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Présentation

Au soir de ses quatorze ans, dans une boutique désaffectée de Harlem, au milieu des
pricres et des trépignements cadencés de ses freres, John Grimes traverse un
moment essentiel, une nuit de révélation, entre crise spirituelle et épiphanie. Son
destin est scellé d’ avance selon sa famille : il sera prédicateur. Mais John veut
mener sa vie commeill’ entend. Un gaminissud" une communauté si pieuse peut-
il avoir le choix ? Et, au-dela, le libre arbitre existe-t-il pour un jeune Noir en
Amérique ?

Dans ce premier roman, James Baldwin raconte, avec des accents d'une sincérité
déchirante, a la fois son expérience et une odyssée collective, celle d'un peuple
marqué a jamais par la ségrégation et le racisme.

Texte fondateur pour des écrivains aussi importants que Toni Morrison ou Maya
Angelou, La conversion a paru en 1952, révélant au monde entier le génie de Baldwin.

L ccuvre de James Baldwin (1924-1987) se compose de romans et d'essais
politiques. Il a marqué a jamais I’ histoire de la littérature par son coté inclassable.
En 2017, il a inspiré le documentaire < I m Not Your Negro >, grand succés au
cinéma et a la télévision.
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A mon pére et & ma mére

Ceux qui esperent en Iahvé verront leurs forces se renouveler
ils s’éleveront avec des ailes d’aigle ;

ils courront sans ressentir de lassitude,

ils chemineront sans défaillir.



Le septiéme jour

L’esprit et U'épouse disent,

Viens. Que celui qui écoute ceci dise,
Viens. Que celui qui a soif vienne.

Et que celui qui le désire boive librement
A la source de vie.



J'ai regardé Uavenir,
Et me suis interrogé

Tout le monde avait toujours dit que John deviendrait prédicateur quand il
serait grand, comme son pére. Et les gens le lui avaient tellement répété que John,
sans jamais y avoir réfléchi, en était venu a le croire. Il fallut qu’ arrive le matin de
son quatorziéme anniversaire pour qu’ il se mette a y réfléchir sérieusement, mais,
I3, il était déja trop tard.

Ses souvenirs les plus lointains - ses seuls souvenirs en un sens - tournaient
autour de I' affolement et de I’ animation des dimanches matin. Ce jour-13, ils se
levaient tous en méme temps : son pére qui, n° étant pas obligé d’ aller travailler,
les faisait prier avant le petit déjeuner ; sa mere qui veillait a sa tenue ce jour-la et
paraissait presque jeune, avec ses cheveux défrisés et, sur la téte, le bonnet blanc
bien ajusté qui constituait ]’ uniforme des saintes femmes ; son fréere cadet, Roy, qui
ne disait pas un mot ce jour-la parce que leur pére était a la maison ; Sarah, la
chouchoute a son papa, qui se collait un ruban rouge dans les cheveux ce jour-la. Et
le béb¢, Ruth, qui, vétue de rose et de blanc, allait a I’ église dans les bras de sa
mere.

L" église n" était pas trés éloignée, elle se situait a quatre ilots d° immeubles
de la sur Lenox Avenue, a un croisement proche de I’ hopital. C' était a cet hopital
que sa meére était allée pour la naissance de Roy, de Sarah et de Ruth. John ne se
rappelait pas trop bien la premiére fois ou elle y était allée, pour Roy ; a ce que les
gens racontaient, il avait pleuré et fait des scenes tout le temps ou elle avait été



absente ; il s’ en rappelait juste assez pour trembler a chaque fois que son ventre
commencaitas’ arrondir, sachant qu’ a chaque fois cette affaire nes’ arrétait que
lorsque sa mére lui était enlevée pour revenir flanquée d’ un inconnu. Et, a chaque
fois, il avait I’ impression qu’ elle lui devenait de plus en plus inconnue. D" apres
Roy - dans ce domaine, il en savait beaucoup plus que John -, elle n’ allait pas
tarder a repartir. John avait observé sa mére attentivement, n" avait encore noté
aucune rondeur, mais, un matin, son pére avait prié pour < le petit voyageur qui,
bientot, serait des leurs >, et, du coup, John avait compris que Roy avait dit vrai.

Tous les dimanches matin donc, aussi loin que John pouvait s’ en souvenir, la
famille Grimes au grand complet se mettait en route pour I’ église. Sur I’ avenue,
les pécheurs les regardaient - des hommes au teint brouillé et au regard trouble
encore vétus de leurs habits du samedi soir, désormais froissés et tout poussiéreux ;
et des femmes a la voix rauque, habillées de robes moulantes et voyantes, une
cigarette a la main ou au coin de la bouche. lls bavardaient, riaient et se battaient,
les femmes comme les hommes. En passant devant ces hommes et ces femmes, John
et Roy échangeaient un bref regard, géné pour John et amusé pour Roy. Quand il
serait grand, Roy serait comme eux si le Seigneur ne changeait pas son cceur. Ces
hommes et ces femmes qu’ ils croisaient le dimanche matin avaient passé la nuit
dans un bar ou dans un bordel ou dans la rue ou sur un toit ou sous un escalier. lls
avaient bu. lls avaient navigué des injures au rire, a la colere, au désir charnel. Un
jour, Roy et lui avaient regardé un homme et une femme dans le sous-sol d’ une
habitation condamnée. lIs faisaient ca debout. La femme avait réclamé cinquante
cents et " homme avait brandi un rasoir.

John n" avait plus jamais regardé ; il avait eu peur. Mais Roy les avait regardés
des tas de fois et il avait raconté a John qu’ il I’ avait fait avec des filles quelque
partdansle blocd” immeubles.

Et sa mére et son pére, qui allaient a I’ église le dimanche, ils le faisaient aussi
et, des fois, John les entendait dans la chambre derriere lui, leur raffut dominait le
bruit des rats qui couraient, des rats qui couinaient et de la musique aussi et des
jurons du lupanar au rez-de-chaussée.

Leur église s’ appelait le < Temple du baptéme par le feu >. Ce n’ était pas la
plus grande église de Harlem, ni méme la plus petite, mais John avait été élevé dans
I idée que ¢’ était la plus sainte et la meilleure. Son pére en était le premier diacre

- ils n" étaient que deux diacres, I’ autre, un Noir tout rond, s’ appelait
Braithwaite -, il faisait la quéte et préchait de temps en temps. Le pasteur, pere
James, un homme bien en chair et affable, avait une face de lune toute sombre.
C’ était lui qui préchait le dimanche de Pentecote, qui présidait les rassemblements
de réveil religieux, I été¢, et qui oignait et guérissait les malades.



Le dimanche, I’ église était pleine matin et soir. Les dimanches de féte, elle
I” était toute la journée. La famille Grimes arrivait au grand complet, toujours un
peu en retard, en général au milieu du catéchisme qui commencait a neuf heures. Ce
retard était toujours la faute de leur mere - du moins, aux yeux de leur pére ; les
enfants et elle étaient apparemment incapables d° étre préts a temps et, parfois,
elle restait a la maison jusqu' a I’ office du matin. Quand ils arrivaient tous
ensemble, ils se séparaient sitot les portes franchies, le pére et la mere allaient
s’ asseoir dans la section des adultes dont s" occupait sccur McCandless, Sarah
dans la section des petits et John et Roy dans la section des moyens donts’ occupait
frere Elisha.

Petit, John ne s’ intéressait pas du tout au catéchisme et oubliait constamment
le passage des Evangiles a apprendre, ce qui lui valait la colere de son pére. A
I’ approche de son quatorzieme anniversaire, sous la pression conjuguée de
I" église et de sa famille qui tenaient a le pousser vers I autel, il fit des efforts pour
paraitre plus sérieux et donc se faire moins remarquer. Mais Elisha, son nouveau
maitre et neveu du pasteur, qui venait d’ arriver de Géorgie, distrayait son
attention. Il n" était pas beaucoup plus vieux que John, il n’ avait que dix-sept ans,
mais il était déja sauvé et préchait. John passait toute la lecon les yeux rivés sur lui, il
admirait le timbre de sa voix, bien plus grave et viril que le sien, il admirait sa
maigreur, sa grace, sa force et sa peau trés noire dans sa tenue du dimanche et se
demandait si, un jour, il serait aussi saint que lui. Mais, du coup, il ne suivait pas la
lecon et quand, parfois, Elisha s interrompait pour lui poser une question, John,
honteux et déconcerté, sentait ses paumes devenir moites et son cceur battre la
chamade. Elisha souriait et le grondait gentiment, et la lecon reprenait.

Roy, lui non plus, ne savait jamais son catéchisme, mais, avec lui, ¢’ était
différent - onn’ attendait pas vraiment de Roy ce qu’ on attendait de John. Tout
le monde priait toujours pour que le Seigneur change le cceur de Roy, mais ¢’ était a
John qu’ on demandait de se conduire bien, de donner le bon exemple.

Une fois le catéchisme terminé, il y avait une courte pause avant le début de
I’ office du matin. Durant cette pause, s’ il faisait beau, les adultes sortaient parfois
bavarder un moment. Les sceurs étaient presque toujours vétues de blanc de la téte
au pied. Ce jour-la et dans cet endroit-13, les petits, houspillés par leurs ainés,
faisaient de leur mieux pour jouer sans paraitre irrespectueux de la maison du
Seigneur. Mais, parfois, sous |I' effet de I’ énervement ou de la malice, ils se
mettaient a brailler ou jetaient leurs livres de cantiques par terre ou fondaient en
larmes, ce qui placait leurs parents, des hommes et des femmes de Dieu, dans la
nécessité de montrer - en usant de moyens tendres ou sévéres - qui, dans une
demeure bénie de Dieu, faisait la loi. Les autres enfants, comme John ou Roy, avaient



le droit de se promener dans I’ avenue, mais sans trop s” ¢éloigner. Le pére de John
et de Roy ne les perdait jamais de vue, car Roy s’ était souvent éclipsé entre le
catéchisme et!l’ office du matin pour ne pas réapparaitre de la journée.

L" office du dimanche commencait quand frére Elisha s’ asseyait au piano et
entonnait un cantique. John avait la sensation de connaitre cet instant et cette
musique depuis le jour ou il avait poussé son premier cri. A ce qu’ il lui semblait, il
avait toujours connu cet instant d’ attente ou |’ église bondée faisait silence - les
sceurs tout de blanc vétues, la téte levée, les freres en bleu, la téte rejetée en arriére ;
les bonnets blancs des femmes paraissaient scintiller comme des couronnes dans
I’ atmosphére tendue, alors que les tétes crépues et brillantes des hommes
paraissaient se redresser -, ol les bruissements et les murmures s” arrétaient et ou
les enfants se taisaient ; 4 I’ occasion, on entendait une toux ou bien un coup de
klaxon ou un juron provenant des rues ; puis Elisha se mettait a jouer et a chanter et
tous les gens présents I’ imitaient, tout en tapant des mains et en brandissant le
tambourin sur lequel ils scandaient le rythme.

C’ était soit le cantique : A genoux devant la croix olt mon sauveur est mort !

Soit : Jésus, je n'oublierai jamais que tu m’as libéré !

Soit : Seigneur, soutiens-moi pendant que j'affronte cette épreuve !

lls chantaient de toutes leurs forces et frappaient dans leurs mains pour
exprimer leur joie. Jamais John n’ avait été témoin de la joie des saints sans terreur
et émerveillement. Leurs chants le poussaient a croire a la présence du Seigneur ; en
fait, ilne s’ agissait méme plusd’ une question de foi, parce qu’ ils donnaient une
réalité a cette présence. Leur joie, il ne la partageait pas, mais il ne doutait pourtant
pas qu’ elle représentait, pour eux, le véritable pain de vie - ¢’ est-a-dire qu’ il
n" en douta pas jusqu’ au jour ou il fut trop tard pour en douter. Quelque chose se
modifiait dans leur visage, leur voix, le rythme de leur corps et méme dans I’ air
qu’ ils respiraient ; ¢ était commessil’ endroit ou ils se trouvaient était devenu le
Cénacle et que le Saint-Esprit et plané au-dessus de leurs tétes. Le visage de son
pére, toujours effroyable, le devenait encore plus et sa colere quotidienne se
transformait en un courroux de prophéte. Sa mere qui se balancait, les yeux levés
vers le ciel et les mains jointes, incarnait véritablement pour John cette patience,
cette obstination, cette longue souffrance dont parlait la Bible et qu’ il avait tant de
mal a imaginer.

Le dimanche matin, toutes les femmes paraissaient patientes, tous les hommes
impressionnants. Sous le regard attentif de John, la Puissance frappait quelqu’ un,
homme ou femme, lequel poussait un cri, un long cri inarticulé et, les bras déployés
comme des ailes, commencait le shout, sorte de danse religieuse accompagnée
d’ une psalmodie exaltée. Quelqu’ un tirait une chaise pour faire un peu de place,



le rythme s interrompait, les chants s° arrétaient, on n” entendait plus que les
pieds en action et les mains en train de taper ; puis ¢’ était un nouveau cri, un
nouveau danseur ; puis les tambourins reprenaient et les voix recommencaient a
s’ élever et la musique a tout effacer, comme le feu, les eaux ou le jugement. Puis
I” église donnait I’ impression de se dilater sous I’ effet de la Puissance qu’ elle
abritait et, telle une planéte dans I’ espace, se voyait ébranlée par la Puissance de
Dieu. John regardait attentivement ces visages et ces corps immatériels et il écoutait
ces cris intemporels. Un jour, s* il fallait en croire ce que tous lui disaient, cette
Puissance le posséderait ; il chanterait et crierait comme eux a présent, et danserait
devant son Roi. Il observait la jeune Ella Mae Washington, la petite-fille tout juste
agée de dix-sept ans de mere Washington - la responsable des prieres - qui se
mettait a danser. Et ensuite Elisha se mettait a danser.

Jusque-l3, il était resté assis au piano, la téte rejetée en arriére, les yeux fermés,
le front emperlé de sueur, a jouer et a chanter ; puis, tout a coup, pareil a un grand
chat noir en difficulté dans la jungle, il se raidissait, commencait a trembler et
poussait un cri. Jésus, Oh Seigneur Jésus ! Il plaquait sur le piano une derniére note
exaltée, puis tournait ses paumes vers le ciel, les doigts bien écartés. Les tambourins
s’ empressaient de combler le vide créé¢ par le silence de son piano, et son cri attirait
d’ autres cris en réponse. Puis il sautait sur ses pieds et pirouettait sur lui-méme,
sans plus rien voir, le visage congestionné, déformé par cette fievre intérieure,
tandis que les muscles de son long cou noir tressautaient et se dilataient. On aurait
juré qu’ il ne pouvait plus respirer, que son corps ne pouvait plus contenir cette
ferveur et qu’ il allait, sous leurs yeux, se disséminer dans " atmosphere figée dans
I’ expectative. Ses mains, raides jusqu’ au bout de ses doigts, s* agitaient contre
ses hanches, ses yeux éteints se levaient vers le ciel et il se mettait a danser. Ensuite,
il serrait les poings, sa téte basculait en avant dans un mouvement sec et la sueur
diluait la brillantine qui dégoulinait le long de ses cheveux ; le rythme des autres
fideles s" accélérait pour s’ accorder sur celui d’ Elisha dont les cuisses vibraient
terriblement derriére le tissu de son pantalon tandis que ses talons frappaient le sol
et que ses poings martelaient son corps comme un tambour. L' espace d’ un
moment, il évoluait ainsi au milieu des danseurs, la téte baissée et les poings en
action, a un rythme intenable, jusqu’ ace que les mursde |’ église paraissent préts
a céder sous le bruit. Puis il poussait un cri, relevait la téte et tendait les bras vers le
ciel, le front ruisselant de sueur, tout le corps en mouvement, comme s’ il devait ne
jamais s’ arréter de danser. Parfois, il continuait jusqu’ au moment ot il tombait -
ouils’ effondrait comme un animal victimed un coup de massue - en gémissant,
face contre terre. Un grand gémissement emplissait alors I" église.



Le péché était parmi eux. Un dimanche, une fois I’ office terming, le pére James
avait dénoncé le péché parmi les justes. Il avait dénoncé Elisha et Ella Mae. lls
s’ étaient engagés sur < un mauvais chemin > ; ils risquaient de s’ écarter de la
vérité. Et tandis que le pére James évoquait ce péché qu’ il les savait ne pas avoir
encore commis, la figue verte trop tot cueillie sur I’ arbre - pour agacer les dents
des enfants -, John sentit un vertige le prendre sur sa chaise et se vit dans
I” incapacité de regarder Elisha, debout a c6té d° Ella Mae, devant I’ autel. Elisha
baissait la téte pendant que le pere James parlait, et un murmure courait dans la
congrégation. Quant a Ella Mae, elle n° était plus aussi belle que lorsqu’ elle
chantait et qu’ elle proclamait sa foi, mais ressemblait a n° importe quelle jeune
fille maussade. Ses grosses lévres pendouillaient et ses yeux étaient tout noirs - de
honte ou de colére, ou les deux. Sa grand-meére, qui I’ avait ¢levée, suivait la scéne
sans rien dire, les mains jointes. C' était un des piliers de I’ église, une évangéliste
qui en imposait et trés connue. Elle n’ intervint pas pour défendre Ella Mae, car elle
devait avoir senti, comme tous les fidéles présents, que le pére James ne faisait que
son devoir, lequel était clair et douloureux ; il était responsable d” Elisha, apreés tout,
de méme que mére Washington était responsable d’ Ella Mae.Cen’ était pas facile,
poursuivit le pére James, d’ étre le berger d’ un troupeau. Peut-étre que cela
paraissait facile de monter en chaire, tous les soirs pendant des années, mais il ne
fallait pas oublier I' effroyable responsabilité que le Seigneur tout-puissant avait
placée sur ses épaules - nul ne devait oublier qu’ il lui faudrait un jour rendre
compte a Dieu de toutes les ames de son troupeau. Il ne fallait pas I’ oublier quand
on le trouvait dur, il ne fallait pas oublier que le Verbe était dur, que le chemin de la
sainteté I’ était aussi. Dans I’ armée céleste, il " y avait pas de place pour les
cceurs laches, ni de couronne pour celui qui faisait passer mére, pére, sceur, frére,
bien-aimé ou ami avant la volonté de Dieu. Que la congrégation dise amen a cela ! Et
ils dirent: < Amen! Amen !>

Le seigneur I’ avait amené, reprit le pére James en baissant les yeux vers le
garcon et la fille qui se tenaient devant lui, a leur donner un avertissement devant
tout le monde avant qu’ il ne soit trop tard. Car il savait qu’ ils étaient tous les deux
des jeunes gens sincéres totalement voués au service du Seigneur - seulement, du
fait de leur jeunesse, ils ne connaissaient pas les pieges que Satan tendait aux
imprudents. Il savait qu’ ils ne pensaient pas au mal - pas encore ; pourtant, le mal
était ancré dans la chair ; et s’ ils continuaient & se promener seuls tous les deux, a
partager secrets et fous rires et a se toucher les mains, ils commettraient sirement
un péché impardonnable. John se demanda ce qu’ Elisha pouvait bien penser -

Elisha, qui était grand et séduisant, qui jouait au basket et qui avait été sauvé a
I’ age de onze ans dans les incroyables régions du Sud. Avait-il péché ? Avait-il



connu la tentation ? Et la fille & c6té de lui, dont a présent la robe blanche paraissait
tout juste voiler la nudité des seins et des cuisses indiscretes - a quoi ressemblait
son visage quand elle était seule avec Elisha, qu” il n" y avait pas de cantiques, que
les saints n’ étaient pas autour d’ eux ? Il avait peur de penser a ca et n’ arrivait
pourtant pas a penser a autre chose ; et voila que les ardeurs dont on les accusait se
mirent a le consumer, lui aussi.

Aprés ce dimanche-l3, Elisha et Ella Mae ne s attendirent plus jamais a la sortie
de I’ école, ne passérent plus leurs samedis aprés-midi & se promener dans Central
Park ou a paresser, allongés, sur la plage. Pour eux, ¢’ en était fini de tout cela.
S’ ils devaient se retrouver un jour, ce serait dans les liens du mariage. lls auraient
des enfants et les éléveraient selon les préceptes de I’ église.

C était la ce qu’ on appelait une vie sainte, ¢’ était la ce qu’ exigeait le
chemin de la croix. C'  est ce dimanche-la en un sens, un dimanche un peu avant son
anniversaire, que John comprit pour la premiére fois que ¢ était la vie qui
I’ attendait - qu’ il en prit vraiment conscience, comme une chose qui n" était
plus du tout éloignée, mais imminente, qui se rapprochait de jour en jour.

En ce mois de mars de 1935, I’ anniversaire de John tombait un samedi. Il
s’ éveilla ce matin-la avec le sentiment qu’ une menace planait au-dessus de lui -
que quelque chose d’ irrémédiable s’ était produit en lui. Il fixa une tache jaune
sur le plafond juste au-dessus de sa téte. Roy était encore entortillé dans ses
couvertures et un léger sifflement rythmait sa respiration. On n” entendait aucun
autre bruit ; personne dans la maison n” était debout. Les radios des voisins étaient
toutes muettes et sa mére ne s’ était pas encore levée pour aller préparer le petit
déjeuner de son pére. John s’ interrogea sur la panique qu’ il éprouvait, puis sur
I’ heure ; puis (tandis que la tache jaune au plafond se transformait lentement en
une femme nue), il se rappela que ¢’ était son quatorziéme anniversaire et qu’ il
avait péché.

Sa premiére pensée fut néanmoins de se demander si quelqu’ un allait y
penser. Car il était déja arrivé, une ou deux fois, que tout le monde oublie
complétement son anniversaire et que personne ne lui dise < Bon anniversaire,
Johnny > et ne lui offre quoi que ce soit - méme pas sa mere.

Roy recommenca a bouger et John le repoussa pour écouter le silence.
D’ habitude, a son réveil, il entendait sa mére chanter dans la cuisine, son pére dans
la chambre derriere lui grommeler et marmonner ses prieres a mi-voix tout en
enfilant ses vétements ; il entendait éventuellement les jacasseries de Sarah et les



criailleries de Ruth ainsi que les radios, les bruits de vaisselle et les voix de tous les
voisins. Ce matin-la, pas méme le bruit d’ un ressort de sommier ne brisait le
silence, et John eut donc I’ impression d’ écouter son propre destin muet. Pour un
peu, il aurait pu croire qu’ il s’ était réveillé trop tard au matin de la Résurrection ;
que tous les gens déja sauvés avaient été transfigurés en un clin d’ il, qu’ ils
étaient allés rejoindre Jésus-Christ dans les nuées et qu’ il avait été abandonné |3,
dans son enveloppe corporelle de pécheur, condamné a passer un millierd” années
en enfer.

Il avait péché. Malgré les saints, sa mére et son pére, les avertissements qu’ il
avait recus depuis son plus jeune age, il avait commis, avec ses mains, un péché
difficile & absoudre. Dans les toilettes de I’ école, seul, en pensant aux garcons, plus
vieux, plus grands, plus courageux, qui pariaient a qui ferait le plus grand jet
d’ urine, il avait observé en lui-méme une transformation dont il n° oserait jamais
parler.

La noirceur du péché de John ressemblait a la noirceur de I’ église le samedi
soir ; au silence de I’ église quand il s’ y retrouvait tout seul pour balayer, remplir
d’ eau le grand seau et retourner les chaises un bon moment avant I’ arrivée des
saints. Elle ressemblait aux pensées qui I’ agitaient quand il tournicotait dans le
temple ol sa vie s’ était écoulée ; ce temple qu’ il détestait, aimait et redoutait en
méme temps. Elle ressemblait aux jurons de Roy, aux échos que ces jurons
suscitaient chez John : il se rappelait Roy, un de ces rares samedis ou il était venu
I" aider a nettoyer I’ église, en train de jurer dans la maison de Dieu et de faire des
gestes obscenes sous les yeux de Jésus. Ca ressemblait a tout ca et ca ressemblait
aux murs qui voyaient tout et aux affiches sur les murs qui affirmaient que le salaire
du péché était la mort. La noirceur de son péché résidait dans I’ entétement glacé
avec lequel il résistait a la Puissance de Dieu ; dans le mépris qu’ il éprouvait
souvent quand il écoutait ces voix qui se brisaient dans les larmes et qu’ il regardait
leur peau noire et luisante quand ils levaient les bras et tombaient, face contre terre,
devant le Seigneur. Car il avait pris sa décision. Il ne ferait pas comme son pére ni
comme les peres de son pere. Il aurait une autre vie.

Car John était un excellent éléeve - méme si, contrairement a Elisha, il n° était
fort ni en mathématiques ni en basket - et on lui prédisait un bel avenir. Peut-étre
deviendrait-il un grand guide du peuple de Dieu ? John ne s’ intéressait guére au
peuple de Dieu et il était encore moins intéressé par la perspective de le guider ou
que ce soit, mais cette éventualité si souvent répétée se déployait dans son esprit
comme un grand portail en cuivre s’ ouvrant pour lui sur un monde ot les gens ne
vivaient pas dans la noirceur de la maison de son pére, ne priaient pas Jésus dans la
noirceur de I’ église de son pére, sur un monde ou il pourrait manger de bonnes



choses, porter de beaux vétements et aller au cinéma aussi souvent qu’ il en aurait
envie. Dans ce monde-I3, John qui était laid - s’ il fallait en croire son péere -,
qui était toujours le plus petit garcon de sa classe et qui n’ avait pas d' amis,
devenait instantanément beau, grand et populaire. Les gens se mettaient en quatre
pour faire la connaissance de John Grimes. Il était poéte, directeur d’ université ou
acteur de cinéma ; il buvait du whisky trés cher et fumait des Lucky Strike, paquet
vert.

IIn" y avait pas que les gens de couleur pour vanter ses mérites, d’ autant que,
de I’ avis de John, ils ne pouvaient pas vraiment savoir ; mais les Blancs le faisaient
aussi, et a dire vrai, ils avaient été les premiers a le faire et continuaient. John avait
cinq ans et venaitd’ entreral’ école quand il avait été remarqué pour la premiére
fois ; et comme il avait été remarqué par un il totalement étranger et impersonnel,
il s était mis a percevoir son individualité de maniére furieusement génante.

lIs étaient en train de travailler leur alphabet ce jour-la et six enfants avaient été
envoyés ensemble au tableau pour y écrire les lettres qu’ ils avaient retenues. lls
avaient terminé et attendaient le verdict de leur maitre quand la porte du fond
s’ était ouverte et la directrice qui terrifiait tout le monde était entrée dans la classe.
Plus personne n’ avait prononcé un mot ni bougé. La voix de la directrice s était
¢levée dans le silence : K Quel estl’ enfant qui a écrit cela? >

Elle désignait, sur le tableau, les lettres de John. La possibilité qu’ elle I' edt
remarqué n’ avait méme pas effleuré John qui s* était borné a la fixer avec de
grands yeux. Puis il s* était rendu compte, al’ immobilité des autres écoliers et a la
facon dont ils évitaient de le regarder, que ¢’ étaitluiqu’ on avait décidé de punir.

<K Réponds, John >, avait dit gentiment le maitre.

Au bord des larmes, il avait marmonné son nom et attendu. La directrice, une
femme aux cheveux blancs et au visage dur, avait baissé les yeux vers lui.

< Vous étes un garcon tres intelligent, John Grimes, avait-elle déclaré.
Continuez a bien travailler. >

La-dessus, elle avait quitté la classe.

Cet épisode lui donna, de ce jour, sinon des armes, du moins une protection ;
sans trop y croire ni comprendre pourquoi, il enregistra le fait qu’ il possédait un
pouvoir qui faisait défaut a d’ autres ; qu’ il pouvait s’ en servir pour se sauver,
pour s’ élever ; et qu' avec ce pouvoir un jour il pourrait peut-étre gagner cet
amour qu’ il désirait tant. Ce n° était pas chez John une conviction susceptible de
disparaitre ou de se modifier, ni méme un espoir susceptible d' étre détruit ;
¢ était sa personne et, donc, une part de cette scélératesse pour laquelle son pére
le battait et a laquelle il se cramponnait afin de lui résister. Le bras de son pére, en
s’ élevant et en retombant, le faisait peut-étre pleurer et sa voix terrifiante



trembler, il n" empéche que, jamais, il ne pourrait avoir totalement le dessus, car
John chérissait en lui-méme quelque chose auquel son pére n’ avait pas accés.
C’ était sa haine et son intelligence qu’ il chérissait, I’ une nourrissant I’ autre. Il
vivait dans I’ attente du jour ou son pére serait a I’ agonie et ou lui, John, le
maudirait sur son lit de mort. Et ¢’ était pour cela - bien qu’ il fit né dans la foi et
que, toute sa vie, il et été entouré par les saints, leurs prieres et leur joie et bien que
le temple ou ils faisaient leurs dévotions et plus de réalité a ses yeux que les
quelques foyers précaires ou il avait vécu avec sa famille - que le cceur de John
s’ était endurci a I’ égard du Seigneur. Son pére était un ministre de Dieu,
I’ ambassadeur du Roi des cieux et John ne pouvait s’ incliner devant le trone du
Tout-Puissant sans commencer par se mettre 4 genoux devant son pére. C' est de
son refus d’ obtempérer que sa vie avait été tributaire, et la personnalité secréte de
John s’ était épanouie dans sa scélératesse jusqu' au jour ou le péché I' avait
surpris pour la premiére fois.

Il se rendormit au milieu de tous ces questionnements et quand, cette fois, il
s’ éveilla pour de bon et se leva, son pére était parti al’ usine ou il travaillait & mi-
temps. Assis dans la cuisine, Roy se disputait avec leur mére. Installée dans sa chaise
haute, Ruth, le bébé, martelait son plateau avec une cuillere remplie de bouillie
d’ avoine. Cela voulait dire qu’ elle ¢tait de bonne humeur et qu’ elle ne passerait
pas la journée a brailler pour des raisons d’ elle seule connues sans permettre a
quiconque - sa mére exceptée - de la toucher. Sarah était silencieuse, elle ne
jacassait pas ce jour-la, ou du moins pas encore, et se tenait a c6té de la cuisiniére,
les bras croisés, a fixer Roy de ses yeux noirs vides d’ expression - les yeux de son
pére - quila faisaient paraitre tellement plus vieille que son age.

Le regard rivé sur Roy, leur mere, un vieux bout de chiffon noué autour du crane,
buvait du café noir a petites gorgées. La pale lumiére de find’ hiver, qui envahissait
la piece, leur donnait a tous un teint jaunatre ; et, pour John qui, lugubre et
assommé par la fatigue, se demandait comment il avait pu se rendormir et pourquoi
on I’ avait laiss¢ faire aussi longtemps, ils s* apparentérent un moment, illusion
accentuée par la lumiére jaune, a des silhouettes sur un écran. La piece était étroite
et sale ; rien ne pouvait modifier ses dimensions et aucun nettoyage ne pourrait
jamais la rendre propre. La crasse était enchassée dans les murs et les planchers, elle
triomphait sous I’ évier ot les cafards se multipliaient ; se déposait dans les fines
stries des poéles et des casseroles, quotidiennement récurées et au fond tout noirci,
suspendues au-dessus de la cuisiniere ; se nichait dans le mur apres lequel elles



étaient accrochées et s’ épanouissait aux endroits ot pendaient des carrés et des
fragments rigides de peinture craquelée, dont I’ envers fin comme du papier se
tissait de noir. La crasse était incrustée dans tous les coins, angles et fentes de la
monstrueuse cuisiniére derriere laquelle elle vivait en communion béate avec le mur
dégradé. Elle était incrustée dans les plinthes que John briquait tous les samedis et
donnait un c6té rugueux aux étageres du placard qui supportaient les assiettes
ébréchées et brillantes. Sous ce poids noiratre, les murs ployaient et, sous ce poids,
le plafond, qui présentait en son milieu une grande fissure pareille a un éclair,
s’ affaissait. Les fenétres étincelaient comme de I’ oroudel’ argent martelé, mais
John remarquait a présent, sous la lumiere dorée, la fine couche de poussiere qui
voilait leur éclat douteux. La crasse se faufilait dans la serpilliére grise qui séchait a la
fenétre. Honteux et horrifié, et le cceur néanmoins dur et plein de colére, John se
dit : Que ’homme souillé se souille plus encore. Puis il regarda sa mere et nota, comme
s il se fat agi d’ une inconnue, les rides sombres et tenaces qui partaient de ses
yeux, le profond sillon qui lui barrait perpétuellement le front, la bouche mince aux
coins affaissés et les fines mains brunes, osseuses et puissantes ; et la phrase se
retourna contre lui, tel un sabre a deux tranchants, car n’ était-ce pas lui avec son
orgueil hypocrite et son imagination maligne qui était souillé ? A travers un déluge
de larmes qui n" atteignit pas ses yeux, il fixa la piece dorée ; celle-ci se modifia, la
lumiére du soleil s obscurcit et le visage de sa mére se transforma. Il redevint le
visage qu’ il lui prétait dans ses réves, le visage qu’ il lui avait vu sur une
photographie, une fois, il y avait longtemps, une photographie prise avant sa
naissance. Ce visage-la était jeune et fier, levé, avec un sourire qui embellissait la
grande bouche et se reflétait dans les yeux énormes. C' était le visage d’ une jeune
fille qui savait qu’ aucun mal ne pourrait la détruire et qui pouvait rire, assurément,
comme sa mere ne le faisait plus a présent. Entre ces deux visages, il y avait une zone
d’" ombre et un mystere que John redoutait et qui parfois le poussait a la hair.

Elle remarqua alors sa présence et, interrompant sa discussion avec Roy, lui
demanda: < T asfaim, mon petit loir ?

- Ehben!L’" étaittemps que tu teléves>,s’ exclama Sarah.

Ils" approcha de latable ets’ assit, en proie a un sentiment de panique tout a
fait déconcertant, un besoin de toucher les choses, la table, les chaises et les murs de
la piece pour s’ assurer que ladite piéce existait vraiment et qu’ il était bel et bien
la. Il ne regarda pas sa mere qui alla réchauffer son petit déjeuner sur la cuisiniére.
Mais, facon de lui dire quelque chose etd’ entendre sa propre voix, il s écria: <Y
a quoi pour le petit déjeuner ? >

Il se rendit compte avec un peu de honte qu’ il avait espéré qu’ elle lui aurait
préparé un petit déjeuner spécial pour son anniversaire.



& Et tu crois qui Y a quoi pour le petit déjeuner ? s° écria Roy avec mépris.
T avais envie de quéque chose de spécial ? >

John se tourna vers lui. Roy n’ était pas de bonne humeur.

< Toi,jet" airiendit.

- Oh, je te demande pardon, répliqua Roy d’ un ton aigu de gamine que John
détestait, ce qu’ il savait trés bien.

- Qu’ est-cet’ as aujourd” hui ? s’ écria John, furieux, tout en essayant de
prendre une voix aussi rauque que possible.

- Vapast embéter pour Roy, lui souffla leur mére. L’ est mauvais comme un
ane rouge, ce matin.

- Oui, fitJohn, ¢’ estce que je pense.>>

Roy et luis’ observérent. Puis sa mére posa son assiette devant lui : bouillie de
mais accompagnée d’° un bout de bacon. Il eut envie de crier, comme un gamin :
« Mais, maman, ¢’ est mon anniversaire ! > A la place, il garda les yeux rivés sur
son assiette et se mit a manger.

& Tu peux raconter tout ce que tu veux sur ton pere, affirma sa mére en
reprenant sa dispute avec Roy, mais y a une chose que tu peux pas dire - tu peux
pas dire qui n’ a pas toujours tout fait pour étre un bon pére pour toi et veiller que
t' aies jamais faim.

- C' estsouvent que j' ai eu faim, s" exclama Roy, ravi de marquer un point
contre sa mere.

- Si ¢’ est ca, i était pour rien. C' était pas faute d’ essayer. Cet homme-l3,
I’ a déblayé de la neige par zéro degré jusse pour que t' aies quelque chose a te
mettre dans le ventre alors qui |’ aurait di étre dans son lit.

- Y avait pas que mon ventre, répliqua Roy, indigné. Lui aussi, I’ a un ventre, je
lesais - ¢ est une honte, ce qui mange, cet homme. En tout cas, ji ai pas demandé
de déblayer la neige pour moi. > Il baissa néanmoins les yeux, subodorant une faille
dans son argumentation. < Moi, je veux jusse qui me batte pas tout le temps, finit-il
par dire. Je suis pas un vaurien. >

Elle soupira et se détourna Iégerement pour regarder par la fenétre. < Ton papa
te bat passe quit’ aime.>

Roy éclata derire. K C' estpaslegenred amour que je comprends, la mére. Et
qu’ est-ce tu crois qui me feraitsiim’ aimait pas ?

- | te laisserait continuer tout droit, riposta-t-elle aussitot, tout droit jusqu’ en
enfer ou on dirait que t' as décidé d’ aller de toute facon ! Tout droit, mon petit
monsieur, jusqu’ au jour ol quéqun te collera un coup de couteau ou te flanquera
en prison.

- Maman, intervint brusquement John, papa, il estbon?>>



Cette question lui était venue a son insu et, stupéfait, il vit la bouche de sa mere
se faire plus fine encore et ses yeuxs' assombrir.

K C' estpas une question a poser, répondit-elle avec douceur. Tu connais pas
un homme meilleur, pas vrai?

- Moi, je trouve qui I’ est drolement bon, intervint Sarah. Sir qui passe son
temps a prier.

- Allez, les enfants, vous étes des gamins, reprit leur mére en ignorant Sarah et
en se rasseyant a table, et vous savez pas quelle chance vous avez d’ avoir un pére
quis’ inquiéte pour vous et veut vous voir grandir dans le droit chemin.

- Oui, " écria Roy, on sait pas quelle chance qu’ on a d’ avoir un pére qui
veut pas qu’ on aille au ciné, qui veut pas qu’ on joue dans la rue, qui veut pas
qu’ on a des amis, qui veut pas ci, qui veut pas ca, et qui veut pas qu’ on fasse quoi
que ce soye. Quelle chance qu’ on ad’ avoir un pére qui veut jusse qu’ on aille a
I église, qu’ on lise la Bible, qu’ on beugle comme un demeuré devant|l’ autel et
qu’ on reste a la maison, tout doux tout tranquille comme une petite souris. Tu
parles d’ une chance, ca oui. Sais pas ce que j' ai fait pour mériter une chance
pareille. >

Leur mere éclata de rire. < Un jour, tu comprendras, note bien ce que je te dis.

- Moui, répondit Roy.

- Mais i sera trop tard. | sera trop tard quand tu commenceras a--- regretter tout
ca. > Sa voix avait changé. L' espace d’ un moment, son regard croisa celui de
John, qui sentit la peur le saisir. Il eut le sentiment que ses paroles, conformément a
la maniére bizarre dont le Seigneur choisissait parfois de s' adresser aux hommes,
lui avaient été dictées par le ciel et lui étaient destinées. Il avait quatorze ans -
était-il trop tard ? Et le malaise qu’ il ressentait était renforcé par I’ impression -
qui, il ' en rendait compte a présent, le tourmentait depuis toujours - que sa mére
ne disait pas tout ce qu’ elle pensait. Qu’ est-ce qu’ elle racontait a tante Florence,
se demanda-t-il, quand elles bavardaient ensemble ? Ou & son pére ? Qu’ est-ce
qu’ elle pensait ? Son visage était toujours indéchiffrable. Et, pourtant, quand elle
baissa les yeux vers lui I’ espace d' un bref instant qui avait tout d’ un signe
secret, fugace, elle lui présenta un visage éloquent. Elle nourrissait d° ameéres
pensées.

&« M’ en fous, décréta Roy en se levant. Quand j° aurai des enfants, je les
traiterai pas comme ca. > John regardait sa mére qui regardait Roy. < Moi, je suis
sir que ¢’ est pas une facon de se conduire. On a pas le droit d’ avoir des tripotées
de gamins si on sait pas comment les traiter.

- Tui es adulte ce matin, répondit sa mere. Méfie-toi.



- Et dis-moi autre chose, reprit Roy en se penchant soudain vers sa mere,
explique-moi pourquoi qui me laisse jamais lui parler comme je te parle?C'  est mon
pére, pas vrai ? Mais i m’ écoute jamais - non, ¢’ est toujours moi qui dois
I’ écouter.

- Ton pére sait ce qui fait. Ecoute ton pére et je te garantis que tu te
retrouveras pas en prison. >

De fureur, Roy émit un bruit de succion avec ses dents. < Je cherche pas a aller
en prison. Tu crois que, sur Terre, y a que des prisons et des églises ? Tu devrais pas
gober des trucs pareils, Mam.

- Je sais qui a pas de salut pour qui chemine pas humblement devant le
Seigneur. Toi aussi, tut’” en rendras compte un jour. Continue donc, téte de pioche.
Tut' enrepentiras.>

Soudain, Roy se mit a sourire. < Mais tu seras la, hein, Mam - quand je serai
dans le pétrin ?

- Tu sais pas, répondit-elle en s’ efforcant de réprimer un sourire, combien de
temps le Seigneur me permettra de rester avec toi. >

Roy se tourna et esquissa un pas de danse. < Ca me va. Je sais que le Seigneur
est pas aussi dur que papa. Pas vrai, mon vieux ? demanda-t-il 2 John en lui collant
une pichenette sur le front.

- Oh, laisse-moi déjeuner, marmonna John qui avait pourtant fini de manger et
se réjouissait que Roy le prenne enfin a partie.

- Cegarcon-la, I' estpiqué, ¢ estsar, avanca posément Sarah.

- Ecoutez-moi cette petite sainte ! cria Roy. Papa aura jamais de probléme avec
elle - celle-I3, I’ était sainte & la naissance. Je parie que les premiers mots qu’ elle
aprononcésc était: “Merci, Jésus.” Pas vrai, Mam?

- Arréte ces bétises, répondit-elle en riant, et va-t' en bosser. Personne peut
pas passer la matinée a fairel’ idiot avec toi.

- Oh, t' as du boulot pour moi ce matin ? Eh ben, ca alors, qu’ est-cet’ as a
me faire faire ?

- J' aitous les bois de la salle 2 manger pour toi. Et, en plus, tu vas me les faire
avant de mettre le pied dehors de cette maison.

- Hé, Mam, pourquoi que tu me causes comme ca ? Est-ce que j' ai dit que je
voulais pas les faire ? Tu sais bien que j° abats un sacré boulot quand je suis
d" humeur.Quandj auraifini, je pourrai sortir ?

- Faiscequet’ asafaireetonverra.T asintérét a bien faire.

- Avec moi, ¢’ est toujours bien fait. Tu reconnaitras pas tes bois quand
j° auraifini.



- John, poursuivit leur mere, sois gentil et balaie la piece de devant pour moi et
fais la poussiére sur les meubles. Je me charge du ménage ici.

- Oui >, dit-il en se levant. Elle avait oublié son anniversaire. Il se jura de ne pas
y faire allusion et s’ interditd’ y penser plus longtemps.

Balayer la piece de devant signifiait avant tout qu’ il fallait balayer le lourd
tapis de style oriental qui avait autrefois fait la splendeur du lieu, mais dont les
rouges, verts et violets ¢taient a présent tellement passés qu’ ils ne se distinguaient
plus les uns des autres ; de plus, il était tellement effrangé par endroits qu’ il venait
se prendre dans le balai. John détestait s occuper de ce fichu tapis car il s en
dégageait une énorme quantité de poussiere qui lui bouchait le nez et se collait a sa
peau moite, et il lui semblait que, méme s’ il le brossait jusqu’ a la fin des temps,
ces nuages de poussiere ne s atténueraient jamais, que cette affaire ne
parviendrait jamais a étre propre. Dans son imagination, cette corvée avait fini par
s’ apparenter a une tache impossible qui lui aurait été dévolue jusqu’ a sa mort, a
une épreuve difficile, telle celle d un homme dont il avait lu I’ histoire et qui avait
été condamné a hisser un gros bloc de pierre jusqu’ au sommet d’ une montagne
escarpée gardée par un géant qui repoussait immanquablement ledit rocher - et
ainsi de suite, pour toujours, de toute éternité ; il était encore la-bas, ce malheureux,
quelque part a I’ autre bout de la Terre, en train de pousser son rocher jusqu’ en
haut. Il avait droit a toute la compassion de John qui consacrait la majeure partie -

et la plus pénible aussi - de ses samedis matin a promener son balai sur la
surface de ce tapis sans fin ; et quand, devant la porte-fenétre, il arrivait au bout du
salon et du tapis, il se faisaitl’ effetd” étre un voyageur incroyablement épuisé qui
apercoit enfin sa maison. Cependant, pour chaque pelle qu’ il remplissait si
laborieusement au seuil de la piece, des démons en rajoutaient vingt sur le tapis ;
derriere lui, il voyait redescendre la poussiere qu’ il avait soulevée ; déja crispé
parce qu’ il avait la bouche pleine de particules de poussiére, il s° énervait et
manquait fondre en larmes al’ idée qu’ un tel labeur était si mal récompensé.

IIn" était pourtant pas au bout de ses peines ; car, une fois rangés la pelle et le
balai, il alla chercher dans le seau sous I’ évier un chiffon sec, I’ encaustique et un
chiffon humide et regagna le salon pour déterrer, si I’ on peut dire, les biens
familiaux enfouis dans la poussiére qui menacait de les ensevelir. Tout en songeant
avec amertume a son anniversaire, il s' attaqua au miroir et étudia son visage qui lui
parut émerger d’ un nuage. Il constata avec stupeur qu’ il n" avait pas changé,
que la main de Satan était encore invisible. Son pére lui avait toujours dit qu’ il avait
le visage de Satan - etn’ y avait-il pas quelque chose - dans le dessin du sourcil,
dans le V que ses cheveux épais lui tracaient sur le front - qui confirmait la justesse
de ses paroles ? Dans I’ ceil, il y avait une lumiére quin’ était pas la lumiére du Ciel,



et sa bouche tremblait, lascive et lubrique, pour boire a longs traits les vins de
I” enfer. Il fixa son visage comme s’ il se fat agi du visage d’ un inconnu - trés
vite, il lui apparut d’ ailleurs comme tel -, d’ un inconnu en possession de secrets
que John ne connaitrait jamais. Du coup, il s efforca de le regarder comme un
inconnu aurait pu le faire et de découvrir ce que les autres voyaient.
Malheureusement, il ne vit que des détails : deux grands yeux, un front large et
ramassé, le triangle de son nez, sa tres grosse bouche et la fossette a peine masquée
sur son menton, qui, d’ aprés son pére, correspondait al° empreinte du petit doigt
du diable. Ces détails ne I' aidérent pas, dans la mesure ou il ne put déchiffrer
le principe de leur unité et se prononcer sur ce qu’ il désirait par-dessus tout savoir :
était-il laid ou pas ?

Il baissa alors les yeux vers le manteau de la cheminée et souleva, I’ un apres
I’ autre, les objets décoratifs qui étaient posés dessus. Il y avait 13, dans un beau
désordre, des photographies, des cartes de vceux, des devises fleuries, deux
bougeoirs en argent sans bougie et un serpent en métal vert, prét a frapper. Dans
son apathie, John regarda le tout sans rien voir ; il se mit a épousseter avec le soin
exagéré des gens profondément préoccupés. L' une des devises, rose et bleue,
proclamait en lettres en relief qui augmentaient encore la difficulté de cet
époussetage :

Que tu viennes le soir, ou que tu viennes le matin

Que tu viennes quand nous t’attendons, ou que tu viennes a l'improviste,
Tu trouveras ici mille souhaits de bienvenue devant toi,

Et plus souvent tu viendras, plus nous t’adorerons.

L" autre, en lettres de feu sur fond doré, affirmait :

Car Dieu a tant aimé le monde qu’ll a donné son fils unique pour que tout homme qui
croit en Lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle.

(Jean, 111, 16)

Un rien assombries par les bougeoirs en argent, ces maximes sans grand rapport
entre elles décoraient les deux extrémités du manteau de la cheminée. Au milieu, les
cartes de vceux, recues tous les ans a I’ occasion de Noél, de Paques ou d' un
anniversaire, claironnaient leurs joyeux messages alors que le serpent vert,
perpétuellement malveillant, levait ficrement la téte parmi tous ces trophées, en



attendant le moment de frapper. Quant aux photographies, elles s* alignaient
contre le miroir, pareilles a une procession.

Ces photos étaient véritablement les objets d° époque de la famille, laquelle
paraissait croire qu’ une photo se devait de ne commémorer que le passé le plus
reculé. Les clichés de John et de Roy, ainsi que ceux des deux petites filles, qui
semblaient enfreindre cette régle tacite, ne servaient en fait qu’ a la renforcer, dur
comme fer : ils avaient tous été pris dans leur petite enfance, époque et état dont les
enfants ne gardaient aucun souvenir. Sur le sien, John était allongé, tout nu, sur une
courtepointe blanche, et les gens riaient et affirmaient que ¢’ était trés coquin. John
ne pouvait jamais regarder sans honte et sans colere sa nudité exposée de maniere
aussi peu charitable. Aucun autre enfant n’ était nu ; non, Roy, couché dans son
berceau, arborait une robe blanche et fixait la caméra avec un sourire tout en
gencives ; Sarah, déja maussade a six mois, portait un bonnet blanc tandis que Ruth
était dans les bras de sa mére. Quand les gens se penchaient sur ces photographies
et qu’ ils riaient, leur rire n’ avait rien a voir avec celui qui leur venait devant celle
de John. C' était pour cela qu’ il se renfrognait quand les visiteurs tentaient de lui
faire des avances, et eux, persuadés qu’ il les détestait pour une raison ou pour une
autre, décrétaient par réaction que ¢’ étaitun < drole > d’ enfant.

Parmi les autres photographies, il y en avait une de tante Florence, la sccur de
son pere, sur laquelle elle avait les cheveux relevés et retenus par un ruban, a
I’ ancienne mode ; elle était trés jeune a I’ époque ol ce cliché avait été pris et
venait tout juste d’ arriver dans le Nord. Parfois, quand elle passait les voir, elle
prenait cette photo a témoin pour prouver qu’ elle avait été belle dans sa jeunesse.
Il y en avait une de sa mére, pas celle que John aimaitetqu’ iln" avaitvue qu’ une
seule fois, mais une prise juste aprés son mariage. Et il y avait une photographie de
son pere, tout en noir, assis sur une véranda a la campagne, les mains gravement
croisées sur les genoux. Elle avait été prise un jour ou il faisait beau et la lumiére
accusait brutalement les traits de son visage. Il fixait le soleil, la téte haute, I' air
dur, et bien qu’ il edt été jeune, ce n’ était pas le visage d’ un jeune homme ; seul
quelque chose de vieillot dans sa tenue indiquait que le cliché remontait a
longtemps. A" époque, d’ aprés tante Florence, il était déja prédicateur et avait
une femme qui était désormais au ciel. Qu’ il e(it déja été prédicateur n” avait rien
d’ étonnant, car il était impossible d” imaginer qu’ il eit jamais fait autre chose ;
mais qu’ il ait eu, dans un passé aussi reculé¢, une femme a présent décédée
remplissait John d’ une stupeur qui n’ avait vraiment rien de plaisant. Si elle avait
vécu, se dit John, il ne serait donc jamais venu au monde ; son pére ne serait jamais
monté dans le Nord et n’ aurait pas rencontré sa mére. Et cette femme a la
silhouette obscure, morte tant d° années auparavant, dont il savait qu’ elle



s’ appelait Deborah, gardait en sireté dans sa tombe la clé de tous ces mystéres
qu’ il brolait de découvrir. C' était elle qui avait connu son pére dans une vie ou
John n" existait pas, dans une région ou John n" avait jamais mis les pieds. A une
époque ot il n’ était rien et nulle part, ni poussiére, ni nuage, ni air, ni soleil ni pluie,
ol on ne pensait méme pas a lui, comme disait sa mere, au ciel avec les anges, comme
disait sa tante, elle avait connu son pére et partagé sa maison. Elle avait aimé son
pére. Elle avait connu son pere en des moments ou des éclairs avaient zébré les
cieux, ou le tonnerre avait retenti la-haut, et ot son pére disait alors : < Ecoute. Dieu
parle.> Ellel’ avait connu quand il se tournait et se retournait dans son litet qu” il
se réveillait le matin la-bas, dans cette région lointaine, et elle avait regardé dans ces
yeux, avait vu ce qu’ ils renfermaient et n” en avait éprouvé aucune peur. Elle avait
assisté a son baptéme ou qu’il bottait et braillait comme une mule, elle I’ avait vu
pleurer a la mort de sa meére ; c’était un beau jeune homme dans le temps, disait
Florence. Parce qu’ elle avait regardé ces yeux avant qu’ ils ne se posent sur John,
elle connaissait une chose que John ne connaitrait jamais - la pureté des yeux de
son pere quand John ne se reflétait pas dans leurs profondeurs. Elle aurait pu lui
expliquer - si seulement, de sa cachette, il avait pu le lui demander! - ce qu’ il
aurait fallu faire pour que son pérel’ aime. Mais, a présent, il était trop tard. Elle ne
dirait rien avant le jour du Jugement dernier. Alors, au milieu de toutes ces voix,
John, tout bégayant, ne se soucierait plus de son témoignage.

Quand il eut terminé, que la piece fut préte pour le dimanche, John, qui se
sentait sale et fatigué, s’ assit dans le fauteuil de son pére, a coté de la fenétre. Un
soleil glacial inondait les rues et un vent violent faisait voltiger des bouts de papier
et de la poudre de givre, claquer les enseignes des magasins et des églises. C' était
la fin de I’ hiver et la neige truffée de détritus qui s’ était amoncelée le long des
trottoirs commencait a fondre et engorgeait les caniveaux. Les jeunes garcons
jouaient a la crosse canadienne dans les rues froides et mouillées ; vétus de gros pull-
overs en laine et de pantalons épais, ils dansaient et braillaient et la balle faisait crac
quand la raquette la frappait et I’ envoyait valdinguer a toute vitesse dans les airs.
L un d’ entre eux portait une tuque rouge vif ornée d’ un gros pompon qui,
lorsqu’ il sautait, lui dessinait comme un présage éclatant au-dessus de la téte. Le
soleil glacial donnait a leur visage des reflets cuivrés et, a travers la fenétre fermée,
John entendait leurs voix grossiéres, insolentes. Il aurait aimé étre des leurs, jouer
dans les rues, sans crainte, évoluer avec la méme grace et la méme vigueur, mais il
savait que ¢ ¢était impossible. Pourtant, s” il ne pouvait partager leurs jeux, il
pouvait faire quelque chose qui ne leur appartenait pas ; comme le lui avait dit un de
ses maitres, lui, il était capable de penser. Mais ce constat ne lui procura qu’ une
maigre consolation car ses pensées, ce jour-l3, le terrifiaient. Il aurait aimé se joindre



a ces jeunes garcons dans la rue, completement insouciants, et épuiser son traitre de
corps déconcertant.

Mais il était maintenant onze heures et, dans deux heures, son pére serait
rentré. lIs se mettraient peut-étre alors a table, son pere entamerait la priere et leur
lirait un passage de la Bible. Lentement, la journée toucherait a sa fin et il irait faire
le ménage de I’ église ou il resterait pour I’ office du soir. Brusquement, alors
qu’ il était assis a la fenétre, John se sentit - sentiment d’ une violence sans
précédent - débordé par les larmes et la colere ; il baissa la téte, les poings serrés
contre les carreaux et pleura, a bout de nerfs : € Qu’ est-ce que je vais faire ?
Qu’ est-ce que je vais faire ? >

Puis sameérel’ appela; il avait oublié qu’ elle était a la cuisine en train de laver
des vétements et se dit qu’ elle avait probablement une corvée a lui confier. Il se
leva a contrecceur et alla la rejoindre. Penchée sur la lessiveuse, les bras mouillés et
couverts de savon jusqu’ aux coudes, elle avait le front emperlé de sueur. Son
tablier, taillé dans un vieux drap, était humide a I' endroit ol elle s" appuyait
contre la planche. Lorsqu’ il entra, elle se redressa ets’ essuya les mains sur le bord
de son tablier.

< T asfiniton ouvrage, John ? > lui demanda-t-elle.

Il répondit : K Oui, Mam >>, et se dit qu’ elle le regardait d’ une drole de facon,
commessi elle regardaitl’ enfantde quelqu’ und’ autre.

K C est bien. > Elle esquissa un petit sourire forcé. < Tu sais que t’ es le bras
droit a ta maman ? >

Il ne pipa mot et ne sourit pas, mais la considéra avec attention en se demandant
quelle corvée ce préambule lui réservait.

Elle lui tournaledos, s’ essuyale frontd" une main humide et se dirigea vers le
placard. Sous ses yeux, elle attrapa un vase décoré de personnages tres colorés - il
ne servait que pour de grandes occasions - dont elle renversa le contenu sur sa
paume. Il entendit le tintement des piéces de monnaie et en conclut qu’ elle allait
I’ envoyer en courses. Elle rangea le vase et se retourna vers lui, la main a moitié
refermée.

< Jet’ aijamais demandé ce que tu voulais pour ton anniversaire. Mais prends
ca, monfils, etvat’ acheter quéque chose que tu penses qui te plaira. >

Elle lui ouvrit la main et y déposa les pieces encore toutes chaudes et humides
de son contact. A ce moment-l3, John regarda sans le voir son visage si haut au-
dessus de lui. Son cceur se serra et il eut envie d’ appuyer la téte contre son ventre,
laouc était mouillé, et de pleurer. Mais il baissa les yeux et fixa sa paume et le petit
tas de piécettes.

< Cafait pas beaucoup, dit-elle.



- C est bien. > Il releva alors la téte tandis qu’ elle se penchait pour
I’ embrasser sur le front.

&« T es en train de devenir un grand et beau garcon, déclara-t-elle en
I’ attrapant par le menton et en mettant son visage a distance. Tu seras un homme
rudement bien, tu sais ? Ta maman compte sur toi. >

Une fois encore, il eut I’ impression qu’ elle ne lui livrait pas le fond de sa
pensée ; dans une sorte de langage secret, elle lui disait ce jour-la des choses qu’ il
lui faudrait se rappeler et comprendre plus tard. Il observa son visage, le cceur
débordant d° amour pour elle et empli d’ une angoisse qui ne lui appartenait pas
encore, qu’ il ne décryptait pas et quil’ effrayait.

< Oui, Mam, répondit-il en espérant que, malgré son bégaiement, elle
devinerait a quel point il tenait a lui faire plaisir.

- Je sais, reprit-elle en le libérant avec un sourire, i a plein de choses que tu
comprends pas. Mais t' inquiéte pas. A" heure quil’" aura choisie, le Seigneur te
révélera tout ce qui voudra que tu saches. Fais confiance au Seigneur, Johnny, et |
t' aidera, ¢ est sir. Avec ceux qui I’ aiment, Dieu collabore en tout pour leur
bien. >

II'I" avait déja entendu dire ca - ¢ était sa citation préférée, de méme que
Mets ordre a ta maison était celle de son pére - mais il savait que, ce jour-l3, ¢’ était
tout spécialement pour lui qu’ elle la disait ; elle cherchait al’ aider parce qu’ elle
savait qu’ il avait des probléemes. Or, ces problémes étaient aussi les siens, ce
qu  elle " avouerait jamais a John. Et méme s’ il avait la certitude qu’ ils ne
parlaient pas des mémes choses - car, sinon, elle serait fachée et plus du tout fiere
de lui -, cette intuition de sa part et I’ aveu de I’ amour qu’ elle lui portait
préterent a la perplexité de John une réalité qui le terrifia et une dignité qui le
tranquillisa. Il eut obscurément la sensation qu’ il fallait qu’ il la réconforte et,
abasourdi, il s* entendit lui dire : < Oui, maman. Je vais essayer d’ aimer le
Seigneur. >

A ces mots, quelque chose d' effrayé, de beau et d indiciblement triste
apparut alors sur le visage de sa mére - comme si elle portait le regard bien au-dela
de son fils vers une longue route sombre ou elle apercevait un voyageur
perpétuellement en danger. Etait-ce lui, ce voyageur ? Ou elle ? Ou bien pensait-elle
ala croix de Jésus ? Elle se retourna vers la lessiveuse, le visage toujours empreint de
cette étrange tristesse.

< Tu ferais mieux de te sauver maintenant, dit-elle, avant que ton papa
rentre. >

Dans Central Park, la neige n’ avait pas encore fondu sur sa colline préférée.
Elle se situait au milieu du parc, aprés qu’ on avait passé le réservoir ou il



rencontrait toujours, devant la grande cloture grillagée, des dames blanches en
manteau de fourrure qui promenaient leurs grands chiens ou de vieux messieurs
blancs avec une canne. A un endroit qu’ il connaissait d  instinct et qu’ il
retrouvait a la forme des batiments qui entouraient le parg, il attaquait un raidillon
qui disparaissait sous les arbres et grimpait sur une courte distance jusqu' a ce
qu’ il arrive & une clairiére menant a la colline. Devant lui, une montée s° ouvrait
alors, dominée par le ciel brillant tandis qu’ au-dela, perdue dans les nuages, se
déployait a I' horizon la découpe des toits de New York. Sans savoir pourquoi, il
sentit monter en lui des sentiments d’ exultation et de puissance et grimpa en
courant, a lafacon d’ une machine oud’ un fou, prét a se jeter, la téte la premiére,
dans la ville qui étincelait devant lui.

Mais quand il eut atteint le sommet, il s" arréta ; posté sur la créte de la colline,
le menton en appui sur ses mains jointes, il regarda en contrebas. Alors, lui, John, se
sentitl’ ame d’ un géant capable, dans sa colére, de réduire cette ville en miettes ;
il se sentit " ame d’ un tyran capable d' écraser cette ville sous son talon ; il se
sentit’ ame d’ un conquérant attendu de longue date aux pieds duquel on allait
dérouler un tapis de fleurs et devant lequel les foules crieraient : Hosanna ! De tous,
ce serait lui le plus puissant, le plus aimé¢, I’ oint du Seigneur ; et il vivrait dans cette
cité resplendissante que ses ancétres avaient contemplée avec envie, de trés loin.
Car elle lui appartenait ; ses habitants le lui avaient dit ; il n" avait qu' a
redescendre a toute vitesse et ils le serreraient contre leur cceur et lui montreraient
des merveilles commeiln” en avait encore jamais vu.

Pourtant, au sommet de cette colline, il s" attarda. Il repensa aux gens qu’ il
avait rencontrés dans cette ville, dont les prunelles ne reflétaient aucun amour pour
lui. Il songea a leurs démarches tellement brusques et pressées, a leurs habits gris
foncé, a la facon dont ils passaient a coté de lui sans le voir ou, sinon, a leur sourire
supérieur. Et a leurs lumiéres qui ne cessaient de s’ allumer et de s’ éteindre au-
dessus de sa téte et au fait qu’ il était un inconnu la-bas. Puis il repensa a son pére
et a sa mére, et a tous les bras déployés pour le retenir et le sauver de cette ville ou,
disait-on, son ame allait connaitre la perdition.

C’' était assurément la perdition qui s’ attachait aux pas des malheureux qui
évoluaient dans ces lieux ; qui criait au milieu des lumiéres, dans les tours
gigantesques ; I’ empreinte de Satan se voyait sur les visages des foules qui
attendaient aux portes des cinémas ; ses paroles s imprimaient sur les immenses
affiches cinématographiques qui invitaient les badauds a pécher. C' étaient les
clameurs des damnés qui résonnaient dans Broadway ou les voitures, les bus et les
gens pressés disputaient chaque pouce de terrain a la mort. Broadway, la voie large :
la voie qui nous menait a la mort était large et on y rencontrait beaucoup de monde;



alors que la voie qui menait a la vie éternelle était étroite et il en était peu qui la
trouvaient. Mais John ne révait pas de la voie étroite ot cheminaient tous les siens ;
ou les maisons ne donnaient pas I’ impression de crever les nuages immuables,
mais se serraient, ramassées, ignobles, tout pres du sol immonde, ou les rues, les
couloirs et les pieces étaient obscurs et ou régnait une indécrottable odeur de
poussiére, de sueur, d’ urine et de gin frelaté. Sur la voie étroite, le chemin de la
croix, seule I’ attendait I’ humiliation perpétuelle ; I' attendait, un jour, une
maison pareille a celle de son pére, une église pareille a celle de son pére et un
travail pareil a celui de son pére qui allait vieillir et devenir tout noir a force de faim
et de labeur. Or, le chemin de la croix lui avait rapporté un ventre rempli de vents et
avait fait ployer le dos de sa mére ; jamais ils n" avaient porté de beaux vétements,
mais, ici, en ce lieu ou les édifices défiaient la puissance de Dieu et ol hommes et
femmes ne Le craignaient pas, ici, il pourrait manger et boire tout son sodl et se vétir
de tissus merveilleux, somptueux a regarder et doux a toucher. Mais
qu’ adviendrait-il alors de son Aame appelée un jour a mourir et a se présenter, toute
nue, devant son juge ? Fallait-il, pour un moment de confort, renoncer aux
splendeursdel’ éternité?

Ces splendeurs étaient inimaginables - alors que la ville était réelle. Préoccupé,
il s’ attarda un moment au milieu de la neige fondante, puis s élanca et dévala la
pente avec I’ impression de voler & mesure qu’ il accélérait I' allure : K Je peux
remonter ici, se disait-il. Si ca tourne mal, je peux toujours remonter ici. > Au pied
de la colline, a I’ endroit ot le terrain s aplanissait brusquement pour déboucher
sur un sentier recouvert de gravillons, il manqua percuter un vieux monsieur blanc,
doté d° une barbe blanche, qui marchait a tout petits pas en' s’ appuyant sur une
canne. Tous deux s’ arrétérent, stupéfaits, et se dévisagérent. John batailla pour
reprendre son souffle et présenter ses excuses, mais le vieil homme sourit. John lui
retourna son sourire. On aurait cru qu’ ils partageaient un grand secret ; et le vieux
monsieur poursuivit son chemin. Partout dans le parc, des plaques de neige
étincelaient. Sous le soleil pale et fort, la glace fondait lentement sur les branches et
les troncs des arbres.

Il sortit du parc sur la 5e Avenue ou, comme toujours, les fiacres démodés
étaient alignés le long du trottoir, les cochers assis sur leur siége haut, un plaid sur
les genoux, ou plantés par groupes de deux ou trois a coté des chevaux, a taper des
pieds, a fumer une pipe et a bavarder. En été, il avait vu des gens se promener dans
ces fiacres, pareils a des personnages de roman ou de film qui portaient tous des
vétements passés de mode et filaient, a la nuit tombée, sur des routes gelées,
talonnés par des ennemis désireux de les envoyer a la mort. Retournez-vous, retournez-
vous, avait crié une belle femme aux longues boucles blondes, pour voir si nous



sommes poursuivis ! - et elle avait connu, pour autant que John's’ en souvenait, une
fin terrible. Pour I’ heure, il observa les énormes chevaux alezans qui patientaient
en frappant le sol par moments d’ un sabot verni et se prit a réfléchir a ce a quoi sa
vie ressemblerait si, un jour, il avait un cheval. Il ' appellerait Jockey et le monterait
le matin, al' heure ou |’ herbe était mouillée et, juché sur le dos de sa monture, il
contemplerait de vastes prés baignés de soleil, les siens ; derriere lui, il y aurait sa
maison, une grande batisse pleine de coins et de recoins et toute neuve, et, dans la
cuisine, sa femme, une beauté, préparerait le petit déjeuner, tandis que de la fumée
sortirait par la cheminée et se dissiperait dans |’ air matinal. lls auraient des enfants
qui lui diraient papa et auxquels, a Noél, il offrirait des trains électriques. Et il aurait
des dindons, des vaches, des poulets et des oies, ainsi que d’ autres chevaux, en
plus de Jockey. lls auraient un placard rempli de whisky et de vins ; ils auraient des
voitures - mais a quelle église iraient-ils et qu’ apprendrait-il a ses enfants quand

ils se serreraient autour de lui, le soir ? Il regarda, droit devant lui, la 5e Avenue ou
des femmes gracieuses en manteau de fourrure avancaient en admirant les
devantures qui enfermaient des robes en soie, des montres, des bagues. A quelle
église allaient-elles ? Et a quoi ressemblait la maison ou, le soir, elles enlevaient ces
manteaux et ces robes en soie, ou elles rangeaient leurs bijoux dans un coffret et
s’ allongeaient dans des lits moelleux pour, avant de dormir, réfléchir un moment a
la journée écoulée ? Lisaient-elles un verset de la Bible tous les soirs et
s’ agenouillaient-elles pour prier ? Non, voyons, car elles ne pensaient pas a Dieu et
ne suivaient pas le chemin de Dieu. Elles appartenaient a ce monde temporel,
matériel, et avaient déja un pied en enfer.

Pourtant, a I' école, certaines d’ entre elles s étaient montrées gentilles
envers lui et il avait du mal a les imaginer en train de rétir jusqu’ ala fin des temps,
elles qui étaient si belles et si gracieuses. Une fois, un hiver ou il avait été tres malade
acause d’ un mauvais coup de froid qui refusait de le lacher, une de ses maitresses
lui avait acheté un flacon d’ huile de foie de morue, spécialement préparée avec un
sirop trés épais afin que le godt soit moins déplaisant: ¢’ était sirement un geste de
chrétienne. Sa mére avait dit que Dieu bénirait cette femme ; et il s était rétabli.
Elles étaient serviables - il en était sir et certain - et le jour ou il attirerait leur
attention, elles ne manqueraient pas de I’ aimer et de lui manifester leur respect,
¢’ était certain. Son pére n’ était pas de cet avis. Il disait que tous les Blancs étaient
mauvais et que Dieu allait les humilier. D" aprés lui, il ne fallait jamais faire
confiance aux Blancs ; ils ne racontaient que des mensonges et pas un seul d’ entre
eux n’ avait jamais aimé les négres. Lui, John, était un négre et il verrait, dés qu’ il
serait un peu plus vieux, a quel point les Blancs pouvaient étre mauvais. John avait lu
ce que les Blancs faisaient aux gens de couleur ; comment, dans le Sud, d’ ou ses



parents venaient, les Blancs détournaient une partie de leurs gages, les poussaient
dans le feu, leur tiraient dessus - et leur faisaient des choses encore pires, ajoutait
son pére, qu’  on ne pouvait raconter. Il avait lu que des hommes de couleur avaient
été bralés sur la chaise ¢lectrique pour des forfaits qu’ ils n’ avaient pas commis ;
que, dans les émeutes, on leur tapait dessus avec des gourdins ; qu” on les torturait
en prison ; qu’ ils étaient les derniers embauchés et les premiers licenciés. Les
négres n° habitaient pas les rues que John sillonnait ; ca leur était interdit ; et,
pourtant, il s" y promenait et personne ne levait la main sur lui. Mais oserait-il entrer
dans ce magasin d° ou une femme, chargée d’ une grande boite ronde, sortait a
présent le plus naturellement du monde ? Ou dans cet appartement devant lequel se
tenait un Blanc revétu d’ un superbe uniforme ? John savait qu’ il n’ oserait pas
s’ yrisquer, pas aujourd’ hui, etil entendait |’ éclat de rire de son pére : < Non, et
pas demain non plus ! > Pour lui, ¢’ était la porte de service, I escalier obscur et la
cuisine ou le sous-sol. Le monde des Blancs n’ était pas pour lui. S’ il se refusait a
admettre ca et s’ entétait a essayer d’ y avoir accés, il pourrait s escrimer
jusqu’ ala fin des temps ; ils ne le laisseraient jamais entrer. La-dessus, les gens et
I’ avenue subirent un changement dans |’ esprit de John qui se mit 4 les craindre et
comprit qu’ un jour il pourrait arriver a les hair si Dieu ne changeait pas son cceur.

e
Il quitta la 5 Avenue et prit la direction de I’ ouest et des cinémas. L3, sur la

42e Rue, ¢’ était moins ¢légant, mais pas moins bizarre. Il adorait cette rue, non
pour les passants ou les boutiques, mais pour les lions de pierre qui gardaient le
batiment principal, gigantesque, de la bibliotheque publique, un batiment
incroyablement vaste et rempli de livres dans lequel il " avait encore jamais osé
entrer. Il aurait pu le faire, il le savait, car il était inscrit a I’ annexe de Harlem et
avait le droit d° emprunter un ouvrage n" importe ou en ville. Mais il n’ y avait
jamais mis les pieds parce que I’ endroit était tellement grand qu’ il devait
fourmiller de couloirs et de marches en marbre, labyrinthe dans lequel il se perdrait
a coup sdr sans jamais trouver I’ ouvrage qu’ il souhaitait. Et alors, tout le monde,
tous les Blancs présents sauraient qu’ il n’ était pas habitué a ce genre de grand
édifice ni a une telle quantité de livres et ils le regarderaient avec commisération. Il y
entrerait un autre jour quand il aurait lu tous les livres de la ville, prouesse qui lui
donnerait, croyait-il, I' aplomb nécessaire pour franchir le seuil de n’ importe quel
batiment sur Terre. Des gens, des hommes principalement, s" appuyaient sur les
parapets de pierre du parc surélevé qui entouraient la bibliothéque ou bien
montaient et descendaient et se penchaient pour boire de I’ eau aux fontaines
publiques. Des pigeons argent se posaient un bref instant sur la téte des lions ou sur
le rebord des fontaines et se pavanaient dans les allées. John roda devant chez



Woolworth” sou, les yeux vissés surl’ étalage de bonbons, il s’ interrogea sur ceux
qu’ il aurait aimé acheter mais s* éloigna sans avoir rien pris, parce que le magasin
était bondé et qu’ il avait la certitude que la vendeuse ne le remarquerait jamais ;
puis il s attarda devant un marchand de fleurs artificielles avant de traverser la

e . . L. . N N
6 Avenue ou se trouvaient le distributeur automatique, les taxis a I’ arrét et les
boutiques - qu’ ils’ interdit de regarder ce jour-la - qui exposaient en devanture

des cartes postales cochonnes et des farces et attrapes. C' était aprés la 6e Avenue
que commencaient les cinémas et il étudia attentivement les photos pour essayer de
choisir sa salle. Il s* arréta finalement devant une immense affiche colorée
représentant une femme de mauvaise vie, a moitié dévétue, qui, appuyée dans
I’ encadrement d’ une porte, semblait se disputer avec un homme blond, lequel
fixait larue d’ un air pitoyable. La Iégende au-dessus de leur téte déclarait : < lly a,
dans chaque famille, un gogo dans son genre et une femme pas loin pour le mener
par le bout du nez ! > Il décida de voir ce film-13, caril s* identifiait au jeune homme
blond, le gogo de la famille, et avait envie d° en savoir plus sur le sort
manifestement cruel qui était le sien.

Il étudia donc les prix affichés au-dessus du guichet, présenta ses piéces a la
caissiere et recut le bout de papier qui avait le pouvoir de lui ouvrir les portes. Des
lors qu’ il eut décidé d* entrer, il ne se retourna pas vers la rue de crainte qu’ un
saint passant parlanel’ apercoive, nel’ appelle et ne le retienne. Il traversad’ un
pas trés pressé I’ entrée recouverte de moquette, sans rien regarder, et nes’ arréta
que pour qu’ on lui déchire son billet, dont une moiti¢ se retrouva dans une
corbeille argentée et I’ autre lui fut retournée. Puis I’ ouvreuse poussa les portes de
cet obscur palais et, tenant une lampe derriere elle, le conduisit a son siege. Méme a
ce moment-l3, alors qu’ il était passé au milieud’” une jungle de pieds et de genoux
pour atteindre son fauteuil, il n° osa respirer ; ni méme, du fait d° un ultime et
maladif espoir de pardon, lever les yeux vers I’ écran. Il fixait I' obscurité
environnante et les profils qui émergeaient peu a peu de ces ténebres qui
ressemblaient tant a celles de I’ enfer, persuadé que la lumiére du second
avénement allait les déchirer et que le plafond allaits” ouvrir sur des chariots de feu
d’ ou descendraient un Dieu courroucé et tous les hotes du ciel. Il s enfonca
profondément dans son siege, comme si cette position avait des chances de le
rendre invisible et de gommer sa présence en ces lieux. Sur ce, il se dit : K Pas encore.
Ce n’est pas encore le jour du jugement ! > et des voix lui parvinrent, sans doute celles
du malheureux et de la femme de mauvaise vie et, malgré lui, il leva les yeux vers
I” écran.



C’ était une femme de trés mauvaise vie, une blonde au teint terreux qui avait
vécu a Londres, une ville en Angleterre, il y avait drolement longtemps a en juger par
ses habits, et qui toussait. Elle était atteinte d’ une terrible maladie dont il avait
entendu parler, la tuberculose. Quelqu’ un dans la famille de sa mére en était mort.
Elle avait beaucoup d’° amoureux, fumait des cigarettes et buvait. Quand elle
rencontra le jeune homme, un étudiant qui I’ aimait énormément, elle se montra
trés cruelle envers lui. Elle se moqua de lui parce qu’ il était infirme. Elle lui prit son
argent, sortit avec d’ autres hommes et lui mentit. L' étudiant, qui était
assurément un gogo, boitait, avait un air doux et triste et la sympathie de John ne
tarda pas a aller tout entiére vers cette femme violente et malheureuse. Il la
comprenait quand elle s’ emportait, se déhanchait et rejetait la téte en arriere dans
un éclat de rire tellement violent qu’” on aurait cru que les veines de son cou allaient
éclater. Cette petite femme pas jolie arpentait les rues froides et noyées de
brouillard d° une démarche crane, lascive et brutale en criant au monde entier :
K Allez vous faire foutre. > Rien ne pouvait la mater ni la briser, rien ne la touchait,
ni la gentillesse, ni le mépris, ni la haine, ni I’ amour. Elle n” avait jamais pensé a
prier. On ne pouvait concevoir qu’ elle s’ incline un jour devant quelqu’ un,
qu’ elle rampe sur un parterre poussiéreux pour s’ approcher de I’ autel de qui
que ce soit, qu’ elle implore un pardon en pleurant. Peut-étre son péché était-il si
grand qu’ il ne pouvait lui &étre remis ? Peut-étre son orgueil était-il si vif qu’ elle
n’ avait pas besoin d’ absolution ? Déchue de cet état d’ élévation que Dieu avait
réservé aux hommes et aux femmes, elle donnait d° autant plus d’ éclat a sa
déchéance qu’ elle était totale. S’ il avait osé sonder son cceur, John n” aurait pas
trouvé en lui le moindre désir de la voir se racheter. Il avait envie de lui ressembler,
mais seulement en plus puissant, en plus marqué et en plus cruel afin de faire
souffrir, comme elle faisait souffrir I’ étudiant, tous ceux autour de lui qui le
blessaient, et se moquer d’ eux quand ils imploreraient sa pitié. Lui, il n° aurait pas
fait appel a la piti¢ de qui que ce soit, et il souffrait plus qu’ eux. < Vas-y, ma fille >,
murmurait-il, pendant que I’ étudiant, confronté a sa malveillance implacable,
soupirait et pleurait. € Vas-y, ma fille. > Un jour, il parlerait comme ca, il les
affronterait et leur dirait combien il les détestait, combien ils I’ avaient fait souffrir,
combien il allait se vengerd’ eux!

Cependant, quand - I air plus grotesque que jamais - elle en arriva a
I’ heure de sa mort, laquelle finit par se produire, comme elle le méritait, John cessa
subitement de divaguer, glacé par I' expression de son visage. Elle donnait
I’ impression de fixer & tout jamais un point au-dehors, en contrebas, d’ étre
confrontée a un vent plus percant que tout ce qu’ elle avait pu connaitre sur Terre
etd’ étre propulsée a toute vitesse vers un royaume ou rien ne pourrait I’ aider, ni



son orgueil, ni son courage, ni sa superbe méchanceté. La ou elle allait, ce n" était
pas ca qui importait, mais autre chose, qu’ elle ne connaissait pas, mais dont elle
avait une intuition glacante, quelque chose sur quoi elle ne pouvait absolument pas
agir et a quoi elle n avait jamais réfléchi. Elle se mit a pleurer et son visage de
débauchée afficha une grimace enfantine ; les gens s’ éloignérent d' elle, la
laissant souillée dans une piéce souillée, seule pour affronter son Créateur. La scéne
s’ acheva en fondu et elle disparut ; bien que le film se poursuivit, ce qui permit a
I’ étudiant d° épouser une autre femme, plus brune et trés gentille, mais loin
d’ étre aussi fascinante, John continua a penser a cette femme et a sa fin
abominable. Cette fois encore, si cette idée n" avait pas ressemblé a un blasphéme,
il se serait dit que ¢’ était le Seigneur qui I’ avait guidé vers cette salle pour lui
montrer ce qu’ était le salaire du péché. Le film se termina et, autour de lui, les gens
s’ agitérent ; les actualités démarrérent, des jeunes filles blanches en maillots de
bain défilerent devant lui, des boxeurs s affrontérent avec des grognements, des
joueurs de base-ball réussirent un home-run, les doigts dans le nez, et des présidents
et des rois de pays dont il ne connaissait que le nom traversérent brievement le
rectangle de lumiére tremblotante tandis que John réfléchissait a I’ enfer et a la
rédemption de son ame et luttait pour trouver un compromis entre la voie qui
menait a la vie éternelle et celle qui se finissait dans la géhenne. Mais il n” y en avait
aucun, car il avait été élevé dans la vérité. Il ne pouvait prétendre, contrairement aux
sauvages d' Afrique, que personne ne I’ avait initié aux Evangiles. Depuis sa plus
tendre enfance, son pére, sa mére et tous les saints lui avaient appris ce qu’ était la
volonté de Dieu. Soit il sortait de cette salle, pour ne plus jamais y revenir, en laissant
derriére lui le monde et ses plaisirs, ses honneurs et ses splendeurs, soit il restait ici
avec les gens corrompus et partageait avec eux le chatiment qui les attendait a coup
sar. Oui, ¢’ était une voie étroite - Johns' agita sur son siége, sans oser se dire que
Dieu était bien injuste de lui imposer un choix aussi cruel.

En rentrant alafin de |’ aprés-midi, John vit la petite Sarah, le manteau ouvert,
sortir précipitamment de la maison et courir jusqu’ a la pharmacie al’ autre bout
de la rue. La peur le saisit aussitot ; il s* arréta une minute, fixa sans le voir le décor
quil’ entourait en se demandant ce qui pouvait bien justifier pareille hate. Il est vrai
que Sarah était trés prétentieuse et qu’ elle se débrouillait toujours pour que
chaque commission qu’ elle faisait ait I’ air d’ une affaire de vie ou de mort ; cela
étant, on I’ avait envoyée en course avec une précipitation telle que sa mére
n’ avait pas pris le temps del’ obliger a boutonner son manteau.



Du coup, la fatigue s empara de lui ; s il s* était vraiment passé quelque
chose, I' ambiance allait étre trés déplaisante la-haut, et il n° avait pas envied’ y
étre confronté. Mais peut-étre était-ce simplement que sa mére avait mal a la téte et
qu’ elle avait envoyé Sarah lui chercher de I’ aspirine ? En ce cas, ca voudrait dire
qu’ il lui faudrait préparer le diner, s" occuper de son frére et de ses sce urs et passer
toute la soirée a nu sous le regard de son pére. ll ralentit I allure.

Il y avait quelques jeunes garcons sur la véranda. lls le regardérent approcher
tandis qu’ il s° efforcait de les ignorer tout en imitant vaille que vaille leur
démarche chaloupée. Comme il montait le petit escalier de pierre et s* engageait
dans le couloir, I’ und’ entre eux lui lanca : K Hé, ton frére s’ est pris un sale coup
aujourd’ hui.>

Il les dévisagea avec une sorte de terreur, sans oser demander de détails, et
remarqua qu’ ils avaient I' air de s’ étre battus, eux aussi ; leur mine défaite
donnait a penser qu’ ils avaient été forcés de prendre la fuite. Sur ce, il baissa les
yeux et s’ apercut qu’ il y avait du sang sur le seuil et jusque sur le carrelage de
I” entrée. Il regarda de nouveau les jeunes garcons qui ne I’ avaient pas quitté des
yeux et grimpa les marches quatre a quatre.

La porte était entrouverte - pour le retour de Sarah, sans doute - et il entra,
sans faire de bruit, en proie a une sourde envie de fuir. I n’ y avait personne dans la
cuisine, alors que la lumiere était allumée - les lumiéres étaient allumées partout
dans la maison. Un panier rempli de provisions était posé sur la table de cuisine et il
devina que tante Florence était la. La lessiveuse au-dessus de laquelle sa mére lavait
un peu plus toét n’ était pas encore rangée et distillait une odeur aigrelette dans la
piece.

Ici aussi, il y avait des taches de sang par terre, de méme qu’ il y avait eu de
petites gouttes de sang sur les marches.

Tout cela déclencha chez lui une peur terrible. Planté au milieu de la cuisine, il
essaya d’ imaginer ce quis’ était passé tout en se préparant a entrer dans le salon
ou la famille au grand complet semblait rassemblée. Roy avait déja eu des ennuis,
mais ce nouvel incident paraissait s apparenter au prélude d’ une prophétie en
train de s’ accomplir. Il enleva son manteau, le jeta sur une chaise, et allait prendre
le chemin du salon quand il entendit Sarah remonter les marches précipitamment.

Il patienta et elle fit brutalement irruption dans la piéce, chargée d’ un paquet
fait a la six-quatre-deux.

<K Qu' est-cequis estpassé ? > murmura-t-il.

Elle le considéra avec stupeur et une sorte de joie sauvage. Une fois encore, il se
fit la réflexion qu’ il n’ aimait vraiment pas sa sceur. Celle-ci reprit son souffle et



lachad’ un ton triomphal : < Roy a recu un coup de couteau ! > Et elle fila vers le
salon.

Roy a recu un coup de couteau. Quoi que cela pat signifier, ¢’ était sir que son
pére serait ce soir dans un de ses plus mauvais moments. John entra dans le salon
sans se presser.

Séparés par une petite cuvette d’ eau, son pére et sa mére étaient agenouillés a
c6té du canapé ou Roy était allongé, et son pére lavait le front en sang de Roy.
Apparemment, son pére, qui ne pouvait supporter que quelqu’ und’ autre que lui
touche son fils blessé, avait repoussé sa mére dont la main était beaucoup plus
douce. Elle observait donc la scéne, une main dans I’ eau, I’ autre - sous le coup
d" unesorted angoisse - ala taille, autour de laquelle était encore noué le tablier
improvisé du matin. La souffrance, la peur, une tension quasi insoutenable et une
détresse que tous ses pleurs n° auraient méme pas pu traduire marquaient son
visage. Son pére chuchotait a Roy des paroles douces et délirantes, et ses mains,
quand il les plongea de nouveau dans la cuvette, puis qu’ il essora le linge,
tremblaient. Tante Florence, qui ne s’ était toujours pas débarrassée de son
chapeau ni de son sac a main, se tenait un peu en retrait et les considérait avec une
mine inquiéte, épouvantable.

Puis Sarah bondit dans la piece devant lui et sa mére releva les yeux, s’ empara
du paquet et vit John. Elle ne dit rien, mais lui lanca un coup d’ il vif et bizarre,
un peu comme si elle avait, sur le bout de la langue, un avertissement que, pour
I’ instant, elle n’ osait formuler. Tante Florence leva la téte et dit : < On se
demandait ou t' étais, mon garcon. Ton vilain fréere, I est sorti dehors eti s’ est
fait blesser. >

Mais, a son ton, John comprit qu’ il y avait peut-étre plus de peur que de mal -
finalement, Roy n" allait pas mourir. Il se sentit un tout petit peu mieux. Sur ce, son
pére se tourna vers lui et le regarda.

L 0ut as été trainer, mon garcon, hurla-t-il, tout ce temps ? Tu sais donc pas
qu’ on abesoin de toi & la maison ? >

Plus que ses paroles, ce futl’ expression de son visage qui fit que John se crispa
immédiatement sous |’ effet de la méchanceté et de la peur. Le visage de son pére
était effroyable quand il était en colére, mais, a présent, il ne reflétait pas seulement
de la colére. John vit alors ce qu’ il n avait jamais vu auparavant, sinon dans ses
réveries vindicatives : une sorte de terreur suintante, débridée, qui faisait paraitre ce
visage plus jeune et en méme temps incroyablement plus vieux et plus cruel. John
comprit alors, au moment précis o les yeux de son pére se posérent sur lui, qu’ il le
détestait parce que ¢’ était Roy qui gisait sur le canapé et pas lui. Il eut du mal a
soutenir son regard mais le fit pourtant un bref instant, sans rien dire, sentit



s’ épanouir en lui une dréle de sensation de triomphe et se prit & espérer, pour voir
sonpéeres’ effondrer, que Roy allait mourir.

Sa mére avait défait le paquet et ouvrait le flacon d’° eau oxygénée. < Tiens,
dit-elle, maintenant, tu ferais mieux de le nettoyer avec ¢a. > Sa voix était calme et
seche ; le visage fermé, elle posa une minute les yeux sur son pére en lui passant le
flacon et le coton.

« Ca va faire mal, s" écria son pére - d° une voix si différente, si triste, si
tendre! - en se tournant de nouveau vers le canapé. Mais tu vas jusse faire le petit
homme et te tenir tranquille ; ca prendra pas de temps. >

John I’ observait et I’ écoutait, le cceur plein de haine. Roy se mit a gémir.
Tante Florence s’ approcha du manteau de la cheminée et posa son sac a coté du
serpent en métal. Dans la piece derriere lui, John entendit geindre le bébé.

< John, déclara sa mere, sois gentil, va la chercher. > Ses mains qui ne
tremblaient pas continuaient as’ activer sur le flacond’ eau oxygénée, a découper
des pansements.

John se dirigea vers la chambre de ses parents et prit le bébé braillard qui était
mouillé. Dés I instant ol Ruth sentit qu’ il la soulevait, elle cessa de crier et le
regarda avec de grands yeux pathétiques, comme si elle devinait qu’ il y avait des
problémes dans la maison. John sourit devant cette détresse qui semblait remonter
de si loin dans le temps - il aimait énormément sa petite sccur - et repartit vers le
salon en lui murmurant 41" oreille : K Hé, écoute donc ce que ton grand frére va te
dire, ma puce. Dés que tu pourras tenir sur tes jambes, sauve-toi de cette fichue
baraque, sauve-toi tres loin. > Il ne savait pas trop pourquoi il lui avait dit ca, ni
mémes’ il souhaitaitqu’ elle se sauve, mais il se sentit tout de suite mieux.

Quand il revint dans la piece, son pere était en train de dire : < Sir que je vais
avoir des questions a te poser d’ ici une minute, patronne. Je vais avoir envie de te
demander comment ca se fait que t' as laissé ce garcon sortir se faire a moitié¢
massacrer.

- Ah, non, tu vas pas faire ca, s’ écria tante Florence. Tu vas pas commencer un
cirque pareil ce soir. Tu sais trés bien que Roy i demande jamais a personne si i peut
faire quéque chose - i fonce droit devant lui et i fait ce qui i chante. C' est sir
qu’ Elizabeth elle peut pas |’ attacher avec une chaine et un boulet. Elle a d¢ja bien
assez a faire dans cette maison et ¢’ est pas sa faute si Roy a la téte aussi dure que
son peére.

- T as vraiment beaucoup de commentaires a faire ! Pour une fois, t' aurais
pu éviter d’ ouvrir ta grande bouche pour donner ton avis sur mes affaires. > Il
lacha cette remarque sans la regarder.



&K C est pas ma faute, riposta-t-elle, si t' es né idiot, sit’ es resté comme ca et
si tu vas jamais changer. Devant Dieu le pére, je te jure que t' aurais usé la patience
alJob.

- Je t' ai déja dit - il continuait & soigner Roy toujours gémissant et
s’ apprétait a tamponner la blessure avecde I’ alcool iodé - que je voulais pas que
tu viennes ici causer comme un charretier devant mes enfants.

- T inquiete donc pas de comment que je cause, mon frére, répliqua-t-elle
d’ un ton énergique, tu ferais mieux de t' inquiéter de ta vie a toi. Ce que, ces
enfants, i peuvent entendre leur fera pas moitié autant de mal que ce qui voyent.

- Ce qui voyent, marmonna son pére, ¢ est un pauvre homme qu’ essaye de
servir le Seigneur. La voila, ma vie.

- Alors, moi, je te garantis qui vont faire tout ce qui pourront pour pas mener la
méme. Rappelle-toi ce que je te dis. >

Comme il se tournait vers elle, il intercepta le regard qu’ échangérent les deux
femmes. La mére de John, pour des raisons qui n’ avaient rien a voir avec celles de
son peére, aurait aimé que tante Florence se taise. Il détourna les yeux, I' air
ironique. John vit sa mére baisser la téte et sa bouche afficher un pli amer. Quant a
son peére, sans un mot, il se mit a panser le front de Roy.

& C' est jusse grace a la miséricorde de Dieu, finit-il par dire, que ce garcon a
pas perdu son cil. Regarde-moi ca. >

Sa meére se pencha et scruta le visage de Roy dans un murmure plein de tristesse
et de compassion. Pourtant, a ce que John devinait, elle avait immédiatement pris la
mesure du danger qui avait menacé la vie et I’ il de Roy et ne s’ inquiétait plus.
Pour I' instant, elle ne faisait que gagner du temps, si I’ on peut dire, et se
préparait en vue du moment ou la colére de son mari se retournerait, dans toute sa
violence, contre elle.

Le pére avisa alors John, debout prés de la porte-fenétre avec Ruth dans les bras.

K Viens ici, mon garcon, déclara-t-il, voir ce que les Blancs ont fait a ton frere. >

Sous le regard furieux de son pére, John approcha du canapé avec le fier
maintiend’ un prince montantal échafaud.

& Regarde donc, s° écria son pére en |’ attrapant brutalement par le bras,
regarde ton frére. >

John baissa la téte vers Roy qui le fixait de ses prunelles noires pour I’ heure
presque vides d’ expression. Mais, devant la lassitude et I’ impatience qui
marquaient la jeune bouche de Roy, John comprit que son frere lui demandait de ne
pas lui en vouloir pour tout ca. Ce n’ était pas de sa faute, ni celle de John, disaient
les yeux de Roy, s’ ils avaient un pére aussi fou.



Le pére, de |’ air de celui qui force un pécheur a contempler le fond del” abime
qui constituera son destin, s écarta légérement afin que John puisse voir la
blessure de Roy.

Un couteau, par chance peu pointu, lui avait entaillé le milieu du front, depuis la
naissance des cheveux jusqu’ al arcade sourciliere gauche : la blessure dessinait
une sorte de demi-lune dingue et se terminait sur une pointe brutale et confuse qui
dénaturait a jamais le sourcil de Roy. Avec le temps, la cicatrice foncerait et en
arriverait a se confondre avec la peau sombre de Roy, mais rien ne pourrait jamais
réunir le sourcil si brutalement coupé en deux. Cette blessure insensée, ce point
d’ interrogation, lui resterait a tout jamais et accentuerait a tout jamais quelque
chose de moqueur et de sinistre sur la figure de Roy. John éprouva une brusque
envie de sourire, mais son pere ne le quittait pas des yeux et il se domina. La blessure
était assurément tres vilaine a présent, trés rouge, et elle devait étre trés
douloureuse, se dit John en proie a un ¢lan de compassion pour Roy quin’ avait pas
poussé un cri. Il imaginait I’ émotion que son frére avait di déclencher quand il était
entré en vacillant dans la maison, aveuglé par le sang qu’ il perdait;n” empéche, il
n’ était pas mort, il n° avait pas changé et redescendrait dans la rue dés qu’ il irait
mieux.

& Tu vois, reprit son pére. C' étaient des Blancs, des Blancs comme certains que
t" aimestant, qu’ ont essayé de trancher la gorge a ton frére. >

Sous le coup d’° une colére immédiate et animé d° un curieux mépris pour
I imprécision de son pére, John se dit que seul un aveugle, aussi blanc fat-il, aurait
pu avoir visé la gorge de Roy tandis que sa mére déclarait avec une calme insistance :
< Et, lui,I" essayait de trancher la leur. Lui et eux, ce sont tous des mauvais garcons.

- Oui, renchérit tante Florence, je t' ai pas entendu poser une seule question a
ce garcon sur comment que tout ca ¢’ était arrivé. On dirait que t' as jusse décidé
de beugler de toute facon et d’ en faire baver a tout le monde dans cette maison
passe quil’ estarrivé quéque chose ala prunelle de tes yeux.

- Je t' ai déja demandé, cria le pére en proie a une exaspération effrayante,
d’ arréter de causer a tort et a travers. Y a rien la-dedans qui te concerne.C’ est ma
famille et ¢’ est ma maison. Tuveux quejet’ en colle une?

- Tum’ en colles une, répondit-elle avec une placidité tout aussi effrayante, et
je te garantis que t’ en colleras plus jamais une sans réfléchir.

- Taisez-vous maintenant, dit la mére en se levant, on a pas besoin de tout ca.
Ce qui est fait est fait. On devrait étre a genoux a remercier le Seigneur que ce soye
pas pire.

- €' est bien vrai, déclara tante Florence, voila qui devrait parler a cet idiot de
néegre.



- Tu peux dire quéque chose a ton idiot de fils, lanca-t-il 2 safemme d’ un ton
méchant, ayant apparemment décidé d’ ignorer sa sceur, qu’ est planté la avec ses
grands yeux de veau. Tu peux i dire qui prenne ca pour un avertissement du
Seigneur. Voila ce qui font aux négres, les Blancs. Je te I’ ai dit, maintenant, t' as
vu.

- | ferait mieux de prendre ca pour un avertissement ? brailla tante Florence. |
ferait mieux ? Voyons, Gabriel, ¢’ est pas lui qu’ a traversé la moiti¢ de la ville pour
aller se battre avec des Blancs. C' est ce garcon qu’ est couché sur le canapé
qu’ est all¢ délibérément, avec toute une tripotée d' autres gamins, jusqu’' au
West Side, jusse pour chercher la bagarre. Je t' assure, je me demande ce qui se
passe dans ta téte.

- Tu sais trés bien, dit la mére en regardant le pere dans les yeux, que Johnny i
fraye pas avec le méme genre de garcon que Roy. T' as flanqué des corrections a
Roy bien assez souvent, ici méme, dans cette piece passe qui I était sorti avec ces
mauvais garcons. Roy, i I a pris un mauvais coup cet aprés-midi, passe qui I’ était
parti faire quéque chose qui n" avait pas a faire, un point ¢’ est tout. Tu devrais
remercier le Rédempteur qui soye pas mort.

- Vu comment que tu fais attention a lui, i pourrait aussi bien I’ étre, dit-il. On
dirait pas que tu te soucies beaucoup qui soye mort ou vivant.

- Seigneur, prends pitié, fit tante Florence.

- €' est aussi mon fils, répliqua la mére avec chaleur. Je I’ ai porté neuf mois
dans mon ventre et je le connais comme je connais son pere, et i sont tout a fait
pareils. Maintenant. T' as pas le droit de me parler comme ca.

- Je suppose que tu sais tout de I’ amour d° une mére, riposta-t-il, tout
suffocant, la respiration sifflante. Je compte sur toi, bien entendu, pour
m’ espliquer comment qu’ une femme peut passer la journée assise a la maison
pendant que sa chair et son sang vont dehors se faire a moitié massacrer. Me dis pas
que tu sais pas comment le retenir, passe que, moi, je me rappelle ma mere, que
Dieu ait pitié¢ de son ame, elle, elle aurait su.

- C' étaitaussimameére, s’ écria tante Florence, et je me rappelle, méme si toi
non, qu’ on t' a souvent ramené a la maison plus mort que vif. Elle savait pas
comment te retenir. Elle s est échinée a te taper dessus, jusse comme toi tu
t' échines a taper sur ce garcon.

- Caparexemple, t' en as des commentaires a faire.

- J essaie jusse de mettre un peu de bon sens dans ta grosse téte dure de Noir.
Tu ferais mieux d’ arréter de tout mettre sur le dos a Elizabeth et de regarder tes
fautes a toi.



- €' est pas grave, Florence, intervint la mére, ¢’ est fini, tout ca, terminé,
maintenant.

- Moi, je suis dehors tous les jours que Dieu fait, brailla-t-il, a travailler pour
donner de quoi manger a ces enfants. Tu crois pas que j° ai le droit de demander a
leur mére de les surveiller pour qui se rompent pas le cou pendant que je suis pas la?

- T asqu’ unenfantqu’ est capable de sortir se rompre le cou, ¢’ est Roy, et
tu le sais. Et je ne vois pas du tout comment tu penses que je vais tenir cette maison,
m’ occuper de ces enfants et courir partout aprés Roy. Non, je peux pas le tenir, je te
I" ai dit, et tu peux pas plus le tenir. Tu sais pas quoi faire avec ce garcon, et ¢’ est
pour ca que t' essaies toujours de faire porter le chapeau a quéqun d’ autre. Y a
pas personne a blamer, Gabriel. Tu ferais mieux de prier Dieu quil’ arréte avant que
quéqun i colle un autre coup de couteau etl’ envoye au cimetiére. >

lIs se fixerent I’ espace d’ un silence épouvantable, elle, avec une supplique
apeurée dans le regard. Puis il tendit le bras et la gifla de toutes ses forces. Elle
s’ effondra aussitot, en se protégeant la figure d’ une main menue, tandis que
tante Florence s’ empressait de la soutenir. Sarah suivait la scéne d’ un il avide.
C’ estalors que Roy se redressa et déclara d’ une voix tremblante : K Gifle pas ma
mére. C'  est ma mére. Si tu recommences a la gifler, espéce de salopard de négre, je
jure devant Dieu que je te tuerai. >
Durant tout le temps ou ces mots résonnérent dans la piece et y restérent en
suspens, pareils a cette fraction de seconde pendant laquelle une lumiére
sporadique précéde une explosion, John et son pére ne se quittérent pas des yeux.
Devant ce regard tellement fou et profondément mauvais, cette bouche tordue en
un rictus de douleur, John crut que son pere pensait que ces menaces venaient de
lui. Puis, dans le silence total qui suivit la déclaration de Roy, John se rendit compte
que son pére ne le voyait pas, qu’ il ne voyait rien du tout ou peut-étre une vision. Il
eut envie de tourner les talons et de fuir, comme s’ il avait croisé¢ dans la jungle une
béte féroce affamée et préte a bondir, avec dans les prunelles le reflet de I’ enfer.
Et, comme si, au détourd’ unerue, il s était retrouvé confronté a une fin certaine,
il se retrouva dans I’ impossibilité de faire le moindre mouvement. Son pére se
tourna alors et inclina la téte vers Roy.
<K Qu' est-cet’ asdit?demanda le pére.
- Jet' aiditde pas toucher ma mére.
- Tum’ asoutragé.>>
Roy ne répondit rien et ne baissa pas les yeux.
< Gabriel, intervint la mére. Gabriel, prions--- >
Le pére avait levé les mains jusqu’ a sa taille et défaisait sa ceinture. Il avait les

larmes aux yeux.



& Gabriel, s’ écria tante Florence, t' as pas assez fait I’ andouille pour ce
soir ? >

Le pére brandit alors sa ceinture qui s abattit sur Roy en sifflant ; ce dernier
frissonna et retomba en arriére, le visage tourné vers le mur. Mais il ne poussa pas un
seul cri. Et de nouveau la ceinture s’ abattit sur Roy, encore et encore. L’ air vibrait
sous |” effet de ce sifflement et du claquement contre la chair de Roy. Ruth, le bébé,
se mit a hurler.

K Seigneur, Seigneur, murmurait le pére, Seigneur, Seigneur. >

Il brandit de nouveau la ceinture, mais tante Florence I’ attrapa par-derriére et
la retint. La mere se précipita vers le canapé et prit Roy dans ses bras en pleurant
comme jamais John n" avait vu pleurer une femme ou qui que ce soit. Roy noua les
bras autour du cou de sameére ets’ accrocha a elle comme un noyé.

Tante Florence et le pére se firent face.

< Oui, Seigneur, dit tante Florence, t' es né fou furieux et tu vas mourir pareil.
Mais ca sert arien d’ essayer que le monde entier i tourne comme toi. Tu peux rien
changer, Gabriel. Tu devrais le savoir, a ¢’ te heure.>>

A six heures du soir, John ouvrit la porte de I’ église avec la clé de son pére.
L' office commencait en principe a huit heures, mais il pouvait commencer
n" importe quand, dés I’ instant que le Seigneur poussait un des saints a entrer
dans les lieux. Il était rare cependant que quelqu’ un arrive avant huit heures et
demie, étant donné que I’ esprit du Seigneur, dans sa grande tolérance, permettait
aux saints de faire leurs courses du samedi soir, de nettoyer leur maison et de
coucher leurs enfants.

John referma la porte derriére lui et passa un moment dans I’ étroite allée de
I” église a écouter, derriére lui, les voix des enfants occupés a jouer, et celles plus
rudes de leurs ainés en train de crier et de s’ emporter dans les rues. Il faisait nuit
dans I’ église ; sur I’ avenue populeuse, les lampadaires autour de lui s° étaient
tous allumés avec un claquement sec; la lumiére du jour s’ était évanouie. Il avait
I’ impression d’ avoir les pieds fichés dans le plancher ; ils refusaient de le porter
ne fit-ce qu’ un pas de plus. L' obscurité et le silence des lieux, glacés comme le
Jugement dernier, I’ oppressaient et les voix qui lui parvenaient a travers la fenétre
auraient tout aussi bien pu provenird’ un autre monde. Accompagné par le bruit de
ses pas qui craquaient sur le plancher affaissé, John avanca jusqu’ al endroit ou,
posée sur la nappe d’ autel rouge, la croix dorée étincelait comme des braises sous
la cendre et alluma une modeste lumiere.



Dans I’ air de I’ église flottait perpétuellement une odeur de poussiére et de
sueur ; car, comme sur le tapis du salon de sa mére, la poussiére de I’ église était
inexpugnable ; et quand les saints priaient ou donnaient libre cours a leur joie, leur
corps dispensait une odeur moite et acre qui associait les exhalaisons des corps
ruisselants de sueur et celles du linge blanc en train de tremper dans I’ amidon.
Cette église occupait les locaux d’° une ancienne boutique et John I’ avait toujours
vue se dresser |3, au croisement de cette avenue de pécheurs, face a I’ hopital ol
presque toutes les nuits on amenait des criminels blessés ou mourants. A leur
arrivée, les saints avaient loué ce magasin a I’ abandon dont ils avaient démonté
tous les aménagements ; ils avaient repeint les murs, construit une chaire, apporté
un piano et des chaises pliantes et acheté la plus grande bible qu’ ils avaient pu se
procurer. lls avaient posé des rideaux blancs derriere la vitrine, et peint sur les vitres
TEMPLE DU BAPTEME PAR LE FEU. lIs s étaient alors retrouvés préts a accomplir
I ceuvre de Dieu.

Et le Seigneur, ainsi qu’ il I' avait promis aux deux ou trois personnes qui
s’ étaient rassemblées au départ, leur en envoya d’ autres ; et celles-ci en
amenérentd’ autres encore qui créérent une église. De cette branche mére, si Dieu
la bénissait, d’ autres branches pourraient peut-étre croitre et Il entamerait une
ceuvre grandiose partout dans la ville et le pays. Dans I’ histoire du Temple, le
Seigneur avait mobilisé évangélistes, professeurs et prophétes et les avait poussés a
aller sur le terrain pour accomplir Son ccuvre ; a sillonner le pays en portant la parole
des Evangiles ou a fonder de nouveaux temples - a Philadelphie, en Géorgie, a
Boston ou a Brooklyn. La ou le Seigneur les conduisait, ils allaient. De temps a autre,
I” und’ entre eux revenait t¢émoigner des prodiges que le Seigneur avait opérés a
travers lui, ou elle. Et, parfois, al’ occasion d’ un dimanche de féte, ils se rendaient
tous ensemble 41" une des églises les plus proches de la confrérie.

A un moment donné, avant la naissance de John, son pére aussi allait sur le
terrain ; mais a présent qu’ il lui fallait gagner le pain quotidien de sa famille, il était
rare qu’ il ait la possibilité de descendre au-dela de Philadelphie, et encore, pour un
laps de temps trés court. Contrairement a ce qu’ il faisait auparavant, son pére ne
présidait plus les grands rassemblements de réveil religieux ot son nom s’ étalait
en gros caractéres sur des affiches annoncant la venue d° un homme de Dieu. Dans
le temps, son pere était rudement connu, mais tout cela semblait avoir changé
depuis qu’ il avait quitté le Sud. Peut-étre aurait-il fallu qu’ il ait une église a lui a
présent ? John se demandait si ¢’ était ce qu’ il voulait ; peut-étre aurait-il fallu
qu’ il méne, comme pére James aujourd’ hui, un grand troupeau de fideles vers le
royaume du Seigneur ? Mais son pére n” était qu’ un gardien dans la maison de
Dieu. Il fallait qu’ il change les ampoules grillées, qu’ il veille sur la propreté de



I” église, les bibles, les livres de cantiques et les affiches aux murs, ¢’ était sa
responsabilité. Le vendredi soir, il célébrait I’ office des jeunes pasteurs et préchait
avec eux. |l était rare qu’ il prononce le sermon du dimanche matin, saufs’ iln" y
avait personned’ autre pour le faire. C' était une sorte de prédicateur bouche-trou,
un saint homme a tout faire.

Cependant, pour autant que John pit en juger, il était traité avec beaucoup de
respect. Personne, en tout cas aucun des saints, ne lui avait jamais fait un reproche
ou une remarque désagréable, ni n’ avait méme insinué que sa vie n’ était pas
irréprochable. Et pourtant, cet homme, ministre de Dieu, avait frappé la mere de
John et John avait eu envie - etil en avait toujours envie - de le tuer.

John avait balayé la moitié de I’ église et les chaises étaient encore empilées
devant I’ autel quand on frappa a la porte. Lorsqu’ il ouvrit, il vit que ¢’ était
Elisha, venul’ aider.

K Loué soit le Seigneur, dit Elisha, sur le seuil, souriant.

- Loué soit le Seigneur >, répondit John. C' était la salutation que les saints
utilisaient toujours entre eux.

Frére Elisha claqua la porte derriere lui et tapa ses pieds contre le sol. Sans doute
arrivait-il tout droit d’ un terrain de basket-ball ; il avait le front tout brillant de
sueur fraiche et les cheveux droits sur la téte. Il portait son pull en laine vert, marqué
del’ initiale de son lycée, et le col de sa chemise était déboutonné.

&« T aspasfroid commeca?s’ écriaJohn en le dévisageant.

- Non, petit fréere, j° ai pas froid. Tu crois que tout le monde est aussi délicat
que toi ?

- Y apas que les petits qu’ on méne au cimetiére >>, répliqua John. Il se sentait
étonnamment audacieux et allegre ; I' arrivée d’ Elisha I’ avait mis de bonne
humeur.

Elisha, qui s° était engagé dans I’ allée pour gagner la piece du fond, se
retourna et fixa John d’ un regard étonné et menacant. < Ah, je vois que t' es
décidé a jouer les insolents avec frere Elisha ce soir - i va falloir que je te donne une
petite correction. Attends jusse que je me soye lavé les mains.

- Pas la peine de te laver les mains si tu viens ici pour travailler. Attrape donc
cette serpilliere et mets un peud’ eau et de savon dans ce seau.

- Seigneur, s’ écria Elisha tout en ouvrant le robinet de I’ évier et en
s’ adressant apparemment au filet d’ eau, v’ la assurément un négre effronté.
J' espére bien qui se prendra pas un mauvais coup, un de ces jours, a causer comme
ca a tort et a travers. On dirait qui s’ arrétera pas tant que quéqun lui en aura pas
colléundans!l’ il.>



Il poussa un profond soupir et entreprit de se savonner les mains. < Dire que je
viens ici en courant pour qui se créve pas a soulever une seule de ces chaises et tout
ce qui trouve adire, ¢’ est: “Metsdel’ eaudansleseau.” Y avraimentrien atirer
d’ un négre, rien de rien. > Il s’ interrompit et se tourna vers John. < Tu connais
pas la politesse, mon garcon ? Tu ferais biend’ apprendre a causer a tes ainés.

- Tu ferais mieux de venir par ici avec cette serpilliére et ce seau ! On a pas toute
la nuit devant nous.

- Continue, reprit Elisha. A ce que je vois, je vais étre obligé de te flanquer ta
raclée ce soir. >

Il disparut dans les toilettes, puis, derriere le vacarme de la chasse d’ eau, John
I’ entendit renverser des choses dans la piece du fond.

< Qu’ est-ce tu fabriques encore ?

- Mon vieux, laisse-moi tranquille. )’ organise mon ouvrage.

- Shr que ca s’ entend. > John lacha son balai et se dirigea vers la piece du
fond. Elisha avait renversé un lot de chaises pliantes, bien rangées dans un coin, et
les regardaitd’ un air furieux sans lacher sa serpilliére.

<K J arréte pas de te dire de pas cacher cette serpilliere la-derriére. Personne
peutl’ attraper.

- Moi, si. Tout le monde est pas aussi maladroit que toi. >

Elisha abandonna la serpilliére grise et raide et fondit sur John qu’ il souleva de
terre par surprise. Les bras serrés autour de sa taille, il essaya de lui couper la
respiration et le regarda lutter et se tortiller avec un sourire qui se transforma en une
grimace figée, féroce. De ses deux mains, John le repoussa, lui martela les épaules et
les biceps, s’ efforca de lui enfoncer les genoux dans le ventre. En général, ce genre
d’ affrontement ne durait pas, car Elisha était bien plus costaud et bien meilleur
catcheur ; mais, ce soir-13, John était résolu a ne pas se laisser écraser, ou du moins a
se défendre chérement. Animé d’ une vigueur qui ressemblait presque a de la
haine, il batailla de toutes ses forces contre Elisha. Il lui donna des coups de pied, des
coups de poing, se tordit et poussa tant qu’ il put en se servant de sa petitesse pour
déjouer et exaspérer Elisha dont les poings moites, noués sur ses reins, se firent vite
trop glissants. C' était une impasse ; il ne pouvait affermir sa prise, et John ne
pouvait lui échapper. Sans cesser de lutter, les deux garcons tournaient donc sur
eux-mémes dans la piece étroite, et I' odeur de la sueur d’ Elisha se rappelait
aprement aux narines de John. Il vit se gonfler les veines du front et du cou de son
adversaire, dont le souffle se fit irrégulier, bruyant, et le visage afficha une grimace
plus cruelle ; devant ces signes qui témoignaient de son pouvoir, John ressentit un
plaisir fou. Puis ils trébuchérent contre les chaises pliantes, le pied d” Elisha glissa et



le jeune garcon lacha prise. John et Elisha se dévisagérent en souriant a moitié. Puis
Johns’ effondra par terre en se tenant la téte.

K Jet aipasfait mal, hein ? > demanda Elisha.

John leva les yeux vers lui. < Moi ? Non, je veux juste reprendre mon souffle. >

Elisha alla a I’ évier s’ asperger le visage et le cou d’ eau froide. < Je pense
que tu vas me laisser travailler maintenant, dit-il.

- D" abord, ¢’ est pas moi quit’ en ai empéché. > John se levaets apercut
qu’ il flageolait. Il regarda Elisha qui se séchait avec la serviette. < Un jour, tu
m’ apprendras le catch,d” accord?

- Non, mon vieux, répliqua Elisha en riant. Je veux pas me battre avectoi. T’ es
trop fort pour moi. > Etil fit couler de I’ eau chaude dans le grand seau.

John passa devant lui, retourna dans I’ église et attrapa son balai. Quelques
minutes plus tard, Elisha le rejoignit et se mit a laver le plancher a c6té de la porte.
John avait fini de balayer et il monta en chaire pour épousseter les trois fauteuils aux
allures de trone, pourpres avec des carrés de tissu blanc sur le haut du dossier et les
bras massifs. La chaire dominait toute la piece : ¢’ était une tribune en bois qui
surplombait la congrégation avec, au milieu pour supporter la bible, un grand
pupitre derriere lequel s” installait le prédicateur. Face aux fideles et descendant de
toute cette hauteur, il y avait la nappe d’ autel écarlate qui accueillait la croix dorée
portant I inscription : JESUS SAUVEUR. La chaire était sacrée. Nul n" avait le droit
d" ymonters’ iln" était pas marqué du sceau de Dieu.

Il épousseta le piano, puis s assit sur le tabouret en attendant qu’ Elisha ait
fini de laver une moitié de I’ église pour remettre les chaises en place. Sans le
regarder, Elisha lui lanca soudain : < Dis donc, I" est pas temps que tu commences a
penser a ton ame?

- Je suppose que oui, répondit John avec un calme qui le terrifia.

- Je sais que, de I' extérieur, ca parait dur, surtout quand on est jeune. Mais
crois-moi, mon vieux, tu trouveras pas plus grande joie que celle qu’ on trouve au
service du Seigneur. >

John ne répondit rien. Il appuya sur une touche noire du piano qui produisit un
son étouffé, pareil a celuid” un lointain tambour.

< | faut que tu te rappelles, poursuivit Elisha en se tournant vers lui, que tu vois
ca avec un esprit charnel. T as encore I’ esprit d Adam, mon vieux, et tu
continues a penser a tes amis, t” as envie de faire comme euxett’ asenvied’ aller
au ciné, et je parie que tu penses aux filles, pas vrai, Johnny ? Sir, dit-il en souriant a
moitié devant la réponse qu’ il lisait sur le visage de John, et tu veux pas renoncer a
tout ca. Mais quand le Seigneur te sauve, | réduit a néant le premier Adam, | te



donne un esprit neuf et un cceur neuf, et, 13, tu trouves plus du tout de plaisir sur
Terre, ton bonheur, tu le vis en marchant et en devisant tous les jours avec Jésus. >

Paralysé par la terreur, John fixa le corps d’ Elisha. Il le vit debout - avait-il
oubli¢ ? - acotéd’ Ella Mae devant !’ autel tandis que pére James lui reprochait le
mal qui habitait sa chair. Aux prises avec une foule de questions qu’ il ne poserait
jamais, il scruta le visage d’ Elisha. Mais ce dernier lui demeura indéchiffrable.

< Les gens disent que ¢’ est dur, poursuivit Elisha en se penchant de nouveau
sur sa serpilliere, mais je t' assure, ¢’ est pas aussi dur que de vivre dans ce monde
affreux, au milieu de toute la tristesse de ce monde ou il y a absolument aucun
plaisir, puis aprés de mourir et d’ aller en enfer. | a rien de plus dur que ca. > A son
tour, il regarda John. < Tu vois les ruses du diable pour amener les gens a perdre
leur ame?

- QOui >, finit par dire John d’ un ton presque faché. Il ne supportait plus ses
pensées, ne supportait plus le silence a travers lequel Elisha I’ observait.

Elisha sourit. < | a des filles dans mon lycée - il avait fini la moitié de I église
et fit signe a John de remettre les chaises - et elles sont gentilles, mais elles
pensent pas au Seigneur, alors, moi, j essaie de leur dire que ¢’ est pas demain qui
faudra se repentir, mais aujourd’ hui. Elles croivent que ¢’ est pas la peine de se
tracasser maintenant, qu’ elles pourront se faufiler au paradis une fois qu’ elles
seront sur leur lit de mort. Mais, moi, je leur dis, ma jolie, ¢’ est pas tout le monde
qui meurt dans son lit - tout le temps, y a des gens qui partent d° un coup,
aujourd’ hui, i sont la et, demain, i sont partis. Mon vieux, elles savent pas quoi
penser de ce vieil Elisha passe qui va pas au cinéma, qui danse pas, qui joue pas aux
cartes et qui va pas avec elles derriere I' escalier. > Il s interrompit et observa
John qui le regardait d’ un air totalement désemparé sans savoir que dire. < Et,
mon vieux, i en a qui sont vraiment bien, je veux dire que ce sont de belles filles, et
quand t' es suffisamment fort pour qu’ elles te tentent pas, alors, 13, tu sais que
t' essauvé, vrai de vrai. Moi, jusse, je les regarde et je leur dis que Jésus m’ a sauvé
un jour et que je vais aller jusqu’ au bout avec Lui. Y a pas une femme, non, et pas
un homme non plus qui me fera changer d" avis. > Il s" interrompit de nouveau,
sourit et baissa les yeux. < Le fameux dimanche, reprit-il, le fameux dimanche ou
pére James est monté en chaire et ot i nous a appelés, Ella Mae et moi, passe qui
croyait qu’ on allait commettre un péché - eh bien, mon vieux, je veux pas
raconter de craque, j étais rudement en colére apreés lui, ce dimanche-la. Mais j* ai
réfléchi et le Seigneur m’ a aidé a voir qui I’ avait raison. Ella Mae et moi, on
pensait pas du tout a mal, mais on dirait que le diable est partout - des fois, le
diable, i t' attrape et on dirait que tu peux plus respirer, un point ¢ est tout. On
dirait qu’ on est jusse en train de se consumer, qui faudrait faire quéque chose et



qu’ on peut rien faire ; je suis tombé a genoux des tas de fois, a pleurer et a lutter
devant le Seigneur - a pleurer, Johnny - et a invoquer le nom a Jésus. C' est le
seul nom qu’ ait un pouvoir sur Satan. C' est comme ca que ca s’ est passé pour
moi, a un moment, et maintenant je suis sauvé. Et toi, comment tu penses que ca va
se passer pour toi, mon vieux ? > Il regarda John qui, téte basse, remettait les
chaises en place. K T' as pas envied’ étre sauvé, Johnny ?

- Je sais pas.

- Tuveux pas Le mettre al’ épreuve ? Jusse en tombant a genoux un jour et en
Luidemandantdet’ aider a prier ? >

John se détourna et contempla I’ église qui ressemblait a présent a un vaste
champ fertile prét pour la moisson. Il songea a un de ces premiers dimanches du
mois, dimanche de communion, il n° y avait pas trés longtemps, durant lequel les
saints, tout habillés de blanc, avaient mangé le pain juif, sorte de galette sans levain
et sans sel, qui était le corps du Christ, et bu du jus de raisin rouge, qui était Son
sang. Et quand ils s° étaient levés de table, spécialement dressée pour cette
journée-la, ils s” étaient séparés, les hommes d’ un c6té, les femmes de I’ autre, et
deux cuvettes avaient été remplies d’ eau afin qu’ ils puissent se laver les pieds les
uns les autres, comme le Christ I’ avait ordonné a ses disciples. lls s étaient mis a
genoux les uns devant les autres, une femme devant une autre femme, un homme
devant un autre homme, et s’ étaient lavé et séché mutuellement les pieds. Frére
Elisha s était mis a genoux devant le pére de John. Une fois I office terming, ils
avaient échangé un baiser pieux. Une fois encore, John se tourna vers Elisha.

Elisha le regarda et lui sourit. < Pense a ce que jet” ai dit, mon vieux. >

Quand ils eurent fini, Elisha s’ assit au piano et joua pour son plaisir. John
s’ installa sur une chaise au premier rang et le regarda.

« On dirait pas que quéqun va venir ce soir >, déclara-t-il au bout d’ un long
moment. Elisha continua a jouer un cantique triste intitulé < Oh Seigneur, prends
pitié de moi >.

< I vont pas tarder >, affirma-t-il.

Au méme moment, on frappa dehors. Elisha s’ interrompit. John alla a la porte
ou se tenaient deux sceurs, sceur McCandless et sceur Price.

K Loué soit le Seigneur, fils, dirent-elles.

- Loué soit le Seigneur >, répondit John.

Elles entrerent, la téte baissée et les mains serrées sur leur bible. Elles portaient
le manteau en drap noir qu’ elles mettaient toute la semaine et un vieux chapeau
en feutre. John sentit un courant d’ air froid quand elles passérent devant lui, et il
referma la porte.



Elisha se leva et elles se remirent a crier : < Loué soit le Seigneur ! > Puis les
deux femmes s’ agenouillerent devant leur siége pour prier quelques minutes.
C’ était la aussi un rituel plein de ferveur. Avant de prendre part al’ office, chaque
saint qui entrait devait communier un moment seul a seul avec le Seigneur. John
observa les deux sceurs en priere. Elisha se rassit au piano et reprit son cantique
triste. Les femmes se relevérent, sceur Price d° abord, sccur McCandless ensuite,
puis jeterentun coupd’ il autourd’ elles.

<K On est les premieres ? > demanda sceur Price. Elle avait une voix douce, la
peau cuivrée. Elle était de plusieurs années plus jeune que sceur McCandless et
¢ était une célibataire qui, a ce qu’ elle affirmait, n° avait jamais connu
d" homme.

< Non, sceur Price, répondit frére Elisha en souriant, frere Johnny était la le
premier. Lui et moi, on a fait le ménage ce soir.

- Frere Johnny est rudement fidéle, déclara sceur McCandless. Le Seigneur va
ceuvrer avec luid’ une rude maniére, retenez bien ce que je vous dis. >

Par moments - en fait, a chaque fois que le Seigneur avait exprimé Sa
préférence en ceuvrant a travers elle -, tout ce que disait sccur McCandless
résonnait comme une menace. Ce soir-la, elle était encore largement sous
I" influence du sermon qu’ elle avait prononcé la nuit précédente. C' était une
femme énorme, une des plus grosses et des plus noires que Dieu e(t jamais faites, et
III" avait dotée d’ une voix puissante pour chanter et précher et elle n’ allait pas
tarder a se rendre sur le terrain. Depuis de nombreuses années, le Seigneur poussait
sceur McCandless a se réveiller, comme elle disait, et a aller de I’ avant ; mais, étant
d’ un naturel timide, elle avait craint de s” ¢lever au-dessus des autres. Ce n’ était
que lorsqu’ il I’ avait abaissée devant ce méme autel qu’ elle avait osé¢ se lever
pour aller précher I' Evangile. Mais maintenant elle avait chaussé ses souliers. Elle
allait crier bien fort, sans ménager quiconque, et donner de la voix comme une
trompette de Sion.

<« Oui, renchérit sceur Price avec son gentil sourire, | dit que celui qu’ est fidele
dans les petites choses sera amené a régner sur un grand nombre. >

John lui rendit son sourire, sourire qui, malgré la timide gratitude qu’ il était
censé refléter, n” en était pas moins ironique voire malveillant. Mais sceur Price ne
remarqua rien de tout cela, ce qui attisa le mépris sournois de John.

& C est jusse vous deux qu’ avez fait le ménage dans I’ église ? demanda
sceur McCandless avec un sourire déconcertant - le sourire du prophéte qui voit les
secrets cachés au fond du cceur des hommes.

- Mon Dieu, sceur McCandless, répondit Elisha, on dirait qui a jamais que nous
deux. Je sais pas ce que les autres font le samedi soir, mais i viennent pas trainer par



ici. >

En général, méme Elisha ne venait guére trainer al’ église, le samedi soir ; mais
en tant que neveu du pasteur, il avait droit & certaines libertés ; chez lui, ¢’ était
déjaune vertuqu’ il vienne.

« Sar qui serait temps qu’ on organise un rassemblement de réveil religieux
parmi nos jeunes, déclara sceur McCandless. Leur enthousiasme se refroidit quéque
chose d’ épouvantable. Le Seigneur va pas bénir une église qui laisse ses jeunes se
relacher comme ca, non, méssieur. | I’ a dit: “Puisque t' es ni chaud ni froid, je
m’ en vais te vomir de ma bouche.” C' est la Parole du Seigneur. > Et de jeter un
coupd’ il sévere autourd’ elle tandis que sceur Price opinait du chef.

« Dire que frére Johnny, ici présent, est pas encore sauvé, reprit Elisha. C' est
comme si que les jeunes qui sont sauvés I’ avaient honte de le laisser se montrer
plus fidele qu’ eux dans la maison au Seigneur.

- II' adit que les premiers seraient les derniers et que les derniers seraient les
premiers, poursuivit sceur Price avec un sourire triomphant.

- Caoui, I I' a dit, reconnut scecur McCandless. Vous allez voir que ce garcon
réussira a entrer dans le Royaume de Dieu avant tous les autres.

- Pour sir, déclara frere Elisha en adressant un sourire a John.

- Le peére James, i va venir nous rejoindre ce soir ? > demanda sceur
McCandless au boutd” un moment.

Elisha se rembrunit et avanca sa lippe. < Je pense pas, ma sceur, dit-il. Je crois
qui va essayer de rester a la maison pour préserver ses forces pour I’ office de
demain. Le Seigneur lui a parlé a travers des visions et des réves, et I’ a pas
beaucoup dormi ces derniers temps.

- Oui, continua sceur McCandless, sir que ¢’ est un homme qui prie. Moi, je
vous le dis, ¢’ est pas tous les bergers qui servent le Seigneur, pour leur troupeau,
comme le pére James.

- € est bien vrai, souligna sccur Price avec feu. Sir que le Seigneur nous a
dotésd’ unbon berger.

- II' est rudement dur, des fois, reprit sceur McCandless, mais le Verbe est dur.
Onrigole pas sur la voie de la sainteté.

- Ca,imel’ afait comprendre >, renchérit frere Elisha avec un sourire.

Sceur McCandless le regarda avec de grands yeux, puis éclata de rire.
& Seigneur, s’ écria-t-elle. Tu peux le dire !

- Moi, ¢’ est pour ca qui m" a plu, avoua sceur Price. C' est pas tous les
pasteurs qu’ abaissent leur propre neveu - et devant tous les fidéles en plus. Et
Elisha avait pas commis une grande faute.



- | a pas de petites ou de grandes fautes, intervint sccur McCandless. Satan, i
glisse son pied dans la porte et i reste pas en place tant qui I’ est pas entré dans la
piece.T' esdansleVerbeoutuyespas - ya pasde demi-mesure avec Dieu.

- Vous pensez pas qu’ on devrait commencer ? demanda d’ un ton pensif
sceur Price aprés un silence. )’ aipas!’ impression que quéqund’ autre va venir.

- Hé, faut pas se montrer de si peu de foi comme ca, lanca sceur McCandless en
riant. Moi, je crois bien que, le Seigneur, | va nous offrir un grand office, ce soir. >
Elle se tourna vers John. < | va pas venir, ton papa ?

- Si, répondit John,il" adit qui venait.

- JeI' avais bien dit ! s’ écria sceur McCandless. Et ta maman, elle va venir
aussi ?

- Je sais pas. Elle est rudement fatiguée.

- L' est pas si fatiguée qu’ elle peut pas venir prier un petit peu >, répliqua
sceur McCandless.

L’ espace d’ un instant, John la détesta et regarda avec colére son gros profil
noir. Sceur Price intervint : < Moi, je dis que ¢’ est un miracle que, cette femme, elle
travaille comme elle fait, plus qu’ elle tienne ses enfants si propres et si impeccables
et tout et qu’ elle aille tous les soirs ou presque a la maison de Dieu. | faut que ce
soye le Seigneur qui i fasse tenir le coup.

- Je pense qu’ on pourrait peut-étre chanter un petit cantique, suggéra sceur
McCandless, jusse pour mettre de I’ animation. Moi, je déteste entrer dans une
église ou les gens sont jusse assis a causer. J' ai I’ impression que ca m" enléve
tout mon entrain.

- C' est bien vrai >, conclut sceur Price.

Elisha entonna un cantique : < C' est peut-étre la derniere fois > et ils se
mirent tous a chanter :

C’est peut-étre la dernieére fois que je prie avec toi,
C’est peut-étre la derniere fois, je sais pas !

lls frappaient dans leurs mains tout en chantant et John s’ apercut que sceur
McCandless cherchait un tambourin. Il se leva, gravit les marches menant a la chaire
et sortit trois tambourins de la petite ouverture aménagée au pied de I’ édifice. Il en
donna un a sceur McCandless, qui approuvad’ un signe de téte et sourit sans perdre
le rythme, et posa les autres sur un siége a coté de sceur Price.

C’ est peut-étre la dernicre fois que je chante avec toi
C’est peut-étre la derniére fois, je sais pas !



Tout en chantant - s’ il ne I’ avait pas fait, ils I’ y auraient forcé - John les
observa en essayant de ne pas entendre les paroles qu’ il s" obligeait a prononcer.
Il s" efforca de taper dans ses mains, mais n" y parvint pas ; elles restérent
étroitement noucées sur ses genoux. S’ ils’ était dérobé, ilsnel’ auraient pas laissé
en paix, mais son cceur lui soufflait qu’ il n” avait pas plus le droit de chanter que
de se réjouir.

Oh, c’est peut-étre la derniére fois
C’est peut-étre la dernieére fois
Oh, c’est peut-étre la derniére fois. ..

Il observa Elisha qui était un jeune homme de Dieu et qui, prétre de I’ ordre de
Melchisédech, avait recu un pouvoir sur la mort et I’ enfer. Le Seigneur I’ avait
élevé et placé sur la voie de la lumiére. A quoi pensait Elisha quand la nuit tombait et
qu’ il se retrouvait tout seul, sans aucun regard pour le voir, sans aucune langue
pour se porter témoin sinon Dieu dont la voix avait des accents de trompette ? Ses
pensées, son lit, son corps étaient-ils impurs ? De quoi révait-il ?

C’est peut-étre la derniére fois,
Je sais pas.

Derriére lui, la porte s" ouvrit et un courant d’ air glacial s engouffra dans
I” église. Il se tourna et vit entrer son pére, sa mére et sa tante. Ce fut la présence de
cette derniére et elle seule qui le choqua, car tante Florence n" avait encore jamais
mis les pieds dans ces lieux : on aurait juré qu’ elle avait été convoquée pour
assister a un spectacle sanglant. Tout cela se devinait au calme effrayant qu’ elle
affichait en descendant |’ allée a la suite de samére etens’ agenouillant quelques
minutes pour prier a c6té de ses parents. John comprit que ¢’ était la main de Dieu
qui I’ avait amenée la et son cceur se glaca. Le Seigneur planait sur les ailes du vent
ce soir-la. Que dirait donc ce vent d’ iciacequel’ aubeseléve?



II

Les priéres des saints

Et ils se mirent a crier a toute force,

Jusques a quand, Maitre saint et vrai,
Tarderas-tu a faire justice, a tirer vengeance
De notre sang sur les habitants de la Terre ?



La priere de Florence

Lumiere et vie, a tous, Il apporte
Et la guérison, entre Ses ailes, se lévera !

Florence éleva la voix pour entonner le seul cantique qu’ elle se rappelait avoir
entendu sa mere chanter :

C’est moi, c’est moi, c’est moi, 6 Seigneur,
Et j’ai besoin de prier.

Partagé entre la stupeur et un sentiment de triomphe en la voyant enfin faire
montre d’° humilité, Gabriel se retourna et regarda sa sccur avec de grands yeux.
Elle ne fit pas attention a lui. Toutes ses pensées étaient fixées sur Dieu. Au bout
d" unmoment, |’ assistance et le piano se joignirent a elle :

Ce n’est ni mon pere, ni ma mere,
Mais, moi, 0 Seigneur.

Elle savait que Gabriel jubilait, non parce que son humilité lui apporterait peut-
étre la grace, mais parce qu’ une angoisse personnelle |’ avait abaissée : ses
paroles étaient révélatrices de sa souffrance, et son frére était content d’ en étre
témoin. Il avait toujours été comme cela. Rien ne I’ avait jamais changé ; rien ne le
changerait jamais. L' espaced’” un moment, |’ orgueil de Florence reprit le dessus ;
la détermination qui I’ avait amenée en ces lieux ce soir-la vacilla et elle se dit que,
si Gabriel était]’ oint du Seigneur, elle préférerait mourir et demeurer en enfer pour



I” éternité plutot que de s” incliner devant Son autel. Mais elle ravala sa fierté, se
releva pour étre a leurs cotés dans I' espace sacré devant I’ autel et continua a
chanter:

Et j’ai besoin de prier.

A genoux alors qu’ elle ne s était pas mise a genoux depuis des années, et
entourée comme elle I’ était devant |’ autel, elle retrouvait le sens que ce cantique
avait eu pour sa mére et y trouvait méme un sens nouveau. Dans son enfance, ce
cantique lui faisait imaginer une femme, vétue de noir, qui, seule au milieu de
brumes infinies, attendait que la forme du Fils de Dieu la guide a travers cette
lumiére blanche. A présent, cette femme revenait vers elle, plus accablée : ¢’ était
elle-méme dans le désarroi ; elle attendait, tremblante, que ces brumes se dissipent
pour pouvoir avancer tranquillement. Cette longue route, sa vie, qu’ elle suivait
depuis soixante ans de gémissements, avait fini par |’ amener al’ endroitd’ ousa
mére était partie, I’ autel du Seigneur. Car ses pieds se trouvaient au bord de ce
fleuve que sa mere avait franchi dans la joie. Le Seigneur accepterait-il maintenant
de tendre la main a Florence pour la guérir et la sauver ? Mais, en s" agenouillant
devant la nappe écarlate, au pied de la croix dorée, elle se fit la réflexion qu’ elle ne
savait plus prier.

Sa mere lui avait appris que, pour prier, il fallait oublier tout et tout le monde,
sauf Jésus ; se vider le cceur, comme on vidait un seau rempli d’ eau, de toutes
mauvaises pensées, de toutes pensées égoistes, de toute malveillance al’ égard de
ses ennemis et s’ approcher avec hardiesse et, malgré tout, avec plus d° humilité
encore qu’ un petit enfant, de son Bienfaiteur. Pourtant, dans le cceur de Florence
ce soir-13, Ia haine et I’ amertume pesaient comme du plomb et |I" orgueil refusait
de renoncer a ce trone qu’ il occupait depuis si longtemps. Ce n” était nil" amour
ni " humilité qui I’ avait conduite jusqu’ al” autel, mais la peur et elle seule. Or,
Dieun’ écoutait pas les priéres des peureux, car le cceur des peureux ne connaissait
pas la foi. Ces priéres-la ne pouvaient s’ é¢lever au-dela des levres qui les
prononcgaient.

Autour d’ elle, Florence entendait les voix des saints, murmure lourd et continu
d’ ou, pareil parfois au brusque envol d° un oiseau dans I' air d’ une journée
ensoleillée et parfois aux brumes qui montaient lentement d’ un terrain
marécageux, se détachait de temps a autre le nom de Jésus. Etait-ce comme ca
qu’ il fallait prier ? Dans I’ église ou elle allait juste aprés son arrivée dans le Nord,
on ne se mettait a genoux devant I’ autel qu’ une fois seulement, au tout début,
pour demander la rémission de ses péchés ; ce geste accompli, on était baptisé, on



devenait chrétien et on ne se mettait plus a genoux. Méme si le Seigneur vous
chargeait d’ un lourd fardeau - comme Il I' avait déja fait mais sans jamais lui
infliger un fardeau aussi pesant que celui qu’ elle portait aujourd’” hui -, on priait
en silence. C' était indécent, cette coutume des négres vulgaires de pleurer
bruyamment au pied de I’ autel, de laisser ses larmes couler au vu et au su de tout le
monde. Elle n" avait jamais fait ca, méme plus jeune dans I’ église du Sud o ils
allaient a I’ époque. Peut-étre était-il trop tard a présent, peut-étre le Seigneur
accepterait-il qu’ elle meure dans les ténébres ou elle avait vécu si longtemps ?

Au temps jadis, Dieu avait guéri Ses enfants. Il avait aidé I’ aveugle a y voir,
I’ infirme a marcher et avait ressuscit¢ des hommes d’ entre les morts. Mais
Florence se rappelait une phrase qu’ elle murmurait a présent tout contre les
jointures de ses doigts qui meurtrissaient ses levres : K Seigneur, viens au secours
de mon incrédulité. >

Car Florence avait recu le message qu’ Ezéchiel avait recu avant elle : Mets ordre
a ta maison, car tu vas mourir et tu ne vivras plus. Une nuit, il y avait longtemps, elle
avait recu ce message alors qu’ elle toupinait dans son lit. Durant des jours et des
nuits, ce message lui avait été répété ; elle aurait eu le temps, a ce moment-I3, de se
tourner vers Dieu. Mais elle avait cru Lui échapper, avait cherché un remede parmi
les femmes de sa connaissance ; puis, quand la douleur s” était faite plus forte, elle
avait été consulter des médecins ; puis, les médecins ne I’ ayant pas soulagée, elle
avait grimpé des escaliers partout dans la ville pour gagner des lieux ou brilait
I’ encens et ou des hommes et des femmes qui commercaient avec le diable lui
avaient donné des poudres blanches ou des herbes pour faire du thé et jeté des sorts
pour la débarrasser de la maladie. Dans ses entrailles, le feu ne s’ était pas calmé -
ce feu qui, en la consumant de |’ intérieur, lui faisait visiblement fondre la chair sur
les os et vomir ses repas. Puis, une nuit, elle avait trouvé la mort plantée en face
d’ elle. Plus noire que la nuit et gigantesque, elle remplissait tout un coin de sa
chambre étroite et I’ observait avec les yeux d’ un serpent qui reléve la téte pour
frapper. Elle avait alors poussé un hurlement et allumé la lumiére en invoquant Dieu.
La morts’ en était allée, mais Florence savait qu’ elle allait revenir. Nuit aprés nuit,
elle allaits’ approcher un peu plus de son lit.

Apres la premiere veillée silencieuse de la faucheuse, sa vie était venue a son
chevet pour la maudire a travers de multiples voix. Sa mére, qui, vétue de hardes en
putréfaction, empestait toute la piece d° une puanteur de sépulture, s était
penchée sur elle pour maudire la fille qui I’ avait reniée sur son lit d° agonie. Du
passé le plus reculé, Gabriel, fidéle a lui-méme, était venu maudire la sceur qui
I’ avait tenu dans le mépris et qui s* était moquée de son ministére. Deborah,
noire, le corps informe et dur comme du fer, I’ avait regardée avec des yeux voilés et



triomphants et avait maudit la Florence qui avait ri de ses souffrances et de sa
stérilité. Frank était venu, méme lui, avec toujours le méme sourire et la méme facon
de pencher la téte. Elle leur aurait volontiers demandé pardon a tous, s’ ils
s’ étaient montrés disposés a I’ entendre. Mais ils s° étaient présentés comme
autant de trompettes ; méme s’ ils étaient venus pour I’ entendre et non pour
témoigner, cen’ était pas eux qui auraient pul’ absoudre, mais Dieu et lui seul.

Le piano s’ était tu. Autour d’ elle, il n° y avait plus que les voix des saints a
présent.

< Notre Pére - ¢ était sa meére qui priait -, nous venons a genoux devant Toi
ce soir pour Te demander de veiller sur nous et de retenir le bras de I’ ange
exterminateur. Seigneur, répands le sang de I’ Agneau sur le montant de la porte de
cette maison afin d’ écarter tous les méchants. Seigneur, nous prions pour tous les
fils et les filles de toutes les méres partout dans le monde, mais, ce soir, Seigneur,
nous Te demandons de prendre tout particulierement soin de cette enfant ici
présente afin qu’ il ne lui soit fait aucun mal. Nous savons que Tu le peux, Seigneur,
au nom de Jésus, amen. >

C’ était la premiere priére que Florence avait entendue, la seule priere qu’ elle
devait jamais entendre dans laquelle sa mére implorait, pour sa fille, la protection de
Dieu avec une ferveur plus grande que celle qu’ elle manifestait pour son fils. Il
faisait nuit, les fenétres étaient solidement fermées, les stores baissés et la grande
table poussée contre la porte. Les lampes a pétrole bralaient chichement et
dessinaient d’ énormes ombres sur les murs recouverts de papier journal. Vétue de
la longue robe informe et terne qu’ elle portait tous les jours de la semaine a
I’ exception du dimanche ou elle mettait du blanc et nouait un foulard écarlate
autour de sa téte, sa mére était a genoux au milieu de la piece, les mains mollement
jointes, le visage - noir - tourné vers le plafond, les yeux fermés. La pauvre lumiére
tremblotante lui plaquait des ombres sous la bouche et dans les orbites des yeux, lui
faisait un visage majestueusement impersonnel, comme celui d° une prophétesse
ou comme un masque. Le silence s’ abattit dans la piece dés " instant qu’ elle eut
prononcé son < Amen > et ils entendirent résonner alors, loin sur la route, des
sabots de cheval. Personne ne bougea. Gabriel, dans son coin a c6té du poéle, releva
la téte et regarda sa mere avec attention.

< J' aipas peur>, décréta-t-il.

Sa mére se retourna, une main levée. < Toi, tais-toi maintenant. >

Il y avait eu des violences en ville ce jour-la. La nuit précédente, un grand
nombre d° hommes blancs avaient emmené Deborah, leur voisine de seize ans -
trois de plus que Florence -, dans les champs ou ils lui avaient fait des choses et elle
avait pleuré¢ et saigné. Dans la journée, le pére de Deborah s’ était rendu chez!l’ un



de ces Blancs et lui avait dit qu’ il le tuerait, lui et tous les autres Blancs qu’ il
trouverait. lls I’ avaient battu et laissé pour mort. A présent, derricre les portes
fermées, tout le monde priait et attendait, car le bruit courait que les Blancs allaient
venir mettre le feu a toutes les maisons, ce soir méme, commeils I’ avaient déja fait.

Dans la nuit oppressante dehors, ilsn” entendaient que les sabots des chevaux;
il n" y avait pas ces rires qu’ ils auraient entendus s’ ils avaient été nombreux sur
cette route, pas de cris ni de jurons, ni personne en train d’ implorer la miséricorde
d’ un Blanc ou de Dieu. Les bruits de sabots se rapprochérent de la porte, passérent
devantets’ estompérent peu a peu, tandis qu’ ils tendaient I’ oreille. C' est a ce
moment-la que Florence prit la mesure de la peur qu’ elle avait éprouvée. Devant
elle, sa mére se leva, se dirigea vers la fenétre, souleva un coin de la couverture quila
masquait et jetaun coupd’ il dehors.

< | sont partis, je sais pas qui. > Puis : < Béni soit le nom du Seigneur. >

C' est ainsi que sa meére avait vécu et qu’ elle était morte ; frecquemment
humiliée, elle n’ avait jamais été abandonnée. Aux yeux de Florence, elle avait
toujours été la femme la plus vieille qui fat sur Terre, car elle disait souvent que
Florence et Gabriel étaient les enfants de ses vieux jours ; en plus, elle était née, il y
avait de cela un nombre d’ années incalculable, al' époque de I’ esclavage, dans
une plantationd’ un autre Etat. Dans cette plantation ou elle avait grandi, elle avait
fait partie des Noirs des champs, car elle était trés grande et trés costaude ; au bout
de quelque temps, elles” était mariée et avait élevé des enfants, qui lui avaient tous
été enlevés, un par la maladie, deux autres par une vente aux encheéres ; et un
quatrieme, qu’ on ne lui avait pas permis de garder, avait été élevé dans la maison
du maitre. Elle était adulte, avait largement passé la trentaine, pour autant qu’ elle
s’ en souvenait, et avait un mari mort et enterré - mais le maitre lui en avait donné
un autre - quand des armées de pillards et d’ incendiaires avaient surgi du Nord
pour les libérer. C' était la réponse aux priéres des fidéles qui n” avaient jamais
cessé, le jour comme la nuit, d” appeler la délivrance a grands cris.

Car Dieu avait voulu qu’ ils entendent et se transmettent, les uns aux autres,
I’ histoire du peuple hébreu retenu en esclavage en terre d’ Egypte, dont Dieu
avait entendu les plaintes, ce qui L' avait ému dans Son cceur ; qu’ il leur avait
commandé d’ attendre un peu jusqu’ a ce qu’ il leur apporte la délivrance. A ce
qu’ il semblait, la mére de Florence connaissait cette histoire depuis le jour de sa
naissance. Et sa vie durant - levée avant |’ aube, courbée au-dessus de la terre aux
heures de pleine chaleur, rentrant chez elle quand le soleil se couchait au loin, aux
portes du paradis, et que résonnaient a travers champs le sifflet et les cris sinistres
du contremaitre ; dans la blancheur de I’ hiver quand on tuait cochons, oies et
dindons, que les lumiéres étincelaient dans la grande maison, que Bethsabée, la



cuisiniere, lui envoyait dans une serviette jambon, poulet et patisseries, les restes
des Blancs - autravers d’ une foule d’ événements : ses joies, la pipe qu’ elle se
fumait dans la soirée, son homme la nuit, les enfants qu’ elle avait allaités et dont
elle avait guidé les premiers pas ; ses tourments, la mort, la séparation et le fouet,
jamais elle n” oublia que la délivrance leur avait été promise et qu’ elle viendrait
assurément. Il fallait simplement qu’ elle endure tout cela et qu’ elle fasse
confiance a Dieu. Elle savait que la grande maison, I’ orgueilleuse demeure des
Blancs, allait s’ écrouler; ¢’ était écrit dans le Verbe. Ces gens qui allaient avec tant
de fierté n' avaient pas édifi¢, pour eux et leurs enfants, des fondations aussi
solides que les siennes. lls cheminaient en aveugle au bord d* un précipice - Dieu
allait les pousser vers I’ abime, comme le troupeau de pourceaux s’ était un jour
rué¢ dans la mer. lls étaient trés beaux et vivaient dans I’ aisance, mais elle les
connaissait et les plaignait, eux qui n’ auraient aucune protection au Grand Jour de
Sa colere.

Pourtant, avait-elle dit a ses enfants, Dieu était juste et il ne frappait pas sans de
nombreux avertissements. Dieu accordait du temps aux hommes, mais le temps était
entre ses mains et, un jour, il ne serait plus temps de renoncer au mal et de faire le
bien : alors, seules la tornade, la mort a cheval sur la tornade, attendraient ceux qui
auraient oublié Dieu. Durant toute son enfance, les signes n’ avaient pas manqué,
mais nul n’ en avait tenu compte. < Les esclaves, i se sont soulevés >, murmurait-
on dans les cases et a la porte du maitre : les esclaves de tel comté avaient mis le feu
aux maisons et aux champs de leurs maitres et ils avaient massacré leurs enfants en
les projetant contre des pierres. < Encore un esclave en enfer >, disait parfois
Bethsabée au matin en chassant les négrillons qui trainaient sur la grande véranda :
tel esclave avait tué son maitre, ou le contremaitre, et s* était retrouvé en enfer
pour prix de son forfait. < J° en ai plus pour longtemps ici >, chantonnait
quelqu’ unacotéd’ elle dans les champs, quelqu’ un qui, le matin venu, avait pris
la poudre d° escampette en direction du Nord. Tous ces signes, pareils aux fléaux
dont le Seigneur avait affligé I’ Egypte, ne faisaient qu’ endurcir le cceur de ces
gens contre le Seigneur. Persuadés que le fouet les sauverait, ils y avaient eu recours,
comme au couteau, a la potence ou aux enchéres ; persuadés que la gentillesse les
sauverait, le maitre et la maitresse s* étaient rendus, tout souriants, jusqu’ aux
cases en faisant grand cas des négrillons, en apportant des cadeaux. C' étaient la
des jours agréables, et tous, Noirs et Blancs, paraissaient heureux ensemble. Mais
une fois que Dieu a parlé, Il ne revient pas sur Sa Parole.

La Parole s était accomplie un matin, alors qu’ elle dormait encore. Parmi les
histoires que sa mére racontait, il y en avait beaucoup dont Florence n’ avait rien a
faire : elle les prenait pour ce qu’ elles étaient, ¢’ étaient des contes que racontait



une vieille Noire dans une case, le soir, pour distraire ses enfants du froid et de la
faim. Mais Florence ne devait jamais oublier I’ histoire de ce jour-la. C' était le jour
qu’ elle avait attendu depuis toujours. Il y avait eu beaucoup de cavalcades et de
criailleries, leur avait dit sa mére, partout a I’ extérieur, et en ouvrant les yeux a la
lumiére de ce jour-13, si radieux, avait-elle dit, et si froid, elle avait eu la certitude que
la trompette du Jugement dernier avait sonné. Tandis qu’ elle restait assise,
éberluée, a se demander ce qu’ il convenait de faire en un jour de Jugement
dernier, Bethsabée avait fait irruption dans sa case, suivie d’ une foule d’ enfants
cabriolant assortie de négres des champs et de négres de maison, tous ensemble, et
Bethsabée avait crié : < Leve-toi, leve-toi, sccur Rachel, viens voir comment le
Seigneur nous a délivrés ! | nous a fait sortir d° Egypte, jusse comme | I’ avait
promis, et on est enfin libres ! > Le visage trempé de larmes, Bethsabée I’ avait
empoignée ; et, elle, habillée des vétements dans lesquels elle avait dormi, était
allée jusqu’ ala porte pour regarder le jour nouveau que Dieu leur avait apporté.

Ce jour-l3, elle avait vu I’ orgueilleuse demeure touchée par I’ humiliation ; a
travers les fenétres béantes, des soies et des velours verts flottaient au vent, le jardin
avait été piétiné par des hordes de cavaliers et le portail était resté ouvert. Le maitre,
la maitresse, leur famille etI’ enfant qu’ elle avait porté étaient al” intérieur - ou
elle ne mit pas les pieds. Trés vite, elle se rendit compte qu’ elle n’ avait plus
aucune raison de rester la. Elle enferma ses affaires dans un bout de tissu, se colla le
tout sur la téte et passa le grand portail pour ne plus jamais revoir cette région.

Ce devintl’ ambition profonde de Florence que de franchir un matin le seuil de
leur case pour ne plus jamais revenir. Son peére, dont elle se souvenait a peine, était
parti comme ca un matin, quelques mois apres la naissance de Gabriel. Et pas
seulement son pére ; tous les jours, elle entendait dire qu’ un autre homme ou
qu’ une autre femme avait dit adieu a ce ciel et & cette terre sans piti¢ pour entamer
le voyage vers le Nord. Mais sa mére n” avait pas du tout envie d’ aller dans le Nord
ou, a ce qu elle affirmait, la méchanceté régnait et ou la mort rodait toute-
puissante dans les rues. Elle se contentait de rester dans sa case et de laver le linge
des Blancs, alors qu’ elle était vieille et que son dos la faisait souffrir. Et elle voulait
que Florence s° en contente, elle aussi, qu’ elle aide a la lessive et aux repas et
qu’ elle veille & ce que Gabriel reste tranquille.

Sa mére tenait a Gabriel comme a la prunelle de ses yeux.S" iln" était pas venu
au monde, Florence aurait peut-étre pu espérer étre un jour libérée de toutes ces
taches ingrates, penser a son avenir et s’ en aller le construire ailleurs. La naissance
de Gabriel, alors qu’ elle avait cinq ans, avait anéanti son avenir. Il n° y eut plus
qu’ un seul avenir chez eux, celui de Gabriel - auquel, étant donné que ¢’ était un
garcon, tout le reste devait étre sacrifié. En effet, sa mére n’ y voyait pas un



sacrifice, mais une démarche logique : Florence était une fille, elle ne tarderait pas a
se marier et aurait des enfants a elle et tous les devoirs d° une femme ; de ce fait, sa
vie dans la case constituait la meilleure des préparations possibles a sa vie future.
Mais Gabriel était un homme; il s’ enirait un jour accomplir un travaild’ homme et
il lui fallait donc de la viande, quand il y en avait un tant soit peu dans la case, des
vétements, quand on pouvait en acheter, et toute I’ indulgence des femmes de sa
famille pour qu’ il sache comment se comporter le jour ou il serait marié. Il avait
besoin de cette éducation que Florence désirait plus que lui et qu’ elle aurait peut-
étrerecues’ iln’ était pas venu au monde. C' était Gabriel qui prenait des gifles et
se faisait décrapouiller tous les matins avantd’ étre expédié al’ école - une classe
unique - qu’ il détestait et o0, pour autant que Florence pits’ en rendre compte,
il se débrouillait pour n" apprendre quasi rien. Et, souvent, il n" y était pas, mais
fricotait avec d’ autres petits garcons. Presque tous leurs voisins, et méme certains
Blancs, vinrent, 2 un moment ou a un autre, se plaindre des méfaits de Gabriel. Leur
meére sortait dans la cour, allait casser une branche aprés un arbre, s’ en faisait une
badine et le battait - elle le battait, de I’ avis de Florence, si fort que n’ importe
quel autre petit garcon en serait tombé raide mort ; et si souvent que n° importe
quel autre petit garcon aurait renoncé a ses bétises. Rien n’ arrétait Gabriel, alors
que le ciel retentissait de ses hurlements, qu’ il braillait dés qu’ il voyait sa mére
I’ approcher qu’ il ne se conduirait plus jamais aussi mal. Aprés ce genre de
correction, Gabriel, le pantalon encore autour des genoux et le visage trempé de
larmes et de mucus, était obligé de se mettre a genoux pendant que sa mére priait.
Elle demandait a Florence de prier, elle aussi, mais, dans son cce ur, Florence ne priait
jamais. Elle espérait que Gabriel se romprait le cou. Elle souhaitait que le mal - que
sa mére cherchait a repousser par la priere - ait un jour raison de lui.

A I' époque, Florence et Deborah, qui étaient devenues trés proches apres
< I’ accident > de cette derniére, détestaient tous les hommes. Quand ils
regardaient Deborah, ils ne voyaient que son corps disgracieux et violé. On voyait a
leurs yeux qu’ ils ne cessaientdes’ interroger, de maniére génée et lubrique, sur la
nuit ou elle avait ét¢ emmenée dans les champs. Cette nuit I’ avait dépossédée du
droit d’ étre considérée comme une femme. Aucun homme ne pouvait plus
I’ approcher honorablement parce qu’ elle représentait un vivant reproche pour
elle-méme, pour toutes les femmes noires et pour tous les hommes noirs. Si elle avait
été belle, et si Dieu ne lui avait pas donné un caractere aussi réservé, peut-étre
aurait-elle, pour satisfaire a une ironie mauvaise, passé sa vie a rejouer ce viol dans
les champs. Etant donné qu’ on ne pouvait plus la considérer comme une femme,
on ne voyait en elle qu’ une putain, source de plaisirs plus bestiaux et de mystéres
plus troublants que ce qu’ une honnéte femme pouvait offrir. Le désir s’ éveillait



dans les prunelles des hommes quand ils regardaient Deborah, un désir
insupportable parce que trop impersonnel et bornant I’ échange au domaine de sa
honte. Quant a Florence, belle mais mal disposée envers les Noirs qui la désiraient
car elle n avait pas envie d” échanger la case de sa mére pour I’ une des leurs et
d’ élever leurs enfants pour, anéantie par le labeur, finir dans une fosse commune,
si ' on peut dire, elle renforcait chez Deborah cette conviction terrible, que rien
n’ avait jamais démentie, selon laquelle tous les hommes étaient pareils, que leurs
pensées nes’ élevaient pas plus haut et qu’ ils ne vivaient que pour assouvir, sur le
corps des femmes, leurs désirs brutaux et humiliants.

Un dimanche, lors d’ une assemblée religieuse en plein air au cours de laquelle
Gabriel, 4gé de douze ans, devait étre baptisé, Deborah et Florence, ainsi qu’ une
fouled’ autres gens,s’ étaient installés surla berge d’ une riviére afin de suivre la
cérémonie. Gabriel ne voulait pas de ce baptéme. Cette perspective I’ effrayait et le
mettait en colére, mais sa mére avait insisté et affirmé qu’ il était maintenant en
age de répondre de ses péchés devant Dieu - elle refusait de se soustraire au devoir
que Dieu lui avait imposé et de ne pas faire tout ce qui était en son pouvoir pour
I’ amener devant le trone du Seigneur. Sur la rive, des croyants qui s* étaient
confessés et des enfants de I’ age de Gabriel attendaient, sous la violente lumiére
de midi, d’ é&tre conduits vers le milieu de la riviere. De I’ eau jusqu’ a la taille et
vétu de blanc, le prédicateur qui leur maintiendrait brievement la téte sous le
courant devait invoquer le ciel pendant que le baptisé retenait son souffle : < Pour
moi, je te baptise d’ eau ; mais Il te baptisera d’ Esprit saint. > Puis, quand le
baptisé¢ se relevait, aveuglé et tout crachotant, et qu’ on le ramenait vers la berge, il
criait de plus belle : < Va et ne péche plus. > Les fideles sortaient de I’ eau,
manifestement sous I’ emprise du Seigneur, et les saints les accueillaient au rythme
de leurs tambourins. Tout prés de la rive, il y avait les anciens de I église, chargés
de serviettes destinées a sécher les nouveaux baptisés qui étaient alors menés vers
une tente - une pour chaque sexe - ou ils pouvaient se changer.

Gabriel finit par apparaitre au bord de I’ eau, vétu d’° une vieille chemise
blanche et d’ un short en lin. Puis on le guida lentement vers la riviére, ou il s* était
si souvent baigné tout nu, et le prédicateur. Mais quand ce dernier lui plongea la téte
sous I’ eau en braillant les paroles de Jean-Baptiste, Gabriel se mit a cracher et a
décocher des coups de pied qui manquerent déséquilibrer le prédicateur ; les gens
commenceérent par croire que ¢ était la Puissance du Seigneur qui agissait sur lui,
mais quand il se releva et qu’ ils le virent continuer a lancer des coups de pied tout
en gardant les yeux bien fermés, ils se rendirent compte que sa réaction était a
mettre sur le compte de la seule colére et & un excés d° eau dans les narines.
Certains sourirent, mais Florence et Deborah, non. Si Florence, elle aussi, avait



ressenti une certaine indignation des années auparavant quand elle avait avalé de
I’ eau bourbeuse pour avoir imprudemment gardé la bouche ouverte, elle avait fait
de son mieux pour ne pas cracher et n’ avait pas davantage cri¢. Or, voila que
Gabriel remontait sur la berge, furieux et flageolant, et qu’ elle découvrait, avec
une rage d’ une violence qu’ elle n’ avait encore jamais éprouvée, sa nudité. Il
était trempé et ses vétements blancs et fins plaqués sur son corps noir lui faisaient
comme une seconde peau. Tandis que des chants s* élevaient pour étouffer les
hurlements de Gabriel, Florence et Deborah avaient échangé un regard. Et Deborah
avait détourné les yeux.

Des années plus tard, sur la véranda de Deborah une nuit, les deux jeunes filles
avaient vu un Gabriel couvert de vomissures remonter la route baignée de clair de
lune et Florence s’ était écri¢e tout fort : < Je le hais ! Je le hais ! Cette espéce de
grand négre tout noir coureur comme un matou. > Et, de sa grosse voix, Deborah lui
avait répondu : < Tu sais, mon chou, le Verbe, | nous dit qu’ il faut hair le péché,
mais pas le pécheur. >

En 1900, alors qu’ elle avait vingt-six ans, Florence avait passé la porte de la
case. Elle avait pens¢ attendre I’ enterrement de sa meére, tellement malade a
présent qu’ elle ne quittait plus son lit - mais, tout a coup, elle avait compris
qu’ ellen’ allait plus attendre davantage, que I’ heure avait sonné. Elle travaillait
comme cuisiniére et servante dans une grande famille blanche en ville et, lorsque
son maitre lui proposa de devenir sa maitresse, elle comprit qu’ elle était enfin
arrivée au terme prévisible de sa vie parmi ces misérables. Elle lacha son emploi le
jour méme (laissant derriére elle une animosité conjugale des plus virulentes) et,
avec une partie de I' argent qu’ elle économisait depuis des années a force
de ruses, de cruautés et de sacrifices, s’ acheta un billet de train pour New York.
Malgré la fureur qui I’ habitait, elle s était néanmoins accrochée, comme a un
talisman, al’ idée qu’ elle pourrait le rendre, le vendre. < Ca ne veut pas dire que
je suis obligée de partir. > Pourtant, elle savait bien que rien ne pourrait la retenir.

Et ¢’ était ce départ qui, ces derniers temps, s* était embusqué, avec beaucoup
d’ autres témoins, au chevet de Florence. Des nuages gris voilaient le soleil ce jour-
la et, par la fenétre de la case, elle avait vu que la brume recouvrait encore le sol. Sa
mére était au lit, elle ne dormait pas ; elle était en train de supplier Gabriel, qui était
sorti se sodler la nuit précédente et n’° était pas encore vraiment dégris¢, de
s’ amender et de se rapprocher du Seigneur. Gabriel, en proie a la confusion, a la
souffrance et a la culpabilité quis’ emparaient de lui a chaque fois qu’ il pensait au
mal qu’ il faisait & sa mére, lesquelles lui devenaient presque insupportables quand
¢ était elle qui le lui reprochait, était planté devant la glace, téte baisséce, et
boutonnait sa chemise. Florence savait qu’ il ne pourrait pas desserrer les levres ; il



était incapable de dire oui a sa mére et au Seigneur ; et il était incapable de leur dire
non.

<& Mon chéri, murmurait leur mére, laisse pas mourir ta vieille mere sans la
regarder dans les yeux et lui dire qu’ elle va te voir dans ta gloire. Tu m’ entends,
mon garcon ? >

D’ ici quelques instants, s' était dit Florence, méprisante, les larmes lui
monteraient aux yeux et il lui promettrait de < faire mieux >>. Il le promettait depuis
le jour de son baptéme.

Elle avait posé son sac au milieu de cette piece détestable.

<« Mam, jem’ envais.Jem’ en vais ce matin. >

A présent que ¢’ était dit, elle s en était voulu de ne pas I’ avoir fait la nuit
d’ avant, de sorte qu’ ils auraient eu le temps d’ en finir avec leurs pleurs et leurs
discussions. Elle avait eu peur de ne pas supporter la nuit d° avant ; mais,
maintenant, il ne leur restait presque plus de temps. L’ image de la grande horloge
blanche de la gare, sur laquelle les aiguilles ne cessaient de tourner, constituait le
point central de ses préoccupations.

K Tuvasou?>s était écrice samered’ un ton brusque. Mais elle savait que
sa mére avait compris, qu’ elle avait su, depuis trés longtemps, que ce moment
allait arriver. L' expression de stupeur avec laquelle elle fixait le sac de Florence
n’ était pas une vraie stupeur, mais traduisait plutét une attention prudente,
effrayée. Un danger jusque-la imaginé était désormais bien réel, et elle cherchait
déja un moyen de faire revenir Florence sur sa décision. Tout cela, Florence I avait
percu sur-le-champ, ce quil’ avait renforcée dans sa détermination. Dans |” attente
de ce qui allait suivre, elle avait surveillé sa mére du regard.

Gabriel, tout a sa joie de voir que quelque chose détournait I’ attention de sa
mére, avait a peine entendu ce que disait Florence, mais, alerté par le ton de voix de
la vieille femme, il avait baissé les yeux et remarqué le sac de voyage de Florence. I
avait alors répété la question d’ une voix furieuse, stupéfaite, et n’ en avait saisi le
sensqu’ al’ instant ou ces paroles avaient franchi ses levres : < Oui, ma fille. Ot tu
crois que tuvas ?

- Jevais a New York.J" ai mon billet. >

Sa mére |’ observait. L' espace d’ un moment, personne n’ avait dit un mot.
Puis Gabriel, d* un ton changé et effrayant, lui avait lancé : < Quand t' as décidé
ca?>

Elle ne I’ avait pas regardé et n" avait pas répondu a sa question. Elle avait
continué a observer samére. <J' aimon billet. Jem’ en vais par le train du matin.

- Mafille, avait poursuivi paisiblement la mére, t' es sire de ce que tu fais 2 >>



Voyant une pitié moqueuse dans les yeux de la vieille femme, elle s était
crispée. K Je suis une femme. Je sais ce que je fais.

- Ettut’ envas,s’ était écrié Gabriel, ce matin, jusse commeca? Tuvast’ en
aller et abandonner ta mere, jusse comme ca?

- Toi, tais-toi, avait-elle répondu en se tournant vers lui pour la premiére fois.
Ellet’ a, pasvrai?>

C était 1a, avait-elle compris en le voyant baisser les yeux, le probleme
troublant, cruel. Il ne supportait pas |’ idée de rester seul avec la vieille femme, sans
rien a interposer entre son amour plein de culpabilité et lui-méme. Une fois Florence
partie, le temps aurait englouti tous les enfants de sa meére, a part lui; ¢ est lui qui
serait alors obligé de réparer pour toutes les souffrances qu’ elle avait vécues et
d’ adoucir ses derniers moments par de multiples preuves d° amour. Or, sa mére
n’ exigeait de lui qu’ une seule preuve, qu’ il arréte de vivre en pécheur. Une fois
Florence partie, le temps de ses balbutiements, de ses amusements se réduirait
aussitot a la portion congrue et il se verrait contraint de se ressaisir et de répondre
par oui ou par non a sa mére et a tous les hotes du paradis.

Florence avait souri intérieurement d’ un petit sourire malicieux devant la
perplexité, la panique et la fureur qui, peu a peu, s* étaient emparées de lui ; de
nouveau, elle avait regardé la vieille femme.

K Ellet’ a,toi, avait-elle répété. Elle a pas besoin de moi.

- Tuvas au Nord, avait alors dit sa méere. Et tu penses revenir quand ?

- Je pense pas revenir.

- Tu mettras pas de temps a revenir en pleurant, lui avait lancé méchamment
Gabriel, dés quit’ auront fouetté le cul quatre a cing fois la-bas. >

Une fois de plus, elle I' avait regardé. < Attends donc pas ce moment-la
jusqu’ alasaint-glinglin,d’ accord?

- Ma fille, avait repris la mére, tu veux me dire que le diable i t' a tellement
endurci le cceur que tu vas abandonner ta mere comme ca sur son lit de mort, et que
cat estégal de jamais la revoir en ce monde ? Mon chou, tu vas pas me dire que
t" asviré si mauvaise queca? >

Elle avait senti que Gabriel attendait de voir comment elle allait réagir a cette
question - question que, malgré toute sa détermination, elle avait redoutée par-
dessus tout. Elle s’ était détournée de sa mére et s’ était redressée pour reprendre
son souffle et poser les yeux sur la petite fenétre félée. La, dehors, derriere la brume
qui se levait lentement, et plus loin que son regard ne pouvait porter, sa vie
I’ attendait. La femme sur le lit était vieille, et sa vie a elle se dissipait alors que la
brume se levait. Elle avait imaginé sa mere dans la tombe et refusé de se laisser
étrangler par les mains de la défunte.



< Jem’ envais, Mam. Je suis obligée. >

Sameéres’ était rejetée en arriére, le visage offert a la lumiére, ets’ était mise a
pleurer. Gabriel s était approché de Florence et I' avait attrapée par le bras. Elle
I’ avaitregardé dans les yeux ets’ était apercue qu’ ils étaient pleins de larmes.

& Tu peux pas partir. Tu peux pas partir. Tu peux pas partir et abandonner ta
mére comme ca. L' a besoin d° une femme, Florence, pour s occuper d’ elle.
Qu’ est-cequ’ elle vafaire ici, toute seule avec moi ? >

Ellel’ avaitrepoussé ets’ ¢tait approchée du lit de sa mére.

<« Mam, sois pas comme ca. T as aucune raison de pleurer. Tout ce qui peut
m’ arriver dans le Nord peut m’ arriver ici. Dieu est partout, Mam. T' as pas besoin
de te faire du mouron. >

C’' étaient des paroles creuses, elle le savait ; et, soudain, elle s était rendu
compte que sa mére ne daignait méme pas faire attention a ce qu’ elle disait. Elle
avait reconnu la victoire de Florence - avec une promptitude qui avait poussé
Florence a s’ interroger, ne serait-ce que de maniére vague et involontaire, sur la
réalité de sa victoire. Sa mére ne pleurait pas sur I’ avenir de sa fille, elle pleurait sur
le passé et pleurait sous le coup d’ une angoisse ot Florence n” avait aucune part.
Tout cela avait suscité chez la jeune femme une peur terrible qui s’ était aussitot
transformée en colére. K Gabriel peuts’ occuper de toi, avait-elle lancé d’  une voix
tremblante de rage méchante. Gabriel, i va jamais te quitter. Pas vrai, mon vieux ? >
Elle I' avait regardé. Hébété de stupeur et de chagrin, il se tenait a quelques
centimétres du lit. < Mais moi, avait-elle ajouté, i faut que je m’ en aille. > Elle était
revenue vers le milieu de la piece pour récupérer son sac.

< Mafille, avait murmuré Gabriel, t' as donc pas de cceur du tout ?

- Seigneur ! > avait hurlé leur mére. A ce cri, Florence avait senti son cceur faire
un bond ; Gabriel et elle s” étaient figés et tournés vers le lit. K Seigneur, Seigneur,
Seigneur, Seigneur, aie pitié de ma pécheresse de fille ! Tends-i la main et épargnes-i
I étang de feu qui vous brile pour I’ éternité ! Oh Seigneur, Seigneur ! > Puis sa
voix avait perdu de sa véhémence, elle s’ était brisée et des larmes avaient roulé sur
son visage. < Seigneur, j° ai fait de mon mieux avec tous les enfants que tu m’ as
donnés. Seigneur, aie pitié¢ de mes enfants, et des enfants de mes enfants.

- Florence, s’ était écrié Gabriel, t' en va pas, si te plait. Si te plait, t' en va
pas. T as pas vraiment décidé det’ enalleretdel’ abandonner commeca?>>

Tout a coup, Florence avait senti les larmes lui monter aux yeux, sans qu’ elle
puisse se les expliquer. < Fiche-moi la paix >, avait-elle dit a Gabriel en reprenant
son sac. Elle avait ouvert la porte et I' air frais du matin était entré dans la piece.
<« Au revoir >, avait-elle ajouté. Puis & Gabriel : < Dis-i que j° ai dit au revoir. > Elle
avait franchi le seuil de la case et descendu les quelques marches qui menaient au



jardin recouvert de gelée blanche. Figé entre la porte et le lit des pleurs, Gabriel
I’ avait regardée. Puis a peine avait-elle posé¢ la main sur le portail qu” il s* était
élancé pour passer devant elle et refermer brutalement le fameux portail.

<« Ou tu vas, ma fille ? Qu' est-ce tu fais ? Tu crois que, dans le Nord, tu vas
dénicher des hommes qui vont te couvrir de perles et de diamants ? >

D’ un geste violent, elle avait ouvert ets’ était engagée sur la route. Il I' avait
dévisagée, la machoire décrochée, les levres molles et humides. < Si un jour tu me
revois, lui avait-elle lancé, j aurai pas des guenilles sur le dos, comme toi. >

Partout dans I’ église, on n’ entendait que le brouhaha, plus effroyable que le
plus profond des silences, des prieres des saints de Dieu. La pauvre lumiére jaune,
geignarde, qui seule brillait au-dessus d’ eux leur donnait un teint d’ or terni.
Devant leurs visages, leurs attitudes et leurs multiples voix qui se fondaient en une
seule, John évoquait la vallée la plus profonde, la nuit la plus longue, Pierre et Paul
dans leur cellule, I’ un priant, I’ autre psalmodiant ; ou bien un océan aux eaux
houleuses, insondables, infinies, sans aucune terre en vue, ou le véritable croyant
s’ accroche a un espar. Et, en songeant au lendemain ou la congrégation allait se
lever en chantant sous I’ éclatante lumiére dominicale, il songea a la lumiére pour
laquelle ils restaient la, cette lumiére qui envahissait I' 4me en un instant et
poussait (tout au long de ces époques obscures et inconcevables qui avaient précédé
la naissance de John) I' homme tout juste né en Jésus-Christ a témoigner :
&K J' étais aveugle et maintenant je vois. >

Puis ils se mirent a chanter : < Marche dans la lumiére, la belle lumiére.
Enveloppe-moi de ton éclat jour et nuit, Jésus, lumiere du monde. >

Et ils chantérent : < Oh Seigneur, Seigneur, je veux étre prét, je veux étre prét.
Je veux étre prét a entrer dans Jérusalem tout comme Jean. >

Entrer dans Jérusalem tout comme Jean. Cette nuit-1a, les visions défilaient dans
son cerveau : rien ne lui restait. Le doute et les interrogations le rendaient malade. Il
révait d’ une lumiére qui lui montrerait, pour I’ éternité, et sans I’ ombre d’ un
doute, la voie a suivre ; d° une Puissance qui le lierait, pour I’ éternité, et par-dela
les pleurs, al’ amour de Dieu. Ou sinon, il souhaitait se lever maintenant, quitter ce
temple et ne plus jamais revoir tous ces gens. La fureur et I’ angoisse
I’ envahissaient, insupportables, irréfutables ; il avait I’ esprit tendu a se rompre.
Car ¢’ était le temps qui lui encombrait I’ esprit, le temps qui vibrait brutalement
sous |I' effet du mystérieux amour de Dieu. Or, son esprit ne pouvait contenir ce
formidable laps de temps qui unissait douze hommes en train de pécher sur les rives



de la Galilée et des hommes en noir a genoux, en train de pleurer, avec lui pour
témoin.

Mon dme est un témoin pour mon Seigneur. Dans I’ esprit de John régnaient un
silence terrible, un poids, une spéculation abominables. Pas méme une spéculation,
mais un trés profond changement, comme quand quelque chose d° énorme, de
noir, d’ informe, gisant mort depuis une éternité au fond de I’ océan, sent un vent
Iéger au loin venir troubler son repos et lui donner I’ ordre de se lever. Et, au milieu
d" un silence pareil a celui du vide d’° avant la Création, ce poids se mit a bouger
dans I’ esprit de John qui ressentit alors une terreur qu’ il n° avait encore jamais
éprouvee.

Il jeta un coup d” ceil autour de lui sur les gens en priéres dans I' église. Mére
Washington était arrivée bien aprés que tous les saints s étaient mis a genoux et
voila que cette terrible vieille femme noire se penchait sur tante Florence pour
I’ aider a prier. Sa petite-fille, Ella Mae, qui I’ accompagnait, portait une veste de
fourrure miteuse par-dessus ses vétements de tous les jours. Elle s était
agenouillée lourdement dans un coin a c6té du piano, sous le panneau qui parlait du
salaire du péché, et poussait des gémissements occasionnels. Elisha n" avait pas
relevé la téte quand elle était entrée et priait en silence : il avait le front couvert de
sueur. Par moments, sccur McCandless et sceur Price poussaient un cri : < Oui,
Seigneur ! > ou < Béni soit ton nom, Jésus ! > Quant a son pére, il priait, la téte
haute, la voix pareille a un lointain torrent de montagne.

Tante Florence, elle, gardait le silence ; il se demanda si elle dormait. Il ne
I’ avait encore jamais vue prier al’ église. Il savait que des gens différents priaient
de facon différente : sa tante avait-elle toujours prié en silence comme ca ? Sa mere
était silencieuse, elle aussi, mais il I' avait déja vue prier et, 13, son silence lui faisait
penser qu’ elle pleurait. Et pourquoi est-ce qu’ elle pleurait ? Et pourquoi est-ce
qu’ ils venaient la tous les soirs pour invoquer un Dieu qui ne les aimait pas - si
tant est que ce Dieu existat au-dela de ce plafond écaillé ? Puis il se rappela que
I” insensé avait dit en son cceur : Il n” y a pas de Dieu - et baissa les yeux en
s’ apercevant que, derricre la téte de tante Florence, mére Washington
I” observait.

Frank chantait le blues et buvait trop. Il avait la peau couleur de caramel. C' est
peut-étre pour cette raison qu’ elle le voyait toujours comme s’ il avait un bonbon
dans la bouche, un bonbon qui aurait teinté le bord de ses dents droites et cruelles.
Pendant un temps, il avait porté une petite moustache, mais elle I’ avait obligé a la



raser, car elle trouvait que ca lui donnait |’ allure d’ un métis gigolo. Pour ce genre
de détail, il ne posait jamais de problémes - il mettait toujours une chemise propre,
se faisait couper les cheveux ou accompagnait Florence a des réunions édifiantes ou
ils écoutaient des négres en vue discourir sur " avenir et les devoirs de la race noire.
Tout cela lui avait donné I’ impression, au début de leur mariage, qu’ elle le tenait
sous sa coupe, impression totalement fausse qui tourna au désastre.

Quandill’ avait quittée, il y avait de cela plus de vingt ans, apreés plus de dix ans
de mariage, elle n" avait éprouvé qu’ un sentiment de lassitude exaspérée et un
énorme soulagement. Il n’ était pas rentré a la maison pendant deux jours et trois
nuits et, a son retour, ils s’ étaient disputés avec plus d° animosité que
d’ habitude. Ce soir-13, dans leur petite cuisine, elle lui avait exprimé toute la colére
qu’ elle avait accumulée pendant leur mariage. Il n° avait pas encore enlevé sa
salopette, ne s’ était pas rasé et avait le visage couvert de sueur et de poussiére. Il
était resté silencieux pendant un long moment, puis lui avait dit : < Entendu, chérie.
Je suppose que tu veux plus jamais me voir, moi, un misérable pécheur noir. > La
portes’ était refermée derriére lui et elle avait entendu |’ écho de ses pas décroitre
dans le long couloir. La main serrée sur la cafetiere vide qu’ elles’ apprétait a laver,
elle était restée seule dans la cuisine et s” était dit : < | va revenir, et i va revenir
sodl. > Puis elle avait jeté un coup d’ il autour d’ elle et s’ était dit encore :
K Seigneur, quelle bénédiction ce serait si i revenait plus jamais ! > Le Seigneur lui
avait accordé ce qu’ elle prétendait vouloir, ce qui était souvent, elle I’ avait
constaté, la maniére étonnante dont il répondait aux priéres qu’ on lui adressait.
Frank n’ était jamais revenu. Il avait vécu longtemps avec une autre femme et,
quand la guerre avait éclaté, il était mort en France.

Maintenant, son mari gisait, enterré quelque part a I’ autre bout du monde. Il
reposait dans une terre que ses ancétres n’ avaient jamais vue. Elle se demandait
souvent si son nom était marqué sur sa tombe - si elle était surmontée, comme
dans des films qu’ elle avait vus, d” une petite croix blanche. Si le Seigneur lui avait
permis de traverser cet océan houleux, elle se serait lancée a la recherche de cette
tombe perdue au milieu de celles des millions d° hommes enterrés la-bas. En grand
deuil, elle y aurait déposé peut-étre une couronne de fleurs, comme d’ autres
femmes I’ avaient fait ; et elle serait restée un moment, téte baissée, a fixer le sol
muet. Que ce serait terrible pour Frank de se relever, si loin de son pays, au jour du
jugement ! Et méme ce jour-l3, il n” aurait sirement aucun scrupule a se facher
contre le Seigneur. < Moi et le Seigneur, avait-il souvent affirmé, on s’ entend pas
toujours si bien que ca. | méne le monde comme si qui pensait que j* ai pas le sens
commun. > Comment était-il mort ? Lentement ou subitement ? Est-ce qu’ il avait
crié ? La mort I’ avait-elle surpris sournoisement par-derriécre ou I’ avait-elle



affronté, comme un homme ? Elle ne savait rien de ce qui s’ était passé, car elle
n’ avait appris sa mort que trés longtemps aprés quand les soldats étaient rentrés
et qu’ elle avait commencé a chercher le visage de Frank dans les rues. C' est la
femme avec qui il avait vécu qui lui avait annoncé la nouvelle, car Frank I avait
désignée comme sa plus proche parente. Aprés, cette femme n’ avait plus su quoi
ajouter et avait fixé Florence avec une pitié candide. Florence en avait été furieuse et
elle avait juste murmuré un merci avant de tourner les talons. Elle avait détesté
Frank d* avoir fait de cette femme le témoin officiel de son humiliation. Et elle
s’ était de nouveau demandé ce que Frank avait pu trouver a cette femme qui, bien
que plus jeune que Florence, n’ avait jamais été aussi jolie qu’ elle, buvait tout le
tempsets’ affichaitavecdestasd’ hommes.

Mais, des le début, elle avait commis une grande erreur, en le rencontrant, en
I’ épousant, en I’ aimant aussi farouchement qu’ elle I’ avait fait. Lorsqu’ elle
regardait le visage de Frank, elle se disait parfois que toutes les femmes étaient
maudites dés le berceau ; d’ une facon ou d’ une autre, toutes étaient affligées du
méme destin cruel, elles étaient nées pour supporter le joug des hommes. Frank
prétendait qu’ elle se trompait complétement, que ¢’ était tout le contraire :
¢ étaient les hommes qui en bavaient parce qu’ il leur fallait endurer les manies
des femmes - et cela de leur naissance a leur mort. Mais ¢’ était elle qui avait
raison, elle le savait ; avec Frank, elle avait toujours eu raison ; et ce n’ était pas de
sa faute si Frank avait été comme ca, décidé a vivre et a mourir comme un négre
vulgaire.

Mais il n arrétait pas de jurer qu’ il allait s amender ; ¢’ était peut-étre la
brutalité de son repentir qui leur avait permis de rester si longtemps ensemble. Il y
avait chez elle quelque chose qui adorait le voir plier - quand il rentrait, empestant
le whisky, et qu’ il se nichait en pleurs dans ses bras. Dans ces moments-l3, lui, le
maitre au fond, trouvait son maitre. Quand elle le tenait dans ses bras et qu’ il
dormait enfin, elle se disait avec un sentiment de volupté et de pouvoir : < Frank a
beaucoup de bons cotés, i faut jusse que je soye patiente et i ly viendra. > <Y
venir > signifiait qu’ il allait changer et qu’ il consentirait a devenir le mari pour
lequel elle avait parcouru un si long chemin. C’  était lui qui lui avait appris - elle ne
pourrait jamais le lui pardonner - qu’ il y avait des gens dans le monde pour qui
Ky venir > représentait un processus perpétuel, des gens qui étaient destinés a ne
jamais y arriver. Pendant dix ans, il avait toujours été sur le point d° <y venir >,
mais, le jour ot il I’ avait quittée, il était exactement pareil qu’ au jour de leur
mariage. lln" avait pas changé du tout.

Il n" avait jamais gagné assez d' argent pour acheter la maison qu’ elle
voulait, ou toute autre chose qu’ elle aurait voulue, ce qui avait constitué, pour une



bonne part, la cause de leurs problemes. Ce n" était pas qu’ il ne pouvait pas
gagner d’ argent, mais il se refusait a faire des économies. Il prenait la moitié des
gages de sa semaine et sortait acheter quelque chose qui lui faisait envie, ou
quelque chose dont il pensait qu’ elle avait envie. Il rentrait le samedi aprés-midi,
déja a moitié sodl, avec des objets inutiles, un vase par exemple dont il s était dit
qu’ elle aimerait le remplir de fleurs - elle qui ne faisait jamais attention aux fleurs
et qui n’ en aurait certainement jamais acheté. Ou un chapeau, toujours trop cher
ou trop vulgaire, ou une bague qui avait I’ air d’ avoir été montée pour une catin.
Parfois, il se mettait en téte de faire les courses du samedi en rentrant a la maison,
pour qu’ ellen’ ait pasas’ en charger; quand ¢’ était comme ca, il achetait une
dinde, la plus grosse et la plus chére qu’ il pouvait trouver, plusieurs livres de café¢,
car il pensait toujours qu’ il n" y en avait jamais assez a la maison, et suffisamment
de corn-flakes et de céréales pour nourrir une armée pendant un mois. Il se sentait
tellement méritant, aprés tant de prévoyance, qu’ il s' achetait aussi une bouteille
de whisky pour se récompenser ; et - de crainte qu’ elle ne s’ imagine qu’ il
buvait trop - il invitait quelque ruffian pour la partager avec lui. lls passaient alors
toutl’ aprés-midi dans son salon a jouer aux cartes, a dire des blagues indécentes et
a empuantir I' atmosphére de vapeurs de whisky et de fumée de cigarette. Elle
restait assise dans la cuisine, en proie a une rage froide, les yeux rivés sur la téte de la
dinde qui - du fait que Frank les achetait toujours avec leurs plumes - allait lui
valoir des heures d° un travail pénible et sacrément exaspérant. Puis elle se
demandait quelle mouche I’ avait piquée pour subir pareilles épreuves, apres étre
partie de chez elle, si tout ce qu’ elle avait trouvé, ¢ était un deux-pieces dans une
ville qu’ ellen” aimait pas et un homme encore plus gamin que tous ceux qu’ elle
avait connus dans sa jeunesse.

Parfois, il I’ appelait du salon ou il était assis avec son visiteur : < H¢, Flo ! >

Elle ne répondait pas. Elle détestait qu’ on |’ appelle < Flo >, mais il oubliait
toujours. Eventuellement, il la rappelait, puis, devant son silence, il allait jusqu’ ala
cuisine.

< Qu’ est-cequia, mapoule? T entends pas que jet’” appelle?>>

Un jour, alors qu’ elle s' obstinait 2 ne pas répondre et qu’ elle restait,
totalement immobile, a le fixer d’ un regard glacial, il s était retrouvé obligé
d’ admettre qu’ il y avait un probleme.

<K Qu’ est-ce quia, mavieille? T esfachée contre moi ? >

Et quand, sincérement étonné, il I avait observée plus attentivement, la téte
penchée, un tout petit sourire aux levres, quelque chose chez elle avait craqué,
quelque chose qu’ elle avait combattu, debout, en grondant a voix basse pour que



le visiteur ne puisse I’ entendre : < Je voudrais que tu m’ espliques comment tu
penses qu’ on va passer la semaine avec une dinde et cinq livres de café.

- Chérie,j’ aiacheté que des trucs qui nous fallait ! >

Submergée par une rage impuissante, elle avait soupiré tandis que les larmes lui
montaient aux yeux.

K Jet’ aidit et répété de me donner I’ argent dés que t' avais ta paye et de
me laisser m" occuper des commissions - passe que t as pas un gramme de bon
sens.

- Chérie, j’ essayais jusse de t' aider. Je pensais que t' avais peut-étre envie
de sortir ce soir et pas te casser la téte avec les commissions.

- La prochaine fois que tu voudras me rendre service, commence par m" en
parler, t' entends ? Et comment t° imagines que je pourrais aller a un spectacle
quand tu me rapportes cette volaille a préparer ?

- Chérie, je vaism’ en occuper. Ca prend pas de temps du tout. >

Ils" était approché de la table ou était posée la dinde etl’ avaitregardéed’ un
ceil critique comme s’ il la voyait pour la premiére fois. Puis il s* était retourné vers
Florence et lui avait souri. < | a pas de quoi se facher. >

Elle avait fondu en larmes. < Franchement, je sais pas ce qui te prend. Toutes les
semaines, le Seigneur t’ envoie dehors faire de nouvelles bétises. Comment tu crois
qu’ on aura assezd’ argent pour partird’ icisit’ es tout le temps a gaspiller des
sous pour des bétises ? >

Devant ses larmes, il avait essayé de la consoler, en posant sa grosse main sur
son épaule, en embrassant ses joues mouillées.

K Chérie, je suis désolé. Je croyais que ca te ferait une bonne surprise.

- La seule surprise que je voudrais, ¢’ est que tu te mettes un peu de plomb
dans la téte ! Ca, ce serait une surprise ! Tu crois que j° ai envie de passer le reste de
ma vie ici avec ces sales négres que t’ arrétes pas de ramener a la maison ?

- Ol quetuveuxqu  onvive, chérie, siqu’ on sera pas avec des négres ? >

Alors, elle s’ était détournée, avait regardé par la fenétre de la cuisine. Elle
donnait sur un métro aérien qui passait si prés qu’ elle avait toujours I’ impression
qu’ elle aurait pu cracher sur les visages des passagers curieux.

& C' est jusse que j aime pas toute cette racaille::- que t' as I' air de
tellement apprécier. >

Il y avait eu un silence. Méme en lui tournant le dos, elle avait senti que son
sourire s’ était évanoui, que ses yeux, rivés sur elle, s étaient assombris.

<« Quelgenred’” homme tu crois quet” as épousé ?

- Je croyais que j' avais épousé un homme qu’ avaitdel’ allantet qu’ était
pas prét a passer toute sa vie a croupir.



- Etqu’ est-ce tu veux que je fasse, Florence ? Tu veux que je tourne blanc ? >

Cette question la faisait toujours trembler de rage. Elle lui avait fait face et,
oubliant qu’ il y avait quelqu’ un au salon, avait hurl¢ : < | a pas besoin d’ étre
blanc pour avoir un peu d° amour-propre ! Tu crois que je trime comme je le fais
dans cette baraque jusse pour que, toi et tes negres vulgaires, vous passiez tous vos
apres-midi au salon a flanquer vos cendres partout par terre ?

- Et qui qu’ est vulgaire maintenant, Florence ? avait-il demandé sans
s’ énerver dans le silence affreux qui avait suivi et durant lequel elle avait compris
son erreur. Qui qui se comporte comme un négre vulgaire maintenant ? Qu’ est-ce
tu crois qui pense mon ami au salon ? Franchement, je serais pas surpris qui se dise :
“Pauvre Frank, ca, ¢’ est vrai qui s est trouvé une femme vulgaire.” De toute
facon, i colle pas ses cendres par terre - iles met dans le cendrier, vu qui sait trés
bien ce que ¢’ est un cendrier. > Rien qu’ a le voir passer d’ incessants petits
coups de langue sur sa lévre inférieure, elle savait qu’ elle I' avait bless¢, qu’ il
était faché. < Mais on s” en va maintenant, comme ca tu pourras balayer le salon et
i rester assise jusqu’ au jour du jugement, si ca te chante. >

Etil avait quitté la cuisine. Elle avait entendu des murmures dans le salon, puis la
porte avait claqué. Elle s’ était rappelé trop tard qu’ il avait tout son argent sur lui.
A son retour, bien aprés la tombée de la nuit, elle I’ avait couché et lui avait fouillé
les poches ; elle n’ avait rien trouvé ou presque et s’ était effondrée, impuissante,
par terre dans le salon, en pleurs.

Quand il rentrait, 2 des moments de crise, il se montrait irritable et repentant.
Elle attendait qu’ il soit endormi pour se glisser dans le lit. Mais il ne dormait pas. Il
se retournait des qu’ elle étendait les jambes sous les couvertures et tendait le bras,
et son haleine chaude et aigre-douce balayait le visage de Florence.

<« Mon petit chou, a quoi que ca te sert d’ étre méchante comme ca avec ton
chéri ? Tu sais donc pas que tum’ as obligé a sortir me sodler alors que j° avais pas
du tout I’ intention de faire ca ? Je voulaist* emmener quéque part ce soir. > Et,
tout en parlant, il refermait la main sur ses seins et ses lévres lui caressaient la
nuque. Cela déclenchait chez elle un conflit difficilement supportable. Il lui semblait
que tout ce qui existait entre eux s’ inscrivait dans un vaste plan destiné a
I humilier. Elle ne voulait pas qu’ il la touche, et le voulait quand méme : elle
bralait de désir et la fureur la glacait. Et elle avait I’ impression qu’ il le savait et
qu’ ils" amusait, en son for intérieur, de voir avec quelle facilité la victoire lui était
acquise sur cette partie du champ de bataille. Mais, en méme temps, elle sentait que
sa tendresse, son désir et son amour étaient réels.

& Fiche-moi la paix, Frank.J" ai envie de dormir.



- Non, t' as pas envie. T" as pas envie de dormir d’ aussi bonne heure. T" as
envie que je te cause un petit peu. Tu sais bien que, ton chéri, i I' adore causer.
Ecoute. > Et, du bout de la langue, il la taquinait légérement dans le cou.
«T entendsca?>

Il attendait. Elle restait silencieuse.

& T asdoncrien de plus a dire ? Je ferais mieux de te dire autre chose. > Il lui
couvrait le visage de baisers ; son visage, son cou, ses bras et ses seins.

<& Tu pues le whisky. Fiche-moi la paix.

- Ah.Y apas que moiqu’ aunelangue.Qu’ est-cet’ asarépondreaca? > Et
sa main lui caressait |’ intérieur de la cuisse.

< Arréte.
- Jevais pas arréter. C' est des flatteries, chérie. >

Dix ans. Leur affrontement n° avait jamais cessé ; ils n" avaient jamais acheté
de maison. Il était mort en France. Cette nuit, elle repensait a des détails de ces
années passées qu’ elle avait crus oubliés et finit par sentir que son cceur de pierre
se brisait ; des larmes, douloureuses et lourdes comme du sang, se mirent a couler
entre ses doigts. Pour une raison ou pour une autre, la vieille femme au-dessus
d’ elle devina ce qui lui arrivait et cria : < Oui, ma chérie. Laisse aller, ma chérie,
¢ est tout. Laisse-Le t' abaisser, comme ca, | pourra te relever. > Etait-ce la le
chemin qu’ elle aurait di suivre ? Avait-elle eu tort de lutter autant ? A présent, elle
était vieille et seule, et elle allait mourir. Et ces affrontements ne lui avaient rien
rapporté. Tout celal’ avait finalement amenée a ce qu’ elle se retrouve, face contre
terre, devant I’ autel, en train d° implorer la miséricorde de Dieu. Derriére elle,
Gabriel s écria : < Béni soit ton nom, Jésus ! > En songeant a lui et au noble
chemin de sainteté qu’ il avait parcouru, son esprit se mit & besogner comme une
aiguille, et elle repensa a Deborah.

Deborah ne lui avait pas écrit souvent, mais ses courriers semblaient avoir
ponctué toutes les crises de sa vie avec Gabriel et, un jour, al" époque ou elle était
encore avec Frank, elle avait recu une lettre de Deborah qu’ elle avait gardée : ce
soir, elle se trouvait dans son sac a main, lequel était posé¢ sur I’ autel. Elle avait
toujours eu I’ intention de la montrer & Gabriel, mais ne I’ avait jamais fait. Elle en
avait discuté avec Frank, une nuit, tard, tandis qu’ il était au lit en train de siffloter
un air de ragtime et qu’ elle était assise devant la glace a s* enduire de créme a
blanchir. La lettre était ouverte devant elle et Florence avait poussé un bruyant
soupir pour attirer I’ attention de Frank.



Il s était interrompu au beau milieu d’ une phrase qu’ elle avait terminée
mentalement. K Qu’ est-cet’ as la, chérie ? lui avait-il demandé paresseusement.

- €' estune lettre de lafemme a mon frére. > Elle avait étudié son visage dans
la glace en se disant avec colére que, toutes ces crémes de beauté, ¢ était du
gaspillage, qu’ elles ne faisaient jamais rien de rien.

<« Comment qui vont ces négres la-bas dans le Sud ? C' est pas des mauvaises
nouvelles, hein ? > Et, sous le coup d° une bonne humeur irrépressible, il avait
continué a fredonner, bouche fermée.

< Non--- enfin, ¢ est pas des bonnes nouvelles non plus, mais ¢’ est rien qui
m’ étonne. Elle dit qu’ elle pense que, mon frére, i I’ a un batard dans la ville
méme ou qui vivent et quil’ a peur de dire quec’ estlesien.

- Non? Je croyais que t’ avais dit que, ton frére,il’ était prédicateur.

- Etre prédicateur a jamais empéché un négre de faire des saloperies. >

La-dessus, il avait éclaté de rire. K C' estsir quet’” aimes pas ton frére comme
tu devrais. Comment que ca se fait que, sa femme, elle soye au courant pour son
gamin ? >

Elle avait attrapé la lettre et s’ était retournée vers lui. < Je crois qu’ elle
savait, mais qu’ elle a jamais eu le courage de dire quéque chose. > Elle s était
interrompue, puis avait ajouté a contrecceur : < Naturellement, elle est pas
complétement sire, comme qui dirait. Mais ¢’ est pas quéqun a monter des
histoires. Elle se fait beaucoup de mouron.

- Bon sang, pourquoi qu’ elle se fait du mouron pour ca maintenant? Y arien a
faire maintenant.

- Elle se demande si faut qu’ elle i pose la question.

- Et elle croit que, si elle i demande, i va étre assez béte pour i répondre que
oui ?>

Elles’ était remise a soupirer, plus sincérement cette fois-ci, et s* était tournée
vers la glace. € Eh ben-:- ¢ est un prédicateur. Et si Deborah se trompe pas, il a
pas le droitd’ étre prédicateur. L’ est pas meilleur qu’ un autre. En fait, i vaut pas
mieux qu’ un criminel. >

Frank, qui s’ était remis a siffloter, s était interrompu. < Qu’ un criminel ?
Commentca?

- Passe qui I’ a laissé partir la mére au gamin et qu’ elle est morte en le
mettant au monde. Voila pourquoi. > Elle s’ était tue un instant. < Et ca ressemble
bien a Gabriel. A part lui, I’ a jamais pensé une minute a personne sur cette Terre. >

Les yeux fixés sur son dos implacable, il n" avait rien dit. Puis : < Tu vas
répondre a cette lettre ?

- Je pense.



- Etqu’ est-ce tuvas dire?

- Jevais i dire qu’ elle devrait i faire savoir qu’ elle est au courant du mal qui
I’ afait. Qu’ elle se leve devant tous les fideles et qu’ elle leur dise a eux aussi, si
elle est obligée. >

Ils" était agité et rembruni. K M’ enfin,t’ en sais plus que moi sur la question.
Mais je vois pas ce qui va en sortir de bon.

- Pour elle, ce sera bon. | sera obligé de la traiter mieux. Tu connais pas mon
frere comme moi. Y a qu’ un moyen de s’ entendre avec lui, ¢’ estd’ i coller une
peur de tous les diables. C' est tout. L a pas le droit d” aller partout se vanter de
comment quil’ estsaintsil’ afait un truc pareil. >

Il y avait eu un silence ; Frank avait siffloté quelques mesures de plus ; puis il
avait poussé un baillement et lui avait dit : < Tu viens te coucher, ma vieille ? Je sais
pas pourquoi tu t' entétes a gaspiller tout ton temps et mes sous avec ces trucs a
blanchir la peau.T" es aussi noire que le jourout’ es née.

- T' étais pas la le jour ou je suis née. Et je sais que tu veux pasd’ une femme
noire comme du charbon. > Mais elle avait quitté la glace et s était dirigée vers le
lit.

&« J' ai jamais dit un truc pareil. Sois gentille et jusse éteins la lumiére et je
m’ en vais te montrer que, le noir, ¢ est une couleur rudement jolie. >

Elle se demanda si Deborah avait jamais dit quelque chose ; et elle se demanda si
elle allait donner & Gabriel la lettre qui se trouvait dans son sac ce soir. Elle I' avait
gardée durant toutes ces années dans |’ attente d’ une occasion féroce. Ce que
cette occasion aurait di étre, elle n” en avait pas idée ; et, pour le moment, elle
n’ avait pas envie de le savoir. Car elle avait toujours considéré cette lettre comme
un instrument qu’ elle pourrait éventuellement utiliser pour faire tomber son frére.
Le jour ou il serait enfin a terre, elle I’ empécherait de jamais se relever en la
brandissant devant lui comme preuve de sa faute criminelle. Mais elle avait a
présent la conviction qu’ elle ne vivrait pas assez longtemps pour étre témoin de ce
jour qu’ elle attendait depuis tantd’ années. Elle allait étre fauchée.

Cette pensée |’ emplit de terreur et de rage ; les larmes séchérent sur son visage
et son coeur se mit a cogner, partagé entre une terrible envie de se rendre et le désir
de demander des comptes a Dieu. Pourquoi lui avait-1l préféré sa mére et son frére,
cette vieille Noire et ce Noir de bas étage, alors qu’ elle, quin’ avait jamais cherché
qu’ a avancer dans I’ honneur, allait mourir, seule et pauvre, dans un vilain
meublé ? Elle tambourina lourdement des poings contre I autel. Lui, il allait vivre et
la regarderait, tout souriant, descendre en terre ! Et sa mére serait 13, appuyée sur les
grilles du paradis pour voir sa fille rotir en enfer.



Tandis qu’ elle tambourinait des poings contre I’ autel, la vieille femme au-
dessus d’ elle posa les mains sur ses épaules et lui cria : < Invoque-Le, ma fille !
Invoque le Seigneur ! > Ce fut alors comme si elle avait été précipitée a travers le
temps, laotil n’ existait pas de frontiéres, car cette voix était celle de sa mére, mais
ces mains étaient celles de la mort. Elle poussa un cri comme jamais encore dans sa
vie et tomba, face contre terre, devant I’ autel, aux pieds de la vieille Noire. Ses
larmes coulaient comme une pluie brilante. Les mains de la mort caresserent ses
épaules tandis que sa voix, sans relache, lui chuchotait 2 I’ oreille : <€ Dieu en sait
long sur toi, il sait ot t” habites, la mort alancé un mandatd’ arrét contre toi. >



2

La priere de Gabriel

Maintenant j’ai été présenté
Au Pére et au Fils
Et je ne suis plus
Un inconnu maintenant.

Quand Florence se mit a crier, Gabriel sortait juste de brilantes ténébres du fond
desquelles il s* était adressé au Seigneur. Son cri lui parvint de trés loin, comme
de profondeurs inimaginables ; et ce ne fut pas le cri de sasceur qu’ il entendit, mais
le cri d” un pécheur englué dans son péché. C' était le cri qu’ il avait entendus si
souvent, le jour, la nuit, devant tant d' autels, et, comme il I' avait dé¢ja fait
auparavant, il s écria : < Que ta volonté soit faite, Seigneur ! Que ta volonté soit
faite ! >

lIn" yeut plus alors que le silence dans I” église. Méme mére Washington avait
cessé de gémir. Bientot, quelqu’ un d’ autre se remettrait a crier et les voix a
enfler ; de la musique se ferait peu a peu, il y aurait des hurlements et le bruit des
tambourins. Mais, a présent, dans ce silence accablé et lourd d’ attentes, on aurait
cru que tous les étres de chair attendaient - figés, hypnotisés par quelque chose
dans | air - la Puissance a venir.

Ce silence, en se prolongeant comme un couloir, ramena Gabriel au silence qui
avait précédé sa naissance en Jésus-Christ. Comme pour une naissance, en effet, tout
ce qui s’ était produit avant cet instant se fondait dans les ténébres, gisait au fond
d" unemerd oublietn’ était plus retenu contre lui, mais relevait simplement de



la corruption aveugle, funeste et fétide dans laquelle il avait vécu avant sa
rédemption.

Ce silence était celui du petit matin, et il revenait de la maison de plaisir.
Pourtant, tout autour de luis’ élevaient les bruits du matin : des oiseaux, invisibles,
qui glorifiaient Dieu ; des criquets dans les vignes, des grenouilles dans le marais,
des chiens a des kilometres et, tout proches, des coqs sur la véranda. Le soleil
n’ était pas encore a moitié levé ; seule la cime des arbres avait commencé a frémir
a son approche ; et, devant et tout autour de Gabriel, la brume se déplacait de
mauvaise grace, reculait devant la lumiere qui regne durant la journée. Plus tard, il
dit de ce matin-la que son péché le rongeait ; qu’ il avait alors compris, et seulement
a ce moment-la, qu’ il portait un fardeau dont il avait hate de se débarrasser. Ce
fardeau pesait plus lourd que la plus lourde des montagnes et il le portait dans son
cceur. A chaque pas, il se faisait plus écrasant, son souffle plus lent et plus haché, et
une sueur froide lui mouillait le front et lui trempait le dos.

Toute seule dans la case, sa mere attendait, couchée dans son lit, non seulement
son retour ce matin-1a, mais aussi sa reddition au Seigneur. C' était pour cela, et
seulement pour cela, qu’ elles’” accrochait a la vie, et il le savait, méme si elle avait
cessé de I’ exhorter, comme elle le faisait il y avait encore peu de temps. Elle
I" avait placé entre les mains du Seigneur et attendait patiemment de voir comment
il allait régler la question.

Car elle allait vivre pour voir s° accomplir la promesse du Seigneur. Elle ne
fermerait pas les yeux tant que son fils, le dernier de ses enfants, celui qui la mettrait
dans son linceul, ne ferait pas partie de la communion des saints. Elle, qui s* était
autrefois montrée impatiente et violente, qui avait juré, crié et lutté comme un
homme, se réfugiait maintenant dans le silence et ne luttait plus - pour autant
qu’ il lui restait de force - qu’ avec le Seigneur. Et cela aussi, elle le faisait comme
un homme : certaine d’ avoir gardé la foi, elle attendait qu’ il tienne Sa promesse.
Gabriel savait qu’ a son retour elle ne lui demanderait pas d” ou il venait; qu’ elle
ne lui ferait pas de reproche ; mais que ses yeux, méme quand elle fermait les
paupiéres pour dormir, le suivaient partout.

Plus tard, comme ¢ était dimanche, certains des fréres et des sceurs
viendraient la voir pour chanter et prier autour de son lit. Elle prierait alors pour lui,
assise sur sa couche, sans aucune aide, la téte droite, la voix assurée ; tandis que lui,
a genoux, tout tremblant, dans un coin de la piéce, espérerait presque sa mort et
tremblerait de plus belle devant cette preuve de vilenie désespérée ; en silence, il
prierait pour la rémission de ses péchés. Car les mots lui manquaient quand il
s’ agenouillait devant le trone. Il avait peur de faire devant Dieu un vceu



qu’ iln" aurait pas la force de tenir. Et il savait que, tant qu’ il n’ aurait pas fait ce
veeu, cette force lui manquerait toujours.

Car, dans son ame, il désirait avec une crainte tremblante toutes les gloires que,
par ses priéres, sa mére souhaitait lui voir découvrir. Oui, il voulait le pouvoir - il
voulait devenir I' oint du Seigneur, son bien-aimé, digne ou presque de cette
colombe blanche comme neige descendue du ciel pour témoigner que Jésus était le
fils de Dieu. Il voulait agir en maitre, s’ exprimer avec cette fameuse autorité qui ne
pouvait venir que de Dieu. Il allait plus tard affirmer avec fierté qu’ il avait détesté
ses péchés - alors méme qu’ il se précipitait vers le péché, alors méme qu’ il
péchait. Il détestait le mal qui habitait son corps et le craignait comme il craignait les
lions de la luxure et du désir qui rodaient de par la cité sans défense de son esprit. Il
allait plus tard déclarer que ¢’ était sa mére qui lui avait fait ce don, que la main de
Dieu avait été sur lui depuis le tout début ; mais, al° époque, il ne savait qu’ une
chose : a la tombée de la nuit, chaos et fievre se déchainaient en lui ; dans la case, le
silence qui s’ installait entre sa mére et lui devenait insupportable ; sans se tourner
vers elle, il se plantait devant le miroir et enfilait sa veste en essayantd’ éviter de se
regarder, puis disait a la vieille femme qu’ il allait faire un petit tour - qu’ il serait
vite de retour.

Parfois, Deborah était aux cotés de sa mére et I’ observait avec des yeux qui
n’ étaient ni moins patients ni moins indulgents. Il s échappait dans la nuit étoilée
et marchait jusqu’ a une taverne ou une maison que sa luxure lui avait déja signalée
durant sa longue journée. Il buvait alors jusqu’ a ce que des marteaux commencent
a marteler son crane dans le lointain ; il maudissait amis et ennemis et se battait
jusqu’ a ce que le sang coule ; au matin, il se retrouvait dans la boue, dans I’ argile,
dans un lit inconnu et, une fois ou deux, en prison ; la bouche amére, les vétements
dépenaillés, tout en lui dispensait la puanteur de sa corruption. En ces moments-13, il
ne pouvait méme pas pleurer. Il ne pouvait méme pas prier. Il attendait presque la
mort qui, seule, aurait pu le libérer de ses chaines cruelles.

Et, a travers tout cela, les yeux de sa mere ne le quittaient pas un instant ; sa
main, pareille a des pinces brilantes, agrippait la braise tiede de son cceur et
suscitait chez lui, a la perspective de la mort, une autre terreur, plus glacée encore.
Descendre dans la tombe sans avoir été ni lavé de ses péchés ni absous, ¢’ était
descendre en enfer pour |’ éternité ou les terreurs quil” attendraient seraient pires
que tout ce que la Terre, malgré son grand age et ses gémissements, avait jamais
connu. Il serait coupé des vivants a tout jamais ; il n" aurait plus jamais de nom. La
ou il avait étg, il n” y aurait plus que le silence, la pierre, I’ herbe rase et nulle
semence ; pour lui, de toute éternité, et pour les siens, nul espoir de gloire. Ainsi
dong, quand il alla trouver la prostituée, il y alla dans la colere et la quitta en proie a



un futile chagrin - avecl’” impression d’ avoir été, une fois de plus, ignoblement
dépossédé pour avoir gaspillé sa semence sacrée dans des ténébres interdites ou elle
ne pouvait que mourir. Il maudit la luxure traitresse qui I’ habitait, et il la maudit
chez les autres. Mais : < Je me souviens, allait-il dire plus tard, du jour ou mon
cachot a tremblé et ou mes chaines sont tombées. >

Il rentrait chez lui en repensant a la nuit qu’ il venait de passer. Il avait
remarqué cette femme au tout début de la soirée, mais elle était en compagnie
d" une foule d’ autres gens, hommes et femmes, et il I' avait donc ignorée. Mais,
plus tard, enflammé par le whisky, il I’ avait regardée de nouveau, droit dans les
yeux, ets’ était aussitot rendu compte qu’ elle aussi avait pensé a lui. Il n” y avait
plus autant de gens autour d’ elle - comme si elle lui avait fait de la place. Il
s’ était déja laissé dire que ¢’ était une veuve du Nord, venue rendre visite aux
siens pour quelques jours. Quand il la regarda, elle le regarda en retour et éclata de
rire, comme si elle s’ amusait de la conversation qu’ elle entretenait avec ses amis.
Elle avait les dents de devant écartées et une grande bouche ; quand elle riait, elle se
mordait ensuite la levre inférieure, comme si elle avait honte d’ avoir une si grande
bouche, et ses seins ballottaient. Ce n’ était pas le ballottement typique des grosses
bonnes femmes qui riaient - ses seins ne faisaient que se soulever sous le tissu
moulant de sa robe. Elle était beaucoup plus vieille que lui - elle devait avoir I’ age
de Deborah, la trentaine - et n’ était pas vraiment jolie. Pourtant, sa présence
créait une tension entre eux et son odeur I’ émoustillait. C' est tout juste s’ il ne
sentait pas le ballottement de ses seins sous sa main. Et il continua a boire en
laissant, inconsciemment ou presque, se répandre sur son visage cette expression
d’ innocence et de puissance qui, son expérience le lui avait appris, lui valait
I’ amour des femmes.

Eh bien (il rentrait chez lui, glacé et tout engourdi), oui, ils avaient fait la chose.
Seigneur, comme ils avaient tangué dans leur lit de péché, et comme elle avait crié et
tremblé ; Seigneur, qu’ est-ce qu’ elle lui avait donné comme amour ! Oui (il
rentrait chez lui a travers la brume légére, et le front mouillé d* une sueur froide), et
pourtant, tout a la vanité et a la fierté de la conquéte, il pensait a elle, a son odeur, a
la chaleur de son corps sous ses mains, a sa voix, a sa langue, pareille a celle d” un
chat, a ses dents, a ses seins tendus et a la fagon dont elle avait bougé pour lui, dont
elle I’ avait tenu enlacé, dont elle avait besogné avec lui, et a la facon dont,
tremblants et gémissants, ils étaient retombés, soudés |’ un al autre, sur Terre. Et,
en repensant a cela, le corps glacé de sueur et en méme temps brilant du souvenir



de leur luxure, il arriva devant un arbre qui s’ élevait sur un petit monticule derriére
lequel se trouvait, cachée a la vue, la case ou gisait sa mére. Et voila que surgit dans
son esprit, avec la violence des eaux qui balaient digues et barrages, inondent les
berges des cours d’ eau et se précipitent, déchainées, vers les maisons pétrifiées et
condamnées a la ruine - sur les toits et les fenétres desquelles le soleil dispense une
pale lumiére frissonnante -, le souvenir de tous ces matins ou il était passé par |3,
devant cet arbre, pris entre les péchés qu’ il avait commis et ceux qu’ il allait
commettre. Sur ce monticule, la brume s’ était dissipée, et, face a cet arbre isolé, il
eut I’ impression de se retrouver sous I’ il scrutateur des cieux. Puis, en un
instant, le silence, et rien que le silence, s’ insinua partout - méme les oiseaux
s’ étaient arrétés de chanter, les chiens n” aboyaient plus et les cogs ne saluaient
pas |’ arrivée du jour. Il lui sembla que ce silence reflétait le jugement de Dieu ; que
toute la création avait été réduite a I’ immobilité la plus totale devant la juste et
effroyable colére de Dieu et qu’ elle attendait de voir le pécheur - ce pécheur,
¢ étaitlui - anéanti et banni de la présence du Seigneur. A peine conscient de son
geste, il caressa I’ arbre, juste pour tenter de se cacher, puis s’ écria : < Oh
Seigneur, prends pitié ! Oh Seigneur, prends pitié de moi ! >

Il s* affaissa contre I’ arbre et s’ effondra par terre en s’ agrippant aux
racines. Il avait hurlé dans le silence et seul le silence lui avait répondu - pourtant,
quand il avait crié, son cri avait retenti, vibrant, jusqu’ aux limites de la Terre. Les
vibrations de ce cri isolé qui s* était répercuté a travers la création en effrayant
poissons et oiseaux endormis, en engendrant un écho partout, dans la riviére, dans
la vallée et sur les flancs des montagnes, suscita chez lui une peur si grande qu’ il
demeura un moment allongé, muet et tremblant, au pied de I’ arbre, comme s’ il
souhaitait étre enterré la. Mais son cceur accablé refusait de se calmer, refusait de le
laisser se taire - de le laisser respirer tant qu’ il n° aurait pas recommencé a crier.
Alors, il recommenca ; et son cri lui revint ; mais le silence continua d’ attendre que
Dieu prenne la parole.

Ses larmes se mirent arouler - deslarmes dontiln’ avait pas soupconné qu’ il
pat en verser de semblables. < J° ai pleuré, avoua-t-il plus tard, comme un petit
enfant. > Mais aucun enfant n’ avait jamais versé des larmes pareilles a celles
qu’ il versa ce matin-la, prosterné devant le ciel, sous I' arbre majestueux. Elles
venaient de profondeurs inconnues des enfants et déclenchérent chez lui une fievre
qu’ aucun enfant n’ aurait pu supporter. Au bout d un moment, il poussa des
hurlements de souffrance dont chacun semblait lui déchirer la gorge, I' empécher
de respirer et lui arracher des larmes brialantes qui lui roulaient sur la figure avant de
gicler sur ses mains et de mouiller le pied de I’ arbre. < Sauve-moi ! Sauve-moi ! >



Et toute la création retentissait de son cri, mais ne lui apportait aucune réponse.
< J' entendais personne prier. >

Oui, il était dans la vallée ou sa mére lui avait dit qu’ il se retrouverait, otiiln’ y
avait nul é&tre humain pour |’ aider, nulle main tendue pour le protéger ou le sauver.
Ici, seule prévalait la miséricorde de Dieu - ici, ¢’ était entre Dieu et le diable que la
lutte se livrait, entre la mort et la vie éternelle. Il avait attendu trop longtemps, il
s’ était trop longtemps fourvoyé dans le péché, et Dieu refusait de I’ écouter. Le
temps qui lui avait été impartis’ était écoulé et Dieu avait détourné Son visage.

& C' estalors, déclara-t-il, que j entendis ma mére chanter. Elle chantait pour
moi. Elle fredonnait d’ une voix douce, juste a coté de moi, comme si elle savait que
Dieu se manifesterait si elle L’ appelait. > Quand il entendit ce chant qui emplissait
tout le silence, qui s’ amplifiait jusqu’ a emplir toute la Terre en attente, son cceur
se brisa, mais commenca pourtant as” ¢lever, soulagé du poids qui I’ oppressait ;
sa gorge se dénoua ; ses larmes coulérent comme si les cieux attentifs s étaient
ouverts. < Alors, je glorifiai Dieu qui m’ avait fait sortir d Egypte et m’ avait
permis de poser les pieds sur la terre ferme. > Quand il finit par lever les yeux, il vit
un ciel nouveau et une terre nouvelle ; et il entendit un chant nouveau, car un
pécheur était revenu de ses errements. < Je regardai mes mains et mes mains
étaient neuves. Je regardai mes pieds et mes pieds étaient neufs. De ce jour-l3, je
laissai le Seigneur s” exprimer par ma bouche et |’ enfer ne me fera pas revenir sur
ma décision. > Et, oui, partout, les chants résonnaient ; les oiseaux, les criquets et
les grenouilles se réjouissaient, les chiens au loin bondissaient et se lamentaient,
enfermés dans leur enclos exigu, et, sur chaque haute cl6ture, des cogs proclamaient
que ¢ était un nouveau commencement, une journée ol chacun serait lavé de ses
péchés!

Ce fut le début de sa vie d” homme. Il venait juste d’ avoir vingt et un ans ; le
siecle n’ avait pas encore un an. Il alla s’ installer en ville, dans la piéce qui
I’ attendait au dernier étage de la batisse ou il travaillait, et commenca a précher.
Cette année-la aussi, il é¢pousa Deborah. Aprés la mort de sa mére, il s était mis a la
voir tout le temps. lls allaient ensemble a la maison de Dieu et comme il n° y avait
plus personne pour prendre soin de lui, elle I invitait souvent a manger chez elle,
s’ occupait de ses vétements et, aprés ses préches, ils discutaient de ses sermons ;
¢ est-a-dire qu’ il écoutait pendantqu’ elle lui faisait des compliments.

Il n° avait certainement jamais eu I’ intention de I’ épouser et cette idée ne
I’ aurait pas davantage effleuré que la perspective d’ un éventuel voyage vers la



Lune. Il la connaissait depuis toujours ; aprés avoir été la plus vieille amie de sa sceur
ainée, elle avait fait partie des fidéles qui venaient rendre visite a sa meére ; pour
Gabriel, elle n” avait jamais été jeune. Pour autant qu’ il s intéressait a cette
question, elle était peut-étre née dans la longue tenue informe, sévere et asexuée,
toujours noire ou grise, qui constituait son uniforme. Elle semblait étre venue sur
Terre pour rendre visite aux malades, réconforter les malheureux et faire la toilette
des morts.

En outre, il y avait sa légende, son histoire, lesquelles auraient suffi, méme si elle
n’ avait pas été aussi laide, pour la placer a jamais au-dela des portes du désir de
n’ importe quel homme d° honneur. Ce que, a sa maniére silencieuse, impassible,
elle avait I' air de savoir : alors que d’ autres femmes considéraient sans doute
comme leur charme et leur secret méme le plaisir qu’ elles pouvaient donner et
partager, Deborah ne possédait que la honte qui lui avait été infligée - la honte, a
moins que le miracle d un amour humain ne I’ en délivre, était tout ce qu’ elle
avait a offrir. Elle évoluait donc dans leur petite communauté comme une femme
mystérieusement visitée par le Seigneur, comme un formidable modéle d* humilité
ou une sainte de Dieu. Aucun ornement ne I’ embellissait jamais ; il n° y avait rien
chez elle pour tinter ou briller et pas la moindre facilité. Aucun ruban ne dénaturait
sa coiffure irréprochable et implacable ; sur sa téte crépue, il n’ y avait que le strict
minimum de brillantine. Elle ne cancanait pas avec les autres femmes - ellen’ avait
pas matiere a cancaner -, mais limitait ses échanges a des oui et des non, lisait la
Bible et priait. Il y avait des gens parmi les fidéles, et méme des hommes qui
préchaient I’ Evangile, qui se moquaient de Deborah derriere son dos ; mais
¢ étaient des moqueries génées ; ilsn’ étaient jamais certains de ne pas tenir dans
le mépris la personne la plus sainte de la communauté, le trésor singulier du
Seigneur et son réceptacle le plus sacré.

&K Sir que ¢’ est Dieu qui t' a envoyée vers moi, sceur Deborah, disait parfois
Gabriel. Je sais pas ce que je ferais sans toi. >

Car elle le soutenait admirablement bien dans son nouvel état ; avec sa foi
aveugle en Dieu et sa foi en lui, ¢’ était elle, plus encore que les pécheurs en pleurs
quis’ avancaient vers |’ autel aprés ses préches, qui était le véritable témoin de sa
vocation. Et pour reprendre, si I’ on peut dire, les formules des hommes, elle
donnait une réalité a I’ ccuvre grandiose que le Seigneur avait placée entre les
mains de Gabriel.

Elle le regardait avec son sourire timide. < Tais-toi, révérend. C' est moi qui me
mets jamais a genoux sans remercier le Seigneur pour toi. >

D’ ailleurs, elle ne I' appelait jamais Gabriel ou Gabe, mais - dés I’ instant
qu’ il avait commencé a précher - < révérend >, sachant que le Gabriel qu’ elle



avait connu, enfant, n’ était plus, que celui-ci était un homme nouveau en Jésus-
Christ.

& T asdesnouvelles de Florence des fois ? lui lancait-elle de temps a autre.

- Seigneur, sceur Deborah, ¢’ est moi qui devrais te poser la question. Cette
fille, elle m” écrit pratiquement jamais.

- J' ai pas eu de nouvelles ces derniers temps. > Elle s" interrompait. Puis :
< Jecrois pas qu’ elle soye si heureuse que ca la-haut.

- €' est bien fait pour elle, ca aussi - I’ avait qu’ a pas lever le pied comme
elle a fait, jusse comme une folle. >

Puis, un jour, il lui demanda malicieusement : < Elle t' a dit si I’ était déja
mariée ? >

Elle lui jeta un bref coup d’ cxil, puis détourna les yeux. < Florence pense pas a
un mari. >

Il éclata de rire. < Dieu te bénisse pour ton cceur pur, sccur Deborah. Mais si
¢’ est pas pour se trouver un mari que cette fille est partied’ ici, je m’ appelle pas
Gabriel Grimes.

- Si ¢’ étaitun mari qu’ elle avait voulu, 2 mon avis, elle aurait jusse pus’ en
prendre un ici. Tu veux pas dire qu’ elle a été jusque dans le Nord rien que pour
ca ? > Elle eut un sourire bizarre, un sourire moins grave, moins impersonnel.
Gabriel s en apercut et se dit que ca lui donnait un droled’ air de gamine effrayée.

& Tu sais, reprit-il en I’ observant avec une attention accrue, Florence a
toujours pensé que les négres d’ ici étaient pas assez bien pour elle.

- Je me demande, hasarda-t-elle, si elle va jamais dénicher un homme
suffisamment bien pour elle. L' est tellement fiere - on dirait qu’ elle refuse tout
le temps que quéqun I’ approche.

- Oui, répondit-il en se renfrognant, I’ est tellement fiére que le Seigneur va la
rabaisser un jour. Rappelle-toi ce que je te dis.

- Oui, soupira-t-elle, ¢’ est sir que le Verbe nous dit que I’ orgueil annonce la
ruine.

- Etla présomption la chute.C’ est ce que dit le Verbe.

- Oui, dit-elle en souriant de nouveau, i a pas de refuge contre le Verbe, pas
vrai, révérend ? | faut jusse étre dedans, ¢’ est tout, passe que chaque mot est vrai et
que les portes del’ enfer pourront pas i résister. >

Il la regarda en souriant et une grande tendresse lui emplit le cceur. < Reste
donc dans le Verbe, petite sceur. Les fenétres du ciel vont pas tarder as’ ouvrir et a
déverser tant de bienfaits sur toi que tu sauras pas quoi en faire. >

Quand elle sourit cette fois, ce fut avec une joie accrue. K Il m’ a déja accordé
Ses bienfaits, révérend. Il m" a accordé un grand bienfait en sauvant ton dme et en



t' envoyant précher Son évangile.
- Sceur Deborah, déclara-t-il lentement, durant tout ce temps de péchés, t' as
prié pour moi ? >

Elle baissa légerement la voix. < Sir, révérend. Ta mére et moi, on priait tout le
temps. >

Plein de gratitude, il la regarda, en proie a une brusque et folle supposition :
durant toutes ces années, il avait eu une réalité pour elle, elle I' avait observé
attentivement et avait prié pour lui alors qu’ ellen’ avait été qu” une ombre a ses
yeux. Et elle priait encore pour lui ; il aurait ses prieres pour I’ aider tout au long de
sa vie - il le lisait a présent sur son visage. Elle ne dit rien, ne sourit pas et, un peu
curieuse, un peu timide, se contenta de le fixer avec sa générosité sérieuse.

< Dieu te bénisse, ma sceur >, finit-il par dire.

C est 4 ce moment-la ou juste aprés que la ville connut un gigantesque
rassemblement de réveil religieux. Des évangélistes de tous les comtés
environnants, d’ aussi loin que la Floride au sud et Chicago au nord, se réunirent en
un lieu donné pour rompre ensemble le pain de vie. Cette réunion, quis’ appelait le
Rassemblement des vingt-quatre anciens pour le Réveil religieux, constitua le grand
événement de cet été-la. lls étaient en effet vingt-quatre, et chacun d’' entre eux
disposait d° une nuit pour précher - pour briller, si I’ on peut dire, devant les
hommes et glorifier son Pére céleste. A sa grande fierté et a sa grande surprise,
Gabriel se vit proposer de faire partie de ces vingt-quatre hommes d’ expérience et
de pouvoir, dont certains étaient trés renommés. C' était un grand honneur, un
honneur écrasant pour quelqu’ un d’ aussi jeune, aussi bien en termes de foi
qu’ entermesd’ années - qui, hier encore, gisait, couvert de vomissures, dans les
caniveaux du péché - et, dans sa peur, Gabriel sentit son cceur s’ affoler quand il
recut cette invitation. Pourtant, il eut le sentiment que ¢’ était la main de Dieu qui
I’ avait appelé d’° aussi bonne heure pour qu’ il fasse ses preuves devant des
hommes aussi éminents.

Il devait précher al’ occasion de la douzieme nuit. Il avait été décidé, du fait
qu’ il risquait de ne pas attirer les foules, de I’ encadrer d un nombre presque
égal de vieux chevaux de bataille. Il bénéficierait ainsi des débordements qu’ ils
auraient certainement déclenchés avant lui ; et, s il ne parvenait pas a amplifier
substantiellement I effet créé par ses prédécesseurs, ceux qui lui succéderaient
feraient oublier sa prestation.

Mais Gabriel ne voulait pas que sa prestation - la plus importante de sa carriere
et dont tant de choses dépendaient - puisse étre réduite a rien ; il ne voulait pas
étre écarté comme un simple gamin qu’ on pouvait a peine prendre en compte dans
la compétition, encore moins considérer comme un possible vainqueur. Il je(na, a



genoux devant le Seigneur, et pria, nuit et jour, pour qu a travers lui Dieu
accomplisse une ccuvre grandiose et permette a tous les hommes de voir que la
main de Dieu était bel et bien sur lui, qu” il étaitl’ oint du Seigneur.

Sans qu’ il le lui eit demandé, Deborah I' accompagna dans le jelne et la
pricre, et lui emporta son meilleur costume noir pour qu’ il soit propre,
raccommodé et fraichement repassé pour le grand jour. Et elle le récupéra, aussitot
apres, pour qu’ il ne soit pas moins splendide le dimanche du grand déjeuner qui
devait officiellement clore le réveil religieux. Ce dimanche devait étre un jour de féte
pour tout le monde, mais plus particulierement pour les vingt-quatre anciens qui
devaient étre invités, ce jour-13, a un banquet offert et préparé par les saints.

Le soir de son préche, Deborah et lui se rendirent ensemble a la grande salle
éclairée qui avait récemment accueilli un orchestre de danse et que les saints avaient
louée pour la durée de la manifestation religieuse. L' office avait déja commencé ;
des lumiéres se répandaient dehors dans les rues, la musique résonnait et les
passants s arrétaient pour tendre I oreille et jeter un coup d’ il par les portes
entrouvertes. Il aurait voulu qu’ ils entrent tous ; il aurait voulu courir la ville et
ramener tous les pécheurs afin qu’ ils entendent la Parole de Dieu. Pourtant,
comme ils approchaient des portes, la peur qu’ il refrénait depuis tant de jours et de
nuits le reprit et il se demanda comment il allait se débrouiller ce soir, si haut placé et
tout seul, pour prouver ce qu’ il avait affirmé : que Dieu I’ avait choisi pour précher.

& Sceur Deborah, s” écria-t-il soudain alors qu’ ils étaient devant les portes, tu
t" assoiras a un endroit ou je pourrai te voir ?

- SOr que oui, révérend. Toi, tu t’ installes la-haut. Aie confiance en Dieu. >

Sans rien ajouter, il lui tourna le dos, la laissa et remonta la longue allée
jusqu’ ala chaire. lls étaient déja tous I3, gros bonshommes a I’ aise, ordonnés ; ils
sourirent et opinérent du chef pendant qu’ il grimpait les marches ; désignant
d" un mouvement de tétel’ assistance apparemment aussi animée quen’ importe
quel évangéliste aurait pu le souhaiter, I' un d° entre eux lanca alors : € On est
jusse en train de chauffer ces gens pour toi, mon garcon. On veut que tu les fasses
brailler, ce soir. >

Al instantdes’ agenouiller pour prier devant son siége aux allures de trone, il
sourit et se fit la réflexion, comme il I’ avait fait au cours des onze soirées qui
venaient de s’ écouler, qu’ il y avait chez ses anciens une aisance dans le lieu saint,
et une légéreté, qui le dérangeaient. Lorsqu’ il s assit pour attendre la suite des
événements, il vit que Deborah avait trouvé un siege au tout premier rang de la
congrégation, juste au pied de la chaire, et qu’ elle s* était installée 13, sa bible
fermée sur les genoux.



Une fois achevés la lecture édifiante des Ecritures, les témoignages, les
cantiques et la quéte, quand I’ ancien qui avait préché la veille le présenta enfin,
qu’ il se retrouva sur ses pieds et se dirigea vers le pupitre ot I’ attendait la grande
bible et, de I’ autre c6té de cet a-pic, la congrégation murmurante, il éprouva une
terreur étourdissante a I’ idée qu’ il se tenait & une place aussi élevée, et,
immédiatement, une fierté et une joie indicibles du fait que ¢’ était Dieu qui
I" avait mis la.

Il ne commenca pas par une psalmodie < exaltée >, un shout, ni par un
témoignage enflammé ; mais, d’ une voix séche, neutre, qui ne tremblait qu’ a
peine, il leur demanda de regarder avec lui le cinquieme verset du sixieme chapitre
d’ Isaie et pria Deborah de le lire a voix haute pour lui.

D’ une voix inhabituellement forte, elle lut : < Je dis alors : “Malheur a moi, je
suis anéanti, car je suis un homme aux lévres impures, j habite au milieu d’ un
peuple aux lévres impures : et mes yeux ont vu le Roi, lahvé des armées.” >

Le silence s abattit sur la salle aprés qu’ elle eut lu cette phrase. L' espace
d’" un moment, Gabriel, terrifié par tous ces yeux braqués sur lui et par la présence
des anciens dans son dos, se demanda comment continuer. Puis il regarda Deborah
et se lanca.

Ces paroles avaient été prononcées par le prophéte Isaie qu’ on avait
surnommé &il-d" aigle parce qu’ il avait scruté des siecles d’ obscurité et prédit la
naissance du Christ. C' était Isaie aussi qui avait prophétisé que chacun serait
comme un lieu protégé du vent et des tempétes, Isaie qui avait décrit les voies de la
sainteté en affirmant que les sols desséchés deviendraient des points d’ eau et que
la terre assoiffée donnerait naissance a des sources : que le désert méme se réjouirait
ets’ épanouirait comme la rose. C' était Isaie qui avait dit : < Car un enfant nous
est né, un fils nous a été donné ; le principat reposera sur ses épaules. > C' était la
un homme que Dieu avait élevé dans la vertu, que Dieu avait choisi pour accomplir
des ccuvres prodigieuses et, pourtant, cet homme, devant la vision de la gloire de
Dieu, s’ était écrié : < Malheur a moi ! >

<K Oui ! cria une femme. Dis-le ! >

K Ce crid’ Isaie représente une lecon pour nous tous, il a un sens, ¢’ est une
déclaration sévére. Celui quin’ a jamais poussé ce crin’ a jamais connu le salut ; si
ce cri ne nous accompagne pas a chaque heure de chaque jour, au cceur de la nuit
comme a la lumiére du soleil de midi, alors ¢’ est que le salut nous a échappé et que
nous avons un pied en enfer. Oui, que notre Dieu soit loué a tout jamais ! Lorsque
nous cessons de trembler devant Lui, ¢’ est que nous nous sommes détournés du
droit chemin. >

<& Amen ! cria une voix de trés loin. Amen ! Ca, ¢’ est un sermon, mon garcon. >



Gabriel s interrompit un bref instant seulementets’ épongea le front, le cceur
distendu par la peur, les tremblements etI’ émotion du pouvoir.

<K Carn’ oublions pas que le salaire du péché ¢’ estlamort; ¢’ est écrit et les
Ecritures ne sauraient mentir, I’ ame qui a péché doit mourir. N° oublions pas que
nous sommes nés dans le péché, que nos meres nous ont concus dans le péché - le
péché régit tous nos membres, le péché baigne naturellement le cceur impur, le
péché estdans |’ cil, amen, et méne a la luxure, le péché est dans|’ oreille et méne
a la folie, le péché est sur la langue et méne au meurtre. Oui, le péché constitue le
seul héritage qui nous vienne du premier homme, le péché nous a été légué par
notre pere naturel, Adam le déchu, dont la pomme pervertit et pervertira toutes les
générations vivantes et a venir ! C' est le péché qui a chassé du paradis le fils du
matin, le péché qui a chassé Adam de I’ Eden, le péché qui a poussé Cain a tuer son
frere, le péché qui a édifié la tour de Babel, le péché qui a fait pleuvoir le feu sur
Sodome - le péché qui, ancré dans le cceur de I’ homme depuis les premiers temps
de la Création, fait que les femmes enfantent dans la douleur et les ténébres, que les
hommes courbent I’ échine sous un terrible labeur, que les ventres vides restent
vides, que les tables demeurent dégarnies, le péché enfin qui envoie nos enfants,
vétus de haillons, vers les maisons de plaisir et les salles de bal du monde ! >

< Amen!Amen!>

<« Ah ! Malheur a2 moi ! Malheur 4 moi ! Oui, mes bien chers fréres - iln" ya pas
de vertu en I’ homme. Tous les hommes abritent le mal dans leur cceur, tous les
hommes sont des menteurs - seul Dieu est sincére. Ecoutez le cri de David : “Le
Seigneur est mon roc et ma forteresse, et mon sauveur ; mon Dieu, ma force, en
laquelle je veux croire ; mon bouclier, ma corne de salut et ma haute tour.” Ecoutez
Job, assis parmi la poussiére et les cendres, ses enfants morts, sa substance partie,
entouré de faux consolateurs : “S’ il me tue, je ne tremble pas, pourvu qu” a Sa
face, je débatte de mes affaires.” Et écoutez Paul, anciennement Saul, le
persécuteur des chrétiens, frappé sur la route de Damas et s’ en allant précher
I’ Evangile : “Mais si vous appartenez au Christ, vous étes donc la descendance
d’ Abraham, héritiers selon la promesse.” >

< Oh, oui, crial’ un des anciens, que notre Dieu soit béni a tout jamais ! >

« Car Dieu avait un plan. Ne voulant pas accepter que I' ame d° un homme
puisse mourir, il avait préparé un plan pour son salut. Au commencement, aux
prémices de la création du monde, Dieu avait un plan, amen ! pour amener tout étre
de chair a la connaissance de la vérité. Au commencement était le Verbe, et le Verbe
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu - oui, et en Lui était la vie, alléluia ! et cette vie
était la lumiere des hommes. Mes bien chers freres, quand Dieu vit combien le cceur
des hommes engendrait le mal, comment ils se détournaient, pour aller chacun son



chemin, comment ils se mariaient et donnaient leurs enfants en mariage, comment
ils se gobergeaient de viandes et de boissons impies, commentils s’ adonnaient ala
luxure, blasphémaient et armaient leur cceur d’ un orgueil coupable al’ encontre
du Seigneur - alors, le Fils de Dieu, I’ agneau de Dieu qui 6te les péchés du monde,
ce Fils de Dieu qui était le Verbe fait chair, I’ accomplissement de la promesse - se
tourna alors vers son pére en criant : “Pére, donne-moi un corps et je descendrai
rédimer les pécheurs.” >

< Quelle joie ce soir, loué soit le Seigneur ! >

K Péres, vous qui étes ici présents ce soir, avez-vous jamais eu un fils qui se soit
égaré ? Meres, avez-vous vu vos filles fauchées dans la fierté et la plénitude de la
jeunesse ? Y a-t-il ici un homme qui ait entendu I' ordre donné a Abraham de
sacrifier son fils sur I’ autel de Dieu ? Péres, pensez a vos fils pour lesquels vous
tremblez tant et essayez de les conduire dans le droit chemin, essayez de les nourrir
de telle sorte qu’ ils deviennent forts ; pensez a|I° amour que vous portez a votre
fils et a la maniére dont le mal qui le touche vous brise le cceur et pensez a la
souffrance que Dieu a vécue en envoyant son fils unique parmi les hommes, sur la
terre pécheresse, pour étre persécuté, souffrir, porter la croix et mourir - non pas a
cause de Ses propres péchés, comme nos fils naturels, mais pour prendre les péchés
du monde, pour prendre sur lui les péchés du monde entier - afin que, dans nos
cceurs ce soir, les cloches sonnent la joie. >

<K Dieu soit loué ! > cria Deborah.

Jamais Gabriel nel’ avaitentendues’ exprimerd’ une voix aussi vibrante.

< Malheur a moi, car lorsque Dieu a frappé le pécheur, les yeux de ce dernier se
sont dessillés, et il s est vu alors, nu dans toute son ignominie, face a la gloire du
Seigneur. Malheur a2 moi ! Car I' instant du salut est une lumiére aveuglante qui
s’ abat du ciel et foudroie le cceur - les cieux sont si nobles et le pécheur si vil.
Malheur a moi ! Car si Dieun’ élevait pas le pécheur, jamais il ne se reléverait ! >

& Oui, Seigneur! )’ étais présent! >

<« Combien d’ entre vous ce soir sont tombés al" endroit ou Isaie est tombé ?
Combien ont crié comme Isaie a crié ? Combien pourraient affirmer, comme lIsaie :

“Mes yeux ont vu le Roi, lahvé des armées” ? Ah, quiconque manquera de pouvoir

ainsi ttmoigner devrait ne jamais contempler Son visage, maiss* entendre dire, lors
de ce grand jour: “Eloigne-toi de moi, toi qui ceuvres dans I’ iniquité” , et se voir
précipité pour I’ éternité dans|” étang de feu préparé pour Satan et tous ses anges.
Un pécheur se leverait-il ce soir pour parcourir la courte distance qui le sépare de son
salut en venant jusqu’ a ce sieége de miséricorde ici ? >

Et il attendit. Deborah le contemplait avec un grand sourire paisible. Il scruta
leurs visages, leurs visages tous tournés vers lui. Il y vit de la joie, une sainte



exaltation, et la foi - et tous levaient les yeux vers lui. Alors, tout au fond de la salle,
un jeune se redressa, un grand garcon noir vétud’ une chemise blanche déchirée et
au col ouvert etd’ un pantalon poussiéreux et miteux retenu par une vieille cravate,
il porta le regard vers Gabriel dont il était séparé par une distance terrible,
incommensurable et suffocante, et entreprit de remonter la longue allée tout
illuminée. Quelqu’ un cria : <K Oh, béni soit le Seigneur ! >> et des larmes emplirent
les yeux de Gabriel. Le jeune garcon s’ agenouilla en sanglotant devant le siege de
miséricorde et la congrégation entonna un cantique.

Gabriel s* écarta alors, il savait qu’ il avait bien ccuvré, que Dieu avait agi a
travers lui. Tous les anciens souriaient, et|" und’ entre eux le prit par la main et lui
dit: K C' était rudement bien, mon garcon. Rudement bien. >

Puis arriva le dimanche du spectaculaire banquet qui devait clore le
rassemblement du réveil religieux - repas de gala pour lequel Deborah et toutes les
autres femmes avaient, depuis plusieurs jours, passé d’ innombrables heures en
cuisine. Il laissa entendre en plaisantant, pour lui rendre un peu la gentillesse
qu’ elle lui avait faite en affirmant qu’ il avait été le meilleur prédicateur de la
manifestation, qu’ elle était la meilleure cuisiniére. Elle répondit timidement qu’ il
avait un désavantage, néanmoins flatteur pour elle, car elle avait entendu tous les
prédicateurs alors qu’ il n° avait pas godté la cuisine d’ une autre femme depuis
trés longtemps.

Quand arriva le dimanche et qu’ il se retrouva, une fois de plus, parmi les
anciens, préts a passer a table, Gabriel sentit faiblir sa joie et son orgueilleuse
impatience. lln’ étaitpasal’ aise avec ceshommes - ¢ étaitunfait -, il avait du
mal a les accepter comme ses ainés dans la foi auxquels il devait le respect. lls lui
paraissaient tellement laxistes, tellement attachés aux questions matérielles ; ils ne
ressemblaient pas aux vénérables prophétes d’ antan qui allaient nus et décharnés
au service du Seigneur. Ceux-13, ces ministres de Dieu, s’ étaient assurément
engraissés et leur habillement était riche et varié. Il y avait si longtemps qu’ ils
ceuvraient sur le terrain qu’ ils ne tremblaient plus devant Dieu. lls considéraient Sa
puissance comme leur di, comme quelque chose qui rendait d’ autant plus
piquante I’ atmosphére particuliere, préservée, dans laquelle ils vivaient. lls
semblaient tous disposer d’ un plein sac de sermons remachés et savaient, en un
clind” ceil, quel préche dispenser devant quelle congrégation. lls préchaient avec
une grande autorité et abaissaient de nombreuses Aames devant I’ autel - comme
I ouvrier agricole débite de nombreux épis de mais au cours de sa journée de
travail -, maisilsn’ en rendaient pas gloire au Seigneur et ne considéraient méme
pas cela comme une gloire ; de I’ avis de Gabriel, on les aurait facilement pris pour
des artistes de cirque grassement payés dotés chacun d’ une disposition



particuliére et éblouissante. Gabriel s" apercut qu’ ils plaisantaient en comparant
le nombre d° ames qu’ ils avaient sauvées, comme s’ ils avaient compté leurs
points dans une salle de billard. Il en fut choqué et effrayé. Il ne voulait pas, au grand
jamais, faire si peu de cas du don de Dieu.

Les ministres du Seigneur étaient installés, a part, dans une piéce située au-
dessus de la salle qui avait accueilli la réunion - alors que les vignerons les moins
qualifiés se restauraient a une table du rez-de-chaussée - et les femmes ne
cessaient de monter et de descendre avec des plats lourdement chargés pour
s’ assurer qu’ ils mangeaient leur content. Deborah faisait partie des serveuses et,
malgré son silence a elle et son malaise a lui, il manquait éclater de fierté a chaque
fois qu’ elle entrait dans la piéce, tant il la devinait fiere de le voir assis 13, si serein
et viril dans ce noir et ce blanc si sévéres qui constituaient son uniforme, au milieu de
tous ces personnages renommés. Si seulement, se disait-il, sa mére était la pour
admirer--- son Gabriel, élevé si haut!

Mais, vers la fin du repas, quand les femmes eurent apporté les tartes, le café et
la creme et que les conversations autour de la table eurent pris un tour plus jovial et
plus leste que jamais, la porte s” était tout juste refermée derriére les femmes que
I’ un des anciens, un gros rouquin enjoué au visage éclaboussé de taches de
rousseur pareilles a du sang séché - il reflétait sans aucun doute la violence de ses
débuts dans la vie -, éclatait de rire et déclarait, en faisant allusion a Deborah, que
pour une sainte femme ¢’ était assurément une sainte femme ! Toute gamine dé¢ja,
elle s’ était avalé le lait aigrelet des hommes blancs qui lui restait encore tellement
sur " estomac que ¢’ était pas demain la veille qu’ elle se trouverait un négre qui
te lui ferait goGter sa substance autrement plus savoureuse. Tout le monde autour
de la table hurla de rire, mais Gabriel sentit son sang se glacer a I’ idée que des
ministres de Dieu pouvaient se montrer coupables d’ une légéreté aussi
abominable et traiter de maniére aussi honteuse cette femme que Dieu lui avait
envoyée pour le réconforter et sans I’ aide de laquelle il se serait peut-étre déja
écarté du droit chemin. lls pensaient, Gabriel en avait conscience, qu’ une petite
blague grossiére entre eux ne pouvait pas faire de mal ; qu’ ils étaient trop
profondément enracinés dans la foi pour que ce coup de marteau de Satan,
tellement insignifiant, les fasse déchoir. Il étudia avec attention leurs visages hilares
et débordants de gaieté et se dit qu’ ils auraient a répondre de beaucoup de choses
au jour du Jugement dernier, car ils représentaient des pierres d’ achoppement sur
le chemin du véritable croyant.

Cependant, le rouquin, frappé par |’ acrimonie et la stupeur qui se lisaient sur le
visage de Gabriel, ravala sonrire ets’ écria: < Qu' est-ce quia, monfils?J)  espére
quej airienditquit’ aoffensé¢?



- Elle a lu la Bible pour toi, le soir de ton préche, pas vrai ? demanda un autre
ancien sur un ton conciliant.

- Cette femme, répondit Gabriel, qui percevait comme une clameur sous son
crane, est ma sceur en Jésus-Christ.

- Bah, Peters I’ ancien, i savait pas, ¢’ est tout, avanca quelqu’ un d’ autre.
Sar qui pensait pas a mal.

- Allons, tu vas pas te facher ? demanda gentiment Peters I’ ancien -

cependant, de I’ avis de Gabriel, toujours attentif, il y avait encore de la moquerie
sur son visage et dans sa voix. Tu vas pas gacher notre petit repas ?

- Je trouve pas que ce soye bien, déclara Gabriel, de dire du mal de son
prochain. Le Verbe me dit que ¢’ est pas bien de mépriser son prochain.

- Hé, oublie pas, reprit Peters I’ ancien, sans se départir de sa gentillesse, que
tu parles a tes anciens.

- Alors, i me semble, s" entéta Gabriel, stupéfait de son audace, que si je dois
vous prendre en exemple, ¢’ est avous de donnerl” exemple.

- Allons, voyons, lanca un autre sur un ton jovial, tu comptes pas prendre cette
femme pour épouse ou quéque chose comme ca - alors, i a pas besoin de te
charpenter le bourrichon et de gacher notre petite réunion. Peters I’ ancien pensait
pas a mal. Si tu dis jamais pire que ca, tu peux déja te considérer comme admis dans
le Royaume de Dieu avec les élus. >

La-dessus, un éclat de rire discret secoua toute la tablée ; ils se remirent a boire
et amanger, commesil’ incident était clos.

Pourtant, Gabriel sentait bien qu’ il les avait étonnés ; il les avait pris en défaut
et ils étaient un peu honteux et confondus devant sa pureté. Il comprit soudain les
paroles du Christ, lorsqu’ il est écrit : < Il y a beaucoup d’ appelés et peu
d" élus.> C était vrai, et il étudia I’ assistance, de nouveau joviale, méme si elle
le surveillait mine de rien - et se demanda qui, parmi les gens présents, se
retrouverait assis dans la gloire a la droite du Pere ?

Tandis qu’ il était 13, a repenser a la plaisanterie déplacée de Peters I ancien, il
retrouva tous ces doutes, ces craintes troubles, ces hésitations et ces tendresses qui
constituaient la trame de ses liens avec Deborah et qui, pris tous ensemble, le
ramenaient, il s en rendait compte a présent, au fait qu’ il y avait sirement
quelque chose de prédestiné dans cette relation. Il se fit la réflexion que, si Dieu lui
avait donné Deborah pour I’ aider a affermir sa situation, alors Dieu I’ avait
envoyé, lui, pour la relever et la libérer de ce déshonneur qu’ elle portait aux yeux
des hommes. Tout a coup, cette idée s empara de lui, totalement, avec |’ intensité
d’ une vision : quelle meilleure épouse pouvait-il trouver ? Elle ne ressemblait pas
aux frivoles filles de Sion ! On ne risquait pas de la voir en train de se pavaner



lubriquement dans les rues, I’ il ensommeillé et la bouche entrouverte sous
I’ effet de la luxure, ou méme de criailler, nue, sous une palissade, & minuit, tout en
dénudant le fléau tendu d’ un jeune Noir. Non, leur lit conjugal serait béni, et leurs
enfants perpétueraient la lignée des fidéles, une royale lignée. Ainsi attisé, un feu
plus vil flamba en lui, engendrant une peur jusque-la endormie, et il se rappela
(comme la table, les pasteurs, le banquet et la discussion s" imposaient de nouveau
a lui) que Paul avait écrit : < Mieux vaut se marier que de brdler. >

Cependant, se dit-il, il garderait le silence encore un moment ; il chercherait a en
savoir plus sur les intentions de Dieu. Il se souvint, en effet, que Deborah était plus
vieille que lui - de huitans;etil essayad’ imaginer, pour la premiére fois de sa vie,
le déshonneur infligé a Deborah, tant d° années auparavant par des Blancs ; ses
jupes par-dessus sa téte, son intimité découverte - par des Blancs. Combien étaient-
ils ? Comment avait-elle supporté cela ? Avait-elle crié ? Puis il songea (mais cela ne le
dérangea pas vraiment, car si le Christ pouvait étre crucifié pour le sauver, il pouvait
bien, pour la plus grande gloire du Christ, accepter d’ étre la risée de tous) aux
sourires que sa décision provoquerait, aux conjectures abjectes, a peine refoulées,
qui resurgiraient, comme Jonas du ventre du poisson, dés que les gens
apprendraient que Deborah et lui allaient se marier. Elle, qui avait été le témoin et la
preuve vivante de leur honte quotidienne, qui était devenue leur simple de Dieu -
et lui, le rebelle qui avait défloré leurs filles et volé leurs femmes, leur prince des
ténébres ambulant ! Il sourit alors en regardant le visage replet des anciens et leurs
machoires puissantes - pasteurs impies tous autant qu’ ils étaient, commis de peu
de foi ; il pria pour ne jamais devenir aussi gras, ni aussi lascif, mais pour qu’ a
travers lui Dieu accomplisse une grande ccuvre et qu’ elle se répercute, peut-étre, a
travers les siécles a venir comme la preuve grandiose, solennelle et douce de Son
amour et de Sa miséricorde éternels. Il tremblait & présent sous I’ effet de la
présence quil’ entourait ; il avait du mal a rester assis. Il lui semblait que la lumiére
duciel I illuminait, lui,I" ¢élu; il éprouvait ce que le Christ avait di éprouver dans le
temple, face a Ses anciens qu’ il avait totalement confondus ; il leva la téte,
indifférent a leurs coups d’  eil furieux, a la facon dontils s’ éclaircissaient la gorge
et au silence quis’ était abruptement abattu sur la table, et se dit : < Oui. Les voies
de Dieu sont impénétrables. >

&« Sceur Deborah, dit-il beaucoup plus tard cette nuit-la tandis qu’ il la
raccompagnait a sa porte, le Seigneur a parlé a mon cceur et je veux que tum’ aides
aprier pour ca et a Lui demander de me guider sur la bonne voie. >

Il se demanda si elle pouvait deviner ce qu’ il avait en téte. Mais son visage ne
reflétait que la patience quand elle se tourna vers lui pour lui dire : K Je passe mon
temps a prier. Mais sQr que je prierai encore plus cette semaine si ti tiens. >



Ce fut pendant cette période de priéres que Gabriel fit un réve.

Par la suite, il ne se rappela jamais le début de ce réve, ni ce qui s’ y était passé,
ni avec qui il s" y était retrouvé ; ni le moindre détail. Car il y avait, en fait, deux
réves, le premier étant une version pale, floue et infernale annonciatrice du second.
Du premier réve, I’ ouverture, il ne se rappelait que I’ atmosphére, semblable a
I’ atmosphére de sa jeunesse - pesante, truffée de dangers omniprésents, Satan
aprés lui pour essayer de le terrasser. Cette nuit-1a, alors qu’ il s efforcait de
dormir, Satan avait envoyé des démons a son chevet - d’ anciens amis qu’ il ne
voyait plus ainsi que des scénes de jeux et de beuveries qu’ il avait crues a jamais
bannies de sa vie, ainsi que des femmes qu’ il avait connues. Et ces femmes
paraissaient tellement réelles qu’ il pouvait presque les toucher ; il entendit de
nouveau leurs rires et leurs soupirs et sentit de nouveau leurs cuisses et leurs seins
sous ses mains. Il ferma les yeux et invoqua Jésus - répéta inlassablement le nom de
Jésus -, mais son corps de paien se banda et s’ enflamma et les femmes éclatérent
de rire. Et elles lui demandérent pourquoi il restait seul dans son lit étroit alors
qu’ elles|" attendaient ; pourquoi il avait enfermé son corps dans I’ armure de la
chasteté alors qu’ elles soupiraient aprés lui et s agitaient sur leur couche. Et il
soupira ets’ agita, chaque mouvement le mettant a la torture, chaque frolement du
drap lui faisant I' effet d° une caresse obscéne - plus abominable dans son
imagination que n’ importe quelle caresse qu’ il avait pu connaitre dans sa vie. Il
serra les poings et se mit a implorer Jésus afin d° exorciser les armées de I’ enfer,
mais cette requéte ne donna pas plus de résultat qu” une autre, et il finit par tomber
a genoux pour prier. Peu a peu, il bascula dans un sommeil troublé - il lui sembla
qu’ on allait le lapider, puis il se retrouva pris dans une bagarre, puis fit naufrage -
et, tout a coup, il se réveilla et se rendit compte qu’ il avait di réver car son ventre
était blanc de semence.

Tout tremblant, il sortit de nouveau de son lit et alla se laver. C' était un
avertissement, il le savait, etil crut voir devant luil’ abime que Satan avait creusé -

qui, profond et silencieux, I’ attendait. Il songea au chien retourné a son
vomissement, a I’ homme libéré de I’ esprit impur qui a recommencé a pécher et
s’ est retrouvé possédé par sept esprits, situation bien pire que la premiére. Et, a
genoux a coté de son lit glacé, le cceur presque trop serré pour pouvoir prier, il finit
par penser a Onan qui avait répandu sa semence par terre plutot que de perpétuer la
lignée de son frere. Né de la maison de David, fils d’Abraham. Et il recommenca a
invoquer le nom de Jésus et se rendormit.

Il réva alors qu’ il se trouvait en un lieu élevé et glacial qui ressemblait a une
montagne. Il était a une telle hauteur qu’ il avancait au milieu de la brume et des
nuages, mais, devant lui, se déployait le raidillon désert, le versant escarpé de la



montagne. Une voix lui dit : < Monte encore. > Et il obéit. Au bout d’ un moment,
agrippé a la roche, il se retrouva pris entre les nuages au-dessus de sa téte et la
brume a ses pieds - or, il savait que, derriére le mur de brume régnait le feu. Il
commenca a perdre pied ; des pierres et des cailloux tinterent sous son poids ; il
releva la téte, tremblant de crainte al' idée qu’ il risquait de mourir, et s” écria :
« Seigneur, je ne peux pas aller plus haut. > Mais, au bout d” un moment, la voix,
calme, forte et despotique, répéta : < Allez, mon fils. Monte encore. > Il comprit
alors qu’ il lui fallait obtempérer s’ il ne voulait pas faire une chute mortelle. Il se
remit a grimper et glissa de nouveau et, alors qu’ il croyait qu’ il allait tomber,
voila qu’ apparurent devant lui des feuilles vertes, couvertes d' épines ; il s" y
raccrocha, se blessa aux mains, et la voix répéta : < Monte encore. > Gabriel
continua donc a grimper, les vétements distendus par le vent, et ses pieds se mirent
a saigner alors qu’ il avait déja les mains en sang ; il grimpa de plus belle et sentit
que son dos se brisait, que ses jambes s° engourdissaient, qu’ elles tremblaient,
qu’ il ne les controlait plus ; pourtant, devant lui, il n" y avait que des nuages et, en
dessous, la brume rugissante. Combien de temps grimpa-t-il dans ce réve ? il
n’ aurait su le dire. Puis, subitement, les nuages se déchirérent, il sentit le soleil le
ceindred’ une couronne de vainqueur et se retrouva dans une prairie paisible.

Il se mit a marcher. Il portait a présent une longue robe blanche. Un cantique
résonna a ses oreilles : < En marchant dans la vallée, tout m’ apparut si beau que je
demandai au seigneur si tout cela m’ appartenait. > Mais ¢’ était a lui, il le savait.
Une voix lui dit : < Suis-moi. > Il s" ébranla et se retrouva encore une fois sur le
saillant d* un lieu élevé, mais lavé, béni et glorifié sous le soleil ardent de sorte
qu’ il était al’ image de Dieu, nimbé d" or ; il baissa les yeux vers le long chemin
qu’ il avait parcouru, vers la pente escarpée qu’ il avait escaladée. Vétus d’ une
robe blanche, apparurent alors au sommet de cette montagne les élus qui
chantaient. < Ne les touche pas, dit la voix, ils sont marqués de mon sceau. >
Gabriel se tourna et tomba, face contre terre, et la voix ajouta : < Ainsi en sera-t-il de
ta descendance. > Sur ce, il se réveilla. Le matin pointait a la fenétre et, allongé sur
son lit, le visage inondé de larmes, il loua le Seigneur pour la vision qui lui était
venue.

Quand il alla trouver Deborah pour lui annoncer que le Seigneur I’ avait conduit
a lui demander de devenir sa femme, sa compagne bénie, elle le regarda un instant
apparemment en proie a une terreur muette. Il ne lui avait encore jamais vu une
expression pareille. Pour la premiére fois depuis qu’ il la connaissait, il la toucha : il
posa les mains sur ses épaules en songeant aux contacts brutaux que ces mémes
épaules avaient connus autrefois et a I’ honneur qu’ elle allait retrouver. Et il lui



demanda : K T’ as pas peur, hein, sceur Deborah ? T' as pas de raison d’ avoir
peur? >

Elle essaya alors de sourire et fondit en larmes a la place. Dans un geste a la fois
violent et hésitant, elle appuya sa téte contre le torse de Gabriel.

& Non, réussit-elle a dire d’ une voix que cette étreinte assourdissait, j' ai pas
peur. > Mais elle continua a pleurer.

Il caressa sa téte penchée, rugueuse. < Dieu te bénisse, ma petite, dit-il,
désemparé. Dieu te bénisse. >

Dans I' église, le silence cessa quand, terrassé par la Puissance du Seigneur,
frere Elisha, a genoux a c6té du piano, poussa un grand cri et tomba a la renverse.
Aussitot, deux ou trois autres fidéles poussérent un grand cri eux aussi et un souffle
de vent, annonciateur du déluge qu’ ils attendaient, balaya les lieux. Avec ce cri, et
ceux qui lui firent écho, I' office du soir passa du stade initial des murmures
persistants, ponctués de gémissements entrecoupés, al’ occasion, d” un criisolé, a
cette phase de pleurs, de lamentations, d’ invocations bruyantes et de chants qui
rappelait le travail d’ une femme en couches proche de la délivrance. Sur cette aire
de vannage, I’ enfant était I' ame qui luttait pour voir le jour et ¢’ était I' église
qui était en travail, qui poussait et tirait inlassablement en invoquant le nom de
Jésus. Quand frere Elisha lacha un grand cri et qu’ il tomba a la renverse, sceur
McCandless se leva et se pencha sur lui pour I aider a prier. Car la renaissance de
I’ ame était perpétuelle ; seule une renaissance de tous les instants pouvait retenir
la main de Satan.

Sceur Price se mit a chanter:

Je veux passer de Uautre cOté, Seigneur,
Je veux passer de Uautre coté.

Fais-moi passer de Uautre coté, Seigneur,
Fais-moi passer de Uautre coté.

A cette voix solitaire, d’ autres répondirent, dont, hésitante, celle de John.
Gabriel la reconnut. Quand Elisha avait cri¢, Gabriel avait immédiatement réintégré
ce moment et ce lieu, de crainte que ce ne soit John qu’ il edt entendu, que ce ne
soit John qui edt été terrassé, stupéfait, par la Puissance du Seigneur. Il faillit lever
les yeux et se tourner, mais comprit que ¢’ était Elisha et sa peurs’ envola.

Qu'il soit fait selon ta volonté, Seigneur,



Qu'il soit fait selon ta volonté !

Pas un seul de ses fils n” était la ce soir, pas un seul de ses fils n" avait jamais
crié sur I’ aire de vannage. Le premier était mort depuis prés de quatorze ans - il
était mort dans une sorte de taverne de Chicago, un couteau planté dans la gorge. Et
son fils vivant, le petit Roy, était déja un voyou et un sans-cceur : il gisait a la maison,
réduit au silence a présent, plein de ressentiments contre son pére, un pansement
sur le front. lls n° étaient pas la. Seul le fils de I’ esclave se trouvait a la place
qu’ aurait di occuper son héritier légitime.

J'obéirai, Seigneur,
J'obéirai.

llseditqu’ il fallait qu’ il se leve et prieaunomd’ Elisha - quand un homme
poussait le cri, il était bon qu’ un autre homme soit son intercesseur. Et il se prit a
penser a la joie avec laquelle il se leverait et a la vigueur avec laquelle il prierait si
seulement ¢’ était son fils a lui qui était étendu la sur le sol, ce soir, en train de
pousser le cri. Mais il resta a genoux, la téte baissée. Chaque cri qui provenait
d’ Elisha, a terre, le déchirait. Il entendait le cri de son fils mort et celui de son fils
vivant ; le premier criait a tout jamais du fond de I’ enfer, sans espoir de salut ; et
I" autre crierait un jour quand il serait trop tard.

Fort du témoignage qu’ il avait recu, de tous les signes de faveur que Dieu lui
avait prodigués, Gabriel essayait a présent de s’ interposer entre le fils vivant et les
ténébres qui attendaient de le dévorer. Ce fils vivant I avait outragé - espéce de
salopard de négre - et son cceur était bien éloigné de Dieu ; il ne se pouvait pas que
I’ outrage tombé de la bouche de Roy fiit la répétition de I’ outrage - écho venu
dessi loin, si puissant - que la mére de son premier fils avait proféré en le mettant au
monde - pours’ en aller aussitot elle-méme, cet outrage encore sur les lévres, vers
I” éternité. Cet outrage avait eu raison du premier Royal ; concu dans le péchg, il
avait péri dans le péché ; ¢ était la punition de Dieu et elle était juste. Mais Roy
avait été concu dans le lit nuptial, ce lit dont Paul a dit qu’ il était sanctifi¢, et ¢’ est
a lui que le Royaume avait été promis. Il ne se pouvait pas que le fils vivant soit
maudit pour les péchés du pere, car Dieu, aprés bien des réprobations, lui avait
adressé un signe pour lui faire comprendre qu’ il était pardonné. Il se fit pourtant la
réflexion que son fils vivant, ce voyou de Royal, était peut-étre maudit pour le péché
de sa mére, laquelle ne s” était jamais vraiment repentie de son péché ; ¢’ était
pour cela que la preuve vivante de sa faute, celui qui était la & genoux ce soir, ce
véritable intrus parmiles saints, s interposait entre |’ ame de sa mére et Dieu.



Oui, elle était sans cceur, tétue et difficile a faire plier, cette Elizabeth qu’ il
avait épousée : elle ne lui avait pas fait cette impression, des années auparavant,
quand le Seigneur I’ avait poussé a la relever, elle et son enfant sans nom qui
portait a présent le sien. Et, lui, il était exactement comme elle, silencieux, méfiant,
débordant de fierté mauvaise - un jour, ils seraient rejetés vers les ténebres du
dehors.

Une fois, il avait demandé a Elizabeth - ils étaient mariés depuis un bon
moment, Roy était bébé et elle n" allait pas tarder a accoucher de Sarah - si elle
s’ était vraiment repentie de son péché.

Elle I’ avait regardé et avait riposté : K Tum’ as déja demandé ca. Etje t' ai
répondu que oui. >

Mais il ne I’ avait pas crue, et avait redemandé : < Tu veux dire que tu le
referais plus ? Si tu te retrouvais a cette époque-la, laout’ étais et commet’ étais
- tu recommencerais ? >

Elle avait baissé¢ les yeux ; puis, avec impatience, elle I’ avait de nouveau
regardé bien en face : < Eh ben, si je me retrouvais a cette époque-la, Gabriel, et si
j étaisla mémefille--- 1>

Il y avait eu un long silence tandis qu’ elle attendait. Puis, presque malgré lui, il
avait lancé : < Et:-- tu le laisserais encore venir au monde ? >

D’ un ton ferme, elle avait répliqué : < Je sais que tu me demandes pas de te
dire que je regretted’ avoir mis Johnny au monde. Pas vrai ? >

Et devant son silence : K Ecoute, Gabriel. Je vais pas te laisser me pousser a
regretter. Ni toi, ni rien, ni personne sur terre. Nous, on a deux enfants, Gabriel, et
bient6t on en aura trois ; et je vais pas faire de différences entre eux et tu vas pas en
faire non plus. >

Mais comment n’ y aurait-il pas eu de différence entre le fils d° une femme
faible et orgueilleuse et d’ un type négligent et le fils que Dieu lui avait promis, qui
perpétuerait la splendide lignée de son pére et qui ceuvrerait jusqu’ au jour du
second avénement pour que vienne le Royaume de Dieu sur terre ? Car il y avait si
longtemps que Dieu le lui avait promis, et il n° avait vécu que pour ca - pour voir
s’ accomplir la promesse de Dieu, il avait renoncé au monde et a ses plaisirs ainsi
qu’ aux joies de sa propre vie et avait patienté durant toutes ces années difficiles. Il
avait laissé mourir Esther, Royal était mort et Deborah était morte, stérile - mais il
s’ était accroché a cette promesse ; il s était présenté devant Dieu, animé d° un
repentir sincére, et avait attendu que la promesse s° accomplisse. Et ce temps était
stirement proche. lIn" avaitqu’ as’ armer de patience et attendre sous le regard
du Seigneur.



Tandis qu’ il ressassait ses rancceurs envers Elizabeth, le cours de ses pensées le
ramena un peu plus en arriere encore, a Esther, la mére du premier Royal. Sous
I’ emprise des pales fantomes muets et apeurés du désir et du plaisir qui rodaient
encore en lui, il la revit, mince jeune fille aux yeux noirs et débordante de vie qui
avait quelque chose d’ indien dans les pommettes, le maintien et les cheveux ; elle
le regardait avec ce mélange de moquerie, d’ affection, de désir, d agacement et
de mépris qui lui était coutumier ; elle arborait des couleurs flamboyantes qu’ en
fait elle portait rarement, mais dans lesquelles il I’ avait toujours imaginée. Dans
son esprit, elle était associ¢e aux flammes, aux feuilles cramoisies de I’ automne, au
soleil ardent qui, le soir, se couchait derriére la colline la plus éloignée et aux feux
éternelsdel’ enfer.

Elle était arrivée en ville trés peu de temps aprés son mariage avec Deborah et
avait pris un emploi de domestique dans la famille blanche pour laquelle il
travaillait. Il la voyait donc tout le temps. Il y avait toujours des jeunes gens pour
I’ attendre a la porte de service quand sa journée était terminée : Gabriel la
regardait s’ ¢loigner dans le crépuscule au bras d’ un jeune homme et I’ écho de
leurs voix et de leurs rires lui revenait comme s’ ils le narguaient. Il savait qu’ elle
vivait avec sa mére et son beau-pére, des pécheurs portés sur I’ alcool, le jeu, le
ragtime et le blues quin’ allaient jamais al’ église, sauf a Noél ou a Paques.

Il commenca par la plaindre et, un jour ou il devait précher dans la soirée, il
I” invita & venir a I’ église. C' est a I’ occasion de cette invitation qu’ elle le
regarda vraiment pour la premiére fois - il s en rendit compte & ce moment-la et
devait se rappeler ce regard durant des jours et des nuits.

< Tu vas vraiment précher ce soir ? Un beau gars comme toi ?

- Avec I' aide du seigneur >, répondit-il avec un sérieux tellement marqué
qu’ il enfrisaitl’ hostilité. En méme temps, devant le physique et la voixd’ Esther,
quelque chose en lui tressaillit qu’ il croyait avoir réprimé a tout jamais.

< Eh ben, j’ en serai rudement ravie >, ajouta-t-elle au bout d° un moment.
On aurait dit qu’ elle avait, un bref instant, regretté la spontanéité qui I’ avait
conduite a le qualifier de < beau > gars.

& Tu vas réussir a te libérer pour venir ce soir ? > ne put-il s empécher de
demander.

Elle sourit, enchantée de ce qu’ elle prenait pour un compliment détourné.
< Eh ben, je sais pas, révérend. Maisj essaierai. >

Alafin de la journée, elle disparut au bras d’ un autre garcon encore. Gabriel se
ditqu’ ellen’ allait pas venir. Bizarrement, il en fut tellement déprimé que ¢’ esta
peine s’ il adressa la parole a Deborah au cours du diner et qu’ ilsn" échangérent
pas un mot durant tout le trajet a pied jusqu’ al église. Deborah I’ observait en



coulisse, conformément a son habitude silencieuse et exaspérante. C' était sa facon
de manifester le respect qu’ elle éprouvait pour sa vocation ; et, si jamais il le lui
avait reproché, elle aurait répondu qu’ elle ne voulait pas le distraire quand le
Seigneur lui parlait. Ce soir, comme il devait précher, il était évident que le Seigneur
avait encore plus de choses a dire que d’ habitude ; il lui incombait donc, en tant
que compagne de I’ oint du Seigneur, que gardienne, pour ainsi dire, du temple
sanctifié, de faire silence. En réalité, pourtant, il aurait aimé parler. Il aurait aimé lui
demander - tant de choses ; écouter sa voix et regarder son visage pendant
qu’ elle lui aurait raconté sa journée, ses espoirs, ses doutes, sa vie et son amour.
Mais Deborah et lui ne se parlaient jamais. La voix qu’ il avait écoutée dans sa téte
et le visage qu’ il avait regardé avec tant d° amour et de tendresse
n’ appartenaient pas a Deborah, mais a Esther. De nouveau, il ressentit ce drole de
frisson, annonciateur de désastre et de plaisir : puis il se prit & espérer qu’ elle ne
viendrait pas, qu’ il se passerait quelque chose qui I’ empécherait de la revoir
jamais.

Elle vint, pourtant ; tard, juste au moment ot le pasteur s’ apprétait a présenter
I” orateur du jour a la congrégation. Elle ne vint pas seule, mais accompagnée de sa
meére - quel spectacle avait-elle pu lui promettre et comment avait-elle échappé au
jeune homme de la soirée ? voila qui dépassait I’ imagination de Gabriel. Mais elle
I’ avait fait, elle était la ; ¢’ était donc qu’ elle préférait I’ entendre précher
I évangile plutot que de se consacrer a des plaisirs charnels avec d’ autres. Elle
était la et il en était transporté ; il avait senti comme une explosion dans son cceur
quand la porte s* était ouverte sur elle : un léger sourire aux lévres et les yeux
baissés, elle s était dirigée tout droit vers un siege au fond. Elle ne I avait pas du
tout regardé et, pourtant, il avait tout de suite su qu’ elle I' avait vu. Il se prit a
I’ imaginer a genoux devant I’ autel aprés son sermon, puis sa mére et méme ce
grand causeur de beau-pére joueur qu’ Esther allait amener au service du Seigneur.
Des tétes s° étaient tournées a leur entrée, et un murmure, tout juste audible, de
stupéfaction et de satisfaction s’ était propagé dans I’ église. C' étaient la des
pécheresses venues entendre la Parole de Dieu.

A en juger par leur apparence, elles vivaient assurément dans le péché : Esther
portait un chapeau bleu, décoré de nombreux rubans, et une lourde robe lie-de-vin ;
et sa mére, massive et plus noire qu’ elle, arborait d° énormes anneaux en or et
affichait I’ air vaguement louche des femmes habillées a la hate qu’ il avait
connues au bordel. Elles s assirent au fond, guindées et mal I’ aise, comme des
sceurs pécheresses, comme un vivant défi a la morne sainteté des saints. Deborah se
tourna pour les regarder et, a ce moment-la, Gabriel remarqua, comme pour la
premiere fois, combien sa femme était noire, osseuse et totalement repoussante.



Deborah le regarda avec un silence attentif ; il sentit sa main, serrée sur la bible, se
couvrir de transpiration et trembloter ; il songea aux gémissements sans plaisir de
leur lit conjugal ; et il la détesta.

Puis le pasteur se leva. Gabriel ferma les yeux pendant qu’ il parlait. Il eut
I’ impression que les paroles qu’ il s apprétait a dire lui échappaient ; il eut
I’ impression que la Puissance de Dieu le fuyait. Puis la voix du pasteur se tut,
Gabriel ouvrit les yeux sur le silence et s apercut que tous les regards étaient
braqués sur lui. Il se leva donc pour affronter la congrégation.

& Mes bien chers freres, dit-il - mais les prunelles de la jeune femme, rivées sur
lui, brillaient de cette drole de flamme moqueuse -, baissons la téte et prions. > Et
il ferma les paupiéres et inclina la téte.

Le souvenir qu’ il gardait de ce sermon ressemblait au souvenir d’ une
tempéte. Dés |’ instant qu’ il releva la téte pour regarder de nouveau leurs visages,
sa langue se délia et il se sentit rempli de la Puissance de I’ Esprit saint. Oui, la
Puissance du Seigneur était sur lui cette nuit-la et il précha un sermon qui allait faire
date dans les assemblées religieuses en plein air comme dans les cases et qui allait,
une génération durant, servir de modele aux évangélistes de passage. Des années
plus tard, alors qu” Esther, Royal et Deborah seraient morts et que Gabriel serait en
train de quitter le Sud, les gens se rappelleraient encore ce sermon et le jeune
homme décharné et possédé quil” avait prononcé.

Son texte s’ inspirait du dix-huitiéme chapitre du deuxiéme livre de Samuel et
del’ histoire du jeune Akhimaas quis’ élanca trop tot pour porter des nouvelles de
la bataille au roi David. Avant qu’ il ne s’ élance, Joab lui demanda : < Pourquoi
veux-tu courir, mon fils, puisque tu n" as pas de nouvelles & porter ? > Et quand
Akhimaas arriva devant le roi David, qui brilait de connaitre le sort de son fils
impétueux, Absalon, il ne put que lui dire : € J° ai vu un grand tumulte, mais je
n’ aipassucequec était.>

C étaitlal’ histoire de tous ceux qui n° avaient pas la patience d’ attendre
les conseils du Seigneur ; qui avaient la vanité de se croire sages et s élancaient
sans étre préts. C' était I’ histoire d° innombrables bergers qui, dans leur
arrogance, ne réussissaient pas a nourrir leurs brebis affamées ; de bien des peres et
meres qui donnaient a leurs enfants non pas du pain mais une pierre, qui leur
offraient non pas la vérité de Dieu mais le clinquant de ce monde. Cen’ était pas de
la croyance, mais de I’ incroyance, pas de |’ humilité, mais de I’ orgueil ; il y avait a
I’ ceuvre, dans le ceur de ces gens, un désir analogue a celui qui avait précipité le
fils du matin du ciel vers les profondeurs de I’ enfer, le désir de chambouler
complétement le temps imparti par Dieu et de Lui arracher tous les pouvoirs qu’ il
détenait entre Ses mains, pouvoirs interdits aux hommes. Oh, oui, les fréres et



les sceurs quil’ écoutaient, ce soir, avaient tous été témoins de ce genre de chose et
ils avaient vu les ravages que provoquait une immaturité aussi déplorable ! Des
bébés sans pére pleurant pour avoir du pain, des filles a la rue, rongées par le péché,
et des jeunes hommes se vidant de leur sang sur des terres blanches de givre. Oui, et
il y avait ceux qui criaient - ils|" avaient entendu, ce cri, chez eux, a tel coin de rue
et du haut de la chaire méme - qu’ il ne fallait plus attendre davantage, méprisés,
réprouvés et pestiférés commeils|I’ étaient, mais se soulever dés aujourd’ hui pour
abattre les puissants et accomplir ainsi la vengeance réclamée par Dieu. Or, le sang
appelait le sang, de méme que le sang d’ Abel avait crié¢ du sol. Cen’ était pas pour
rien qu’ il était écrit : K Celui qui croit ne se hatera point. > Certes, il arrivait que le
chemin soit rocailleux. S° imaginaient-ils parfois que Dieu oubliait ? Mettez-vous
donc a genoux et priez afin de vous armer de patience ; mettez-vous donc a genoux
et priez afin d’ avoir la foi ; mettez-vous donc a genoux et priez afin que la
Puissance triomphante soit préte au jour prochain ou il apparaitra afin de recevoir la
couronne de vie. Car Dieu n" oubliait pas, nulle parole ne sortant de sa bouche ne
pouvait faillir. Mieux valait attendre comme Job, tout au long des jours qui nous
étaient impartis, jusqu’ a ce que sonne notre heure, plutot que nous soulever, sans
étre préts, avant que Dieu ne parle. Car si nous attendons humblement devant Lui, il
apportera de bonnes nouvelles a nos ames ; si nous attendons que sonne notre
heure, un jour, nous serons transformés en un instant, en un clin d° il et
quitterons notre présent état de corruption pour un état d’ incorruptibilité
éternelle en allant le retrouver par-dela les nuages. Voici donc les nouvelles qu’ il
nous fallait maintenant apporter a toutes les nations : un autre fils de David est
suspendu a un arbre et celui qui ne comprend pas le sens de ce tumulte sera
condamné a I’ enfer pour I’ éternité ! Mes fréres, mes sceurs, vous pouvez courir,
mais le jour est proche ou le Roi vous demandera : € Quelles nouvelles m” apportes-
tu ? > Et que répondrez-vous, en ce grand jour, si vous ne savez pas que Son fils est
mort ?

<Y a-t-il une ame ici ce soir - le visage ruisselant de larmes, il les dominait, les
bras tendus - qui ne connaisse pas le sens de ce tumulte ? Y a-t-il une ame ce soir
qui souhaite parler a Jésus ? Qui veut attendre devant le Seigneur, amen, jusqu’ ace
qu’ il parle ? Jusqu' a ce qu’ il apporte a votre ame, amen, la bonne nouvelle de
votre salut ? Oh, mes freres et mes sceurs - elle ne se levait toujours pas, se
contentait de le regarder de loin -, le temps presse. Un jour, Il reviendra juger les
nations et conduire Ses enfants, alléluia, vers leur repos éternel. Il parait, Dieu soit
béni, que sur deux personnes travaillant dans les champs, I’ une sera prise et
I’ autre laissée. Sur deux personnes, amen, dans un méme lit, I’ une sera prise et
I" autre laissée. Il viendra, mes bien chers fréres, comme un voleur dans la nuit, sans



que personne connaisse I" heure de Sa venue. Il sera trop tard alors pour crier :

“Seigneur, prends pitié.” C est maintenant qu’ il faut vous préparer, ¢’ est
maintenant, amen, ce soir, devant Son autel. Personne ne veut s’ avancer ce soir ?
Personne ne veutdire “Non” aSatan et donner sa vie au Seigneur ? >

Mais elle ne se leva pas, se borna a le regarder, lui, puis les gens autour d’ elle
avec un vif intérét, ravie comme si elle était au théatre et qu’ elle attendait de voir
quels nouveaux plaisirs incroyables on allait maintenant lui offrir. Sans pouvoir se
I expliquer, il savait qu’ elle ne se léverait jamais pour descendre la longue allée
centrale jusqu’ au siége de miséricorde. Et, I’ espace d’ un moment, il éprouva
une sainte fureur - a la voir se tenir, aussi impudemment, au milieu de la
congrégation des justes et refuser de baisser la téte.

Il dit € Amen >, bénit I’ assistance et se tourna tandis que les fideles
entonnaient aussitot un cantique. Il se sentit de nouveau épuisé et nauséeux ; il était
trempé et son odeur personnelle le dérangeait. Au premier rang des fideles, Deborah
I’ observait, tout en chantant et en jouant du tambourin. Il se fit brusquement
I’ effetd é&tre un gamin impuissant. Il eut envie de se cacher pour toujours afin de
pleurer jusqu’ ala fin des temps.

Esther et saméres’ en allérent au milieu des cantiques - ellesn’ étaient donc
venues que pour I’ entendre précher. Que disaient-elles et que pensaient-elles a
présent ? il n” arrivait pas a " imaginer. Et il songea au lendemain ou il allait étre
obligé de la revoir.

&« C est pas la gamine qui travaille a la méme place que toi ? lui demanda
Deborah sur le chemin du retour.

- Si.> IIn" avait plus envie de parler. Il voulait rentrer, enlever ses vétements
mouillés et dormir.

<L estrudement jolie.Jel" aiencore jamaisvueal’ église avant.>

Il ne répondit rien.

& C est toi qui I' as invitée a venir ce soir ? insista-t-elle au bout d° un
moment.

- Oui. Je pense pas que la Parole de Dieu i fasse du mal. >

Deborah éclata de rire. < On dirait, pas vrai ! Elle est sortie en pécheresse
tranquille pareille que comme elle était rentrée - elle et sa mére, en plus. Ett' as
fait un sermon rudement beau. On dirait qu’ elle pense pas du tout au Seigneur, un
pointc’ esttout.

- Les gens, in’ ont pas de temps pour le Seigneur, lui lanca-t-il. Un jour, ¢’ est
Luiqu’ aura pas de temps pour eux. >

Une fois chez eux, elle lui offrit de lui préparer une tasse de thé chaud, mais il

refusa. Il se déshabilla en silence - ce qu’ elle respecta aussi - et se mit au lit.



Longtemps, elle demeura allongée a coté de lui, tel un fardeau dont on se débarrasse
le soir, mais qu’ il faudra reprendre au matin.

Le lendemain matin, Esther surgit dans la cour ou il était en train de couper du
bois a mettre en pile et lui dit : < Bonjour, révérend. Je comptais vraiment pas te
voir aujourd’ hui. Je pensais que tu serais complétement crevé aprés ce sermon -
tu te démenes toujours autant quand tu préches ? >

Il s interrompit un bref instant, la hache levée ; puis il se détourna et abattit
son outil. < Je préche comme le Seigneur | me le dicte, ma sceur >, répondit-il.

Devant son hostilité, elle battit un peu en retraite. < Eh ben, poursuivit-elle sur
un ton différent, ¢’ était un sermon rudement beau. Maman et moi, on était
rudement contentesd’ é&tre venues. >

Il laissa sa hache fichée dans le bois, car il avait peur qu’ un éclat ne la blesse.
< Toi et tameére - vous allez pas souvental office?

- Seigneur, mon révérend, gémit-elle, on dirait qu’ on a pas le temps, un point
¢’ est tout. Maman, elle travaille tellement dur toute la semaine que, le dimanche,
elle a envie de rester au lit, et ¢’ est tout. Et elle aime, s empressa-t-elle
d’ enchainer, que ji tienne compagnie. >

Il la regarda droit dans les yeux. K C' est-i que tu veux dire en vrai, ma sceur,
quet’ as pas de temps pour le Seigneur ? Pas de temps du tout ?

- Révérend, répondit-elle en le défiant du regard comme un enfant menacé, je
fais de mon mieux. Vraiment. Tout le monde est pas obligé de penser pareil. >

Il partitd” un petit rire. < On doit jusse penser a une chose - au Seigneur.

- Eh ben, a ce qui me semble, tout le monde pense pas forcément pareil. >

La-dessus, ils demeurérent silencieux, conscients I’ un comme I’ autred’ étre
désormais dans une impasse. Au bout d° un moment, il se détourna et reprit sa
hache. < Eh ben, continue, ma sceur. Moi, je prie pour toi. >

Des sentiments contradictoires parurent agiter Esther tandis qu’ elle
s’ attardait pour I’ observer - un mélange de fureur et d amusement qui lui
rappela une expression qu’ il avait souvent vue sur le visage de Florence. C' était
comme |’ expression des anciens durant ce lointain et mémorable repas dominical.
Il ressentit une fureur telle, pendant qu’ elle le dévisageait ainsi, qu’ il ne se risqua
pas a ajouter quelque chose. Puis, pour exprimer son indifférence supréme, elle
haussa les épaules avec une désinvolture qu’ il n° avait jamais vue chez qui que ce
soit et sourit. < Je te suis rudement obligée, révérend >, déclara-t-elle. La-dessus,
elle regagna la maison.

Ce fut la premiére fois qu’ ils se parlérent dans la cour, par un matin blanc de
givre.ll n" y avait rien dans ce matin-la pour le prévenir de ce qui allait suivre. Cette
femme le choquait a cause de I’ impudence de ses péchés, ¢’ était tout ; il pria donc



pour son ame qui, un jour, se retrouverait a nu et sans voix devant le jugement du
Christ. Plus tard, elle lui avoua qu’ il I' avait poursuivie, que ses yeux ne lui avaient
pas laissé un instant de paix.

& (' était pas un révérend qui me regardait ce matin-la dans la cour. Tum’ as
regardée comme un homme et ¢’ est tout, comme un homme qu’ a jamais entendu
causer du Saint-Esprit. > Mais il avait cru que ¢’ était le Seigneur qui lui avait
imposé ce fardeau. Il la porta donc dans son cceur ; il pria pour elle et I’ exhorta,
pendant qu’ il en était encore temps, a venir confier son ame a Dieu.

Mais elle ne s’ était pas souci¢e de Dieu ; méme si elle I’ accusait de la désirer
en secret, ¢’ était elle qui, lorsqu’ elle le regardait, affirmait ne pas voir un ministre
de Dieu, mais un < beau gars >. Dans sa bouche, le titre méme de sa vocation
sonnait comme un manque de respect.

Leur histoire commenca un soir ou il devait précher, alors qu’ ils étaient seuls
dans la maison. Les maitres des lieux étaient partis pour trois jours rendre visite a de
la famille ; Gabriel les avait conduits a la gare aprés le diner en laissant Esther ranger
la cuisine. Quand il revint pour fermer la maison a clé, il trouva la jeune femme qui
I’ attendait sur les marches de la véranda.

&« J' ai pensé qui valait mieux pas que je m’ en aille avant que tu reviennes.
J' ai pas de clés pour fermer cette maison et, les Blancs, i sont droles. Je veux pas qui
me fassent des reproches si quéque chose i venait a disparaitre. >

Il se rendit compte aussitot qu’ elle avait bu - ellen’ était pas sodle, mais son
haleine sentait le whisky. Ce qui, allez savoir pourquoi, déclencha chez lui une
curieuse agitation.

K C était drolement prévoyant de ta part, ma sceur >, répondit-il en la fixant
d" un il sévére pour lui faire comprendre qu’ il savait qu’ elle avait bu. Elle
soutint son regard avec un sourire calme et audacieux, un sourire d’ innocence
feinte qui reflétait une rouerie de femme mre.

Il passa devant elle et entra dans la maison ; puis, sans y avoir réfléchi et sans la
regarder, il lanca: < Sit" as personne quit’ attende, je te raccompagnerai un bout
de chemin.

- Non, i a personne quim’ attende ce soir, révérend, merci beaucoup. >

A peine avait-il formulé cette proposition qu’ il la regretta ; comme il avait la
conviction qu’ elle s" apprétait a courir vers un rendez-vous amoureux ou autre
chose, il avait juste cherché a en avoir la confirmation. A présent qu’ ils allaient et
venaient ensemble dans la maison, il se sentait de plus en plus vulnérable a sa
jeunesse, a sa vitalité et a son état de perdition ; en méme temps, le vide et le silence
des lieux lui rappelaient qu’ il était seul face au danger.



& T as jusse qu' a t' asseoir a la cuisine, dit-il. Je vais faire le plus vite
possible. >

Déja a ses propres oreilles, sa voix lui parut rauque, et il ne put soutenir le regard
de la jeune femme. Souriante, elle s" assit a la table pour I’ attendre. Il essaya de
fermer portes et fenétres le plus vite possible, mais il avait les doigts raides et
glissants ; il avait le coeur serré. Sur ce, il se rendit compte qu’ il était en train de
fermer toutes les issues de la maison, sauf celle de la cuisine ou se trouvait Esther.

A son retour, elle avait changé de place et s’ était postée sur le pas de la porte
pour regarder dehors, un verre a la main. Il lui fallut un moment pour comprendre
qu’ elle avait encore tapé dans le whisky du maitre.

Elle se retourna en entendant son pas et il la fixa, elle et son verre, d’ un regard
furieux et horrifié.

&« J' aijusse pensé, déclara-t-elle sans manifester la moindre honte ou presque,
quej allais m’ offrir un petit coup en attendant, révérend. Mais je croyais pas que
tum’ attraperais. >

Elle vida son verre et se dirigea vers I’ évier pour le rincer. Elle lacha une petite
toux de dame en avalant son whisky, mais il n" aurait su dire si ¢’ était naturel ou si
elle se moquait de lui.

& Je suppose, dit-il méchamment, que t' as jusse décidé de servir Satan
jusqu’ alafin de tes jours.

- Moi, j' ai décidé de vivre tout ce que je peux tant que je peux. Si ¢’ est un
péché, eh ben, j° irai en enfer et je paierai pour. Mais te tracasse pas, révérend,
¢’ estpaston ame atoi.>

Il vint se planter a coté d’ elle, débordant de colére.

< Ma fille, tu crois donc pas en Dieu ? Dieu ment pas - et | dit, aussi simple que
jete cause, quel’ ame qu’ apéché, elle doit mourir. >

Elle poussa un soupir. € Révérend, j ai comme I’ impression que tu vas te
fatiguer a tout le temps répéter les mémes choses a cette pauvre Esther, a essayer de
faire d’ elle quéque chose qu’ elle est pas. Moi, ¢’ est jusse que je le sens pas |3,
déclara-t-elle en posant la main sur son sein. Alors, qu’ est-ce tu vas faire? T' as pas
compris que je suis adulte et que je compte pas changer ? >

Il eut envie de fondre en larmes. Il eut envie de tendre la main pour I’ éloigner
de cette destruction qu’ elle poursuivait avec tantd’ acharnement - del’ enlacer
et de la cacher jusqu’ a ce que la colére de Dieu soit passée. En méme temps, son
haleine chargée de whisky associée a I' odeur légeére, intime, de son corps se
rappela a ses narines. Il se fit I’ effet de vivre un cauchemar, d’ étre pétrifié sur le
chemin de sa destruction imminente alors qu’ il lui aurait fallu fuir au plus vite. Le
nom de Jésus résonnait inlassablement dans son esprit, comme un tintement de



cloche - tandis qu’ il se rapprochait d’ elle, complétement tourneboulé par son
haleine et ses grands yeux moqueurs et furieux.

& Tu sais trés bien, murmura-t-il bouleversé de fureur, tu sais tres bien pourquoi
que je suis tout le temps apres toi - pourquoi que je suis tout le temps apres toi
comme ca.

- Non, je sais pas, répondit-elle en refusant d' un petit signe de téte de
prendre en compte la violence de sa réaction. Je vois vraiment pas pourquoi tu peux
pas laisser Esther se prendre son petit whisky et vivre sa petite vie sans chercher sans
arrét a la rendre malheureuse. >

Il poussa un soupir d’° exaspération, sentit qu’ il se mettait a trembler. K Je
veux pas te voir dévaler la pente, ma fille, ¢’ est tout, je veux pas que tu te réveilles
un beau matin en regrettant tous tes péchés, vieille et toute seule, sans personne
pour te respecter. >

Mais il s* entendit parler et en éprouva de la honte. Il souhaita en finir avec
cette discussion et quitter cette maison - dans une minute, ils seraient partis et le
cauchemar serait terminé.

<« Révérend, j' ai rien fait qui me fasse honte, et j' espére que je ferai rien qui
me fera honte. Jamais. >

Au mot < révérend >, il eut envie de la frapper ; au lieu de cela, il tendit le bras
et prit ses deux mains dans les siennes. lls se regardérent dans les yeux. Il y avait de
la surprise dans les prunelles d’ Esther et une expression de triomphe contenu ; il se
rendit compte que leurs corps se frolaient, qu’ il aurait falluqu’ ils" écarte. Mais il
nes écartapas - il en étaitincapable.

&« Mais ji peux rien, reprit-elle au bout d un moment en le taquinant
méchamment, si, toi, tu fais des choses qui te font honte, révérend. >

Il s agrippa a elle comme s’ il s" était trouvé en pleine mer et que ses mains
eussent été la corde qui allait le ramener vers le rivage. < Jésus, Jésus, Jésus, pria-t-
il, 6 Jésus, Jésus. Aide-moi a tenir bon. >> Il crut la repousser, mais ne fit que |’ attirer
vers lui. Il nota alors dans ses yeux une lueur qu’ il n° avait pas vue depuis de
nombreux jours et de nombreuses nuits, une lueur qui ne brillait jamais dans les
yeux de Deborah.

< Si, tu sais pourquoi je suis tout le temps a me faire du souci pour toi -
pourquoi je suis tout le temps malheureux quand je te regarde.

- Maistum’ as jamais dit ca >, répliqua-t-elle.

Une main se posa sur sa taille et s’ y attarda. La pointe de ses seins effleurait la
veste de Gabriel, le brilait comme de I’ acide et lui nouait la gorge. Bientot il serait
trop tard ; il avait envie qu’ il soit trop tard. Ce fleuve, I' infernal désir qui
I’ habitait, enfla, déborda et le balaya comme un noyé de longue date.



& Tu sais >, répéta-t-il dans un murmure. Et il lui caressa les seins et enfouit son
visage au creux de son cou.

Il avait donc péché : pour la premiére fois depuis sa conversion, pour la derniére
fois de sa vie. Péché : Esther et lui dans la cuisine des Blancs, lumiére allumée, porte
entrouverte, ils s’ étaient empoignés, brilant de désir, a coté de I’ évier. Péché
assurément : le temps avait cessé d’ exister, gommant ainsi le péché¢, la mort,
I” enfer, le jugement. lln’ yavait plus eu qu” Esther dont le corps mince renfermait
tous les mystéres et toutes les passions et qui répondait a tous ses désirs. Le temps,
qui défilait et embrouillait tout, lui avait fait oublier la maladresse, la sueur et la
saleté de leur premier accouplement ; ses mains qui I’ avaient déshabillée en
tremblant, dans la cuisine méme, sa robe qui était tombée avec lenteur autour de ses
pieds, tel un piege ; ses mains qui avaient déchiré les sous-vétements d’ Esther pour
qu’ il puisse sentir sa chair nue et pleine de vie ; les protestations d’ Esther : < Pas
ici, pasici > ;1" inquiétude, quelque part dans un coin reculé de son cerveau a cause
de la porte entrouverte, du sermon qu’ il devait précher, de sa vie, de Deborah ; la
table qui s* était mise sur leur passage, son col de chemise qui avait menacé de
I’ étouffer tant qu’ elle nel’ avait pas eu défait ; et, enfin, leur étreinte par terre, a
transpirer et a geindre, soudés I’ un al” autre ; soudés loin de tous les autres, loin
de toute aide divine ou humaine. Il n" y avait qu’ eux pours’ aider!’ unl’ autre.
lIs étaient seuls au monde.

Son fils, Royal, avait-il été concu cette nuit-la ? Ou la nuit d’ aprés ? Ou la
suivante ? Leur histoire n” avait duré que neuf jours. Puis il était revenu a la raison

- apres neuf jours, Dieu lui avait donné la force de dire a Esther que cette liaison
était impossible.

Elle avait accepté sa décision avec la méme désinvolture, le méme genre de
sourire presque amusé qu’ elle avait affichés lorsqu’ il avait basculé dans le péché.
Durant ces neuf jours, il avait compris qu’ Esther considérait ses peurs et ses
frissons comme des caprices et des gamineries, comme une facon de compliquer
inutilement les choses. Pour elle, la vie n’ était pas comme ca ; elle voulait qu’ elle
soit simple. Il avait compris qu’ elle le plaignait avec ses angoisses perpétuelles.
Parfois, quand ils étaient ensemble, il essayait de lui expliquer ce qu’ il ressentait et
de lui démontrer comment le Seigneur allait les punir de leur péché. Elle refusait de
I’ écouter : K T' es pas en chaire pour le moment. L3, t° es avec moi. Méme un
révérend a le droit de se déshabiller des fois et de se conduire comme un homme
normal. > Quand il lui dit qu’ il ne voulait plus la voir, elle en éprouva de la colére,
mais ne discuta pas. Il lut dans ses yeux qu’ elle le considérait comme un imbécile,
mais qu’ il lui aurait paru indigne d’ elle de contester sa décision - quand bien



méme elle |’ aurait aimé désespérément. Sa simplicité reposait en grande partie sur
lefaitqu’ elles’ interdisait de vouloir ce qu’ elle ne pouvait avoir facilement.

Leur histoire s" arréta donc. Méme si elle le laissa meurtri et effrayé, mémes’ il
avait perdu définitivement le respect d’ Esther (il priait pour qu’ elle ne revienne
plus jamais | écouter précher), il remercia Dieu que les choses n’ aient pas plus mal
tourné. Il pria Dieu de lui pardonner et de ne plus jamais le laisser pécher.

Pourtant, ce qui I’ effrayait et I’ obligeait plus que jamais a prier, ¢ était la
certitude que, maintenant qu’ il avait péché une fois, il n’ y aurait rien de plus
facile que de recommencer. Maintenant qu’ il avait possédé Esther, ' homme
charnel s’ était éveillé et voyait partout la possibilité de la conquéte. Il était forcé de
se rappeler que, s il était saint, il n° en était pas moins jeune ; les femmes qui
I’ avaient désiré le désiraient encore; iln" avait qu’ atendre la main et prendre ce
qu’ il voulait - et méme dessccurs del” église. Il lutta afin de consumer dans le lit
conjugal les visions qui le hantaient, il lutta afin d* attiser le désir chez Deborah
pour laquelle sa haine croissait de jour en jour.

Esther et lui se reparlérent dans la cour, alors que le printemps arrivait tout
juste. La terre dormait encore sous la neige fondante et la glace ; le soleil était
partout ; les branches nues des arbres paraissaient se tendre vers le pale soleil,
impatientes de déployer leurs feuilles et leurs fleurs. Il était a c6té du puits, en
manche de chemise, et fredonnait entre ses dents - louant le Seigneur pour les
dangers qu’ il avait surmontés. Elle descendit les marches de la véranda et
s’ avanca dans la cour et, bien qu’ il elt entendu son pas léger et compris que
¢ étaitelle, il s" écoulaun momentavantqu’ il ne réagisse.

Il crut qu’ elle venait lui demander de I aider a faire quelque chose dans la
maison. Devant son silence, il se retourna. Elle portait une robe en coton léger a
carreaux marron clair et marron foncé et ses cheveux nattés lui encadraient la téte.
On aurait dit une petite fille et il faillit sourire. Puis il lui demanda : < Qu’ est-ce qui
a ? > Il sentit son coeur se serrer.

K Gabriel, je vais avoir un bébé. >

Il la regarda avec de grands yeux et elle fondit en larmes. Il posa
précautionneusement les deux seaux d’ eau par terre. Elle tendit les mains vers lui,
mais il se déroba.

< Mafille, arréte ces braillements. De quoi tu causes ? >

Mais, ayant donné libre cours a ses larmes, il lui fallut un moment pour se
ressaisir. Elle continua a pleurer, en tanguant un peu, le visage caché derriere ses
mains. Gabriel jeta un coupd’ il paniqué sur la cour et vers la maison. < Arréte ca,
répéta-t-il en criant sans oser la toucher au vu et au su de tout le monde, et dis-moi
ce qui se passe !



- Je t' ai dit, gémit-elle, je t' ai d¢ja dit. Je vais avoir un bébé. > Elle le
regarda, le visage défait et ruisselant de larmes brilantes. < C' est la vérité du
Seigneur.)’ invente pasd’ histoire, ¢’ est la vérité du Seigneur. >

Ce qu’ il voyait avait beau lui déplaire, il n" arrivait pas a détacher son regard
de la jeune femme. < Et quand est-cetut’ en es apercue ?

- Y a pas trop longtemps. J' ai cru que je m’ étais peut-étre trompée. Mais
non. Gabriel, qu’ est-ce qu’ on va faire ? 3> s’ écria-t-elle en scrutant le visage de
son compagnon. Sur ce, ses larmes se remirent a couler.

& Chut, lui souffla-t-il avec un calme qui le stupéfia, on va faire quéque chose,
tais-toi, un point ¢’ est tout.

- Qu’ est-cequ’ onva faire, Gabriel ? Dis-moi - qu’ est-ce tu penses faire ?

- Rentre ala maison. On peut pas se causer maintenant.

- Gabriel---

- Rentre a la maison, ma fille. Rentre donc ! > Et comme elle ne bougeait pas,
mais continuait a le fixer avec de grands yeux, il ajouta : < On va en causer ce soir.
Onira au fond des choses ce soir. >

Elle tourna les talons et remonta les marches de la véranda. < Et essuie-toi la
figure >, lui lanca-t-il dans un chuchotement. Elle se pencha, se tamponna les yeux
avec le devant de sa robe et resta un moment sur la premiére marche sans qu’ il la
quitte du regard. Puis elle se redressa et entra dans la maison, sans un coup d’ ceil
en arriere.

Elle allait avoir un enfant de lui - son enfant a lui ? Alors que, malgré leurs
gémissements, malgré I' humilité avec laquelle elle supportait son corps, aucune
vie nouvelle ne frémissait chez Deborah. C' était dans le ventre d° Esther, qui ne
valait guére mieux qu’ une catin, que la graine du prophéte puiserait sa nourriture.

Tel un homme en transe, il récupéra les lourds seaux d’ eau et s° éloigna du
puits. Il se dirigea vers la maison qui - avec son toit élevé et brillant et sa fenétre
tissced’ or - semblaitl’ étudier et tendrel’ oreille ; le soleil au-dessus de sa téte
et la terre a ses pieds avaient cessé de tourner ; I’ eau, pareille & un million de voix
alarmantes, clapotait dans les seaux a sa droite et a sa gauche ; et, dedans la terre
effrayée sur laquelle il marchait, sa mere gardait les yeux rivés sur le ciel.

lIs discutérent dans la cuisine pendant qu’ elle rangeait.

<& Comme ca se fait - ce fut sa premiére question - que tu soyes si sire qui
I' estde moi?>

Elle ne pleurait plus. € Commence pas a me parler comme ca. Esther a pas
I’ habitude de mentir a personne etj’ ai pas ét¢ avec tellement d” hommes que ca
me brouillel’ esprit. >



Elle était trés froide et trés résolue et allait et venait dans la piéce en se
concentrant furieusement sur ce qu’ elle avait a faire, en le regardant a peine.

Il ne savait que dire, comment lui parler.

& T en as déja causé a ta mére ? demanda-t-il aprés un silence. T' as été voir
un docteur ? Comment ca se fait que tu soyes si sire ? >

Elle poussa un soupir agacé. < Non, j* ai pas causé a ma mére, suis pas folle. Je
I’ aiditapersonne a part toi.

- Comment ca se fait que tu soyes si sire ? insista-t-il. Si t'* as pas vu un
docteur?

- Quel docteur tu veux que j aille voir ici enville ?J° aurais aussi vite fait de le
crier sur tous les toits. Non, j' ai pas vu un docteur etj aipasl’ intention de courir
en voir un. J' ai pas besoin d° un docteur pour me dire ce qui se passe dans mon
ventre.

- Et depuis quand tu le sais ?

- Je le sais depuis un mois peut-étre - six semaines peut-étre maintenant.

- Six semaines ? Pourquoi t' a pas ouvert ton bec avant ?

- Parce quej étais passire.Jem’ étaisditquej allaisattendred’ étre sire.
Je voyais pas le besoin de m’ agiter comme un diable avant de savoir. Je voulais pas
que tu soyes tout retourné, effrayé et mauvais comme t’ es aujourd’ huisic était
pas nécessaire. > Elle s’ interrompit pour |’ observer. Puis : K Ett" as dit ce matin
qu’ on allait faire quéque chose. Qu’ est-ce qu’ on va faire ? C' est ce qui faut
qu’ onvoyeac teheure, Gabriel.

- Qu’ est-cequ’ on va faire ? > répéta-t-il enfin. Il eut alors |’ impression que
toute son énergie I’ avait quitté. Il s assit a la table de cuisine et regarda les motifs
circulaires par terre.

Mais Esther n’ avait pas perdu son énergie ; elles’ approcha de lui et, le regard
glacial, lui dit doucement : < Tu m’ as I' air rudement bizarre. Moi, j ai pas
I’ impression que tu penses a quéque chose a part te débarrasser de cette affaire -

et de moi aussi - a la vitesse du vent. Ca a pas toujours été comme ca, pas vrai,
révérend ? | a eu un temps ol tu pensais a rien ni personne sauf a moi. Et ce soir, a
quoi que tu penses ? Je serais fichtrement étonnée que ce soye a moi que tu penses.

- Ma fille, déclara-t-il d* un ton las, parle pas comme si que t' avais perdu le
sens commun. Tu sais que j' ai une femme a penser--- > Il voulut poursuivre, mais
ne put trouver ses mots et se tut, impuissant.

K Je sais, répliqua-t-elle d’ un ton moins vif, mais en le regardant encored’ un
air ou la vieille moquerie agacée n’ avait pas totalement disparu, mais ce que je
veux dire, ¢ estquesit’ aspul oublier une fois, tu devrais pouvoir |’ oublier une
deuxieme fois. >



Il ne la comprit pas tout de suite ; mais, apres, il se redressa en ouvrant de
grands yeux furieux. < Qu’ est-ce tu veux dire, ma fille ? Qu’ est-ce t’ essaies de
dire? >

Elle ne cilla pas - il reconnut que, malgré son désespoir et sa colére, elle
n’ avait rien a voir, et de loin, avec I’ image de gamine frivole qu’ il s* était
toujours faite d’ elle. A moins qu’ elle ne se f(it transformée pendant ce court laps
de temps ? En tout cas, dans cette discussion, ¢’ était lui qui était en position de
faiblesse : alors qu’ il n" avait pas du tout envisagé le moindre changement chez la
jeune femme, Esther, en revanche, semblait avoir pris, dés le début, la mesure de sa
personnalité et ne risquait pas d’ é&tre surprise par un quelconque changement chez
lui.

« Tu sais ce que je veux dire, riposta-t-elle. " auras jamais une vraie vie avec
cette négresse toute maigre, tu pourras jamais la rendre heureuse et elle aura jamais
d’ enfant. Que le diable m" emporte si t' avais toute ta téte le jour ot tu |’ as
épousée. Et ¢’ est moi qui vais avoir ton bébé !

- Tu veux, finit-il par lui demander, que je quitte ma femme:--- pour aller avec
toi ?

- Je pensais que t' avais déja pensé a ca des tas et des tas de fois.

- Tu sais bien, fit-il, haletant de colére, que j° ai jamais rien dit de pareil. Je
t" ai jamais dit que je voulais quitter ma femme.

- Je te cause pas, hurla-t-elle 2 bout de patience, derien quet’ as pu dire!>

Aussitot, ils jeterent un coup d’ il vers les portes fermées de la cuisine - car
ils n” étaient pas seuls dans la maison, cette fois-ci. Elle soupira et lissa ses cheveux
de la main; il s apercut alors que sa main tremblait et que sa calme détermination
n’ étaitqu’ apparente.

< Ma fille, tu penses que je vais lever le pied et vivre dans le péché avec toi
quéque part, jusse passe que tu me dis que tu portes mon bébé dans ton ventre ?
Pour quel genre d’ imbécile tu me prends ?2J° ail’ ceuvre de Dieu a accomplir -
maviet appartient pas. Niace bébé nonplus - sic’ estvraiment le mien.

- €' est ton bébé, répondit-elle froidement, i a pas a revenir la-dessus. Et y a
pas si longtemps, dans cette piéce méme précisément, j' avais I’ impression que
t' étais tout a fait prét a vivre dans le péché.

- Oui, répondit-il en se levant et en se détournant, Satan m’ a tenté et ai
péché. Je suis pas le premier homme a avoir succombé aux charmes d° une femme
de mauvaise vie.

- Fais attention a comment que tu me causes. Moi aussi, je suis pas la premiére
fillequ’ un saint homme aura déshonorée.



- Déshonorée ? cria-t-il. Toi ? Comment que tu serais déshonorée ? Alors que
t' as arpenté cette ville comme une vraie catin et que tu t' es mis les pattes en
I’ air partout dans les prés ? Comment que tu vas avoir le toupet de me dire en face
que je t' ai déshonorée ? Si ¢’ avait pas été moi, sir que ¢’ aurait été quéqun
d" autre.

- Mais ¢’ est toi, rétorqua-t-elle, et ce que je veux savoir, ¢ estce qu’ onva
faire pour ca. >

Il Ia regarda. Son visage était dur et froid - laid ; elle n° avait jamais été aussi
laide avant.

K Je sais pas, dit-il exprés, ce qu’ on va faire. Mais, moi, je vais te dire ce que tu
ferais mieux de faire : tu ferais mieux d’ aller trouver un de ces garcons avec qui tu
courais pour i demander qui t° épouse. Passe que, moi, je peux pas ficher le camp
avec toi nulle part. >

Elle s assit a la table et le dévisagea d’ un air méprisant et stupéfait ; elle
s’ assit lourdement comme si on I avait frappée. Il savait qu’ elle rassemblait ses
forces ; puis elle lui dit ce qu’ il avait redouté par-dessus tout d’ entendre : < Et
suppose que je fasse le tour de la ville et que je prévienne ta femme, ta congrégation
et tout le monde - suppose que je fasse ca, révérend ?

- A ton avis, qui ¢ est - il se sentit tout & coup enveloppé par un horrible
silence - qui te croirait ? >

Elle éclata de rire. < | aurait bien assez de gens qui me croiraient pour que ca te
donne du fil a retordre. > Et elle ' observa. Il se mit a faire les cent pas dans la
cuisine, en essayant d’ éviter son regard. < Repense donc a cette premiére nuit,
jusse ici sur le parterre a ces foutus Blancs, et tu verras qui I’ est trop tard pour que
t' espliques a Esther comment quet’ essaint. Cam’ est égal si tu veux vivre sur un
mensonge, mais je vois pas de raison pour que tu me fasses souffrir pour ca.

- Tu peux aller raconter aux gens si tu veux, lui lanca-t-il avec audace, mais ca
fera pas tres bon effet pour toi non plus. >

Elle se remit a rire. < Mais ¢’ est pas moi la sainte. Toi, t" es marié et, toi, t" es
prédicateur. Qui tu crois que les gens i vont blamer le plus ? >

Sachant qu’ elle avait le dessus encore une fois, il I' enveloppa d” un regard
plein de haine ou se mélait aussi son vieux désir.

& Je peux pas t' épouser, tu le sais. Maintenant, qu’ est-ce tu veux que je
fasse ?

- Non, et je pense que tu m’ épouserais pas, méme si t' étais libre. Je pense
que tu veux pasd’ une catin comme Esther pour femme. Esther, ¢’ est jusse pour la
nuit, pour quand i fait noir, que personne risque de voir ta sainte personne se salir



avec Esther. Esther est jusse assez bonne pour aller accoucher de ton batard quéque
part dans un fichu bois. C' est pas vrai, révérend ? >

Il ne lui répondit pas. Les mots ne lui venaient pas. Il n" abritait que du silence,
comme une tombe.

Elle se leva ets’ approcha du seuil de la cuisine o(, le dos tourné, elle s’ arréta
pour regarder la cour et les rues silencieuses que balayaient encore les pales lueurs
del’ apres-midifinissant.

& Mais je pense, poursuivit-elle lentement, que j’ ai pas plus envied’ étre avec
toi que toi avec moi. Je veux pas d un homme qu’ a honte et qu’ a peur. Un
homme comme ca, i peut pas me faire de bien. > Elle se retourna et lui fit face ; ce
fut la derniére fois qu’ elle le regarda vraiment et ce regard allait le poursuivre
jusqu’ ala fin de ses jours. < | a jusse une chose que je veux que tu fasses. Tu fais
ca, et on sera quittes.

- Qu’ est-ce tu veux que je fasse ? demanda-t-il, honteux.

- Je ferais bien le tour de la ville pour raconter a tout le monde comment qui
I’ estl’ oint du Seigneur. La seule raison que je le fais pas, ¢’ est passe que je veux
pas que ma maman et mon papa i sachent quelle imbécile j° ai fait. )’ ai pas honte
deca - j aihonte de toi - a cause de toi, je découvre une honte que j’ ai jamais
connue avant. )’ ai fauté devant mon Dieu 4 moi - en permettant a quéqun de me
rabaisser commet’ as fait.>

Il ne répondit rien et elle lui tourna le dos encore une fois.

<K Je:-- veux jusse aller quéque part, dit-elle, aller quéque part, avoir mon bébé
et me sortir tout ca du crane. Je veux aller quéque part et me mettre au clair dans ma
téte. C' est ce que je veux que tu fasses - et ¢’ est vraiment pas grand-chose.
J' imagine qui faut bien un saint homme pour transformer une fille en vraie catin.

- Ma petite,j’ aipasd’ argent.
- Eh ben, répliqua-t-elle froidement, t' as sacrément intérét a en trouver. >

La-dessus, elle fondit en larmes. Il s’ approchad’ elle, mais elle se déroba.

K Si je vais sur le terrain, reprit-il, désemparé, je devrais pouvoir gagner de quoi
te faire partir.

- Combien de temps ca va prendre ?
- Un mois peut-étre. >

Elle fit non de la téte. < Je vais pas rester dans le coin aussi longtemps. >

lls demeurerent silencieux sur le pas de la porte de la cuisine. Esther luttait
contre les larmes, Gabriel contre la honte. lIn" avait qu’ uneidée en téte : < Jésus,
Jésus, Jésus. Jésus, Jésus. >

& T aspasd économies ? finit-elle par lui demander. )’ ail impression que
t' es marié depuis suffisamment longtemps pour avoir €&conomisé un petit quéque



chose ! >

Il se rappela alors que Deborah mettait de I’ argent de coté depuis le jour de
leur mariage. Elle le rangeait dans une boite en métal sur le dessus de I’ armoire. Il
se fit la réflexion qu’  un péché en appelait un autre.

& Oui, dit-il, un peu. Je sais pas combien.

- Apporte-le demain.

- Oui. >

Il la regarda se diriger vers le placard pour y récupérer son chapeau et sa veste.
Puis elle revint, habillée pour sortir, passa devant lui sans un mot et descendit les
marches basses menant a la cour. Elle ouvrit le petit portail et s° engagea dans la
longue rue silencieuse et rougeoyante. Elle marchait sans se presser, la téte basse,
comme si elle avait froid. Il resta al" observer en repensant aux nombreuses fois ol
il I' avait regardée auparavant, quand elle marchait de maniére bien différente et
quel’ écho de son rire moqueur revenait le narguer.

llvolal’ argent pendant que Deborah dormait et le remit & Esther au matin. Elle
donna son congé le jour méme, et, une semaine plus tard, elle était partie - a
Chicago, déclarérent ses parents, se trouver un meilleur travail et mener une
meilleure vie.

Deborah se fit plus silencieuse que jamais au cours des semaines qui suivirent.
Parfois, il était sir et certain qu’ elle s" était rendu compte que I' argent avait
disparuet qu’ ellesavaitqu’ ill" avait pris - parfois, il était sir et certain qu’ elle
ne savait rien. Parfois, il était sOr et certain qu’ elle savait tout : le vol, et le motif de
ce vol. Mais elle ne disait rien. Au milieu du printemps, il alla précher sur le terrain et
resta absent trois mois. Quand il revint, il rapporta de I’ argent qu’ il remit dans la
boite. Pas un sou n’ avait été ajouté entre-temps, il ne put donc savoir, de maniére
s(re et certaine, si Deborah était au courant ou pas.

Il décida de laisser tomber tout cela dans I’ oubli et de recommencer sa vie de
Zéro.

Cependant, I’ été lui apporta une lettre, sans nom ni adresse d’ expéditeur au
dos, mais oblitérée de Chicago. Deborah la lui remit au petit déjeuner, sans paraitre
avoir remarqué I’ écriture ou le tampon, avec un gros paquet de brochures
provenant d’ une librairie religieuse qu’ ils distribuaient I' un comme I’ autre
toutes les semaines a travers la ville. Elle avait recu une lettre elle aussi, des
nouvelles de Florence, et ¢’ était peut-étre ca qui avait détourné son attention.

Lalettred” Esther se terminait par ces mots:



Ce que je pense, c’est que j'ai fait une faute, c’est vrai, et je paye pour a présent.
Mais va pas croire que tu vas pas payer — je sais pas quand et je sais pas comment,
mais je sais qu'un beau jour tu te retrouveras bien bas. Je suis pas sainte comme
toi, mais je sais faire la différence entre le bien et le mal.

Je vais avoir mon bébé et je vais en faire un homme. Je vais pas i lire la Bible
et je vais pas 'emmener écouter des sermons. Et, méme si i boit fusse de l’alcool
frelaté toute sa vie, i sera quand méme un meilleur homme que son papa.

<L Qu’' est-cequ’ elle aadire, Florence ? > demanda-t-ild" une voix terne, en
froissant la lettre entre ses doigts.

Deborah leva les yeux, elle affichait un vague sourire. < Pas grand-chose, mon
chéri. Mais on dirait qu’ elle va se marier. >

Vers la findel” été, il repartit sur le terrain. Il ne supportait plus sa maison, son
travail, la ville elle-méme - il ne supportait plus d’ affronter, jour aprés jour, les
lieux et les gens qu’ il connaissait depuis toujours. Il avait tout a coup I’ impression
qu’ ils se moquaient de lui, qu’ ils le jugeaient ; il voyait sa faute dans les yeux de
tout le monde. Lorsqu’ il était en chaire pour précher, les fideles le regardaient, lui
semblait-il, comme s” il n’ avait pas le droit d’ étre I3, comme s’ ils le jugeaient
comme il avait autrefois jugé les vingt-trois anciens. Quand des ames approchaient
de I’ autel en pleurant, il n° osait guére se réjouir en repensant a cette Ame qui ne
s’ était pas repentie et dont il devrait, peut-étre, rendre compte au jour du
jugement.

Il se mit donc a fuir ces gens et ces témoins muets afin de prendre le temps de
précher ailleurs - afin de secretement recommencer, facon de parler, depuis le
début en recherchant le feu sacré quil’ avait tellement transformé autrefois. Mais il
devait découvrir, comme les prophétes avant lui, que la terre entiére devenait une
prison pour celui qui fuyait le Seigneur. Nulle part, il n" y avait de paix, nulle part de
guérison et nulle part d° oubli. A chaque fois qu’ il entrait dans une église, il
s’ apercevait que son péché |’ avait précédé. Il se reflétait sur les visages inconnus
qui I’ accueillaient, il I interpellait depuis I’ autel, il I attendait, assis sur son
siege de prédicateur, alors qu’ il montait les marches de la chaire. Installé sur la
bible, il le regardait : il n” y avait pas un seul mot dans tout le livre saint qui ne le fit
trembler. Quand il parlait de Jean, sur I’ ile de Patmos, tombé en extase le jour du
Seigneur et contemplant des événements passés, présents et a venir en disant :
< Quel’ homme souill¢ se souille plus encore >, ¢’ était lui qui, en prononcant ces



paroles d’ une voix puissante, se retrouvait totalement confondu ; quand il parlait
de David, le jeune berger élevé par la puissance de Dieu au trone d” Israél, ¢’ était
lui qui, alors que les fidéles criaient : < Amen ! > et < Alléluia ! >, luttait encore
contre ses chaines ; quand il évoquait le jour de la Pentecote ot I Esprit saint était
descendu sur les apotres réunis au Cénacle et qu’ il les avait fait parler dans des
langues de feu, il repensait a son propre baptéme et a la facon dont il avait offensé le
Saint-Esprit. Non : méme si son nom s’ étalait en grands caractéres sur des affiches,
méme si on le louait pour la grande ceuvre que Dieu accomplissait a travers lui et
méme si les fideles venaient jusqu’ a lui, jour et nuit, devant I’ autel, il n" y avait,
dans la Bible, nulle forfaiture qui égalat la sienne.

Il vit, dans ces errements, a quel point son peuple s’ était écarté de Dieu. lls
s’ étaient tous détournés du droit chemin et s’ étaient égarés dans le désert pour
se prosterner devant des idoles d’ or et d’ argent, de bois et de pierre, faux dieux
qui ne pouvaient leur apporter la guérison. La musique qui résonnait dans les villes
et les cités ou il entrait n’ était pas la musique des saints, mais une mélodie
infernale qui glorifiait la luxure et méprisait la vertu. Des femmes, dont certaines
auraient da étre chez elles pour apprendre la priére a leurs petits-enfants, passaient
leurs nuits a tortiller leur corps en d° obscénes alléluias dans des salles de bal
remplies de fumée de cigarette et de vapeurs de gin et a chanter pour leur < chéri
d" amour >. Et ce chéri d° amour était n’ importe quel homme, n’ importe
quand, matin, midi ou soir - lorsque celui-ci quittait la ville, elles en trouvaient un
autre - et on aurait dit que ces hommes auraient pu se noyer dans leur chair tiede
sans qu’ elles fassent jamais la différence. < Tout cela est la pour toi et, si tu le
prends pas, ¢ est pas ma faute. > Elles se moquaient de lui lorsqu’ elles le
voyaient - < un beau gars comme toi ? > - et lui disaient connaitre une grande
Noire capable de lui faire oublier sa Bible. Il les fuyait ; elles lui faisaient peur. Il se
mit & prier pour Esther. Il I' imaginait a la place de ces femmes un jour.

Et le sang, dans toutes ces cités qu’ il traversait, coulait. Apparemment, il
n’ était pas de porte, ou qu’ il aille, derriere laquelle le sang ne réclamait pas,
incessamment, un autre sang ; pas de femme, qu’ elle chante devant des
trompettes provocantes ou qu’ elle se réjouisse devant le Seigneur, qui n’ ait vu
son pére, son frére, son amant ou son fils impitoyablement taillé en pieces ; qui
n’ ait vu sa sceur devenir I’ une des pensionnaires du grand bordel des Blancs et
qui n’ ait échappé de justesse a ce destin ; pas un homme, qu’ il fit prédicateur,
iconoclaste, musicien grattant sa guitare dans le crépuscule bleu et solitaire ou
soufflant furieusement et extatiquement dans sa trompette dorée, la nuit, quin’ ait
été forcé de baisser la téte pour boire I’ eau sale des Blancs ; pas un homme dont le
sexe n’ ait été amoindri a la racine, dont la virilité n" ait été déshonorée, dont la



semence n’ ait été dispersée dans I’ oubli et, pire, dans la honte et la rage mémes
et dans une lutte sans fin. Oui, ils étaient mutilés, ils étaient avilis, leurs noms mémes
n’ étaientrien de plus qu’ une poussiére dispersée avec mépris a travers le théatre
du temps - pour tomber ou, pour fleurir ou et donner ensuite quel fruit, ou ? -,
méme leurs noms n’ étaient pas les leurs. Derriére eux se déployaient les ténébres,
rien que les ténébres, tout autour d’ eux, la destruction et, devant eux, rien sinon le
feu - ils formaient un peuple de batards, éloigné de Dieu, qui chantait et criait dans
le désert!

Pourtant, de maniére trés étrange et émergeant de profondeurs jusque-la
inconnues, sa foi resurgit ; face au mal qu’ il voyait, au mal qu’ il fuyait, il vit
pourtant, telle une banniere éclatante déployée sur le ciel, cette formidable
Puissance rédemptrice dont il se devait, jusqu’ a la mort, de témoigner ; qu’ il ne
pouvait nier, méme si elle I’ écrasait totalement ; méme si nul, parmi les vivants, ne
la voyait jamais, lui I’ avait vue et se devait de garder la foi. Il ne retournerait pas en
Egypte a la recherche d° un ami, d’ une amante ou d’ un fils batard : il ne se
détournerait pas de Dieu, quelle que fat la touffeur des ténébres au milieu
desquelles Dieu lui dissimulait Son visage. Un jour, Dieu lui adresserait un signe et
¢ en serait fini des ténébres - un jour, Dieu le reléverait qui avait accepté qu’ il
tombe si bas.

Juste aprés son retour cet hiver-1a, Esther revint, elle aussi. Sa mére et son beau-
pere allerent dans le Nord chercher son corps sans vie et son fils vivant. On |’ enterra
dans le cimetiére peu aprés Noél, durant les derniers jours grisatres de I’ année. Il
faisait un froid cruel et le sol était verglacé, comme a I' époque ou il I' avait
possédée pour la premiere fois. Debout a c6té de Deborah, dont le bras sous le sien
ne cessait de grelotter, il regarda descendre en terre le long cercueil tout simple. La
mére d” Esther, silencieuse, se tenait a coté de la fosse profonde et s’ appuyait sur
son mari qui serrait leur petit-fils dans ses bras. Quelqu’ un se mit a chanter :
< Seigneur, prends pitié, prends pitié, prends pitié > ; et les vieilles pleureuses se
rassemblérent tout & coup autour de lamére d’” Esther pour la soutenir. Puis la terre
commenca a pleuvoir sur le cercueil ; le bébé se réveilla et se mit a brailler.

Gabriel pria alors pour étre délivré de son péché mortel. Il pria Dieu de lui
adresser un signe un jour pour lui faire savoir qu’ il était pardonné. Mais I’ enfant
braillard du cimetiére avait blasphémé, chanté, et avait été réduit au silence éternel
avant que Dieu ne lui adresse un signe.



Sous ses yeux, son fils avait grandi sans connaitre son pére et sans connaitre
Dieu. Deborah qui, aprés la mort d’° Esther, s’ était rapprochée de sa famille lui
raconta, dés le tout début, comment Royal était honteusement gaté. Il était,
naturellement, la prunelle de leurs yeux, un fait que Deborah n" approuvait guére,
mais qui la faisait parfois sourire malgré elle ; et, comme ils disaient, s il y avait du
sang blanc chez lui, ca ne se voyait pas - il était le portrait craché de sa meére.

Le soleil ne se levait ni ne se couchait sans que Gabriel ait vu son fils perdu,
malheureux, ou entendu parler de lui ; quant a ce dernier, il paraissait, de jour en
jour, porter plus ficrement encore sur son front le funeste destin qui I’ attendait.
Sous les yeux de Gabriel, il courait en téméraire, tel le fils téméraire de David, vers le
désastre qui le guettait depuis le jour de sa conception. On aurait juré qu’ il avait
commencé a se pavaner dés I’ instant qu’ il avait su marcher ; qu’ il avait
commencé a blasphémer dés I’ instant qu’ il avait su parler. Gabriel le voyait
souvent dans les rues, en train de jouer sur le trottoir avec d’ autres garcons de son
age. Un jour qu’ il passait, I’ un des gamins s’ était écrié¢ : < V' la le révérend
Grimes >, et I’ avait salué d’ un signe de téte accompagné d’ un bref silence
respectueux. Mais Royal avait audacieusement fixé le prédicateur droit dans les
yeux. Il avait dit : € Comment ca-va-ti, révérend ? > et était parti d' un rire
incontrolable. Gabriel, qui aurait eu envie de sourire au jeune garcon, de s’ arréter
et de lui caresser le front, " avait rien fait de tout cela et avait poursuivi sa route.
Dans son dos, il avait entendu Royal lancer dans un murmure bruyant : < Je parie
qui I' en a une rudement grande ! > - et, du coup, tous les enfants s’ étaient
esclaffés. Gabriel avait alors pris conscience des souffrances que sa propre meére
avait di endurer en le voyant vivre dans cette coupable innocence qui menait
assurément alamortetal enfer.

& Je me demande, remarqua un jour Deborah mine de rien, pourquoi elle I’ a
appelé Royal ? Tu penses que ¢’ est le nom a son papa ? >

Gabriel ne se posait pas la question. Il avait un jour confié a Esther que si le
Seigneur devait lui donner un fils, il I’ appellerait Royal, parce que la lignée des
fideles était une lignée royale - son fils serait un enfant royal. Et elle s en était
souvenue alors qu’ elle I’ expulsait de son ventre ; alors méme qu’ elle poussait
peut-étre son dernier souffle, elle s était moquée de lui et de son pére en lui
donnant ce prénom-la. Elle était donc morte en le haissant ; elle était partie pour
I’ éternité en le maudissant, lui et ses descendants.

< Je pense, finit-il par répondre, que ce doit étre le nom a son papa - a moins
qui i aient jusse donné ce nom al’ hopital dans le Nord--- aprés qu’ elle soye morte.

- Sa grand-meére, sccur McDonald - Deborah était en train d” écrire une lettre
et lui parlait sans le regarder -, eh ben, elle pense que ca devait étre un des gars qui



passaient toujours par ici en allant vers le Nord et qui cherchaient du travail en
chemin - tu sais ? Ces negres-13, i tiennent pas en place - enfin, elle pense que
¢’ estunde ceux-laqu’ a mis Esther dans le pétrin. Elle dit qu’ Esther serait jamais
allée dans le Nord si ¢’ était pas pour essayer de retrouver le papa a ce gamin. Parce
qu’ elle était déja dans le pétrin quand elle est partie d” ici - et elle releva le nez
de sa lettre uninstant -, ca, ¢’ est certain.

- Je pense >, répéta-t-il, géné par le bavardage inhabituel de sa femme mais
n’ osant pas I’ interrompre trop brutalement. Il songeait a Esther, si vivante et si
impudique dans ses bras, qui gisait froide et raide dans la terre.

& Et sceur McDonald, elle dit, poursuivit-elle, qu’ elle est partie avec jusse un
tout petit peu d’ argent ; qui n" ont été obligés di envoyer de I’ argent tout le
temps qu’ elle a été la-bas, surtout vers la fin. On en causait hier encore - elle dit
qu’ on dirait qu’ Esther elle a décidé du jour au lendemain qui fallait qu’ elle y
aille et que rien aurait pu I’ arréter. Et elle dit qu’ elle a pas voulu se mettre en
travers du chemin a la gamine - mais que si I’ avait su qui avait un probléme,
I’ aurait jamais accepté que, cette gamine, elle léve le pied.

- Moi, ca me parait bizarre, marmonna-t-il sans trop savoir ce qu’ il racontait,
qu’ elle ait pas flairé quéque chose.

- Voyons, elle a pas flairé quéque chose parce qu’ Esther elle i disait toujours
tout, & sa mere - i avait pas de géne entre elles -, elles étaient comme deux
femmes ensemble. A ce qu’ elle dit, I' aurait jamais imaginé qu’ Esther elle se
serait ensauvée loin d’ elle le jour qu’ elle s” est retrouvée dans le pétrin. > Les
yeux remplis d’° une étrange piti¢, d’ une piti¢ amére, elle porta son regard vers
I’ extérieur,sanss  arréter surlui. < La pauvre, I’ a d( drolement souffrir.

- Je vois pas a quoi ca sert que sceur McDonald et toi vous passiez votre temps
a causer de ca, répliqua-t-il alors. Ca fait rudement longtemps ; le gamin est déja
bien grand.

- C' estvrai, répondit-elle en baissant de nouveau la téte, mais y a des choses,
on dirait, on peut pas les oublier comme le vent.

- A qui que t' écris ? > demanda-t-il, soudainement aussi oppressé par son
silence qu’ ill" avait été par son bavardage.

Elle releva la téte. K J° écris a ta sceur Florence. T' as quéque chose que tu
veux que ji dise ?

- Non. Dis-i jusse que je prie pour elle.



Royal avait seize ans quand la guerre éclata, et tous les jeunes gens, d abord
les fils des nantis, puis les fils de sa communauté, se virent disséminés en pays
étrangers. Toutes les nuits, Gabriel tombait a genoux et priait afin que Royal ne soit
pas obligé de partir.

& Mais, a ce que j’ entends, i veut partir, lui dit Deborah. Sa grand-maman me
dit qui i en fait voir de toutes les couleurs parce qu’ elle veut pas le laisser
s’ engager.

- On dirait, déclara Gabriel d’ un ton maussade, que ces jeunes gens i seront
pas contents tant qui pourront pas tous aller se faire estropier ou massacrer.

- Voyons, i sont comme ca, les jeunes, tu le sais bien, répliqua Deborah
allegrement. On peut jamais rien leur dire - et, quand i comprennent, ¢’ est trop
tard. >

Il ' apercut qu’ a chaque fois que Deborah lui parlait de Royal une peur, au
fond de lui, écoutait et attendait. Il avait souvent pensé a lui ouvrir son cceur. Mais
elle ne lui en avait jamais donné I’ occasion, n’ avait jamais rien dit qui aurait pu le
pousser a recourir 2" humilité apaisante de la confession - ou lui permettre enfin
de lui dire combien il la détestait pour sa stérilité. Elle lui demandait ce qu’ elle
donnait - rien - rien, en tout cas, qu’ il aurait pu lui reprocher. Elle tenait sa
maison et partageait son lit ; elle rendait visite aux malades, comme elle I’ avait
toujours fait, et réconfortait les mourants, comme elle I' avait toujours fait. Le
mariage dont il avait cru qu’ il allait lui valoir les quolibets de tous s était
tellement imposé, aux yeux de tout le monde, que personne ne pouvait plus
imaginer, pour I’ un comme pour |’ autre, un autre état ou une autre union. Méme
la faiblesse de Deborah, qui s’ aggravait avec les années et I’ obligeait a garder le
lit de plus en plus souvent, ainsi que sa stérilité et son déshonneur passé avaient fini
par apparaitre comme des preuves mystérieuses de sa totale sujétion a Dieu.

Aprés cette derniére remarque, il dit : < Amen > prudemment et s’ éclaircit la
gorge.

< Moi, je trouve, poursuivit-elle avec la méme allégresse, que des fois i me fait
penser atoiquandt’ étais jeune. >

Bien qu’ il sentit ses yeux posés sur lui, Gabriel ne la regarda pas, mais attrapa
sa bible et I’ ouvrit. < Les jeunes gens sont tous pareils tant que Jésus les a pas
changés dans leur cceur. >

Royal n’ alla pas a la guerre, mais partit, cet été-1a, travailler comme docker
dans une autre ville. Gabriel ne le revit plus jusqu’ ala fin des hostilités.

Ce jour-13, un jour qu’ il ne devait jamais oublier, il sortit acheter, une fois son
travail terminé, des médicaments pour Deborah, au lit avec une douleur dans le dos.
La nuit n’ était pas encore tombée et les rues étaient grises et désertes - a part, ca



et 13, des Blancs, par groupes de six, éclairés par les lumiéres d’ une salle de billard
ou d’ une taverne. A chaque fois qu’ il passait devant un de ces groupes, les
hommes faisaient silence et le dévisageaient avec insolence, démangés par|l’ envie
de tuer ; mais il ne disait rien, baissait la téte, et de toute facon, ils savaient qu’ il
était prédicateur. Il n° y avait pas un seul Noir dans les rues, a part lui. On avait
découvert, le matin méme, juste a la périphérie de la ville, le cadavre d’ un soldat,
I’ uniforme en lambeaux aux endroits ou il avait été flagellé et la chair entaillée, a
vif, au milieu de la peau noire. Il gisait, face contre terre, au pied d’ un arbre, les
ongles plantés dans le sol griffé. Quand on le retourna, il y avait, dans ses yeux fixés
sur le ciel, une expression de stupeur et de terreur et il avait la bouche grande
ouverte ; son pantalon, trempé de sang, était déchiré et, exposée a I’ air froid et
blanc du matin, I’ épaisse toison noire et rouille de son ventre était tout emmélée
tandis que sa blessure paraissait palpiter encore. On I’ avait ramené chez lui en
silence et il reposait a présent derriere des portes closes, entouré des siens en vie qui
pleuraient, priaient et révaient de vengeance tout en attendant la prochaine
atrocité. Pourl’ heure, quelqu’ un cracha sur le trottoir aux pieds de Gabriel, mais il
poursuivit sa route, sans se laisser démonter, et entendit une voix derriére lui
expliquer dans un murmure de reproche que le prédicateur était un bon negre qui
ne causerait sirement aucun probleme. Il se prit a espérer que personne ne lui
adresserait la parole, qu’ il ne serait pas obligé de sourire a ces visages de Blancs si
connus. Tout en marchant, plus raide qu’ un piquet tellement il était sur ses gardes,
il priait comme sa mere le lui avait appris pour que triomphe la bonté ; il révait
pourtant du jour ou il sentirait le front d° un Blanc contre sa chaussure, et ol
il s acharnerait dessus jusqu’ au moment ou la téte se mettrait a ballotter au bout
d’ un cou brisé et ou son pied ne rencontrerait plus qu’ un flot de sang. Il était en
train de se dire que ce ne pouvait étre que la main de Dieu qui avait éloigné Royal,
parce qu’ ils|" auraient sirement tué s’ il était resté 13, quand, a un coin de rue, il
tomba nez a nez avec lui.

Large d’ épaules et svelte, Royal était maintenant aussi grand que Gabriel. Il
portait un costume neuf, bleu, avec de larges rayures bleues, et charriait sous le bras
un paquet enveloppé dans du papier kraft et attaché par une ficelle. Gabriel et lui se
dévisagerent une seconde sans se reconnaitre. Royal fixa Gabriel avec une hostilité
trés nette avant de le remettre, d’ Gter sa cigarette de ses lévres et de dire avec une
politesse chagrine : < Comment ca-va-ti, monsieur ? > Il avait la voix rauque et son
haleine sentait Iégérement le whisky.

Mais Gabriel ne parvint pas a lui répondre tout de suite ; il fit un effort pour
reprendre son souffle, puis lanca : < Comment ca-va-ti ? > Et ils restérent plantés 13,
a ce coin de rue désert, comme si tous les deux attendaient que I’ autre dise



quelque chose de la plus grande importance. Puis, au moment ou Royal allait
s’ éloigner, Gabriel repensa aux Blancs, répandus partout a travers la ville.

<& Mon garcon, s’ écria-t-il, t' as perdu la téte ? Tu sais pas que t’ as rien a faire
par ici, a te promener commeca? >

Royal le regarda avec de grands yeux, sans trop savoir s* il lui fallait rire ou se
facher, et Gabriel reprit, plus gentiment : < Je veux jusse dire que tu ferais mieux
d’ étre prudent, mon fils. | a que des Blancs en ville, aujourd’ hui. N° ont tué--- la
nuit derniéere:-- >

Il ne put continuer. Il vit, comme dans une vision, le corps de Royal, lourdement
étalé par terre, figé a jamais, et les larmes |’ aveuglérent.

Le visage attentif de Royal reflétait une compassion distante et furieuse.

K Je sais, déclara-t-il avec brusquerie, mais i vont pas m’ embéter. N ont eu
leur négre pour cette semaine. Et puis, je vais pas loin. >

C’ estalors que le coin de rue ou ils se trouvaient parut soudain tanguer sous le
poids d’ un danger mortel. L’ espace d’ un moment, ce fut comme si la mort et la
destruction leur foncaient dessus : deux Noirs seuls dans la ville ténébreuse et
silencieuse ou les Blancs rodaient comme des lions - sur quelle pitié auraient-ils pu
compter si on les avait surpris la en train de bavarder ? On les aurait sGrement
accusés de chercher a se venger. Désireux de sauver son fils, Gabriel s’ écarta.

<K Dieu te bénisse, mon garcon, dit-il. Dépéche-toi maintenant.

- Voui, répondit Royal, merci. > Il s" ¢loigna, s’ appréta a passer le coin de la
rue, puis se retourna vers Gabriel. K Mais faites attention, vous aussi >, dit-il. Et il
sourit.

Il passa le coin de la rue et Gabriel écouta le bruit de ses pas décroitre dans la
nuit. Le silence les absorba ; il n" entendit pas la moindre voix s” ¢lever pour tailler
Royal en pieces ; il régna bientot un calme total.

Moins de deux ans plus tard, Deborah lui annonca que son fils était mort.

John essayait de prier a présent. Il y avait beaucoup de bruit autour de lui, un
bruit ot les pleurs et les chants se confondaient avec les prieres. C' était sceur
McCandless - seule a chanter ou presque, car les autres n’ arrétaient pas de gémir
et de crier - qui conduisait ce cantique qu’ il connaissait depuis toujours :

Seigneur, je me suis mis en route, Seigneur,
J'ai chaussé mes souliers.



Sans lever les yeux, il la voyait debout a la place consacrée, la téte rejetée en
arriére, les paupiéres closes, le pied martelant le sol, implorant Jésus pour les fideles
en quéte de vérité. Elle ne ressemblait pas du tout a la sccur McCandless qui venait
parfois leur rendre visite, 4 lafemme qui s’ en allait travailler tous les jours chez des
Blancs du centre-ville, qui rentrait chez elle le soir et grimpait avec tant de lassitude
son grand escalier tout sombre. Non, son visage était transfiguré a présent et tout
son étre était transformé par la puissance de son salut.

K Le salut est une réalité, lui dit une voix. Dieu est une réalité. La mort peut
survenir n° importe quand, pourquoi hésiter ? C' est maintenant qu’ il faut
chercher le Seigneur et le servir. >

Le salut était une réalité pour tous ceux qui se trouvaient la et il pouvait le
devenir pour lui. Il n” avait qu’ a tendre la main et Dieu le toucherait. Il n" avait
qu’ a crier et Dieu I’ entendrait. Tous les gens qui I’ entouraient maintenant, qui
criaient avec une joie qui le dépassait tellement, avaient autrefois vécu en pécheurs,
comme lui aujourd” hui - et ils avaient cri¢ et Dieu les avait entendus et les avait
délivrés de tous leurs problemes. Et ce que Dieu avait fait pour d’ autres, Il pouvait
aussi le faire pour lui.

Mais - Il les avait délivrés de tous leurs problemes ? Pourquoi sa meére pleurait-
elle ? Pourquoi son pére se renfrognait-il ? Si le pouvoir de Dieu était si grand,
pourquoi leurs vies étaient-elles si tourmentées ?

IIn" avait jamais essayé de réfléchir a leurs problemes avant ; ou plutét, il ne les
avait jamais abordés dans un cadre aussi étroit. lls avaient toujours été la, derriére
lui peut-étre, durant toutes ces années, mais il ne s’ était jamais retourné pour les
affronter. Désormais, ils étaient la devant lui, a le fixer, il ne pourrait plus jamais leur
échapper et leur bouche s’ était démesurément agrandie. Elle était préte a
I’ avaler. Seule la main de Dieu pouvait le délivrer. Pourtant, en I' espace de
quelques secondes, il comprit plus ou moins, au vacarme que faisait la tempéte qui
se levait si douloureusement en lui et qui dévastait - pour toujours ? - le paysage
inconnu et pourtant confortable de son esprit, que la main de Dieu le conduirait
sGrement vers cette bouche patiente qui le fixait, ces machoires béantes, ce souffle
de feu. Il serait emmené vers les ténébres, et dans les ténébres il resterait ; jusqu’ a
ce que, au terme d’ une éternité, la main de Dieu ne s” abaisse pour |” élever ; lui,
John, qui, aprés étre resté dans les ténébres, ne serait plus lui-méme mais un homme
nouveau. Il serait a tout jamais transformé, comme on disait ; semé dans
I’ ignominie, il ressusciterait dans la gloire : il connaitrait une nouvelle naissance.

Il ne serait plus alors le fils de son pere, mais le fils de son Pere céleste, le Roi. Il
n’ aurait plus alors a avoir peur de son pére, car il pourrait passer au-dessus de lui et
soumettre, pour ainsi dire, leur querelle au ciel - et au Pére qui I’ aimait, qui



s’ était fait homme afin de mourir pour lui. Son pére et lui seraient alors égaux au
regard de Dieu et dans I' amour qu’ il leur portait. Alors, il ne pourrait plus le
battre, ni le mépriser ni se moquer de lui - lui, John, I’ oint du Seigneur. Alors, il
pourrait lui parler comme un homme parle a un autre homme - comme un fils
parlait a son pére, pas en tremblant mais avec une tendre confiance, pas avec haine
mais avec amour. Son pére ne pourrait le rejeter, lui que le Seigneur aurait appelé
aupreés de lui.

Pourtant, tout flageolant, il comprit que ce n’ était pas ce qu’ il voulait. Il ne
voulait pas aimer son peére ; il voulait le détester, chérir cette haine et, un jour, lui
donner des mots. Il ne voulait pas du baiser de son pére - iln" en voulait plus, lui
qui avait recu tant de coups. Il ne pouvait imaginer al" avenir, et quelle que fit la
maniére dont il pourrait changer, avoir envie de prendre sa main. La tempéte qui
faisait rage en lui ce soir ne pouvait déraciner cette haine, I’ arbre le plus puissant
qui fat dans tout le pays de John, la seule chose qui lui restait ce soir au milieu du
déluge quil’ habitait.

Dans son trouble et sa fatigue, il baissa la téte davantage encore devant
I’ autel. Oh, si seulement son pére pouvait mourir ! - et la route devant John
s’ ouvrir, comme elle devait étre ouverte pour d’ autres. Pourtant, jusque dans la
tombe méme, il le hairait ; son pére aurait beau changer d’ état, il resterait toujours
son pére. Comme acte de chatiment, de justice, de vengeance, la tombe ne suffisait
pas. L' enfer éternel, continuel, perpétuel, a jamais inextinguible, voila le sort que
son pére aurait mérité ; avec John pour regarder, s’ attarder, sourire et rire tout fort
en entendant enfin les cris de souffrance de son pére.

Et, méme alors, ce ne serait pas fini. Le pére éternel.

Oh, mais il nourrissait de mauvaises pensées - mais, ce soir, il s en moquait.
Quelque part, dans cette tornade, dans la noirceur de son cceur, dans cette tempéte,
il y avait quelque chose::- quelque chose qu’ il lui fallait découvrir. Il n" arrivait pas
a prier. Son esprit ressemblait 21" océan lui-méme : agité et trop profond pour que
le plus courageux des hommes s’ y risque, il rejetait de temps a autre, pour
surprendre le regard, des trésors et des débris depuis longtemps oubliés au fond -
des os, des bijoux, de fantastiques coquillages, de la chair devenue gelée, des yeux
devenus perles. Et, en suspens dans les ténébres quil’ entouraient, il était a la merci
de ces eaux déchainées.

Au matin de ce jour-la, quand Gabriel s" éveilla et s en alla travailler, le ciel
était bas et presque noir et |’ air pratiquement irrespirable. Tard dans I" aprés-midi,



le vent se leva, les cieux s" ouvrirent et la pluie se mit & tomber. La pluie tombait
comme si, une fois encore, le Seigneur edt été convaincu de I’ utilité d’° un déluge.
Celui-ci chassait le vagabond accablé, consignait les gamins a la maison, léchait avec
une rage effrayante les murs hauts et solides aussi bien que les murs des appentis et
les murs des cases, cinglait I’ écorce et les feuilles des arbres, piétinait I' herbe
épaisse et cassait les tiges des fleurs. Le monde s’ obscurcissait a tout jamais,
partout, et les fenétres ruisselaient comme si leurs vitres supportaient toutes les
larmes de I’ éternité et menacaient a tout instant d° imploser face a cette force
incontrolable qui s’ abattait si brutalement sur la terre. Gabriel traversa ces masses
d’ eau déchainées (qui n" avaient cependant pas réussi a purifier I' atmosphére)
pour regagner la maison ou Deborah I’ attendait couchée dans le lit qu’ elle ne se
risquait plus que tres rarement a quitter.

Il n" était pas rentré depuis cinqg minutes qu’ il se rendit compte que quelque
chose avait changé dans le silence de Deborah : quelque chose attendait dans le
silence, prét a bondir.

Assis a la table ol il mangeait le repas qu’ elle lui avait péniblement préparg, il
laregarda et lui demanda : € Comment tu te sens aujourd’ hui, patronne ?

- Commed’ habitude, répondit-elle en souriant. Pas mieux, pas pire.

- On va demander a la communauté de prier pour toi, qu’ on te remette sur
pied. >

Elle ne dit rien et il reporta son attention sur son assiette. Mais elle ne le quittait
pas des yeux ; il releva la téte.

&« J ai appris des nouvelles rudement mauvaises aujourd’ hui, dit-elle
lentement.

- Qu’ est-cet’ asappris?

- Sceur McDonald est passée cet aprés-midi, et Dieu sait qu’ elle était dans un
état, que ca faisait pitié. > Pétrifié, il la regarda en ouvrant de grands yeux. < Elle a
recu une lettre aujourd’ hui qui i disait que son petit-fils, tu sais, le fameux Royal, i
s’ est fait tuer a Chicago. On dirait vraiment que, le Seigneur, L' a jeté un sort a
cette famille. D’ abord la mére, et maintenant le fils. >

Pendant un moment, il ne put que la fixer d’ un air stupide, tandis que, dans sa
bouche, les aliments lui devenaient lentement pénibles, secs. Dehors, les armées de
la pluie passaient a I’ offensive et les éclairs brillaient derriére la fenétre. Il essaya
alors d’ avaler et sentit son cceur se soulever. Il se mit a trembler. < Oui, dit-elle
sans le regarder cette fois, ca faisait a peu pres un an qui vivait a Chicago, jusse a
boire et a faire le malin - et sa grand-maman, elle m" a dit qu’ on dirait comme
quoi i s’ est mis a jouer une nuit avec des néegres du Nord et qui en aun qui s’ est
faché passe qui pensait que, le gamin, i cherchait a le filouter et qui I’ a sorti son



couteau et qui I’ a poignardé. L’ a poignardé dans la gorge et, ellem’ adit, |’ est
mort jusse la par terre dans cette taverne, I' ont méme pas eu le temps de
I’ emmener a I’ hopital. > Elle se tourna dans son lit et regarda Gabriel. < Le
Seigneur, L' a vraiment donné a cette pauvre femme une croix drolement lourde a
porter. >

Il essaya alors de parler ; il pensait au cimetiere ou Esther était enterrée et au
premier cri de Royal. K Elle va le ramener ici ? >

Elle ouvrit de grands yeux. < Ici ? Chéri, I’ ont déja collé dans le champ au
potier, dans le cimetiére aux pauvres. Personne i verra plus jamais ce pauvre
gamin. >

Assis a la table, il céda alors aux larmes, sans un bruit, le corps tout entier secoué
de sanglots. Elle le regarda un long moment et, finalement, il appuya sa téte contre
la table, renversa sa tasse de café dans le mouvement et se mit a pleurer tout fort. On
aurait dit qu’ il y avait des larmes partout, que les eaux de la douleur s* étaient
abattues sur le monde ; Gabriel pleurait, la pluie tambourinait contre le toit et les
fenétres, le café dégoulinait au coin de la table. Deborah finit par demander :
& Gabriel--- ce Royal, ¢’ était ta chair et ton sang, pas vrai ?

- Oui, répondit-il, heureux malgré sa douleur d’ entendre ses mots tomber de
ses levres, ¢ était mon fils. >

Le silence se fit de nouveau. Puis : K Et t' as fait partir cette fille, hein ? Avec
I argentdelaboite?

- Oui, oui.

- Gabriel, pourquoi t' as fait ca ? Pourquoi tu I’ as laissée partir et mourir,
toute seule ? Pourquoi t’ as jamais rien dit ? >

Cette fois, il ne put répondre. Il ne put lever la téte.

& Pourquoi ? insista-t-elle. Chéri, je t' ai jamais demandé. Mais j° ai le droit de
savoir - en plus, toi qui voulais tellement un fils ? >

Tremblant, il se leva, s’ approcha lentement de la fenétre et regarda dehors.

&« J ai demandé a mon Dieu de me pardonner. Mais je voulais pas du fils
d’ une catin.

- Esther était pas une catin, dit-elle tranquillement.

- Elle était pas ma femme. Je pouvais pas en faire ma femme. | avait déja toi -
il prononca ces derniers mots avec fiel -, et Esther, elle pensait pas au Seigneur -
ellem’ aurait entrainé tout droit en enfer avec elle.

- L apresque réussi.

- Le Seigneur, I m" a retenu, poursuivit-il en prétant I’ oreille au tonnerre, en
surveillant les éclairs. L' a tendu la main et m" a retenu. > Puis, au bout d’ un
moment, il se retourna : < J°' aurais rien pu faire d’ autre, cria-t-il, qu’ est-ce



j aurais pu faire d’ autre ? Ou ce que j aurais pu aller avec Esther, moi, un
prédicateur en plus ? Et qu’ est-cej° aurais fait de toi 2 > Il la regarda, cette vieille
Noire, patiente, qui sentait la maladie, la vieillesse et la mort. K Ah, s" écria-t-il sans
cesser de pleurer, je parie que t’ as été drolement heureuse aujourd’ hui, patronne,
pas vrai ? Quand elle t' a dit que Royal, mon fils, I’ était mort. T as jamais eu un
fils, toi. > Il se tourna de nouveau vers la fenétre. Puis : < Depuis quand tu sais tout
ca?

- Depuis le soir, i a bien longtemps, ot qu” Esther estvenueal église.

- Tupenses amal.Jel’ avais pas touchée al’ époque.

- Non, répondit-elle lentement, mais, moi, tum’ avais déja touchée. >

Il " écarta un peu de la fenétre et vint se poster au pied de son lit pour la
regarder.

& Gabriel, toutes ces années, j' ai prié le Seigneur qui me change dans mon
corps et qui me fasse pareille comme les autres femmes, toutes les autres femmes
avec qui t’ allais tout le temps. > Elle était trés calme ; son visage était trés amer et
patient. < On dirait que ¢’ était pas Sa volonté. On dirait que j° ai pas pu trouver
moyen d° oublier--- comment qui m’ avaient traitée, des années avant, quand
j étais qu’ une gamine. > Elle s’ interrompit et détourna les yeux. < Mais,
Gabriel, si t' avais dit quéque chose, méme apres que, cette pauvre fille, elle était
enterrée, sit' avais voulu reconnaitre ce pauvre garcon, je m’ aurais pas occupé du
tout du qu’ en-dira-t-on, ni de ot qu’ on aurait peut-étre di partir, ni de rien. Je
I’ aurais élevé comme mon fils, je jure devant mon Dieu que je I’ aurais fait - et
peut-étre qui serait encore en vie maintenant.

- Deborah, demanda-t-il, t' as pensé quoi pendant tout ce temps ? >

Elle sourit. < J' ai pensé qui vaut mieux commencer a trembler quand le
Seigneur | te donne ce que ton cceur i désire. > Elle s interrompit. < Toi, je t' ai
voulu depuis le jour otij* ai voulu quéque chose. Et puis jet’ ai eu. >

Il repartit a la fenétre, le visage ruisselant de larmes.

& Chéri, dit-elle d’ une voix changée, plus forte, tu ferais mieux de prier le
Seigneur qui te pardonne. Tu ferais mieux de pas arréter tant qui t' aura pas fait
savoirquit’ apardonné.

- Oui, répondit-il dans un soupir, je vais continuer a attendre le Seigneur. >

IIn" y eut plus alors que le silence, a part la pluie. Il pleuvait a seaux ; il pissait,
comme on dit, des fourches et des petits de négres. Un éclair déchira le ciel et le
tonnerre claqua.

< Ecoute, dit Gabriel. Dieu parle. >



Lentement, il se releva, car la moiti¢ de I’ église était debout : sceur Price, sceur
McCandless et mere Washington ; assise sur son siege, la jeune Ella Mae observait
Elisha par terre. Florence et Elizabeth étaient toujours a genoux ; et John aussi.

En se relevant, Gabriel repensa a la maniére dont Dieu I’ avait conduit jusqu’ a
cette église, il y avait si longtemps, et comment Elizabeth, une nuit aprés qu’ il avait
préché, avait remonté la longue allée qui menait I’ autel pour se repentir, devant
Dieu, de son péché. Puisilss’ étaient mariés, carill’ avait crue lorsqu’ elle lui avait
dit qu’ elle avait changé - et elle avait été le signe, elle et son enfant sans nom,
que, duranttantd’ années difficiles, il avait attendu devant le Seigneur. Quand il les
avait vus, ca avait été comme si le Seigneur lui avait rendu ce qu’ il avait perdu.

Tandis qu’ il priait, avec les autres, au nom d’ Elisha terrass¢, John se releva. Il
jeta un coup d’ il renfrogné, endormi et étourdi sur Elisha et les autres, en
frissonnant un peu comme s* il avait froid ; puis il sentit le regard de son pére et
releva la téte vers lui.

Au méme moment, sous la Puissance de I’ Esprit saint, Elisha, par terre, se mit a
parler dans une langue de feu. Pendant que I’ Esprit saint parlait, John et son pére
se dévisagerent, muets et pétrifiés de stupeur comme quelque chose, entre eux,
prenait vie. Gabriel n’ avait encore jamais vu une telle expression sur le visage de
John ; ¢’ était Satan qui regardait par les yeux de John pendant que I’ Esprit saint
parlait ; pourtant, le regard intense de John, ce soir, en rappelait d’° autres a
Gabriel : celui de sa meére quand elle le battait, de Florence quand elle se moquait de
lui, de Deborah quand elle priait pour lui, d* Esther et de Royal, d’ Elizabeth avant
que Roy ne I’ outrage, ce soir, et de Roy quand il avait dit : < Espéce de salopard de
négre. > Or, John ne baissa pas les yeux, mais parut vouloir scruter a tout jamais le
fond del’ ame de Gabriel. Gabriel, qui avait du mal a croire que John ait pu devenir
aussi effronté, posa un regard furieux et horrifi¢ sur le présomptueux batard
d’ Elizabeth, soudain si rompu au mal. Il manqua lever la main sur lui, mais ne fit pas
un geste parce qu’ il y avait Elisha, par terre, entre eux. Alors, en silence, il lui
ordonna : < Mets-toi a genoux. > John se détourna brusquement, comme s’ il le
maudissait a travers ce geste, et se remit a genoux devant!’ autel.



3

La priere d’Elizabeth

Seigneur, si seulement j’avais pu mourir
En terre d’Egypte !

Pendant qu’ Elisha parlait, Elizabeth eut I’ impression que ¢’ était a son cceur
que le Seigneur s* adressait, que ¢’ était a elle que cette vibrante visite était
destinée et que si elle voulait bien avoir assez d° humilité pour écouter, Dieu lui
donnerait I’ interprétation de ce message. Cette conviction ne la remplissait pas de
joie, mais de peur. Elle redoutait ce que Dieu risquait de dire : quel mécontentement,
quelle condamnation Sa bouche n’ allait-elle pas lui signifier, quelles nouvelles
épreuves n’ allait-elle pas lui prédire ?

Puis Elisha se tut, se releva et alla se rasseoir au piano. Tout autour d’ elle
s’ élevaient des chants en sourdine et, pourtant, elle attendait. Dans son
imagination tremblotait, au milieu d* une lumiére semblable a celle d* un feu, le
visage de John qu’ elle avait mis au monde tellement a contrecceur. C' était pour
sa délivrance qu’ elle pleurait ce soir afin qu’ il puisse dépasser I’ indicible colére
et accéder a un état de grace.

lls chantaient :

Faut-il vraiment que Jésus porte la croix tout seul,
Et les hommes rien du tout ?

Les doigts hésitants, presque réticents, Elisha cherchait a retrouver la mélodie
au piano. Elizabeth qui luttait aussi contre une grande réticence, se contraignit a



dire : < Amen > tandis que la voix de mere Washington entonnait le répons :

Non, il y a une croix pour tous,
Et une croix pour moi.

Elle entendit des pleurs tout pres d’ elle - était-ce Ella Mae ? ou Florence ? ou
I’ écho, amplifi¢, de ses propres larmes ? Le cantique étouffait ces pleurs. Ce
cantique, elle le connaissait depuis toujours, elle avait grandi avec, mais jamais
encore elle nel” avait compris aussi bien. Il emplissait I’ église, commesil’ endroit
était devenu une simple caverne, un vide renvoyant I' écho des voix qui I’ avait
amenée jusqu’ a ce lieu obscur. Autrefois, sa tante le chantait tout le temps, tout
basetd’ une voix rauque, avec une fierté implacable :

Je porterai la sainte croix

Jusqu’a ce que la mort me délivre,

Puis je rentrerai chez moi otl une couronne m’attendra,
Car il y a une couronne pour moi.

C’ était probablement une trés vieille femme maintenant, toujours aussi
sévere, qui chantait ce cantique dans la minuscule maison du Maryland ou elles
avaient vécu si longtemps ensemble, Elizabeth et elle. Elle ne savait rien du
déshonneur de sa niece - dans ses lettres, Elizabeth ne lui avait parlé de John que
longtemps aprés son mariage avec Gabriel et le Seigneur n” avait jamais permis a sa
tante de venir & New York. Sa tante avait toujours prédit qu’ Elizabeth tournerait
mal, vu qu’ elle était orgueilleuse, vaniteuse et écervelée comme pas deux et
qu’ on lui avait laissé la bride sur le cou durant toutes ses jeunes années.

Dans I’ ordre des catastrophes qui avaient marqué la fin de I’ enfance
d’ Elizabeth, sa tante était arrivée en second. Avant, alors qu’ elle avait huit ans,
presque neuf, sa mére était morte, événement qu’ Elizabeth n" avait pas tout de
suite considéré comme une catastrophe, étant donné qu’ elle ne I’ avait guére
connue et qu’ elle ne I’ avait assurément jamais aimée. Sa mére, une belle femme
au teint trés clair et a la santé délicate, passait la majeure partie de son temps au lit a
lire des opuscules de spiritisme sur les bienfaits de la maladie et a se plaindre de ses
souffrances au pére d’ Elizabeth. D" elle, Elizabeth se rappelait seulement qu’ elle
avait la larme facile et qu’ elle sentait le lait tourné - ¢ était peut-étre sa
troublante couleur de peau qui faisait qu’ Elizabeth pensait a du lait a chaque fois
qu’ elle la prenait dans ses bras. Pourtant, elle ne le faisait pas trés souvent.
Elizabeth soupconna trés tot que ¢ était parce qu’ elle était bien plus noire
qu’ elle et, naturellement, beaucoup moins belle. Devant sa mére, elle se montrait



timide, abattue, renfrognée. Elle ne savait pas comment répondre aux questions
stupides qu’ elle lui posait d' une voix aigué¢ en feignant un furieux souci
maternel ; quand elle donnait un baiser 4 sa mére ou qu’ elle se soumettait a son
baiser, Elizabeth n" arrivait pas a faire semblant d’° étre poussée par autre chose
qu’ un pénible sens du devoir. Bien entendu, son attitude plongeait sa mére dans
une sorte de fureur perplexe et elle ne cessait de répéter a Elizabeth qu’ elle était
une enfant < dénaturée >.

Il en allait tout autrement avec son pére ; il était - et jamais Elizabeth n" avait
pensé a lui autrement - jeune, beau, gentil et généreux et il aimait sa fille. Il lui
disait qu’ elle était la prunelle de ses yeux, la chérie de son cceur et certainement la
plus jolie jeune dame du pays. Quand elle était avec lui, elle se pavanait et se donnait
des airs dereine : et elle n’ avait peur de rien, sinon du moment ot il lui dirait qu” il
était temps d’ aller au lit, ou qu’ il fallait qu’ il < y aille >. Il la couvrait de
cadeaux, lui achetait des vétements et des jouets, ' emmenait, le dimanche, faire
de grandes promenades a travers la campagne ou au cirque, s’ il y en avait un en
ville, ou a un spectacle de marionnettes. Il avait la peau noire comme Elizabeth et il
était gentil et orgueilleux ; il ne s était jamais faché contre elle, mais elle I’ avait
parfois vu se facher contre d’ autres gens - sa mére, par exemple, et, aprés, bien
sdir, sa tante. Sa mére était toujours fachée et Elizabeth n” y prétait pas attention ;
et, aprés, sa tante aussi I’ était perpétuellement et Elizabeth apprit a s y faire :
mais, a I’ époque, elle aurait préféré mourir plutot que de voir son pére se facher
contre elle.

Lui non plus, il n° avait jamais eu vent de son déshonneur ; quand ca lui était
arrivé, ellen’ avait pas su comment le lui dire, comment lui causer un chagrin pareil
alors qu’ il avait déja tellement souffert. Plus tard, quand elle lui aurait volontiers
confié la vérité, il y avait déja longtemps qu’ il ne risquait plus de s” en préoccuper,
longtemps qu’ il reposait sous le sol muet.

Au milieu des pleurs et des cantiques quil’ entouraient, elle repensait a lui et se
disait qu’ il aurait adoré son petit-fils qui, par bien des c6tés, lui ressemblait tant.
Peut-étre était-ce une projection de son imagination, mais elle n’ avait pas
I’ impression de se raconter d’ histoires quand, a certains moments, il lui semblait
discerner chez John I’ écho, curieusement lointain et déformé, de la gentillesse de
son pére, de sa facon de rire - il rejetait la téte en arriére et les années qui
marquaient son visage s’ effacaient, ses yeux pleins de douceur s’ adoucissaient et
les coins de sa bouche remontaient comme chez un petit garcon - et de cet orgueil
dévastateur derriere lequel il se réfugiait lorsqu’ il était confronté a la méchanceté
d’ un tiers. C' était lui qui lui avait conseillé de pleurer - si elle pleurait - en
cachette ; de ne jamais donner aux autres la possibilité d° étre témoin de son



chagrin, de ne jamais faire appel a la piti¢ d’ autrui; et, s il fallait mourir, d" aller
de I’ avant et de mourir, mais sans plier. Il lui avait dit tout cela une des derniéres
fois ot elle I’ avait vu, quand on I’ avait envoyée a des kilométres de 13, dans le
Maryland, vivre avec sa tante. Au cours des années qui avaient suivi, elle avait eu
I’ occasion de repenser a ces conseils et le temps, finalement, de découvrir en elle-
méme les profondes rancce urs qui avaient dicté ces paroles a son pére.

Car, a la mort de sa mére, son univers s’ était effondré ; sa tante, la sceur ainée
de sa mére, qui s’ était déplacée pour la circonstance, avait été scandalisée par la
vanité et la futilit¢ d’ Elizabeth et avait immédiatement décrété que son peére
n’ était pas digne d’ é¢lever un enfant, surtout, comme elle le formula de maniére
obscure, une innocente petite fille. Ce fut cette décision, qu’ Elizabeth ne lui
pardonna pas durant de nombreuses années, qui provoqua la troisieme catastrophe,
la séparationd’ avecsonpére - d° avectoutce qu’ elle aimait sur Terre.

Car son pére tenait ce que sa tante appelait une < maison > - pas la maison
dans laquelle ils habitaient, mais une autre fréquentée, d’ aprés ce qu’ Elizabeth
en déduisit, par des gens de mauvaise vie. Il avait également, formulation qui avait
plongé Elizabeth dans une confusion plutét horrifié¢e, une < équipe de
gagneuses >. Des négres de basse extraction, vulgaires, les derniers des derniers,
venaient de partout (ils amenaient parfois leurs femmes ou s’ en trouvaient sur
place) pour manger, boire de I’ alcool de contrebande bon marché, jouer de la
musique toute la nuit - et pis encore, suggérait le silence abominable de sa tante,
autant de choses dont il valait mieux ne pas parler. Elle allait, avait-elle juré -
remuer ciel et terre plutot que de laisser la fille de sa sceur grandir auprés d’ un tel
homme. Sans méme lever les cils vers le ciel ni retourner la terre au-dela de
I’ espace ou se dressait le tribunal, elle avait remporté la partie. Comme un coup de
tonnerre, comme un tour de passe-passe, comme la lumiére qui s efface devant
I obscurité, la vie d’ Elizabeth avait changé du tout au tout. Sa mére était morte,
son pére écarté etelles’ était retrouvée avivre dansl” ombre de sa tante.

Ou, plus exactement, se disait-elle désormais, dans la peur de sa tante - une
peur amplifi¢e par la haine. Pas un seul instant, elle n’ avait jugé son pére ; quand
bien méme on lui aurait dit, ou méme prouvé, qu’ il était le cousin germain du
diable, son amour pour lui n’ aurait pas changé. A ses yeux, une telle preuve
n’ aurait pas eu le moindre fondement et, si tel avait été le cas, elle n” aurait pas
regretté d’ étre sa fille et n° aurait pas demandé mieux que de souffrir en enfer a
ses cotés. Quand on I avait arrachée a lui, elle s était trouvée dans I incapacité
totale de donner la moindre réalité a toutes les horreurs dont on I’ accusait - elle
ne I’ avait assurément pas condamné. Elle avait poussé un hurlement angoissé
quandill’ avait détachée de luiets’ était tourné pours’ en aller, etil avait fallu la



porter jusque dans le train. Plus tard, quand elle eut parfaitement compris tout ce
qui s’ était passé al’ époque, elle ne put pas davantage, au fond de son cceur, le
condamner. Il avait peut-étre vécu dans la débauche, mais il avait été trés bon avec
elle. Sa vie lui avait sirement valu bien assez de souffrances pour que le jugement
d’ autrui ait pour lui une quelconque importance. Personne ne |I' avait connu
comme elle I’ avait connu ; personne ne I’ aimait comme elle I’ avait aimé ! Les
seules choses qui lui firent de la peine, ¢’ est que, contrairement a ce qu’ il lui avait
promis, il ne vint jamais la rechercher chez sa tante et qu’ elle le vit trop rarement
entre la fin de son enfance et son adolescence. Une fois devenue femme, elle ne le vit
plus du tout ; mais, 13, ce fut de sa faute a elle.

Non, elle ne lui en avait pas voulu ; en revanche, elle en avait voulu a sa tante, et
ce, dés |’ instant ou elle avait compris que celle-ci avait aimé sa mére, mais pas son
pere. Cela ne pouvait que signifier qu’ elle ne I’ aimait pas non plus et rien, dans
leur vie ensemble, ne lui prouva jamais le contraire. Il était vrai qu’ elle parlait
toujours de I’ amour qu’ elle portait a la fille de sa sceur, des formidables sacrifices
qu’ elle avait consentis pour elle et du soin tout particulier qu’ elle prenait pour
qu’ Elizabeth devienne une bonne chrétienne. Mais Elizabeth n” était absolument
pas dupe et ne manqua pas, aussi longtemps qu’ elle vécut avec elle, de la mépriser.
Elle sentait que cet amour dont sa tante parlait était quelque chose d’ autre - une
combine pour gagner son affection, une menace, une indécente volonté de pouvoir.
Elle savait que le genred’ enfermement quel’ amour pouvait imposer représentait
également, aussi mystérieux que cela pit paraitre, une liberté pour I' ame et
I’ esprit, une eau vive pour les terres arides et qu’ il n’ avait rien a voir avec les
prisons, les églises, les lois, les récompenses et les chatiments qui encombraient
littéralement le paysage mental de sa tante.

Ce soir, pourtant, tout a la grande confusion dans laquelle elle se débattait, elle
se demandait si elle ne s’ était pas trompée ; si elle n” avait pas négligé de prendre
en compte quelque chose que le Seigneur lui aurait fait payer.

« Toi, la petite mademoiselle La Renchérie, lui disait sa tante a I époque, tu
ferais mieux de faire attention ot tu mets les pieds, t* entends ? Tu te proménes en
te poussant du col, le Seigneur va te laisser tomber, que tuvas t’ aplatir comme une
crépe. Note bien ce que je te dis. Tu vas voir. >

Elizabeth ne répondait jamais a ces critiques perpétuelles ; elle se contentait de
regarder sa tante en ouvrant de grands yeux insolents pour signifier son mépris et
réprimer toute possibilité de punition. Il était rare que cette astuce qu’ elle avait
inconsciemment chipée a son pére manque de produire son effet. Avec le temps, sa
tante parut mieux évaluer les distances glaciales qu’ Elizabeth avait installées entre



elles et qui ne seraient certainement plus jamais gommées. Elle baissait alors les
yeux et ajoutait a mi-voix : < Passe que Dieu, L’ aime pas ca. >

< Je me moque bien de ce que Dieu aime pas, et toi pareil, répondait le cceur
d" Elizabeth. Je vais m" en aller d’ ici. | va venir me chercher et je vais m’ en aller
d ici.>

Ce < i > était son pére qui ne se manifesta jamais. Apres des années, elle se
borna a penser : < Je vaism’ en aller d’ ici. > Elle tenait, cette résolution, comme
un lourd bijou serré entre ses seins ; elle s’ inscrivait en lettres de feu sur le ciel noir
de son esprit.

Mais, oui - il y avait une chose qu’ elle n’ avait pas prise en compte. L'orgueil
annonce la ruine et la présomption la chute. Cela, elle I’ avait négligé : ellen’ avait pas
imaginé qu’ elle pat fauter. Elle se demanda alors comment faire comprendre cela a
son fils ; elle se demanda si elle pourrait I’ aider a supporter ce qui ne pouvait plus
étre changé, si, sa vie durant, il lui pardonnerait - son orgueil, sa folie et son
marchandage avec Dieu ! Car, ce soir, les années d’ avant sa faute, dans la maison
obscure de sa tante - cette maison qui sentait toujours les vétements trop
longtemps enfermés dans les placards et la vieille femme, qui exhalait ses cancans et
était, en un sens, imprégnée par I’ odeur du citron que sa tante mettait dans son
thé, du poisson frit et de I’ alambic que quelqu’ un avait installé dans le sous-sol

-, resurgissaient devant elle, intactes et écrasantes ; et elle se revit, en train
d’ entrer dansn’ importe quelle piéce ol sa tante pouvait étre assise, de répondre
atout ce qu’ elle pouvait dire, plantée devant elle, raide comme un piquet, rongée
par la haine et la peur, constamment révoltée au point de mettre cette révolte en
scene jusque dans ses réves. Elle savait a présent pourquoi elle en avait voulu, si tot
et si silencieusement, a sa tante : ¢’ était parce qu’ elle avait arraché une enfant
ébahie aux bras de son pére adoré. Et elle comprenait a présent pourquoi elle avait
parfois eu, si obscurément et si involontairement, le sentiment que son pérel’ avait
trahie:c’ était parcequ’ iln’ avait pas remué ciel et terre pour retirer sa fille 2 une
femme qui ne I’ aimait pas et qu’ elle n’ aimait pas. Pourtant, ce soir, elle savait
combien il était difficile de remuer ciel et terre, car elle avait essayé une fois et avait
échoué. Et elle savait aussi - ce qui rendait les larmes qui touchaient sa bouche plus
améres que I’ herbe la plus amére - que sans son orgueil et la hargne qu’ elle
avait nourrie si longtemps a I' encontre de sa tante, jamais elle n" aurait pu
supporter la vie avec elle.

Et elle repensa a Richard. C'  était Richard quil’ avait arrachée a cette maison et
au Sud et qui I' avait conduite a la cit¢é de la destruction. Il avait fait
subitement irruption dans sa vie - et dés |’ instant ou il avait fait irruption dans sa
vie jusqu’ a sa mort il avait rempli son existence. Méme ce soir, dans les recoins les



plus secrets de son cceur, la ou la vérité se cache et ou seule la vérité peut vivre, elle
n’ aurait pu souhaiter ne I’ avoir jamais connu; ni nier que, aussi longtemps qu’ il
avait été 13, les joies du ciel n" avaient eu aucun sens pour elle - que, obligée de
choisir entre Richard et Dieu, elle n” avait pu, méme en pleurant, que se détourner
de Dieu.

C’ était pour cela que Dieu le lui avait enlevé. C' était pour tout cela qu’ elle
payait a présent, et ¢’ était cet orgueil, cette haine, cette hargne, cette luxure -
cette folie, cette corruption - dont son fils avait hérité.

Richard n’ était pas né dans le Maryland, mais il y travaillait, I’ été ou elle
I’ avait rencontré, comme vendeur dans une épicerie. C' était en 1919, et elle avait
un an de moins que le siécle. Il avait vingt-deux ans, ce qui, a I’ époque, lui
paraissait trés vieux. Elle I’ avait remarqué tout de suite parce qu’ il était tres
renfrogné et tout juste poli. Il servait les gens, avait déclaré sa tante, furieuse,
comme s’ il espérait qu’ ils s empoisonneraient avec les provisions qu’ ils
achetaient. Elizabeth aimait le regarder aller et venir ; son corps était trés mince,
beau et nerveux - trés sensible, s” était dit Elizabeth avec sagacité. Il se déplacait
exactement comme un chat, toujours sur la plante des pieds, affichait une réserve
féline impressionnante, un visage fermé et un regard dénué de lumiére. I
n’ arrétait pas de fumer, faisait ses additions la cigarette au bec et en laissait parfois
une se consumer sur le comptoir pendant qu’ il allait chercher la marchandise.
Lorsqu’ il disait bonjour a quelqu’ un qui entrait, il affectait une indifférence
frisant I’ insolence et ¢’ est a peine s’ il levait la téte. Quand les clients, ayant
terminé leurs emplettes et compté leur monnaie, se tournaient pour partir et que
Richard leur disait : < Merci >, il arrivait que des gens, surpris, le regardent avec de
grands yeux, croyant avoir été injuriés.

& Shrquil’ aime pas travailler dans ce magasin, fit un jour remarquer Elizabeth
a sa tante.

- L aime pas travailler tout court, répliqua sa tante d’ un ton méprisant. | te
ressemble. >

Par une radieuse journée d’ été, éternellement radieuse dans son souvenir, elle
était entrée seule dans I’ épicerie, vétue de sa plus belle robe blanche, et les
cheveux, tout juste défrisés et bouclés au bout, retenus par un ruban écarlate. Elle
allait avec sa tante a un grand pique-nique organisé par la congrégation et avait
besoin de quelques citrons. Elle passa devant le propriétaire, un tres gros
bonhomme qui s’ éventait sur le trottoir ; il lui demanda, au passage, s’ il faisait
assez chaud pour elle, ce a quoi elle répondit quelque chose en s’ enfoncant dans
I obscurité du magasin aux odeurs fortes ot les mouches bourdonnaient et ou
Richard, assis sur le comptoir, lisait un livre.



Elle se sentit immédiatement coupable de I’ avoir dérangé et marmonna en
guised’ excuses qu’ elle voulait simplement acheter des citrons. Elle s’ attendait a
ce qu’ il aille les lui chercher avec sa maussaderie habituelle avant de retourner a
son livre, mais il lui sourit et lui dit : < C' est tout ce que vous voulez ? Autant
réfléchir maintenant. Vous étes sire que vous oubliez rien ? >

Elle ne I' avait jamais vu sourire avant, de méme qu’ elle n’ avait jamais
entendu le son de sa voix. Son cceur fit un bond épouvantable, puis, de maniére tout
aussi épouvantable, parut s’ arréter pour toujours. Elle resta plantée la, a le
dévisager d’ un air abasourdi. S il lui avait demandé de lui répéter ce qu’ elle
voulait, elle aurait été totalement incapable de s’ en souvenir. Elle s apercut
qu’ elle le fixait dans les yeux et, contrairement a ce qu’ elle avait toujours cru,
remarqua dans ses prunelles une lumiére qu’ ellen’ y avait encore jamais vue - de
son coté, il continuait a sourire, mais il y avait quelque chose d° étonnamment
pressant dans ce sourire. Puis il dit : < Combien de citrons, petite demoiselle ?

- Six >, finit-elle par répondre. A son grand soulagement, elle s" apercut alors
qu’ il ne s’ était rien passé : le soleil brillait encore, le gros bonhomme était
toujours assis a I’ entrée, son coceur battait comme s’ il ne s’ était jamais arrété.
Elle ne s’ était pourtant pas trompée : elle se rappelait trés bien I instant ou il
s’ étaitarrété et savait qu’ il battait difféeremment a présent.

Il glissa les citrons dans un sac tandis que, terriblement intimidée, elle
s’ approchait du comptoir pour lui donner I’ argent. Elle était dans un état terrible,
car elle s était apercue qu’ elle ne pouvait ni détacher ses yeux de lui ni le
regarder.

& C' estvotre mére la dame avec qui vous venez tout le temps ?

- Non, ¢’ est ma tante. > Sans savoir pourquoi, elle ajouta : € Ma mére est
morte.

- Oh >, fit-il. Puis : < La mienne aussi. > Tous deux regardéerent pensivement
I argent sur le comptoir. Il le ramassa, mais ne bougea pas. < Je pensais bien que
¢’ était pas votre mére, dit-il finalement.

- Pourquoi ?

- Je sais pas. Elle vous ressemble pas. >

Il fit mine d’ allumer une cigarette, puis regarda Elizabeth et rangea le paquet
dans sa poche.

« Faites pas attention a moi, s’ empressa-t-elle de dire. De toute facon, i faut
quej yaille.Ellem’ attend--- onsort.>>

Il se tourna et referma bruyamment la caisse enregistreuse. Elle récupéra les
citrons. Il lui rendit sa monnaie. Elle se disait qu’ elle aurait di ajouter autre chose

- ca ne lui paraissait pas correct, en un sens, de s’ en aller juste comme ca -



malheureusement, rien ne lui venait a I’ esprit. Mais il dit : < Alors, ¢’ est pour ca
que vous étes tellement bien habillée aujourd’” hui. Ou vous allez ?

- Onva aun pique-nique - organisé par la congrégation >, lui expliqua-t-elle.
Et soudain, sans raison, et pour la premiere fois, elle sourit.

Il lui sourit aussi et alluma sa cigarette en prenant grand soin de ne pas rejeter la
fumée dans sa direction.
< Vous aimez les pique-niques ?

- Des fois. > Elle ne se sentait pas encore a I’ aise avec lui et commencait
pourtant a se dire qu’ elle aimerait bien passer toute la journée a bavarder avec lui.
Elle eut envie de lui demander ce qu’ il lisait, mais n’ osa pas. Tout a coup, elle lui
lanca néanmoins : K C' est quoi votre nom ?

- Richard.

Oh, fit-elled’ un ton pensif. Moi, ¢’ est Elizabeth.

- Jesais.Jel” aientendue vous appeler comme ca une fois.

Bien, dit-elle en désespoir de cause apres un long silence, adieu.
Adieu ? Vous partez pas pour de bon, pas vrai ?

- Oh, non, répondit-elle, confuse.

- Bon, déclara-t-il en souriant etens’ inclinant, au revoir.

- Oui, au revoir. >

Elle tourna les talons et se retrouva dans la rue ; ce n’ était plus la rue qu’ elle
avait empruntée quelques minutes plus tot. La rue, le ciel au-dessus de sa téte, le
soleil, les passants, tout avait changé en I’ espace d’ un bref instant et rien ne
serait plus jamais pareil.

& Tu te rappelles le jour, lui demanda-t-il beaucoup plus tard, ot t’ es entrée au
magasin ?

- Oui?

- Eh bien, t' étais rudement jolie.

- Je pensais pas du tout que tu me regardais.

- Eh bien, moi non plus, je pensais pas du tout que tu me regardais.

- Tu lisais un livre.

- Oui.

- C' était quel livre, Richard ?

- Oh, je me souviens pas. Jusse un livre.

- T assouri.

- Toi aussi.

- Non.Jem’ ensouviens.

- Si.

- Non. Pas tant que, toi, t' as pas souri.



- Enfin, en tout cas, t’ étais rudement jolie. >

Ellen’ aimait pas repenser a la dureté, aux pleurnicheries calculées, a la rouerie,
ala cruauté qu’ elle avait alors mises en ceuvre pour affronter sa tante et obtenir sa
liberté. Et elle I’ avait eue, en dépit de conditions a-ne-pas-enfreindre. La premiére
était qu’ elle devait se placer sous la protection d’ une lointaine parente de sa
tante, d’ une respectabilité irréprochable, qui habitait a New York - car Richard
avait décrété qu’ il irait s y installer a la fin de I’ été et qu’ il voulait qu’ elle
I’ accompagne. lls se marieraient la-bas. Richard disait qu’ il détestait le Sud et
¢’ est peut-étre pour cette raison qu’ ils n’ envisagérent pas, nil" unnil" autre,
de démarrer la-bas leur vie conjugale. Et Elizabeth était freinée par la peur que sa
tante - sielle apprenait ce qu’ il en était entre Richard et elle - ne trouve, comme
tant d’ années auparavant pour son pére, un moyen de les séparer. Ce fut, comme
Elizabeth s* en rendit compte plus tard, la premiére erreur sordide - parmi toute
une série - quiallaitl’ amener a tomber trés bas.

Mais se retourner sur le chemin qui vous a amené a la plaine caillouteuse ou
vous vous trouvez et le parcourir sont deux choses totalement différentes ; la
perspective, pour dire le moins, se modifie en cours de route ; ce n’ est que lorsque
ledit chemin, brutalement, traitreusement et avec un radicalisme ne tolérant aucune
discussion, tourne, descend ou grimpe qu’ on peut voir tout ce qu’ on ne pouvait
voir d° un autre endroit. A I’ époque, méme si le Seigneur en personne était
descendu du ciel a grand bruit de trompettes pour lui dire de faire marche arriére,
¢’ estapeinesielle aurait pul’ entendre et sans doute aurait-elle été incapable de
préter attention a Ses avertissements. Elle traversait, en ce temps-1a, une zone de
violentes turbulences au centre de laquelle se trouvait Richard. Et elle ne luttait que
pour étre avec lui - rien de plus ; elle avait peur de ce qui risquait de se produire
s’ ils devaient étre séparés ; ce qui risquait de se passer aprés, elle n” y pensait pas
dutoutetn’ en éprouvait aucune crainte.

Pour aller & New York, elle avait prétexté que le Nord offrait davantage de
chances aux gens de couleur et qu’ il fallait en profiter pour étudier dans une école
du Nord et trouver un emploi plus intéressant que tout ce qu’ on pourrait lui
proposer dans le Sud. Sa tante, qui avait écouté tout ca sans se départir de son
mépris habituel, n’ avait pourtant pas pu nier que de génération en génération, les
choses, comme elle I’ avait admis a contrecceur, étaient destinées a changer - de
méme qu’ elle n° avait pu faire mine de se mettre en travers du chemin
d’ Elizabeth. A" hiver 1920, alors que |’ année commencait, Elizabeth se retrouva
dans une vilaine chambre sur cour de Harlem, chez la parente de sa tante, une
femme dont la respectabilité se vérifiait immédiatement al’ encens qu’ elle faisait



briler a son domicile et aux séances de spiritisme qu’ elle organisait tous les
samedis soir.

La maison était toujours debout, pas trés loin ; souvent, Elizabeth était obligée
de passer devant. Sans relever la téte, elle voyait les fenétres de I’ appartement ou
elle avait vécu et I’ enseigne de la dame en question accrochée a la fenétre :
MADAME WILLIAMS, SPIRITE.

Elle avait déniché un emploi de femme de chambre dans I’ hotel ou Richard
travaillait comme garcon d’ ascenseur. Richard avait affirmé qu’ ils se marieraient
désqu’ il aurait faitun peud’ économies. Mais comme il suivait des cours du soir et
qu’ il gagnaittrés peud’ argent, leur mariage, qui, ace qu’ elle avait cru, aurait dd
avoir lieu juste apres son arrivée ou presque, se retrouva repoussé vers un avenir de
plus en plus lointain. Ce qui lui posa un probleme auquel elle avait refusé de réfléchir
dans le Maryland, mais devant lequel il lui devint désormais impossible de se
dérober : le probléme de leur vie commune. La réalité, sil’ on peut dire, faisait pour
la premiére fois irruption dans son grand réve et elle commenca tristement a se
demander comment elle avait imaginé pouvoir résister a Richard, une fois seule avec
lui. Aussi longtemps qu’ elle était restée dans le Maryland, elle avait préservé tant
bien que mal ce que sa tante appelait sa fleur de Marie. Ce comportement, dans
lequel elle avait voulu voir la preuve de sa force morale, n était di, comme cela
s’ avérait a présent, qu’ a sa grande peur de sa tante et au manque d’° occasions
caractéristiques d° une petite ville comme celle-la. Or, dans cette métropole ol
personne ne prétait attention a personne, ou les gens pouvaient vivre des années
dans le méme immeuble sans jamais s° adresser la parole, elle s’ était retrouvée,
quand Richard I’ avait prise dans ses bras, au bord d° un a-pic : et elle s" était
précipitée, sans réfléchir, dans les flots redoutables.

C était donc ainsi que les choses avaient commencé. Etait-ce ce qui
I” attendait depuis le jour ot on I’ avait arrachée aux bras de son pére ? Le monde
dans lequel elle évoluait désormais n” était guére différent de celui dont elle avait
été sauvée, tant d’ années auparavant. Il y avait la ces femmes, a I’ origine de
I’ accusation la plus virulente que sa tante avait portée contre son pére - des
femmes qui buvaient sec, parlaient fort, dont I’ haleine empestait le whisky et les
cigarettes et qui affichaient " autorité occulte de celles qui savent quelles agréables
violences peuvent se jouer sous la lune et les étoiles ou sous les lumieres fauves de la
ville, dans le foin bruyant ou le lit chantant. Et elle, Elizabeth, si agréablement
tombée, si solidement enchainée, comptait-elle au nombre de ces femmes a
présent ? Et puis, il y avait la ces hommes qui autrefois venaient rendre visite, jour et
nuit, a < I’ équipe de gagneuses > de son pére - avec leurs boniments, leur
musique, leur violence et leur sexe - des hommes de toutes les nuances de noir



- Black, Brown and Beige, pour reprendre le Duke - qui la regardaient avec des yeux
rieurs, lascifs et lubriques. C' étaient des amis de Richard. Pas un seul d’ entre eux
n’ allait jamais al’ église - on aurait pu se demander s’ ils savaient que ce genre
de lieu existait - et, a chaque heure de chaque jour, tous autant qu’ ils étaient
outrageaient Dieu dans leurs paroles, dans leur vie et dans leur cceur. Comme
Richard quand, une fois, elle avait timidement mentionné I’ amour de Jésus, tous
semblaient proclamer : <€ Tu peux dire a ce salopard débectant d’ aller se faire
foutre. >

Terrorisée d’ entendre ces mots, elle avait fondu en larmes ; pourtant, elle
n’ avait pu nier le fait qu’ il y avait beaucoup de souffrances derriére cette réserve
de hargne. Il n" y avait pas, finalement, une grande différence entre I’ univers du
Nord et celui du Sud qu’ elle avait fui; il n" yenavaitqu’ une:le Nord promettait
plus. Etil y avait une similitude : ce qu’ il promettait, il ne le donnait pas, etce qu’ il
donnaitd’ une main, a contrecceur et aprés bien des tergiversations, il le reprenait
de I’ autre. A présent, elle reconnaissait dans cette ville fébrile, creuse et bruyante,
cette fébrilité qui, chez Richard, I’ avait tellement attirée - ¢’ était une tension
dont il était totalement impossible et inimaginable qu’ il se libére jamais ou qu” il
la dénoue, et si absolue qu’ elle la sentait dans ses muscles et I’ entendait dans sa
respiration, méme quand il s’ endormait contre sa poitrine.

C est peut-étre pour cela qu’ elle " avait jamais envisagé de le quitter, en
dépit des peurs qu’ elle avait éprouvées tout du long, et de son enfermement dans
un univers ou, si cela n’ avait pas été pour Richard, elle aurait été incapable de se
ménager une place. Elle ne I’ avait pas quitté, parce qu’ elle avait eu peur de ce qui
aurait pu lui arriver sans elle. Elle ne lui avait pas résisté parce qu’ il avait besoin
d’ elle. Et elle n" avait pas insisté pour qu’ il I épouse parce que, traumatisé par
tout comme il I' était, elle avait eu peur de le traumatiser encore plus. Elle se
considérait comme sa force, la réalité incontestable ou, dans un monde d’ ombres, il
pouvait toujours se réfugier. D’ ailleurs, malgré tout ce qui s’ était passé, elle
n’ arrivait pas a regretter leur histoire. Elle avait essayé, mais n” y était jamais
vraiment arrivée et, méme ce soir, elle n” y arrivait toujours pas. Ou était donc son
repentir ? Comment Dieu pouvait-il doncl” entendre pleurer ?

lls avaient été trés heureux ensemble, au début, et, jusqu’ a la fin, il avait été
trés bon pour elle, n’ avait pas cessé del’ aimerets’ était toujours efforcé de le lui
prouver. Pas plus qu’ elle n" avait pu condamner son pére, elle n’ avait pu le
condamner, lui. Sa faiblesse, elle I’ avait comprise, tout comme sa terreur et méme
sa fin sanglante. Ce que la vie lui avait fait endurer, a lui son amant, ce garcon
rebelle, malheureux, bien des hommes autrement plus forts et plus vertueux ne
I” auraient peut-étre pas supporté aussi bien.



Le samedi était leur jour préféré, car ils ne travaillaient que jusqu’ a une heure.
lls avaient tout I’ aprés-midi pour eux et presque toute la nuit, puisque
Mme Williams avait ses séances le samedi soir et qu’ elle préférait qu” Elizabeth,
dont le scepticisme muet risquait de susciter un certain mutisme chez les esprits
défunts, ne soit pas a la maison. lls se retrouvaient a I’ entrée de service. Richard y
arrivait toujours avant elle ; curieusement, il avait I’ air beaucoup plus jeune et
moins anonyme sans la vilaine livrée noire ajustée qu’ il lui fallait porter au travail.
Il bavardait ou riait avec d' autres jeunes gens ou jouait aux dés et, quand il
entendait son pas dans le long couloir dallé, il relevait la téte en riant, donnait un
coup de coude malicieux a I’ un de ses compagnons et, moitié¢ criant, moitié
chantant, lancait : < H¢, regarde, I' est pas jolie ? >

La-dessus, elle ne manquait jamais - ce qui expliquait qu” il ne manquait
jamais de faire cette remarque - de piquer un fard, moitié souriante, moitié
renfrognée, et de porter une main nerveuse vers le col de sa robe.

« Sweet Georgia Brown chérie!s’ exclamait éventuellement quelqu’ un.

- Pour toi, ce sera Mademoiselle Brown, répliquait alors Richard en la prenant
par le bras.

- OQuais, t' as raison, s' écriait quelqu’ un d’ autre, tu ferais bien de
cramponner la petite Mademoiselle Beaux-Calots, que quéqun aille pas te la souffler.

- Oui, intervenait quelqu’ und’ autre, si ca se trouve, ce sera moi.

- Oh non, répondait Richard en I’ entrainant vers la rue, personne me prendra
mon Petit-Bout. >

Son Petit-Bout : ¢ était le surnom qu’ il lui avait donné. Parfois, il ' appelait
Boite-a-Sandwiches ou Bille-de-Clown ou Yeux-de-Grenouille. Bien entendu, elle
n’ aurait pas accepté ces surnoms de la partde n’ importe quid’ autre, de méme,
elle s' en était apercue avec joie et un sentiment d° impuissance (et aussi une
panique sous-jacente), qu’ elle n" aurait jamais supporté d étre pareillement
étiquetée comme la propriété d’ un homme - comme une < concubine >, aurait
dit sa tante et, seule la nuit, elle faisait rouler le mot, acide comme un zeste de citron,
sur sa langue.

Elle dévalait la pente avec Richard. Pour la remontée, il lui faudrait regrimper
seule, mais, a I’ époque, elle ne le savait pas. Laissant les autres dans le hall
d’ entrée, ils gagnaient les rues du milieu de Manhattan.

< Qu’ est-ce qu’ on va faire aujourd” hui, Petit-Bout ? > s’ écriait-il avec ce
sourire qu’ il avait et ses yeux aux profondeurs insondables alors qu’ ils avancaient
au pied des tours de la ville blanche, entourés de gens, des Blancs, qui se
dépéchaient.

< Je sais pas, chéri.Qu’ est-cet’ as envie de faire ?



- Eh ben, on pourrait peut-étre aller au musée. >

La premiere fois qu’ il avait fait cette suggestion, elle lui avait demandé,
paniquée, si on allait les laisser entrer.

< Bien sir, i laissent entrer les négres, avait répondu Richard. Est-ce qui faut pas
qu’ ons’ instruise, nous aussi - pour vivre avec ces enculés ? >

Avec elle, il ne < surveillait > jamais son langage, ce qu’ elle prit, au début,
pour la preuve du mépris qu’ il lui portait vu qu’ elle avait fauté si facilement et,
plus tard, pour la preuve de son amour.

Quand il I' avait emmenée au musée d’ Histoire naturelle, ou au Metropolitan
Museum of Art ou ils étaient pratiquement certains d’ étre les seuls Noirs et ou il la
guidait a travers les couloirs qui, & ses yeux, s apparentaient toujours a des
tombeaux glacés, elle avait alors découvert une autre vie en lui. Cela lui avait
toujours fait peur, cette passion qu’ il déployait pour des choses qu’ elle ne
comprenait pas.

Car elle ne saisissait jamais - en tout cas pas avecsa téte - cequ’ il essayait de
lui expliquer avec tant de flamme en ces samedis aprés-midi. Elle n arrivait pas a
trouver, entre elle et la statue africaine ou le mat totémique qu’ il contemplait avec
un émerveillement tellement mélancolique, la moindre affinité. Elle n’ avait
qu’ une satisfaction, ¢’ était de ne pas leur ressembler. Elle préférait regarder les
peintures dans |’ autre musée ; mais elle ne comprenait néanmoins rien de ce qu’ il
racontait a leur sujet. Elle ne voyait pas pourquoi il éprouvait pareille adoration pour
des choses si anciennes ; ce qu’ elles lui apportaient, les secrets qu’ il espérait en
tirer. Mais elle finit par comprendre qu’ elles lui procuraient bel et bien une forme
de nourriture amere et que leurs secrets représentaient pour lui une question de vie
ou de mort. Cela lui faisait peur parce qu’ elle avait le sentiment qu’ il cherchait a
décrocher la lune et que sa chute en serait d’ autant plus dure ; mais elle ne lui dit
rien de ses craintes. Elle se contentait d’ écouter et priait pour lui en son for
intérieur.

D’ autres samedis, ils allaient voir un film ; ils allaient voir une piece de théatre ;
ils allaient rendre visite a des amis de Richard ; ils se promenaient dans Central Park.
Elle aimait le parc parce qu’ il recréait, méme faussement, un peu des paysages
qu’ elle avait connus. Combien d' aprés-midi avaient-ils passés a s’ y promener !
Depuis, elle I’ avait toujours évité. lls achetaient des cacahuétes et s’ amusaient,
des heures durant, & en donner aux animaux du zoo ; ils achetaient des boissons
gazeuses et les buvaient, assis sur I’ herbe ; ils flanaient sur les bords du réservoir et
Richard lui expliquait comment une ville comme New York s’ organisait pour son
eau potable. Outre sa peur, elle éprouvait pour lui une admiration sans borne du fait
qu’ il avait appris tant de choses si jeune. Les gens les regardaient avec de grands



yeux, mais elle n’ y attachait pas d’ importance ; il le remarquait, mais faisait mine
denepass’ en apercevoir. Parfois, pourtant, il s écriait au milieud” une phrase -
touchant éventuellement a4 la Rome ancienne : < Petit-Bout - tum’ aimes? >

Elle se demandait comment il pouvait en douter. Elle se disait qu’ elle devait
étre bien démunie pour ne pas avoir été capable de le lui faire comprendre ; elle
levait les yeux vers les siens et lui disait la seule chose qu’ elle pouvait lui dire :
< Que je meure si je t' aime pas, Dieu m" est témoin. | a pas de ciel au-dessus de
nos tétessijet’ aime pas.>

Dans ces cas-l3, il levait un regard ironique vers le ciel, lui serrait le bras un peu
plus fort et ils poursuivaient leur promenade.

Une fois, elle lui avait demandé : < Richard, t' es allé beaucoup a I’ école
quandt’ étais petit? >

III" avait regardée un long moment. Puis : K Chérie, je t' ai déja dit, ma mére,
elle est morte & ma naissance. Et mon pére était introuvable. Personne s’ est jamais
occupé de moi. Je suis jusse allé d’ un endroital’” autre. Quand tels gens en avaient
marre de ma pomme, i se débarrassaient de moi. Je ne suis quasiment pas allé a
I” école.

- Alors, comment que ca se fait que tu soyes si dégourdi ? Comment que ca se
fait que t’ asréussi a savoir autant de choses ? >

Il avait souri, flatté, mais avait répondu : < Petit-Bout, j’ en sais pas tant que
ca. > Puis, avec sur le visage et dans la voix quelque chose de changé qu’ elle avait
appris a remarquer, il avait ajouté : < J' ai jusse décidé un jour que j° allais me
débrouiller pour savoir tout ce que ces saletés de Blancs i savaient et que j’ allais me
débrouiller pour en savoir plus qu’ eux, pour que pas un seul de ces salauds de
Blancs nulle part puisse jamais me parler mal et me donner |’ impression que je suis
de la merde, alors que je pourrais i lire I' alphabet a I’ endroit, a ' envers et en
travers. Comme ca, i pourrait pas me surpasser. Et si i cherchait a me tuer, je te
I’ embarquerais avec moi, je le jure sur la téte de ma meére. > Puis il I' avait de
nouveau regardée, en souriant, et I’ avait embrassée en disant : <€ Voila comment
j* airéussiaen savoir autant, ma chérie.

- Etqu’ est-ce tu vas faire, Richard ? Qu’ est-ce tu veux faire 2 >>

Il s était rembruni. < Je sais pas. Ca, ¢’ est un truc qui faut que je découvre.
Ondiraitquej arrive pas a penser droit en ce moment. >

Elle ne comprenait pas pourquoi il n° y arrivait pas - ou ne pouvait affronter
que vaguement cette question - mais elle savait qu’ il disait la vérité.

Elle avait fait une grosse bétise avec Richard en lui cachant qu’ elle allait avoir
un enfant. Peut-étre, pensait-elle a présent, les choses se seraient-elles passées
difféeremment si elle le lui avait dit, peut-étre serait-il encore en vie ? Mais les



circonstances qui avaient entouré le moment ot elle s était apercue qu’ elle était
enceinte étaient telles qu’ elle avait décid¢, dans I’ intérét de Richard, de se taire
quelque temps. Compte tenu de I état de frayeur ou elle se trouvait, elle n” avait
pas osé ajouter a la panique qui avait saisi Richard au cours du dernier été de son
existence.

Pourtant, peut-étre que ¢’ était pour ca, aprés tout - cette incapacité a faire
appel a sa force, laquelle aurait peut-étre alors, miraculeusement, supporté cette
épreuve ; épreuve (comment aurait-elle pu le savoir ?) dans laquelle sa force se serait
peut-étre affermie -, que, ce soir, elle priait pour obtenir un pardon. Peut-étre
avait-elle perdu son amour parce que, alafin, ellen’ y avait pas cru suffisamment ?

Elle habitait assez loin de chez Richard - a quatre stations de métro - et, quand
venait le moment de rentrer, il prenait toujours le métro avec elle et la
raccompagnait jusqu’ a sa porte. Un samedi ou ils avaient oublié I’ heure et ot ils
étaient restés ensemble plus tard que d’ habitude, il I’ avait quittée devant chez
elle & deux heures du matin. llss" étaient dépéchés de se souhaiter une bonne nuit,
parce qu’ elle craignait des problémes en rentrant - alors qu’ en réalité
Mme Williams paraissait étonnamment indifférente aux horaires d’ Elizabeth -
et qu’ il avait hate de rentrer se coucher. Pourtant, tandis qu’ il s" en allaitd’” un
pas rapide dans la rue noire et murmurante, elle avait subitement eu envie de le
rappeler, de lui demander de I’ emmener et de ne plus jamais la laisser repartir. Elle
avait grimpé les marches quatre a quatre, en souriant un peu devant ce caprice :
¢ était parce qu’ il avait |’ air si jeune et sans défense en's’ éloignant, et malgré
tout si insouciant et si solide.

Sur I’ insistance d’ Elizabeth, il devait venir, le lendemain soir, a I’ heure du
diner pour faire enfin la connaissance de Mme Williams. Mais il ne s’ était pas
présenté. Elle avait rendu Mme Williams folle tant elle avait fait attention aux bruits
de pas dans I’ escalier. Comme elle avait dit a sa logeuse qu’ un monsieur allait
venir la voir, elle " avait naturellement pas osé quitter la maison pour partir a sa
recherche et donner ainsi &8 Mme Williams I’ impression qu’ elle racolait dans la
rue. A dix heures du soir, sans avoir diné - détail que son hotesse n’ avait pas
remarqué - elle était allée se coucher, accablée par une migraine et malade de
peur ; elle avait peur de ce qui avait pu arriver a Richard quine I’ avait encore jamais
fait attendre et peur de tout ce qui commencait a changer dans son corps.

Le lundi matin, il n" était pas a son travail. A la pause repas, elle était sortie pour
aller chez lui. Il n" y était pas. Sa logeuse lui avait affirmé ne pas |’ avoir vu de tout
le week-end. Tandis qu’ Elizabeth, tremblante et indécise, s* attardait dans le
couloir, deux policiers blancs avaient fait leur apparition.



Dés|” instant qu’ elle les avait vus et avant qu’ ils aient mentionné son nom,
elle avait compris que quelque chose de terrible était arrivé a Richard. Son cceur,
comme en cette radieuse journée d’ été ou il lui avait parlé pour la premiére fois,
avait fait un bond formidable, puis s’ était figé dans une affreuse immobilité
blessée. D’ une main, elle s° était appuyée contre le mur pour préserver son
équilibre.

< La jeune dame qui est ici le cherchait a I instant >, avait-elle entendu la
logeuse déclarer.

Tous les trois I’ avaient regardée.

K C' estlapetite amie ? > avaitlancél’ un des policiers.

Elle avait levé les yeux vers son visage en sueur sur lequel un sourire lascif était
immédiatement apparu et s était redressée en essayant de maitriser le
tremblement quis’ étaitemparéd’ elle.

L O0ui.Ouil’ est?

- Entaule, ma poule, avait répondul’ autre policier.

- Pourquoi ?

- Parce qu’ il a dévalisé la boutique d° un Blanc, Blanche-Neige. Voila
pourquoi. >

Elle s’ était alors apercue, et en avait remercié le ciel, qu’ une rage froide
I” avait saisie. Sinon, elle se serait sirement effondrée ou aurait fondu en larmes.
Elle avait regardé le policier souriant.

& Richard a pas dévalisé un magasin. Dites-moiouil  est.

- Moi, je te dis, avait-il repris sans sourire, que ton petit copain a dévalisé un
magasin et qu’ il est en taule pour ca. Et il va y rester en plus - maintenant,
qu’ est-cequet’ asaajouter?

- Et ¢ est sirement pour toi qu’ il I' a fait, en plus, avait renchéri I’ autre
policier. T as I’ air d’ une fille pour laquelle un mec irait bien dévaliser un
magasin. >

Elle n’ avait rien répondu ; elle réfléchissait a la maniére dont elle pourrait le
voir, le faire sortir.

L" und’ entre eux, le tout sourire, s était tourné vers la logeuse et lui avait
dit : < Donnez-nous la clé de sa chambre. Depuis combien de temps il habite la?

- Un an environ. > La logeuse avait jeté un regard malheureux vers Elizabeth.
K llavaitvraiment|’" aird” un gentil garcon.

- Ah oui, ils ont tous I’ air gentils quand ils payent leur loyer, avait déclaré¢ le
policier qui montait les marches.

- Vous allez m" emmener le voir ? > avait demandé Elizabeth au second
policier.



Elle s était sentie fascinée par I’ arme dans son étui, par le gourdin sur sa
hanche. Elle avait eu envie de s’ emparer de ce pistolet et de vider le chargeur sur sa
figure ronde et rougeaude ; de prendre ce gourdin et de I’ abattre de toutes ses
forces sur sa nuque, a I’ endroit ou s’ arrétait sa casquette jusqu' a ce que ses
vilains cheveux soyeux de Blanc se retrouvent tout emmélés de sang et de matiére
cérébrale.

« Bien sir, ma petite, tu vas venir tout droit avec nous. Il y a quelqu” un au
poste qui veut te poser des questions. >

Le policier souriant était redescendu. < | arien la-haut. Allons-y. >

Flanquée des agents, elle était sortie dehors, au soleil. Elle savait qu’ elle
n’ avait rien a gagner a continuer a leur parler. Elle était entierement a leur merci; il
allait lui falloir réfléchir plus vite qu’ eux ; il allait lui falloir maitriser sa peur et sa
haine et trouver une solution. Pour rien au monde, si ce n’ est pour sauver la vie de
Richard et encore, elle n” aurait pleuré devant eux ou ne leur aurait demandé une
faveur.

Un petit attroupement d’ enfants et de curieux les avait suivis dans la longue
rue poussi¢reuse et ensoleillée. Elle espérait simplement qu’ ils ne croiseraient
personne de sa connaissance ; elle gardait la téte haute, regardait droit devant elle
et sentait sa peau se plaquer contre ses os comme si elle portait un masque.

Au poste, elle avait tant bien que mal ignoré leurs ricanements grossiers. (Qu’est-
ce qu’il faisait avec toi, cocotte, jusqu’a deux heures du matin ? — La prochaine fois que
t’auras des envies, ma poule, viens ici, on causera.) Elle avait cru exploser, vomir, mourir.
En dépit de la sueur, pareille a des aiguilles, qui lui piquait le front cruellement et en
dépit de la sensation d’ étre cernée par la puanteur et la crasse, elle avait appris,
quand ils avaient bien voulu le lui dire, ce qu’ elle voulait savoir. Il était détenu dans
une prison du centre-ville appelée les Tombes (en entendant ce nom, son cceur
s’ était serré) et elle pourrait le voir le lendemain. L' Etat ou la prison ou
quelqu’ un avait déja désigné d’ office un avocat pour sa défense ; il passerait en
jugement la semaine suivante.

Mais le lendemain, elle avait pleuré en le voyant. On I avait battu, lui avait-il
chuchoté, et il pouvait & peine marcher. Son corps, elle I’ apprit par la suite, ne
portait pratiquement aucune ecchymose, mais était couvert de tuméfactions
bizarres et douloureuses, et il avait une marque au-dessus d’ un ceil.

IIn" avait bien entendu pas dévalis¢ le magasin, mais, en la quittant le samedi
soir, il était descendu dans le métro. Il était tard et il n° y avait pas beaucoup de
trains ; il était tout seul sur le quai, a moitié réveillé seulement, a penser a elle, lui
avait-il dit.



Puis il avait entendu un bruit de course précipitée al’ autre bout du quai ; en
relevant la téte, il avait vu deux garcons de couleur dévaler les marches a toute
vitesse. lIs avaient I’ air effrayés et leurs vétements étaient déchirés ; ils avaient
remonté le quai ets’ étaient arrétés a coté de lui, en respirant bruyamment. Il allait
leur demander ce qui se passait quand un autre garcon de couleur avait traversé les
voies en courant, un Blanc sur les talons ; et, au méme instant, un autre Blanc avait
descendu précipitamment |’ escalier du métro.

Pris de panique, il s était extirpé de sa torpeur, conscient que, quel que fit le
probleme, il était désormais partie prenante ; car ces Blancs ne feraient aucune
distinction entre lui et les trois jeunes qu’ ils poursuivaient. lIs étaient tous noirs,
avaient tous a peu pres le méme age et se trouvaient ensemble sur le quai du métro.
Sans leur poser de questions, on les avait tous poussés vers la sortie, puis vers le
panier a salade et le commissariat.

Au poste, Richard avait donné son nom, son adresse, son age et sa profession.
Puis, pour la premiére fois, il avait déclaré qu’ il n° était pas impliqué dans cette
affaire et avait demandé a I’ un des trois autres garcons de confirmer sa
déclaration. Ce qu’ ils avaient fait plutot désespérément. De |’ avisd’ Elizabeth, ils
auraient pu le faire avant, mais sans doute avaient-ils pensé que ca ne servirait a
rien. On ne les crut pas ; on fit venir le propriétaire du magasin pour I identification.
Richard avait tenté de se détendre : cet homme ne pouvait pas déclarer le
reconnaitres’ ilnel” avait encore jamais vu.

Mais quand le propriétaire s était présenté, un homme de petite taille qui
portait une chemise tachée de sang - car ils I’ avaient poignardé -, il les avait
regardés tous les quatre ets” était écrié¢ : K Oui, ¢’ est bien eux. >

La-dessus, Richard avait hurlé : < Mais j° étais pas la ! Regardez-moi, bon sang

- j étaispasla!
- Espéces de sales négros, lui avait répondu le bonhomme en le dévisageant,
vous étes tous pareils. >

Sous les yeux de tous les Blancs présents, le silence s* était abattu sur le
commissariat. Se sentant perdu, Richard avait poursuivi, plus calmement :
<« N empéche, monsieur, j° étais pas la. > Il avait fixé sa chemise tachée de sang
ets était dit - il I' avait confié a Elizabeth - au fond de lui : < Devant Dieu, je
regrette qu’ ilst’' aient pas zigouillé. >

PuisI" interrogatoire avait commencé. Les trois jeunes avaient immédiatement
signé leur déposition, mais Richard avait refusé. Il avait fini par déclarer qu’ il
préférait mourir plutét que de signer une fausse déclaration. < Eh bien, tiens, lui
avaitlancé I’ und’ entre eux en le frappant brusquement a la téte, 13, tu vas peut-
étre mourir, espece de saleté de négro. > Et le passage a tabac avait commencé.



Lors de ces premiéres retrouvailles, il n" avait pas voulu en parler a Elizabeth ;
devant|’ horreur et la haine qui avaient envahi son esprit, elle s” était apercue que
son imagination vacillait et restait muette.

<K Qu' est-cequ’ on va faire ? > avait-elle fini par lui demander.

Il avait souri d° un sourire haineux - elle n’ avait encore jamais vu pareil
sourire sur son visage. < Peut-étre que tu devrais prier ton Jésus qui descende dire
un mot a ces Blancs ? > Il I’ avait regardée durant un long et pitoyable moment.
K Passe que, a part ¢a, je vois pas quoi faire.

- Richard, si on allait voir un autre avocat ? > avait-elle suggéré.

Il avait souri de plus belle. < Ca alors, Petit-Bout m" a caché des choses. Elle a
une fortune au chaud dans un bas de laine et elle m’ en a jamais parlé. >

Il y avait une bonne année qu’ elle essayait de faire des économies, mais
n’ avait que trente dollars de c6té. Assise en face de lui, elle avait retourné dans sa
téte tout ce qu’ elle pouvait faire pour gagner de I’ argent, y compris le trottoir.
Alors, dans son impuissance, des sanglots I' avaient secouée. L3, Richard était
redevenu lui-méme. D’ une voix tremblante, il lui avait dit : < Maintenant, écoute-
moi, Petit-Bout, sois pas comme ca. On va arranger tout ca. >> Mais elle n’ avait pu
s’ arréter de sangloter. < Elizabeth, avait-il murmuré, Elizabeth, Elizabeth. >> Puis
le gardien était venu lui dire que ¢’ étaitl’ heure de partir. Elles’” était relevée. Elle
lui avait apporté deux paquets de cigarettes qui étaient toujours dans son sac.
Totalement ignorante du réglement carcéral, elle n" avait pas osé les lui donner
sous les yeux du surveillant. Et, sans savoir pourquoi, cet oubli, alors qu’ elle savait
combien il fumait, avait fait redoubler ses pleurs. Elle avait essayé - envain - de lui
sourire et s’ était vue lentement reconduire a la porte. Le soleil avait manqué
I aveugler et elle avait entendu Richard murmurer derriére elle : € A bientot,
chérie. Sois sage. >

Une fois dans la rue, elle n” avait su que faire. Elle était restée un moment
devant les grilles épouvantables, puis avait marché longtemps jusqu’ ace qu’ elle
arrive devant un café fréquenté par un défilé incessant de chauffeurs de taxi et
d" employés de bureau. D’ habitude, elle avait peur d’ entrer dans un
établissement du centre-ville ou il n” y avait que des Blancs, mais, ce jour-13, ca lui
avait été égal. Elle s’ était dit que si quelqu’ un lui faisait la moindre remarque, elle
lui renverrait une bordée d’ injures digne de la pire garce qui soit, que si
quelqu’ un la touchait, elle ferait de son mieux pour expédier son ame en enfer.

Mais personne ne I’ avait touchée ; personne ne lui avait adressé la parole. Elle
avait bu son café, assise sous le soleil violent qui coulait par la fenétre. Tout a coup,
elle avait pris conscience de sa solitude, de sa peur ; elle n’ avait encore jamais eu
aussi peur de sa vie. Elle savait qu’ elle était enceinte - elle le sentait, comme



disaient les vieux, au plus profond d’ elle-méme ; et si Richard devait étre envoyé en
prison, que pourrait-elle faire, au nom du ciel ? Deux ans, trois ans - elle n’ avait
pas idée de la durée de la peine qu’ ils pourraient lui infliger -, que ferait-elle ? Et
comment se débrouillerait-elle pour éviter que sa tante ne découvre la vérité ? Et si
sa tante la découvrait, alors son pére I’ apprendrait aussi. Les larmes lui étaient
montées aux yeux et elle avait bu son café froid et insipide. Et qu’ allait-on faire de
Richard ? Si on le jetait en prison, a quoi ressemblerait-il a sa sortie ? Elle avait porté
son regard vers les rues ensoleillées et paisibles et, pour la premiere fois de sa vie,
elles’ était mise & détester tout ca - cette ville de Blancs, ce monde de Blancs. Ce
jour-la, elle n’ avait pas réussi a imaginer qu’ il existait un seul Blanc honnéte sur
terre. Assise 13, elle s’ était prise a espérer qu’ un jour Dieu leur infligerait
d’ inconcevables tortures qui leur apprendraient I’ humilit¢ et leur feraient
comprendre que les jeunes Noirs qu’ ils traitaient avec tant de condescendance, de
mépris et de sarcasmes avaient un cceur, eux aussi, comme tout étre humain, un
cceur plus humain que le leur.

Mais Richard n" avait pas été condamné a la prison. Contre le témoignage des
trois voleurs, son propre témoignage et les hésitations, sous serment, du
commercant, il n" y avait pas eu de preuve pour le déclarer coupable. Les gens
présents dans la salle du tribunal parurent penser, avec une certaine satisfaction et
une certaine déception, qu’ il avait énormément de chance de s’ en tirer a si bon
compte. Elizabeth et Richard étaient allés tout droit chez lui. Et Ia - de sa vie, elle
devait ne jamais oublier ce moment - il s’ était jeté a plat ventre sur son lit et avait
pleuré.

Elle n° avait vu qu’ un seul homme pleurer avant lui - son pére - et pas
comme ca. Elle avait posé la main sur lui, mais il ne s" était pas calmé. Ses propres
larmes avaient roulé sur ses cheveux sales et pas peignés. Elle avait essayé de le
prendre dans ses bras, mais, pendant longtemps, il n" avait rien voulu savoir. Son
corps était dur comme de I’ acier ; elle n’ y avait pas trouvé la moindre douceur.
Assise au bord du lit, recroquevillée comme une enfant apeurée, elle avait attendu,
la main sur son dos, quel’ orage passe.C' est a ce moment-laqu’ elle avait décidé
d’ attendre pour lui parlerdel’ enfant.

Peu aprés, il I' avait appelée par son nom. Puis il s était tourné etelle I’ avait
serré, tout soupirant et tout tremblant, contre sa poitrine. Il avait fini par
s’ endormir, en s’ agrippant a elle comme s’ il s enfoncait sous I’ eau pour la
derniére fois.

Ca avait été la derniére fois. Cette nuit-13, il s était ouvert les veines avec son
rasoir et sa logeuse I’ avait trouvé au matin, mort au milieu des draps écarlates, les
yeux rivés sur le plafond, vitreux.



A présentvoilaqu’ ils chantaient:

Quelqu’un a besoin de toi, Seigneur,
Approche donc.

Dans son dos, elle entendit la voix de Gabriel qui la dominait de sa taille. Il
s’ était relevé et aidait les autres a prier jusqu’ au bout. Elle se demanda si John
était encore a genoux ou si, dans son impatience de gamin, il s était déja redressé
pour examiner I' assistance. Il y avait chez lui un entétement qui serait difficile a
briser, mais qui le serait quand méme sirement un jour. Comme le sien I’ avait ét¢,
et celui de Richard - personne ne pouvait y échapper. Dieu était partout, terrible, le
Dieu vivant ; Il était si grand, disait le cantique, qu’ on ne pouvait Le dépasser ; si
profond qu’ on ne pouvait passer en dessous de Lui; si large qu’ on ne pouvait en
faire le tour ; il fallait frapper a la porte.

Et, elle, elle connaissait cette porte a présent : ¢’ était une porte vivante, pleine
de courroux. Elle savait a travers quels feux I' ame devait se trainer et quelles
larmes il fallait verser pour passer de I’ autre c6té. Les hommes décrivaient la facon
dont un cceur se brisait, mais ils ne parlaient jamais de la maniére dont I’ ame
demeurait en suspens, muette, dans le silence, le vide et la terreur qui séparaient les
vivants des morts ; ni de la maniére dont I’ ame nue, dépouillée de ses vétements
déchirés, traversait la bouche méme de I’ enfer. Une fois 13, il n° était pas de retour
possible ; une fois 13, I’ 4me se souvenait, méme si le cceur parfois oubliait. Car le
monde appelait le cceur qui répondait en bredouillant ; la vie, I' amour, les
divertissements et I’ espoir, tout particulierement trompeur, appelaient le cceur
humain oublieux. Seule I’ ame, obsédée par le périple qu’ elle venaitd” accomplir
et celui qu’ il lui restait a accomplir, poursuivait ses fins mystérieuses et terribles et
entrainait & sa remorque le cceur, accablé par les pleurs et|’ amertume.

C’ était pour cela qu’ il y avait des conflits dans le ciel et des pleurs devant le
trone : le cceur était enchainé al’ ame et ame emprisonnée dans la chair - des
pleurs, la confusion et un poids insupportable envahissaient toute la Terre. Seul
I’ amour de Dieu pouvait mettre de I’ ordre dans ce chaos ; ¢’ était vers Lui que
I’ ame devait se tourner pour sa délivrance.

Mais quel tournant ! Comment pouvait-elle ne pas prier pour qu’ 1l prenne son
fils en piti¢ et lui épargne I' angoisse de son pére et de sa mére, marqués par le
péché originel ! Et que son cceur connaisse un peu de joie avant que ne s’ imposent
des temps cruels.



Pourtant, elle savait que ses pleurs et ses priéres ne serviraient a rien. Ce qui
devait arriver arriverait ; rien ne pourrait empécher ca. Elle avait un jour essayé de
protéger quelqu’ un et n’ avait réussi qu’ a le précipiter en prison. Et, ce soir, elle
se disait, comme elle se I’ était dit si souvent, qu’ il aurait peut-étre mieux valu,
aprés tout, qu’ elle ait fait ce que, dans son cceur, elle avait décidé au début - et
qu’ elle confie son fils & des inconnus qui I’ auraient peut-étre davantage aimé que
Gabriel ne I’ avait jamais aimé. Elle I’ avait cru quand il lui avait dit que ¢’ était
pour lui adresser un signe que Dieu I’ avait envoyé vers elle. Il avait dit qu” il la
chérirait jusqu’ a ce que la mort les sépare et qu’ il aimerait ce fils sans nom
comme sa propre chair. Il avait tenu sa promesse a la lettre : il I avait nourri, il
I” avait habillé et lui avait enseigné la Bible - mais le cceur n” y était pas. Etil nela
chérissait - si, du moins, il la chérissait vraiment - que parce qu’ elle était la meére
de son fils, Roy. Tout cela, elle I avait deviné a travers de douloureuses années. Il ne
savait sirement pas qu’ elle le savaitetellen’ était méme pas sire qu’ il le sache.

C' était par I' intermédiaire de Florence qu’ elle avait fait sa connaissance.
Florence etelles’ étaient rencontrées au travail vers le milieu de I’ été, un an aprés
la mort de Richard. John avait un peu plus de six mois.

Elle était trés isolée cet été-la et au plus bas. Elle vivait seule avec John dans un
meublé encore plus sinistre que la chambre qu’ elle avait occupée chez
Mme Williams. A la mort de Richard, elle I’ avait, bien entendu, immédiatement
quittée, prétextant avoir trouvé un emploi logé dans la campagne. Cet été-la, elle
avait été tres heureuse de I’ indifférence de Mme Williams ; cette femme n’ avait
tout simplement pas semblé remarquer que, du jour au lendemain, Elizabeth
s’ était transformée en une vieille femme & moiti¢ folle de peur et de chagrin. Elle
avait écrit a sa tante un billet tres sec, tres bref et tres froid, ne souhaitant en aucun
cas éveiller chez elle la moindre inquiétude - si tant est qu’ elle se souciat encore
de sa nieéce -, etlui avait répété ce qu’ elle avait dit 2 Mme Williams, qu’ elle ne se
tracasse pas, qu’ elle était entre les mains de Dieu. Elle devaitl" étre ; des moments
cruels que seule la main de Dieu avait pu lui imposer, cette méme main la délivra.

Florence et Elizabeth faisaient le ménage dans un grand et vaste édifice en
pierre sur Wall Street. Elles arrivaient le soir et passaient la nuit a sillonner de longs
couloirs déserts et des bureaux silencieux avec des serpillicres, des seaux et des
balais. C' était un travail épouvantable qu’ Elizabeth détestait ; mais ¢’ était un
travail de nuit et elle I’ avait accepté avec joie, parce qu’ il lui permettait de
s’ occuper elle-méme de John toute la journée sans avoir a dépenser d’ argent en
plus pour une créche. Elle passait toute la nuit as” inquiéter pour lui, bien entendu,
mais, pendant ce temps-la au moins, il dormait. Elle ne pouvait que prier le ciel pour
que la maison ne brile pas, qu’ il ne tombe pas du lit ou que, par un mystérieux



hasard, il ne tourne le bouton du réchaud a gaz, et elle avait demandé a sa voisine
qui malheureusement buvait trop de I’ avoir a I’ xil. Cette femme, avec laquelle
elle passait parfois une heure I’ aprés-midi, et sa logeuse étaient les deux seules
personnes qu’ elle voyait. Elle avait cessé de fréquenter les amis de Richard parce
que, allez savoir pourquoi, elle ne voulait pas qu’ ils apprennent I’ existence de
I’ enfant de Richard et aussi parce que, dés I’ instant qu’ il était mort, il était
devenu évident qu’ ils avaient vraiment trés peu de choses en commun. Par ailleurs,
elle ne cherchait pas a faire de nouvelles connaissances ; au contraire, elle fuyait les
gens. Vu sa présente déchéance, elle ne supportait pas de s’ exposer au regard des
autres. L' Elizabeth d" autrefois était enterrée bien loin de la - avec le pére muet
qu’ elle avait perdu, avec sa tante, dans la tombe de Richard - et I’ Elizabeth
qu’ elle était devenue, elle ne la reconnaissait pas et ne voulait pas la connaitre.

Mais, une nuit, aprés le travail, Florence I’ invita a prendre une tasse de café
avec elle dans un établissement proche ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
D’ autres gens - le veilleur de nuit, par exemple - | avaient dé¢ja invitée
naturellement, mais elle avait toujours refusé. Elle prétextait qu’ il lui fallait se
dépécher de rentrer chez elle pour donner a manger a son bébé. En ce temps-13, elle
se faisait passer pour une jeune veuve et portait une alliance. Elle acquit tres
rapidement une réputation de prétentieuse et de moins en moins de gens
I" invitérent.

Florence ne lui avait pratiquement jamais parlé avant qu’ elle ne se soit taillé
cette confortable impopularité ; mais Elizabeth avait remarqué Florence. Elle
évoluait avec une dignité tout en férocité muette qui touchait presque au grotesque.
Elle était trés mal vue, elle aussi, et n’ avait absolument aucune affinité avec ses
compagnes de travail. D’ une part, elle était beaucoup plus 4gée qu’ elles, mais en
plus elle donnaitl” impression de ne pas du tout étre portée sur le rire ou les potins.
Elle venait travailler, faisait son travail et repartait. Personne ne pouvait imaginer a
quoi elle pensait quand elle arpentait les couloirs, la mine lugubre, un foulard serré
autour de la téte, avec, dans les mains, un seau et une serpilliére. Elizabeth se disait
qu’ elle avait di étre trés riche et avoir perdu sa fortune ; et elle se sentait pour elle,
comme une femme déchue pour une autre, une sorte de lien de sang.

Avec le temps, elles prirent I' habitude de boire un café ensemble au lever du
jour. Elles s" asseyaient dans | établissement, toujours désert quand elles
arrivaient et bondé quinze minutes plus tard quand elles s’ en allaient, et prenaient
leur café et leurs beignets avant de sauter dans le métro qui les remmenait vers le
nord de la ville. Pendant ce petit déjeuner et durant le trajet en métro, elles
discutaient de Florence principalement que les gens traitaient si mal et dont la vie
était si vide a présent que son mari était mort. Il I’ adorait, avait-elle confi¢ a



Elizabeth, et lui passait tous ses caprices, mais il avait tendance a se montrer
irresponsable. Cent fois, elle lui avait dit : < Frank, tu ferais mieux de prendre une
assurance sur la vie. > Mais il s était cru - ¢’ était bien d° un homme ! -
immortel. Et voila ol elle en était a présent, obligée de vivre, alors qu’ elle prenait
del’ age, au milieu de toute la racaille noire de cette ville abominable. Elizabeth, un
peu étonnée par le besoin de confession de cette femme orgueilleuse, I' écoutait
néanmoins avec une grande sympathie. Elle était tres reconnaissante a Florence de
I” intérét qu’ elle lui portait. Florence était tellement plus agée et paraissait si
gentille.

Ce furent sans aucun doute les raisons, I’ age et la gentillesse de Florence, qui
pousserent Elizabeth, sans aucun calcul, a se confier a elle. Avec le recul, elle avait du
mal & croire qu’ elle s’ était montrée aussi désespérée, ou aussi puérile ; méme si,
avec le recul encore une fois, elle parvenait a voir trés clairement ce qu’ elle avait
alors ressenti de maniére si chaotique : combien elle avait besoin qu’ un autre étre
humain, quelque part, sache la vérité a son sujet.

Florence lui avait souvent dit qu’ elle serait trés heureuse de faire la
connaissance du petit Johnny ; elle était sire, avait-elle affirmé, que I’ enfant
d’ Elizabeth devait étre merveilleux. Un dimanche, vers la fin de I’ été, Elizabeth lui
mit ses plus beaux habits et I’ emmena chez Florence. Curieusement, elle était tres
déprimée ce jour-la et John n’ était pas de bonne humeur. Elle se surprit a le fixer
d’ un il sombre, comme si elle cherchait a deviner son avenir sur sa figure. Il serait
grand un jour, il parlerait et lui poserait des questions. Quelles questions lui
poserait-il, quelles réponses lui donnerait-elle ? Elle ne serait sirement pas capable
de lui mentir indéfiniment au sujet de son pere, car, un jour, il serait suffisamment
grand pour se rendre compte que ce n’ était pas le nom de son pére qu’ il portait.
Richard n’ avait pas eu de peére, se dit-elle dans I’ impuissance et I’ amertume,
tout en avancant avec John par les rues animées de ce dimanche d’ été. Quand tels
gens en avaient marre de ma pomme, i se débarrassaient de moi. Oui, ils se débarrassaient
de lui et le rejetaient vers la pauvreté, la faim, I errance, la cruauté, la peur et, tout
tremblant, la mort. Et elle repensa aux jeunes qu’ on avait expédiés en prison. Y
étaient-ils encore ? John ressemblerait-il un jour a ces garcons ? Ces garcons qui
trainaient a présent devant la devanture d° un drugstore, devant des salles de
billard, a tous les coins de rue, qui la sifflaient et dont les corps sveltes semblaient
I’ incarnation méme du désccuvrement, de la malveillance et de la frustration.
Comment pouvait-elle espérer, seule et démunie comme elle I’ était, s’ interposer
entre lui et cette destruction si vaste et si répandue ? Au méme moment, comme
pour confirmer ses sombres craintes, il se mit a geindre, a gémir et a pleurer alors
qu’ ellearrivaital’ escalier du métro.



Il continua durant tout le trajet, de sorte que - incapable de I’ apaiser ce jour-
13, quoi qu’ elle fit, accablée par son agitation et son poids, la chaleur, les gens
souriants qui la dévisageaient et la peur bizarre qui lui pesait tant -, elle était a
deux doigts de fondre en larmes en arrivant chez Florence.

A son grand soulagement et a sa grande exaspération, il se révéla alors le plus
agréable des bébés. Florence portait une vieille broche en grenat, trés lourde, qui
attiral’ attention de Johndés|" instantqu’ elle ouvrit la porte. Il tendit la main et
se mit a babiller et a crachoter a I’ adresse de Florence comme s’ il la connaissait
depuis toujours.

& Eh ben, s’ écria Florence, quand i sera en dge de courir vraiment aprés les
dames, t' auras du pain sur la planche, mafille.

- Ca, répondit Elizabeth, ¢’ est la vérité, le Seigneur m’ est témoin. Déja a
¢ te heure, i me donne tellement d’ ouvrage que, la plupart du temps, je sais plus
ouj ensuis.>

Dans I’ intervalle, Florence essaya de distraire John de la broche en lui
présentant une orange ; mais, comme il en avait déja vu, il se contenta de lui jeter un
coup d’ il et la laissa tomber par terre. Fort de ses gazouillis dérangeants, il
recommenca a négocier pour la broche.

< Tui plais, déclara finalement Elizabeth que cette scéne avait un peu calmée.

- Tu dois étre fatiguée >, dit Florence. Puis : < Installe-le la. > Elle approcha
un grand fauteuil de la table afin que John puisse les regarder manger.

&« J' airecu une lettre de mon frére, I’ autre jour, raconta-t-elle en apportant le
plat. Sa femme - I était malade, la malheureuse - est morte et i pense a venir
dans le Nord.

- Tu m’ avais jamais dit, s° écria Elizabeth avec un brusque intérét plutot
feint, quet’ avais un frére ! Eti monte ici?

- C est ce qui dit. Je suppose qui a plus rien qui le retienne la-bas -
maintenant que Deborah est partie. > Elle s’ assit en face d’ Elizabeth. < Je I’ ai
pas vu, ajouta-t-elled” un ton réveur, depuis plus de vingt ans.

- Alors, ce sera un grand jour, déclara Elizabeth en souriant, quand vous vous
retrouverez. >

Florence fit non de la téte et invita Elizabeth a commencer a manger. < Non,
nous,ons’ estjamais entendus et je pense pas quil’ a changé.

- Vingt ans, ca fait drolement long, I’ a forcément changé un peu.

- Cet homme-l3, i faudrait qui change beaucoup avant que ca puisse coller
entre lui et moi. Non--- (I' air lugubre et triste, elle s interrompit), je regrette
vraiment qui monte ici. Je comptais pas le revoir dans ce bas monde - ni dans
I' autre, non plus. >



De I’ opinion d’ Elizabeth, ce n’ était pas la facon dont une sceur aurait da
parler de son frére, surtout a quelqu’ un qui ne le connaissait pas du tout et qui
allait probablement finir par le rencontrer. Déconcertée, elle demanda : < Qu’ est-
ce qui fait:-- ton frére ?

- I fait prédicateur ou quéque chose comme ca. Jel’ ai jamais entendu précher.
Quandj étais dans le Sud, i faisait rien que courir les femmes et cuver son vin dans
les fossés.

- J espére, déclara Elizabeth en riant, qui I’ a fini par changer ses maniéres.

- Les gens, i peuvent changer leurs maniéres autant qui veulent. Mais, moi, ¢a
m’ est égal combien de fois i changent leurs maniéres, cequ’ onaal’ intérieur, on
I’ a,etc estforcé que caressorte.

- Oui, renchérit Elizabeth pensivement. Mais tu penses pas que le Seigneur i
peut changer le coeur a quéqun ?

- J' ai souvent entendu dire ca, mais j attends encore de le voir. Ces négres
qui cavalent de droite et de gauche en clamant que le Seigneur a changé leur cceur

- i leur est rien arrivé du tout, a ces négres. N ont le cceur de négro qui sont nés
avec. Je pense que ¢’ est le Seigneur qui leur a donné ce cceur-la - et, ma choute, le
Seigneur i repasse pas le plat deux fois, moi, je te le garantis.

- Non >, répondit gravement Elizabeth aprés un long moment de silence. Elle
se tourna pour regarder John qui s occupait activement d’ esquinter les petits
napperons rectangulaires ornés de glands qui décoraient le fauteuil de Florence.
< Je pense que ¢’ est la vérité. On dirait que ca passe une fois, et pis ¢’ est tout. Tu
rates ton tour et ton affaire est réglée une fois pour toutes.

- T as I’ air drolement triste tout a coup, dit Florence. Qu' est-ce qui
t' arrive?

- Rien. > Elle se retourna vers la table. Puis, a court de commentaires et
convaincue qu’ il ne fallait pas trop en dire, elle ajouta : < Je pensais simplement a
ce gamin, qu’ est-ce qui va lui arriver, comment que je vais I’ élever, toute seule
dans cette ville épouvantable.

- Mais tu comptes pas rester seule toute ta vie, non ? T es jeune, t' es bien et
t' esjolie. Note, sij’ étais toi, je me presserais pas de me dégoter un nouveau mari.
Moi, je crois pas qui I’ existe un seul négre qui sache comment s’ occuper
correctementd’ unefemme.T asle temps, ma choute, alors profites-en.

- J' ai pas tant de temps que ca >, répondit tranquillement Elizabeth. Elle ne
pouvait plus se retenir. Bien que quelque chose lui conseillat de se taire, les mots lui
vinrent tout seuls. < Tu vois cette alliance ? Eh ben, ¢’ est moi qui I’ a achetée. Ce
gamin, |’ apas de papa.>



A présent, elle I' avait dit et ces mots ne pouvaient se reprendre. Assise, toute
tremblante, a la table de Florence, elle éprouva alors un soulagement imprudent et
douloureux.

Florence la fixa avec une piti¢ si vive qu’ on aurait dit de la colére. Elle regarda
John, puis reporta de nouveau son attention sur Elizabeth.

&« Ma pauvre, s’ écria-t-elle en se rejetant sur son siége, le visage toujours
marqué par cette étrange fureur qui ne la lachait pas, t' as passé de sales moments,
pas vrai?

- J' aieu peur>>, avoua Elizabeth en frissonnant. Elle se sentait encore obligée
de parler.

< Ca rate jamais, déclara Florence. On dirait qui a pas une femme sur terre qui
se fasse pas piétiner par un rien du tout. On dirait qui a pas une femme nulle part qui
se soye pas fait trainer dans la boue par un homme et qu’ elle i soye pas restée alors
qui continuait ses affaires. >

Elizabeth resta assise a la table, hébétée, sans rien a ajouter.

<« Qu’ est-ce qui I’ a fabriqué, demanda finalement Florence, I’ a pris ses
jambes a son couett’ alaissée en plan?

- Oh non, répondit aussitot Elizabeth dont les yeux se remplirent de larmes,
I’ étaitpascommeca!l’ est mort, jusse commej aidit - is’ estretrouvé dansle
pétrin et I’ est mort - longtemps avant la naissance du petit. > En proie a un
sentiment d’ impuissance analogue a celui qui I’ avait habitée un peu plus tot, elle
fondit en larmes. Florence se leva, s’ approcha d’ Elizabeth et pressa la téte de la
jeune femme contre son sein. < I m’ aurait jamais abandonnée, dit Elizabeth, mais
I estmort.>

Et, 13, aprés s’ étre contenue si longtemps, elle pleura comme si elle devait ne
jamais pouvoir s’ arréter.

< Calme-toi maintenant, lui conseilla gentiment Florence, calme-toi
maintenant. Tu vas faire peur au petit. | veut pas voir sa maman pleurer. Ca va,
chuchota-t-elle a John qui avait interrompu son ccuvre de destruction pour étudier
les deux femmes, ca va. Tout va bien. >

Elizabeth se redressa, chercha un mouchoir dans son sac et se tamponna les
yeux.

& Oui, reprit Florence en se dirigeant vers la fenétre, les hommes, i meurent,
¢’ est comme ca. Et nous, les femmes, on a plus qu’ a se débrouiller, comme dit la
Bible, et a pleurer. Les hommes, i meurent, et ¢’ est fini pour eux, mais, nous, les
femmes, i faut qu’ on continue a vivre et qu’ on essaie d’ oublier ce qui nous ont
fait. Oui, Seigneur--- > Elle s" interrompit, se tourna et revint vers Elizabeth. < Oui,
Seigneur, répéta-t-elle, je suis bien placée pour le savoir.



- Je suis rudement désolée d’ avoir chamboulé ton gentil déjeuner comme ca.

- Ma fille, pas un mot comme quoi t' es désolée, sinon je te flanque a la porte.
Prends donc ton gamin et installe-toi dans ce fauteuil pour te requinquer. Moi, je
vais a la cuisine nous préparer quéque chose de frais a boire. Essaie de pas te faire de
mauvais sang, mon chou. Le Seigneur, | va pas te laisser tomber si bas. >

Puis, deux ou trois semaines plus tard, elle fit la connaissance de Gabriel, chez
Florence, un dimanche.

Rien de ce que Florence lui avait raconté ne I’ avait préparée a cette rencontre.
Elle avait compté qu’ il serait plus vieux que Florence, et chauve ou grisonnant.
Mais il paraissait bien plus jeune que sa sceur, et avait toutes ses dents et ses
cheveux. Assis 13, ce dimanche, dans le minuscule et délicat salon de Florence, il avait
I’ aird” unroc, faceal’ état de confusion dans lequel elle se trouvait, a la lassitude
qui était son domaine.

A ce qu’ elle se rappelait, en montant I’ escalier avec John, trés lourd dans ses
bras, et en passant le seuil de chez son amie, elle avait entendu de la musique qui
s’ était nettement atténuée dés I’ instant que Florence avait refermé la porte
derriére elle. John qui I' avait entendue, lui aussi, avait réagi en se tortillant, en
agitant les mains et en émettant des bruits censés, avait-elle supposé, imiter une
chanson. K T' es bien un petit négre >, s’ était-elle dit, amusée et agacée - carle
gramophone de quelqu’ un, & un étage inférieur, dispensait les lentes mesures
plaintives et aiguésd’ un blues.

Gabriel se leva, lui sembla-t-il, avec une vivacité et un empressement qui ne
tenaient pas de la seule politesse. Elle se demanda aussitot si Florence lui avait parlé
d’ elle. A cette idée, elle se crispa sous I' effet d une vague colére contre son
amie, mais aussi du fait de son orgueil et de sa peur. Pourtant, quand elle le regarda
dans les yeux, elle découvrit chez lui une étrange humilité, une gentillesse
totalement inattendue. Elle sentit sa colére s" évanouir, de méme que I’ orgueil
derriére lequel elles” était protégée ; mais, tapie quelque part, la peur lui resta.

Puis Florence les présenta en disant : < Elizabeth, v’ 1a mon frére, dontjet’ ai
tellement causé. C' est un prédicateur, mon chou - alors, i faut qu’ on fasse bien
attention ace qu’ onracontequandil’ estdans les parages.>>

Sur ce, il répliqua avec un sourire moins acerbe et moins ambigu que la
remarque de sa sceur : K Pas la peined’” avoir peur de moi, ma sceur. Je suisqu’ un
pauvre et fragile réceptacle entre les mains du Seigneur.



- Tuvois !> s’ écria sinistrement Florence. Elle prit John des bras de sa mére.
K Et je te présente le petit Johnny, poursuivit-elle, serre la main au prédicateur,
Johnny. >

Mais John, avec une insistance désespérée et vulnérable, continua a tendre ses
menottes vers la porte qui filtrait la musique et dont il ne pouvait détacher ses yeux.
Il jeta un regard interrogateur et lourd de reproche a sa mere qui éclata de rire de le
voir faire et déclara : < Johnny veut écouter encore la musique. Déja dans
I’ escalier,|’ a commencé a danser. >

Gabriel se mit a rire et contourna Florence pour étudier le visage de John. K| a
un homme dans la Bible, mon fils, déclara-t-il, qui aime la musique, lui aussi. | jouait
de la harpe devant le roi et, un jour, is’ est mis a danser devant le Seigneur. Tu crois
qu’ un de ces jours tu danseras devant le Seigneur ? >

John regarda le prédicateur avec cette gravité impénétrable qu’ ont les
enfants, comme s’ il réfléchissait a la question et qu’ il y répondrait dés qu’ il en
aurait fait le tour. Gabriel lui lanca un sourire curieux - un sourire curieusement
aimant, songea-t-elle - et lui caressa le dessus du crane.

&L est rudement beau, ce garcon, dit Gabriel. Avec les grands yeux quil’ a, i
devrait tout voir dans la Bible. >

Tous éclatérent de rire. Florence alla installer John dans le fauteuil qui était son
trone dominical. Quant a Elizabeth, elle s apercut qu’ elle regardait Gabriel avec
attention, incapable de voir dans I' homme en face d’ elle le fréere que Florence
méprisait tant.

lss” assirent ala table, John entre Florence et elle, en face de Gabriel.

< Alors, déclara Elizabeth avec une affabilité intimidée car elle se sentait dans
I’ obligation de faire la conversation, vous venez jusse d’ arriver dans cette grande
ville ? Ca doit vous paraitre rudement bizarre. >

Il gardait encore les yeux rivés sur John qui continuait a le dévisager. Puis il
reporta son attention sur Elizabeth. Celle-ci eut la sensation que I’ atmosphére
entre eux commencait a s* alourdir, mais ne put donner un nom ou trouver une
raison al’ excitation secréte quil’ agitait.

& L est rudement grande, répondit-il, et on dirait - a ce que j entends -
que le diable i est actif tous les jours. >

Il faisait allusion a la musique qui ne s’ était pas calmée, mais elle eut aussitot
I’ impression que sa remarque la concernait ; cela, et autre chose dans le regard de
Gabriel, lui firent rapidement baisser les yeux vers son assiette.

K L est pas plus actif ici que dans le Sud, répliqua Florence d’ un ton vif. La-
bas, les négres, i croivent qu” a New York on fait jusse que boire et se tourner les



pouces, expliqua-t-elle a Elizabeth. | savent pas. Quéqun ferait bien de leur espliquer
qui trouveront un meilleur alcool frelaté la ou i sont qu’ ici, et moins cher, en plus.

- J' espére bien, riposta-t-il avec un sourire, que tut’ es pas mise a boire de
I' alcool frelaté, ma sceur.

- €' estpas moi qu’ a jamais eu ce genre d’ habitude, s° empressa-t-elle de
répondre.

- Sais pas, insista-t-il sans se départir de son sourire et sans cesser de regarder
Elizabeth, a ce qu’ on me dit, les gens font des choses dans le Nord qui penseraient
jamais a faire, chez nous, dans le Sud.

- Les gens sont forcés de faire leurs cochonneries, reprit Florence. | les feront
n’ importe ol. Les gens font des tas de choses chez nous dans le Sud et i veulent que
personne i soye au courant.

- C' est comme ma tante, elle disait, lanca Elizabeth en souriant timidement,
elle disait, les gens, i feraient mieux de pas faire dans le noir des choses qui leur
feraient peur a voir en plein jour. >

Elle avait voulu lancer une sorte de plaisanterie ; mais a peine les mots lui
étaient-ils sortis de la bouche qu’ elle aurait voulu pouvoir les reprendre. A ses
oreilles, ils avaient toutd” une confession.

& Ca, ¢ estlaverité, le Seigneur nous est témoin, dit Gabriel aprés un trés bref
silence. C' est vraiment ce que vous pensez ? >

Elle s’ obligea a le regarder et s” apercut alors que Florence I’ observait avec
une attention intense, comme si elle essayait de la mettre en garde. Elle savait que
¢ était quelque chose dans I’ intonation de Gabriel qui avait subitement provoqué
cette méfiance et cette tension chez Florence. Mais elle soutint quand méme le
regard de Gabriel et répondit : K C' est comme ca que je veux vivre.

- En ce cas, vous serez bénie par le Seigneur et | vous ouvrira les fenétres du
paradis - avous et a ce garcon. | vous couvrira de Ses bienfaits et vous saurez pas
quoi en faire. Retenez bien ce que je vous dis.

- Oui, répéta Florence d’ un ton doux, retiens bien ce qui te dit. >

Mais ni I’ un ni I' autre ne la regarda. Une phrase résonna dans I' esprit
d’ Elizabeth, I’ envahit : Avec ceux qui 'aiment, Dieu collabore en tout pour leur bien.
Elle essaya de faire abstraction de cette formule brilante et de ce qu’ elle éveillait
en elle. Ce qu’ elle éveillait en elle, pour la premiére fois depuis la mort de Richard,
¢ était]’ espoir;la voix de Gabriel lui avait donné I’ impression qu’ ellen’ était
pas totalement déchue, que peut-étre Dieu allait lui redonner une dignité ; son
regard lui avait fait comprendre qu’ elle pouvait redevenir - dans I’ honneur,
cette fois - une femme. Puis, comme de tres loin, dans une sorte de brouillard, il lui
sourit - etelle sourit.



Au méme moment, le gramophone lacha soudain une note de trompette
sardonique, geignarde et grincante ; ce cri aveugle et inopiné distendit I’ instant et
envahit la piece. Elizabeth baissa les yeux vers John. Une main quelque part heurta
le bras du gramophone et fit déraper I’ aiguille - a I’ instar d un objet sans
ancrage, flottant au milieudel’ océan - sur les sillons noirs qui défilaient.

< Johnny,is’ estendormi >, dit-elle.

Elle, qui avait descendu la pente avec tant de joies et tant de peines, avait
entamé sa remontée - sa remontée, avec son bébé, sur le flanc escarpé de la
montagne.

Elle percut une grande agitation autour d’ elle - une grande exaltation,
muette, dans I’ attente du Seigneur. L’ air parut trembler, comme avant un orage,
tandis que, comme en suspens, une lumiére au-dessus d’ eux, qui les enveloppait
de son halo, semblait préte a lacher une révélation. Au milieu des cris et des chants
puissants, sous le souffle qui s’ apprétait a envahir les lieux, elle n’ entendait pas
son mari ; elle imagina John, assis, silencieux a présent et ensommeillé, tout au fond
de I’ église, en train d° observer ce qui I’ entourait avec, dans les yeux, un
formidable étonnement et une formidable terreur. Elle ne leva pas la téte. Elle avait
enviedes' attarder un peu plus longtemps, espérait que Dieu lui parlerait.

C’ était devant ce méme autel qu’ elle était venue s’ agenouiller, tant
d’ années auparavant, pour étre absoute. A" arrivée de I’ automne, quand I’ air
s’ était fait sec et vif et le vent puissant, elle passait tout son temps avec Gabriel.
Florence désapprouvait cette fréquentation et le lui répétait souvent ; mais elle
n’ en disait pas davantage, pour la simple raison, avait décrété Elizabeth, qu’ elle
n’ avait aucun mal a rapporter - simplement, elle n° aimait pas son frére. Mais
quand bien méme Florence aurait pu trouver les paroles adaptées pour faire passer
ses prédictions, Elizabeth n” aurait pas pu en tenir compte, car Gabriel était devenu
sa force. Il veillait sur elle et son bébé, comme si ¢’ était une mission qui lui
incombait désormais ; il se montrait trés gentil envers John, jouait avec lui et lui
offrait des cadeaux comme s’ il était son fils. Elle savait que sa femme était morte
sans luidonnerd’ enfantet qu’ il en avait toujours désiré un - il continuait a prier,
lui avait-il confié, afin que Dieu lui envoie un fils. Allongée seule sur son lit, elle
songeait a toute sa gentillesse et se disait parfois que John était peut-étre ce fils-la et
que, un jour, il serait leur bénédiction et leur réconfort. Puis elle se disait qu’ elle
allait désormais renouer avec la foi qu’ elle avait abandonnée et avancer de
nouveau dans la lumiére dont, avec Richard, elle s" était tant éloignée. Parfois, en



pensant a Richard, elle retrouvait le souvenir de sa voix, de son haleine, de ses bras
et en éprouvait une souffrance terrible ; dans ces moments-la, elle se sentait reculer
al’ idée que Gabriel puisse la toucher. Mais elle ne s’ autorisait pas ce mouvement
de recul. Elle se disait que ¢’ était un péché et une folie que de regarder en arriére
alors que sa sécurité était devant elle, tel un refuge creusé a flanc de montagne.

< Ma sceur, lui avait-il suggéré un soir, tu crois pas que tu devrais confier ton
cceur au Seigneur ? >

lls marchaient dans les rues sombres en direction de I’ église. Il lui avait déja
posé cette question avant, mais jamais sur ce ton et, jamais encore, elle n’ avait eu
autant envie de lui répondre.

< Je crois.

- Sit’ invoques le Seigneur, I t' élévera. | comblera tes désirs. Je suis témoin,
avait-il déclaré en souriant, invoque le Seigneur et attends, | te répondra. Les
promesses de Dieus’ accomplissent toujours. >

Elle avait glissé son bras sous le sien et I avait senti trembler sous le feu de sa
foi.

& Avant que tu viennes, lui avait-elle avoué d’ une voix basse et chevrotante,
j allais pratiquement jamais al’ église, révérend. On aurait dit qui avait pas moyen
que je trouve mon chemin - je ployais complétement sous la honte--- et le péché. >

C' est a peine si elle avait pu formuler ces derniers mots et des larmes lui
étaient venues aux yeux. Elle lui avait dit que John était un enfant sans nom et elle
avait essayé¢ aussi de lui parler des souffrances qu’ elle avait vécues. Al époque, il
avait paru comprendre et ne I’ avait pas jugée. Quand avait-il tellement changé ?
Ou se pouvait-il qu’ il n" ait pas changé, mais que ses yeux a elle se soient dessillés
du fait des chagrins qu’ il lui avait causés ?

& Eh ben, avait-il répondu, je suis venu et ¢’ est la main du Seigneur qui m’ a
envoyé. | nous a réunis, ¢’ est un signe. Mets-toi a genoux et regarde si ¢’ est pas
vrai - mets-toi a genoux et demandes-I de te parler ce soir. >

Oui, un signe, s était-elle dit, un signe de Sa miséricorde, un signe de Son
pardon.

Quand ils étaient arrivés devant les portes de I’ église, il s* était arrété, I’ avait
regardée et lui avait fait part de son engagement.

< Sceur Elizabeth, quand tu te mettras a genoux ce soir, je veux que tu
demandes au Seigneur de parler a ton cceur et de te dicter une réponse a ce que je
vais te dire. >

Légerement au-dessous de lui, un pied en appui sur la petite marche en pierre
qui menaitvers|’ entréedel’ église, elle avait scruté son visage. Et, en scrutant son
visage qui rayonnait - dans la lumiére chiche et jaune au-dessus d’ eux -, tel le



visage d’ un homme qui a lutté avec des anges et des démons et qui a contemplé le
visage de Dieu, elle s’ était fait la réflexion, bizarrement et subitement, qu’ elle
était devenue une femme.

& Sceur Elizabeth, le Seigneur a parlé a mon cceur et je crois que ¢’ est Sa
volonté que, toi et moi, on devienne mari et femme. >

IIs" étaittuetellen’ avaitrien dit tandis que ses yeuxs' étaient promenés sur
son corps.

K Je sais, avait-il ajouté d’ une voix plus étouffée en essayant de sourire, que je
suis beaucoup plus vieux que toi. Mais ¢’ est égal. Je suis encore rudement solide.
J' ai beaucoup vécu, sceur Elizabeth, et peut-étre que je pourrais t* empécher de
faire--- certaines des erreurs que j ai faites, loué soit le Seigneur--- peut-étre que je
pourrais t' éviter de trébucher--- de nouveau--- ma fille:-- aussi longtemps qu’ on
sera en ce bas monde. >

Elle avait continué a attendre.

< Et je t' aimerai, et je te respecterai--- jusqu' a ce que Dieu me rappelle a
Lui. >

Des larmes lentes lui étaient montées aux yeux ; de joie, al’ idée de ce a quoi
elle était arrivée ;d’ angoisse, al’ idée delaroute quil’ avait conduite jusque-la.

< Etj aimerai ton fils, ton petit garcon, avait-il fini par déclarer, jusse comme
si ¢ était le mien. L’ aura jamais a se tracasser ni a s’ inquiéter de rien ; I’ aura
jamais froid ni faim tant que je serai en vie et que j° aurai mes deux mains pour
travailler. Je le jure devant Dieu passe qul m" a rendu quéque chose que je croyais
avoir perdu. >

Oui, s’ était-elle dit, un signe - un signe que le Tout-Puissant peut nous sauver.
Puis elle était montée sur la petite marche, a coté de lui, devant les portes.

<K Sceur Elizabeth, avait-il ajouté - elle emporterait dans la tombe le souvenir
de sa grace et de son humilité a ce moment-la -, tu vas prier?

- Qui.J" ai prié et je vais prier. >

lls étaient entrés dans cette église, par ces portes ; et quand le pasteur avait
appelé les fideles a approcher del’ autel, elles’ était levée, accompagnée par leurs
priéres, et avait descendu la longue allée centrale de I’ église ; elle avait descendu
cette allée jusqu’ a cet autel et cette croix dorée ; jusqu' a ces larmes, en
s’ enfoncant dans cet affrontement - cet affrontement s’ arréterait-il un jour ?
Quand elle s était relevée et, aprés, quand ils s* étaient retrouvés dans les rues, il
I’ avait appelée I’ enfant du Seigneur, la servante du ministre de Dieu. Il I avait
embrassée sur le front en pleurant et lui avait dit que Dieu les avait réunis pour leur
salut mutuel. Elle avait alors pleuré, tant sa joie était grande al’ idée que la main de
Dieu avait changé sa vie, I’ avait élevée et posée sur un roc solide, elle et elle seule.



Elle repensa a ce jour lointain ou John était venu au monde - a ce moment
singulier, commencement de sa vie et de sa mort. Tres bas, elle était descendue, ce
jour-13, seule, avec une pesanteur intolérable au niveau de la taille, un secret dans le
ventre, trés bas dans les ténébres, a pleurer, a geindre et 2 maudire Dieu. Combien
de temps avait-elle saigné, sué et crié ? il n° y avait pas de mots pour le dire -
combien de temps avait-elle rampé a travers les ténebres ? elle ne le saurait jamais.
C’ était la son commencement, et elle avait encore lutté a travers les ténébres pour
gagner ce moment ou elle se réconcilierait avec Dieu, ot elle L' entendrait parler et
ou Il effacerait toutes ses larmes ; comme, au bout d' une éternité, elle avait
entendu John crier atravers d’ autres ténébres.

Comme a présent, dans le brusque silence, elle I’ entendait crier : ce n’ était
pas le cri du nouveau-né devant la simple lumiére de la terre, mais le cride I’ enfant
male, bestial, devant la lumiere venue du ciel. Elle ouvrit les paupieres et se
redressa ; tous les saints I’ entouraient ; raide comme la colonne d’ un temple,
Gabriel écarquillait les yeux. Sur I’ aire de vannage, au milieu des saints qui criaient
et chantaient, John gisait, stupéfié, terrassé par la Puissance du Seigneur.



III

L’aire de vannage

Je dis alors : « Malheur a moi ! je suis anéanti ;
car je suis un homme aux lévres impures,

j’habite au milieu d’'un peuple aux lévres impures :
et mes yeux ont vu le Roi, Iahvé des armées. »



Alors, j’ai chaussé mes souliers,
Et me suis mis en route.

Il savait, sans avoir conscience de ce qui lui était arrivé, qu’ il gisait par terre,
devant I’ autel, al’ endroit poussiéreux qu’ ils avaient nettoyé, Elisha et lui; et il
savait qu’ au-dessus de lui brillait la lumiére jaune qu’ il avait lui-méme allumée.
La poussiére lui emplissait les narines, acre et terrible, et les pieds des saints, en
faisant vibrer le plancher sous lui, soulevaient de petits nuages de poussiere qui lui
tapissaient la bouche. Il entendait leurs cris, trés loin, tres haut au-dessus de lui -

jamais il ne pourrait s° ¢lever jusque-la. Il était comme une pierre, comme un
cadavre, comme un oiseau a I’ agonie tombé d’ une hauteur épouvantable ;
comme une chose désormais privée du pouvoir de se retourner.

Et, dans son corps, quelque chose s’ agitait qui n’ était pas lui. Il était envahi,
anéanti, possédé. Cette Puissance avait frappé John, a la téte ou au cceur, et avait
aussitot empli d° une angoisse qu’ il n’ aurait jamais pu imaginer, qu’ il ne
pourrait sirement pas supporter et a laquelle, méme a présent, il ne pouvait croire ;
elle I’ avait ouvert, I’ avait fendu en deux comme une biiche, sous la cognée, se
fend par le milieu, comme la pierre se casse ; elle I’ avait mis en piéces et terrassé en
un instant de sorte que John n’ avait pas senti la blessure, mais juste la douleur,
qu’ il n’ avait pas senti la chute, mais juste la peur et qu’ il gisait, |13, maintenant,
impuissant, a hurler tout au fond des ténebres.

Il avait envie de se relever - une voix ironique, malicieuse, le pressait de le
faire - et de quitterimmédiatement ce temple pour aller découvrir le monde.



Il avait envie d” obéir a cette voix qui était la seule voix a lui parler ; il essaya de
I’ assurer qu’ il allait faire I’ impossible pour se relever, qu’ il allait simplement
rester par terre un moment, aprés sa chute épouvantable, afin de reprendre son
souffle. Or, ¢’ est précisément a ce moment-laqu’ ils’ apercutqu’ il ne le pouvait
pas; il était arrivé quelque chose a ses bras, a ses jambes, a ses pieds - ah, il lui était
arrivé quelque chose ! Sous I’ effet de la terreur et de la perplexité qui le
possédaient, il recommenca a crier et sentit qu’ il bougeait vraiment - loin de se
relever vers la lumiére, il tombait encore une fois vers le bas, éprouvait un malaise
dans ses entrailles, une raideur dans les muscles de son ventre ; il sentit qu’ il se
tournait et se retournait & méme le sol poussiéreux, comme si I’ orteil de Dieu
I’ avait effleuré. Et la poussi¢re le fit tousser et lui souleva le cceur ; dans le
mouvement, le centre de la Terre se déplaca, transforma I’ espace en un vide pur,
en une parodie de I’ ordre, de I’ équilibre et du temps. Il ne resta plus rien : tout
avait été absorbé par le chaos. Et : Cest la fin ? demanda |’ ame terrifice de John -

Qu’est-ce que c’est ? - en vain, puisqu’ elle ne recut aucune réponse. Seule la voix
ironique le pressa une fois encore de se relever de ce sol crasseux s’ il ne voulait pas
se mettre a ressembler a tous les autres negres.

Puis I’ angoisse se calma un instant, comme I’ eau se retire brievement avant
de se précipiter de nouveau contre les rochers : il savait qu’ elle ne se retirait que
pour mieux revenir. Allongé face contre terre, il toussa et sanglota devant |’ autel a
I’ endroit poussiéreux qu’ ils avaient nettoyé¢, Elisha et lui. Mais il continua a
s’ enfoncer, as’ éloigner de plus en plus de la joie, des chants et de la lumiére au-
dessus de sa téte.

Il essaya, mais avec quel désespoir! - les ténébres complétes n’ offrent aucune
échappatoire, ne renferment ni commencement ni fin -, de retrouver et de piéger,
si |’ on peut dire, au creux de sa main, le moment qui avait précédé sa chute, sa
transformation. Or, le moment en question était lui aussi prisonnier des ténebres,
muet, et refusait de se présenter. John ne se souvenait que de la croix : il s était
retourné pour s’ agenouiller devant I’ autel et la croix. Puis I’ Esprit saint s’ était
mis a parler - il avait paru énoncer les mots écrits en tres gros et a la présence
tellement forte que John était occupé a décrypter sur la croix : Jésus Sauveur. Le cceur
emplid’ une horrible amertume, il avait ouvert de grands yeux et avait eu envie de
se répandre en malédictions - et|” Esprit saint avait parlé, il avait parlé en lui. Oui :
il y avait Elisha en train de parler, étendu par terre, et son pére, silencieux, dans son
dos. Il avait éprouvé un brusque élan de tendresse pour Elisha le pieux, un désir, vif
et horrible comme un couteau scintillant, d’ usurper son corps, de se coucher a
I endroit ot il gisait, de s’ exprimer dans des langues inconnues, comme lui et, fort
de ce pouvoir, de confondre son pére. Pourtant, ce n’ était pas la que s’ était situé



le fameux moment ;s il pouvait remonter jusque-l3, la chute abyssale, le tournant,
le point secret se trouvaient plus loin dans les ténébres. Alors méme qu’ il
maudissait son pére, qu’ il aimait Elisha, il était déja en larmes ; il avait déja passé ce
moment, était déja terrassé par la Puissance quil’ avait frappé et tombait.

Ah, qu’ il tombait! - et pourquoi, et ou allait-il ? Vers le fond de I’ océan, vers
les entrailles de la Terre, vers le cceur de I’ ardente fournaise ? Vers un cachot plus
profond que I’ enfer, une folie plus bruyante que la tombe ? Quelles trompettes le
réveilleraient, quelle main le reléeverait ? Car il savait - alors que de nouveau la
Puissance le frappait, qu’ il recommencait a crier, que sa gorge le brilait comme
autant de braises et qu’ il s’ agitait de nouveau, détaché de son corps comme si ce
dernier avait été un poids inutile, une lourde carcasse en putréfaction - que, sans
aide, jamais il ne se reléverait.

Son pére, sa mére, sa tante, Elisha - tous étaient bien au-dessus de lui, dans
I’ attente, a observer ses tourments en enfer. Des chants derriére eux et la téte
auréolée de lumiere, ils se penchaient par-dessus la barriere en or et pleuraient sur
John peut-étre, terrassé a un age aussi jeune. Non, ils ne pourraient plus I' aider -

rien ne pourrait plus I’ aider. Il s efforca désespérément de se relever pour les
rejoindre - il aurait eu envie d’ avoir des ailes pour s envoler et les retrouver au
cceur de ce fameux matin ou ils se trouvaient. Mais ses efforts ne firent que le
précipiter plus bas, ses cris ne s” ¢élevérent pas, mais résonnérent a I’ intérieur de
son crane.

Cependant, méme s’ il distinguait a peine leurs visages, il savait qu’ ils étaient
la. Il les sentait bouger et chacun de leurs mouvements le faisait trembler,
I’ étonnait, I' horrifiait au cceur de ces ténébres ou il gisait. Il n” aurait pu dire
s’ ils souhaitaient qu’ il vienne vers eux aussi ardemment qu’ il souhaitait se
relever. Peut-étre ne I’ aidaient-ils pas parce que ca leur était égal - parce qu’ ils
nel’ aimaient pas?

Puis son pére revint vers lui, ce John terrassé et transformé ; et John se dit, mais
un bref instant seulement, qu’ il était venu I’ aider. Dans le silence qui emplit alors
le vide, John le regarda. Son visage était noir - pareil a une nuit triste, éternelle ;
pourtant, un feu bralait sur son visage - un feu éternel dans une nuit éternelle. La
ou il gisait, John tremblait, il ne percevait, dans ce feu, aucune chaleur a son égard, il
tremblait et ne pouvait détourner les yeux. Un souffle le balaya et dit : < Tous ceux
qui se plaisent a faire le mal. > Juste : < Tous ceux qui se plaisent a faire le mal. > Il
comprit qu’ il avait été chass¢ de la joyeuse communauté des saints purifiés, que
son pérel” en avait chassé. La volonté de son pére était plus forte que celle de John.
Il avait davantage de pouvoir parce qu’ il appartenait a Dieu. Désormais, John ne



ressentait plus de haine, rien, sinon un désespoir cruel, incroyable : toutes les
prédictions étaient vraies, ¢’ en était fini du salut, la damnation était réelle !

En ce cas, la mort est réelle, déclara I’ ame de John, et la mort connaitra son
heure de gloire.

<K Mets ordre a ta maison, dit son pére, car tu vas mourir, tu ne vivras pas. >

A ce moment précis, la voix ironique retentit de nouveau et dit : < Reléve-toi,
John. Releve-toi, mon garcon. Ne le laisse pas te retenir ici. Tu as eu tout ce que ton
pere a eu. >

John essaya de rire - il se crut en train de rire -, mais s" apercut a la place
qu’ il avait la bouche pleine de sel et les oreilles remplies d’ eau brilante. Quoi
qu’ il se produisit désormais dans ce corps détaché de lui, il ne pourrait rien y
changer, ni méme arréter le processus ; son torse se souleva, son rire s" ¢leva et
bouillonna sur ses lévres, comme du sang.

Son pére le regarda. Les yeux de son pére le regardérent, et John se mit a hurler.
Les yeux de son pére le mirent a nu et ne supportérent pas ce qu’ ils virent. Et tandis
qu’ il se retournait encore dans la poussiére, en hurlant, en essayant d’ échapper
aux yeux de son pere, a ces yeux horribles, a ce visage horrible et a tous leurs visages
et a la lumiére jaune au loin, tout disparut a sa vue comme s’ il était devenu
aveugle. Il recommenca a tomber. Il n° y a pas de fond aux ténébres, cria de
nouveau son ame.

Il ne savait pas ou il était. Le silence était partout - iln" yavaitqu’ unvague et
lointain tremblement incessant bien en dessous de lui, rugissement peut-étre des
feux de I' enfer au-dessus duquel il était suspendu ou écho, persistant, toujours
invincible, des pieds en mouvement des saints. Il songea au sommet de la montagne
ou ilmouraitd’ envied’ aller, oulesoleil " envelopperaitd’ un manteaud’ or,le
coifferait d’ une couronne de feu et ou il tiendrait un baton vivant entre ses mains.
Mais I’ endroit ot John gisait n’ avait rien d° une montagne, il n° y avait la ni
manteau ni couronne. Et ¢’ étaient d' autres mains qui brandissaient le baton
vivant.

< Jem’ en vais te le décrasser de ses péchés. Je m" en vais te le décrasser,
moi. >

Oui, il avait péché et son pére le cherchait. A présent, John ne faisait plus le
moindre bruit et ne bougeait plus du tout dans I’ espoir que son pére passe devant
lui sans le remarquer.

K Laisse-le. Laisse-le tranquille. Laisse-le prier le Seigneur. >

<« Oui, maman, je vais essayer d’ aimer le Seigneur. >

L L a fichu le camp quéque part. Je vais le retrouver. Je m’ en vais te le
décrasser de ses péchés. >



Oui, il avait péché : un matin, seul dans la salle de bains crasseuse, dans cette
piéce carrée pleine de placards et grise de crasse qui était envahie par la puanteur de
son peére. Penché sur la baignoire fendillée et scandaleusement grise, il avait parfois
frotté le dos de son pére et regardé, comme le fils maudit de Noé, sa nudité
honteuse. Elle était secrete comme le péché, visqueuse comme le serpent et lourde
comme le baton. C' est en ces moments-la qu’ il avait détesté son pére et éprouvé
le vif désirde |’ abattre.

Etait-ce pour cette raison qu’ il gisait 13, ce soir, privé de toute aide humaine ou
divine ? Pour cela, et non pour |’ autre péché mortel qu’ il avait commis, pour avoir
donc regardé la nudité de son pére et s’ étre moqué de lui et I’ avoir maudit dans
son cceur ? Ah, le fils de Noé avait été maudit jusqu’ a la présente génération de
geignards : Qu’il soit pour ses fréres le dernier des esclaves.

Puis la voix ironique qui semblait ne craindre ni profondeurs ni ténébres
demandad’ unton méprisant aJohns’ il se croyait maudit. Tous les negres avaient
été maudits, lui rappela la voix ironique, tous les negres étaient des descendants de
ce fils particulierement irrespectueux de Noé. Comment John pouvait-il Etre maudit
pour avoir vu dans une baignoire ce qu’ un autre homme - si tant est que cet autre
homme e(t jamais vécu - avait vu dix mille ans plus t6t, allongé sous une tente
ouverte ? Une malédiction pouvait-elle se répéter a travers autant de siecles ? Se
perpétuait-elle a travers le temps ou se répercutait-elle dans I’ instant ? Mais John
ne trouvait pas de réponses a apporter a cette voix, car il était enfermé dans ce
fameux moment et hors du temps.

Puis son pére approcha. < Jem’ en vais te le décrasser de ses péchés.Jem’ en
vais te le décrasser. > Toutes les ténebres tremblérent et gémirent comme se
rapprochaient les pas de son pere, des pas qui résonnaient comme ceux de Dieu
dans le jardin d° Eden a la recherche d° Adam et Eve, cachés. Puis son pére se
planta a ses cotés, baissa les yeux vers lui. John comprit alors qu’ une malédiction se
perpétuait d’ instant en instant, de pére en fils. Le temps ne comptait pas plus que
la neige et la glace, mais le cceur, vagabond fou a travers les déserts battus par les
vents, véhiculait cette malédiction a tout jamais.

< John, dit son pére, suis moi. >

lls se retrouvérent alors dans une rue rectiligne, extrémement étroite. Il y avait
plusieurs jours qu’ ils marchaient. Longue et silencieuse, la rue s étendait devant
eux et descendait, plus blanche que la neige. Il n° y avait personne dans la rue et
John avait peur. Les batiments étaient si rapprochés qu’ il pouvait les toucher
d’" un coté comme de I’ autre, ils étaient étroits aussi, se dressaient comme des
lances vers le ciel et étaient construits en or et en argent martelés. John savait que
ces batiments ne lui étaient pas ouverts - pas aujourd’ hui, non, et pas demain non



plus ! Puis, remontant cette rue rectiligne et silencieuse, il vit une femme trés vieille
et trés noire qui venait vers eux en chancelant sur la chaussée mal pavée. Elle était
solle, crasseuse et tres vieille, et sa bouche était plus grande que la bouche de sa
meére ou que la sienne ; elle avait la bouche béante et mouillée, et ¢’ était la
premiére fois qu’ il voyait quelqu” un d’ aussi noir. Son pére se montra étonné de
la voir et fou de rage ; mais John en fut content. Il applaudit et s’ écria: < Regarde!
Elle est plus laide que maman ! Elle est plus laide que moi !

- T esrudement fier, pas vrai,d” étre le fils au diable ? >

Mais John n" écoutait pas son pére. Il s* était tourné pour observer la femme.
Son pérel’ agrippa par le bras.

L Tuvoisca?C estle péché. Voila apres quoi i court, le fils au diable.

- Ettoi, t' eslefils a qui ? > demanda John.

Son pére le frappa. John éclata derire ets’ écarta légérement.

K Jel aivu.Jel aivu.C’ estpas pourrien que je suis le fils au diable. >

Son pére voulut I’ attraper, mais John fut plus rapide. Les yeux rivés sur son
pére - son pére qui avancait sur lui, furieux, la main tendue -, il s’ éloigna a
reculons dans la rue étincelante.

< Et je t' entends - toute la nuit. Je sais ce que tu fabriques dans le noir,
négro, quand tu crois que le fils au diable i dort. Je ' entends cracher, geindre et
suffoquer - etjet’ aivu aller et venir, dedans dehors. C' est pas pour rien que je
suis le fils au diable. >

Les batiments, qui écoutaient tout en continuant a grandir, se penchérent et lui
bouchérent le ciel. Les pieds de John commencérent a glisser ; des larmes et de la
sueur lui mouillerent les yeux ; tout en continuant a reculer devant son pére, il
chercha des yeux la délivrance ; mais, dans cette rue, il n" y avait pas de délivrance
pour lui.

K Et je te déteste. Je te déteste. Je me fous de ta couronne dorée. Je me fous de
ta grande robe blanche. Jet' aivusoustarobe, jet’ aivu!>

Cette fois, son pere lui fondit dessus ; quand il le toucha, des chants
s’ éleverent, et des flammes aussi. Allongé sur le dos, John gisait dans la rue étroite,
il levait les yeux vers son pére et son visage en feu sous les tours en feu.

< Jem’ envais te décrasser de tes péchés, moi.Jem’ en vais te décrasser. >

Son pére leva la main. Le couteau s’ abattit. John roula sur lui-méme, puis
dévala la rue blanche qui descendait en hurlant : < Mon Pére ! Mon Pére ! >

C’' étaient les premiers mots qu’ il prononcait. Aussitot, le silence s’ installa et
son pere disparut. De nouveau, il devina les saints penchés sur lui - et de la
poussiere lui emplit la bouche. Des chants résonnaient quelque part ; loin, au-dessus
de sa téte ; des chants, lents et lugubres. Il gisait sans rien dire, ébranlé au-dela de



tout, la figure toute salée et toute seche, privé de tout sentiment : désir, peur, honte,
espoir. Il savait pourtant que cela reviendrait - les ténébres fourmillaient de
démons tapis qui attendaient de recommencer a le harceler a coups de dents.

Alors je regardai dans la tombe et fus frappé d’étonnement.

Ah, qu’ il tombait! - que cherchait-il donc, tout seul dans les ténébres ? Mais il
savait a présent, car |’ ironie I’ avait quitté, qu’ il cherchait quelque chose, caché
dans les ténebres, qu’ il lui fallait retrouver. Il mourrait sinon ; a moins qu’ il ne fat
déja mort et, en ce cas, jamais il ne reviendrait parmi les vivants s’ il ne retrouvait
pas ce quelque chose.

Et la tombe paraissait si triste et solitaire.

Dans la tombe ou il errait maintenant - il savait que ¢’ était une tombe,
I’ endroit était si froid et silencieux, et il se déplacait au milieu d° une brume
glaciale - il buta sur sa mére et son pére, sa mére habilléed’ écarlate et son pére de
blanc. lls ne le virent pas : ils regardaient en arriere, par-dessus leur épaule, vers une
nuée de témoins. Il y avait aussi sa tante Florence, les doigts couverts d' or et
d’ argent, des anneaux cuivrés aux oreilles ; et il y avait une autre femme, qu’ il
devina étre Deborah, la fameuse femme de son pére - qui avait, comme il I' avait
cru a une époque, tant de choses a lui dire. Mais elle seule, parmi tous les gens
présents, le regarda et lui fit comprendre qu’ il ne fallait pas parler dans la tombe.
Personne ne le connaissait dans cet endroit-la - les gens ne le virent pas passer, ils
ne savaient pas ce qu’ il cherchait, ne pouvaient pas |’ aider dans ses recherches. Il
avait envie de dénicher Elisha qui savait peut-étre, qui accepterait de I’ aider -
mais Elisha n” était pas la. Il y avait Roy : Roy aussi aurait peut-étre pul’ aider, mais
il avait recu un coup de couteau et gisait a présent, muet et la peau toute sombre,
aux pieds de son pére.

Alors, les eaux du désespoir se mirent a submerger I’ ame de John. L’amour est
aussi fort que la mort, aussi profond que la tombe. Mais I’ amour qui, tel un monarque
bienveillant, avait peut-étre grossi les rangs de la population du royaume voisin, la
mort, ne s' était pas manifesté : ici, nul ne lui devait fidélité ou obéissance. Ici, il
n’ y avait ni discours ni langage etil n’ y avait pas d” amour ; personne pour dire :
& Tu es beau, John > ; personne pour lui pardonner son péché, quel qu’ il
fat ; personne pour le guérir et le relever. Personne : son pere et sa mére regardaient
derriére eux, Roy était couvert de sang, Elishan’ était pas la.

Puis les ténebres se mirent a murmurer - terrible bruit - et les oreilles de John
a vibrer. Dans ce murmure qui emplissait la tombe, comme si un millier d’ ailes
frappaient I air, il reconnut un bruit qu’ il entendait depuis toujours. Sous I’ effet
de la terreur, il se mit a pleurer et a geindre - et ce bruit se vit absorbé et pourtant
amplifié par les échos qui emplissaient les ténébres.



Ce bruit avait marqué la vie de John, du moins en avait-il I' impression
maintenant, dés I’ instant qu’ il avait poussé son premier cri. Il I’ avait entendu
partout, dans les priéres et les échanges quotidiens, partout ou les saints se
rassemblaient comme dans les rues des incroyants. Il résonnait dans la colére de son
pére, dans la calme insistance de sa mére, dans la véhémence moqueuse de sa tante ;
il avait retenti, de maniére tres curieuse, cet apres-midi méme dans la voix de Roy, et
quand Elisha avait joué du piano ; il se remarquait dans les sonorités du tambourin
de sceur McCandless, dans le rythme aussi de son témoignage, et donnait a ce
témoignage une autorité sans égale, irrécusable. Oui, il I’ entendait depuis
toujours, mais ¢’ était aujourd’ hui seulement que ses oreilles s’ étaient ouvertes
a ce bruit qui venait des ténebres, qui ne pouvait venir que des ténebres et qui
pourtant témoignait assurément de la gloire de la lumiére. Et, maintenant, dans ses
gémissements, alors qu’ il était tellement loin de toute aide possible, il ' entendait
en lui-méme - il montait de son cceur fendu, brisé. C' était le bruit de la fureur et
des pleurs qui emplissaient la tombe, de la fureur et des pleurs €émanant du temps
libéré, mais désormais enfermés dans I’ éternité ; d° une fureur sans paroles, de
pleurs sans voix - et qui pourtant parlaient a présent a I’ ame étonnée de John
d’" une mélancolie infinie, d’ une patience suprémement pénible et de la nuit la
plus longue ; del" eau la plus profonde, des chaines les plus solides, du fouet le plus
cruel ; del” humilité la plus pitoyable, du cachot le plus sir, du litd” amour souillé,
de naissance dans le déshonneur et, plus sanglant, inqualifiable, de mort soudaine.
Oui, les ténébres bruissaient de meurtres : tel cadavre dans I’ eau, tel autre dans le
feu, tel autre aprés I’ arbre. John baissa les yeux vers les rangs de ces armées des
ténébres, qui défilaient les unes apres les autres, et son Ame murmura : Qu’est-ce que
Clest que ¢ca ? Qui sont ces gens ? Et se demanda : Oul vais-je aller ?

Il n” y avait pas de réponse. Il n° y avait dans la tombe ni aide ni guérison, ni
réponse dans les ténébres, ni paroles de tous ces gens qui se trouvaient la. lls
regardaient derriere eux. Et John regarda derriere lui, ne vit aucune délivrance.

Moi, John, j'ai vu Uavenir se déployer sur le ciel.

Le fouet, le cachot et la nuit lui étaient-ils destinés ? Et la mer ? Et la tombe ?

Moi, John, j’ai vu un chiffre se déployer sur le ciel.

Ils" efforca de fuir - ces ténébres, ces gens - pour gagner la terre des vivants,
la-haut, si loin. La peur était sur lui, une peur plus dévastatrice que tout ce qu’ il
avait connu jusque-la, tandis qu’ il se tournait et se retournait dans les ténébres,
tandis qu’ il se lamentait, chancelait et rampait a travers les ténébres sans trouver
la moindre main, la moindre voix, la moindre porte. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qui sont
ces gens ? C' étaient les méprisés, les réprouvés, les misérables, les pestiférés, les
parias de la Terre ; et il était des leurs, ils allaient absorber son ame. Les coups de



fouet qu’ ils avaient recus allaient lui zébrer le dos, leurs punitions seraient les
siennes, leur sort le sien, siennes leurs humiliations, leurs angoisses, leurs chaines,
leur cachot serait le sien, leur mort la sienne. Trois fois, jai été battu a coups de bdton,
une fois, j'ai été lapidé, trois fois, j’ai fait naufrage, une nuit et un jour durant, je me suis
retrouvé dans l'océan.

Et leur témoignage redouté serait le sien!

Au cours de multiples voyages, menacé par les eaux, menacé par les voleurs, menacé par
mes concitoyens, menacé par les barbares, menacé dans la ville, menacé dans le désert,
menacé sur la mer, menacé au milieu de faux freres.

Et leur affliction serait la sienne :

Dans la lassitude et la souffrance, dans Uattente souvent, dans la faim et la soif, dans le
jeline souvent, dans le froid et la nudité.

Il se mit alors a appeler a I’ aide, en voyant devant lui le fouet, le feu, I’ eau
insondable, en voyant sa téte courbée a jamais, sa téte a lui, John, le dernier des
derniers. Il chercha sa mere, mais elle avait les yeux fixés sur cette sombre armée qui
la réclamait. Quant a son pére, il refusait de I aider, il ne le voyait pas, et Roy gisait
mort.

Alors, inconscient de ce qu’ il disait, il murmura : < O Seigneur, aie piti¢ de moi.
Aie pitié de moi. >

Et, pour la premiére fois depuis le début de ce terrible périple, une voix
s’ adressa a John a travers la fureur, les pleurs, le feu, les ténébres et les eaux :
<« Oui, ditla voix, passe del’ autre coté. Passedel’ autre coté.

- Reléve-moi, murmura John, reléve-moi. Je peux pas passer del’ autre coté.
- Passedel’ autre coté.Passedel’ autre coté. >

Le silence se fit. Les murmures s’ arrétérent.lln’ y avait plus que ces vibrations
sous son corps. Et il savait qu’ il y avait une lumiére quelque part.

& Passedel’ autre coté.

- Demande-Lui de te faire passer de |’ autre coté. >

Mais il ne pourrait jamais traverser ces ténébres, ce feu, cette colére. Il ne
pourrait jamais passer de I’ autre coté. Il était a bout de forces et incapable de
bouger. Il appartenait aux ténébres - les ténébres qu’ il avait cru fuir I’ avaient
rattrapé. Il se remit a gémir, a pleurer et leva les mains.

< Invoque-Le. Invoque-Le.

- Demande-Lui de te faire passer de |’ autre coté. >

La poussiere lui emplit de nouveau les narines, dcre comme les fumées de
I’ enfer. Il recommenca a se tourner et a se retourner dans les ténébres en essayant
de se rappeler quelque chose qu’ il avait entendu, quelque chose qu’ il avait lu.

Jésus Sauveur.



Il vit devant lui le feu, rouge et or, qui I’ attendait - jaune, rouge et or qui
bralait au milieu d’° une nuit éternelle et qui I’ attendait. Il fallait qu’ il passe de
I’ autre coté de ces flammesetqu’ ils" enfonce dans cette fameuse nuit.

Jésus Sauveur.

Invoque-Le.

Demande-Lui de te faire passer de Uautre coté.

Il ne pouvait L' invoquer, parce que sa langue refusait de se délier et que son
cceur était muet et distendu par la peur. Dans les ténébres, comment se déplacer ? -
avec les dix mille machoires béantes de la mort qui patientaient dans le noir. Au
moindre mouvement, la béte risquait de bondir - se déplacer dans les ténebres,
¢’ est avancer vers les patientes machoires de la mort. Pourtant, il se dit soudain
qu’ il fallait qu’ il bouge ; car il y avait une lumiére quelque part, et de la vie, de la
joie et des chants - quelque part, quelque part au-dessus de lui.

Il se remit a gémir : K O Seigneur, prends pitié. Prends pitié, Seigneur. >

Il repensa alors a la messe de communion ou Elishas” était agenouillé aux pieds
de son pere. La cérémonie actuelle se déroulait dans une grande piece haute de
plafond, une piece dorée sous la lumiére du soleil ; une multitude de gens
emplissaient les lieux, tous vétus d’ une longue robe blanche, les femmes avaient la
téte couverte. lls s" assirent 2 une immense table en bois sans rien dessus et, 13, ils
rompirent du pain sans sel, tout plat, qui était le corps du Christ, et burent dans une
lourde coupe en argent le vin cramoisi qui était son sang. Puis il s" apercut qu’ ils
étaient pieds nus et que du sang, le méme, tachait leurs pieds. Des pleurs
s’ éleverent dans la piéce quand ils rompirent le pain et burent le vin.

Puis ils se levérent et se penchérent tous ensemble au-dessus d° une grande
cuvette remplie d’ eau. L3, ils se divisérent en quatre groupes, deux de femmes et
deux d° hommes, et se mirent, une femme devant une autre, un homme devant un
autre, a se laver mutuellement les pieds. Mais le sang ne voulait pas s’ en aller ; de
multiples lavages ne réussirent qu’ a rougir I’ eau cristalline ; et quelqu’ un cria :
K Tu es allé au fleuve ? »

Puis John vit le fleuve, la foule s" y trouvait. A présent, tous avaient quelque
chose de changé ; leurs robes étaient en lambeaux, salies par I’ épreuve de la route
et souillées par un sang impie ; pour certains, ¢’ est a peine si leur tenue cachait leur
nudité, et d’ autres étaient bel et bien nus. Certains trébuchaient sur les pierres
lisses du bord du fleuve, car ils étaient aveugles ; d’ autres rampaient avec des
gémissements terribles, car ils étaient estropiés ; d’ autres, enfin, s arrachaient
inlassablement des bribes de chair rongée de plaies purulentes. Tous bataillaient
avec une férocité impitoyable pour atteindre le fleuve : les forts terrassaient les
faibles, les déguenillés crachaient sur ceux qui étaient nus, ceux qui étaient nus



outrageaient les aveugles et les aveugles écrasaient les estropiés. Puis quelqu’ un
cria : K Pécheur, tu aimes mon Seigneur ? »

John entrevit alors le Seigneur - un instant seulement ; et, un instant
seulement, une lumiére intolérable troua les ténébres. Brusquement, il se retrouva
libre ; ses larmes jaillirent comme d’ une fontaine ; son cceur, pareil a une source,
s’ épancha etil s’ écria: < O, loué soit Jésus ! O, Seigneur Jésus ! Fais-moi passer
del’ autre coté!>

Des larmes, oui, une véritable fontaine, surgirent de profondeurs jusque-la
insondables, de profondeurs que John ne se connaissait pas. Il eut envie de se lever,
de chanter, de chanter en ce matin grandiose qui marquait, pour lui, le débutd” une
vie nouvelle. Ah, qu’ elles coulaient, ses larmes, et quel bonheur elles apportaient a
son ame! - juste comme il se sentait émerger des ténebres, du feu et des terreurs
delamortpours’ élever alarencontre des saints.

<& Ohoui!crialavoixd® Elisha. Que notre Seigneur soit béni a tout jamais ! >

En entendant cette voix et les accents des cantiques, un sentiment de douceur
envahit John : ces cantiques lui étaient destinés. Car son ame a la dérive était
maintenant ancrée dans ' amour de Dieu ; dans le roc de I" éternité. La lumiére et
les ténébres s’ étaient unies a jamais dans la vie et la visionde " ame de John.

Moi, John, j’ai vu une cité se déployer sur le ciel,
Qui attendait, qui attendait, tout la-haut.

Il ouvrit les yeux sur le matin et les vit qui, tous, se réjouissaient pour lui dans la
lumiére du matin. Les vibrations qu’ il avait percues dans les téncbres
correspondaient a leurs pieds joyeux - ces pieds, a tout jamais tachés de sang et
lavés dans tant de fleuves et de riviéres ; ils cheminaient a tout jamais sur la route
pleine de sang, dénués de cité permanente, mais cherchant celle de I’ avenir : une
cité hors du temps, qui n" aurait pas été faite de main d° homme, mais qui serait
éternelle et dans les cieux. Aucune puissance ne pourrait contenir cette armée,
aucune eau ne pourrait disperser ces troupes, aucun feu ne pourrait les consumer.
Un jour, ils obligeraient la terre a s’ élever et a remettre ses morts en attente. lls
chantaient a I’ endroit ol les ténébres s° étaient massées, ou le lion patientait, ol
le feu se lamentait et oui le sang coulait :

Mon dme, ne sois pas inquiéte !

lls erraient dans la vallée a tout jamais ; ils frappaient le rocher a tout jamais ; et
les eaux jaillissaient éternellement dans le désert éternel. A tout jamais, ils
invoquaient le Seigneur, levaient leurs yeux a tout jamais, a tout jamais humiliés, et
Il les relevait a tout jamais. Non, le feu ne pouvait les blesser et, oui, les machoires



des lions étaient freinces ; le serpent n’ était pas leur maitre, la tombe leur lieu de
repos, la terre leur demeure. Job leur était témoin, Abraham était leur pere, Moise
avait choisi de souffrir avec eux plutot que de profiter un temps du péché. Shadragq,
Méshaq et Abed-Nego les avaient précédés dans la fournaise de feu, David avait
chanté leur malheur et Jérémie avait pleuré sur eux. Ezéchiel avait prophétisé sur
ces fameux ossements dispersés, ces morts, et, plus tard, le prophéte Jean était sorti
du désert pour crier que la promesse leur était destinée. lls étaient entourés d’ une
véritable nuée de témoins : Judas, qui avait trahi le Seigneur ; Thomas, qui avait
dout¢é de Lui ; Pierre, qui avait tremblé au chant du coq ; Etienne, qui avait été
lapidé ; Paul, qui avait été jeté en prison ;I' aveugle qui pleurait au bord de la route
poussiéreuse, le malheureux ressuscité d’ entre les morts. lls levaient les yeux vers
Jésus, I' artisan et|’ appréteur de leur foi, et parcouraient avec patience le chemin
qu’ llleur avait tracé ; ils portaient leur croix, méprisaient la honte et attendaient de
Le rejoindre, un jour, dans la gloire, a la droite du Pére.

Mon ame ! Ne sois pas inquiéte !
Jésus va préparer mon lit d’agonie !

K Reléve-toi, releve-toi, fréere Johnny, et raconte-nous la délivrance que Dieu
t" aapportée.>

C’ était Elisha qui avait parlé ; il se penchait sur John, souriait ; derriére lui, il y
avait les saints - mére Washington, sccur McCandless et sceur Price. Derriére elles, il
vit sa mére et sa tante ; pour |’ instant, son pére lui demeurait caché.

< Amen ! cria sceur McCandless, releve-toi et prie le Seigneur. >

Il essaya de parler, mais en fut incapable a cause de la joie qui I’ habitait, ce
matin-la. Il adressa un sourire a Elisha, et des larmes lui roulerent sur la figure ; sceur
McCandless entonna un cantique :

Seigneur, je suis plus
Un inconnu maintenant !

& Reléve-toi, Johnny, répéta Elisha. T es sauvé, mon garcon ?

- Oui, répondit John, oh, oui ! > Et les mots parurents’ ¢leverd’ eux-mémes
a travers la voix nouvelle que le Seigneur lui avait donnée. Elisha lui tendit la main,
John la prit et se remit - si soudainement, si bizarrement et avec quel
étonnement! - de nouveau sur ses pieds.

Seigneur, je suis plus
Un inconnu maintenant !



Oui, la nuit était finie, les puissances des ténebres avaient été repoussées. Il
évoluait au milieu des saints, lui, John, qui avait enfin trouvé sa place, qui était des
leurs a présent. Il pleurait et ne pouvait encore trouver les mots pour dire son grand
bonheur ; ¢ est a peine s* il savait comment il évoluait, car il avait des mains
neuves, des pieds neufs, et il évoluait dans un air neuf a la luminosité céleste. Mére
Washington le prit dans ses bras et I’ embrassa, et leurs larmes, les siennes et celles
de la vieille femme noire, se confondirent.

« Dieu te bénisse, mon garcon. Continue, mon petit, ett’ inquiéte pas!>

Seigneur, j’ai été présenté
Au Pére et au Fils
Et je suis plus
Un inconnu maintenant !

Pourtant, tandis qu’ il évoluait au milieud’ eux, que leurs mains se touchaient,
que les larmes roulaient et que la musique retentissait - commes’ il parcourait une
grande salle remplie d’ une assistance impressionnante -, quelque chose se mit a
cogner dans son cceur tout neuf, fragile, étonné et attentif, quelque chose qui
repensait aux terreurs de la nuit, dont il n” était pas libéré, semblait lui souffler son
cceur et qui, au milieu de cet entourage, allait a présent émerger. Tandis que son
cceur lui parlait ainsi, il se retrouva devant sa mere. Son visage était trempé de
larmes et, I’ espace d’ un long moment, ils se regardérent sans échanger un mot.
Une fois de plus, il chercha a percer le mystére de ce visage - qui, n" ayant encore
jamais manifesté son amour de maniére aussi éclatante et aussi tourmentée, ne lui
avait jamais paru si distant, si parfaitement en accord avec une vie au-dela de la
sienne. Il aurait aimé la réconforter, mais la nuit ne lui avait pas donné de langage, ni
de don de seconde vue, ni de pouvoir pour lire dans le cceur d* autrui. Il savait
seulement - et a présent qu’ il regardait sa mére, il se rendait compte qu’ il ne
pourrait jamais le lui dire - que le cceur était un endroit terrifiant. Elle ' embrassa
et dit : < Je suis rudement fiere, Johnny. Garde la foi. Moi, je prierai pour toi
jusqu’ ace que le Seigneur me mette dans la tombe. >

Puis il se retrouva devant son péere. Dés " instant qu’ il se forca a lever les yeux
vers son visage, il sentit monter en lui la tension, la panique, une révolte aveugle et
I" espoir de faire la paix. Le visage toujours trempé de larmes et toujours souriant, il
dit : < Loué soit le Seigneur.

- Loué soit le Seigneur >, répondit son pére. Il ne fit pas un geste pour le
toucher, nel’ embrassa pas, ne lui sourit pas. lls restérent face a face, sans rien dire,
tandis que les saints se réjouissaient ; John s” efforca de trouver la parole de vie,



autoritaire, qui aurait gommé cette grande division entre son pere et lui. Mais elle ne
vint pas, cette parole de vie ; dans le silence, quelque chose s’ éteignit en John, et
quelque chose s anima. Il se dit qu’ il fallait qu’ il témoigne : seules ses levres
pouvaient témoigner des merveilles qu’ il avait vues. Il se rappela soudain le texte
d’ un sermon que son pére avait préché. Le regard fixé sur lui, il ouvrit la bouche
tout en sentant les ténebres rugir derriére lui tandis que, sous ses pieds, la terre
semblait trembler ; il donna pourtant a son pere ce témoignage qui leur était
commun. < Je suis sauvé, déclara-t-il, et je sais que je le suis. > Puis, comme son
pere ne disait mot, il répéta le texte qu’ il lui avait entendu prononcer. < Mon
témoin est au ciel et mes actes sont consignés la-haut.

- C' est toi qui le dis, déclara alors son pére. Je veux te voir mettre ca en
pratique.C' estpasqu’ uneidéeenl air.

- Je vais prier Dieu, reprit John - sa voix tremblait, de joie ou de chagrin, il
n’ aurait pu se prononcer - pour qu’ il me garde, qu’ il me donne la force:-- de
résister a mon ennemi--- et a tous les gens et a toutes les choses qui--- voudraient
faucher mon ame. >

Puis ses larmes se remirent a couler, tel un mur entre son pére et lui. Sa tante
Florence s’ approcha et le prit dans ses bras. Elle avait les yeux secs et son visage
paraissait vieilli sous la lumiére brutale du matin. Mais il y avait dans sa voix, quand
elle prit la parole, une gentillesse qu’ il ne lui avait encore jamais entendue.

« Tu ménes le bon combat, lui dit-elle, t* entends ? T' inquiéte pas et aie pas
peur. Passe que, moi, je sais que le Seigneur a posé les mains sur toi.

- Oui, répondit-il en pleurant, oui. Je vais servir le Seigneur.

- Amen!s’ écria Elisha. Dieu soit lou¢ ! >

Quand ils sortirent du temple, les rues crasseuses frémissaient sous la lumiére du
petit matin.

lIs étaient tous I3, sauf la jeune Ella Mae qui était partie pendant que John était
encore par terre - elle avait un vilain rhume, avait dit mére Washington, et avait
besoin de se reposer. A présent, ils avancaient en trois groupes dans la longue
avenue grise et silencieuse : méere Washington et Elizabeth avec sccur McCandless et
sceur Price devant elles, puis Gabriel et Florence et, en téte, Elisha et John.

< Vous savez, le Seigneur est prodigieux, déclara mére Washington. Vous savez
pas que, toute la semaine, L’ a fait que me tourmenter|” dme en me gardant a prier
et pleurer devant Lui ? On aurait dit qui I’ était pas question que j' aie la paix - je
sais maintenant qui me faisait tenir jusse pourl’ ame a ce garcon.

- Eh ben, amen, répondit sccur Price. On dirait que le Seigneur | voulait jusse
que cette église se secoue. Vous vous rappelez comment qui I’ a parlé par le biais a
sceur McCandless vendredi soir et qui nous a dit de prier, qui I’ accomplirait un



sacré miracle parmi nous ? | nous a vraiment secoués - alléluia - I’ a vraiment
bouleversé I’ esprit a tout le monde.

- Moi, je vous dis, renchérit sccur McCandless, tout ce qui faut faire, ¢’ est
écouter le Seigneur ; | vous conduira toujours sur le bon chemin ; L’ agira toujours.
Personne me dira que mon Dieu existe pas.

- Et vous avez vu comment, le Seigneur, L' a fait avec le jeune Elisha ?
poursuivit mére Washington avec un sourire calme et doux. L' a jeté ce garcon par
terre pour qui dispense Sa parole, amen, a I’ instant méme ou que Johnny allait
tomber en criant et en pleurant devant le Seigneur. On dirait que le Seigneur s’ est
servid' Elisha pourdire: “C’ estl’ heure, mon garcon, viens a moi.”

- €' estvraiquil est prodigieux, dit sceur Price. Et, Johnny, I’ a deux fréres
maintenant. >

Elizabeth ne disait rien. Elle marchait, la téte baissée, les mains jointes devant
elle. Sceur Price se tourna vers elle et sourit.

K Jesuissire quet’ esune femme rudement heureuse ce matin. >

Elizabeth sourit et releva la téte, mais ne regarda pas sceur Price dans les yeux.
Elle portait le regard droit devant elle, sur I’ avenue ou Gabriel avancait a c6té de
Florence, et John acoté d’ Elisha.

& Oui, finit-elle par dire, j’ ai prié. Etj ai pas fini.

- Oui, Seigneur, déclara sceur Price, chez nous, personne pourra s’ arréter de
prier tant qu’ on aura pas vu Son visage béni.

- Mais je parie que t' as jamais imaginé, lanca sceur McCandless dans un éclat
derire, que, le petit Johnny, I’ allait plonger la-dedans aussi vite et attraper le virus
de la religion. Loué soit notre Dieu !

- Le Seigneur, | va couvrir ce garcon de Ses bienfaits, ¢ est moi qui vous le
dis >, décréta méere Washington.

Serre la main au prédicateur, Johnny.

Y a un homme dans la Bible, mon fils, qui aimait la musique, lui aussi. Et, un jour, i
s’est mis a danser devant le Seigneur. Tu crois qu’un de ces jours tu danseras devant le
Seigneur ?

& Oui, Seigneur, reprit sceur Price, le Seigneur t' a donné un fils trés pieux. |
sera la joie a tes vieux jours. >

Elizabeth s" apercut que ses larmes tombaient lentes, améres dans la lumiére
du matin.

< Je prie le Seigneur de le protéger en tout.

- Oui, dit sceur McCandless d° un ton grave, ¢’ est pas une idée en |’ air. Le
diable est partout. >



Sur ce, elles arriverent a un grand carrefour que traversaient les rails du
tramway. Un chat efflanqué qui rodait dans le caniveau s* enfuit a leur approche,
puis, embusqué derriere une poubelle, se retourna pour les observer de ses yeux
jaunes malveillants. Un oiseau gris passa au-dessus d elles, au-dessus de la
caténaire du tramway et alla se percher sur la corniche métallique d’ un toit.
Ensuite, loin dans I’ avenue, elles entendirent une siréne et le tintement d' une
cloche et, en relevant la téte, elles virent une ambulance filer vers I hopital, proche
del” église.

& Encore une ame qu’ a été terrassée, murmura sccur McCandless. Prends
pitié, Seigneur.

- L adit que le mal se multiplierait dans les derniers jours, déclara sceur Price.

- Oui, ¢’ estvraiquil’ a dit ca, reprit mére Washington, et je suis si heureuse
qui nous ait dit qui ne nous laisserait pas sans réconfort.

- Quand vous verrez tout ca, vous saurez que votre salut est proche, déclara
encore sccur McCandless. A ton c6té mille tomberont et dix mille a ta droite, mais
rien te surviendra. Je suis si heureuse, amen, ce matin, béni soit mon Rédempteur. >

K Tu te rappelles le jour ot t'es entrée au magasin ?

Je pensais pas du tout que tu me regardais.

Eh bien... t'étais rudement jolie. »

<L ajamaisrien dit, le petit Johnny, demanda mére Washington, pour te faire
penser que le Seigneur | I" ceuvrait dans son cceur?

- L est plutot calme, répondit Elizabeth. | dit pas grand-chose.

- Non, renchérit sccur McCandless, I' est pas comme ces voyous
d’ aujourd’” hui - I' a du respect pour ses ainés. Tu I’ as rudement bien ¢élevé,
sceur Grimes.

C’ était son anniversaire, hier, ajouta Elizabeth.

- Non!s’ écriasceur Price. Quel 4ge que ca i a fait hier ?

L" afait quatorze.

N entendez ca!s’ exclama sceur Price, émerveillée. Le Seigneur a sauvé
I’ ame a ce garcon le jour de son anniversaire !

- Eh ben, ca i fait deux anniversaires a présent, décréta sccur McCandless en
souriant, jusse comme ca i fait deux fréres - un frere de sang et un frere spirituel.

- Amen, le Seigneur soit béni ! > conclut mére Washington.

« C’était quel livre, Richard ?

Oh, je me souviens pas. Jusse un livre.
T’as souri.
T’étais rudement jolie. »



Elle tira de son sac son mouchoir trempé, s’ essuya les yeux et les essuya de plus
belle tout en regardant|’ avenue.

& Oui, déclara sceur Price gentiment, remercie donc le Seigneur. Laisse couler
tes larmes, et ¢’ est tout. Je sais que t’ as le coeur prét a éclater ce matin.

- Le Seigneur t' a fait un trés grand honneur, dit mére Washington, et ce que,
le Seigneur, | donne, personne i peut le reprendre.

- Cequil’ ouvre, Lui, ajouta sceur McCandless, personne peut le fermer. Ce qui
ferme, Lui, personne peut |’ ouvrir.

- Amen, conclut sceur Price. Amen. >

< Eh ben, je suppose, dit Florence, que ton ame glorifie Dieu ce matin. >

Plus raide qu’ un piquet, il regardait droit devant lui, ne pipait mot.

< Toi qui disais toujours, poursuivit-elle, que, le Seigneur, | répondait aux
prieres. > Un petit sourire aux lévres, elle lui jeta un regard en coulisse.

< | va apprendre, finit-il par lacher, qui s’ agit pas seulement de chanter et de
crier - ¢’ est un chemin difficile que le chemin de la sainteté. | faut qui gravisse le
versant escarpé de la montagne.

- Mais i peut compter sur toi, pas vrai, pour |’ aider quand i trébuchera et pour
iservird" exemple?

- Je vais veiller a ce qui marche bien devant le Seigneur. Le Seigneur m" a
confié son ame - et je veux pas avoir la responsabilité de ce garcon sur les bras.

- Non, dit-elle avec douceur, j° imagine que tu veux pas ca.>>

Puis ils entendirent la sirene et la cloche éperdue. Elle scruta son visage tandis
qu’ ilfixaitl" autre boutdel avenue silencieuse etl’ ambulance qui se dépéchait
de conduire quelqu’ un vers la guérison ou la mort.

<« Oui, reprit-elle, ce fichu fourgon vient tous nous chercher un jouroul’ autre!

- J' espére qui te trouvera préte, ma sceur.

- Ettoi, i te trouvera prét?

- Je sais que mon nom est inscrit dans le Livre de vie. Je sais que je vais
contempler le visage a mon Sauveur dans toute sa gloire.

- Oui, répondit-elle sans hate, on sera tous réunis la-haut. Maman, toi, moi,
Deborah - et comment s’ appelait cette toute jeune fille qu' est morte peu de
temps aprés mon départ de la maison ?

- Quelle toute jeune fille qu’ est morte ? Des tas de gens sont morts aprés ton
départ - t' as laissé ta mére sur son lit de mort.



- Cette jeune fille était une mére, elle aussi. On dirait qu’ elle est partie toute
seule dans le Nord, qu’ elle a accouché de son bébé la-bas et qu’ elle est morte - i
avait personne pour I’ aider. Deborah me I' a dit dans une lettre. T' as sirement
pas oublié le nom a cette fille, Gabriel ! >

La-dessus, les pas de Gabriel se firent hésitants - on aurait cru un moment
qu’ il se trainait. Il la regarda. Souriante, elle lui effleura le bras.

& T as pas oubli¢ son nom, reprit-elle. Tu peux pas me dire que t' as oubli¢
son nom. Tu vas regarder sa figure, a elle aussi ? Son nom, I’ est inscrit dans le Livre
devie?>

Dans un silence total, ils continuérent a marcher, la main de Florence toujours
glissée sous le bras tremblant de son frére.

& Dans ses lettres, reprit-elle, Deborah m’ a jamais dit ce qui était arrivé au
petit. Tul’ asvu? Tu vas le retrouver au ciel, lui aussi ?

- Le Verbe nous conseille de laisser les morts ensevelir leurs morts. Pourquoi tu
veux fouiner dans le passé et déterrer des choses compléetement oubliées a présent ?
Le Seigneur, | connait ma vie - ialongtemps quim’ a pardonné.

- On dirait que tu crois que le Seigneur te ressemble ; tu penses pouvoir Le
tromper comme tu trompes les hommes et tu penses qui I’ oublie, comme les
hommes. Mais Dieu oublie rien, Gabriel - si ton nom est marqué dans le Livre,
comme tu dis, tout ce que t' as fait jusqu’ a présent est marqué aussi. Et tu seras
obligé de répondre de ca, aussi.

- J aidéjarépondu devant mon Dieu.J ai pas a te répondre maintenant. >

Elle ouvrit son sac et en sortit la lettre.

K Ca fait plus de trente ans que je proméne cette lettre. Et, tout ce temps, je me
suis demandésijet’ en causerais un jour.>>

Elle le regarda. Malgré lui, il fixait la lettre qu’ elle serrait dans une main. Elle
était vieille, salie, jaunie et déchirée. Il reconnut I’ écriture tremblante et hésitante
de Deborah et la revit dans la case, penchée sur la table, en train de confier
laborieusement au papier la tristesse amére qu’ elle n” avait pas exprimée. Ce
sentiment avait donc habité son silence durant toutes ces années ? Il n" arrivait pas
a le croire. Elle avait prié pour lui a I’ heure de sa mort - elle avait juré de le
retrouver dans la gloire éternelle. Et, pourtant, cette lettre, son témoignage, était
éloquente, brisait son long silence, a présent qu’ elle lui était a jamais inaccessible.

<« Oui, répondit Florence en scrutant son visage, ¢’ est pas un lit de roses que tu
lui as offert, pas vrai, a cette pauvre Noire toute moche et toute simple. Et I’ autre,
tul’ as pas mieux traitée. Dans les gens que t' as rencontrés au cours de toute ta
sainte vie, Gabriel, a qui que t' as pas fait boire un bol de fiel ? Et tu continues - et
tu continueras jusqu’ a ce que le Seigneur te mette en terre.



- Les voies du Seigneur, dit-il d* une voix étouffée, le visage luisant de sueur,
ressemblent pas a celles des hommes. J' ai accompli la volonté du Seigneur et
personne, a part Lui, peut me juger. Le Seigneur m" a appelé, | m" a choisi, et je
chemine avec Lui depuis que j° ai commencé. On peut pas garder les yeux rivés sur
toutes les bétises d’ ici-bas, sur toutes les méchancetés d’ ici-bas - ifaut porter le
regard vers les collines et fuir la destruction qui s’ abat sur la terre, i faut mettre ta
main dans celle de Jésus et aller laou I te ditd’ aller.

- Etsit’ avais été qu’ un caillou jusse bon a faire trébucher le monde ici-bas ?
Sit’ avais serviqu’ afaire tomber les gens, qu’ a leur faire perdre leur bonheur et
leur ame ? Hein, prophéte ? Hein, I’ oint du Seigneur ? On te demandera pas de
compte atoi ?Qu’ est-ce tu diras quand le fourgon viendra ? >

Il releva la téte et elle vit que des larmes s’ étaient mélangées a sa sueur. < Le
Seigneur, répliqua-t-il, | voit dans notre cceur - | voit dans notre cceur.

- Oui, mais j’ ai lu la Bible, moi aussi, et elle m" a appris que ¢’ était a ses
fruits qu’ on connaissait I’ arbre. Quels fruits je t' ai vu donner, jusse a part le
péché, le chagrin et la honte ?

- Fais attention comment que tu causes a |’ oint du Seigneur. Ma vie, elle est
pas dans cette lettre - tula connais pas, ma vie.

- Elle est ou, ta vie, Gabriel ? demanda-t-elle aprés un silence désespérant. Elle
estol ? Toutca, ¢’ était pas pour rien ? Ou sont tes branches ? Ou sont tes fruits ? >

Il ne répondit rien ; de I' ongle, elle tapota la lettre. lls approchaient du
carrefour ol elle allait devoir le quitter et tourner vers I’ ouest pour prendre le
métro qui la ramenerait chez elle. Dans la lumiére qui baignait les rues, la lumiere
que le soleil commencait a corrompre de rouge, elle observa John et Elisha, juste
devant eux, John, attentif, la téte penchée, le bras d” Elisha autour de son épaule.

< J ai un fils, dit enfin Gabriel, et le Seigneur va I’ ¢lever. Je le sais - le
Seigneur!l’ apromis -, | mentpas.>

A ces mots, elle éclata de rire. < Ce fils-1a, ce Roy. Tu pourras pleurer pendant
des siecles avant de le voir crier devant " autel comme Johnny a crié cette nuit.

- Dieu voit dans notre cceur, répéta-t-il. | voit dans notre cce ur.

- Eh ben, I devrait, ¢’ estLuiquil afait!Mais personned’ autre peut le faire,
méme pas toi ! Laisse donc Dieu se débrouiller - | voit dans notre cceur, d’ accord,
etlditrien.

- | parle, | parle. | faut jusse écouter.

- J ai écouté pendant des nuits et des nuits et Im’ a jamais parlé.

- It" ajamais parl¢, passe quet’ as jamais voulu L’ entendre. Tu voulais jusse
qui te dise que tu suivais le bon chemin.Et ¢’ est pas commecaqu’ on attend Dieu.

- Alors, dis-moi ce quit’ adit - quet’ as pasvoulu entendre ? >



Le silence se fit de nouveau. - A présent, tous deux observaient John et Elisha.

K Je vais te dire une chose, Gabriel. Je sais qu” au fond de ton cceur tu penses
que, si tu te débrouillais pour qu’ elle et son batard payent suffisamment cher pour
son péché, ton fils a toi serait pas obligé de payer pour les tiens. Mais je te laisserai
pas faire. T' as assez fait payer les gens pour leurs péchés, il est temps que tu passes
ala caisse, toi aussi.

- Qu’ est-ce tu crois que tu vas pouvoir faire - contre moi?

- Peut-étre que j’ en ai plus pour trop longtemps ici-bas, mais j° ai cette lettre
et je vais sirement la donner a Elizabeth avantde m’ en aller et, si elle la veut pas, je
trouverai un moyen - je sais pas lequel - de me secouer et d’ espliquer,
d’ espliquer a tout le monde, le sang que, I’ oint du Seigneur, il a sur les mains.

- Jet' aidé¢jadit que, tout ca, ¢ était du passé ; le Seigneur m” a adressé un
signe pour que je sache bien qui m’ avait pardonné. Qu’ est-ce tu crois que ca
apportera de bon de recommencer a parler de ca maintenant ?

- Ca permettra a Elizabeth de savoir qu’ elle est pas la seule a avoir péché---
dans ta sainte maison. Et le petit Johnny, la-devant, i saura qui I’ est pas le seul
batard. >

De nouveau, il se tourna vers elle et lui lanca un regard haineux.

& T as pas changé. T' attends toujours que je tombe. T es bien aussi
mauvaise que quand t’ étais jeune. >

Elle rangea la lettre dans son sac.

<« Non, j° aipas changé. T’ as pas changé non plus. Tu continues & promettre
au Seigneur que tu vas devenir meilleur - et tu crois que tout ce que t' as pu faire
et tout ce que t' es en train de faire a4 ¢’ te heure, ca compte pour du beurre. De
tous les hommes que j° ai connus, si i en a un qui devrait espérer que la Bible soye
qu’ un tissu de mensonges, ¢ est bien toi - passe que si, cette fameuse trompette,
elle sonne un jour, toi, tu passeras |’ éternité a causer. >

lls étaient arrivés au croisement. Elle s arréta et il fit de méme tandis qu’ elle
fixait son visage en feu, hagard.

< | faut que j' attrape mon métro, lui lanca-t-elle. T" as quéque chose que tu
voudrais me dire ?

- Cafait un sacré bout de temps que je suis sur cette terre etj’ ai toujours vu le
mal triompher des ennemis du Seigneur. Tu crois que tu vas te servir de cette lettre
pour me nuire - mais le Seigneur laissera pas faire ca. Tu seras défaite avant. >

Les femmes approchaient, Elizabeth au milieu.

& Deborah, reprit Florence, a été défaite - mais I’ a laissé un témoignage.
L" était]’ ennemie & personne - et, elle, elle a vu que le mal. Quand je m’ en irai,
mon frére, tu feras bien de trembler, passe que je m’ en irai pas sans dire rien. >



Et tandis qu’ ils se regardaient fixement, sans rien ajouter, les femmes
arriverent a leur hauteur.

A présent, la longue avenue silencieuse s étendait devant eux, a I’ image
d’ un royaume des morts, grisatre. Il avait peine a croire qu’ il avait parcouru cette
avenue seulement quelques heures plus tot (selon les calculs des hommes) ; qu’ illa
connaissait depuis que ses yeux s’ étaient ouverts sur ce monde dangereux; qu’ il
y avait joug, pleuré, fui, qu’ il y était tombé et qu’ il s’ y était fait mal - au temps
si lointain de son innocence et de sa révolte.

Oui, au soir du septieme jour, quand, furieux, il avait quitté la maison de son
pére, cette avenue fourmillait de braillards. Le jour commencait a baisser - un vent
violent soufflait et les hautes lumiéres, I’ une aprés |’ autre, puis toutes ensemble,
avaient relevé la téte devant les ténébres - alors qu’ il se hatait vers le temple.
Quelqu’ un s’ était-il moqué de lui, quelqu’ un avait-il parlé ou ri ou I’ avait-il
appelé ?lines’ en souvenait pas. Ce soir-l3, il avancait au milieud’ une tempéte.

A présent, la tempéte était passée. Et I’ avenue, comme tout paysage qui a
essuyé une tempéte, se présentait difféeremment sous le ciel, épuisée, lavée, neuve.
Plus jamais elle ne pourrait redevenir I’ avenue qu’ elle avait été. En s’ abattant
de ces cieux qui a présent se déplacaient au-dessus de lui avec une discrétion si pale,
le feu, les éclairs ou la derniére pluie avaient dévasté I’ avenued’ antan, |’ avaient
transformée en un instant, en un clin d° xil, de méme que tout se verrait
transformé au dernier jour quand les cieux s’ ouvriraient une fois encore pour
réunir les saints.

Pourtant, les maisons étaient Ia, comme avant ; les fenétres en faction, pareilles
a un millier d’ yeux aveuglés, scrutaient le matin - ce matin qui, pour elles,
ressemblait en tout point aux matins de I’ innocence de John et aux matins
d’ avant sa naissance. L' eau courait dans les caniveaux avec un petit bruit
mécontent ; sur I’ eau naviguaient du papier, des allumettes brilées, des mégots
détrempés, des crachats jaune-vert, marronnatres et grisatres, les restes du repas
d" un chien, le vomi d" un ivrogne, le sperme mort, piégé dans le latex, d’ un
homme ayant cédé a sa luxure. Tous ces détritus avancaient lentement vers la grille
noire a travers laquelle ils tomberaient brutalement pour étre emportés vers le
fleuve qui les pousserait vers|’ océan.

La ou s* ¢levaient les maisons, la ou les fenétres étaient en faction, la ou
couraient les caniveaux, il y avait des gens - endormis a présent, invisibles, al’ abri
dans I’ obscurité pesante de ces maisons alors que, dehors, se levait la lumiére du



Seigneur. Quand John arpenterait de nouveau ces rues, ils seraient de nouveau la a
brailler ; dans son dos, le rugissement des patins a roulettes des enfants lui foncerait
dessus ; occupées a sauter a la corde, des petites filles aux cheveux nattés
dresseraient sur la chaussée une barricade qu’ il serait obligé de franchir du mieux
qu’ il pourrait. De nouveau, des petits garcons joueraient au ballon dans ces rues -
ils le dévisageraient et lui crieraient : < Hé, face de crapaud ! >

Il y aurait de nouveau des hommes qui, plantés aux coins des rues, le
regarderaient passer, des filles assises sur les porches qui se moqueraient de sa
facon de marcher. Derriére les carreaux, des grands-meéres curieuses s écrieraient :
< En voila un pauvre petit, ca, ¢’ est sir. >

De nouveau, il pleurerait, son cceur le lui affirmait, car, maintenant, il s* était
mis a pleurer ; de nouveau, il se mettrait en colére, lui disait le souffle du vent, car les
lions de la colere avaient été lachés ; il se retrouverait de nouveau dans les ténebres,
de nouveau au milieu des flammes, maintenant qu’ il avait vu les flammes et les
ténébres. Il était libre - celui que le Fils a libéré est libre en vérité - ,iln’ avaitqu’ a
défendre cette liberté. En ce jour naissant du Seigneur, il n° était plus en conflit avec
cette avenue, ces maisons ni tous ces gens braillards, curieux, endormis, mais avec
I’ ange de Jacob, avec les princes et les puissances de lair. Et il débordait de joie,
d’ une joie indicible dont les racines, méme s’ il ne pouvait les suivre en cette
nouvelle journée de sa vie, s' alimentaient a la source d° un désespoir qu’ il
n’ avait pas encore découvert. La joie du Seigneur est la force de Son peuple. La ou était
la joie, la force suivait ; la ou était la force, la peine survenait - pour toujours ? Pour
toujours, répétait le bras d' Elisha, pesant sur son épaule. Alors, John essaya de
regarder a travers le mur du matin, de porter les yeux au-dela des maisons cruelles,
de déchirer les milliers de voiles gris du ciel et de scruter ce coeur - ce cceur
monstrueux qui battait a tout jamais, faisait tourner |’ univers abasourdi, ordonnait
aux étoiles de fuir devant la sandale cramoisie du soleil, commandait a la lune de
croitre et de décroitre, de disparaitre, puis de revenir, retenait la mer avec un filet
argent et recréait la terre, chaque jour, a partir de profonds mystéres. Ce cceur, ce
souffle sans lequel rien de ce qui existait ne pourrait exister. De nouveau, des larmes
lui vinrent aux yeux qui firent frissonner I’ avenue et trembler les maisons - son
cceur se distendit, se souleva, hésita et se tut. De la joie surgit la force, une force
faconnée pour supporter la peine : et la peine amenait la joie. Pour toujours ?
C’ était la roue d’ Ezéchiel, pour toujours au milieu de I’ atmosphére brilante -
et la petite roue tournait grace a la foi, et la grande grace a Dieu.

< Elisha?

- Si tu | demandes de te protéger, répondit Elisha comme s’ il avait deviné ses
pensées, | ne te laissera pas déchoir.



- C' est toi, pas vrai, qui m" as permis de passer de I’ autre c6té avec tes
priéres ?

- On priait tous, petit fréere, répondit Elisha en souriant, mais, oui, je me suis
penché sur toi tout du long. Comme si le Seigneur avait confié ce fardeau a mon
ame.

- J' Qi prié longtemps ? >

Elisha éclata de rire. < Eh ben, t' as commencé a la nuit et t' as pas arrété
avant le matin. Ca fait un sacré bout de temps, i me semble. >

John sourit aussi et nota avec un certain étonnement qu’ un saint de Dieu
pouvait rire.

& T étais contentde mevoiral autel?>

Puis il se demanda pourquoi il lui avait posé cette question et espéra qu’ Elisha
n’ allait pas le prendre pour un demeuré.

K J étais drolement content, répondit simplement Elisha, de voir que le petit
Johnny déposait ses péchés sur I' autel, qui déposait sa vie sur I’ autel et qui
s’ élevait en glorifiant Dieu. >

En lui, quelque chose frissonna en entendant le mot < péché >>. De nouveau, les
larmes lui vinrent aux yeux. K Oh, s’ écria-t-il, je prie Dieu, je prie le Seigneur--- de
me donner la force--- de me sanctifier totalement:-- de me garder dans le salut !

- Oui, dit Elisha, reste dans cet étatd’ esprit et je sais que le Seigneur veillera a
cequet atteignes Sa demeure sans encombre.

- €' estunlong chemin, pas vrai ? Un chemin difficile. On monte tout du long.

- Pense a Jésus. Garde Jésus présent al’ esprit. Ce chemin-la, Il apris - I' a
grimpé le versant escarpé de la montagne - alors qui portait la croix, et personne
I' aaidé.C’ est pournous quil a pris ce chemin. C' est pour nous quil’ a portée
cette croix.

- Mais ¢’ était le Fils de Dieu, et | le savait.

- lle savait, parce quil’ était prét a payer le prix. Tu le sais pas, Johnny ? T es
pas prét a payer le prix ?

- Le cantique, S’il m’en cotite la vie, ¢ estca le prix?

- Oui, répondit Elisha, ¢’ est ca le prix. >

Désireux de poser la question d” une autre facon, John se tut. Mais, soudain, la
sirene d’ une ambulance et une cloche déchainée déchirérent le silence. Tous deux
relevérent la téte tandis que I’ ambulance les doublait a toute vitesse sur |’ avenue
ouiln’ yavait pas ame quivive, al’ exception des saints de Dieu derriere eux.

< Mais ¢’ est aussi le prix du diable, poursuivit Elisha comme le silence
retombait. Le diable, i demande rien moins que ta vie. Et, non seulement i la prend,
mais, en plus, elle est perdue pour toujours. Pour toujours, Johnny. T es dans les



ténebres quand t' es vivant et t' es dans les ténébres quand t° es mort. | a que
I’ amour de Dieu pour transformer les ténébres en lumiére.

- Oui, ditJohn, jem’ ensouviens.Jem’ en souviens.

- Oui, mais i faudra que tu t" en souviennes a I’ heure des mauvais jours,
quand les eaux monteront, mon garcon, et que t' auras| impression que ton ame
est sur le point de boire le bouillon. | faudra que tut’ en souviennes quand le diable
fera tout son possible pour te faire oublier.

- Le diable, demanda-t-il en froncant les sourcils, en ouvrant de grands yeux, le
diable. Combien de visagesil a, le diable ?

- L' a autant de visages que tu vas en voir entre maintenant et le moment ot
tu déposeras ton fardeau. Etin’ en a beaucoup plus encore, mais personne les a vus
tous.

- Sauf Jésus, dit alors John. | a que Jésus.

- Oui, fit Elisha avec un sourire grave et doux, ¢ estl” Homme qui faudra que
t" invoques.C’ estlui,I’ Homme qui sait. >

lls approchaient de sa maison - de la maison de son pére. D" ici peu, il lui
faudrait quitter Elisha, se dégager de son bras protecteur et entrer seul dans cette
maison - seul avec sa mére et son pére. Et il avait peur. Il avait envie de s’ arréter,
de se tourner vers Elisha et de lui dire--- quelque chose pour lequel il ne trouvait pas
de mots.

K Elisha--- >, fit-il en le regardant dans les yeux. Puis : < Tu prieras pour moi ?
Jet' en prie, tu prieras pour moi?

- J' aiprié, petit frere, et ¢’ est sir que je vais pas arréter maintenant.

- Pour moi, insista John, en larmes, pour moi.

- Tu sais tres bien que je vais pas arréter de prier pour le frere que le Seigneur
m’ adonné.>

lls arriverent alors a la maison et se consultérent du regard, indécis. John
s’ apercut que le soleil commencait & bouger, quelque part dans le ciel ; le silence
del’" auben’ allait pas tarder a céder le pas devant les trompettes du matin. Elisha
retira son bras de I’ épaule de John, mais resta a coté de lui et jeta un coup d’ ceil
en arriere. John |’ imita et vit que les saints approchaient.

L L' office démarrera rudement tard, ce matin >, déclara Elisha qui se mit a
sourire et a bailler.

John éclata de rire. K Mais ti seras, pas vrai ? Toutal’ heure?

- Oui, petit frere, répondit Elisha en riant, ji serai. A ce que je vois, va falloir que
jem’ active pour te suivre. >

lIs regarderent les saints. lls étaient maintenant au carrefour ou tante Florence
s’ était arrétée pour dire au revoir. Toutes les femmes bavardaient entre elles, alors



que son pére se tenait un peu a I’ écart. Sa tante et sa mére s embrassérent,
comme il les avait vues faire cent fois, puis sa tante se tourna vers eux et leur fit
signe de la main.
lls lui retournérent son au revoir et elle se mit a traverser lentement la rue,
d’ une démarche, se dit-il ¢tonné, de vieille femme.
< Ehben,elle, elleirapas al’ office de ce matin, je te le garantis, déclara Elisha
en recommencant a bailler.
- Et on dirait que, toi, tu seras a moitié endormi.
- Hé, toi, viens pas me chercher ce matin! T' es pas si saint que je puisse pas
t" en coller une. Oublie donc pas que je suis ton grand frére devant Dieu. >
Les saints étaient maintenant a I’ autre croisement. Son pére et sa mére
disaient au revoir & mére Washington, a sccur McCandless et a sceur Price. La
responsable des prieres les salua de la main et ils la saluérent en retour. Puis sa mére
et son pere se retrouvérent seuls et avancerent vers eux.
K Elisha, dit John, Elisha.
- Oui, qu’ est-ce tu veux encore ? >
Les yeux rivés sur Elisha, John fit des efforts pour ajouter quelque chose - fit
des efforts pour dire - tout ce qui ne pourrait jamais se dire. Pourtant : < Je suis
descendu dans la vallée, risqua-t-il, j’ y étais tout seul. )’ oublierai jamais. Que Dieu
m’ oubliesij oublie.>
Puis sa mére et son pére se dressérent devant eux. Sa mére, souriante, prit la
main tendue d’ Elisha.
K Loué soit le Seigneur, ce matin, déclara Elisha. | nous a donné de quoi Le
louer.
- Amen, répondit sa mere, loué soit le Seigneur ! >
Un léger sourire aux lévres, John grimpa la petite marche en pierre, baissa les
yeux vers eux. Sa mére passa devant lui ets’ engageadans|’ entrée.
& Tu ferais mieux de monter, lui lanca-t-elle sans cesser de sourire, et
d’ enlever tes vétements mouillés. On a pas envie que tu prennes froid. >
Son sourire demeurait indéchiffrable ; il n” aurait su dire ce qu’ il cachait. Pour
échapper asonregard, illI" embrassa en disant : < Oui, maman, je viens. >
Ellerestadans|’ entrée, derriere lui, a attendre.
& Loué soit le Seigneur, révérend, reprit Elisha. Et atout al’ heure al’ office, si
Dieu le veut.
- Amen, répondit le pere, loué soit le Seigneur. > Il entreprit de monter les
marches, regarda fixement John qui bloquait le passage. < Monte, mon garcon, fit-
il, comme taméret’ adit.>



John regarda son pére, s’ effaca devant lui et redescendit dans la rue. Il posa
une main tremblante sur le bras d’ Elisha, il sentait la présence de son pére dans son
dos.

« Elisha, dit-il, ca m’ est égal ce qui m’ arrivera, ot j irai, ce que les gens
diront sur moi, ca m’ est égal ce qu’ on pourra raconter, tu te rappelleras - je
t' en prie, tu te rappelleras - quej ai été sauvé. Que je suis all¢ la-bas. >

Elisha sourit et releva la téte vers son pére.

&K L estpassé del’ autre coté, s écria Elisha, pas vrai, révérend Grimes ? Le
Seigneur I’ a terrassé, I’ a transformé et a écrit son nouveau nom dans la gloire.
Dieu soit loué ! >

Et il posa un baiser sur le front de John, un baiser pieux.

« Continue, petit frere, ajouta Elisha. T' inquiéte pas. Dieu t' oubliera pas. Et
toi,t” oublieras pas.>

Puis il tourna les talons et remonta la longue avenue pour rentrer chez lui.
Immobile, John le regarda s’ éloigner. Le soleil était totalement sorti. Il réveillait les
rues et les maisons et criait aux fenétres. Il enveloppait Elishad’ un manteau doré et
frappait le front de John a I' endroit ou Elisha I’ avait embrassé, comme d' un
sceau perpétuel.

Il sentait son pere derriere lui. Il sentait le vent de mars se lever, se glisser a
travers ses vétements humides, se faufiler contre son corps plein de sel. Il se tourna
pour affronter son pére et s’ apercut qu’ il souriait, mais son pére, lui, ne souriait
pas.

lls se regardérent un moment. Sa mére se tenait dans I’ encadrement de la
porte, dans les ombres longues de I’ entrée.

< Je suis prét, dit John. )" arrive. Je suis en route. >
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