


Présentation

Au�soir�de�ses�quatorze�ans,�dans�une�boutique�désaffectée�de�Harlem,�au�milieu�des
prières� et� des� trépignements� cadencés� de� ses� frères,� John� Grimes� traverse� un
moment� essentiel,� une�nuit� de� révélation,� entre� crise� spirituelle� et�épiphanie.� Son
destin� est� scellé� d’avance� selon� sa� famille� :� il� sera� prédicateur.� Mais� John� veut
mener�sa�vie�comme�il�l’entend.�Un�gamin�issu�d’une�communauté�si�pieuse�peut-
il� avoir� le� choix� ?� Et,� au-delà,� le� libre� arbitre� existe-t-il� pour� un� jeune� Noir� en
Amérique�?
Dans� ce� premier� roman,� James� Baldwin� raconte,� avec� des� accents� d'une� sincérité
déchirante,� à� la� fois� son� expérience� et� une� odyssée� collective,� celle� d'un� peuple
marqué�à�jamais�par�la�ségrégation�et�le�racisme.
Texte� fondateur� pour� des� écrivains� aussi� importants� que� Toni� Morrison� ou� Maya
Angelou,�La conversion�a�paru�en�1952,�révélant�au�monde�entier�le�génie�de�Baldwin.

�

�

L’œuvre� de� James� Baldwin� (1924-1987)� se� compose� de� romans� et� d'essais
politiques.�Il�a�marqué�à�jamais�l’histoire�de�la�littérature�par�son�côté�inclassable.
En� 2017,� il� a� inspiré� le� documentaire�«� I’m�Not� Your�Negro�»,� grand� succès� au
cinéma�et�à�la�télévision.





Titre�original�:�Go Tell It on the Mountain�(Alfred�A.�Knopf,�1953)

ÉDITIONS�PAYOT�&�RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture�:�©�Wayna�Miller/Magnum�Photos
©�James�Baldwin,�1953

©�Éditions�Payot�&�Rivages,�Paris,�1999,�2017
pour�la�traduction�française

©�Éditions�Payot�&�Rivages,�Paris,�2017
pour�la�présente�édition

Ouvrage�publié�sous�la�direction�de�Nathalie�Zberro

ISBN�:�978-2-7436-4160-3

«� Cette� œuvre� est� protégée� par� le� droit� d’auteur� et� strictement� réservée� à
l’usage�privé� du� client.� Toute� reproduction�ou�diffusion� au�profit� de� tiers,�à� titre
gratuit� ou� onéreux,� de� tout� ou� partie� de� cette�œuvre,� est� strictement� interdite� et
constitue�une�contrefaçon�prévue�par� les�articles�L�335-2�et�suivants�du�Code�de�la
Propriété�Intellectuelle.�L’éditeur�se�réserve�le�droit�de�poursuivre�toute�atteinte�à
ses�droits�de�propriété�intellectuelle�devant�les�juridictions�civiles�ou�pénales.�»

http://www.payot-rivages.net


À mon père et à ma mère
Ceux qui espèrent en Iahvé verront leurs forces se renouveler

ils s’élèveront avec des ailes d’aigle ;
ils courront sans ressentir de lassitude,

ils chemineront sans défaillir.



I

Le septième jour

L’esprit et l’épouse disent,
Viens. Que celui qui écoute ceci dise,
Viens. Que celui qui a soif vienne.
Et que celui qui le désire boive librement
À la source de vie.



 

 

J’ai regardé l’avenir,
Et me suis interrogé

Tout� le� monde� avait� toujours� dit� que� John� deviendrait� prédicateur� quand� il
serait�grand,�comme�son�père.�Et� les�gens�le�lui�avaient�tellement�répété�que�John,
sans�jamais�y�avoir�réfléchi,�en�était�venu�à� le�croire.�Il�fallut�qu’arrive�le�matin�de
son�quatorzième�anniversaire�pour�qu’il�se�mette�à�y�réfléchir�sérieusement,�mais,
là,�il�était�déjà�trop�tard.

Ses�souvenirs� les�plus� lointains�–�ses�seuls�souvenirs�en�un�sens�–�tournaient
autour�de� l’affolement�et�de� l’animation�des�dimanches�matin.�Ce� jour-là,� ils� se
levaient�tous�en�même�temps�:�son�père�qui,�n’étant�pas�obligé�d’aller�travailler,
les�faisait�prier�avant�le�petit�déjeuner� ;�sa�mère�qui�veillait�à�sa�tenue�ce�jour-là�et
paraissait�presque� jeune,� avec� ses� cheveux�défrisés�et,� sur� la� tête,� le�bonnet�blanc
bien�ajusté�qui�constituait�l’uniforme�des�saintes�femmes�;�son�frère�cadet,�Roy,�qui
ne� disait� pas� un� mot� ce� jour-là� parce� que� leur� père� était� à� la� maison� ;� Sarah,� la
chouchoute�à�son�papa,�qui�se�collait�un�ruban�rouge�dans�les�cheveux�ce�jour-là.�Et
le� bébé,� Ruth,� qui,� vêtue�de� rose� et� de�blanc,� allait�à� l’église� dans� les� bras� de� sa
mère.

L’église�n’était�pas�très�éloignée,�elle�se�situait�à�quatre� îlots�d’immeubles
de�là�sur�Lenox�Avenue,�à�un�croisement�proche�de�l’hôpital.�C’était�à�cet�hôpital
que� sa�mère�était� allée�pour� la�naissance�de�Roy,�de� Sarah�et�de�Ruth.� John�ne� se
rappelait�pas�trop�bien�la�première�fois�où�elle�y�était�allée,�pour�Roy�;�à�ce�que�les
gens� racontaient,� il� avait� pleuré� et� fait� des� scènes� tout� le� temps� où� elle� avait� été



absente� ;� il� s’en�rappelait� juste�assez�pour� trembler�à� chaque� fois�que�son�ventre
commençait�à�s’arrondir,�sachant�qu’à�chaque�fois�cette�affaire�ne�s’arrêtait�que
lorsque�sa�mère�lui�était�enlevée�pour�revenir�flanquée�d’un�inconnu.�Et,�à�chaque
fois,� il�avait�l’impression�qu’elle�lui�devenait�de�plus�en�plus�inconnue.�D’après
Roy�–�dans� ce�domaine,� il� en� savait�beaucoup�plus�que� John�–,�elle�n’allait�pas
tarder�à� repartir.� John� avait� observé� sa�mère� attentivement,� n’avait� encore� noté
aucune� rondeur,�mais,�un�matin,� son�père�avait�prié�pour�«� le�petit�voyageur�qui,
bientôt,�serait�des�leurs�»,�et,�du�coup,�John�avait�compris�que�Roy�avait�dit�vrai.

Tous� les�dimanches�matin�donc,�aussi� loin�que�John�pouvait�s’en�souvenir,� la
famille�Grimes�au�grand�complet�se�mettait�en�route�pour� l’église.�Sur� l’avenue,
les�pécheurs� les� regardaient�–�des�hommes�au� teint�brouillé� et� au� regard� trouble
encore�vêtus�de�leurs�habits�du�samedi�soir,�désormais�froissés�et�tout�poussiéreux�;
et� des� femmes� à� la� voix� rauque,� habillées� de� robes� moulantes� et� voyantes,� une
cigarette�à� la�main�ou�au�coin�de�la�bouche.� Ils�bavardaient,�riaient�et�se�battaient,
les�femmes�comme�les�hommes.�En�passant�devant�ces�hommes�et�ces�femmes,�John
et�Roy�échangeaient�un�bref� regard,�gêné� pour� John�et� amusé� pour�Roy.�Quand� il
serait�grand,�Roy� serait� comme�eux� si� le� Seigneur�ne� changeait�pas� son� cœur.�Ces
hommes�et� ces� femmes�qu’ils� croisaient� le�dimanche�matin� avaient�passé� la�nuit
dans�un�bar�ou�dans�un�bordel�ou�dans�la�rue�ou�sur�un�toit�ou�sous�un�escalier.� Ils
avaient�bu.� Ils�avaient�navigué�des� injures�au� rire,�à� la� colère,�au�désir� charnel.�Un
jour,� Roy� et� lui� avaient� regardé� un�homme�et� une� femme�dans� le� sous-sol� d’une
habitation� condamnée.� Ils� faisaient� ça� debout.� La� femme� avait� réclamé� cinquante
cents�et�l’homme�avait�brandi�un�rasoir.

John�n’avait�plus�jamais�regardé�;�il�avait�eu�peur.�Mais�Roy�les�avait�regardés
des� tas�de� fois�et� il� avait� raconté�à� John�qu’il� l’avait� fait�avec�des� filles�quelque
part�dans�le�bloc�d’immeubles.

Et�sa�mère�et�son�père,�qui�allaient�à� l’église�le�dimanche,�ils�le�faisaient�aussi
et,�des�fois,�John� les�entendait�dans� la�chambre�derrière� lui,� leur�raffut�dominait� le
bruit� des� rats� qui� couraient,� des� rats� qui� couinaient� et� de� la�musique� aussi� et� des
jurons�du�lupanar�au�rez-de-chaussée.

Leur�église�s’appelait�le�«�Temple�du�baptême�par�le�feu�».�Ce�n’était�pas�la
plus�grande�église�de�Harlem,�ni�même�la�plus�petite,�mais�John�avait�été�élevé�dans
l’idée�que�c’était�la�plus�sainte�et�la�meilleure.�Son�père�en�était�le�premier�diacre
–� ils� n’étaient� que� deux� diacres,� l’autre,� un� Noir� tout� rond,� s’appelait
Braithwaite�–,� il� faisait� la� quête� et� prêchait� de� temps� en� temps.� Le� pasteur,� père
James,� un� homme� bien� en� chair� et� affable,� avait� une� face� de� lune� toute� sombre.
C’était�lui�qui�prêchait�le�dimanche�de�Pentecôte,�qui�présidait�les�rassemblements
de�réveil�religieux,�l’été,�et�qui�oignait�et�guérissait�les�malades.



Le� dimanche,� l’église� était� pleine� matin� et� soir.� Les� dimanches� de� fête,� elle
l’était� toute� la� journée.� La� famille�Grimes� arrivait� au� grand� complet,� toujours� un
peu�en�retard,�en�général�au�milieu�du�catéchisme�qui�commençait�à�neuf�heures.�Ce
retard�était� toujours� la� faute�de� leur�mère�–�du�moins,�aux�yeux�de� leur�père� ;� les
enfants� et� elle�étaient� apparemment� incapables� d’être� prêts�à� temps� et,� parfois,
elle� restait� à� la� maison� jusqu’à� l’office� du� matin.� Quand� ils� arrivaient� tous
ensemble,� ils� se� séparaient� sitôt� les� portes� franchies,� le� père� et� la� mère� allaient
s’asseoir� dans� la� section� des� adultes� dont� s’occupait� sœur� McCandless,� Sarah
dans�la�section�des�petits�et�John�et�Roy�dans�la�section�des�moyens�dont�s’occupait
frère�Elisha.

Petit,�John�ne�s’intéressait�pas�du�tout�au�catéchisme�et�oubliait�constamment
le� passage� des� Évangiles� à� apprendre,� ce� qui� lui� valait� la� colère� de� son� père.� À
l’approche� de� son� quatorzième� anniversaire,� sous� la� pression� conjuguée� de
l’église�et�de�sa�famille�qui�tenaient�à�le�pousser�vers�l’autel,�il�fit�des�efforts�pour
paraître� plus� sérieux� et� donc� se� faire� moins� remarquer.� Mais� Elisha,� son� nouveau
maître� et� neveu� du� pasteur,� qui� venait� d’arriver� de� Géorgie,� distrayait� son
attention.�Il�n’était�pas�beaucoup�plus�vieux�que�John,�il�n’avait�que�dix-sept�ans,
mais�il�était�déjà�sauvé�et�prêchait.�John�passait�toute�la�leçon�les�yeux�rivés�sur�lui,�il
admirait� le� timbre� de� sa� voix,� bien� plus� grave� et� viril� que� le� sien,� il� admirait� sa
maigreur,�sa�grâce,�sa� force�et�sa�peau�très�noire�dans�sa�tenue�du�dimanche�et�se
demandait�si,�un�jour,� il�serait�aussi�saint�que�lui.�Mais,�du�coup,� il�ne�suivait�pas�la
leçon� et� quand,� parfois,� Elisha� s’interrompait� pour� lui� poser� une� question,� John,
honteux� et� déconcerté,� sentait� ses� paumes� devenir� moites� et� son� cœur� battre� la
chamade.�Elisha�souriait�et�le�grondait�gentiment,�et�la�leçon�reprenait.

Roy,� lui� non� plus,� ne� savait� jamais� son� catéchisme,� mais,� avec� lui,� c’était
différent�–�on�n’attendait�pas�vraiment�de�Roy�ce�qu’on�attendait�de�John.�Tout
le�monde�priait�toujours�pour�que�le�Seigneur�change�le�cœur�de�Roy,�mais�c’était�à
John�qu’on�demandait�de�se�conduire�bien,�de�donner�le�bon�exemple.

Une� fois� le� catéchisme� terminé,� il� y� avait� une� courte� pause� avant� le� début� de
l’office�du�matin.�Durant�cette�pause,�s’il�faisait�beau,�les�adultes�sortaient�parfois
bavarder�un�moment.�Les�sœurs�étaient�presque�toujours�vêtues�de�blanc�de�la�tête
au� pied.� Ce� jour-là� et� dans� cet� endroit-là,� les� petits,� houspillés� par� leurs� aînés,
faisaient� de� leur� mieux� pour� jouer� sans� paraître� irrespectueux� de� la� maison� du
Seigneur.� Mais,� parfois,� sous� l’effet� de� l’énervement� ou� de� la� malice,� ils� se
mettaient�à� brailler� ou� jetaient� leurs� livres�de� cantiques�par� terre�ou� fondaient� en
larmes,� ce� qui� plaçait� leurs� parents,� des� hommes� et� des� femmes� de� Dieu,� dans� la
nécessité� de�montrer�–� en� usant� de�moyens� tendres� ou� sévères�–�qui,� dans� une
demeure�bénie�de�Dieu,�faisait�la�loi.�Les�autres�enfants,�comme�John�ou�Roy,�avaient



le�droit�de�se�promener�dans�l’avenue,�mais�sans�trop�s’éloigner.�Le�père�de�John
et� de� Roy� ne� les� perdait� jamais� de� vue,� car� Roy� s’était� souvent� éclipsé� entre� le
catéchisme�et�l’office�du�matin�pour�ne�pas�réapparaître�de�la�journée.

L’office�du�dimanche� commençait� quand� frère� Elisha� s’asseyait� au�piano�et
entonnait� un� cantique.� John� avait� la� sensation� de� connaître� cet� instant� et� cette
musique�depuis�le�jour�où� il�avait�poussé�son�premier�cri.�À�ce�qu’il�lui�semblait,�il
avait�toujours�connu�cet�instant�d’attente�où�l’église�bondée�faisait�silence�–�les
sœurs�tout�de�blanc�vêtues,�la�tête�levée,�les�frères�en�bleu,�la�tête�rejetée�en�arrière�;
les� bonnets� blancs� des� femmes� paraissaient� scintiller� comme� des� couronnes� dans
l’atmosphère� tendue,� alors� que� les� têtes� crépues� et� brillantes� des� hommes
paraissaient�se�redresser�–,�où�les�bruissements�et�les�murmures�s’arrêtaient�et�où
les� enfants� se� taisaient� ;�à� l’occasion,� on�entendait�une� toux�ou�bien�un� coup�de
klaxon�ou�un�juron�provenant�des�rues�;�puis�Elisha�se�mettait�à�jouer�et�à�chanter�et
tous� les� gens�présents� l’imitaient,� tout� en� tapant� des�mains� et� en�brandissant� le
tambourin�sur�lequel�ils�scandaient�le�rythme.

C’était�soit�le�cantique�:�À genoux devant la croix où mon sauveur est mort !
Soit�: Jésus, je n’oublierai jamais que tu m’as libéré !
Soit�: Seigneur, soutiens-moi pendant que j’affronte cette épreuve !
Ils� chantaient� de� toutes� leurs� forces� et� frappaient� dans� leurs� mains� pour

exprimer�leur�joie.�Jamais�John�n’avait�été�témoin�de�la�joie�des�saints�sans�terreur
et�émerveillement.�Leurs�chants�le�poussaient�à�croire�à�la�présence�du�Seigneur�;�en
fait,�il�ne�s’agissait�même�plus�d’une�question�de�foi,�parce�qu’ils�donnaient�une
réalité�à�cette�présence.�Leur�joie,�il�ne�la�partageait�pas,�mais�il�ne�doutait�pourtant
pas�qu’elle� représentait,�pour�eux,� le�véritable�pain�de�vie�–�c’est-à-dire�qu’il
n’en�douta�pas�jusqu’au�jour�où�il�fut�trop�tard�pour�en�douter.�Quelque�chose�se
modifiait� dans� leur� visage,� leur� voix,� le� rythme� de� leur� corps� et�même�dans� l’air
qu’ils�respiraient�;�c’était�comme�si�l’endroit�où�ils�se�trouvaient�était�devenu�le
Cénacle� et�que� le� Saint-Esprit� eût�plané� au-dessus�de� leurs� têtes.� Le� visage�de� son
père,� toujours� effroyable,� le� devenait� encore� plus� et� sa� colère� quotidienne� se
transformait�en�un�courroux�de�prophète.� Sa�mère�qui� se�balançait,� les�yeux� levés
vers� le� ciel� et� les�mains� jointes,� incarnait� véritablement� pour� John� cette� patience,
cette�obstination,�cette�longue�souffrance�dont�parlait�la�Bible�et�qu’il�avait�tant�de
mal�à�imaginer.

Le�dimanche�matin,�toutes�les�femmes�paraissaient�patientes,�tous�les�hommes
impressionnants.�Sous�le�regard�attentif�de�John,�la�Puissance�frappait�quelqu’un,
homme�ou�femme,�lequel�poussait�un�cri,�un�long�cri�inarticulé�et,�les�bras�déployés
comme� des� ailes,� commençait� le shout,� sorte� de� danse� religieuse� accompagnée
d’une�psalmodie�exaltée.�Quelqu’un�tirait�une�chaise�pour�faire�un�peu�de�place,



le� rythme� s’interrompait,� les� chants� s’arrêtaient,� on� n’entendait� plus� que� les
pieds� en� action� et� les� mains� en� train� de� taper� ;� puis� c’était� un� nouveau� cri,� un
nouveau� danseur� ;� puis� les� tambourins� reprenaient� et� les� voix� recommençaient� à
s’élever�et� la�musique�à� tout�effacer,�comme�le�feu,� les�eaux�ou�le�jugement.�Puis
l’église�donnait� l’impression�de� se�dilater� sous� l’effet�de� la�Puissance�qu’elle
abritait�et,�telle�une�planète�dans�l’espace,�se�voyait�ébranlée�par�la�Puissance�de
Dieu.�John�regardait�attentivement�ces�visages�et�ces�corps�immatériels�et�il�écoutait
ces� cris� intemporels.� Un� jour,� s’il� fallait� en� croire� ce� que� tous� lui� disaient,� cette
Puissance�le�posséderait�;�il�chanterait�et�crierait�comme�eux�à�présent,�et�danserait
devant� son�Roi.� Il� observait� la� jeune�Ella�Mae�Washington,� la�petite-fille� tout� juste
âgée� de� dix-sept� ans� de�mère�Washington�–� la� responsable� des� prières�–� qui� se
mettait�à�danser.�Et�ensuite�Elisha�se�mettait�à�danser.

Jusque-là,�il�était�resté�assis�au�piano,�la�tête�rejetée�en�arrière,�les�yeux�fermés,
le�front�emperlé�de�sueur,�à�jouer�et�à�chanter�;�puis,�tout�à�coup,�pareil�à�un�grand
chat� noir� en� difficulté� dans� la� jungle,� il� se� raidissait,� commençait� à� trembler� et
poussait�un�cri. Jésus, Oh Seigneur Jésus !� Il�plaquait� sur� le�piano�une�dernière�note
exaltée,�puis�tournait�ses�paumes�vers�le�ciel,�les�doigts�bien�écartés.�Les�tambourins
s’empressaient�de�combler�le�vide�créé�par�le�silence�de�son�piano,�et�son�cri�attirait
d’autres� cris� en� réponse.�Puis� il� sautait� sur� ses�pieds�et�pirouettait� sur� lui-même,
sans� plus� rien� voir,� le� visage� congestionné,� déformé� par� cette� fièvre� intérieure,
tandis�que�les�muscles�de�son�long�cou�noir�tressautaient�et�se�dilataient.�On�aurait
juré� qu’il� ne� pouvait� plus� respirer,� que� son� corps� ne� pouvait� plus� contenir� cette
ferveur�et�qu’il�allait,�sous�leurs�yeux,�se�disséminer�dans�l’atmosphère�figée�dans
l’expectative.�Ses�mains,� raides� jusqu’au�bout�de�ses�doigts,� s’agitaient�contre
ses�hanches,�ses�yeux�éteints�se�levaient�vers�le�ciel�et�il�se�mettait�à�danser.�Ensuite,
il� serrait� les�poings,� sa� tête�basculait�en�avant�dans�un�mouvement� sec�et� la� sueur
diluait� la� brillantine� qui� dégoulinait� le� long�de� ses� cheveux� ;� le� rythme�des� autres
fidèles� s’accélérait�pour� s’accorder� sur� celui�d’Elisha�dont� les� cuisses� vibraient
terriblement�derrière�le�tissu�de�son�pantalon�tandis�que�ses�talons�frappaient�le�sol
et� que� ses� poings� martelaient� son� corps� comme� un� tambour.� L’espace� d’un
moment,� il� évoluait� ainsi� au�milieu� des� danseurs,� la� tête� baissée� et� les� poings� en
action,�à�un�rythme�intenable,�jusqu’à�ce�que�les�murs�de�l’église�paraissent�prêts
à�céder�sous�le�bruit.�Puis�il�poussait�un�cri,�relevait�la�tête�et�tendait�les�bras�vers�le
ciel,�le�front�ruisselant�de�sueur,�tout�le�corps�en�mouvement,�comme�s’il�devait�ne
jamais�s’arrêter�de�danser.�Parfois,�il�continuait�jusqu’au�moment�où�il�tombait�–
�où�il�s’effondrait�comme�un�animal�victime�d’un�coup�de�massue�–�en�gémissant,
face�contre�terre.�Un�grand�gémissement�emplissait�alors�l’église.



Le�péché�était�parmi�eux.�Un�dimanche,�une�fois�l’office�terminé,�le�père�James
avait� dénoncé� le� péché� parmi� les� justes.� Il� avait� dénoncé� Elisha� et� Ella� Mae.� Ils
s’étaient�engagés�sur�«�un�mauvais�chemin�»�;� ils� risquaient�de�s’écarter�de� la
vérité.�Et�tandis�que� le�père�James�évoquait�ce�péché�qu’il� les�savait�ne�pas�avoir
encore�commis,� la�figue�verte�trop�tôt�cueillie�sur� l’arbre�–�pour�agacer� les�dents
des� enfants� –,� John� sentit� un� vertige� le� prendre� sur� sa� chaise� et� se� vit� dans
l’incapacité�de�regarder�Elisha,�debout�à� côté�d’Ella�Mae,�devant� l’autel.�Elisha
baissait� la� tête� pendant� que� le� père� James� parlait,� et� un�murmure� courait� dans� la
congrégation.� Quant� à� Ella� Mae,� elle� n’était� plus� aussi� belle� que� lorsqu’elle
chantait� et� qu’elle�proclamait� sa� foi,�mais� ressemblait�à� n’importe�quelle� jeune
fille�maussade.�Ses�grosses�lèvres�pendouillaient�et�ses�yeux�étaient�tout�noirs�–�de
honte�ou�de�colère,�ou�les�deux.�Sa�grand-mère,�qui�l’avait�élevée,�suivait�la�scène
sans�rien�dire,�les�mains�jointes.�C’était�un�des�piliers�de�l’église,�une�évangéliste
qui�en�imposait�et�très�connue.�Elle�n’intervint�pas�pour�défendre�Ella�Mae,�car�elle
devait�avoir�senti,�comme�tous�les�fidèles�présents,�que�le�père�James�ne�faisait�que
son�devoir,�lequel�était�clair�et�douloureux�;�il�était�responsable�d’Elisha,�après�tout,
de�même�que�mère�Washington�était�responsable�d’Ella�Mae.�Ce�n’était�pas�facile,
poursuivit� le� père� James,� d’être� le� berger� d’un� troupeau.� Peut-être� que� cela
paraissait� facile�de�monter�en�chaire,� tous� les� soirs�pendant�des�années,�mais� il�ne
fallait� pas� oublier� l’effroyable� responsabilité� que� le� Seigneur� tout-puissant� avait
placée� sur� ses� épaules�–� nul� ne� devait� oublier� qu’il� lui� faudrait� un� jour� rendre
compte�à�Dieu�de�toutes�les�âmes�de�son�troupeau.�Il�ne�fallait�pas�l’oublier�quand
on�le�trouvait�dur,�il�ne�fallait�pas�oublier�que�le�Verbe�était�dur,�que�le�chemin�de�la
sainteté� l’était� aussi.� Dans� l’armée� céleste,� il� n’y� avait� pas� de� place� pour� les
cœurs� lâches,�ni�de� couronne�pour� celui�qui� faisait�passer�mère,�père,� sœur,� frère,
bien-aimé�ou�ami�avant�la�volonté�de�Dieu.�Que�la�congrégation�dise�amen�à�cela�!�Et
ils�dirent�:�«�Amen�!�Amen�!�»

Le� seigneur� l’avait� amené,� reprit� le� père� James� en� baissant� les� yeux� vers� le
garçon�et� la�fille�qui�se�tenaient�devant� lui,�à� leur�donner�un�avertissement�devant
tout�le�monde�avant�qu’il�ne�soit�trop�tard.�Car�il�savait�qu’ils�étaient�tous�les�deux
des�jeunes�gens�sincères�totalement�voués�au�service�du�Seigneur�–�seulement,�du
fait� de� leur� jeunesse,� ils� ne� connaissaient� pas� les� pièges� que� Satan� tendait� aux
imprudents.�Il�savait�qu’ils�ne�pensaient�pas�au�mal�–�pas�encore�;�pourtant,�le�mal
était�ancré�dans�la�chair�;�et�s’ils�continuaient�à�se�promener�seuls�tous�les�deux,�à
partager�secrets�et�fous�rires�et�à�se�toucher�les�mains,� ils�commettraient�sûrement
un� péché� impardonnable.� John� se� demanda� ce� qu’Elisha� pouvait� bien� penser�–
� Elisha,� qui�était� grand� et� séduisant,� qui� jouait� au� basket� et� qui� avait�été� sauvé�à
l’âge� de� onze� ans� dans� les� incroyables� régions� du� Sud.� Avait-il� péché� ?� Avait-il



connu�la�tentation�?�Et�la�fille�à�côté�de�lui,�dont�à�présent�la�robe�blanche�paraissait
tout� juste�voiler� la�nudité�des�seins�et�des�cuisses� indiscrètes�–�à�quoi�ressemblait
son�visage�quand�elle�était�seule�avec�Elisha,�qu’il�n’y�avait�pas�de�cantiques,�que
les�saints�n’étaient�pas�autour�d’eux�?� Il�avait�peur�de�penser�à�ça�et�n’arrivait
pourtant�pas�à�penser�à�autre�chose�;�et�voilà�que�les�ardeurs�dont�on�les�accusait�se
mirent�à�le�consumer,�lui�aussi.

Après�ce�dimanche-là,�Elisha�et�Ella�Mae�ne�s’attendirent�plus�jamais�à�la�sortie
de�l’école,�ne�passèrent�plus�leurs�samedis�après-midi�à�se�promener�dans�Central
Park� ou� à� paresser,� allongés,� sur� la� plage.� Pour� eux,� c’en� était� fini� de� tout� cela.
S’ils�devaient�se�retrouver�un�jour,�ce�serait�dans�les�liens�du�mariage.�Ils�auraient
des�enfants�et�les�élèveraient�selon�les�préceptes�de�l’église.

C’était� là� ce� qu’on� appelait� une� vie� sainte,� c’était� là� ce� qu’exigeait� le
chemin�de�la�croix.�C’est�ce�dimanche-là�en�un�sens,�un�dimanche�un�peu�avant�son
anniversaire,� que� John� comprit� pour� la� première� fois� que� c’était� la� vie� qui
l’attendait�–� qu’il� en� prit� vraiment� conscience,� comme� une� chose� qui� n’était
plus�du�tout�éloignée,�mais�imminente,�qui�se�rapprochait�de�jour�en�jour.

�

�

En� ce� mois� de� mars� de� 1935,� l’anniversaire� de� John� tombait� un� samedi.� Il
s’éveilla�ce�matin-là�avec�le�sentiment�qu’une�menace�planait�au-dessus�de�lui�–
�que�quelque�chose�d’irrémédiable�s’était�produit�en� lui.� Il� fixa�une� tache� jaune
sur� le� plafond� juste� au-dessus� de� sa� tête.� Roy� était� encore� entortillé� dans� ses
couvertures� et� un� léger� sifflement� rythmait� sa� respiration.�On�n’entendait� aucun
autre�bruit�;�personne�dans�la�maison�n’était�debout.�Les�radios�des�voisins�étaient
toutes�muettes�et�sa�mère�ne�s’était�pas�encore� levée�pour�aller�préparer� le�petit
déjeuner�de� son�père.� John�s’interrogea� sur� la�panique�qu’il�éprouvait,�puis� sur
l’heure� ;�puis� (tandis�que� la� tache� jaune�au�plafond�se� transformait� lentement�en
une� femme�nue),� il� se� rappela�que� c’était� son�quatorzième�anniversaire�et�qu’il
avait�péché.

Sa� première� pensée� fut� néanmoins� de� se� demander� si� quelqu’un� allait� y
penser.� Car� il� était� déjà� arrivé,� une� ou� deux� fois,� que� tout� le� monde� oublie
complètement� son� anniversaire� et� que� personne� ne� lui� dise� «� Bon� anniversaire,
Johnny�»�et�ne�lui�offre�quoi�que�ce�soit�–�même�pas�sa�mère.

Roy� recommença� à� bouger� et� John� le� repoussa� pour� écouter� le� silence.
D’habitude,�à�son�réveil,�il�entendait�sa�mère�chanter�dans�la�cuisine,�son�père�dans
la� chambre� derrière� lui� grommeler� et� marmonner� ses� prières� à� mi-voix� tout� en
enfilant� ses�vêtements� ;� il� entendait�éventuellement� les� jacasseries�de�Sarah�et� les



criailleries�de�Ruth�ainsi�que�les�radios,� les�bruits�de�vaisselle�et� les�voix�de�tous�les
voisins.� Ce� matin-là,� pas� même� le� bruit� d’un� ressort� de� sommier� ne� brisait� le
silence,�et�John�eut�donc�l’impression�d’écouter�son�propre�destin�muet.�Pour�un
peu,�il�aurait�pu�croire�qu’il�s’était�réveillé�trop�tard�au�matin�de�la�Résurrection�;
que� tous� les� gens� déjà� sauvés� avaient� été� transfigurés� en� un� clin� d’œil,� qu’ils
étaient�allés�rejoindre�Jésus-Christ�dans�les�nuées�et�qu’il�avait�été�abandonné� là,
dans�son�enveloppe�corporelle�de�pécheur,�condamné�à�passer�un�millier�d’années
en�enfer.

Il�avait�péché.�Malgré� les�saints,�sa�mère�et�son�père,� les�avertissements�qu’il
avait� reçus� depuis� son� plus� jeune� âge,� il� avait� commis,� avec� ses�mains,� un� péché
difficile�à�absoudre.�Dans�les�toilettes�de�l’école,�seul,�en�pensant�aux�garçons,�plus
vieux,� plus� grands,� plus� courageux,� qui� pariaient� à� qui� ferait� le� plus� grand� jet
d’urine,�il�avait�observé�en�lui-même�une�transformation�dont�il�n’oserait�jamais
parler.

La� noirceur� du�péché� de� John� ressemblait�à� la� noirceur� de� l’église� le� samedi
soir�;�au�silence�de�l’église�quand�il�s’y�retrouvait�tout�seul�pour�balayer,�remplir
d’eau� le�grand�seau�et� retourner� les�chaises�un�bon�moment�avant� l’arrivée�des
saints.� Elle� ressemblait� aux� pensées� qui� l’agitaient� quand� il� tournicotait� dans� le
temple�où�sa�vie�s’était�écoulée�;�ce�temple�qu’il�détestait,�aimait�et�redoutait�en
même� temps.� Elle� ressemblait� aux� jurons� de� Roy,� aux� échos� que� ces� jurons
suscitaient� chez� John� :� il� se� rappelait�Roy,�un�de� ces� rares� samedis�où� il�était� venu
l’aider�à�nettoyer�l’église,�en�train�de�jurer�dans�la�maison�de�Dieu�et�de�faire�des
gestes�obscènes�sous� les�yeux�de� Jésus.�Ça� ressemblait�à� tout�ça�et�ça� ressemblait
aux�murs�qui�voyaient�tout�et�aux�affiches�sur�les�murs�qui�affirmaient�que�le�salaire
du�péché�était� la�mort.�La�noirceur�de�son�péché�résidait�dans�l’entêtement�glacé
avec� lequel� il� résistait� à� la� Puissance� de� Dieu� ;� dans� le� mépris� qu’il� éprouvait
souvent�quand�il�écoutait�ces�voix�qui�se�brisaient�dans�les�larmes�et�qu’il�regardait
leur�peau�noire�et�luisante�quand�ils�levaient�les�bras�et�tombaient,�face�contre�terre,
devant� le�Seigneur.�Car� il� avait�pris� sa�décision.� Il�ne� ferait�pas�comme�son�père�ni
comme�les�pères�de�son�père.�Il�aurait�une�autre�vie.

Car�John�était�un�excellent�élève�–�même�si,�contrairement�à�Elisha,�il�n’était
fort�ni�en�mathématiques�ni�en�basket�–�et�on�lui�prédisait�un�bel�avenir.�Peut-être
deviendrait-il�un�grand�guide�du�peuple�de�Dieu�?� John�ne�s’intéressait�guère�au
peuple�de�Dieu�et� il�était�encore�moins� intéressé�par� la�perspective�de�le�guider�où
que�ce� soit,�mais� cette�éventualité� si� souvent� répétée� se�déployait�dans� son�esprit
comme�un�grand�portail�en�cuivre�s’ouvrant�pour�lui�sur�un�monde�où�les�gens�ne
vivaient�pas�dans�la�noirceur�de�la�maison�de�son�père,�ne�priaient�pas�Jésus�dans�la
noirceur� de� l’église� de� son� père,� sur� un�monde� où� il� pourrait�manger� de� bonnes



choses,�porter�de�beaux�vêtements�et�aller�au�cinéma�aussi�souvent�qu’il�en�aurait
envie.� Dans� ce�monde-là,� John� qui� était� laid�–� s’il� fallait� en� croire� son� père�–,
qui� était� toujours� le� plus� petit� garçon� de� sa� classe� et� qui� n’avait� pas� d’amis,
devenait�instantanément�beau,�grand�et�populaire.�Les�gens�se�mettaient�en�quatre
pour�faire�la�connaissance�de�John�Grimes.�Il�était�poète,�directeur�d’université�ou
acteur�de�cinéma� ;� il�buvait�du�whisky� très�cher�et� fumait�des�Lucky�Strike,�paquet
vert.

Il�n’y�avait�pas�que�les�gens�de�couleur�pour�vanter�ses�mérites,�d’autant�que,
de�l’avis�de�John,�ils�ne�pouvaient�pas�vraiment�savoir�;�mais�les�Blancs�le�faisaient
aussi,�et�à�dire�vrai,�ils�avaient�été�les�premiers�à�le�faire�et�continuaient.�John�avait
cinq�ans�et�venait�d’entrer�à�l’école�quand�il�avait�été�remarqué�pour�la�première
fois�;�et�comme�il�avait�été�remarqué�par�un�œil�totalement�étranger�et�impersonnel,
il�s’était�mis�à�percevoir�son�individualité�de�manière�furieusement�gênante.

Ils�étaient�en�train�de�travailler�leur�alphabet�ce�jour-là�et�six�enfants�avaient�été
envoyés� ensemble� au� tableau�pour� y�écrire� les� lettres� qu’ils� avaient� retenues.� Ils
avaient� terminé� et� attendaient� le� verdict� de� leur� maître� quand� la� porte� du� fond
s’était�ouverte�et�la�directrice�qui�terrifiait�tout�le�monde�était�entrée�dans�la�classe.
Plus�personne�n’avait�prononcé�un�mot�ni�bougé.�La�voix�de� la�directrice�s’était
élevée�dans�le�silence�:�«�Quel�est�l’enfant�qui�a�écrit�cela�?�»

Elle� désignait,� sur� le� tableau,� les� lettres� de� John.� La� possibilité� qu’elle� l’eût
remarqué� n’avait� même� pas� effleuré� John� qui� s’était� borné� à� la� fixer� avec� de
grands�yeux.�Puis�il�s’était�rendu�compte,�à�l’immobilité�des�autres�écoliers�et�à�la
façon�dont�ils�évitaient�de�le�regarder,�que�c’était�lui�qu’on�avait�décidé�de�punir.

«�Réponds,�John�»,�avait�dit�gentiment�le�maître.
Au�bord�des� larmes,� il� avait�marmonné� son�nom�et�attendu.� La�directrice,�une

femme�aux�cheveux�blancs�et�au�visage�dur,�avait�baissé�les�yeux�vers�lui.
«� Vous� êtes� un� garçon� très� intelligent,� John� Grimes,� avait-elle� déclaré.

Continuez�à�bien�travailler.�»
Là-dessus,�elle�avait�quitté�la�classe.
Cet�épisode� lui�donna,�de� ce� jour,� sinon�des� armes,�du�moins�une�protection� ;

sans� trop�y� croire�ni� comprendre�pourquoi,� il� enregistra� le� fait�qu’il�possédait�un
pouvoir�qui� faisait�défaut�à� d’autres� ;� qu’il�pouvait� s’en� servir�pour� se� sauver,
pour� s’élever� ;� et� qu’avec� ce� pouvoir� un� jour� il� pourrait� peut-être� gagner� cet
amour�qu’il�désirait�tant.�Ce�n’était�pas�chez�John�une�conviction�susceptible�de
disparaître� ou� de� se� modifier,� ni� même� un� espoir� susceptible� d’être� détruit� ;
c’était�sa�personne�et,�donc,�une�part�de�cette�scélératesse�pour�laquelle�son�père
le�battait�et�à� laquelle�il�se�cramponnait�afin�de�lui�résister.�Le�bras�de�son�père,�en
s’élevant� et� en� retombant,� le� faisait� peut-être� pleurer� et� sa� voix� terrifiante



trembler,� il� n’empêche�que,� jamais,� il� ne�pourrait� avoir� totalement� le�dessus,� car
John� chérissait� en� lui-même� quelque� chose� auquel� son� père� n’avait� pas� accès.
C’était�sa�haine�et�son�intelligence�qu’il�chérissait,�l’une�nourrissant�l’autre.�Il
vivait� dans� l’attente� du� jour� où� son� père� serait� à� l’agonie� et� où� lui,� John,� le
maudirait�sur�son�lit�de�mort.�Et�c’était�pour�cela�–�bien�qu’il�fût�né�dans�la�foi�et
que,�toute�sa�vie,�il�eût�été�entouré�par�les�saints,�leurs�prières�et�leur�joie�et�bien�que
le� temple� où� ils� faisaient� leurs� dévotions� eût� plus� de� réalité� à� ses� yeux� que� les
quelques� foyers� précaires� où� il� avait� vécu� avec� sa� famille�–� que� le� cœur� de� John
s’était� endurci� à� l’égard� du� Seigneur.� Son� père� était� un� ministre� de� Dieu,
l’ambassadeur�du�Roi�des�cieux�et�John�ne�pouvait�s’incliner�devant� le� trône�du
Tout-Puissant�sans�commencer�par�se�mettre�à�genoux�devant�son�père.�C’est�de
son�refus�d’obtempérer�que�sa�vie�avait�été�tributaire,�et�la�personnalité�secrète�de
John� s’était� épanouie� dans� sa� scélératesse� jusqu’au� jour� où� le� péché� l’avait
surpris�pour�la�première�fois.

�

�

Il� se� rendormit� au�milieu� de� tous� ces� questionnements� et� quand,� cette� fois,� il
s’éveilla�pour�de�bon�et�se�leva,�son�père�était�parti�à�l’usine�où�il�travaillait�à�mi-
temps.�Assis�dans�la�cuisine,�Roy�se�disputait�avec�leur�mère.�Installée�dans�sa�chaise
haute,� Ruth,� le� bébé,� martelait� son� plateau� avec� une� cuillère� remplie� de� bouillie
d’avoine.�Cela�voulait�dire�qu’elle�était�de�bonne�humeur�et�qu’elle�ne�passerait
pas� la� journée� à� brailler� pour� des� raisons� d’elle� seule� connues� sans� permettre� à
quiconque� –� sa� mère� exceptée� –� de� la� toucher.� Sarah� était� silencieuse,� elle� ne
jacassait�pas�ce�jour-là,�ou�du�moins�pas�encore,�et�se�tenait�à�côté�de�la�cuisinière,
les�bras�croisés,�à�fixer�Roy�de�ses�yeux�noirs�vides�d’expression�–�les�yeux�de�son
père�–�qui�la�faisaient�paraître�tellement�plus�vieille�que�son�âge.

Le�regard�rivé�sur�Roy,�leur�mère,�un�vieux�bout�de�chiffon�noué�autour�du�crâne,
buvait�du�café�noir�à�petites�gorgées.�La�pâle�lumière�de�fin�d’hiver,�qui�envahissait
la� pièce,� leur� donnait� à� tous� un� teint� jaunâtre� ;� et,� pour� John� qui,� lugubre� et
assommé�par�la�fatigue,�se�demandait�comment�il�avait�pu�se�rendormir�et�pourquoi
on� l’avait� laissé� faire� aussi� longtemps,� ils� s’apparentèrent� un�moment,� illusion
accentuée�par�la�lumière�jaune,�à�des�silhouettes�sur�un�écran.�La�pièce�était�étroite
et� sale� ;� rien� ne� pouvait� modifier� ses� dimensions� et� aucun� nettoyage� ne� pourrait
jamais�la�rendre�propre.�La�crasse�était�enchâssée�dans�les�murs�et�les�planchers,�elle
triomphait� sous� l’évier�où� les� cafards� se�multipliaient� ;� se�déposait�dans� les� fines
stries�des�poêles�et�des�casseroles,�quotidiennement�récurées�et�au�fond�tout�noirci,
suspendues� au-dessus� de� la� cuisinière� ;� se� nichait� dans� le� mur� après� lequel� elles



étaient� accrochées� et� s’épanouissait� aux� endroits� où� pendaient�des� carrés� et� des
fragments� rigides� de� peinture� craquelée,� dont� l’envers� fin� comme� du� papier� se
tissait� de� noir.� La� crasse�était� incrustée� dans� tous� les� coins,� angles� et� fentes� de� la
monstrueuse�cuisinière�derrière�laquelle�elle�vivait�en�communion�béate�avec�le�mur
dégradé.�Elle�était�incrustée�dans�les�plinthes�que�John�briquait�tous�les�samedis�et
donnait� un� côté� rugueux� aux� étagères� du� placard� qui� supportaient� les� assiettes
ébréchées�et�brillantes.�Sous�ce�poids�noirâtre,�les�murs�ployaient�et,�sous�ce�poids,
le� plafond,� qui� présentait� en� son� milieu� une� grande� fissure� pareille� à� un� éclair,
s’affaissait.�Les�fenêtres�étincelaient�comme�de�l’or�ou�de�l’argent�martelé,�mais
John� remarquait�à� présent,� sous� la� lumière� dorée,� la� fine� couche�de�poussière� qui
voilait�leur�éclat�douteux.�La�crasse�se�faufilait�dans�la�serpillière�grise�qui�séchait�à�la
fenêtre.�Honteux�et�horrifié,� et� le� cœur�néanmoins�dur� et�plein�de� colère,� John� se
dit�: Que l’homme souillé se souille plus encore.�Puis�il�regarda�sa�mère�et�nota,�comme
s’il� se� fût� agi�d’une� inconnue,� les� rides� sombres� et� tenaces�qui�partaient�de� ses
yeux,�le�profond�sillon�qui�lui�barrait�perpétuellement�le�front,�la�bouche�mince�aux
coins� affaissés� et� les� fines� mains� brunes,� osseuses� et� puissantes� ;� et� la� phrase� se
retourna�contre� lui,�tel�un�sabre�à�deux�tranchants,�car�n’était-ce�pas� lui�avec�son
orgueil�hypocrite�et�son�imagination�maligne�qui�était�souillé�?�À�travers�un�déluge
de�larmes�qui�n’atteignit�pas�ses�yeux,�il�fixa�la�pièce�dorée�;�celle-ci�se�modifia,�la
lumière� du� soleil� s’obscurcit� et� le� visage�de� sa�mère� se� transforma.� Il� redevint� le
visage� qu’il� lui� prêtait� dans� ses� rêves,� le� visage� qu’il� lui� avait� vu� sur� une
photographie,� une� fois,� il� y� avait� longtemps,� une� photographie� prise� avant� sa
naissance.� Ce� visage-là�était� jeune� et� fier,� levé,� avec� un� sourire� qui� embellissait� la
grande�bouche�et�se�reflétait�dans�les�yeux�énormes.�C’était�le�visage�d’une�jeune
fille�qui�savait�qu’aucun�mal�ne�pourrait�la�détruire�et�qui�pouvait�rire,�assurément,
comme�sa�mère�ne�le�faisait�plus�à�présent.�Entre�ces�deux�visages,�il�y�avait�une�zone
d’ombre�et�un�mystère�que�John�redoutait�et�qui�parfois�le�poussait�à�la�haïr.

Elle� remarqua� alors� sa� présence� et,� interrompant� sa� discussion� avec� Roy,� lui
demanda�:�«�T’as�faim,�mon�petit�loir�?

–�Eh�ben�!�L’était�temps�que�tu�te�lèves�»,�s’exclama�Sarah.
Il�s’approcha�de�la�table�et�s’assit,�en�proie�à�un�sentiment�de�panique�tout�à

fait�déconcertant,�un�besoin�de�toucher�les�choses,�la�table,�les�chaises�et�les�murs�de
la�pièce�pour�s’assurer�que�ladite�pièce�existait�vraiment�et�qu’il�était�bel�et�bien
là.� Il�ne�regarda�pas�sa�mère�qui�alla�réchauffer�son�petit�déjeuner�sur�la�cuisinière.
Mais,�façon�de�lui�dire�quelque�chose�et�d’entendre�sa�propre�voix,�il�s’écria�:�«�Y
a�quoi�pour�le�petit�déjeuner�?�»

Il�se�rendit�compte�avec�un�peu�de�honte�qu’il�avait�espéré�qu’elle�lui�aurait
préparé�un�petit�déjeuner�spécial�pour�son�anniversaire.



«� Et� tu� crois� qui� Y� a� quoi� pour� le� petit� déjeuner� ?� s’écria� Roy� avec�mépris.
T’avais�envie�de�quéque�chose�de�spécial�?�»

John�se�tourna�vers�lui.�Roy�n’était�pas�de�bonne�humeur.
«�Toi,�je�t’ai�rien�dit.
–�Oh,�je�te�demande�pardon,�répliqua�Roy�d’un�ton�aigu�de�gamine�que�John

détestait,�ce�qu’il�savait�très�bien.
–�Qu’est-ce� t’as� aujourd’hui� ?� s’écria� John,� furieux,� tout� en� essayant�de

prendre�une�voix�aussi�rauque�que�possible.
–�Va�pas�t’embêter�pour�Roy,�lui�souffla�leur�mère.�L’est�mauvais�comme�un

âne�rouge,�ce�matin.
–�Oui,�fit�John,�c’est�ce�que�je�pense.�»
Roy�et�lui�s’observèrent.�Puis�sa�mère�posa�son�assiette�devant�lui�:�bouillie�de

maïs� accompagnée�d’un�bout� de�bacon.� Il� eut� envie� de� crier,� comme�un�gamin� :
«�Mais,�maman,�c’est�mon�anniversaire� !�»�À� la�place,� il�garda� les�yeux�rivés�sur
son�assiette�et�se�mit�à�manger.

«� Tu� peux� raconter� tout� ce� que� tu� veux� sur� ton� père,� affirma� sa� mère� en
reprenant�sa�dispute�avec�Roy,�mais�y�a�une�chose�que�tu�peux�pas�dire�–�tu�peux
pas�dire�qui�n’a�pas�toujours�tout�fait�pour�être�un�bon�père�pour�toi�et�veiller�que
t’aies�jamais�faim.

–�C’est�souvent�que�j’ai�eu�faim,�s’exclama�Roy,�ravi�de�marquer�un�point
contre�sa�mère.

–�Si� c’est�ça,� i�était� pour� rien.� C’était� pas� faute�d’essayer.� Cet� homme-là,
l’a�déblayé� de� la�neige�par� zéro�degré� jusse�pour�que� t’aies�quelque�chose�à� te
mettre�dans�le�ventre�alors�qui�l’aurait�dû�être�dans�son�lit.

–�Y�avait�pas�que�mon�ventre,�répliqua�Roy,�indigné.�Lui�aussi,�l’a�un�ventre,�je
le�sais�–�c’est�une�honte,�ce�qui�mange,�cet�homme.�En�tout�cas,�ji�ai�pas�demandé
de�déblayer�la�neige�pour�moi.�»�Il�baissa�néanmoins�les�yeux,�subodorant�une�faille
dans�son�argumentation.�«�Moi,�je�veux�jusse�qui�me�batte�pas�tout�le�temps,�finit-il
par�dire.�Je�suis�pas�un�vaurien.�»

Elle�soupira�et�se�détourna�légèrement�pour�regarder�par�la�fenêtre.�«�Ton�papa
te�bat�passe�qui�t’aime.�»

Roy�éclata�de�rire.�«�C’est�pas�le�genre�d’amour�que�je�comprends,�la�mère.�Et
qu’est-ce�tu�crois�qui�me�ferait�si�i�m’aimait�pas�?

–�I�te�laisserait�continuer�tout�droit,�riposta-t-elle�aussitôt,�tout�droit�jusqu’en
enfer�où� on�dirait�que� t’as�décidé� d’aller�de� toute� façon� !� Tout�droit,�mon�petit
monsieur,� jusqu’au�jour�où�quéqun�te�collera�un�coup�de�couteau�ou�te�flanquera
en�prison.

–�Maman,�intervint�brusquement�John,�papa,�i�l’est�bon�?�»



Cette�question�lui�était�venue�à�son�insu�et,�stupéfait,�il�vit�la�bouche�de�sa�mère
se�faire�plus�fine�encore�et�ses�yeux�s’assombrir.
«�C’est�pas�une�question�à�poser,�répondit-elle�avec�douceur.�Tu�connais�pas
un�homme�meilleur,�pas�vrai�?

–�Moi,� je� trouve� qui� l’est� drôlement� bon,� intervint� Sarah.� Sûr� qui� passe� son
temps�à�prier.

–�Allez,�les�enfants,�vous�êtes�des�gamins,�reprit�leur�mère�en�ignorant�Sarah�et
en�se�rasseyant�à�table,�et�vous�savez�pas�quelle�chance�vous�avez�d’avoir�un�père
qui�s’inquiète�pour�vous�et�veut�vous�voir�grandir�dans�le�droit�chemin.

–�Oui,� s’écria� Roy,� on� sait� pas� quelle� chance� qu’on� a� d’avoir� un� père� qui
veut� pas� qu’on� aille� au� ciné,� qui� veut� pas� qu’on� joue� dans� la� rue,� qui� veut� pas
qu’on�a�des�amis,�qui�veut�pas�ci,�qui�veut�pas�ça,�et�qui�veut�pas�qu’on�fasse�quoi
que�ce�soye.�Quelle�chance�qu’on�a�d’avoir�un�père�qui�veut�jusse�qu’on�aille�à
l’église,�qu’on�lise�la�Bible,�qu’on�beugle�comme�un�demeuré�devant�l’autel�et
qu’on� reste� à� la� maison,� tout� doux� tout� tranquille� comme� une� petite� souris.� Tu
parles� d’une� chance,� ça� oui.� Sais� pas� ce� que� j’ai� fait� pour� mériter� une� chance
pareille.�»

Leur�mère�éclata�de�rire.�«�Un�jour,�tu�comprendras,�note�bien�ce�que�je�te�dis.
–�Moui,�répondit�Roy.
–�Mais�i�sera�trop�tard.�I�sera�trop�tard�quand�tu�commenceras�à…�regretter�tout

ça.�»� Sa� voix� avait� changé.� L’espace� d’un�moment,� son� regard� croisa� celui� de
John,�qui�sentit�la�peur�le�saisir.�Il�eut�le�sentiment�que�ses�paroles,�conformément�à
la�manière�bizarre�dont� le�Seigneur�choisissait�parfois�de�s’adresser�aux�hommes,
lui� avaient� été� dictées� par� le� ciel� et� lui� étaient� destinées.� Il� avait� quatorze� ans�–
�était-il�trop�tard�?�Et�le�malaise�qu’il�ressentait�était�renforcé�par�l’impression�–
qui,�il�s’en�rendait�compte�à�présent,�le�tourmentait�depuis�toujours�–�que�sa�mère
ne�disait�pas�tout�ce�qu’elle�pensait.�Qu’est-ce�qu’elle�racontait�à�tante�Florence,
se� demanda-t-il,� quand� elles� bavardaient� ensemble� ?� Ou� à� son� père� ?� Qu’est-ce
qu’elle�pensait�?�Son�visage�était�toujours� indéchiffrable.�Et,�pourtant,�quand�elle
baissa� les� yeux� vers� lui� l’espace� d’un� bref� instant� qui� avait� tout� d’un� signe
secret,� fugace,� elle� lui� présenta� un� visage� éloquent.� Elle� nourrissait� d’amères
pensées.

«� M’en� fous,� décréta� Roy� en� se� levant.� Quand� j’aurai� des� enfants,� je� les
traiterai�pas�comme�ça.�»�John�regardait�sa�mère�qui�regardait�Roy.�«�Moi,�je�suis
sûr�que�c’est�pas�une�façon�de�se�conduire.�On�a�pas�le�droit�d’avoir�des�tripotées
de�gamins�si�on�sait�pas�comment�les�traiter.

–�Tu�i�es�adulte�ce�matin,�répondit�sa�mère.�Méfie-toi.



–� Et� dis-moi� autre� chose,� reprit� Roy� en� se� penchant� soudain� vers� sa� mère,
explique-moi�pourquoi�qui�me�laisse�jamais�lui�parler�comme�je�te�parle�?�C’est�mon
père,� pas� vrai� ?� Mais� i� m’écoute� jamais� –� non,� c’est� toujours� moi� qui� dois
l’écouter.

–� Ton� père� sait� ce� qui� fait.� Écoute� ton� père� et� je� te� garantis� que� tu� te
retrouveras�pas�en�prison.�»

De�fureur,�Roy�émit�un�bruit�de�succion�avec�ses�dents.�«�Je�cherche�pas�à�aller
en�prison.�Tu�crois�que,�sur�Terre,�y�a�que�des�prisons�et�des�églises�?�Tu�devrais�pas
gober�des�trucs�pareils,�Mam.

–� Je� sais� qui� a� pas� de� salut� pour� qui� chemine� pas� humblement� devant� le
Seigneur.�Toi�aussi,�tu�t’en�rendras�compte�un�jour.�Continue�donc,�tête�de�pioche.
Tu�t’en�repentiras.�»

Soudain,�Roy�se�mit�à� sourire.�«�Mais� tu�seras� là,�hein,�Mam�–�quand� je�serai
dans�le�pétrin�?

–�Tu�sais�pas,�répondit-elle�en�s’efforçant�de�réprimer�un�sourire,�combien�de
temps�le�Seigneur�me�permettra�de�rester�avec�toi.�»

Roy�se�tourna�et�esquissa�un�pas�de�danse.�«�Ça�me�va.�Je�sais�que�le�Seigneur
est�pas�aussi�dur�que�papa.�Pas�vrai,�mon�vieux�?�demanda-t-il�à�John�en�lui�collant
une�pichenette�sur�le�front.

–�Oh,�laisse-moi�déjeuner,�marmonna�John�qui�avait�pourtant�fini�de�manger�et
se�réjouissait�que�Roy�le�prenne�enfin�à�partie.

–�Ce�garçon-là,�l’est�piqué,�c’est�sûr,�avança�posément�Sarah.
–�Écoutez-moi�cette�petite�sainte�!�cria�Roy.�Papa�aura�jamais�de�problème�avec

elle�–�celle-là,�l’était�sainte�à�la�naissance.�Je�parie�que�les�premiers�mots�qu’elle
a�prononcés�c’était�:�“Merci,�Jésus.”�Pas�vrai,�Mam�?

–�Arrête� ces�bêtises,� répondit-elle�en� riant,�et�va-t’en�bosser.�Personne�peut
pas�passer�la�matinée�à�faire�l’idiot�avec�toi.

–�Oh,�t’as�du�boulot�pour�moi�ce�matin�?�Eh�ben,�ça�alors,�qu’est-ce�t’as�à
me�faire�faire�?

–�J’ai�tous�les�bois�de�la�salle�à�manger�pour�toi.�Et,�en�plus,�tu�vas�me�les�faire
avant�de�mettre�le�pied�dehors�de�cette�maison.

–�Hé,�Mam,�pourquoi�que�tu�me�causes�comme�ça�?�Est-ce�que�j’ai�dit�que�je
voulais� pas� les� faire� ?� Tu� sais� bien� que� j’abats� un� sacré� boulot� quand� je� suis
d’humeur.�Quand�j’aurai�fini,�je�pourrai�sortir�?

–�Fais�ce�que�t’as�à�faire�et�on�verra.�T’as�intérêt�à�bien�faire.
–� Avec� moi,� c’est� toujours� bien� fait.� Tu� reconnaîtras� pas� tes� bois� quand

j’aurai�fini.



–�John,�poursuivit�leur�mère,�sois�gentil�et�balaie�la�pièce�de�devant�pour�moi�et
fais�la�poussière�sur�les�meubles.�Je�me�charge�du�ménage�ici.

–�Oui�»,�dit-il�en�se�levant.�Elle�avait�oublié�son�anniversaire.�Il�se�jura�de�ne�pas
y�faire�allusion�et�s’interdit�d’y�penser�plus�longtemps.

Balayer� la� pièce� de� devant� signifiait� avant� tout� qu’il� fallait� balayer� le� lourd
tapis� de� style� oriental� qui� avait� autrefois� fait� la� splendeur� du� lieu,� mais� dont� les
rouges,�verts�et�violets�étaient�à�présent�tellement�passés�qu’ils�ne�se�distinguaient
plus�les�uns�des�autres�;�de�plus,�il�était�tellement�effrangé�par�endroits�qu’il�venait
se� prendre� dans� le� balai.� John� détestait� s’occuper� de� ce� fichu� tapis� car� il� s’en
dégageait�une�énorme�quantité�de�poussière�qui�lui�bouchait�le�nez�et�se�collait�à�sa
peau�moite,�et� il� lui�semblait�que,�même�s’il� le�brossait� jusqu’à� la�fin�des�temps,
ces� nuages� de� poussière� ne� s’atténueraient� jamais,� que� cette� affaire� ne
parviendrait� jamais�à�être�propre.�Dans�son�imagination,�cette�corvée�avait�fini�par
s’apparenter�à�une�tâche�impossible�qui�lui�aurait�été�dévolue�jusqu’à�sa�mort,�à
une�épreuve�difficile,�telle�celle�d’un�homme�dont�il�avait�lu�l’histoire�et�qui�avait
été�condamné�à�hisser�un�gros�bloc�de�pierre�jusqu’au�sommet�d’une�montagne
escarpée�gardée�par�un�géant�qui� repoussait� immanquablement� ledit� rocher�–�et
ainsi�de�suite,�pour�toujours,�de�toute�éternité�;�il�était�encore�là-bas,�ce�malheureux,
quelque�part�à� l’autre�bout�de� la�Terre,�en�train�de�pousser�son�rocher� jusqu’en
haut.�Il�avait�droit�à�toute�la�compassion�de�John�qui�consacrait�la�majeure�partie�–
� et� la� plus� pénible� aussi� –� de� ses� samedis� matin� à� promener� son� balai� sur� la
surface�de�ce�tapis�sans�fin�;�et�quand,�devant�la�porte-fenêtre,�il�arrivait�au�bout�du
salon�et�du�tapis,�il�se�faisait�l’effet�d’être�un�voyageur�incroyablement�épuisé�qui
aperçoit� enfin� sa� maison.� Cependant,� pour� chaque� pelle� qu’il� remplissait� si
laborieusement�au� seuil�de� la�pièce,�des�démons�en� rajoutaient�vingt� sur� le� tapis� ;
derrière� lui,� il� voyait� redescendre� la� poussière� qu’il� avait� soulevée� ;� déjà� crispé
parce� qu’il� avait� la� bouche� pleine� de� particules� de� poussière,� il� s’énervait� et
manquait�fondre�en�larmes�à�l’idée�qu’un�tel�labeur�était�si�mal�récompensé.

Il�n’était�pourtant�pas�au�bout�de�ses�peines�;�car,�une�fois�rangés�la�pelle�et�le
balai,�il�alla�chercher�dans�le�seau�sous�l’évier�un�chiffon�sec,�l’encaustique�et�un
chiffon� humide� et� regagna� le� salon� pour� déterrer,� si� l’on� peut� dire,� les� biens
familiaux�enfouis�dans�la�poussière�qui�menaçait�de�les�ensevelir.�Tout�en�songeant
avec�amertume�à�son�anniversaire,�il�s’attaqua�au�miroir�et�étudia�son�visage�qui�lui
parut� émerger� d’un� nuage.� Il� constata� avec� stupeur� qu’il� n’avait� pas� changé,
que�la�main�de�Satan�était�encore�invisible.�Son�père�lui�avait�toujours�dit�qu’il�avait
le�visage�de�Satan�–�et�n’y�avait-il�pas�quelque�chose�–�dans�le�dessin�du�sourcil,
dans�le�V�que�ses�cheveux�épais�lui�traçaient�sur�le�front�–�qui�confirmait�la�justesse
de�ses�paroles�?�Dans�l’œil,�il�y�avait�une�lumière�qui�n’était�pas�la�lumière�du�Ciel,



et� sa� bouche� tremblait,� lascive� et� lubrique,� pour� boire� à� longs� traits� les� vins� de
l’enfer.� Il� fixa� son� visage� comme� s’il� se� fût� agi� du� visage�d’un� inconnu�–� très
vite,�il�lui�apparut�d’ailleurs�comme�tel�–,�d’un�inconnu�en�possession�de�secrets
que� John� ne� connaîtrait� jamais.� Du� coup,� il� s’efforça� de� le� regarder� comme� un
inconnu� aurait� pu� le� faire� et� de� découvrir� ce� que� les� autres� voyaient.
Malheureusement,� il� ne� vit� que� des� détails� :� deux� grands� yeux,� un� front� large� et
ramassé,�le�triangle�de�son�nez,�sa�très�grosse�bouche�et�la�fossette�à�peine�masquée
sur�son�menton,�qui,�d’après�son�père,�correspondait�à�l’empreinte�du�petit�doigt
du� diable.� Ces� détails� ne� l’aidèrent� pas,� dans� la� mesure� où� il� ne� put� déchiffrer
le�principe�de�leur�unité�et�se�prononcer�sur�ce�qu’il�désirait�par-dessus�tout�savoir�:
était-il�laid�ou�pas�?

Il�baissa�alors� les�yeux�vers� le�manteau�de� la�cheminée�et�souleva,� l’un�après
l’autre,� les� objets� décoratifs� qui�étaient� posés� dessus.� Il� y� avait� là,� dans� un�beau
désordre,� des� photographies,� des� cartes� de� vœux,� des� devises� fleuries,� deux
bougeoirs�en�argent�sans�bougie�et�un�serpent�en�métal�vert,�prêt�à� frapper.�Dans
son�apathie,�John�regarda�le�tout�sans�rien�voir� ;� il�se�mit�à�épousseter�avec�le�soin
exagéré� des� gens� profondément� préoccupés.� L’une� des� devises,� rose� et� bleue,
proclamait� en� lettres� en� relief� qui� augmentaient� encore� la� difficulté� de� cet
époussetage�:

Que�tu�viennes�le�soir,�ou�que�tu�viennes�le�matin
Que tu viennes quand nous t’attendons, ou que tu viennes à l’improviste,
Tu trouveras ici mille souhaits de bienvenue devant toi,
Et plus souvent tu viendras, plus nous t’adorerons.

L’autre,�en�lettres�de�feu�sur�fond�doré,�affirmait�:

Car Dieu a tant aimé le monde qu’Il a donné son fils unique pour que tout homme qui
croit en Lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle.

(Jean,�III,�16)

Un�rien�assombries�par�les�bougeoirs�en�argent,�ces�maximes�sans�grand�rapport
entre�elles�décoraient�les�deux�extrémités�du�manteau�de�la�cheminée.�Au�milieu,�les
cartes� de� vœux,� reçues� tous� les� ans� à� l’occasion� de� Noël,� de� Pâques� ou� d’un
anniversaire,� claironnaient� leurs� joyeux� messages� alors� que� le� serpent� vert,
perpétuellement� malveillant,� levait� fièrement� la� tête� parmi� tous� ces� trophées,� en



attendant� le� moment� de� frapper.� Quant� aux� photographies,� elles� s’alignaient
contre�le�miroir,�pareilles�à�une�procession.

Ces� photos� étaient� véritablement� les� objets� d’époque� de� la� famille,� laquelle
paraissait� croire�qu’une�photo� se�devait�de�ne� commémorer�que� le�passé� le� plus
reculé.� Les� clichés� de� John� et� de� Roy,� ainsi� que� ceux� des� deux� petites� filles,� qui
semblaient�enfreindre�cette�règle�tacite,�ne�servaient�en�fait�qu’à�la�renforcer,�dur
comme�fer�:�ils�avaient�tous�été�pris�dans�leur�petite�enfance,�époque�et�état�dont�les
enfants�ne�gardaient�aucun�souvenir.�Sur�le�sien,�John�était�allongé,�tout�nu,�sur�une
courtepointe�blanche,�et�les�gens�riaient�et�affirmaient�que�c’était�très�coquin.�John
ne�pouvait�jamais�regarder�sans�honte�et�sans�colère�sa�nudité�exposée�de�manière
aussi� peu� charitable.� Aucun� autre� enfant� n’était� nu� ;� non,� Roy,� couché� dans� son
berceau,� arborait� une� robe� blanche� et� fixait� la� caméra� avec� un� sourire� tout� en
gencives�;�Sarah,�déjà�maussade�à�six�mois,�portait�un�bonnet�blanc�tandis�que�Ruth
était�dans�les�bras�de�sa�mère.�Quand�les�gens�se�penchaient�sur�ces�photographies
et�qu’ils�riaient,�leur�rire�n’avait�rien�à�voir�avec�celui�qui�leur�venait�devant�celle
de�John.�C’était�pour�cela�qu’il�se�renfrognait�quand�les�visiteurs�tentaient�de�lui
faire�des�avances,�et�eux,�persuadés�qu’il�les�détestait�pour�une�raison�ou�pour�une
autre,�décrétaient�par�réaction�que�c’était�un�«�drôle�»�d’enfant.

Parmi� les�autres�photographies,� il�y�en�avait�une�de�tante�Florence,� la�sœur�de
son� père,� sur� laquelle� elle� avait� les� cheveux� relevés� et� retenus� par� un� ruban,� à
l’ancienne�mode� ;� elle�était� très� jeune�à� l’époque� où� ce� cliché� avait�été� pris� et
venait� tout� juste� d’arriver� dans� le� Nord.� Parfois,� quand� elle� passait� les� voir,� elle
prenait�cette�photo�à�témoin�pour�prouver�qu’elle�avait�été�belle�dans�sa�jeunesse.
Il�y�en�avait�une�de�sa�mère,�pas�celle�que�John�aimait�et�qu’il�n’avait�vue�qu’une
seule�fois,�mais�une�prise�juste�après�son�mariage.�Et�il�y�avait�une�photographie�de
son�père,� tout� en�noir,� assis� sur�une�véranda�à� la� campagne,� les�mains�gravement
croisées� sur� les� genoux.� Elle� avait�été� prise� un� jour� où� il� faisait� beau� et� la� lumière
accusait� brutalement� les� traits� de� son� visage.� Il� fixait� le� soleil,� la� tête� haute,� l’air
dur,�et�bien�qu’il�eût�été�jeune,�ce�n’était�pas�le�visage�d’un�jeune�homme�;�seul
quelque� chose� de� vieillot� dans� sa� tenue� indiquait� que� le� cliché� remontait� à
longtemps.�À� l’époque,�d’après� tante�Florence,� il�était�déjà�prédicateur�et�avait
une�femme�qui�était�désormais�au�ciel.�Qu’il�eût�déjà�été�prédicateur�n’avait�rien
d’étonnant,�car�il�était� impossible�d’imaginer�qu’il�eût�jamais�fait�autre�chose�;
mais� qu’il� ait� eu,� dans� un� passé� aussi� reculé,� une� femme� à� présent� décédée
remplissait�John�d’une�stupeur�qui�n’avait�vraiment�rien�de�plaisant.�Si�elle�avait
vécu,�se�dit�John,�il�ne�serait�donc�jamais�venu�au�monde�;�son�père�ne�serait�jamais
monté� dans� le� Nord� et� n’aurait� pas� rencontré� sa� mère.� Et� cette� femme� à� la
silhouette� obscure,� morte� tant� d’années� auparavant,� dont� il� savait� qu’elle



s’appelait� Deborah,� gardait� en� sûreté� dans� sa� tombe� la� clé� de� tous� ces�mystères
qu’il�brûlait�de�découvrir.� C’était� elle� qui� avait� connu� son�père�dans�une� vie� où
John�n’existait�pas,�dans�une�région�où� John�n’avait� jamais�mis� les�pieds.�À�une
époque�où�il�n’était�rien�et�nulle�part,�ni�poussière,�ni�nuage,�ni�air,�ni�soleil�ni�pluie,
où on ne pensait même pas à lui,�comme�disait�sa�mère, au ciel avec les anges,�comme
disait� sa� tante,�elle�avait� connu�son�père�et�partagé� sa�maison.�Elle�avait�aimé� son
père.� Elle� avait� connu� son� père� en� des� moments� où� des� éclairs� avaient� zébré� les
cieux,�où�le�tonnerre�avait�retenti�là-haut,�et�où�son�père�disait�alors�:�«�Écoute.�Dieu
parle.�»�Elle�l’avait�connu�quand�il�se�tournait�et�se�retournait�dans�son�lit�et�qu’il
se�réveillait�le�matin�là-bas,�dans�cette�région�lointaine,�et�elle�avait�regardé�dans�ces
yeux,�avait�vu�ce�qu’ils�renfermaient�et�n’en�avait�éprouvé�aucune�peur.�Elle�avait
assisté� à� son� baptême où qu’il bottait et braillait comme une mule,� elle� l’avait� vu
pleurer� à� la� mort� de� sa� mère� ; c’était un beau jeune homme dans le temps,� disait
Florence.�Parce�qu’elle�avait�regardé�ces�yeux�avant�qu’ils�ne�se�posent�sur�John,
elle�connaissait�une�chose�que�John�ne�connaîtrait� jamais�–�la�pureté�des�yeux�de
son� père� quand� John� ne� se� reflétait� pas� dans� leurs� profondeurs.� Elle� aurait� pu� lui
expliquer�–�si� seulement,�de� sa�cachette,� il� avait�pu� le� lui�demander� !�–�ce�qu’il
aurait�fallu�faire�pour�que�son�père�l’aime.�Mais,�à�présent,�il�était�trop�tard.�Elle�ne
dirait� rien� avant� le� jour� du� Jugement� dernier.� Alors,� au�milieu� de� toutes� ces� voix,
John,�tout�bégayant,�ne�se�soucierait�plus�de�son�témoignage.

Quand� il� eut� terminé,� que� la� pièce� fut� prête� pour� le� dimanche,� John,� qui� se
sentait�sale�et�fatigué,�s’assit�dans�le�fauteuil�de�son�père,�à�côté�de�la�fenêtre.�Un
soleil�glacial�inondait�les�rues�et�un�vent�violent�faisait�voltiger�des�bouts�de�papier
et�de�la�poudre�de�givre,�claquer�les�enseignes�des�magasins�et�des�églises.�C’était
la� fin�de� l’hiver�et� la�neige� truffée�de�détritus�qui� s’était�amoncelée� le� long�des
trottoirs� commençait� à� fondre� et� engorgeait� les� caniveaux.� Les� jeunes� garçons
jouaient�à�la�crosse�canadienne�dans�les�rues�froides�et�mouillées�;�vêtus�de�gros�pull-
overs�en�laine�et�de�pantalons�épais,�ils�dansaient�et�braillaient�et�la�balle�faisait crac
quand�la�raquette�la�frappait�et�l’envoyait�valdinguer�à�toute�vitesse�dans�les�airs.
L’un� d’entre� eux� portait� une� tuque� rouge� vif� ornée� d’un� gros� pompon� qui,
lorsqu’il�sautait,� lui�dessinait�comme�un�présage�éclatant�au-dessus�de� la�tête.�Le
soleil�glacial�donnait�à�leur�visage�des�reflets�cuivrés�et,�à�travers�la�fenêtre�fermée,
John�entendait� leurs�voix�grossières,� insolentes.� Il�aurait�aimé�être�des� leurs,� jouer
dans�les�rues,�sans�crainte,�évoluer�avec�la�même�grâce�et�la�même�vigueur,�mais�il
savait� que� c’était� impossible.� Pourtant,� s’il� ne� pouvait� partager� leurs� jeux,� il
pouvait�faire�quelque�chose�qui�ne�leur�appartenait�pas�;�comme�le�lui�avait�dit�un�de
ses�maîtres,� lui,� il�était� capable�de�penser.�Mais� ce� constat�ne� lui�procura�qu’une
maigre�consolation�car�ses�pensées,�ce�jour-là,�le�terrifiaient.�Il�aurait�aimé�se�joindre



à�ces�jeunes�garçons�dans�la�rue,�complètement�insouciants,�et�épuiser�son�traître�de
corps�déconcertant.

Mais� il� était� maintenant� onze� heures� et,� dans� deux� heures,� son� père� serait
rentré.�Ils�se�mettraient�peut-être�alors�à�table,�son�père�entamerait�la�prière�et�leur
lirait�un�passage�de�la�Bible.�Lentement,�la�journée�toucherait�à�sa�fin�et�il�irait�faire
le� ménage� de� l’église� où� il� resterait� pour� l’office� du� soir.� Brusquement,� alors
qu’il� était� assis� à� la� fenêtre,� John� se� sentit� –� sentiment� d’une� violence� sans
précédent�–�débordé�par�les�larmes�et� la�colère�;� il�baissa�la�tête,� les�poings�serrés
contre� les� carreaux� et� pleura,� à� bout� de� nerfs� :� «� Qu’est-ce� que� je� vais� faire� ?
Qu’est-ce�que�je�vais�faire�?�»

Puis�sa�mère�l’appela�;�il�avait�oublié�qu’elle�était�à�la�cuisine�en�train�de�laver
des�vêtements�et� se�dit�qu’elle�avait�probablement�une�corvée�à� lui� confier.� Il� se
leva�à�contrecœur�et�alla�la�rejoindre.�Penchée�sur�la�lessiveuse,�les�bras�mouillés�et
couverts� de� savon� jusqu’aux� coudes,� elle� avait� le� front� emperlé� de� sueur.� Son
tablier,� taillé� dans� un� vieux� drap,� était� humide� à� l’endroit� où� elle� s’appuyait
contre�la�planche.�Lorsqu’il�entra,�elle�se�redressa�et�s’essuya�les�mains�sur�le�bord
de�son�tablier.

«�T’as�fini�ton�ouvrage,�John�?�»�lui�demanda-t-elle.
Il�répondit�:�«�Oui,�Mam�»,�et�se�dit�qu’elle�le�regardait�d’une�drôle�de�façon,

comme�si�elle�regardait�l’enfant�de�quelqu’un�d’autre.
«�C’est�bien.�»�Elle�esquissa�un�petit�sourire�forcé.�«�Tu�sais�que�t’es�le�bras

droit�à�ta�maman�?�»
Il�ne�pipa�mot�et�ne�sourit�pas,�mais�la�considéra�avec�attention�en�se�demandant

quelle�corvée�ce�préambule�lui�réservait.
Elle�lui�tourna�le�dos,�s’essuya�le�front�d’une�main�humide�et�se�dirigea�vers�le

placard.�Sous�ses�yeux,�elle�attrapa�un�vase�décoré�de�personnages�très�colorés�–�il
ne� servait� que� pour� de� grandes� occasions�–� dont� elle� renversa� le� contenu� sur� sa
paume.�Il�entendit�le�tintement�des�pièces�de�monnaie�et�en�conclut�qu’elle�allait
l’envoyer�en� courses.� Elle� rangea� le�vase�et� se� retourna�vers� lui,� la�main�à�moitié
refermée.

«�Je�t’ai�jamais�demandé�ce�que�tu�voulais�pour�ton�anniversaire.�Mais�prends
ça,�mon�fils,�et�va�t’acheter�quéque�chose�que�tu�penses�qui�te�plaira.�»

Elle� lui�ouvrit� la�main�et�y�déposa�les�pièces�encore�toutes�chaudes�et�humides
de� son� contact.�À� ce�moment-là,� John� regarda� sans� le� voir� son� visage� si� haut� au-
dessus�de�lui.�Son�cœur�se�serra�et�il�eut�envie�d’appuyer�la�tête�contre�son�ventre,
là�où�c’était�mouillé,�et�de�pleurer.�Mais�il�baissa�les�yeux�et�fixa�sa�paume�et�le�petit
tas�de�piécettes.

«�Ça�fait�pas�beaucoup,�dit-elle.



–� C’est� bien.� »� Il� releva� alors� la� tête� tandis� qu’elle� se� penchait� pour
l’embrasser�sur�le�front.

«� T’es� en� train� de� devenir� un� grand� et� beau� garçon,� déclara-t-elle� en
l’attrapant�par�le�menton�et�en�mettant�son�visage�à�distance.�Tu�seras�un�homme
rudement�bien,�tu�sais�?�Ta�maman�compte�sur�toi.�»

Une� fois� encore,� il� eut� l’impression� qu’elle� ne� lui� livrait� pas� le� fond� de� sa
pensée�;�dans�une�sorte�de�langage�secret,�elle�lui�disait�ce�jour-là�des�choses�qu’il
lui� faudrait� se� rappeler� et� comprendre� plus� tard.� Il� observa� son� visage,� le� cœur
débordant�d’amour�pour�elle�et�empli�d’une�angoisse�qui�ne�lui�appartenait�pas
encore,�qu’il�ne�décryptait�pas�et�qui�l’effrayait.

«� Oui,� Mam,� répondit-il� en� espérant� que,� malgré� son� bégaiement,� elle
devinerait�à�quel�point�il�tenait�à�lui�faire�plaisir.

–� Je� sais,� reprit-elle� en� le� libérant� avec� un� sourire,� i� a� plein� de� choses� que� tu
comprends�pas.�Mais�t’inquiète�pas.�À� l’heure�qui� l’aura�choisie,� le�Seigneur�te
révélera� tout�ce�qui�voudra�que�tu�saches.�Fais�confiance�au�Seigneur,� Johnny,�et� I
t’aidera,� c’est� sûr.� Avec� ceux� qui� l’aiment,� Dieu� collabore� en� tout� pour� leur
bien.�»

Il� l’avait� déjà� entendu� dire� ça�–� c’était� sa� citation� préférée,� de�même�que
Mets ordre à ta maison�était�celle�de�son�père�–�mais�il�savait�que,�ce�jour-là,�c’était
tout�spécialement�pour�lui�qu’elle�la�disait�;�elle�cherchait�à�l’aider�parce�qu’elle
savait� qu’il� avait� des� problèmes.� Or,� ces� problèmes� étaient� aussi� les� siens,� ce
qu’elle� n’avouerait� jamais� à� John.� Et� même� s’il� avait� la� certitude� qu’ils� ne
parlaient�pas�des�mêmes�choses�–�car,�sinon,�elle�serait�fâchée�et�plus�du�tout�fière
de� lui� –,� cette� intuition� de� sa� part� et� l’aveu� de� l’amour� qu’elle� lui� portait
prêtèrent� à� la� perplexité� de� John� une� réalité� qui� le� terrifia� et� une� dignité� qui� le
tranquillisa.� Il� eut� obscurément� la� sensation� qu’il� fallait� qu’il� la� réconforte� et,
abasourdi,� il� s’entendit� lui� dire� :� «� Oui,� maman.� Je� vais� essayer� d’aimer� le
Seigneur.�»

À� ces� mots,� quelque� chose� d’effrayé,� de� beau� et� d’indiciblement� triste
apparut�alors�sur�le�visage�de�sa�mère�–�comme�si�elle�portait�le�regard�bien�au-delà
de� son� fils� vers� une� longue� route� sombre� où� elle� apercevait� un� voyageur
perpétuellement�en�danger.�Était-ce�lui,�ce�voyageur�?�Ou�elle�?�Ou�bien�pensait-elle
à�la�croix�de�Jésus�?�Elle�se�retourna�vers�la�lessiveuse,�le�visage�toujours�empreint�de
cette�étrange�tristesse.

«� Tu� ferais� mieux� de� te� sauver� maintenant,� dit-elle,� avant� que� ton� papa
rentre.�»

Dans� Central� Park,� la� neige� n’avait� pas� encore� fondu� sur� sa� colline� préférée.
Elle� se� situait� au� milieu� du� parc,� après� qu’on� avait� passé� le� réservoir� où� il



rencontrait� toujours,� devant� la� grande� clôture� grillagée,� des� dames� blanches� en
manteau� de� fourrure� qui� promenaient� leurs� grands� chiens� ou� de� vieux�messieurs
blancs� avec� une� canne.� À� un� endroit� qu’il� connaissait� d’instinct� et� qu’il
retrouvait�à�la�forme�des�bâtiments�qui�entouraient�le�parc,�il�attaquait�un�raidillon
qui� disparaissait� sous� les� arbres� et� grimpait� sur� une� courte� distance� jusqu’à� ce
qu’il�arrive�à�une�clairière�menant�à� la�colline.�Devant� lui,�une�montée�s’ouvrait
alors,� dominée� par� le� ciel� brillant� tandis� qu’au-delà,� perdue� dans� les� nuages,� se
déployait� à� l’horizon� la� découpe� des� toits� de� New� York.� Sans� savoir� pourquoi,� il
sentit� monter� en� lui� des� sentiments� d’exultation� et� de� puissance� et� grimpa� en
courant,�à�la�façon�d’une�machine�ou�d’un�fou,�prêt�à�se�jeter,�la�tête�la�première,
dans�la�ville�qui�étincelait�devant�lui.

Mais�quand�il�eut�atteint�le�sommet,�il�s’arrêta�;�posté�sur�la�crête�de�la�colline,
le�menton�en�appui�sur�ses�mains�jointes,�il�regarda�en�contrebas.�Alors,�lui,�John,�se
sentit�l’âme�d’un�géant�capable,�dans�sa�colère,�de�réduire�cette�ville�en�miettes�;
il� se� sentit� l’âme�d’un� tyran� capable�d’écraser� cette� ville� sous� son� talon� ;� il� se
sentit� l’âme�d’un�conquérant�attendu�de�longue�date�aux�pieds�duquel�on�allait
dérouler�un�tapis�de�fleurs�et�devant�lequel�les�foules�crieraient�:�Hosanna�!�De�tous,
ce�serait�lui�le�plus�puissant,�le�plus�aimé,�l’oint�du�Seigneur�;�et�il�vivrait�dans�cette
cité� resplendissante� que� ses� ancêtres� avaient� contemplée� avec� envie,� de� très� loin.
Car� elle� lui� appartenait� ;� ses� habitants� le� lui� avaient� dit� ;� il� n’avait� qu’à
redescendre�à�toute�vitesse�et�ils�le�serreraient�contre�leur�cœur�et�lui�montreraient
des�merveilles�comme�il�n’en�avait�encore�jamais�vu.

Pourtant,� au� sommet�de� cette� colline,� il� s’attarda.� Il� repensa�aux�gens�qu’il
avait�rencontrés�dans�cette�ville,�dont�les�prunelles�ne�reflétaient�aucun�amour�pour
lui.� Il� songea�à� leurs�démarches� tellement�brusques�et�pressées,�à� leurs�habits�gris
foncé,�à�la�façon�dont�ils�passaient�à�côté�de�lui�sans�le�voir�ou,�sinon,�à�leur�sourire
supérieur.� Et�à� leurs� lumières�qui�ne� cessaient�de� s’allumer�et�de� s’éteindre�au-
dessus�de�sa�tête�et�au�fait�qu’il�était�un�inconnu�là-bas.�Puis�il�repensa�à�son�père
et�à�sa�mère,�et�à�tous�les�bras�déployés�pour�le�retenir�et�le�sauver�de�cette�ville�où,
disait-on,�son�âme�allait�connaître�la�perdition.

C’était� assurément� la� perdition� qui� s’attachait� aux� pas� des�malheureux� qui
évoluaient� dans� ces� lieux� ;� qui� criait� au� milieu� des� lumières,� dans� les� tours
gigantesques� ;� l’empreinte� de� Satan� se� voyait� sur� les� visages� des� foules� qui
attendaient�aux�portes�des� cinémas� ;� ses�paroles� s’imprimaient� sur� les� immenses
affiches� cinématographiques� qui� invitaient� les� badauds� à� pécher.� C’étaient� les
clameurs�des�damnés�qui�résonnaient�dans�Broadway�où� les�voitures,� les�bus�et� les
gens�pressés�disputaient�chaque�pouce�de�terrain�à�la�mort. Broadway,�la�voie�large�:
la�voie�qui�nous�menait�à�la�mort�était�large�et�on�y�rencontrait�beaucoup�de�monde�;



alors�que� la� voie�qui�menait�à� la� vie�éternelle�était�étroite� et� il� en�était�peu�qui� la
trouvaient.�Mais�John�ne�rêvait�pas�de�la�voie�étroite�où�cheminaient�tous�les�siens�;
où� les� maisons� ne� donnaient� pas� l’impression� de� crever� les� nuages� immuables,
mais� se� serraient,� ramassées,� ignobles,� tout� près� du� sol� immonde,� où� les� rues,� les
couloirs� et� les� pièces� étaient� obscurs� et� où� régnait� une� indécrottable� odeur� de
poussière,�de� sueur,� d’urine�et�de�gin� frelaté.� Sur� la� voie�étroite,� le� chemin�de� la
croix,� seule� l’attendait� l’humiliation� perpétuelle� ;� l’attendait,� un� jour,� une
maison� pareille� à� celle� de� son� père,� une� église� pareille� à� celle� de� son� père� et� un
travail�pareil�à�celui�de�son�père�qui�allait�vieillir�et�devenir�tout�noir�à�force�de�faim
et�de�labeur.�Or,�le�chemin�de�la�croix�lui�avait�rapporté�un�ventre�rempli�de�vents�et
avait�fait�ployer�le�dos�de�sa�mère�;�jamais�ils�n’avaient�porté�de�beaux�vêtements,
mais,� ici,� en� ce� lieu�où� les�édifices�défiaient� la�puissance�de�Dieu�et�où� hommes�et
femmes�ne�Le�craignaient�pas,�ici,�il�pourrait�manger�et�boire�tout�son�soûl�et�se�vêtir
de� tissus� merveilleux,� somptueux� à� regarder� et� doux� à� toucher.� Mais
qu’adviendrait-il�alors�de�son�âme�appelée�un�jour�à�mourir�et�à�se�présenter,�toute
nue,� devant� son� juge� ?� Fallait-il,� pour� un� moment� de� confort,� renoncer� aux
splendeurs�de�l’éternité�?

Ces�splendeurs�étaient�inimaginables�–�alors�que�la�ville�était�réelle.�Préoccupé,
il�s’attarda�un�moment�au�milieu�de�la�neige�fondante,�puis�s’élança�et�dévala�la
pente�avec� l’impression�de�voler�à�mesure�qu’il� accélérait� l’allure� :�«� Je�peux
remonter�ici,�se�disait-il.�Si�ça�tourne�mal,� je�peux�toujours�remonter�ici.�»�Au�pied
de�la�colline,�à� l’endroit�où� le�terrain�s’aplanissait�brusquement�pour�déboucher
sur�un�sentier�recouvert�de�gravillons,�il�manqua�percuter�un�vieux�monsieur�blanc,
doté�d’une�barbe�blanche,�qui�marchait�à� tout�petits�pas�en�s’appuyant�sur�une
canne.� Tous� deux� s’arrêtèrent,� stupéfaits,� et� se� dévisagèrent.� John� batailla� pour
reprendre�son�souffle�et�présenter�ses�excuses,�mais� le�vieil�homme�sourit.�John�lui
retourna�son�sourire.�On�aurait�cru�qu’ils�partageaient�un�grand�secret�;�et�le�vieux
monsieur� poursuivit� son� chemin.� Partout� dans� le� parc,� des� plaques� de� neige
étincelaient.�Sous�le�soleil�pâle�et�fort,�la�glace�fondait�lentement�sur�les�branches�et
les�troncs�des�arbres.

Il� sortit� du� parc� sur� la� 5
e
� Avenue� où,� comme� toujours,� les� fiacres� démodés

étaient�alignés�le�long�du�trottoir,� les�cochers�assis�sur�leur�siège�haut,�un�plaid�sur
les�genoux,�ou�plantés�par�groupes�de�deux�ou�trois�à�côté�des�chevaux,�à�taper�des
pieds,�à�fumer�une�pipe�et�à�bavarder.�En�été,�il�avait�vu�des�gens�se�promener�dans
ces� fiacres,� pareils�à� des� personnages� de� roman� ou� de� film� qui� portaient� tous� des
vêtements� passés� de� mode� et� filaient,� à� la� nuit� tombée,� sur� des� routes� gelées,
talonnés�par�des�ennemis�désireux�de�les�envoyer�à�la�mort. Retournez-vous, retournez-
vous,� avait� crié� une� belle� femme� aux� longues� boucles� blondes, pour voir si nous



sommes poursuivis !�–�et�elle�avait�connu,�pour�autant�que�John�s’en�souvenait,�une
fin�terrible.�Pour� l’heure,� il�observa� les�énormes�chevaux�alezans�qui�patientaient
en�frappant�le�sol�par�moments�d’un�sabot�verni�et�se�prit�à�réfléchir�à�ce�à�quoi�sa
vie�ressemblerait�si,�un�jour,�il�avait�un�cheval.�Il�l’appellerait�Jockey�et�le�monterait
le�matin,�à�l’heure�où�l’herbe�était�mouillée�et,�juché�sur�le�dos�de�sa�monture,�il
contemplerait�de�vastes�prés�baignés�de�soleil,� les� siens� ;�derrière� lui,� il�y�aurait� sa
maison,�une�grande�bâtisse�pleine�de�coins�et�de�recoins�et�toute�neuve,�et,�dans�la
cuisine,�sa�femme,�une�beauté,�préparerait�le�petit�déjeuner,�tandis�que�de�la�fumée
sortirait�par�la�cheminée�et�se�dissiperait�dans�l’air�matinal.�Ils�auraient�des�enfants
qui�lui�diraient�papa�et�auxquels,�à�Noël,�il�offrirait�des�trains�électriques.�Et�il�aurait
des� dindons,� des� vaches,� des� poulets� et� des� oies,� ainsi� que� d’autres� chevaux,� en
plus�de�Jockey.�Ils�auraient�un�placard�rempli�de�whisky�et�de�vins�;�ils�auraient�des
voitures�–�mais�à�quelle�église�iraient-ils�et�qu’apprendrait-il�à�ses�enfants�quand

ils�se�serreraient�autour�de�lui,� le�soir�?�Il�regarda,�droit�devant�lui,� la�5
e
�Avenue�où

des� femmes� gracieuses� en� manteau� de� fourrure� avançaient� en� admirant� les
devantures� qui� enfermaient� des� robes� en� soie,� des�montres,� des� bagues.�À� quelle
église�allaient-elles�?�Et�à�quoi�ressemblait�la�maison�où,�le�soir,�elles�enlevaient�ces
manteaux� et� ces� robes� en� soie,� où� elles� rangeaient� leurs� bijoux�dans� un� coffret� et
s’allongeaient�dans�des�lits�moelleux�pour,�avant�de�dormir,�réfléchir�un�moment�à
la� journée� écoulée� ?� Lisaient-elles� un� verset� de� la� Bible� tous� les� soirs� et
s’agenouillaient-elles�pour�prier�?�Non,�voyons,�car�elles�ne�pensaient�pas�à�Dieu�et
ne� suivaient� pas� le� chemin� de� Dieu.� Elles� appartenaient� à� ce� monde� temporel,
matériel,�et�avaient�déjà�un�pied�en�enfer.

Pourtant,� à� l’école,� certaines� d’entre� elles� s’étaient� montrées� gentilles
envers�lui�et�il�avait�du�mal�à�les�imaginer�en�train�de�rôtir�jusqu’à�la�fin�des�temps,
elles�qui�étaient�si�belles�et�si�gracieuses.�Une�fois,�un�hiver�où�il�avait�été�très�malade
à�cause�d’un�mauvais�coup�de�froid�qui�refusait�de�le�lâcher,�une�de�ses�maîtresses
lui�avait�acheté�un�flacon�d’huile�de�foie�de�morue,�spécialement�préparée�avec�un
sirop�très�épais�afin�que�le�goût�soit�moins�déplaisant�:�c’était�sûrement�un�geste�de
chrétienne.�Sa�mère�avait�dit�que�Dieu�bénirait� cette� femme� ;� et� il� s’était� rétabli.
Elles�étaient� serviables�–� il� en�était� sûr� et� certain�–�et� le� jour� où� il� attirerait� leur
attention,�elles�ne�manqueraient�pas�de� l’aimer�et�de� lui�manifester� leur� respect,
c’était�certain.�Son�père�n’était�pas�de�cet�avis.�Il�disait�que�tous�les�Blancs�étaient
mauvais� et� que� Dieu� allait� les� humilier.� D’après� lui,� il� ne� fallait� jamais� faire
confiance�aux�Blancs�;�ils�ne�racontaient�que�des�mensonges�et�pas�un�seul�d’entre
eux�n’avait�jamais�aimé�les�nègres.�Lui,�John,�était�un�nègre�et�il�verrait,�dès�qu’il
serait�un�peu�plus�vieux,�à�quel�point�les�Blancs�pouvaient�être�mauvais.�John�avait�lu
ce�que� les�Blancs� faisaient�aux�gens�de� couleur� ;� comment,�dans� le�Sud,�d’où� ses



parents�venaient,� les�Blancs�détournaient�une�partie�de�leurs�gages,� les�poussaient
dans�le�feu,�leur�tiraient�dessus�–�et�leur�faisaient�des�choses�encore�pires,�ajoutait
son�père,�qu’on�ne�pouvait�raconter.�Il�avait�lu�que�des�hommes�de�couleur�avaient
été�brûlés�sur�la�chaise�électrique�pour�des�forfaits�qu’ils�n’avaient�pas�commis�;
que,�dans�les�émeutes,�on�leur�tapait�dessus�avec�des�gourdins�;�qu’on�les�torturait
en� prison� ;� qu’ils� étaient� les� derniers� embauchés� et� les� premiers� licenciés.� Les
nègres� n’habitaient� pas� les� rues� que� John� sillonnait� ;� ça� leur� était� interdit� ;� et,
pourtant,�il�s’y�promenait�et�personne�ne�levait�la�main�sur�lui.�Mais�oserait-il�entrer
dans� ce�magasin�d’où� une� femme,� chargée�d’une�grande�boîte� ronde,� sortait�à
présent�le�plus�naturellement�du�monde�?�Ou�dans�cet�appartement�devant�lequel�se
tenait�un�Blanc� revêtu�d’un�superbe�uniforme�?� John�savait�qu’il�n’oserait�pas
s’y�risquer,�pas�aujourd’hui,�et�il�entendait�l’éclat�de�rire�de�son�père�:�« Non, et
pas demain non plus !�»�Pour�lui,�c’était�la�porte�de�service,�l’escalier�obscur�et�la
cuisine�ou�le�sous-sol.�Le�monde�des�Blancs�n’était�pas�pour�lui.�S’il�se�refusait�à
admettre� ça� et� s’entêtait� à� essayer� d’y� avoir� accès,� il� pourrait� s’escrimer
jusqu’à� la�fin�des�temps�;�ils�ne�le�laisseraient�jamais�entrer.�Là-dessus,�les�gens�et
l’avenue�subirent�un�changement�dans�l’esprit�de�John�qui�se�mit�à�les�craindre�et
comprit�qu’un�jour�il�pourrait�arriver�à�les�haïr�si�Dieu�ne�changeait�pas�son�cœur.

Il�quitta� la�5
e
�Avenue�et�prit� la�direction�de� l’ouest�et�des�cinémas.�Là,� sur� la

42
e
� Rue,� c’était�moins� élégant,�mais� pas�moins� bizarre.� Il� adorait� cette� rue,� non

pour� les� passants� ou� les� boutiques,�mais� pour� les� lions� de� pierre� qui� gardaient� le
bâtiment� principal,� gigantesque,� de� la� bibliothèque� publique,� un� bâtiment
incroyablement� vaste� et� rempli� de� livres�dans� lequel� il� n’avait� encore� jamais� osé
entrer.� Il� aurait� pu� le� faire,� il� le� savait,� car� il�était� inscrit�à� l’annexe�de�Harlem�et
avait� le� droit� d’emprunter� un� ouvrage� n’importe� où� en� ville.�Mais� il� n’y� avait
jamais� mis� les� pieds� parce� que� l’endroit� était� tellement� grand� qu’il� devait
fourmiller�de�couloirs�et�de�marches�en�marbre,�labyrinthe�dans�lequel�il�se�perdrait
à�coup�sûr�sans�jamais�trouver�l’ouvrage�qu’il�souhaitait.�Et�alors,�tout�le�monde,
tous� les�Blancs�présents� sauraient�qu’il�n’était�pas�habitué�à� ce�genre�de�grand
édifice�ni�à�une�telle�quantité�de�livres�et�ils�le�regarderaient�avec�commisération.�Il�y
entrerait�un�autre� jour�quand� il�aurait� lu� tous� les� livres�de� la�ville,�prouesse�qui� lui
donnerait,�croyait-il,�l’aplomb�nécessaire�pour�franchir�le�seuil�de�n’importe�quel
bâtiment� sur� Terre.� Des� gens,� des� hommes� principalement,� s’appuyaient� sur� les
parapets� de� pierre� du� parc� surélevé� qui� entouraient� la� bibliothèque� ou� bien
montaient� et� descendaient� et� se� penchaient� pour� boire� de� l’eau� aux� fontaines
publiques.�Des�pigeons�argent�se�posaient�un�bref�instant�sur�la�tête�des�lions�ou�sur
le� rebord� des� fontaines� et� se� pavanaient� dans� les� allées.� John� rôda� devant� chez



Woolworth’s�où,�les�yeux�vissés�sur�l’étalage�de�bonbons,�il�s’interrogea�sur�ceux
qu’il�aurait�aimé�acheter�mais�s’éloigna�sans�avoir�rien�pris,�parce�que�le�magasin
était�bondé�et�qu’il�avait� la�certitude�que�la�vendeuse�ne�le�remarquerait� jamais� ;
puis� il� s’attarda� devant� un�marchand� de� fleurs� artificielles� avant� de� traverser� la

6
e
� Avenue� où� se� trouvaient� le� distributeur� automatique,� les� taxis�à� l’arrêt� et� les

boutiques�–�qu’il�s’interdit�de�regarder�ce�jour-là�–�qui�exposaient�en�devanture

des�cartes�postales�cochonnes�et�des�farces�et�attrapes.�C’était�après�la�6
e
�Avenue

que�commençaient�les�cinémas�et�il�étudia�attentivement�les�photos�pour�essayer�de
choisir� sa� salle.� Il� s’arrêta� finalement� devant� une� immense� affiche� colorée
représentant� une� femme� de� mauvaise� vie,� à� moitié� dévêtue,� qui,� appuyée� dans
l’encadrement� d’une� porte,� semblait� se� disputer� avec� un� homme� blond,� lequel
fixait�la�rue�d’un�air�pitoyable.�La�légende�au-dessus�de�leur�tête�déclarait�:�«�Il�y�a,
dans�chaque�famille,�un�gogo�dans�son�genre�et�une�femme�pas�loin�pour�le�mener
par�le�bout�du�nez�!�»�Il�décida�de�voir�ce�film-là,�car�il�s’identifiait�au�jeune�homme
blond,� le� gogo� de� la� famille,� et� avait� envie� d’en� savoir� plus� sur� le� sort
manifestement�cruel�qui�était�le�sien.

Il� étudia� donc� les� prix� affichés� au-dessus� du� guichet,� présenta� ses� pièces� à� la
caissière�et�reçut�le�bout�de�papier�qui�avait� le�pouvoir�de�lui�ouvrir� les�portes.�Dès
lors�qu’il�eut�décidé�d’entrer,� il�ne�se�retourna�pas�vers� la�rue�de�crainte�qu’un
saint�passant�par�là�ne�l’aperçoive,�ne�l’appelle�et�ne�le�retienne.�Il�traversa�d’un
pas�très�pressé�l’entrée�recouverte�de�moquette,�sans�rien�regarder,�et�ne�s’arrêta
que� pour� qu’on� lui� déchire� son� billet,� dont� une� moitié� se� retrouva� dans� une
corbeille�argentée�et�l’autre�lui�fut�retournée.�Puis�l’ouvreuse�poussa�les�portes�de
cet�obscur�palais�et,�tenant�une�lampe�derrière�elle,�le�conduisit�à�son�siège.�Même�à
ce�moment-là,�alors�qu’il�était�passé�au�milieu�d’une�jungle�de�pieds�et�de�genoux
pour� atteindre� son� fauteuil,� il� n’osa� respirer� ;� ni� même,� du� fait� d’un� ultime� et
maladif� espoir� de� pardon,� lever� les� yeux� vers� l’écran.� Il� fixait� l’obscurité
environnante� et� les� profils� qui� émergeaient� peu� à� peu� de� ces� ténèbres� qui
ressemblaient� tant� à� celles� de� l’enfer,� persuadé� que� la� lumière� du� second
avènement�allait�les�déchirer�et�que�le�plafond�allait�s’ouvrir�sur�des�chariots�de�feu
d’où� descendraient� un� Dieu� courroucé� et� tous� les� hôtes� du� ciel.� Il� s’enfonça
profondément� dans� son� siège,� comme� si� cette� position� avait� des� chances� de� le
rendre�invisible�et�de�gommer�sa�présence�en�ces�lieux.�Sur�ce,�il�se�dit�:�« Pas encore.
Ce n’est pas encore le jour du jugement !�»�et�des�voix�lui�parvinrent,�sans�doute�celles
du�malheureux�et�de� la� femme�de�mauvaise�vie�et,�malgré� lui,� il� leva� les�yeux�vers
l’écran.



C’était�une�femme�de�très�mauvaise�vie,�une�blonde�au�teint�terreux�qui�avait
vécu�à�Londres,�une�ville�en�Angleterre,�il�y�avait�drôlement�longtemps�à�en�juger�par
ses� habits,� et� qui� toussait.� Elle�était� atteinte� d’une� terrible�maladie� dont� il� avait
entendu�parler,�la�tuberculose.�Quelqu’un�dans�la�famille�de�sa�mère�en�était�mort.
Elle� avait� beaucoup� d’amoureux,� fumait� des� cigarettes� et� buvait.� Quand� elle
rencontra� le� jeune�homme,�un�étudiant�qui� l’aimait�énormément,� elle� se�montra
très�cruelle�envers�lui.�Elle�se�moqua�de�lui�parce�qu’il�était�infirme.�Elle�lui�prit�son
argent,� sortit� avec� d’autres� hommes� et� lui� mentit.� L’étudiant,� qui� était
assurément�un�gogo,�boitait,�avait�un�air�doux�et�triste�et� la�sympathie�de�John�ne
tarda� pas� à� aller� tout� entière� vers� cette� femme� violente� et� malheureuse.� Il� la
comprenait�quand�elle�s’emportait,�se�déhanchait�et�rejetait�la�tête�en�arrière�dans
un�éclat�de�rire�tellement�violent�qu’on�aurait�cru�que�les�veines�de�son�cou�allaient
éclater.� Cette� petite� femme� pas� jolie� arpentait� les� rues� froides� et� noyées� de
brouillard� d’une� démarche� crâne,� lascive� et� brutale� en� criant� au�monde� entier� :
«�Allez�vous�faire�foutre.�»�Rien�ne�pouvait�la�mater�ni�la�briser,�rien�ne�la�touchait,
ni� la�gentillesse,�ni� le�mépris,�ni� la�haine,�ni� l’amour.�Elle�n’avait� jamais�pensé�à
prier.� On� ne� pouvait� concevoir� qu’elle� s’incline� un� jour� devant� quelqu’un,
qu’elle� rampe� sur� un� parterre� poussiéreux� pour� s’approcher� de� l’autel� de� qui
que�ce�soit,�qu’elle� implore�un�pardon�en�pleurant.�Peut-être�son�péché�était-il�si
grand�qu’il�ne�pouvait� lui�être�remis�?�Peut-être�son�orgueil�était-il� si�vif�qu’elle
n’avait�pas�besoin�d’absolution�?�Déchue�de�cet�état�d’élévation�que�Dieu�avait
réservé� aux� hommes� et� aux� femmes,� elle� donnait� d’autant� plus� d’éclat� à� sa
déchéance�qu’elle�était�totale.�S’il�avait�osé�sonder�son�cœur,�John�n’aurait�pas
trouvé�en�lui�le�moindre�désir�de�la�voir�se�racheter.�Il�avait�envie�de�lui�ressembler,
mais� seulement� en� plus� puissant,� en� plus� marqué� et� en� plus� cruel� afin� de� faire
souffrir,� comme� elle� faisait� souffrir� l’étudiant,� tous� ceux� autour� de� lui� qui� le
blessaient,�et�se�moquer�d’eux�quand�ils�imploreraient�sa�pitié.�Lui,�il�n’aurait�pas
fait�appel�à�la�pitié�de�qui�que�ce�soit,�et�il�souffrait�plus�qu’eux.�«�Vas-y,�ma�fille�»,
murmurait-il,� pendant� que� l’étudiant,� confronté� à� sa� malveillance� implacable,
soupirait� et� pleurait.� «� Vas-y,� ma� fille.� »� Un� jour,� il� parlerait� comme� ça,� il� les
affronterait�et�leur�dirait�combien�il�les�détestait,�combien�ils�l’avaient�fait�souffrir,
combien�il�allait�se�venger�d’eux�!

Cependant,� quand� –� l’air� plus� grotesque� que� jamais� –� elle� en� arriva� à
l’heure�de�sa�mort,�laquelle�finit�par�se�produire,�comme�elle�le�méritait,�John�cessa
subitement� de� divaguer,� glacé� par� l’expression� de� son� visage.� Elle� donnait
l’impression� de� fixer� à� tout� jamais� un� point� au-dehors,� en� contrebas,� d’être
confrontée�à�un�vent�plus�perçant�que�tout�ce�qu’elle�avait�pu�connaître�sur�Terre
et�d’être�propulsée�à�toute�vitesse�vers�un�royaume�où�rien�ne�pourrait�l’aider,�ni



son�orgueil,�ni�son�courage,�ni�sa�superbe�méchanceté.�Là�où�elle�allait,�ce�n’était
pas�ça�qui� importait,�mais�autre� chose,�qu’elle�ne� connaissait�pas,�mais�dont�elle
avait�une�intuition�glaçante,�quelque�chose�sur�quoi�elle�ne�pouvait�absolument�pas
agir� et� à� quoi� elle� n’avait� jamais� réfléchi.� Elle� se�mit� à� pleurer� et� son� visage� de
débauchée� afficha� une� grimace� enfantine� ;� les� gens� s’éloignèrent� d’elle,� la
laissant�souillée�dans�une�pièce�souillée,�seule�pour�affronter�son�Créateur.�La�scène
s’acheva�en�fondu�et�elle�disparut� ;�bien�que�le�film�se�poursuivît,�ce�qui�permit�à
l’étudiant� d’épouser� une� autre� femme,� plus� brune� et� très� gentille,� mais� loin
d’être� aussi� fascinante,� John� continua� à� penser� à� cette� femme� et� à� sa� fin
abominable.�Cette�fois�encore,�si�cette�idée�n’avait�pas�ressemblé�à�un�blasphème,
il� se� serait� dit� que� c’était� le� Seigneur� qui� l’avait� guidé� vers� cette� salle� pour� lui
montrer�ce�qu’était�le�salaire�du�péché.�Le�film�se�termina�et,�autour�de�lui,�les�gens
s’agitèrent� ;� les� actualités� démarrèrent,� des� jeunes� filles� blanches� en�maillots� de
bain�défilèrent�devant� lui,�des�boxeurs� s’affrontèrent�avec�des�grognements,�des
joueurs�de�base-ball�réussirent�un home-run,�les�doigts�dans�le�nez,�et�des�présidents
et� des� rois� de� pays� dont� il� ne� connaissait� que� le� nom� traversèrent� brièvement� le
rectangle� de� lumière� tremblotante� tandis� que� John� réfléchissait� à� l’enfer� et� à� la
rédemption� de� son� âme� et� luttait� pour� trouver� un� compromis� entre� la� voie� qui
menait�à�la�vie�éternelle�et�celle�qui�se�finissait�dans�la�géhenne.�Mais�il�n’y�en�avait
aucun,�car�il�avait�été�élevé�dans�la�vérité.�Il�ne�pouvait�prétendre,�contrairement�aux
sauvages�d’Afrique,�que�personne�ne� l’avait� initié�aux�Évangiles.�Depuis�sa�plus
tendre�enfance,�son�père,�sa�mère�et�tous�les�saints�lui�avaient�appris�ce�qu’était�la
volonté�de�Dieu.�Soit�il�sortait�de�cette�salle,�pour�ne�plus�jamais�y�revenir,�en�laissant
derrière�lui�le�monde�et�ses�plaisirs,�ses�honneurs�et�ses�splendeurs,�soit�il�restait�ici
avec�les�gens�corrompus�et�partageait�avec�eux�le�châtiment�qui�les�attendait�à�coup
sûr.�Oui,�c’était�une�voie�étroite�–�John�s’agita�sur�son�siège,�sans�oser�se�dire�que
Dieu�était�bien�injuste�de�lui�imposer�un�choix�aussi�cruel.

�

�

En�rentrant�à�la�fin�de�l’après-midi,�John�vit�la�petite�Sarah,�le�manteau�ouvert,
sortir�précipitamment�de�la�maison�et�courir�jusqu’à� la�pharmacie�à� l’autre�bout
de�la�rue.�La�peur�le�saisit�aussitôt�;�il�s’arrêta�une�minute,�fixa�sans�le�voir�le�décor
qui�l’entourait�en�se�demandant�ce�qui�pouvait�bien�justifier�pareille�hâte.�Il�est�vrai
que� Sarah� était� très� prétentieuse� et� qu’elle� se� débrouillait� toujours� pour� que
chaque�commission�qu’elle�faisait�ait�l’air�d’une�affaire�de�vie�ou�de�mort�;�cela
étant,� on� l’avait� envoyée� en� course� avec� une� précipitation� telle� que� sa� mère
n’avait�pas�pris�le�temps�de�l’obliger�à�boutonner�son�manteau.



Du� coup,� la� fatigue� s’empara� de� lui� ;� s’il� s’était� vraiment� passé� quelque
chose,�l’ambiance�allait�être�très�déplaisante�là-haut,�et�il�n’avait�pas�envie�d’y
être�confronté.�Mais�peut-être�était-ce�simplement�que�sa�mère�avait�mal�à�la�tête�et
qu’elle�avait�envoyé�Sarah�lui�chercher�de�l’aspirine�?�En�ce�cas,�ça�voudrait�dire
qu’il�lui�faudrait�préparer�le�dîner,�s’occuper�de�son�frère�et�de�ses�sœurs�et�passer
toute�la�soirée�à�nu�sous�le�regard�de�son�père.�Il�ralentit�l’allure.

Il� y�avait�quelques� jeunes�garçons� sur� la�véranda.� Ils� le� regardèrent�approcher
tandis� qu’il� s’efforçait� de� les� ignorer� tout� en� imitant� vaille� que� vaille� leur
démarche� chaloupée.� Comme� il�montait� le� petit� escalier� de�pierre� et� s’engageait
dans�le�couloir,�l’un�d’entre�eux�lui�lança�:�«�Hé,�ton�frère�s’est�pris�un�sale�coup
aujourd’hui.�»

Il� les� dévisagea� avec� une� sorte� de� terreur,� sans� oser� demander� de� détails,� et
remarqua� qu’ils� avaient� l’air� de� s’être� battus,� eux� aussi� ;� leur� mine� défaite
donnait�à�penser�qu’ils�avaient�été� forcés�de�prendre� la� fuite.�Sur�ce,� il�baissa� les
yeux�et� s’aperçut�qu’il� y� avait�du� sang� sur� le� seuil� et� jusque� sur� le� carrelage�de
l’entrée.�Il�regarda�de�nouveau�les�jeunes�garçons�qui�ne�l’avaient�pas�quitté�des
yeux�et�grimpa�les�marches�quatre�à�quatre.

La�porte�était�entrouverte�–�pour� le�retour�de�Sarah,�sans�doute�–�et� il�entra,
sans�faire�de�bruit,�en�proie�à�une�sourde�envie�de�fuir.�Il�n’y�avait�personne�dans�la
cuisine,�alors�que� la� lumière�était�allumée�–� les� lumières�étaient�allumées�partout
dans�la�maison.�Un�panier�rempli�de�provisions�était�posé�sur�la�table�de�cuisine�et�il
devina�que�tante�Florence�était�là.�La�lessiveuse�au-dessus�de�laquelle�sa�mère�lavait
un�peu�plus�tôt�n’était�pas�encore�rangée�et�distillait�une�odeur�aigrelette�dans�la
pièce.

Ici� aussi,� il� y� avait�des� taches�de� sang�par� terre,�de�même�qu’il� y� avait� eu�de
petites�gouttes�de�sang�sur�les�marches.

Tout�cela�déclencha�chez�lui�une�peur�terrible.�Planté�au�milieu�de�la�cuisine,� il
essaya�d’imaginer�ce�qui�s’était�passé�tout�en�se�préparant�à�entrer�dans�le�salon
où� la� famille�au�grand�complet� semblait� rassemblée.�Roy�avait�déjà� eu�des�ennuis,
mais� ce� nouvel� incident� paraissait� s’apparenter� au� prélude� d’une� prophétie� en
train�de�s’accomplir.�Il�enleva�son�manteau,�le�jeta�sur�une�chaise,�et�allait�prendre
le�chemin�du�salon�quand�il�entendit�Sarah�remonter�les�marches�précipitamment.

Il�patienta�et�elle�fit�brutalement�irruption�dans�la�pièce,�chargée�d’un�paquet
fait�à�la�six-quatre-deux.

«�Qu’est-ce�qui�s’est�passé�?�»�murmura-t-il.
Elle�le�considéra�avec�stupeur�et�une�sorte�de�joie�sauvage.�Une�fois�encore,�il�se

fit� la� réflexion�qu’il�n’aimait�vraiment�pas� sa� sœur.�Celle-ci� reprit� son� souffle�et



lâcha�d’un�ton�triomphal�:�«�Roy�a�reçu�un�coup�de�couteau�!�»�Et�elle�fila�vers�le
salon.

Roy�a�reçu�un�coup�de�couteau.�Quoi�que�cela�pût�signifier,�c’était�sûr�que�son
père�serait�ce�soir�dans�un�de�ses�plus�mauvais�moments.� John�entra�dans� le�salon
sans�se�presser.

Séparés�par�une�petite�cuvette�d’eau,�son�père�et�sa�mère�étaient�agenouillés�à
côté� du� canapé� où� Roy� était� allongé,� et� son� père� lavait� le� front� en� sang� de� Roy.
Apparemment,�son�père,�qui�ne�pouvait�supporter�que�quelqu’un�d’autre�que�lui
touche� son� fils� blessé,� avait� repoussé� sa� mère� dont� la� main� était� beaucoup� plus
douce.�Elle�observait�donc�la�scène,�une�main�dans�l’eau,� l’autre�–�sous� le�coup
d’une�sorte�d’angoisse�–�à�la�taille,�autour�de�laquelle�était�encore�noué�le�tablier
improvisé� du�matin.� La� souffrance,� la�peur,�une� tension�quasi� insoutenable�et�une
détresse� que� tous� ses� pleurs� n’auraient� même� pas� pu� traduire� marquaient� son
visage.� Son� père� chuchotait� à� Roy� des� paroles� douces� et� délirantes,� et� ses�mains,
quand� il� les� plongea� de� nouveau� dans� la� cuvette,� puis� qu’il� essora� le� linge,
tremblaient.� Tante� Florence,� qui� ne� s’était� toujours� pas� débarrassée� de� son
chapeau�ni�de�son�sac�à�main,�se�tenait�un�peu�en�retrait�et�les�considérait�avec�une
mine�inquiète,�épouvantable.

Puis�Sarah�bondit�dans�la�pièce�devant�lui�et�sa�mère�releva�les�yeux,�s’empara
du�paquet�et�vit� John.�Elle�ne�dit� rien,�mais� lui� lança�un�coup�d’œil�vif�et�bizarre,
un� peu� comme� si� elle� avait,� sur� le� bout� de� la� langue,� un� avertissement� que,� pour
l’instant,� elle� n’osait� formuler.� Tante� Florence� leva� la� tête� et� dit� :� «� On� se
demandait�où� t’étais,�mon�garçon.� Ton�vilain� frère,� l’est� sorti� dehors� et� i� s’est
fait�blesser.�»

Mais,�à�son�ton,�John�comprit�qu’il�y�avait�peut-être�plus�de�peur�que�de�mal�–
�finalement,�Roy�n’allait�pas�mourir.�Il�se�sentit�un�tout�petit�peu�mieux.�Sur�ce,�son
père�se�tourna�vers�lui�et�le�regarda.

«�Où�t’as�été�traîner,�mon�garçon,�hurla-t-il,�tout�ce�temps�?�Tu�sais�donc�pas
qu’on�a�besoin�de�toi�à�la�maison�?�»

Plus�que�ses�paroles,�ce�fut�l’expression�de�son�visage�qui�fit�que�John�se�crispa
immédiatement�sous�l’effet�de�la�méchanceté�et�de�la�peur.�Le�visage�de�son�père
était�effroyable�quand�il�était�en�colère,�mais,�à�présent,�il�ne�reflétait�pas�seulement
de� la�colère.� John�vit�alors�ce�qu’il�n’avait� jamais�vu�auparavant,�sinon�dans�ses
rêveries�vindicatives�:�une�sorte�de�terreur�suintante,�débridée,�qui�faisait�paraître�ce
visage�plus� jeune�et�en�même�temps� incroyablement�plus�vieux�et�plus�cruel.�John
comprit�alors,�au�moment�précis�où�les�yeux�de�son�père�se�posèrent�sur�lui,�qu’il�le
détestait�parce�que� c’était�Roy�qui�gisait� sur� le� canapé� et�pas� lui.� Il� eut�du�mal�à
soutenir� son� regard� mais� le� fit� pourtant� un� bref� instant,� sans� rien� dire,� sentit



s’épanouir�en�lui�une�drôle�de�sensation�de�triomphe�et�se�prit�à�espérer,�pour�voir
son�père�s’effondrer,�que�Roy�allait�mourir.

Sa�mère� avait� défait� le�paquet� et� ouvrait� le� flacon�d’eau�oxygénée.�«�Tiens,
dit-elle,�maintenant,�tu�ferais�mieux�de�le�nettoyer�avec�ça.�»�Sa�voix�était�calme�et
sèche�;�le�visage�fermé,�elle�posa�une�minute�les�yeux�sur�son�père�en�lui�passant�le
flacon�et�le�coton.

«�Ça� va� faire� mal,� s’écria� son� père�–� d’une� voix� si� différente,� si� triste,� si
tendre�!�–�en�se�tournant�de�nouveau�vers�le�canapé.�Mais�tu�vas�jusse�faire�le�petit
homme�et�te�tenir�tranquille�;�ça�prendra�pas�de�temps.�»

John� l’observait� et� l’écoutait,� le� cœur� plein� de� haine.� Roy� se� mit� à� gémir.
Tante�Florence�s’approcha�du�manteau�de� la�cheminée�et�posa�son�sac�à� côté�du
serpent�en�métal.�Dans�la�pièce�derrière�lui,�John�entendit�geindre�le�bébé.

«� John,� déclara� sa� mère,� sois� gentil,� va� la� chercher.� »� Ses� mains� qui� ne
tremblaient�pas�continuaient�à�s’activer�sur�le�flacon�d’eau�oxygénée,�à�découper
des�pansements.

John�se�dirigea�vers�la�chambre�de�ses�parents�et�prit�le�bébé�braillard�qui�était
mouillé.� Dès� l’instant� où� Ruth� sentit� qu’il� la� soulevait,� elle� cessa� de� crier� et� le
regarda�avec�de�grands�yeux�pathétiques,�comme�si�elle�devinait�qu’il�y�avait�des
problèmes�dans�la�maison.�John�sourit�devant�cette�détresse�qui�semblait�remonter
de�si�loin�dans�le�temps�–�il�aimait�énormément�sa�petite�sœur�–�et�repartit�vers�le
salon�en�lui�murmurant�à�l’oreille�:�«�Hé,�écoute�donc�ce�que�ton�grand�frère�va�te
dire,� ma� puce.� Dès� que� tu� pourras� tenir� sur� tes� jambes,� sauve-toi� de� cette� fichue
baraque,� sauve-toi� très� loin.�»� Il� ne� savait� pas� trop� pourquoi� il� lui� avait� dit� ça,� ni
même�s’il�souhaitait�qu’elle�se�sauve,�mais�il�se�sentit�tout�de�suite�mieux.

Quand�il�revint�dans�la�pièce,�son�père�était�en�train�de�dire�:�«�Sûr�que�je�vais
avoir�des�questions�à�te�poser�d’ici�une�minute,�patronne.�Je�vais�avoir�envie�de�te
demander� comment� ça� se� fait� que� t’as� laissé� ce� garçon� sortir� se� faire� à� moitié
massacrer.

–�Ah,�non,�tu�vas�pas�faire�ça,�s’écria�tante�Florence.�Tu�vas�pas�commencer�un
cirque�pareil�ce�soir.�Tu�sais�très�bien�que�Roy�i�demande�jamais�à�personne�si�i�peut
faire� quéque� chose�–� i� fonce� droit� devant� lui� et� i� fait� ce� qui� i� chante.� C’est� sûr
qu’Elizabeth�elle�peut�pas�l’attacher�avec�une�chaîne�et�un�boulet.�Elle�a�déjà�bien
assez�à�faire�dans�cette�maison�et�c’est�pas�sa�faute�si�Roy�a�la�tête�aussi�dure�que
son�père.

–�T’as�vraiment�beaucoup�de�commentaires�à� faire� !�Pour�une�fois,� t’aurais
pu�éviter� d’ouvrir� ta� grande� bouche� pour� donner� ton� avis� sur�mes� affaires.�»� Il
lâcha�cette�remarque�sans�la�regarder.



«�C’est�pas�ma�faute,�riposta-t-elle,�si�t’es�né�idiot,�si�t’es�resté�comme�ça�et
si�tu�vas�jamais�changer.�Devant�Dieu�le�père,�je�te�jure�que�t’aurais�usé�la�patience
à�Job.

–� Je� t’ai� déjà� dit� –� il� continuait� à� soigner� Roy� toujours� gémissant� et
s’apprêtait�à�tamponner�la�blessure�avec�de�l’alcool�iodé�–�que�je�voulais�pas�que
tu�viennes�ici�causer�comme�un�charretier�devant�mes�enfants.

–� T’inquiète� donc� pas� de� comment� que� je� cause,� mon� frère,� répliqua-t-elle
d’un� ton� énergique,� tu� ferais� mieux� de� t’inquiéter� de� ta� vie� à� toi.� Ce� que,� ces
enfants,�i�peuvent�entendre�leur�fera�pas�moitié�autant�de�mal�que�ce�qui�voyent.

–�Ce�qui�voyent,�marmonna�son�père,�c’est�un�pauvre�homme�qu’essaye�de
servir�le�Seigneur.�La�voilà,�ma�vie.

–�Alors,�moi,�je�te�garantis�qui�vont�faire�tout�ce�qui�pourront�pour�pas�mener�la
même.�Rappelle-toi�ce�que�je�te�dis.�»

Comme�il�se�tournait�vers�elle,�il�intercepta�le�regard�qu’échangèrent�les�deux
femmes.�La�mère�de�John,�pour�des�raisons�qui�n’avaient�rien�à�voir�avec�celles�de
son� père,� aurait� aimé� que� tante� Florence� se� taise.� Il� détourna� les� yeux,� l’air
ironique.�John�vit�sa�mère�baisser�la�tête�et�sa�bouche�afficher�un�pli�amer.�Quant�à
son�père,�sans�un�mot,�il�se�mit�à�panser�le�front�de�Roy.

«�C’est� jusse�grâce�à� la�miséricorde�de�Dieu,�finit-il�par�dire,�que�ce�garçon�a
pas�perdu�son�œil.�Regarde-moi�ça.�»

Sa�mère�se�pencha�et�scruta�le�visage�de�Roy�dans�un�murmure�plein�de�tristesse
et�de�compassion.�Pourtant,�à�ce�que�John�devinait,�elle�avait�immédiatement�pris�la
mesure�du�danger�qui�avait�menacé� la�vie�et�l’œil�de�Roy�et�ne�s’inquiétait�plus.
Pour� l’instant,� elle� ne� faisait� que� gagner� du� temps,� si� l’on� peut� dire,� et� se
préparait�en�vue�du�moment�où�la�colère�de�son�mari�se�retournerait,�dans�toute�sa
violence,�contre�elle.

Le�père�avisa�alors�John,�debout�près�de�la�porte-fenêtre�avec�Ruth�dans�les�bras.
«�Viens�ici,�mon�garçon,�déclara-t-il,�voir�ce�que�les�Blancs�ont�fait�à�ton�frère.�»
Sous� le� regard� furieux� de� son� père,� John� approcha� du� canapé� avec� le� fier

maintien�d’un�prince�montant�à�l’échafaud.
«� Regarde� donc,� s’écria� son� père� en� l’attrapant� brutalement� par� le� bras,

regarde�ton�frère.�»
John�baissa� la� tête� vers�Roy�qui� le� fixait�de� ses�prunelles�noires�pour� l’heure

presque� vides� d’expression.� Mais,� devant� la� lassitude� et� l’impatience� qui
marquaient�la�jeune�bouche�de�Roy,�John�comprit�que�son�frère�lui�demandait�de�ne
pas�lui�en�vouloir�pour�tout�ça.�Ce�n’était�pas�de�sa�faute,�ni�celle�de�John,�disaient
les�yeux�de�Roy,�s’ils�avaient�un�père�aussi�fou.



Le�père,�de�l’air�de�celui�qui�force�un�pécheur�à�contempler�le�fond�de�l’abîme
qui� constituera� son� destin,� s’écarta� légèrement� afin� que� John� puisse� voir� la
blessure�de�Roy.

Un�couteau,�par�chance�peu�pointu,�lui�avait�entaillé�le�milieu�du�front,�depuis�la
naissance�des�cheveux� jusqu’à� l’arcade�sourcilière�gauche� :� la�blessure�dessinait
une�sorte�de�demi-lune�dingue�et�se�terminait�sur�une�pointe�brutale�et�confuse�qui
dénaturait� à� jamais� le� sourcil� de� Roy.� Avec� le� temps,� la� cicatrice� foncerait� et� en
arriverait�à� se�confondre�avec� la�peau�sombre�de�Roy,�mais�rien�ne�pourrait� jamais
réunir� le� sourcil� si� brutalement� coupé� en� deux.� Cette� blessure� insensée,� ce� point
d’interrogation,� lui� resterait� à� tout� jamais� et� accentuerait� à� tout� jamais� quelque
chose� de�moqueur� et� de� sinistre� sur� la� figure� de� Roy.� John� éprouva� une� brusque
envie�de�sourire,�mais�son�père�ne�le�quittait�pas�des�yeux�et�il�se�domina.�La�blessure
était� assurément� très� vilaine� à� présent,� très� rouge,� et� elle� devait� être� très
douloureuse,�se�dit�John�en�proie�à�un�élan�de�compassion�pour�Roy�qui�n’avait�pas
poussé�un�cri.�Il�imaginait�l’émotion�que�son�frère�avait�dû�déclencher�quand�il�était
entré�en�vacillant�dans�la�maison,�aveuglé�par�le�sang�qu’il�perdait�;�n’empêche,�il
n’était�pas�mort,�il�n’avait�pas�changé�et�redescendrait�dans�la�rue�dès�qu’il�irait
mieux.

«�Tu�vois,�reprit�son�père.�C’étaient�des�Blancs,�des�Blancs�comme�certains�que
t’aimes�tant,�qu’ont�essayé�de�trancher�la�gorge�à�ton�frère.�»

Sous� le� coup� d’une� colère� immédiate� et� animé� d’un� curieux� mépris� pour
l’imprécision�de�son�père,�John�se�dit�que�seul�un�aveugle,�aussi�blanc�fût-il,�aurait
pu�avoir�visé�la�gorge�de�Roy�tandis�que�sa�mère�déclarait�avec�une�calme�insistance�:
«�Et,�lui,�l’essayait�de�trancher�la�leur.�Lui�et�eux,�ce�sont�tous�des�mauvais�garçons.

–�Oui,�renchérit�tante�Florence,�je�t’ai�pas�entendu�poser�une�seule�question�à
ce�garçon�sur�comment�que�tout�ça�c’était�arrivé.�On�dirait�que�t’as�jusse�décidé
de�beugler�de� toute� façon�et�d’en�faire�baver�à� tout� le�monde�dans�cette�maison
passe�qui�l’est�arrivé�quéque�chose�à�la�prunelle�de�tes�yeux.

–�Je� t’ai�déjà� demandé,� cria� le�père�en�proie�à� une�exaspération�effrayante,
d’arrêter�de�causer�à�tort�et�à�travers.�Y�a�rien�là-dedans�qui�te�concerne.�C’est�ma
famille�et�c’est�ma�maison.�Tu�veux�que�je�t’en�colle�une�?

–�Tu�m’en�colles�une,�répondit-elle�avec�une�placidité�tout�aussi�effrayante,�et
je�te�garantis�que�t’en�colleras�plus�jamais�une�sans�réfléchir.

–�Taisez-vous�maintenant,�dit�la�mère�en�se�levant,�on�a�pas�besoin�de�tout�ça.
Ce�qui�est�fait�est�fait.�On�devrait�être�à�genoux�à�remercier�le�Seigneur�que�ce�soye
pas�pire.

–�C’est�bien�vrai,�déclara�tante�Florence,�voilà�qui�devrait�parler�à�cet�idiot�de
nègre.



–�Tu�peux�dire�quéque�chose�à�ton�idiot�de�fils,�lança-t-il�à�sa�femme�d’un�ton
méchant,�ayant�apparemment�décidé�d’ignorer�sa�sœur,�qu’est�planté�là�avec�ses
grands� yeux� de� veau.� Tu� peux� i� dire� qui� prenne� ça� pour� un� avertissement� du
Seigneur.�Voilà� ce�qui� font�aux�nègres,� les�Blancs.� Je�te� l’ai�dit,�maintenant,� t’as
vu.

–�I�ferait�mieux�de�prendre�ça�pour�un�avertissement�?�brailla�tante�Florence.�I
ferait�mieux�?�Voyons,�Gabriel,�c’est�pas�lui�qu’a�traversé�la�moitié�de�la�ville�pour
aller� se� battre� avec� des� Blancs.� C’est� ce� garçon� qu’est� couché� sur� le� canapé
qu’est� allé� délibérément,� avec� toute� une� tripotée� d’autres� gamins,� jusqu’au
West� Side,� jusse� pour� chercher� la� bagarre.� Je� t’assure,� je�me� demande� ce� qui� se
passe�dans�ta�tête.

–�Tu�sais�très�bien,�dit�la�mère�en�regardant�le�père�dans�les�yeux,�que�Johnny�i
fraye�pas�avec� le�même�genre�de�garçon�que�Roy.� T’as� flanqué� des� corrections�à
Roy�bien�assez�souvent,� ici�même,�dans�cette�pièce�passe�qui� l’était�sorti�avec�ces
mauvais�garçons.�Roy,�i�l’a�pris�un�mauvais�coup�cet�après-midi,�passe�qui�l’était
parti� faire� quéque� chose� qui� n’avait� pas�à� faire,� un� point� c’est� tout.� Tu� devrais
remercier�le�Rédempteur�qui�soye�pas�mort.

–�Vu�comment�que�tu�fais�attention�à�lui,�i�pourrait�aussi�bien�l’être,�dit-il.�On
dirait�pas�que�tu�te�soucies�beaucoup�qui�soye�mort�ou�vivant.

–�Seigneur,�prends�pitié,�fit�tante�Florence.
–�C’est�aussi�mon�fils,�répliqua�la�mère�avec�chaleur.�Je�l’ai�porté�neuf�mois

dans�mon� ventre� et� je� le� connais� comme� je� connais� son� père,� et� i� sont� tout�à� fait
pareils.�Maintenant.�T’as�pas�le�droit�de�me�parler�comme�ça.

–� Je� suppose� que� tu� sais� tout� de� l’amour� d’une� mère,� riposta-t-il,� tout
suffocant,� la� respiration� sifflante.� Je� compte� sur� toi,� bien� entendu,� pour
m’espliquer� comment� qu’une� femme�peut� passer� la� journée� assise�à� la�maison
pendant�que�sa�chair�et�son�sang�vont�dehors�se�faire�à�moitié�massacrer.�Me�dis�pas
que� tu� sais� pas� comment� le� retenir,� passe� que,�moi,� je�me� rappelle�ma�mère,� que
Dieu�ait�pitié�de�son�âme,�elle,�elle�aurait�su.

–�C’était�aussi�ma�mère,�s’écria�tante�Florence,�et�je�me�rappelle,�même�si�toi
non,� qu’on� t’a� souvent� ramené� à� la� maison� plus� mort� que� vif.� Elle� savait� pas
comment� te� retenir.� Elle� s’est� échinée� à� te� taper� dessus,� jusse� comme� toi� tu
t’échines�à�taper�sur�ce�garçon.

–�Ça�par�exemple,�t’en�as�des�commentaires�à�faire.
–�J’essaie�jusse�de�mettre�un�peu�de�bon�sens�dans�ta�grosse�tête�dure�de�Noir.

Tu� ferais�mieux�d’arrêter�de� tout�mettre� sur� le�dos�à� Elizabeth�et�de� regarder� tes
fautes�à�toi.



–� C’est� pas� grave,� Florence,� intervint� la� mère,� c’est� fini,� tout� ça,� terminé,
maintenant.

–�Moi,� je� suis� dehors� tous� les� jours� que�Dieu� fait,� brailla-t-il,�à� travailler� pour
donner�de�quoi�manger�à�ces�enfants.�Tu�crois�pas�que�j’ai�le�droit�de�demander�à
leur�mère�de�les�surveiller�pour�qui�se�rompent�pas�le�cou�pendant�que�je�suis�pas�là�?

–�T’as�qu’un�enfant�qu’est�capable�de�sortir�se�rompre�le�cou,�c’est�Roy,�et
tu�le�sais.�Et�je�ne�vois�pas�du�tout�comment�tu�penses�que�je�vais�tenir�cette�maison,
m’occuper�de�ces�enfants�et�courir�partout�après�Roy.�Non,�je�peux�pas�le�tenir,�je�te
l’ai�dit,�et�tu�peux�pas�plus�le�tenir.�Tu�sais�pas�quoi�faire�avec�ce�garçon,�et�c’est
pour�ça�que� t’essaies� toujours�de� faire�porter� le� chapeau�à� quéqun�d’autre.�Y�a
pas�personne�à�blâmer,�Gabriel.�Tu�ferais�mieux�de�prier�Dieu�qui�l’arrête�avant�que
quéqun�i�colle�un�autre�coup�de�couteau�et�l’envoye�au�cimetière.�»

Ils� se� fixèrent� l’espace� d’un� silence�épouvantable,� elle,� avec� une� supplique
apeurée� dans� le� regard.� Puis� il� tendit� le� bras� et� la� gifla� de� toutes� ses� forces.� Elle
s’effondra� aussitôt,� en� se� protégeant� la� figure� d’une� main� menue,� tandis� que
tante�Florence�s’empressait�de�la�soutenir.�Sarah�suivait�la�scène�d’un�œil�avide.
C’est�alors�que�Roy�se�redressa�et�déclara�d’une�voix�tremblante�:�«�Gifle�pas�ma
mère.�C’est�ma�mère.�Si�tu�recommences�à�la�gifler,�espèce�de�salopard�de�nègre,�je
jure�devant�Dieu�que�je�te�tuerai.�»

Durant� tout� le� temps� où� ces�mots� résonnèrent� dans� la� pièce� et� y� restèrent� en
suspens,� pareils� à� cette� fraction� de� seconde� pendant� laquelle� une� lumière
sporadique�précède�une�explosion,�John�et�son�père�ne�se�quittèrent�pas�des�yeux.
Devant�ce�regard�tellement� fou�et�profondément�mauvais,�cette�bouche�tordue�en
un�rictus�de�douleur,� John�crut�que�son�père�pensait�que�ces�menaces�venaient�de
lui.�Puis,�dans�le�silence�total�qui�suivit�la�déclaration�de�Roy,�John�se�rendit�compte
que�son�père�ne�le�voyait�pas,�qu’il�ne�voyait�rien�du�tout�ou�peut-être�une�vision.�Il
eut�envie�de�tourner�les�talons�et�de�fuir,�comme�s’il�avait�croisé�dans�la�jungle�une
bête�féroce�affamée�et�prête�à�bondir,�avec�dans�les�prunelles� le�reflet�de�l’enfer.
Et,�comme�si,�au�détour�d’une�rue,�il�s’était�retrouvé�confronté�à�une�fin�certaine,
il� se� retrouva� dans� l’impossibilité� de� faire� le� moindre� mouvement.� Son� père� se
tourna�alors�et�inclina�la�tête�vers�Roy.

«�Qu’est-ce�t’as�dit�?�demanda�le�père.
–�Je�t’ai�dit�de�pas�toucher�ma�mère.
–�Tu�m’as�outragé.�»
Roy�ne�répondit�rien�et�ne�baissa�pas�les�yeux.
«�Gabriel,�intervint�la�mère.�Gabriel,�prions…�»
Le�père�avait�levé�les�mains�jusqu’à�sa�taille�et�défaisait�sa�ceinture.�Il�avait�les

larmes�aux�yeux.



«� Gabriel,� s’écria� tante� Florence,� t’as� pas� assez� fait� l’andouille� pour� ce
soir�?�»

Le�père�brandit� alors� sa� ceinture�qui� s’abattit� sur� Roy� en� sifflant� ;� ce� dernier
frissonna�et�retomba�en�arrière,�le�visage�tourné�vers�le�mur.�Mais�il�ne�poussa�pas�un
seul�cri.�Et�de�nouveau�la�ceinture�s’abattit�sur�Roy,�encore�et�encore.�L’air�vibrait
sous�l’effet�de�ce�sifflement�et�du�claquement�contre�la�chair�de�Roy.�Ruth,�le�bébé,
se�mit�à�hurler.

« Seigneur, Seigneur,�murmurait�le�père, Seigneur, Seigneur.�»
Il�brandit�de�nouveau�la�ceinture,�mais�tante�Florence�l’attrapa�par-derrière�et

la� retint.� La�mère� se�précipita�vers� le� canapé� et�prit�Roy�dans� ses�bras�en�pleurant
comme�jamais�John�n’avait�vu�pleurer�une�femme�ou�qui�que�ce�soit.�Roy�noua�les
bras�autour�du�cou�de�sa�mère�et�s’accrocha�à�elle�comme�un�noyé.

Tante�Florence�et�le�père�se�firent�face.
«�Oui,�Seigneur,�dit�tante�Florence,�t’es�né�fou�furieux�et�tu�vas�mourir�pareil.

Mais�ça�sert�à�rien�d’essayer�que�le�monde�entier�i�tourne�comme�toi.�Tu�peux�rien
changer,�Gabriel.�Tu�devrais�le�savoir,�à�c’te�heure.�»

�

�

À� six� heures� du� soir,� John�ouvrit� la� porte� de� l’église� avec� la� clé� de� son�père.
L’office� commençait� en� principe� à� huit� heures,� mais� il� pouvait� commencer
n’importe� quand,� dès� l’instant� que� le� Seigneur� poussait� un� des� saints� à� entrer
dans� les� lieux.� Il�était� rare� cependant� que� quelqu’un� arrive� avant� huit� heures� et
demie,�étant�donné�que�l’esprit�du�Seigneur,�dans�sa�grande�tolérance,�permettait
aux� saints� de� faire� leurs� courses� du� samedi� soir,� de� nettoyer� leur� maison� et� de
coucher�leurs�enfants.

John�referma� la�porte�derrière� lui�et�passa�un�moment�dans� l’étroite�allée�de
l’église�à�écouter,�derrière� lui,� les�voix�des�enfants�occupés�à� jouer,�et� celles�plus
rudes�de�leurs�aînés�en�train�de�crier�et�de�s’emporter�dans� les�rues.� Il� faisait�nuit
dans� l’église� ;� sur� l’avenue� populeuse,� les� lampadaires� autour� de� lui� s’étaient
tous�allumés�avec�un�claquement�sec�;� la� lumière�du�jour�s’était�évanouie.�Il�avait
l’impression�d’avoir� les�pieds�fichés�dans� le�plancher� ;� ils� refusaient�de� le�porter
ne� fût-ce�qu’un�pas�de�plus.�L’obscurité� et� le� silence�des� lieux,�glacés�comme� le
Jugement�dernier,�l’oppressaient�et�les�voix�qui�lui�parvenaient�à�travers�la�fenêtre
auraient�tout�aussi�bien�pu�provenir�d’un�autre�monde.�Accompagné�par�le�bruit�de
ses�pas�qui�craquaient�sur�le�plancher�affaissé,�John�avança�jusqu’à� l’endroit�où,
posée�sur�la�nappe�d’autel�rouge,�la�croix�dorée�étincelait�comme�des�braises�sous
la�cendre�et�alluma�une�modeste�lumière.



Dans� l’air�de� l’église� flottait�perpétuellement�une�odeur�de�poussière�et�de
sueur� ;� car,� comme�sur� le� tapis�du�salon�de�sa�mère,� la�poussière�de� l’église�était
inexpugnable�;�et�quand�les�saints�priaient�ou�donnaient�libre�cours�à�leur�joie,�leur
corps� dispensait� une� odeur� moite� et� âcre� qui� associait� les� exhalaisons� des� corps
ruisselants� de� sueur� et� celles� du� linge� blanc� en� train� de� tremper� dans� l’amidon.
Cette�église�occupait�les�locaux�d’une�ancienne�boutique�et�John�l’avait�toujours
vue� se�dresser� là,� au� croisement�de�cette�avenue�de�pécheurs,� face�à� l’hôpital�où
presque� toutes� les� nuits� on� amenait� des� criminels� blessés� ou� mourants.� À� leur
arrivée,� les� saints� avaient� loué� ce�magasin�à� l’abandon�dont� ils� avaient�démonté
tous�les�aménagements� ;� ils�avaient�repeint� les�murs,�construit�une�chaire,�apporté
un�piano�et�des�chaises�pliantes�et�acheté�la�plus�grande�bible�qu’ils�avaient�pu�se
procurer.�Ils�avaient�posé�des�rideaux�blancs�derrière�la�vitrine,�et�peint�sur�les�vitres
TEMPLE�DU�BAPTÊME�PAR� LE� FEU.� Ils� s’étaient� alors� retrouvés� prêts�à� accomplir
l’œuvre�de�Dieu.

Et� le� Seigneur,� ainsi� qu’il� l’avait� promis� aux� deux� ou� trois� personnes� qui
s’étaient� rassemblées� au� départ,� leur� en� envoya� d’autres� ;� et� celles-ci� en
amenèrent�d’autres�encore�qui�créèrent�une�église.�De�cette�branche�mère,�si�Dieu
la� bénissait,� d’autres� branches� pourraient� peut-être� croître� et� Il� entamerait� une
œuvre� grandiose� partout� dans� la� ville� et� le� pays.� Dans� l’histoire� du� Temple,� le
Seigneur�avait�mobilisé�évangélistes,�professeurs�et�prophètes�et�les�avait�poussés�à
aller�sur�le�terrain�pour�accomplir�Son�œuvre�;�à�sillonner�le�pays�en�portant�la�parole
des�Évangiles� ou� à� fonder� de� nouveaux� temples�–� à� Philadelphie,� en� Géorgie,� à
Boston�ou�à�Brooklyn.�Là�où�le�Seigneur�les�conduisait,�ils�allaient.�De�temps�à�autre,
l’un�d’entre�eux�revenait�témoigner�des�prodiges�que�le�Seigneur�avait�opérés�à
travers�lui,�ou�elle.�Et,�parfois,�à�l’occasion�d’un�dimanche�de�fête,�ils�se�rendaient
tous�ensemble�à�l’une�des�églises�les�plus�proches�de�la�confrérie.

À� un� moment� donné,� avant� la� naissance� de� John,� son� père� aussi� allait� sur� le
terrain�;�mais�à�présent�qu’il�lui�fallait�gagner�le�pain�quotidien�de�sa�famille,�il�était
rare�qu’il�ait�la�possibilité�de�descendre�au-delà�de�Philadelphie,�et�encore,�pour�un
laps�de�temps�très�court.�Contrairement�à�ce�qu’il� faisait�auparavant,�son�père�ne
présidait�plus� les�grands� rassemblements�de� réveil� religieux�où� son�nom�s’étalait
en�gros�caractères�sur�des�affiches�annonçant�la�venue�d’un�homme�de�Dieu.�Dans
le� temps,� son� père� était� rudement� connu,� mais� tout� cela� semblait� avoir� changé
depuis�qu’il�avait�quitté�le�Sud.�Peut-être�aurait-il�fallu�qu’il�ait�une�église�à�lui�à
présent� ?� John� se� demandait� si� c’était� ce� qu’il� voulait� ;� peut-être� aurait-il� fallu
qu’il�mène,�comme�père�James�aujourd’hui,�un�grand�troupeau�de�fidèles�vers�le
royaume�du� Seigneur� ?�Mais� son� père� n’était� qu’un�gardien� dans� la�maison� de
Dieu.� Il� fallait� qu’il� change� les� ampoules� grillées,� qu’il� veille� sur� la� propreté� de



l’église,� les� bibles,� les� livres� de� cantiques� et� les� affiches� aux� murs,� c’était� sa
responsabilité.�Le�vendredi�soir,�il�célébrait�l’office�des�jeunes�pasteurs�et�prêchait
avec�eux.�Il�était�rare�qu’il�prononce�le�sermon�du�dimanche�matin,�sauf�s’il�n’y
avait�personne�d’autre�pour�le�faire.�C’était�une�sorte�de�prédicateur�bouche-trou,
un�saint�homme�à�tout�faire.

Cependant,�pour�autant�que�John�pût�en�juger,�il�était�traité�avec�beaucoup�de
respect.�Personne,�en�tout�cas�aucun�des�saints,�ne�lui�avait�jamais�fait�un�reproche
ou� une� remarque� désagréable,� ni� n’avait� même� insinué� que� sa� vie� n’était� pas
irréprochable.� Et� pourtant,� cet� homme,�ministre� de� Dieu,� avait� frappé� la�mère� de
John�et�John�avait�eu�envie�–�et�il�en�avait�toujours�envie�–�de�le�tuer.

John�avait�balayé� la�moitié� de� l’église� et� les� chaises�étaient� encore� empilées
devant� l’autel� quand� on� frappa� à� la� porte.� Lorsqu’il� ouvrit,� il� vit� que� c’était
Elisha,�venu�l’aider.

«�Loué�soit�le�Seigneur,�dit�Elisha,�sur�le�seuil,�souriant.
–�Loué� soit� le�Seigneur�»,� répondit� John.�C’était� la� salutation�que� les�saints

utilisaient�toujours�entre�eux.
Frère�Elisha�claqua�la�porte�derrière�lui�et�tapa�ses�pieds�contre�le�sol.�Sans�doute

arrivait-il� tout� droit� d’un� terrain� de� basket-ball� ;� il� avait� le� front� tout� brillant� de
sueur�fraîche�et�les�cheveux�droits�sur�la�tête.�Il�portait�son�pull�en�laine�vert,�marqué
de�l’initiale�de�son�lycée,�et�le�col�de�sa�chemise�était�déboutonné.

«�T’as�pas�froid�comme�ça�?�s’écria�John�en�le�dévisageant.
–�Non,�petit� frère,� j’ai�pas� froid.�Tu�crois�que�tout� le�monde�est�aussi�délicat

que�toi�?
–�Y�a�pas�que�les�petits�qu’on�mène�au�cimetière�»,�répliqua�John.�Il�se�sentait

étonnamment� audacieux� et� allègre� ;� l’arrivée� d’Elisha� l’avait� mis� de� bonne
humeur.

Elisha,� qui� s’était� engagé� dans� l’allée� pour� gagner� la� pièce� du� fond,� se
retourna� et� fixa� John� d’un� regard� étonné� et� menaçant.�«� Ah,� je� vois� que� t’es
décidé�à�jouer�les�insolents�avec�frère�Elisha�ce�soir�–�i�va�falloir�que�je�te�donne�une
petite�correction.�Attends�jusse�que�je�me�soye�lavé�les�mains.

–�Pas�la�peine�de�te�laver�les�mains�si�tu�viens�ici�pour�travailler.�Attrape�donc
cette�serpillière�et�mets�un�peu�d’eau�et�de�savon�dans�ce�seau.

–� Seigneur,� s’écria� Elisha� tout� en� ouvrant� le� robinet� de� l’évier� et� en
s’adressant� apparemment� au� filet� d’eau,� v’là� assurément� un� nègre� effronté.
J’espère�bien�qui�se�prendra�pas�un�mauvais�coup,�un�de�ces�jours,�à�causer�comme
ça�à� tort�et�à� travers.�On�dirait�qui�s’arrêtera�pas�tant�que�quéqun�lui�en�aura�pas
collé�un�dans�l’œil.�»



Il�poussa�un�profond�soupir�et�entreprit�de�se�savonner�les�mains.�«�Dire�que�je
viens�ici�en�courant�pour�qui�se�crève�pas�à�soulever�une�seule�de�ces�chaises�et�tout
ce�qui�trouve�à�dire,�c’est�:�“Mets�de�l’eau�dans�le�seau.”�Y�a�vraiment�rien�à�tirer
d’un�nègre,�rien�de�rien.�»�Il�s’interrompit�et�se�tourna�vers�John.�«�Tu�connais
pas�la�politesse,�mon�garçon�?�Tu�ferais�bien�d’apprendre�à�causer�à�tes�aînés.

–�Tu�ferais�mieux�de�venir�par�ici�avec�cette�serpillière�et�ce�seau�!�On�a�pas�toute
la�nuit�devant�nous.

–�Continue,�reprit�Elisha.�À�ce�que� je�vois,� je�vais�être�obligé�de�te�flanquer�ta
raclée�ce�soir.�»

Il�disparut�dans�les�toilettes,�puis,�derrière�le�vacarme�de�la�chasse�d’eau,�John
l’entendit�renverser�des�choses�dans�la�pièce�du�fond.

«�Qu’est-ce�tu�fabriques�encore�?
–�Mon�vieux,�laisse-moi�tranquille.�J’organise�mon�ouvrage.
–�Sûr�que�ça� s’entend.�»�John� lâcha� son�balai�et� se�dirigea�vers� la�pièce�du

fond.�Elisha�avait�renversé�un�lot�de�chaises�pliantes,�bien�rangées�dans�un�coin,�et
les�regardait�d’un�air�furieux�sans�lâcher�sa�serpillière.

«�J’arrête�pas�de� te�dire�de�pas�cacher�cette� serpillière� là-derrière.�Personne
peut�l’attraper.

–�Moi,�si.�Tout�le�monde�est�pas�aussi�maladroit�que�toi.�»
Elisha�abandonna�la�serpillière�grise�et�raide�et�fondit�sur�John�qu’il�souleva�de

terre� par� surprise.� Les� bras� serrés� autour� de� sa� taille,� il� essaya� de� lui� couper� la
respiration�et�le�regarda�lutter�et�se�tortiller�avec�un�sourire�qui�se�transforma�en�une
grimace�figée,�féroce.�De�ses�deux�mains,�John�le�repoussa,�lui�martela�les�épaules�et
les�biceps,�s’efforça�de�lui�enfoncer�les�genoux�dans�le�ventre.�En�général,�ce�genre
d’affrontement� ne� durait� pas,� car� Elisha�était� bien� plus� costaud� et� bien�meilleur
catcheur�;�mais,�ce�soir-là,�John�était�résolu�à�ne�pas�se�laisser�écraser,�ou�du�moins�à
se� défendre� chèrement.� Animé� d’une� vigueur� qui� ressemblait� presque� à� de� la
haine,�il�batailla�de�toutes�ses�forces�contre�Elisha.�Il�lui�donna�des�coups�de�pied,�des
coups�de�poing,�se�tordit�et�poussa�tant�qu’il�put�en�se�servant�de�sa�petitesse�pour
déjouer�et�exaspérer�Elisha�dont�les�poings�moites,�noués�sur�ses�reins,�se�firent�vite
trop� glissants.� C’était� une� impasse� ;� il� ne� pouvait� affermir� sa� prise,� et� John� ne
pouvait� lui� échapper.� Sans� cesser� de� lutter,� les� deux� garçons� tournaient� donc� sur
eux-mêmes� dans� la� pièce� étroite,� et� l’odeur� de� la� sueur� d’Elisha� se� rappelait
âprement�aux�narines�de�John.�Il�vit�se�gonfler�les�veines�du�front�et�du�cou�de�son
adversaire,�dont�le�souffle�se�fit�irrégulier,�bruyant,�et�le�visage�afficha�une�grimace
plus�cruelle� ;�devant�ces�signes�qui�témoignaient�de�son�pouvoir,�John�ressentit�un
plaisir�fou.�Puis�ils�trébuchèrent�contre�les�chaises�pliantes,�le�pied�d’Elisha�glissa�et



le�jeune�garçon�lâcha�prise.�John�et�Elisha�se�dévisagèrent�en�souriant�à�moitié.�Puis
John�s’effondra�par�terre�en�se�tenant�la�tête.

«�Je�t’ai�pas�fait�mal,�hein�?�»�demanda�Elisha.
John�leva�les�yeux�vers�lui.�«�Moi�?�Non,�je�veux�juste�reprendre�mon�souffle.�»
Elisha�alla�à� l’évier� s’asperger� le�visage�et� le�cou�d’eau� froide.�«�Je�pense

que�tu�vas�me�laisser�travailler�maintenant,�dit-il.
–�D’abord,�c’est�pas�moi�qui�t’en�ai�empêché.�»�John�se�leva�et�s’aperçut

qu’il� flageolait.� Il� regarda� Elisha� qui� se� séchait� avec� la� serviette.� «� Un� jour,� tu
m’apprendras�le�catch,�d’accord�?

–�Non,�mon�vieux,�répliqua�Elisha�en�riant.�Je�veux�pas�me�battre�avec�toi.�T’es
trop�fort�pour�moi.�»�Et�il�fit�couler�de�l’eau�chaude�dans�le�grand�seau.

John� passa� devant� lui,� retourna� dans� l’église� et� attrapa� son� balai.� Quelques
minutes�plus�tard,�Elisha�le�rejoignit�et�se�mit�à� laver�le�plancher�à�côté�de�la�porte.
John�avait�fini�de�balayer�et�il�monta�en�chaire�pour�épousseter�les�trois�fauteuils�aux
allures�de�trône,�pourpres�avec�des�carrés�de�tissu�blanc�sur�le�haut�du�dossier�et�les
bras� massifs.� La� chaire� dominait� toute� la� pièce� :� c’était� une� tribune� en� bois� qui
surplombait� la� congrégation� avec,� au� milieu� pour� supporter� la� bible,� un� grand
pupitre�derrière�lequel�s’installait�le�prédicateur.�Face�aux�fidèles�et�descendant�de
toute�cette�hauteur,�il�y�avait�la�nappe�d’autel�écarlate�qui�accueillait�la�croix�dorée
portant�l’inscription�:�JÉSUS�SAUVEUR.�La�chaire�était�sacrée.�Nul�n’avait�le�droit
d’y�monter�s’il�n’était�pas�marqué�du�sceau�de�Dieu.

Il�épousseta� le�piano,�puis� s’assit� sur� le� tabouret� en�attendant�qu’Elisha�ait
fini� de� laver� une� moitié� de� l’église� pour� remettre� les� chaises� en� place.� Sans� le
regarder,�Elisha�lui�lança�soudain�:�«�Dis�donc,�l’est�pas�temps�que�tu�commences�à
penser�à�ton�âme�?

–�Je�suppose�que�oui,�répondit�John�avec�un�calme�qui�le�terrifia.
–�Je� sais�que,�de� l’extérieur,�ça�paraît�dur,� surtout�quand�on�est� jeune.�Mais

crois-moi,�mon�vieux,�tu�trouveras�pas�plus�grande�joie�que�celle�qu’on�trouve�au
service�du�Seigneur.�»

John�ne�répondit�rien.�Il�appuya�sur�une�touche�noire�du�piano�qui�produisit�un
son�étouffé,�pareil�à�celui�d’un�lointain�tambour.

«�I�faut�que�tu�te�rappelles,�poursuivit�Elisha�en�se�tournant�vers�lui,�que�tu�vois
ça� avec� un� esprit� charnel.� T’as� encore� l’esprit� d’Adam,� mon� vieux,� et� tu
continues�à�penser�à�tes�amis,�t’as�envie�de�faire�comme�eux�et�t’as�envie�d’aller
au�ciné,�et�je�parie�que�tu�penses�aux�filles,�pas�vrai,�Johnny�?�Sûr,�dit-il�en�souriant�à
moitié�devant�la�réponse�qu’il�lisait�sur�le�visage�de�John,�et�tu�veux�pas�renoncer�à
tout� ça.� Mais� quand� le� Seigneur� te� sauve,� I� réduit� à� néant� le� premier� Adam,� I� te



donne�un�esprit�neuf�et�un�cœur�neuf,�et,� là,� tu� trouves�plus�du� tout�de�plaisir� sur
Terre,�ton�bonheur,�tu�le�vis�en�marchant�et�en�devisant�tous�les�jours�avec�Jésus.�»

Paralysé� par� la� terreur,� John� fixa� le� corps� d’Elisha.� Il� le� vit� debout�–� avait-il
oublié�?�–�à�côté�d’Ella�Mae�devant�l’autel�tandis�que�père�James�lui�reprochait�le
mal�qui�habitait�sa�chair.�Aux�prises�avec�une�foule�de�questions�qu’il�ne�poserait
jamais,�il�scruta�le�visage�d’Elisha.�Mais�ce�dernier�lui�demeura�indéchiffrable.

«�Les�gens�disent�que�c’est�dur,�poursuivit�Elisha�en�se�penchant�de�nouveau
sur�sa�serpillière,�mais�je�t’assure,�c’est�pas�aussi�dur�que�de�vivre�dans�ce�monde
affreux,� au� milieu� de� toute� la� tristesse� de� ce� monde� où� il� y� a� absolument� aucun
plaisir,�puis�après�de�mourir�et�d’aller�en�enfer.�I�a�rien�de�plus�dur�que�ça.�»�À�son
tour,� il� regarda�John.�«�Tu�vois� les� ruses�du�diable�pour�amener� les�gens�à�perdre
leur�âme�?

–�Oui�»,�finit�par�dire�John�d’un�ton�presque�fâché.� Il�ne�supportait�plus�ses
pensées,�ne�supportait�plus�le�silence�à�travers�lequel�Elisha�l’observait.

Elisha�sourit.�«�I�a�des�filles�dans�mon�lycée�–�il�avait�fini�la�moitié�de�l’église
et� fit� signe� à� John� de� remettre� les� chaises� –� et� elles� sont� gentilles,� mais� elles
pensent�pas�au�Seigneur,�alors,�moi,�j’essaie�de�leur�dire�que�c’est�pas�demain�qui
faudra� se� repentir,�mais� aujourd’hui.� Elles� croivent�que� c’est�pas� la�peine�de� se
tracasser�maintenant,� qu’elles� pourront� se� faufiler� au� paradis� une� fois� qu’elles
seront�sur�leur�lit�de�mort.�Mais,�moi,� je�leur�dis,�ma�jolie,�c’est�pas�tout�le�monde
qui� meurt� dans� son� lit� –� tout� le� temps,� y� a� des� gens� qui� partent� d’un� coup,
aujourd’hui,� i� sont� là� et,� demain,� i� sont� partis.� Mon� vieux,� elles� savent� pas� quoi
penser�de�ce�vieil�Elisha�passe�qui�va�pas�au�cinéma,�qui�danse�pas,�qui�joue�pas�aux
cartes� et� qui� va� pas� avec� elles� derrière� l’escalier.�»� Il� s’interrompit� et� observa
John� qui� le� regardait� d’un� air� totalement� désemparé� sans� savoir� que� dire.�«� Et,
mon�vieux,�i�en�a�qui�sont�vraiment�bien,�je�veux�dire�que�ce�sont�de�belles�filles,�et
quand� t’es� suffisamment� fort� pour�qu’elles� te� tentent�pas,� alors,� là,� tu� sais� que
t’es�sauvé,�vrai�de�vrai.�Moi,�jusse,�je�les�regarde�et�je�leur�dis�que�Jésus�m’a�sauvé
un�jour�et�que�je�vais�aller�jusqu’au�bout�avec�Lui.�Y�a�pas�une�femme,�non,�et�pas
un�homme�non�plus�qui�me� fera�changer�d’avis.�»� Il� s’interrompit�de�nouveau,
sourit� et�baissa� les� yeux.�«�Le� fameux�dimanche,� reprit-il,� le� fameux�dimanche�où
père� James�est�monté� en� chaire�et�où� i� nous�a�appelés,� Ella�Mae�et�moi,�passe�qui
croyait� qu’on� allait� commettre� un� péché� –� eh� bien,� mon� vieux,� je� veux� pas
raconter�de�craque,�j’étais�rudement�en�colère�après�lui,�ce�dimanche-là.�Mais�j’ai
réfléchi� et� le� Seigneur� m’a� aidé� à� voir� qui� l’avait� raison.� Ella� Mae� et� moi,� on
pensait� pas� du� tout� à� mal,�mais� on� dirait� que� le� diable� est� partout�–� des� fois,� le
diable,� i� t’attrape�et�on�dirait�que� tu�peux�plus� respirer,�un�point� c’est� tout.�On
dirait�qu’on�est� jusse�en�train�de�se�consumer,�qui� faudrait� faire�quéque�chose�et



qu’on�peut�rien�faire�;� je�suis�tombé�à�genoux�des�tas�de�fois,�à�pleurer�et�à� lutter
devant� le�Seigneur�–�à� pleurer,� Johnny�–�et�à� invoquer� le�nom�à� Jésus.�C’est� le
seul�nom�qu’ait�un�pouvoir�sur�Satan.�C’est�comme�ça�que�ça�s’est�passé�pour
moi,�à�un�moment,�et�maintenant�je�suis�sauvé.�Et�toi,�comment�tu�penses�que�ça�va
se� passer� pour� toi,� mon� vieux� ?� »� Il� regarda� John� qui,� tête� basse,� remettait� les
chaises�en�place.�«�T’as�pas�envie�d’être�sauvé,�Johnny�?

–�Je�sais�pas.
–�Tu�veux�pas�Le�mettre�à�l’épreuve�?�Jusse�en�tombant�à�genoux�un�jour�et�en

Lui�demandant�de�t’aider�à�prier�?�»
John� se� détourna� et� contempla� l’église� qui� ressemblait�à� présent�à� un� vaste

champ� fertile� prêt� pour� la�moisson.� Il� songea�à� un� de� ces� premiers� dimanches� du
mois,�dimanche�de�communion,� il�n’y�avait�pas� très� longtemps,�durant� lequel� les
saints,�tout�habillés�de�blanc,�avaient�mangé�le�pain�juif,�sorte�de�galette�sans�levain
et� sans� sel,� qui�était� le� corps�du�Christ,� et� bu�du� jus�de� raisin� rouge,� qui�était� Son
sang.� Et� quand� ils� s’étaient� levés� de� table,� spécialement� dressée� pour� cette
journée-là,�ils�s’étaient�séparés,�les�hommes�d’un�côté,�les�femmes�de�l’autre,�et
deux�cuvettes�avaient�été�remplies�d’eau�afin�qu’ils�puissent�se�laver�les�pieds�les
uns�les�autres,�comme�le�Christ�l’avait�ordonné�à�ses�disciples.�Ils�s’étaient�mis�à
genoux�les�uns�devant� les�autres,�une�femme�devant�une�autre�femme,�un�homme
devant�un�autre�homme,�et� s’étaient� lavé� et� séché�mutuellement� les�pieds.�Frère
Elisha� s’était�mis�à� genoux�devant� le�père�de� John.�Une� fois� l’office� terminé,� ils
avaient�échangé�un�baiser�pieux.�Une�fois�encore,�John�se�tourna�vers�Elisha.

Elisha�le�regarda�et�lui�sourit.�«�Pense�à�ce�que�je�t’ai�dit,�mon�vieux.�»
Quand� ils� eurent� fini,� Elisha� s’assit� au� piano� et� joua� pour� son� plaisir.� John

s’installa�sur�une�chaise�au�premier�rang�et�le�regarda.
«�On�dirait�pas�que�quéqun�va�venir�ce�soir�»,�déclara-t-il�au�bout�d’un�long

moment.�Elisha�continua�à� jouer�un�cantique� triste� intitulé�«�Oh�Seigneur,�prends
pitié�de�moi�».

«�I�vont�pas�tarder�»,�affirma-t-il.
Au�même�moment,�on�frappa�dehors.�Elisha�s’interrompit.�John�alla�à�la�porte

où�se�tenaient�deux�sœurs,�sœur�McCandless�et�sœur�Price.
«�Loué�soit�le�Seigneur,�fils,�dirent-elles.
–�Loué�soit�le�Seigneur�»,�répondit�John.
Elles�entrèrent,�la�tête�baissée�et�les�mains�serrées�sur�leur�bible.�Elles�portaient

le�manteau�en�drap�noir�qu’elles�mettaient�toute� la�semaine�et�un�vieux�chapeau
en�feutre.�John�sentit�un�courant�d’air�froid�quand�elles�passèrent�devant�lui,�et�il
referma�la�porte.



Elisha�se� leva�et�elles� se� remirent�à� crier� :�«�Loué� soit� le�Seigneur� !�»�Puis� les
deux� femmes� s’agenouillèrent� devant� leur� siège� pour� prier� quelques� minutes.
C’était�là�aussi�un�rituel�plein�de�ferveur.�Avant�de�prendre�part�à�l’office,�chaque
saint� qui� entrait� devait� communier� un�moment� seul�à� seul� avec� le� Seigneur.� John
observa� les� deux� sœurs� en� prière.� Elisha� se� rassit� au� piano� et� reprit� son� cantique
triste.� Les� femmes� se� relevèrent,� sœur� Price� d’abord,� sœur� McCandless� ensuite,
puis�jetèrent�un�coup�d’œil�autour�d’elles.

«�On�est� les�premières�?�»�demanda�sœur�Price.�Elle�avait�une�voix�douce,� la
peau� cuivrée.� Elle� était� de� plusieurs� années� plus� jeune� que� sœur� McCandless� et
c’était� une� célibataire� qui,� à� ce� qu’elle� affirmait,� n’avait� jamais� connu
d’homme.

«� Non,� sœur� Price,� répondit� frère� Elisha� en� souriant,� frère� Johnny� était� là� le
premier.�Lui�et�moi,�on�a�fait�le�ménage�ce�soir.

–�Frère�Johnny�est� rudement� fidèle,�déclara�sœur�McCandless.�Le�Seigneur�va
œuvrer�avec�lui�d’une�rude�manière,�retenez�bien�ce�que�je�vous�dis.�»

Par� moments� –� en� fait,� à� chaque� fois� que� le� Seigneur� avait� exprimé� Sa
préférence� en� œuvrant� à� travers� elle� –,� tout� ce� que� disait� sœur� McCandless
résonnait� comme� une� menace.� Ce� soir-là,� elle� était� encore� largement� sous
l’influence� du� sermon� qu’elle� avait� prononcé� la� nuit� précédente.� C’était� une
femme�énorme,�une�des�plus�grosses�et�des�plus�noires�que�Dieu�eût�jamais�faites,�et
Il� l’avait�dotée�d’une�voix�puissante�pour�chanter�et�prêcher�et�elle�n’allait�pas
tarder�à�se�rendre�sur�le�terrain.�Depuis�de�nombreuses�années,�le�Seigneur�poussait
sœur�McCandless�à�se�réveiller,�comme�elle�disait,�et�à�aller�de�l’avant�;�mais,�étant
d’un�naturel�timide,�elle�avait�craint�de�s’élever�au-dessus�des�autres.�Ce�n’était
que� lorsqu’il� l’avait� abaissée� devant� ce�même� autel� qu’elle� avait� osé� se� lever
pour�aller�prêcher�l’Évangile.�Mais�maintenant�elle�avait�chaussé�ses�souliers.�Elle
allait� crier� bien� fort,� sans� ménager� quiconque,� et� donner� de� la� voix� comme� une
trompette�de�Sion.

«�Oui,�renchérit�sœur�Price�avec�son�gentil�sourire,�I�dit�que�celui�qu’est�fidèle
dans�les�petites�choses�sera�amené�à�régner�sur�un�grand�nombre.�»

John� lui� rendit� son� sourire,� sourire�qui,�malgré� la� timide�gratitude�qu’il�était
censé�refléter,�n’en�était�pas�moins�ironique�voire�malveillant.�Mais�sœur�Price�ne
remarqua�rien�de�tout�cela,�ce�qui�attisa�le�mépris�sournois�de�John.

«� C’est� jusse� vous� deux� qu’avez� fait� le�ménage� dans� l’église� ?� demanda
sœur�McCandless�avec�un�sourire�déconcertant�–�le�sourire�du�prophète�qui�voit�les
secrets�cachés�au�fond�du�cœur�des�hommes.

–�Mon�Dieu,�sœur�McCandless,�répondit�Elisha,�on�dirait�qui�a�jamais�que�nous
deux.�Je�sais�pas�ce�que�les�autres�font�le�samedi�soir,�mais�i�viennent�pas�traîner�par



ici.�»
En�général,�même�Elisha�ne�venait�guère�traîner�à�l’église,�le�samedi�soir�;�mais

en� tant� que�neveu�du�pasteur,� il� avait� droit�à� certaines� libertés� ;� chez� lui,� c’était
déjà�une�vertu�qu’il�vienne.

«�Sûr� qui� serait� temps�qu’on�organise�un� rassemblement�de� réveil� religieux
parmi�nos�jeunes,�déclara�sœur�McCandless.�Leur�enthousiasme�se�refroidit�quéque
chose�d’épouvantable.�Le�Seigneur�va�pas�bénir�une�église�qui�laisse�ses�jeunes�se
relâcher� comme�ça,�non,�môssieur.� I� l’a�dit� :�“Puisque� t’es�ni� chaud�ni� froid,� je
m’en�vais�te�vomir�de�ma�bouche.”�C’est�la�Parole�du�Seigneur.�»�Et�de�jeter�un
coup�d’œil�sévère�autour�d’elle�tandis�que�sœur�Price�opinait�du�chef.

«�Dire�que�frère�Johnny,�ici�présent,�est�pas�encore�sauvé,�reprit�Elisha.�C’est
comme�si�que� les� jeunes�qui� sont� sauvés� l’avaient�honte�de� le� laisser� se�montrer
plus�fidèle�qu’eux�dans�la�maison�au�Seigneur.

–�I�l’a�dit�que�les�premiers�seraient�les�derniers�et�que�les�derniers�seraient�les
premiers,�poursuivit�sœur�Price�avec�un�sourire�triomphant.

–�Ça�oui,� I� l’a�dit,� reconnut� sœur�McCandless.�Vous�allez�voir�que�ce�garçon
réussira�à�entrer�dans�le�Royaume�de�Dieu�avant�tous�les�autres.

–�Pour�sûr,�déclara�frère�Elisha�en�adressant�un�sourire�à�John.
–� Le� père� James,� i� va� venir� nous� rejoindre� ce� soir� ?� »� demanda� sœur

McCandless�au�bout�d’un�moment.
Elisha�se�rembrunit�et�avança�sa�lippe.�«�Je�pense�pas,�ma�sœur,�dit-il.�Je�crois

qui� va� essayer� de� rester� à� la� maison� pour� préserver� ses� forces� pour� l’office� de
demain.� Le� Seigneur� lui� a� parlé� à� travers� des� visions� et� des� rêves,� et� l’a� pas
beaucoup�dormi�ces�derniers�temps.

–�Oui,� continua� sœur�McCandless,� sûr� que� c’est� un�homme�qui� prie.�Moi,� je
vous�le�dis,�c’est�pas�tous�les�bergers�qui�servent�le�Seigneur,�pour�leur�troupeau,
comme�le�père�James.

–� C’est� bien� vrai,� souligna� sœur� Price� avec� feu.� Sûr� que� le� Seigneur� nous� a
dotés�d’un�bon�berger.

–�I�l’est�rudement�dur,�des�fois,�reprit�sœur�McCandless,�mais�le�Verbe�est�dur.
On�rigole�pas�sur�la�voie�de�la�sainteté.

–�Ça,�i�me�l’a�fait�comprendre�»,�renchérit�frère�Elisha�avec�un�sourire.
Sœur� McCandless� le� regarda� avec� de� grands� yeux,� puis� éclata� de� rire.

«�Seigneur,�s’écria-t-elle.�Tu�peux�le�dire�!
–� Moi,� c’est� pour� ça� qui� m’a� plu,� avoua� sœur� Price.� C’est� pas� tous� les

pasteurs� qu’abaissent� leur� propre�neveu�–�et� devant� tous� les� fidèles� en�plus.� Et
Elisha�avait�pas�commis�une�grande�faute.



–�I�a�pas�de�petites�ou�de�grandes� fautes,� intervint�sœur�McCandless.�Satan,� i
glisse�son�pied�dans�la�porte�et�i�reste�pas�en�place�tant�qui�l’est�pas�entré�dans�la
pièce.�T’es�dans�le�Verbe�ou�tu�y�es�pas�–�y�a�pas�de�demi-mesure�avec�Dieu.

–� Vous� pensez� pas� qu’on� devrait� commencer� ?� demanda� d’un� ton� pensif
sœur�Price�après�un�silence.�J’ai�pas�l’impression�que�quéqun�d’autre�va�venir.

–�Hé,�faut�pas�se�montrer�de�si�peu�de�foi�comme�ça,�lança�sœur�McCandless�en
riant.�Moi,� je�crois�bien�que,� le�Seigneur,� I�va�nous�offrir�un�grand�office,�ce�soir.�»
Elle�se�tourna�vers�John.�«�I�va�pas�venir,�ton�papa�?

–�Si,�répondit�John,�i�l’a�dit�qui�venait.
–� Je� l’avais� bien� dit� !� s’écria� sœur�McCandless.� Et� ta�maman,� elle� va� venir

aussi�?
–�Je�sais�pas.�Elle�est�rudement�fatiguée.
–�L’est�pas�si� fatiguée�qu’elle�peut�pas�venir�prier�un�petit�peu�»,�répliqua

sœur�McCandless.
L’espace�d’un�instant,�John�la�détesta�et�regarda�avec�colère�son�gros�profil

noir.�Sœur�Price�intervint�:�«�Moi,�je�dis�que�c’est�un�miracle�que,�cette�femme,�elle
travaille�comme�elle�fait,�plus�qu’elle�tienne�ses�enfants�si�propres�et�si�impeccables
et�tout�et�qu’elle�aille�tous� les�soirs�ou�presque�à� la�maison�de�Dieu.� I� faut�que�ce
soye�le�Seigneur�qui�i�fasse�tenir�le�coup.

–�Je�pense�qu’on�pourrait�peut-être�chanter�un�petit�cantique,�suggéra�sœur
McCandless,� jusse� pour� mettre� de� l’animation.� Moi,� je� déteste� entrer� dans� une
église� où� les� gens� sont� jusse� assis�à� causer.� J’ai� l’impression� que� ça�m’enlève
tout�mon�entrain.

–�C’est�bien�vrai�»,�conclut�sœur�Price.
Elisha� entonna� un� cantique� :� «� C’est� peut-être� la� dernière� fois� »� et� ils� se

mirent�tous�à�chanter�:

C’est peut-être la dernière fois que je prie avec toi,
C’est peut-être la dernière fois, je sais pas !

Ils� frappaient�dans� leurs�mains� tout�en� chantant�et� John� s’aperçut�que� sœur
McCandless�cherchait�un�tambourin.�Il�se�leva,�gravit�les�marches�menant�à�la�chaire
et�sortit�trois�tambourins�de�la�petite�ouverture�aménagée�au�pied�de�l’édifice.�Il�en
donna�un�à�sœur�McCandless,�qui�approuva�d’un�signe�de�tête�et�sourit�sans�perdre
le�rythme,�et�posa�les�autres�sur�un�siège�à�côté�de�sœur�Price.

C’est�peut-être�la�dernière�fois�que�je�chante�avec�toi
C’est peut-être la dernière fois, je sais pas !



Tout�en�chantant�–�s’il�ne� l’avait�pas� fait,� ils� l’y�auraient� forcé�–�John� les
observa�en�essayant�de�ne�pas�entendre�les�paroles�qu’il�s’obligeait�à�prononcer.
Il� s’efforça� de� taper� dans� ses� mains,� mais� n’y� parvint� pas� ;� elles� restèrent
étroitement�nouées�sur�ses�genoux.�S’il�s’était�dérobé,�ils�ne�l’auraient�pas�laissé
en�paix,�mais�son�cœur�lui�soufflait�qu’il�n’avait�pas�plus�le�droit�de�chanter�que
de�se�réjouir.

Oh, c’est peut-être la dernière fois
C’est peut-être la dernière fois
Oh, c’est peut-être la dernière fois…

Il�observa�Elisha�qui�était�un�jeune�homme�de�Dieu�et�qui,�prêtre�de�l’ordre�de
Melchisédech,� avait� reçu� un� pouvoir� sur� la� mort� et� l’enfer.� Le� Seigneur� l’avait
élevé�et�placé�sur�la�voie�de�la�lumière.�À�quoi�pensait�Elisha�quand�la�nuit�tombait�et
qu’il� se� retrouvait� tout� seul,� sans� aucun� regard� pour� le� voir,� sans� aucune� langue
pour�se�porter�témoin�sinon�Dieu�dont�la�voix�avait�des�accents�de�trompette�?�Ses
pensées,�son�lit,�son�corps�étaient-ils�impurs�?�De�quoi�rêvait-il�?

C’est peut-être la dernière fois,
Je sais pas.

Derrière� lui,� la� porte� s’ouvrit� et� un� courant� d’air� glacial� s’engouffra� dans
l’église.�Il�se�tourna�et�vit�entrer�son�père,�sa�mère�et�sa�tante.�Ce�fut�la�présence�de
cette�dernière�et�elle�seule�qui�le�choqua,�car�tante�Florence�n’avait�encore�jamais
mis� les� pieds� dans� ces� lieux� :� on� aurait� juré� qu’elle� avait� été� convoquée� pour
assister�à� un� spectacle� sanglant.� Tout� cela� se�devinait� au� calme�effrayant�qu’elle
affichait�en�descendant�l’allée�à�la�suite�de�sa�mère�et�en�s’agenouillant�quelques
minutes�pour�prier�à�côté�de�ses�parents.�John�comprit�que�c’était�la�main�de�Dieu
qui�l’avait�amenée�là�et�son�cœur�se�glaça.�Le�Seigneur�planait�sur�les�ailes�du�vent
ce�soir-là.�Que�dirait�donc�ce�vent�d’ici�à�ce�que�l’aube�se�lève�?



II

Les prières des saints

Et ils se mirent à crier à toute force,
Jusques à quand, Maître saint et vrai,
Tarderas-tu à faire justice, à tirer vengeance
De notre sang sur les habitants de la Terre ?



1

La prière de Florence

Lumière et vie, à tous, Il apporte
Et la guérison, entre Ses ailes, se lèvera !

Florence�éleva�la�voix�pour�entonner�le�seul�cantique�qu’elle�se�rappelait�avoir
entendu�sa�mère�chanter�:

C’est moi, c’est moi, c’est moi, ô Seigneur,
Et j’ai besoin de prier.

Partagé� entre� la� stupeur�et�un� sentiment�de� triomphe�en� la�voyant�enfin� faire
montre� d’humilité,� Gabriel� se� retourna� et� regarda� sa� sœur� avec� de� grands� yeux.
Elle� ne� fit� pas� attention�à� lui.� Toutes� ses� pensées�étaient� fixées� sur�Dieu.� Au� bout
d’un�moment,�l’assistance�et�le�piano�se�joignirent�à�elle�:

Ce n’est ni mon père, ni ma mère,
Mais, moi, ô Seigneur.

Elle�savait�que�Gabriel�jubilait,�non�parce�que�son�humilité�lui�apporterait�peut-
être� la� grâce,� mais� parce� qu’une� angoisse� personnelle� l’avait� abaissée� :� ses
paroles�étaient� révélatrices� de� sa� souffrance,� et� son� frère�était� content� d’en�être
témoin.�Il�avait�toujours�été�comme�cela.�Rien�ne�l’avait�jamais�changé�;�rien�ne�le
changerait�jamais.�L’espace�d’un�moment,�l’orgueil�de�Florence�reprit�le�dessus�;
la�détermination�qui�l’avait�amenée�en�ces�lieux�ce�soir-là�vacilla�et�elle�se�dit�que,
si�Gabriel�était�l’oint�du�Seigneur,�elle�préférerait�mourir�et�demeurer�en�enfer�pour



l’éternité�plutôt�que�de�s’incliner�devant�Son�autel.�Mais�elle� ravala�sa� fierté,� se
releva� pour� être� à� leurs� côtés� dans� l’espace� sacré� devant� l’autel� et� continua� à
chanter�:

Et j’ai besoin de prier.

À� genoux� alors� qu’elle� ne� s’était� pas�mise�à� genoux� depuis� des� années,� et
entourée�comme�elle�l’était�devant�l’autel,�elle�retrouvait�le�sens�que�ce�cantique
avait� eu�pour� sa�mère� et� y� trouvait�même�un� sens�nouveau.�Dans� son�enfance,� ce
cantique� lui� faisait� imaginer� une� femme,� vêtue� de� noir,� qui,� seule� au� milieu� de
brumes� infinies,� attendait� que� la� forme� du� Fils� de� Dieu� la� guide� à� travers� cette
lumière�blanche.�À�présent,�cette�femme�revenait�vers�elle,�plus�accablée� :�c’était
elle-même�dans�le�désarroi�;�elle�attendait,�tremblante,�que�ces�brumes�se�dissipent
pour� pouvoir� avancer� tranquillement.� Cette� longue� route,� sa� vie,� qu’elle� suivait
depuis�soixante�ans�de�gémissements,�avait�fini�par�l’amener�à�l’endroit�d’où�sa
mère�était� partie,� l’autel� du� Seigneur.� Car� ses� pieds� se� trouvaient� au� bord� de� ce
fleuve�que�sa�mère�avait�franchi�dans�la�joie.�Le�Seigneur�accepterait-il�maintenant
de� tendre� la�main�à� Florence�pour� la�guérir�et� la� sauver�?�Mais,�en�s’agenouillant
devant�la�nappe�écarlate,�au�pied�de�la�croix�dorée,�elle�se�fit�la�réflexion�qu’elle�ne
savait�plus�prier.

Sa�mère� lui�avait�appris�que,�pour�prier,� il� fallait�oublier�tout�et�tout� le�monde,
sauf� Jésus� ;� se� vider� le� cœur,� comme� on� vidait� un� seau� rempli� d’eau,� de� toutes
mauvaises�pensées,�de�toutes�pensées�égoïstes,�de�toute�malveillance�à�l’égard�de
ses�ennemis�et�s’approcher�avec�hardiesse�et,�malgré� tout,�avec�plus�d’humilité
encore�qu’un�petit�enfant,�de�son�Bienfaiteur.�Pourtant,�dans�le�cœur�de�Florence
ce�soir-là,� la�haine�et�l’amertume�pesaient�comme�du�plomb�et�l’orgueil�refusait
de�renoncer�à�ce�trône�qu’il�occupait�depuis�si�longtemps.�Ce�n’était�ni�l’amour
ni�l’humilité�qui�l’avait�conduite�jusqu’à� l’autel,�mais�la�peur�et�elle�seule.�Or,
Dieu�n’écoutait�pas�les�prières�des�peureux,�car�le�cœur�des�peureux�ne�connaissait
pas� la� foi.� Ces� prières-là� ne� pouvaient� s’élever� au-delà� des� lèvres� qui� les
prononçaient.

Autour�d’elle,�Florence�entendait�les�voix�des�saints,�murmure�lourd�et�continu
d’où,� pareil� parfois� au� brusque� envol� d’un� oiseau� dans� l’air� d’une� journée
ensoleillée� et� parfois� aux� brumes� qui� montaient� lentement� d’un� terrain
marécageux,� se� détachait� de� temps� à� autre� le� nom� de� Jésus.� Était-ce� comme� ça
qu’il�fallait�prier�?�Dans�l’église�où�elle�allait�juste�après�son�arrivée�dans�le�Nord,
on�ne�se�mettait�à�genoux�devant� l’autel�qu’une� fois� seulement,�au� tout�début,
pour�demander�la�rémission�de�ses�péchés� ;�ce�geste�accompli,�on�était�baptisé,�on



devenait� chrétien� et� on� ne� se� mettait� plus� à� genoux.� Même� si� le� Seigneur� vous
chargeait� d’un� lourd� fardeau�–� comme� Il� l’avait� déjà� fait� mais� sans� jamais� lui
infliger�un�fardeau�aussi�pesant�que�celui�qu’elle�portait�aujourd’hui�–,�on�priait
en� silence.� C’était� indécent,� cette� coutume� des� nègres� vulgaires� de� pleurer
bruyamment�au�pied�de�l’autel,�de�laisser�ses�larmes�couler�au�vu�et�au�su�de�tout�le
monde.� Elle� n’avait� jamais� fait� ça,�même�plus� jeune� dans� l’église� du� Sud� où� ils
allaient� à� l’époque.� Peut-être� était-il� trop� tard� à� présent,� peut-être� le� Seigneur
accepterait-il�qu’elle�meure�dans�les�ténèbres�où�elle�avait�vécu�si�longtemps�?

Au� temps� jadis,� Dieu� avait� guéri� Ses� enfants.� Il� avait� aidé� l’aveugle�à� y� voir,
l’infirme� à� marcher� et� avait� ressuscité� des� hommes� d’entre� les� morts.� Mais
Florence� se� rappelait� une� phrase� qu’elle� murmurait� à� présent� tout� contre� les
jointures�de�ses�doigts�qui�meurtrissaient�ses� lèvres� :�«�Seigneur,�viens�au�secours
de�mon�incrédulité.�»

Car�Florence�avait�reçu�le�message�qu’Ézéchiel�avait�reçu�avant�elle�: Mets ordre
à ta maison, car tu vas mourir et tu ne vivras plus.�Une�nuit,� il�y�avait� longtemps,�elle
avait�reçu�ce�message�alors�qu’elle�toupinait�dans�son�lit.�Durant�des� jours�et�des
nuits,�ce�message�lui�avait�été�répété�;�elle�aurait�eu�le�temps,�à�ce�moment-là,�de�se
tourner�vers�Dieu.�Mais�elle�avait�cru�Lui�échapper,�avait�cherché�un�remède�parmi
les�femmes�de�sa�connaissance�;�puis,�quand�la�douleur�s’était�faite�plus�forte,�elle
avait�été�consulter�des�médecins�;�puis,�les�médecins�ne�l’ayant�pas�soulagée,�elle
avait� grimpé� des� escaliers� partout� dans� la� ville� pour� gagner� des� lieux� où� brûlait
l’encens� et� où� des� hommes� et� des� femmes� qui� commerçaient� avec� le� diable� lui
avaient�donné�des�poudres�blanches�ou�des�herbes�pour�faire�du�thé�et�jeté�des�sorts
pour�la�débarrasser�de�la�maladie.�Dans�ses�entrailles,�le�feu�ne�s’était�pas�calmé�–
�ce�feu�qui,�en�la�consumant�de�l’intérieur,�lui�faisait�visiblement�fondre�la�chair�sur
les� os� et� vomir� ses� repas.� Puis,� une� nuit,� elle� avait� trouvé� la�mort� plantée� en� face
d’elle.� Plus� noire� que� la� nuit� et� gigantesque,� elle� remplissait� tout� un� coin� de� sa
chambre�étroite�et� l’observait�avec�les�yeux�d’un�serpent�qui�relève�la�tête�pour
frapper.�Elle�avait�alors�poussé�un�hurlement�et�allumé�la�lumière�en�invoquant�Dieu.
La�mort�s’en�était�allée,�mais�Florence�savait�qu’elle�allait�revenir.�Nuit�après�nuit,
elle�allait�s’approcher�un�peu�plus�de�son�lit.

Après� la� première� veillée� silencieuse�de� la� faucheuse,� sa� vie�était� venue�à� son
chevet�pour�la�maudire�à�travers�de�multiples�voix.�Sa�mère,�qui,�vêtue�de�hardes�en
putréfaction,� empestait� toute� la� pièce� d’une� puanteur� de� sépulture,� s’était
penchée� sur�elle�pour�maudire� la� fille�qui� l’avait� reniée� sur� son� lit�d’agonie.�Du
passé� le� plus� reculé,� Gabriel,� fidèle� à� lui-même,� était� venu� maudire� la� sœur� qui
l’avait� tenu� dans� le� mépris� et� qui� s’était� moquée� de� son� ministère.� Deborah,
noire,�le�corps�informe�et�dur�comme�du�fer,�l’avait�regardée�avec�des�yeux�voilés�et



triomphants� et� avait� maudit� la� Florence� qui� avait� ri� de� ses� souffrances� et� de� sa
stérilité.�Frank�était�venu,�même�lui,�avec�toujours�le�même�sourire�et�la�même�façon
de� pencher� la� tête.� Elle� leur� aurait� volontiers� demandé� pardon� à� tous,� s’ils
s’étaient� montrés� disposés� à� l’entendre.� Mais� ils� s’étaient� présentés� comme
autant� de� trompettes� ;� même� s’ils� étaient� venus� pour� l’entendre� et� non� pour
témoigner,�ce�n’était�pas�eux�qui�auraient�pu�l’absoudre,�mais�Dieu�et�lui�seul.

Le�piano�s’était� tu.�Autour�d’elle,� il�n’y�avait�plus�que� les�voix�des�saints�à
présent.

«�Notre�Père�–�c’était�sa�mère�qui�priait�–,�nous�venons�à�genoux�devant�Toi
ce� soir� pour� Te� demander� de� veiller� sur� nous� et� de� retenir� le� bras� de� l’ange
exterminateur.�Seigneur,�répands�le�sang�de�l’Agneau�sur�le�montant�de�la�porte�de
cette�maison�afin�d’écarter�tous�les�méchants.�Seigneur,�nous�prions�pour�tous�les
fils�et� les� filles�de� toutes� les�mères�partout�dans� le�monde,�mais,� ce� soir,�Seigneur,
nous� Te� demandons� de� prendre� tout� particulièrement� soin� de� cette� enfant� ici
présente�afin�qu’il�ne�lui�soit�fait�aucun�mal.�Nous�savons�que�Tu�le�peux,�Seigneur,
au�nom�de�Jésus,�amen.�»

C’était�la�première�prière�que�Florence�avait�entendue,�la�seule�prière�qu’elle
devait�jamais�entendre�dans�laquelle�sa�mère�implorait,�pour�sa�fille,�la�protection�de
Dieu� avec� une� ferveur� plus� grande� que� celle� qu’elle� manifestait� pour� son� fils.� Il
faisait�nuit,� les� fenêtres�étaient�solidement� fermées,� les�stores�baissés�et� la�grande
table� poussée� contre� la� porte.� Les� lampes� à� pétrole� brûlaient� chichement� et
dessinaient�d’énormes�ombres�sur�les�murs�recouverts�de�papier�journal.�Vêtue�de
la� longue� robe� informe� et� terne� qu’elle� portait� tous� les� jours� de� la� semaine� à
l’exception� du� dimanche� où� elle� mettait� du� blanc� et� nouait� un� foulard� écarlate
autour�de�sa�tête,�sa�mère�était�à�genoux�au�milieu�de�la�pièce,�les�mains�mollement
jointes,�le�visage�–�noir�–�tourné�vers�le�plafond,�les�yeux�fermés.�La�pauvre�lumière
tremblotante�lui�plaquait�des�ombres�sous�la�bouche�et�dans�les�orbites�des�yeux,�lui
faisait� un� visage�majestueusement� impersonnel,� comme� celui�d’une�prophétesse
ou�comme�un�masque.�Le�silence�s’abattit�dans�la�pièce�dès�l’instant�qu’elle�eut
prononcé� son�«� Amen�»� et� ils� entendirent� résonner� alors,� loin� sur� la� route,� des
sabots�de�cheval.�Personne�ne�bougea.�Gabriel,�dans�son�coin�à�côté�du�poêle,�releva
la�tête�et�regarda�sa�mère�avec�attention.

«�J’ai�pas�peur�»,�décréta-t-il.
Sa�mère�se�retourna,�une�main�levée.�«�Toi,�tais-toi�maintenant.�»
Il� y� avait� eu� des� violences� en� ville� ce� jour-là.� La� nuit� précédente,� un� grand

nombre�d’hommes�blancs�avaient�emmené�Deborah,� leur�voisine�de� seize�ans�–
�trois�de�plus�que�Florence�–,�dans�les�champs�où�ils�lui�avaient�fait�des�choses�et�elle
avait�pleuré�et�saigné.�Dans�la�journée,�le�père�de�Deborah�s’était�rendu�chez�l’un



de� ces� Blancs� et� lui� avait� dit� qu’il� le� tuerait,� lui� et� tous� les� autres� Blancs� qu’il
trouverait.� Ils� l’avaient� battu� et� laissé� pour� mort.� À� présent,� derrière� les� portes
fermées,�tout�le�monde�priait�et�attendait,�car�le�bruit�courait�que�les�Blancs�allaient
venir�mettre�le�feu�à�toutes�les�maisons,�ce�soir�même,�comme�ils�l’avaient�déjà�fait.

Dans�la�nuit�oppressante�dehors,�ils�n’entendaient�que�les�sabots�des�chevaux�;
il�n’y�avait�pas�ces�rires�qu’ils�auraient�entendus�s’ils�avaient�été�nombreux�sur
cette�route,�pas�de�cris�ni�de�jurons,�ni�personne�en�train�d’implorer�la�miséricorde
d’un�Blanc�ou�de�Dieu.�Les�bruits�de�sabots�se�rapprochèrent�de�la�porte,�passèrent
devant�et�s’estompèrent�peu�à�peu,�tandis�qu’ils�tendaient�l’oreille.�C’est�à�ce
moment-là�que�Florence�prit� la�mesure�de� la�peur�qu’elle�avait�éprouvée.�Devant
elle,�sa�mère�se�leva,�se�dirigea�vers�la�fenêtre,�souleva�un�coin�de�la�couverture�qui�la
masquait�et�jeta�un�coup�d’œil�dehors.

«�I�sont�partis,�je�sais�pas�qui.�»�Puis�:�«�Béni�soit�le�nom�du�Seigneur.�»
C’est� ainsi� que� sa� mère� avait� vécu� et� qu’elle� était� morte� ;� fréquemment

humiliée,� elle� n’avait� jamais� été� abandonnée.� Aux� yeux� de� Florence,� elle� avait
toujours� été� la� femme� la� plus� vieille� qui� fût� sur� Terre,� car� elle� disait� souvent� que
Florence�et�Gabriel�étaient�les�enfants�de�ses�vieux�jours�;�en�plus,�elle�était�née,�il�y
avait�de�cela�un�nombre�d’années�incalculable,�à� l’époque�de�l’esclavage,�dans
une�plantation�d’un�autre�État.�Dans�cette�plantation�où�elle�avait�grandi,�elle�avait
fait�partie�des�Noirs�des�champs,�car�elle�était�très�grande�et�très�costaude�;�au�bout
de�quelque�temps,�elle�s’était�mariée�et�avait�élevé�des�enfants,�qui�lui�avaient�tous
été� enlevés,� un� par� la� maladie,� deux� autres� par� une� vente� aux� enchères� ;� et� un
quatrième,�qu’on�ne�lui�avait�pas�permis�de�garder,�avait�été�élevé�dans�la�maison
du�maître.�Elle�était�adulte,�avait�largement�passé�la�trentaine,�pour�autant�qu’elle
s’en�souvenait,�et�avait�un�mari�mort�et�enterré�–�mais�le�maître�lui�en�avait�donné
un�autre�–�quand�des�armées�de�pillards�et�d’incendiaires�avaient�surgi�du�Nord
pour� les� libérer.� C’était� la� réponse� aux� prières� des� fidèles� qui� n’avaient� jamais
cessé,�le�jour�comme�la�nuit,�d’appeler�la�délivrance�à�grands�cris.

Car�Dieu�avait� voulu�qu’ils� entendent� et� se� transmettent,� les�uns� aux�autres,
l’histoire� du� peuple� hébreu� retenu� en� esclavage� en� terre� d’Égypte,� dont� Dieu
avait� entendu� les� plaintes,� ce� qui� L’avait� ému� dans� Son� cœur� ;� qu’il� leur� avait
commandé� d’attendre�un�peu� jusqu’à� ce�qu’il� leur�apporte� la�délivrance.�À� ce
qu’il� semblait,� la�mère�de�Florence� connaissait� cette�histoire�depuis� le� jour�de� sa
naissance.�Et�sa�vie�durant�–�levée�avant�l’aube,�courbée�au-dessus�de�la�terre�aux
heures�de�pleine�chaleur,�rentrant�chez�elle�quand�le�soleil�se�couchait�au�loin,�aux
portes�du�paradis,�et�que�résonnaient�à� travers�champs�le�sifflet�et� les�cris�sinistres
du� contremaître� ;� dans� la� blancheur� de� l’hiver� quand� on� tuait� cochons,� oies� et
dindons,� que� les� lumières� étincelaient� dans� la� grande� maison,� que� Bethsabée,� la



cuisinière,� lui� envoyait� dans� une� serviette� jambon,� poulet� et� pâtisseries,� les� restes
des�Blancs�–�au�travers�d’une�foule�d’événements�:�ses�joies,�la�pipe�qu’elle�se
fumait�dans�la�soirée,�son�homme�la�nuit,� les�enfants�qu’elle�avait�allaités�et�dont
elle�avait�guidé� les�premiers�pas� ;� ses�tourments,� la�mort,� la�séparation�et� le� fouet,
jamais�elle�n’oublia�que� la�délivrance� leur�avait�été�promise�et�qu’elle�viendrait
assurément.� Il� fallait� simplement� qu’elle� endure� tout� cela� et� qu’elle� fasse
confiance� à� Dieu.� Elle� savait� que� la� grande� maison,� l’orgueilleuse� demeure� des
Blancs,�allait�s’écrouler�;�c’était�écrit�dans�le�Verbe.�Ces�gens�qui�allaient�avec�tant
de� fierté� n’avaient� pas� édifié,� pour� eux� et� leurs� enfants,� des� fondations� aussi
solides�que�les�siennes.�Ils�cheminaient�en�aveugle�au�bord�d’un�précipice�–�Dieu
allait� les�pousser�vers� l’abîme,� comme� le� troupeau�de�pourceaux� s’était�un� jour
rué� dans� la� mer.� Ils� étaient� très� beaux� et� vivaient� dans� l’aisance,� mais� elle� les
connaissait�et�les�plaignait,�eux�qui�n’auraient�aucune�protection�au�Grand�Jour�de
Sa�colère.

Pourtant,�avait-elle�dit�à�ses�enfants,�Dieu�était�juste�et�il�ne�frappait�pas�sans�de
nombreux�avertissements.�Dieu�accordait�du�temps�aux�hommes,�mais�le�temps�était
entre�ses�mains�et,�un�jour,�il�ne�serait�plus�temps�de�renoncer�au�mal�et�de�faire�le
bien�:�alors,�seules�la�tornade,�la�mort�à�cheval�sur�la�tornade,�attendraient�ceux�qui
auraient�oublié�Dieu.�Durant�toute�son�enfance,� les�signes�n’avaient�pas�manqué,
mais�nul�n’en�avait�tenu�compte.�«�Les�esclaves,�i�se�sont�soulevés�»,�murmurait-
on�dans�les�cases�et�à�la�porte�du�maître�:�les�esclaves�de�tel�comté�avaient�mis�le�feu
aux�maisons�et�aux�champs�de�leurs�maîtres�et�ils�avaient�massacré�leurs�enfants�en
les� projetant� contre� des� pierres.� «� Encore� un� esclave� en� enfer� »,� disait� parfois
Bethsabée�au�matin�en�chassant�les�négrillons�qui�traînaient�sur�la�grande�véranda�:
tel� esclave� avait� tué� son�maître,� ou� le� contremaître,� et� s’était� retrouvé� en� enfer
pour� prix� de� son� forfait.� «� J’en� ai� plus� pour� longtemps� ici� »,� chantonnait
quelqu’un�à�côté�d’elle�dans�les�champs,�quelqu’un�qui,�le�matin�venu,�avait�pris
la�poudre�d’escampette�en�direction�du�Nord.�Tous� ces� signes,�pareils� aux� fléaux
dont� le� Seigneur� avait� affligé� l’Égypte,� ne� faisaient� qu’endurcir� le� cœur� de� ces
gens�contre�le�Seigneur.�Persuadés�que�le�fouet�les�sauverait,�ils�y�avaient�eu�recours,
comme�au�couteau,�à� la�potence�ou�aux�enchères� ;�persuadés�que�la�gentillesse�les
sauverait,� le� maître� et� la� maîtresse� s’étaient� rendus,� tout� souriants,� jusqu’aux
cases�en� faisant�grand�cas�des�négrillons,� en�apportant�des� cadeaux.�C’étaient� là
des� jours� agréables,� et� tous,�Noirs� et� Blancs,� paraissaient� heureux� ensemble.�Mais
une�fois�que�Dieu�a�parlé,�Il�ne�revient�pas�sur�Sa�Parole.

La�Parole�s’était�accomplie�un�matin,�alors�qu’elle�dormait�encore.�Parmi�les
histoires�que�sa�mère�racontait,�il�y�en�avait�beaucoup�dont�Florence�n’avait�rien�à
faire�:�elle�les�prenait�pour�ce�qu’elles�étaient,�c’étaient�des�contes�que�racontait



une�vieille�Noire�dans�une� case,� le� soir,�pour�distraire� ses�enfants�du� froid�et�de� la
faim.�Mais�Florence�ne�devait�jamais�oublier�l’histoire�de�ce�jour-là.�C’était�le�jour
qu’elle�avait�attendu�depuis� toujours.� Il� y�avait�eu�beaucoup�de�cavalcades�et�de
criailleries,�leur�avait�dit�sa�mère,�partout�à� l’extérieur,�et�en�ouvrant�les�yeux�à� la
lumière�de�ce�jour-là,�si�radieux,�avait-elle�dit,�et�si�froid,�elle�avait�eu�la�certitude�que
la� trompette� du� Jugement� dernier� avait� sonné.� Tandis� qu’elle� restait� assise,
éberluée,� à� se� demander� ce� qu’il� convenait� de� faire� en� un� jour� de� Jugement
dernier,�Bethsabée�avait�fait� irruption�dans�sa�case,�suivie�d’une�foule�d’enfants
cabriolant�assortie�de�nègres�des�champs�et�de�nègres�de�maison,�tous�ensemble,�et
Bethsabée� avait� crié� :� «� Lève-toi,� lève-toi,� sœur� Rachel,� viens� voir� comment� le
Seigneur� nous� a� délivrés� !� I� nous� a� fait� sortir� d’Égypte,� jusse� comme� I� l’avait
promis,� et� on� est� enfin� libres� !�»� Le� visage� trempé� de� larmes,� Bethsabée� l’avait
empoignée� ;� et,� elle,� habillée� des� vêtements� dans� lesquels� elle� avait� dormi,� était
allée�jusqu’à�la�porte�pour�regarder�le�jour�nouveau�que�Dieu�leur�avait�apporté.

Ce� jour-là,�elle�avait�vu� l’orgueilleuse�demeure�touchée�par� l’humiliation� ;�à
travers�les�fenêtres�béantes,�des�soies�et�des�velours�verts�flottaient�au�vent,�le�jardin
avait�été�piétiné�par�des�hordes�de�cavaliers�et�le�portail�était�resté�ouvert.�Le�maître,
la�maîtresse,�leur�famille�et�l’enfant�qu’elle�avait�porté�étaient�à�l’intérieur�–�où
elle� ne� mit� pas� les� pieds.� Très� vite,� elle� se� rendit� compte� qu’elle� n’avait� plus
aucune�raison�de�rester�là.�Elle�enferma�ses�affaires�dans�un�bout�de�tissu,�se�colla�le
tout�sur�la�tête�et�passa�le�grand�portail�pour�ne�plus�jamais�revoir�cette�région.

Ce�devint�l’ambition�profonde�de�Florence�que�de�franchir�un�matin�le�seuil�de
leur�case�pour�ne�plus�jamais�revenir.�Son�père,�dont�elle�se�souvenait�à�peine,�était
parti� comme� ça� un� matin,� quelques� mois� après� la� naissance� de� Gabriel.� Et� pas
seulement� son� père� ;� tous� les� jours,� elle� entendait� dire� qu’un� autre� homme� ou
qu’une�autre�femme�avait�dit�adieu�à�ce�ciel�et�à�cette�terre�sans�pitié�pour�entamer
le�voyage�vers�le�Nord.�Mais�sa�mère�n’avait�pas�du�tout�envie�d’aller�dans�le�Nord
où,� à� ce� qu’elle� affirmait,� la� méchanceté� régnait� et� où� la� mort� rôdait� toute-
puissante�dans�les�rues.�Elle�se�contentait�de�rester�dans�sa�case�et�de�laver�le�linge
des�Blancs,�alors�qu’elle�était�vieille�et�que�son�dos�la�faisait�souffrir.�Et�elle�voulait
que� Florence� s’en� contente,� elle� aussi,� qu’elle� aide� à� la� lessive� et� aux� repas� et
qu’elle�veille�à�ce�que�Gabriel�reste�tranquille.

Sa�mère�tenait�à�Gabriel�comme�à�la�prunelle�de�ses�yeux.�S’il�n’était�pas�venu
au�monde,� Florence� aurait� peut-être� pu� espérer�être� un� jour� libérée�de� toutes� ces
tâches�ingrates,�penser�à�son�avenir�et�s’en�aller�le�construire�ailleurs.�La�naissance
de�Gabriel,� alors� qu’elle� avait� cinq� ans,� avait� anéanti� son� avenir.� Il� n’y� eut� plus
qu’un�seul�avenir�chez�eux,�celui�de�Gabriel�–�auquel,�étant�donné�que�c’était�un
garçon,� tout� le� reste� devait� être� sacrifié.� En� effet,� sa� mère� n’y� voyait� pas� un



sacrifice,�mais�une�démarche�logique�:�Florence�était�une�fille,�elle�ne�tarderait�pas�à
se�marier�et�aurait�des�enfants�à�elle�et�tous�les�devoirs�d’une�femme�;�de�ce�fait,�sa
vie�dans� la� case� constituait� la�meilleure�des�préparations�possibles�à� sa�vie� future.
Mais�Gabriel�était�un�homme�;�il�s’en�irait�un�jour�accomplir�un�travail�d’homme�et
il� lui�fallait�donc�de�la�viande,�quand�il�y�en�avait�un�tant�soit�peu�dans�la�case,�des
vêtements,�quand�on�pouvait�en�acheter,�et�toute�l’indulgence�des�femmes�de�sa
famille� pour� qu’il� sache� comment� se� comporter� le� jour� où� il� serait�marié.� Il� avait
besoin�de�cette�éducation�que�Florence�désirait�plus�que�lui�et�qu’elle�aurait�peut-
être�reçue�s’il�n’était�pas�venu�au�monde.�C’était�Gabriel�qui�prenait�des�gifles�et
se�faisait�décrapouiller�tous�les�matins�avant�d’être�expédié�à�l’école�–�une�classe
unique�–�qu’il�détestait�et�où,�pour�autant�que�Florence�pût�s’en�rendre�compte,
il� se�débrouillait� pour�n’apprendre�quasi� rien.� Et,� souvent,� il� n’y�était� pas,�mais
fricotait�avec�d’autres�petits�garçons.�Presque�tous�leurs�voisins,�et�même�certains
Blancs,�vinrent,�à�un�moment�ou�à�un�autre,�se�plaindre�des�méfaits�de�Gabriel.�Leur
mère�sortait�dans�la�cour,�allait�casser�une�branche�après�un�arbre,�s’en�faisait�une
badine�et� le�battait�–�elle� le�battait,�de� l’avis�de�Florence,�si� fort�que�n’importe
quel�autre�petit�garçon�en� serait� tombé� raide�mort� ;� et� si� souvent�que�n’importe
quel�autre�petit�garçon�aurait� renoncé�à� ses�bêtises.�Rien�n’arrêtait�Gabriel,�alors
que� le�ciel� retentissait�de�ses�hurlements,�qu’il�braillait�dès�qu’il�voyait� sa�mère
l’approcher� qu’il� ne� se� conduirait� plus� jamais� aussi� mal.� Après� ce� genre� de
correction,� Gabriel,� le� pantalon� encore� autour� des� genoux� et� le� visage� trempé� de
larmes�et�de�mucus,�était�obligé�de�se�mettre�à�genoux�pendant�que�sa�mère�priait.
Elle�demandait�à�Florence�de�prier,�elle�aussi,�mais,�dans�son�cœur,�Florence�ne�priait
jamais.�Elle�espérait�que�Gabriel�se�romprait�le�cou.�Elle�souhaitait�que�le�mal�–�que
sa�mère�cherchait�à�repousser�par�la�prière�–�ait�un�jour�raison�de�lui.

À� l’époque,� Florence� et� Deborah,� qui� étaient� devenues� très� proches� après
«� l’accident� »� de� cette� dernière,� détestaient� tous� les� hommes.� Quand� ils
regardaient�Deborah,�ils�ne�voyaient�que�son�corps�disgracieux�et�violé.�On�voyait�à
leurs�yeux�qu’ils�ne�cessaient�de�s’interroger,�de�manière�gênée�et�lubrique,�sur�la
nuit�où�elle�avait�été�emmenée�dans�les�champs.�Cette�nuit�l’avait�dépossédée�du
droit� d’être� considérée� comme� une� femme.� Aucun� homme� ne� pouvait� plus
l’approcher� honorablement� parce� qu’elle� représentait� un� vivant� reproche� pour
elle-même,�pour�toutes�les�femmes�noires�et�pour�tous�les�hommes�noirs.�Si�elle�avait
été� belle,� et� si� Dieu� ne� lui� avait� pas� donné� un� caractère� aussi� réservé,� peut-être
aurait-elle,�pour�satisfaire�à�une�ironie�mauvaise,�passé�sa�vie�à�rejouer�ce�viol�dans
les�champs.�Étant�donné�qu’on�ne�pouvait�plus� la�considérer�comme�une�femme,
on�ne�voyait�en�elle�qu’une�putain,�source�de�plaisirs�plus�bestiaux�et�de�mystères
plus�troublants�que�ce�qu’une�honnête� femme�pouvait�offrir.�Le�désir�s’éveillait



dans� les� prunelles� des� hommes� quand� ils� regardaient� Deborah,� un� désir
insupportable�parce�que�trop�impersonnel�et�bornant�l’échange�au�domaine�de�sa
honte.�Quant�à�Florence,�belle�mais�mal�disposée�envers� les�Noirs�qui� la�désiraient
car�elle�n’avait�pas�envie�d’échanger�la�case�de�sa�mère�pour�l’une�des�leurs�et
d’élever�leurs�enfants�pour,�anéantie�par�le�labeur,�finir�dans�une�fosse�commune,
si� l’on� peut� dire,� elle� renforçait� chez� Deborah� cette� conviction� terrible,� que� rien
n’avait�jamais�démentie,�selon�laquelle�tous�les�hommes�étaient�pareils,�que�leurs
pensées�ne�s’élevaient�pas�plus�haut�et�qu’ils�ne�vivaient�que�pour�assouvir,�sur�le
corps�des�femmes,�leurs�désirs�brutaux�et�humiliants.

Un�dimanche,�lors�d’une�assemblée�religieuse�en�plein�air�au�cours�de�laquelle
Gabriel,�âgé�de�douze�ans,�devait�être�baptisé,�Deborah�et�Florence,�ainsi�qu’une
foule�d’autres�gens,�s’étaient�installés�sur�la�berge�d’une�rivière�afin�de�suivre�la
cérémonie.�Gabriel�ne�voulait�pas�de�ce�baptême.�Cette�perspective�l’effrayait�et�le
mettait� en� colère,�mais� sa�mère� avait� insisté� et� affirmé� qu’il�était�maintenant� en
âge�de�répondre�de�ses�péchés�devant�Dieu�–�elle�refusait�de�se�soustraire�au�devoir
que�Dieu� lui� avait� imposé� et�de�ne�pas� faire� tout� ce�qui�était� en� son�pouvoir�pour
l’amener� devant� le� trône� du� Seigneur.� Sur� la� rive,� des� croyants� qui� s’étaient
confessés�et�des�enfants�de� l’âge�de�Gabriel�attendaient,�sous� la�violente� lumière
de�midi,�d’être�conduits�vers� le�milieu�de�la�rivière.�De�l’eau�jusqu’à� la�taille�et
vêtu� de� blanc,� le� prédicateur� qui� leur� maintiendrait� brièvement� la� tête� sous� le
courant�devait�invoquer�le�ciel�pendant�que�le�baptisé�retenait�son�souffle�:�«�Pour
moi,� je� te� baptise� d’eau� ;� mais� Il� te� baptisera� d’Esprit� saint.� »� Puis,� quand� le
baptisé�se�relevait,�aveuglé�et�tout�crachotant,�et�qu’on�le�ramenait�vers�la�berge,�il
criait� de� plus� belle� :� «� Va� et� ne� pèche� plus.� »� Les� fidèles� sortaient� de� l’eau,
manifestement�sous�l’emprise�du�Seigneur,�et�les�saints�les�accueillaient�au�rythme
de�leurs�tambourins.�Tout�près�de�la�rive,�il�y�avait�les�anciens�de�l’église,�chargés
de�serviettes�destinées�à�sécher�les�nouveaux�baptisés�qui�étaient�alors�menés�vers
une�tente�–�une�pour�chaque�sexe�–�où�ils�pouvaient�se�changer.

Gabriel� finit� par� apparaître� au� bord� de� l’eau,� vêtu� d’une� vieille� chemise
blanche�et�d’un�short�en�lin.�Puis�on�le�guida�lentement�vers�la�rivière,�où�il�s’était
si�souvent�baigné�tout�nu,�et�le�prédicateur.�Mais�quand�ce�dernier�lui�plongea�la�tête
sous� l’eau�en�braillant� les� paroles�de� Jean-Baptiste,�Gabriel� se�mit�à� cracher� et�à
décocher�des�coups�de�pied�qui�manquèrent�déséquilibrer� le�prédicateur� ;� les�gens
commencèrent�par�croire�que�c’était� la�Puissance�du�Seigneur�qui�agissait�sur� lui,
mais�quand�il�se�releva�et�qu’ils�le�virent�continuer�à�lancer�des�coups�de�pied�tout
en� gardant� les� yeux� bien� fermés,� ils� se� rendirent� compte� que� sa� réaction� était� à
mettre� sur� le� compte� de� la� seule� colère� et� à� un� excès� d’eau� dans� les� narines.
Certains� sourirent,� mais� Florence� et� Deborah,� non.� Si� Florence,� elle� aussi,� avait



ressenti�une�certaine� indignation�des�années�auparavant�quand�elle�avait�avalé�de
l’eau�bourbeuse�pour�avoir�imprudemment�gardé�la�bouche�ouverte,�elle�avait�fait
de� son� mieux� pour� ne� pas� cracher� et� n’avait� pas� davantage� crié.� Or,� voilà� que
Gabriel� remontait� sur� la� berge,� furieux� et� flageolant,� et� qu’elle� découvrait,� avec
une� rage� d’une� violence� qu’elle� n’avait� encore� jamais� éprouvée,� sa� nudité.� Il
était�trempé�et�ses�vêtements�blancs�et�fins�plaqués�sur�son�corps�noir� lui�faisaient
comme� une� seconde� peau.� Tandis� que� des� chants� s’élevaient� pour� étouffer� les
hurlements�de�Gabriel,�Florence�et�Deborah�avaient�échangé�un�regard.�Et�Deborah
avait�détourné�les�yeux.

Des�années�plus�tard,�sur�la�véranda�de�Deborah�une�nuit,�les�deux�jeunes�filles
avaient�vu�un�Gabriel�couvert�de�vomissures�remonter� la� route�baignée�de�clair�de
lune�et�Florence�s’était�écriée�tout�fort� :�«�Je� le�hais� !�Je� le�hais� !�Cette�espèce�de
grand�nègre�tout�noir�coureur�comme�un�matou.�»�Et,�de�sa�grosse�voix,�Deborah�lui
avait� répondu� :�«�Tu�sais,�mon�chou,� le�Verbe,� I�nous�dit�qu’il� faut�haïr� le�péché,
mais�pas�le�pécheur.�»

En� 1900,� alors� qu’elle� avait� vingt-six� ans,� Florence� avait� passé� la� porte� de� la
case.� Elle� avait� pensé� attendre� l’enterrement� de� sa� mère,� tellement� malade� à
présent� qu’elle� ne� quittait� plus� son� lit� –� mais,� tout� à� coup,� elle� avait� compris
qu’elle�n’allait�plus�attendre�davantage,�que�l’heure�avait�sonné.�Elle�travaillait
comme�cuisinière� et� servante�dans�une�grande� famille�blanche�en�ville� et,� lorsque
son� maître� lui� proposa� de� devenir� sa� maîtresse,� elle� comprit� qu’elle� était� enfin
arrivée�au�terme�prévisible�de�sa�vie�parmi�ces�misérables.�Elle� lâcha�son�emploi� le
jour�même� (laissant� derrière� elle� une� animosité� conjugale� des� plus� virulentes)� et,
avec� une� partie� de� l’argent� qu’elle� économisait� depuis� des� années� à� force
de� ruses,� de� cruautés� et� de� sacrifices,� s’acheta� un� billet� de� train� pour�New�York.
Malgré� la� fureur� qui� l’habitait,� elle� s’était� néanmoins� accrochée,� comme� à� un
talisman,�à�l’idée�qu’elle�pourrait�le�rendre,�le�vendre.�«�Ça�ne�veut�pas�dire�que
je�suis�obligée�de�partir.�»�Pourtant,�elle�savait�bien�que�rien�ne�pourrait�la�retenir.

Et�c’était�ce�départ�qui,�ces�derniers�temps,�s’était�embusqué,�avec�beaucoup
d’autres�témoins,�au�chevet�de�Florence.�Des�nuages�gris�voilaient�le�soleil�ce�jour-
là�et,�par�la�fenêtre�de�la�case,�elle�avait�vu�que�la�brume�recouvrait�encore�le�sol.�Sa
mère�était�au�lit,�elle�ne�dormait�pas�;�elle�était�en�train�de�supplier�Gabriel,�qui�était
sorti� se� soûler� la� nuit� précédente� et� n’était� pas� encore� vraiment� dégrisé,� de
s’amender�et�de� se� rapprocher�du�Seigneur.�Gabriel,�en�proie�à� la� confusion,�à� la
souffrance�et�à�la�culpabilité�qui�s’emparaient�de�lui�à�chaque�fois�qu’il�pensait�au
mal�qu’il�faisait�à�sa�mère,�lesquelles�lui�devenaient�presque�insupportables�quand
c’était� elle� qui� le� lui� reprochait,� était� planté� devant� la� glace,� tête� baissée,� et
boutonnait�sa�chemise.�Florence�savait�qu’il�ne�pourrait�pas�desserrer�les�lèvres�;�il



était�incapable�de�dire�oui�à�sa�mère�et�au�Seigneur�;�et�il�était�incapable�de�leur�dire
non.

«� Mon� chéri,� murmurait� leur� mère,� laisse� pas� mourir� ta� vieille� mère� sans� la
regarder�dans�les�yeux�et�lui�dire�qu’elle�va�te�voir�dans�ta�gloire.�Tu�m’entends,
mon�garçon�?�»

D’ici� quelques� instants,� s’était� dit� Florence,� méprisante,� les� larmes� lui
monteraient�aux�yeux�et�il�lui�promettrait�de�«�faire�mieux�».�Il�le�promettait�depuis
le�jour�de�son�baptême.

Elle�avait�posé�son�sac�au�milieu�de�cette�pièce�détestable.
«�Mam,�je�m’en�vais.�Je�m’en�vais�ce�matin.�»
À�présent�que�c’était�dit,�elle� s’en�était�voulu�de�ne�pas� l’avoir� fait� la�nuit

d’avant,�de�sorte�qu’ils�auraient�eu�le�temps�d’en�finir�avec�leurs�pleurs�et�leurs
discussions.� Elle� avait� eu� peur� de� ne� pas� supporter� la� nuit� d’avant� ;� mais,
maintenant,�il�ne�leur�restait�presque�plus�de�temps.�L’image�de�la�grande�horloge
blanche�de� la�gare,� sur� laquelle� les�aiguilles�ne� cessaient�de� tourner,� constituait� le
point�central�de�ses�préoccupations.

«�Tu�vas�où�?�»�s’était�écriée�sa�mère�d’un�ton�brusque.�Mais�elle�savait�que
sa� mère� avait� compris,� qu’elle� avait� su,� depuis� très� longtemps,� que� ce� moment
allait� arriver.� L’expression� de� stupeur� avec� laquelle� elle� fixait� le� sac� de� Florence
n’était� pas� une� vraie� stupeur,� mais� traduisait� plutôt� une� attention� prudente,
effrayée.� Un� danger� jusque-là� imaginé� était� désormais� bien� réel,� et� elle� cherchait
déjà�un�moyen�de�faire�revenir�Florence�sur�sa�décision.�Tout�cela,�Florence�l’avait
perçu�sur-le-champ,�ce�qui�l’avait�renforcée�dans�sa�détermination.�Dans�l’attente
de�ce�qui�allait�suivre,�elle�avait�surveillé�sa�mère�du�regard.

Gabriel,� tout�à� sa� joie�de�voir�que�quelque�chose�détournait� l’attention�de�sa
mère,�avait�à�peine�entendu�ce�que�disait�Florence,�mais,�alerté�par�le�ton�de�voix�de
la�vieille�femme,�il�avait�baissé�les�yeux�et�remarqué�le�sac�de�voyage�de�Florence.�Il
avait�alors�répété�la�question�d’une�voix�furieuse,�stupéfaite,�et�n’en�avait�saisi�le
sens�qu’à�l’instant�où�ces�paroles�avaient�franchi�ses�lèvres�:�«�Oui,�ma�fille.�Où�tu
crois�que�tu�vas�?

–�Je�vais�à�New�York.�J’ai�mon�billet.�»
Sa�mère�l’observait.�L’espace�d’un�moment,�personne�n’avait�dit�un�mot.

Puis�Gabriel,�d’un�ton�changé�et�effrayant,� lui�avait� lancé� :�«�Quand�t’as�décidé
ça�?�»

Elle� ne� l’avait� pas� regardé� et� n’avait� pas� répondu� à� sa� question.� Elle� avait
continué�à�observer�sa�mère.�«�J’ai�mon�billet.�Je�m’en�vais�par�le�train�du�matin.

–�Ma�fille,�avait�poursuivi�paisiblement�la�mère,�t’es�sûre�de�ce�que�tu�fais�?�»



Voyant� une� pitié� moqueuse� dans� les� yeux� de� la� vieille� femme,� elle� s’était
crispée.�«�Je�suis�une�femme.�Je�sais�ce�que�je�fais.

–�Et�tu�t’en�vas,�s’était�écrié�Gabriel,�ce�matin,�jusse�comme�ça�?�Tu�vas�t’en
aller�et�abandonner�ta�mère,�jusse�comme�ça�?

–�Toi,�tais-toi,�avait-elle�répondu�en�se�tournant�vers� lui�pour�la�première�fois.
Elle�t’a,�pas�vrai�?�»

C’était� là,� avait-elle� compris� en� le� voyant� baisser� les� yeux,� le� problème
troublant,�cruel.�Il�ne�supportait�pas�l’idée�de�rester�seul�avec�la�vieille�femme,�sans
rien�à�interposer�entre�son�amour�plein�de�culpabilité�et�lui-même.�Une�fois�Florence
partie,�le�temps�aurait�englouti�tous�les�enfants�de�sa�mère,�à�part�lui�;�c’est�lui�qui
serait� alors� obligé� de� réparer� pour� toutes� les� souffrances� qu’elle� avait� vécues� et
d’adoucir� ses�derniers�moments�par�de�multiples�preuves�d’amour.�Or,� sa�mère
n’exigeait�de�lui�qu’une�seule�preuve,�qu’il�arrête�de�vivre�en�pécheur.�Une�fois
Florence� partie,� le� temps� de� ses� balbutiements,� de� ses� amusements� se� réduirait
aussitôt�à� la�portion�congrue�et�il�se�verrait�contraint�de�se�ressaisir�et�de�répondre
par�oui�ou�par�non�à�sa�mère�et�à�tous�les�hôtes�du�paradis.

Florence� avait� souri� intérieurement� d’un� petit� sourire� malicieux� devant� la
perplexité,� la� panique� et� la� fureur� qui,� peu�à� peu,� s’étaient� emparées� de� lui� ;� de
nouveau,�elle�avait�regardé�la�vieille�femme.

«�Elle�t’a,�toi,�avait-elle�répété.�Elle�a�pas�besoin�de�moi.
–�Tu�vas�au�Nord,�avait�alors�dit�sa�mère.�Et�tu�penses�revenir�quand�?
–�Je�pense�pas�revenir.
–�Tu�mettras�pas�de�temps�à� revenir�en�pleurant,� lui�avait� lancé�méchamment

Gabriel,�dès�qui�t’auront�fouetté�le�cul�quatre�à�cinq�fois�là-bas.�»
Une� fois� de� plus,� elle� l’avait� regardé.� «� Attends� donc� pas� ce� moment-là

jusqu’à�la�saint-glinglin,�d’accord�?
–�Ma� fille,� avait� repris� la�mère,� tu�veux�me�dire�que� le�diable� i� t’a� tellement

endurci�le�cœur�que�tu�vas�abandonner�ta�mère�comme�ça�sur�son�lit�de�mort,�et�que
ça�t’est�égal�de� jamais� la�revoir�en�ce�monde�?�Mon�chou,�tu�vas�pas�me�dire�que
t’as�viré�si�mauvaise�que�ça�?�»

Elle�avait� senti�que�Gabriel�attendait�de�voir� comment�elle�allait� réagir�à� cette
question�–�question�que,�malgré� toute� sa� détermination,� elle� avait� redoutée�par-
dessus�tout.�Elle�s’était�détournée�de�sa�mère�et�s’était�redressée�pour�reprendre
son�souffle�et�poser�les�yeux�sur�la�petite�fenêtre�fêlée.�Là,�dehors,�derrière�la�brume
qui� se� levait� lentement,� et� plus� loin� que� son� regard� ne� pouvait� porter,� sa� vie
l’attendait.�La�femme�sur�le�lit�était�vieille,�et�sa�vie�à�elle�se�dissipait�alors�que�la
brume� se� levait.� Elle� avait� imaginé� sa�mère� dans� la� tombe� et� refusé� de� se� laisser
étrangler�par�les�mains�de�la�défunte.



«�Je�m’en�vais,�Mam.�Je�suis�obligée.�»
Sa�mère�s’était�rejetée�en�arrière,�le�visage�offert�à�la�lumière,�et�s’était�mise�à

pleurer.�Gabriel� s’était�approché� de�Florence�et� l’avait�attrapée�par� le�bras.�Elle
l’avait�regardé�dans�les�yeux�et�s’était�aperçue�qu’ils�étaient�pleins�de�larmes.

«�Tu�peux�pas�partir.�Tu�peux�pas�partir.�Tu�peux�pas�partir�et�abandonner� ta
mère� comme� ça.� L’a� besoin� d’une� femme,� Florence,� pour� s’occuper� d’elle.
Qu’est-ce�qu’elle�va�faire�ici,�toute�seule�avec�moi�?�»

Elle�l’avait�repoussé�et�s’était�approchée�du�lit�de�sa�mère.
«�Mam,� sois�pas� comme�ça.� T’as�aucune� raison�de�pleurer.� Tout� ce�qui�peut

m’arriver�dans�le�Nord�peut�m’arriver�ici.�Dieu�est�partout,�Mam.�T’as�pas�besoin
de�te�faire�du�mouron.�»

C’étaient� des� paroles� creuses,� elle� le� savait� ;� et,� soudain,� elle� s’était� rendu
compte�que�sa�mère�ne�daignait�même�pas�faire�attention�à�ce�qu’elle�disait.�Elle
avait� reconnu� la� victoire� de� Florence� –� avec� une� promptitude� qui� avait� poussé
Florence�à� s’interroger,�ne� serait-ce�que�de�manière�vague�et� involontaire,� sur� la
réalité�de�sa�victoire.�Sa�mère�ne�pleurait�pas�sur�l’avenir�de�sa�fille,�elle�pleurait�sur
le�passé�et�pleurait�sous�le�coup�d’une�angoisse�où�Florence�n’avait�aucune�part.
Tout� cela� avait� suscité� chez� la� jeune� femme�une�peur� terrible�qui� s’était� aussitôt
transformée�en�colère.�«�Gabriel�peut�s’occuper�de�toi,�avait-elle�lancé�d’une�voix
tremblante�de�rage�méchante.�Gabriel,�i�va�jamais�te�quitter.�Pas�vrai,�mon�vieux�?�»
Elle� l’avait� regardé.� Hébété� de� stupeur� et� de� chagrin,� il� se� tenait� à� quelques
centimètres�du�lit.�«�Mais�moi,�avait-elle�ajouté,�i�faut�que�je�m’en�aille.�»�Elle�était
revenue�vers�le�milieu�de�la�pièce�pour�récupérer�son�sac.

«�Ma�fille,�avait�murmuré�Gabriel,�t’as�donc�pas�de�cœur�du�tout�?
–�Seigneur�!�»�avait�hurlé�leur�mère.�À�ce�cri,�Florence�avait�senti�son�cœur�faire

un�bond�;�Gabriel�et�elle�s’étaient�figés�et�tournés�vers�le�lit.�«�Seigneur,�Seigneur,
Seigneur,�Seigneur,�aie�pitié�de�ma�pécheresse�de�fille�!�Tends-i�la�main�et�épargnes-i
l’étang�de�feu�qui�vous�brûle�pour� l’éternité� !�Oh�Seigneur,�Seigneur� !�»�Puis�sa
voix�avait�perdu�de�sa�véhémence,�elle�s’était�brisée�et�des�larmes�avaient�roulé�sur
son�visage.�«�Seigneur,�j’ai�fait�de�mon�mieux�avec�tous�les�enfants�que�tu�m’as
donnés.�Seigneur,�aie�pitié�de�mes�enfants,�et�des�enfants�de�mes�enfants.

–�Florence,� s’était�écrié�Gabriel,� t’en�va�pas,� si� te�plaît.�Si� te�plaît,� t’en�va
pas.�T’as�pas�vraiment�décidé�de�t’en�aller�et�de�l’abandonner�comme�ça�?�»

Tout�à� coup,�Florence�avait�senti� les� larmes� lui�monter�aux�yeux,�sans�qu’elle
puisse�se�les�expliquer.�«�Fiche-moi�la�paix�»,�avait-elle�dit�à�Gabriel�en�reprenant
son�sac.�Elle�avait�ouvert� la�porte�et� l’air� frais�du�matin�était�entré� dans� la�pièce.
«�Au�revoir�»,�avait-elle�ajouté.�Puis�à�Gabriel�:�«�Dis-i�que�j’ai�dit�au�revoir.�»�Elle
avait� franchi� le�seuil�de� la�case�et�descendu� les�quelques�marches�qui�menaient�au



jardin� recouvert� de� gelée� blanche.� Figé� entre� la� porte� et� le� lit� des� pleurs,� Gabriel
l’avait� regardée.�Puis�à� peine�avait-elle�posé� la�main� sur� le�portail�qu’il� s’était
élancé�pour�passer�devant�elle�et�refermer�brutalement�le�fameux�portail.

«�Où� tu� vas,�ma� fille� ?� Qu’est-ce� tu� fais� ?� Tu� crois� que,� dans� le�Nord,� tu� vas
dénicher�des�hommes�qui�vont�te�couvrir�de�perles�et�de�diamants�?�»

D’un�geste�violent,�elle�avait�ouvert�et�s’était�engagée�sur�la�route.�Il�l’avait
dévisagée,�la�mâchoire�décrochée,�les�lèvres�molles�et�humides.�«�Si�un�jour�tu�me
revois,�lui�avait-elle�lancé,�j’aurai�pas�des�guenilles�sur�le�dos,�comme�toi.�»

�

�

Partout�dans�l’église,�on�n’entendait�que�le�brouhaha,�plus�effroyable�que�le
plus�profond�des�silences,�des�prières�des�saints�de�Dieu.�La�pauvre� lumière� jaune,
geignarde,� qui� seule� brillait� au-dessus� d’eux� leur� donnait� un� teint� d’or� terni.
Devant�leurs�visages,�leurs�attitudes�et�leurs�multiples�voix�qui�se�fondaient�en�une
seule,�John�évoquait�la�vallée�la�plus�profonde,�la�nuit�la�plus�longue,�Pierre�et�Paul
dans� leur� cellule,� l’un� priant,� l’autre� psalmodiant� ;� ou� bien� un� océan� aux� eaux
houleuses,� insondables,� infinies,� sans� aucune� terre� en� vue,� où� le� véritable� croyant
s’accroche�à� un�espar.� Et,� en� songeant� au� lendemain�où� la� congrégation�allait� se
lever�en�chantant�sous�l’éclatante�lumière�dominicale,� il�songea�à� la�lumière�pour
laquelle� ils� restaient� là,� cette� lumière� qui� envahissait� l’âme� en� un� instant� et
poussait�(tout�au�long�de�ces�époques�obscures�et�inconcevables�qui�avaient�précédé
la� naissance� de� John)� l’homme� tout� juste� né� en� Jésus-Christ� à� témoigner� :
«�J’étais�aveugle�et�maintenant�je�vois.�»

Puis� ils� se� mirent� à� chanter� :� «� Marche� dans� la� lumière,� la� belle� lumière.
Enveloppe-moi�de�ton�éclat�jour�et�nuit,�Jésus,�lumière�du�monde.�»

Et�ils�chantèrent�:�«�Oh�Seigneur,�Seigneur,�je�veux�être�prêt,�je�veux�être�prêt.
Je�veux�être�prêt�à�entrer�dans�Jérusalem�tout�comme�Jean.�»

Entrer dans Jérusalem tout comme Jean.� Cette� nuit-là,� les� visions� défilaient� dans
son�cerveau�:�rien�ne�lui�restait.�Le�doute�et�les�interrogations�le�rendaient�malade.�Il
rêvait�d’une� lumière�qui� lui�montrerait,�pour� l’éternité,� et� sans� l’ombre�d’un
doute,�la�voie�à�suivre�;�d’une�Puissance�qui�le�lierait,�pour�l’éternité,�et�par-delà
les�pleurs,�à�l’amour�de�Dieu.�Ou�sinon,�il�souhaitait�se�lever�maintenant,�quitter�ce
temple� et� ne� plus� jamais� revoir� tous� ces� gens.� La� fureur� et� l’angoisse
l’envahissaient,� insupportables,� irréfutables� ;� il�avait� l’esprit� tendu�à� se� rompre.
Car�c’était� le�temps�qui� lui�encombrait� l’esprit,� le�temps�qui�vibrait�brutalement
sous� l’effet� du�mystérieux� amour� de� Dieu.� Or,� son� esprit� ne� pouvait� contenir� ce
formidable�laps�de�temps�qui�unissait�douze�hommes�en�train�de�pêcher�sur�les�rives



de� la� Galilée� et� des� hommes� en� noir� à� genoux,� en� train� de� pleurer,� avec� lui� pour
témoin.

Mon âme est un témoin pour mon Seigneur.�Dans� l’esprit� de� John� régnaient�un
silence�terrible,�un�poids,�une�spéculation�abominables.�Pas�même�une�spéculation,
mais� un� très� profond� changement,� comme� quand� quelque� chose� d’énorme,� de
noir,�d’informe,�gisant�mort�depuis�une�éternité�au�fond�de�l’océan,�sent�un�vent
léger�au�loin�venir�troubler�son�repos�et�lui�donner�l’ordre�de�se�lever.�Et,�au�milieu
d’un�silence�pareil�à� celui�du�vide�d’avant� la�Création,� ce�poids� se�mit�à�bouger
dans� l’esprit�de�John�qui�ressentit�alors�une�terreur�qu’il�n’avait�encore� jamais
éprouvée.

Il�jeta�un�coup�d’œil�autour�de�lui�sur�les�gens�en�prières�dans�l’église.�Mère
Washington�était�arrivée�bien�après�que�tous� les�saints�s’étaient�mis�à�genoux�et
voilà� que� cette� terrible� vieille� femme� noire� se� penchait� sur� tante� Florence� pour
l’aider�à�prier.�Sa�petite-fille,�Ella�Mae,�qui� l’accompagnait,�portait�une�veste�de
fourrure� miteuse� par-dessus� ses� vêtements� de� tous� les� jours.� Elle� s’était
agenouillée�lourdement�dans�un�coin�à�côté�du�piano,�sous�le�panneau�qui�parlait�du
salaire� du� péché,� et� poussait� des� gémissements� occasionnels.� Elisha� n’avait� pas
relevé�la�tête�quand�elle�était�entrée�et�priait�en�silence�:�il�avait�le�front�couvert�de
sueur.� Par� moments,� sœur� McCandless� et� sœur� Price� poussaient� un� cri� :� «� Oui,
Seigneur� !�»�ou�«�Béni� soit� ton�nom,� Jésus� !�»�Quant�à� son�père,� il�priait,� la� tête
haute,�la�voix�pareille�à�un�lointain�torrent�de�montagne.

Tante� Florence,� elle,� gardait� le� silence� ;� il� se� demanda� si� elle� dormait.� Il� ne
l’avait�encore�jamais�vue�prier�à�l’église.�Il�savait�que�des�gens�différents�priaient
de�façon�différente�:�sa�tante�avait-elle�toujours�prié�en�silence�comme�ça�?�Sa�mère
était�silencieuse,�elle�aussi,�mais�il�l’avait�déjà�vue�prier�et,�là,�son�silence�lui�faisait
penser� qu’elle� pleurait.� Et� pourquoi� est-ce� qu’elle� pleurait� ?� Et� pourquoi� est-ce
qu’ils�venaient� là� tous� les� soirs�pour� invoquer�un�Dieu�qui�ne� les�aimait�pas�–�si
tant� est� que� ce� Dieu� existât� au-delà� de� ce� plafond�écaillé� ?� Puis� il� se� rappela� que
l’insensé� avait� dit� en� son� cœur� :� Il� n’y� a� pas� de� Dieu�–� et� baissa� les� yeux� en
s’apercevant� que,� derrière� la� tête� de� tante� Florence,� mère� Washington
l’observait.

�

�

Frank�chantait�le�blues�et�buvait�trop.�Il�avait�la�peau�couleur�de�caramel.�C’est
peut-être�pour�cette�raison�qu’elle�le�voyait�toujours�comme�s’il�avait�un�bonbon
dans�la�bouche,�un�bonbon�qui�aurait�teinté�le�bord�de�ses�dents�droites�et�cruelles.
Pendant�un�temps,�il�avait�porté�une�petite�moustache,�mais�elle�l’avait�obligé�à�la



raser,�car�elle�trouvait�que�ça�lui�donnait�l’allure�d’un�métis�gigolo.�Pour�ce�genre
de�détail,�il�ne�posait�jamais�de�problèmes�–�il�mettait�toujours�une�chemise�propre,
se�faisait�couper�les�cheveux�ou�accompagnait�Florence�à�des�réunions�édifiantes�où
ils�écoutaient�des�nègres�en�vue�discourir�sur�l’avenir�et�les�devoirs�de�la�race�noire.
Tout�cela�lui�avait�donné�l’impression,�au�début�de�leur�mariage,�qu’elle�le�tenait
sous�sa�coupe,�impression�totalement�fausse�qui�tourna�au�désastre.

Quand�il�l’avait�quittée,�il�y�avait�de�cela�plus�de�vingt�ans,�après�plus�de�dix�ans
de�mariage,� elle� n’avait�éprouvé� qu’un� sentiment�de� lassitude� exaspérée� et� un
énorme�soulagement.�Il�n’était�pas�rentré�à� la�maison�pendant�deux�jours�et�trois
nuits� et,� à� son� retour,� ils� s’étaient� disputés� avec� plus� d’animosité� que
d’habitude.�Ce�soir-là,�dans�leur�petite�cuisine,�elle�lui�avait�exprimé�toute�la�colère
qu’elle� avait� accumulée� pendant� leur� mariage.� Il� n’avait� pas� encore� enlevé� sa
salopette,�ne�s’était�pas�rasé�et�avait�le�visage�couvert�de�sueur�et�de�poussière.�Il
était�resté�silencieux�pendant�un�long�moment,�puis�lui�avait�dit�:�«�Entendu,�chérie.
Je�suppose�que�tu�veux�plus� jamais�me�voir,�moi,�un�misérable�pécheur�noir.�»�La
porte�s’était�refermée�derrière�lui�et�elle�avait�entendu�l’écho�de�ses�pas�décroître
dans�le�long�couloir.�La�main�serrée�sur�la�cafetière�vide�qu’elle�s’apprêtait�à�laver,
elle�était� restée�seule�dans� la�cuisine�et�s’était�dit� :�«� I�va� revenir,�et� i�va� revenir
soûl.�»� Puis� elle� avait� jeté� un� coup� d’œil� autour� d’elle� et� s’était� dit� encore� :
«�Seigneur,�quelle�bénédiction�ce�serait�si�i�revenait�plus�jamais�!�»�Le�Seigneur�lui
avait� accordé� ce� qu’elle� prétendait� vouloir,� ce� qui� était� souvent,� elle� l’avait
constaté,� la�manière�étonnante�dont� il� répondait� aux�prières�qu’on� lui� adressait.
Frank� n’était� jamais� revenu.� Il� avait� vécu� longtemps� avec� une� autre� femme� et,
quand�la�guerre�avait�éclaté,�il�était�mort�en�France.

Maintenant,�son�mari�gisait,�enterré�quelque�part�à� l’autre�bout�du�monde.� Il
reposait�dans�une� terre�que�ses�ancêtres�n’avaient� jamais�vue.�Elle� se�demandait
souvent� si� son� nom�était�marqué� sur� sa� tombe�–� si� elle�était� surmontée,� comme
dans�des�films�qu’elle�avait�vus,�d’une�petite�croix�blanche.�Si�le�Seigneur�lui�avait
permis�de�traverser�cet�océan�houleux,�elle�se�serait� lancée�à� la� recherche�de�cette
tombe�perdue�au�milieu�de�celles�des�millions�d’hommes�enterrés�là-bas.�En�grand
deuil,� elle� y� aurait� déposé� peut-être� une� couronne� de� fleurs,� comme� d’autres
femmes� l’avaient� fait� ;�et�elle�serait� restée�un�moment,� tête�baissée,�à� fixer� le�sol
muet.�Que�ce�serait�terrible�pour�Frank�de�se�relever,�si�loin�de�son�pays,�au�jour�du
jugement� !� Et� même� ce� jour-là,� il� n’aurait� sûrement� aucun� scrupule� à� se� fâcher
contre�le�Seigneur.�«�Moi�et�le�Seigneur,�avait-il�souvent�affirmé,�on�s’entend�pas
toujours�si�bien�que�ça.�I�mène�le�monde�comme�si�qui�pensait�que�j’ai�pas�le�sens
commun.�»�Comment�était-il�mort�?�Lentement�ou�subitement�?�Est-ce�qu’il�avait
crié� ?� La� mort� l’avait-elle� surpris� sournoisement� par-derrière� ou� l’avait-elle



affronté,� comme� un� homme� ?� Elle� ne� savait� rien� de� ce� qui� s’était� passé,� car� elle
n’avait�appris�sa�mort�que�très�longtemps�après�quand�les�soldats�étaient�rentrés
et� qu’elle� avait� commencé�à� chercher� le� visage� de� Frank� dans� les� rues.� C’est� la
femme� avec� qui� il� avait� vécu� qui� lui� avait� annoncé� la� nouvelle,� car� Frank� l’avait
désignée�comme�sa�plus�proche�parente.�Après,�cette�femme�n’avait�plus�su�quoi
ajouter�et�avait�fixé�Florence�avec�une�pitié�candide.�Florence�en�avait�été�furieuse�et
elle� avait� juste� murmuré� un� merci� avant� de� tourner� les� talons.� Elle� avait� détesté
Frank� d’avoir� fait� de� cette� femme� le� témoin� officiel� de� son� humiliation.� Et� elle
s’était�de�nouveau�demandé�ce�que�Frank�avait�pu�trouver�à�cette�femme�qui,�bien
que�plus�jeune�que�Florence,�n’avait� jamais�été�aussi� jolie�qu’elle,�buvait�tout�le
temps�et�s’affichait�avec�des�tas�d’hommes.

Mais,�dès� le�début,�elle�avait� commis�une�grande�erreur,�en� le� rencontrant,�en
l’épousant,� en� l’aimant� aussi� farouchement� qu’elle� l’avait� fait.� Lorsqu’elle
regardait� le� visage� de� Frank,� elle� se� disait� parfois� que� toutes� les� femmes� étaient
maudites�dès�le�berceau�;�d’une�façon�ou�d’une�autre,�toutes�étaient�affligées�du
même� destin� cruel,� elles� étaient� nées� pour� supporter� le� joug� des� hommes.� Frank
prétendait� qu’elle� se� trompait� complètement,� que� c’était� tout� le� contraire� :
c’étaient� les�hommes�qui�en�bavaient�parce�qu’il� leur� fallait�endurer� les�manies
des� femmes�–� et� cela� de� leur� naissance� à� leur� mort.� Mais� c’était� elle� qui� avait
raison,�elle�le�savait�;�avec�Frank,�elle�avait�toujours�eu�raison�;�et�ce�n’était�pas�de
sa� faute� si� Frank� avait�été� comme�ça,� décidé�à� vivre� et�à�mourir� comme�un�nègre
vulgaire.

Mais� il� n’arrêtait� pas� de� jurer� qu’il� allait� s’amender� ;� c’était� peut-être� la
brutalité�de�son�repentir�qui�leur�avait�permis�de�rester�si�longtemps�ensemble.�Il�y
avait�chez�elle�quelque�chose�qui�adorait�le�voir�plier�–�quand�il�rentrait,�empestant
le�whisky,�et�qu’il� se�nichait�en�pleurs�dans�ses�bras.�Dans�ces�moments-là,� lui,� le
maître� au� fond,� trouvait� son� maître.� Quand� elle� le� tenait� dans� ses� bras� et� qu’il
dormait�enfin,�elle�se�disait�avec�un�sentiment�de�volupté�et�de�pouvoir�:�«�Frank�a
beaucoup� de� bons� côtés,� i� faut� jusse� que� je� soye� patiente� et� i� ly� viendra.�»�«� Y
venir�»�signifiait�qu’il�allait�changer�et�qu’il�consentirait�à�devenir� le�mari�pour
lequel�elle�avait�parcouru�un�si�long�chemin.�C’était�lui�qui�lui�avait�appris�–�elle�ne
pourrait� jamais� le� lui�pardonner�–�qu’il�y�avait�des�gens�dans� le�monde�pour�qui
«�y�venir�»�représentait�un�processus�perpétuel,�des�gens�qui�étaient�destinés�à�ne
jamais�y�arriver.�Pendant�dix�ans,� il�avait�toujours�été� sur� le�point�d’«�y�venir�»,
mais,� le� jour� où� il� l’avait� quittée,� il� était� exactement� pareil� qu’au� jour� de� leur
mariage.�Il�n’avait�pas�changé�du�tout.

Il� n’avait� jamais� gagné� assez� d’argent� pour� acheter� la� maison� qu’elle
voulait,�ou�toute�autre�chose�qu’elle�aurait�voulue,�ce�qui�avait�constitué,�pour�une



bonne� part,� la� cause� de� leurs� problèmes.� Ce� n’était� pas� qu’il� ne� pouvait� pas
gagner�d’argent,�mais� il� se�refusait�à� faire�des�économies.� Il�prenait� la�moitié�des
gages� de� sa� semaine� et� sortait� acheter� quelque� chose� qui� lui� faisait� envie,� ou
quelque�chose�dont� il�pensait�qu’elle�avait�envie.� Il� rentrait� le�samedi�après-midi,
déjà�à�moitié�soûl,�avec�des�objets�inutiles,�un�vase�par�exemple�dont�il�s’était�dit
qu’elle�aimerait�le�remplir�de�fleurs�–�elle�qui�ne�faisait�jamais�attention�aux�fleurs
et�qui�n’en�aurait�certainement� jamais�acheté.�Ou�un�chapeau,�toujours�trop�cher
ou�trop�vulgaire,�ou�une�bague�qui�avait�l’air�d’avoir�été�montée�pour�une�catin.
Parfois,� il�se�mettait�en�tête�de�faire�les�courses�du�samedi�en�rentrant�à� la�maison,
pour�qu’elle�n’ait�pas�à�s’en�charger�;�quand�c’était�comme�ça,�il�achetait�une
dinde,�la�plus�grosse�et�la�plus�chère�qu’il�pouvait�trouver,�plusieurs�livres�de�café,
car�il�pensait�toujours�qu’il�n’y�en�avait�jamais�assez�à�la�maison,�et�suffisamment
de�corn-flakes�et�de�céréales�pour�nourrir�une�armée�pendant�un�mois.� Il�se�sentait
tellement�méritant,�après�tant�de�prévoyance,�qu’il�s’achetait�aussi�une�bouteille
de� whisky� pour� se� récompenser� ;� et� –� de� crainte� qu’elle� ne� s’imagine� qu’il
buvait�trop�–�il�invitait�quelque�ruffian�pour�la�partager�avec�lui.�Ils�passaient�alors
tout�l’après-midi�dans�son�salon�à�jouer�aux�cartes,�à�dire�des�blagues�indécentes�et
à� empuantir� l’atmosphère� de� vapeurs� de� whisky� et� de� fumée� de� cigarette.� Elle
restait�assise�dans�la�cuisine,�en�proie�à�une�rage�froide,�les�yeux�rivés�sur�la�tête�de�la
dinde�qui�–�du� fait� que� Frank� les� achetait� toujours� avec� leurs� plumes�–�allait� lui
valoir� des� heures� d’un� travail� pénible� et� sacrément� exaspérant.� Puis� elle� se
demandait�quelle�mouche�l’avait�piquée�pour�subir�pareilles�épreuves,�après�être
partie�de�chez�elle,�si�tout�ce�qu’elle�avait�trouvé,�c’était�un�deux-pièces�dans�une
ville�qu’elle�n’aimait�pas�et�un�homme�encore�plus�gamin�que�tous�ceux�qu’elle
avait�connus�dans�sa�jeunesse.

Parfois,�il�l’appelait�du�salon�où�il�était�assis�avec�son�visiteur�:�«�Hé,�Flo�!�»
Elle�ne�répondait�pas.�Elle�détestait�qu’on�l’appelle�«�Flo�»,�mais�il�oubliait

toujours.�Éventuellement,�il�la�rappelait,�puis,�devant�son�silence,�il�allait�jusqu’à�la
cuisine.

«�Qu’est-ce�qui�a,�ma�poule�?�T’entends�pas�que�je�t’appelle�?�»
Un� jour,� alors� qu’elle� s’obstinait� à� ne� pas� répondre� et� qu’elle� restait,

totalement� immobile,� à� le� fixer� d’un� regard� glacial,� il� s’était� retrouvé� obligé
d’admettre�qu’il�y�avait�un�problème.

«�Qu’est-ce�qui�a,�ma�vieille�?�T’es�fâchée�contre�moi�?�»
Et�quand,� sincèrement�étonné,� il� l’avait� observée�plus� attentivement,� la� tête

penchée,� un� tout� petit� sourire� aux� lèvres,� quelque� chose� chez� elle� avait� craqué,
quelque�chose�qu’elle�avait�combattu,�debout,�en�grondant�à�voix�basse�pour�que



le�visiteur�ne�puisse� l’entendre� :�«�Je�voudrais�que� tu�m’espliques�comment� tu
penses�qu’on�va�passer�la�semaine�avec�une�dinde�et�cinq�livres�de�café.

–�Chérie,�j’ai�acheté�que�des�trucs�qui�nous�fallait�!�»
Submergée�par�une�rage�impuissante,�elle�avait�soupiré�tandis�que�les�larmes�lui

montaient�aux�yeux.
«�Je�t’ai�dit�et�répété�de�me�donner�l’argent�dès�que�t’avais�ta�paye�et�de

me�laisser�m’occuper�des�commissions�–�passe�que�t’as�pas�un�gramme�de�bon
sens.

–�Chérie,�j’essayais�jusse�de�t’aider.�Je�pensais�que�t’avais�peut-être�envie
de�sortir�ce�soir�et�pas�te�casser�la�tête�avec�les�commissions.

–� La� prochaine� fois� que� tu� voudras�me� rendre� service,� commence� par�m’en
parler,� t’entends� ?� Et� comment� t’imagines� que� je� pourrais� aller� à� un� spectacle
quand�tu�me�rapportes�cette�volaille�à�préparer�?

–�Chérie,�je�vais�m’en�occuper.�Ça�prend�pas�de�temps�du�tout.�»
Il�s’était�approché�de�la�table�où�était�posée�la�dinde�et�l’avait�regardée�d’un

œil�critique�comme�s’il�la�voyait�pour�la�première�fois.�Puis�il�s’était�retourné�vers
Florence�et�lui�avait�souri.�«�I�a�pas�de�quoi�se�fâcher.�»

Elle�avait�fondu�en�larmes.�«�Franchement,�je�sais�pas�ce�qui�te�prend.�Toutes�les
semaines,�le�Seigneur�t’envoie�dehors�faire�de�nouvelles�bêtises.�Comment�tu�crois
qu’on�aura�assez�d’argent�pour�partir�d’ici�si�t’es�tout�le�temps�à�gaspiller�des
sous�pour�des�bêtises�?�»

Devant�ses� larmes,� il�avait�essayé�de� la�consoler,�en�posant�sa�grosse�main�sur
son�épaule,�en�embrassant�ses�joues�mouillées.

«�Chérie,�je�suis�désolé.�Je�croyais�que�ça�te�ferait�une�bonne�surprise.
–�La�seule� surprise�que� je�voudrais,� c’est�que� tu� te�mettes�un�peu�de�plomb

dans�la�tête�!�Ça,�ce�serait�une�surprise�!�Tu�crois�que�j’ai�envie�de�passer�le�reste�de
ma�vie�ici�avec�ces�sales�nègres�que�t’arrêtes�pas�de�ramener�à�la�maison�?

–�Où�que�tu�veux�qu’on�vive,�chérie,�si�qu’on�sera�pas�avec�des�nègres�?�»
Alors,� elle� s’était� détournée,� avait� regardé� par� la� fenêtre� de� la� cuisine.� Elle

donnait�sur�un�métro�aérien�qui�passait�si�près�qu’elle�avait�toujours�l’impression
qu’elle�aurait�pu�cracher�sur�les�visages�des�passagers�curieux.

«� C’est� jusse� que� j’aime� pas� toute� cette� racaille…� que� t’as� l’air� de
tellement�apprécier.�»

Il� y� avait� eu� un� silence.�Même� en� lui� tournant� le� dos,� elle� avait� senti� que� son
sourire�s’était�évanoui,�que�ses�yeux,�rivés�sur�elle,�s’étaient�assombris.

«�Quel�genre�d’homme�tu�crois�que�t’as�épousé�?
–�Je�croyais�que�j’avais�épousé�un�homme�qu’avait�de�l’allant�et�qu’était

pas�prêt�à�passer�toute�sa�vie�à�croupir.



–�Et�qu’est-ce�tu�veux�que�je�fasse,�Florence�?�Tu�veux�que�je�tourne�blanc�?�»
Cette� question� la� faisait� toujours� trembler� de� rage.� Elle� lui� avait� fait� face� et,

oubliant�qu’il�y�avait�quelqu’un�au�salon,�avait�hurlé� :�«� I�a�pas�besoin�d’être
blanc�pour� avoir� un�peu�d’amour-propre� !� Tu� crois� que� je� trime� comme� je� le� fais
dans�cette�baraque�jusse�pour�que,�toi�et�tes�nègres�vulgaires,�vous�passiez�tous�vos
après-midi�au�salon�à�flanquer�vos�cendres�partout�par�terre�?

–� Et� qui� qu’est� vulgaire� maintenant,� Florence� ?� avait-il� demandé� sans
s’énerver�dans�le�silence�affreux�qui�avait�suivi�et�durant�lequel�elle�avait�compris
son�erreur.�Qui�qui�se�comporte�comme�un�nègre�vulgaire�maintenant�?�Qu’est-ce
tu�crois�qui�pense�mon�ami�au�salon�?�Franchement,�je�serais�pas�surpris�qui�se�dise�:
“Pauvre� Frank,� ça,� c’est� vrai� qui� s’est� trouvé� une� femme� vulgaire.”� De� toute
façon,� i�colle�pas�ses�cendres�par�terre�–�i� les�met�dans�le�cendrier,�vu�qui�sait�très
bien� ce� que� c’est� un� cendrier.� »� Rien� qu’à� le� voir� passer� d’incessants� petits
coups� de� langue� sur� sa� lèvre� inférieure,� elle� savait� qu’elle� l’avait� blessé,� qu’il
était�fâché.�«�Mais�on�s’en�va�maintenant,�comme�ça�tu�pourras�balayer�le�salon�et
i�rester�assise�jusqu’au�jour�du�jugement,�si�ça�te�chante.�»

Et�il�avait�quitté�la�cuisine.�Elle�avait�entendu�des�murmures�dans�le�salon,�puis�la
porte�avait�claqué.�Elle�s’était�rappelé�trop�tard�qu’il�avait�tout�son�argent�sur�lui.
À�son�retour,�bien�après�la�tombée�de�la�nuit,�elle�l’avait�couché�et�lui�avait�fouillé
les�poches�;�elle�n’avait�rien�trouvé�ou�presque�et�s’était�effondrée,�impuissante,
par�terre�dans�le�salon,�en�pleurs.

Quand� il� rentrait,�à�des�moments�de�crise,� il� se�montrait� irritable�et� repentant.
Elle�attendait�qu’il�soit�endormi�pour�se�glisser�dans�le�lit.�Mais�il�ne�dormait�pas.�Il
se�retournait�dès�qu’elle�étendait�les�jambes�sous�les�couvertures�et�tendait�le�bras,
et�son�haleine�chaude�et�aigre-douce�balayait�le�visage�de�Florence.

«�Mon�petit�chou,�à�quoi�que�ça�te�sert�d’être�méchante�comme�ça�avec�ton
chéri�?�Tu�sais�donc�pas�que�tu�m’as�obligé�à�sortir�me�soûler�alors�que�j’avais�pas
du�tout� l’intention�de�faire�ça�?�Je�voulais�t’emmener�quéque�part�ce�soir.�»�Et,
tout� en� parlant,� il� refermait� la� main� sur� ses� seins� et� ses� lèvres� lui� caressaient� la
nuque.�Cela�déclenchait�chez�elle�un�conflit�difficilement�supportable.�Il�lui�semblait
que� tout� ce� qui� existait� entre� eux� s’inscrivait� dans� un� vaste� plan� destiné� à
l’humilier.� Elle� ne� voulait� pas� qu’il� la� touche,� et� le� voulait� quand� même� :� elle
brûlait�de�désir�et� la� fureur� la�glaçait.�Et�elle�avait� l’impression�qu’il� le� savait�et
qu’il�s’amusait,�en�son�for�intérieur,�de�voir�avec�quelle�facilité�la�victoire�lui�était
acquise�sur�cette�partie�du�champ�de�bataille.�Mais,�en�même�temps,�elle�sentait�que
sa�tendresse,�son�désir�et�son�amour�étaient�réels.

«�Fiche-moi�la�paix,�Frank.�J’ai�envie�de�dormir.



–�Non,�t’as�pas�envie.�T’as�pas�envie�de�dormir�d’aussi�bonne�heure.�T’as
envie� que� je� te� cause� un� petit� peu.� Tu� sais� bien� que,� ton� chéri,� i� l’adore� causer.
Écoute.� »� Et,� du� bout� de� la� langue,� il� la� taquinait� légèrement� dans� le� cou.
«�T’entends�ça�?�»

Il�attendait.�Elle�restait�silencieuse.
«�T’as�donc�rien�de�plus�à�dire�?�Je�ferais�mieux�de�te�dire�autre�chose.�»�Il�lui

couvrait�le�visage�de�baisers�;�son�visage,�son�cou,�ses�bras�et�ses�seins.
«�Tu�pues�le�whisky.�Fiche-moi�la�paix.
–�Ah.�Y�a�pas�que�moi�qu’a�une�langue.�Qu’est-ce�t’as�à�répondre�à�ça�?�»�Et

sa�main�lui�caressait�l’intérieur�de�la�cuisse.
«�Arrête.
–�Je�vais�pas�arrêter.�C’est�des�flatteries,�chérie.�»

�

�

Dix�ans.�Leur�affrontement�n’avait� jamais�cessé� ;� ils�n’avaient� jamais�acheté
de�maison.� Il� était� mort� en� France.� Cette� nuit,� elle� repensait� à� des� détails� de� ces
années�passées�qu’elle�avait�crus�oubliés�et�finit�par�sentir�que�son�cœur�de�pierre
se�brisait� ;�des� larmes,�douloureuses�et� lourdes�comme�du�sang,�se�mirent�à�couler
entre� ses� doigts.� Pour� une� raison� ou� pour� une� autre,� la� vieille� femme� au-dessus
d’elle�devina� ce�qui� lui� arrivait�et� cria� :�«�Oui,�ma�chérie.� Laisse�aller,�ma�chérie,
c’est� tout.� Laisse-Le� t’abaisser,� comme� ça,� I� pourra� te� relever.�»�Était-ce� là� le
chemin�qu’elle�aurait�dû�suivre�?�Avait-elle�eu�tort�de�lutter�autant�?�À�présent,�elle
était� vieille� et� seule,� et� elle� allait�mourir.� Et� ces� affrontements� ne� lui� avaient� rien
rapporté.�Tout�cela�l’avait�finalement�amenée�à�ce�qu’elle�se�retrouve,�face�contre
terre,� devant� l’autel,� en� train� d’implorer� la� miséricorde� de� Dieu.� Derrière� elle,
Gabriel� s’écria� :� «� Béni� soit� ton� nom,� Jésus� !� »� En� songeant� à� lui� et� au� noble
chemin�de�sainteté�qu’il�avait�parcouru,�son�esprit�se�mit�à�besogner�comme�une
aiguille,�et�elle�repensa�à�Deborah.

Deborah� ne� lui� avait� pas� écrit� souvent,� mais� ses� courriers� semblaient� avoir
ponctué�toutes�les�crises�de�sa�vie�avec�Gabriel�et,�un�jour,�à�l’époque�où�elle�était
encore�avec�Frank,�elle�avait� reçu�une� lettre�de�Deborah�qu’elle�avait�gardée� :� ce
soir,� elle� se� trouvait� dans� son� sac�à�main,� lequel�était� posé� sur� l’autel.� Elle� avait
toujours�eu�l’intention�de�la�montrer�à�Gabriel,�mais�ne�l’avait�jamais�fait.�Elle�en
avait�discuté�avec�Frank,�une�nuit,�tard,�tandis�qu’il�était�au�lit�en�train�de�siffloter
un� air� de� ragtime�et� qu’elle�était� assise�devant� la� glace�à� s’enduire�de� crème�à
blanchir.� La� lettre� était� ouverte� devant� elle� et� Florence� avait� poussé� un� bruyant
soupir�pour�attirer�l’attention�de�Frank.



Il� s’était� interrompu� au� beau� milieu� d’une� phrase� qu’elle� avait� terminée
mentalement.�«�Qu’est-ce�t’as�là,�chérie�?�lui�avait-il�demandé�paresseusement.

–�C’est�une�lettre�de�la�femme�à�mon�frère.�»�Elle�avait�étudié�son�visage�dans
la� glace� en� se� disant� avec� colère� que,� toutes� ces� crèmes� de� beauté,� c’était� du
gaspillage,�qu’elles�ne�faisaient�jamais�rien�de�rien.

«�Comment�qui�vont�ces�nègres�là-bas�dans�le�Sud�?�C’est�pas�des�mauvaises
nouvelles,� hein� ?� »� Et,� sous� le� coup� d’une� bonne� humeur� irrépressible,� il� avait
continué�à�fredonner,�bouche�fermée.

«�Non…�enfin,�c’est�pas�des�bonnes�nouvelles�non�plus,�mais�c’est�rien�qui
m’étonne.� Elle� dit� qu’elle� pense� que,� mon� frère,� i� l’a� un� bâtard� dans� la� ville
même�où�qui�vivent�et�qui�l’a�peur�de�dire�que�c’est�le�sien.

–�Non�?�Je�croyais�que�t’avais�dit�que,�ton�frère,�i�l’était�prédicateur.
–�Être�prédicateur�a�jamais�empêché�un�nègre�de�faire�des�saloperies.�»
Là-dessus,�il�avait�éclaté�de�rire.�«�C’est�sûr�que�t’aimes�pas�ton�frère�comme

tu� devrais.� Comment� que� ça� se� fait� que,� sa� femme,� elle� soye� au� courant� pour� son
gamin�?�»

Elle� avait� attrapé� la� lettre� et� s’était� retournée� vers� lui.� «� Je� crois� qu’elle
savait,�mais�qu’elle�a� jamais�eu� le� courage�de�dire�quéque� chose.�»�Elle� s’était
interrompue,� puis� avait� ajouté� à� contrecœur� :� «� Naturellement,� elle� est� pas
complètement� sûre,� comme� qui� dirait.� Mais� c’est� pas� quéqun� à� monter� des
histoires.�Elle�se�fait�beaucoup�de�mouron.

–�Bon�sang,�pourquoi�qu’elle�se�fait�du�mouron�pour�ça�maintenant�?�Y�a�rien�à
faire�maintenant.

–�Elle�se�demande�si�faut�qu’elle�i�pose�la�question.
–�Et�elle�croit�que,� si�elle� i�demande,� i�va�être�assez�bête�pour� i� répondre�que

oui�?�»
Elle�s’était�remise�à�soupirer,�plus�sincèrement�cette�fois-ci,�et�s’était�tournée

vers�la�glace.�«�Eh�ben…�c’est�un�prédicateur.�Et�si�Deborah�se�trompe�pas,�i� l’a
pas�le�droit�d’être�prédicateur.�L’est�pas�meilleur�qu’un�autre.�En�fait,�i�vaut�pas
mieux�qu’un�criminel.�»

Frank,� qui� s’était� remis�à� siffloter,� s’était� interrompu.�«�Qu’un� criminel� ?
Comment�ça�?

–� Passe� qui� l’a� laissé� partir� la� mère� au� gamin� et� qu’elle� est� morte� en� le
mettant�au�monde.�Voilà�pourquoi.�»�Elle�s’était�tue�un�instant.�«�Et�ça�ressemble
bien�à�Gabriel.�À�part�lui,�l’a�jamais�pensé�une�minute�à�personne�sur�cette�Terre.�»

Les� yeux� fixés� sur� son� dos� implacable,� il� n’avait� rien� dit.� Puis� :� «� Tu� vas
répondre�à�cette�lettre�?

–�Je�pense.



–�Et�qu’est-ce�tu�vas�dire�?
–�Je�vais�i�dire�qu’elle�devrait�i�faire�savoir�qu’elle�est�au�courant�du�mal�qui

l’a�fait.�Qu’elle�se�lève�devant�tous�les�fidèles�et�qu’elle�leur�dise�à�eux�aussi,�si
elle�est�obligée.�»

Il�s’était�agité�et�rembruni.�«�M’enfin,�t’en�sais�plus�que�moi�sur�la�question.
Mais�je�vois�pas�ce�qui�va�en�sortir�de�bon.

–�Pour�elle,�ce�sera�bon.� I� sera�obligé�de� la� traiter�mieux.�Tu�connais�pas�mon
frère�comme�moi.�Y�a�qu’un�moyen�de�s’entendre�avec�lui,�c’est�d’i�coller�une
peur�de�tous�les�diables.�C’est�tout.�L’a�pas�le�droit�d’aller�partout�se�vanter�de
comment�qui�l’est�saint�si�l’a�fait�un�truc�pareil.�»

Il� y� avait� eu�un� silence� ;� Frank�avait� siffloté� quelques�mesures�de�plus� ;� puis� il
avait�poussé�un�bâillement�et�lui�avait�dit�:�«�Tu�viens�te�coucher,�ma�vieille�?�Je�sais
pas�pourquoi� tu� t’entêtes�à�gaspiller� tout� ton�temps�et�mes�sous�avec�ces� trucs�à
blanchir�la�peau.�T’es�aussi�noire�que�le�jour�où�t’es�née.

–�T’étais�pas�là�le�jour�où�je�suis�née.�Et�je�sais�que�tu�veux�pas�d’une�femme
noire�comme�du�charbon.�»�Mais�elle�avait�quitté�la�glace�et�s’était�dirigée�vers�le
lit.

«� J’ai� jamais� dit� un� truc� pareil.� Sois� gentille� et� jusse� éteins� la� lumière� et� je
m’en�vais�te�montrer�que,�le�noir,�c’est�une�couleur�rudement�jolie.�»

Elle�se�demanda�si�Deborah�avait�jamais�dit�quelque�chose�;�et�elle�se�demanda�si
elle�allait�donner�à�Gabriel�la�lettre�qui�se�trouvait�dans�son�sac�ce�soir.�Elle�l’avait
gardée� durant� toutes� ces� années� dans� l’attente� d’une� occasion� féroce.� Ce� que
cette� occasion� aurait� dû� être,� elle� n’en� avait� pas� idée� ;� et,� pour� le�moment,� elle
n’avait�pas�envie�de�le�savoir.�Car�elle�avait�toujours�considéré�cette�lettre�comme
un�instrument�qu’elle�pourrait�éventuellement�utiliser�pour�faire�tomber�son�frère.
Le� jour� où� il� serait� enfin� à� terre,� elle� l’empêcherait� de� jamais� se� relever� en� la
brandissant� devant� lui� comme� preuve� de� sa� faute� criminelle.� Mais� elle� avait� à
présent�la�conviction�qu’elle�ne�vivrait�pas�assez�longtemps�pour�être�témoin�de�ce
jour�qu’elle�attendait�depuis�tant�d’années.�Elle�allait�être�fauchée.

Cette�pensée�l’emplit�de�terreur�et�de�rage�;�les�larmes�séchèrent�sur�son�visage
et�son�cœur�se�mit�à�cogner,�partagé�entre�une�terrible�envie�de�se�rendre�et�le�désir
de�demander�des�comptes�à�Dieu.�Pourquoi�lui�avait-Il�préféré�sa�mère�et�son�frère,
cette�vieille�Noire�et�ce�Noir�de�bas�étage,�alors�qu’elle,�qui�n’avait�jamais�cherché
qu’à� avancer� dans� l’honneur,� allait� mourir,� seule� et� pauvre,� dans� un� vilain
meublé�?�Elle�tambourina�lourdement�des�poings�contre�l’autel.�Lui,�il�allait�vivre�et
la�regarderait,�tout�souriant,�descendre�en�terre�!�Et�sa�mère�serait�là,�appuyée�sur�les
grilles�du�paradis�pour�voir�sa�fille�rôtir�en�enfer.



Tandis� qu’elle� tambourinait� des� poings� contre� l’autel,� la� vieille� femme� au-
dessus� d’elle� posa� les�mains� sur� ses�épaules� et� lui� cria� :�«� Invoque-Le,�ma� fille� !
Invoque� le�Seigneur� !�»�Ce� fut�alors�comme�si�elle�avait�été�précipitée�à� travers� le
temps,�là�où�il�n’existait�pas�de�frontières,�car�cette�voix�était�celle�de�sa�mère,�mais
ces�mains�étaient�celles�de�la�mort.�Elle�poussa�un�cri�comme�jamais�encore�dans�sa
vie� et� tomba,� face� contre� terre,� devant� l’autel,� aux� pieds� de� la� vieille� Noire.� Ses
larmes� coulaient� comme� une� pluie� brûlante.� Les�mains� de� la�mort� caressèrent� ses
épaules�tandis�que�sa�voix,�sans�relâche,� lui�chuchotait�à� l’oreille� :�«�Dieu�en�sait
long�sur�toi,�il�sait�où�t’habites,�la�mort�a�lancé�un�mandat�d’arrêt�contre�toi.�»



2

La prière de Gabriel

Maintenant j’ai été présenté
Au Père et au Fils
Et je ne suis plus

Un inconnu maintenant.

Quand�Florence�se�mit�à�crier,�Gabriel�sortait�juste�de�brûlantes�ténèbres�du�fond
desquelles� il� s’était� adressé� au� Seigneur.� Son� cri� lui� parvint� de� très� loin,� comme
de�profondeurs�inimaginables�;�et�ce�ne�fut�pas�le�cri�de�sa�sœur�qu’il�entendit,�mais
le� cri�d’un�pécheur�englué� dans� son�péché.� C’était� le� cri�qu’il�avait� entendu� si
souvent,� le� jour,� la� nuit,� devant� tant� d’autels,� et,� comme� il� l’avait� déjà� fait
auparavant,� il� s’écria� :�«�Que�ta�volonté� soit� faite,�Seigneur� !�Que�ta�volonté� soit
faite�!�»

Il�n’y�eut�plus�alors�que�le�silence�dans�l’église.�Même�mère�Washington�avait
cessé� de� gémir.� Bientôt,� quelqu’un� d’autre� se� remettrait� à� crier� et� les� voix� à
enfler� ;�de� la�musique�se�ferait�peu�à�peu,� il�y�aurait�des�hurlements�et� le�bruit�des
tambourins.�Mais,�à�présent,�dans�ce�silence�accablé�et�lourd�d’attentes,�on�aurait
cru�que� tous� les�êtres�de� chair� attendaient�–� figés,� hypnotisés�par�quelque� chose
dans�l’air�–�la�Puissance�à�venir.

Ce�silence,�en�se�prolongeant�comme�un�couloir,�ramena�Gabriel�au�silence�qui
avait�précédé�sa�naissance�en�Jésus-Christ.�Comme�pour�une�naissance,�en�effet,�tout
ce�qui�s’était�produit�avant�cet�instant�se�fondait�dans�les�ténèbres,�gisait�au�fond
d’une�mer�d’oubli�et�n’était�plus�retenu�contre�lui,�mais�relevait�simplement�de



la� corruption� aveugle,� funeste� et� fétide� dans� laquelle� il� avait� vécu� avant� sa
rédemption.

Ce� silence� était� celui� du� petit� matin,� et� il� revenait� de� la� maison� de� plaisir.
Pourtant,�tout�autour�de�lui�s’élevaient�les�bruits�du�matin�:�des�oiseaux,�invisibles,
qui�glorifiaient�Dieu� ;� des� criquets�dans� les� vignes,� des�grenouilles�dans� le�marais,
des� chiens� à� des� kilomètres� et,� tout� proches,� des� coqs� sur� la� véranda.� Le� soleil
n’était�pas�encore�à�moitié�levé�;�seule�la�cime�des�arbres�avait�commencé�à�frémir
à� son� approche� ;� et,� devant� et� tout� autour� de� Gabriel,� la� brume� se� déplaçait� de
mauvaise�grâce,�reculait�devant�la�lumière�qui�règne�durant�la�journée.�Plus�tard,�il
dit�de�ce�matin-là�que�son�péché�le�rongeait�;�qu’il�avait�alors�compris,�et�seulement
à� ce�moment-là,� qu’il� portait� un� fardeau�dont� il� avait� hâte�de� se�débarrasser.� Ce
fardeau�pesait�plus�lourd�que�la�plus�lourde�des�montagnes�et�il�le�portait�dans�son
cœur.�À�chaque�pas,�il�se�faisait�plus�écrasant,�son�souffle�plus�lent�et�plus�haché,�et
une�sueur�froide�lui�mouillait�le�front�et�lui�trempait�le�dos.

Toute�seule�dans�la�case,�sa�mère�attendait,�couchée�dans�son�lit,�non�seulement
son� retour� ce�matin-là,�mais� aussi� sa� reddition� au� Seigneur.� C’était� pour� cela,� et
seulement�pour�cela,�qu’elle�s’accrochait�à�la�vie,�et�il�le�savait,�même�si�elle�avait
cessé� de� l’exhorter,� comme� elle� le� faisait� il� y� avait� encore� peu� de� temps.� Elle
l’avait�placé�entre�les�mains�du�Seigneur�et�attendait�patiemment�de�voir�comment
il�allait�régler�la�question.

Car� elle� allait� vivre� pour� voir� s’accomplir� la� promesse� du� Seigneur.� Elle� ne
fermerait�pas�les�yeux�tant�que�son�fils,�le�dernier�de�ses�enfants,�celui�qui�la�mettrait
dans�son� linceul,�ne� ferait�pas�partie�de� la�communion�des�saints.�Elle,�qui� s’était
autrefois� montrée� impatiente� et� violente,� qui� avait� juré,� crié� et� lutté� comme� un
homme,� se� réfugiait� maintenant� dans� le� silence� et� ne� luttait� plus�–� pour� autant
qu’il�lui�restait�de�force�–�qu’avec�le�Seigneur.�Et�cela�aussi,�elle�le�faisait�comme
un�homme�:�certaine�d’avoir�gardé�la�foi,�elle�attendait�qu’il�tienne�Sa�promesse.
Gabriel�savait�qu’à�son�retour�elle�ne�lui�demanderait�pas�d’où�il�venait�;�qu’elle
ne� lui� ferait� pas� de� reproche� ;� mais� que� ses� yeux,� même� quand� elle� fermait� les
paupières�pour�dormir,�le�suivaient�partout.

Plus� tard,� comme� c’était� dimanche,� certains� des� frères� et� des� sœurs
viendraient�la�voir�pour�chanter�et�prier�autour�de�son�lit.�Elle�prierait�alors�pour�lui,
assise�sur�sa�couche,�sans�aucune�aide,�la�tête�droite,�la�voix�assurée�;�tandis�que�lui,
à� genoux,� tout� tremblant,� dans�un� coin�de� la� pièce,� espérerait� presque� sa�mort� et
tremblerait�de�plus�belle�devant� cette�preuve�de�vilenie�désespérée� ;� en� silence,� il
prierait� pour� la� rémission� de� ses� péchés.� Car� les� mots� lui� manquaient� quand� il
s’agenouillait� devant� le� trône.� Il� avait� peur� de� faire� devant� Dieu� un� vœu



qu’il�n’aurait�pas�la�force�de�tenir.�Et�il�savait�que,�tant�qu’il�n’aurait�pas�fait�ce
vœu,�cette�force�lui�manquerait�toujours.

Car,�dans�son�âme,�il�désirait�avec�une�crainte�tremblante�toutes�les�gloires�que,
par� ses�prières,� sa�mère� souhaitait� lui� voir�découvrir.�Oui,� il� voulait� le�pouvoir�–� il
voulait� devenir� l’oint� du� Seigneur,� son� bien-aimé,� digne� ou� presque� de� cette
colombe�blanche�comme�neige�descendue�du�ciel�pour�témoigner�que�Jésus�était�le
fils�de�Dieu.�Il�voulait�agir�en�maître,�s’exprimer�avec�cette�fameuse�autorité�qui�ne
pouvait�venir�que�de�Dieu.�Il�allait�plus�tard�affirmer�avec�fierté�qu’il�avait�détesté
ses� péchés� –� alors� même� qu’il� se� précipitait� vers� le� péché,� alors� même� qu’il
péchait.�Il�détestait�le�mal�qui�habitait�son�corps�et�le�craignait�comme�il�craignait�les
lions�de�la�luxure�et�du�désir�qui�rôdaient�de�par�la�cité�sans�défense�de�son�esprit.�Il
allait�plus�tard�déclarer�que�c’était�sa�mère�qui�lui�avait�fait�ce�don,�que�la�main�de
Dieu�avait�été�sur� lui�depuis� le�tout�début�;�mais,�à� l’époque,� il�ne�savait�qu’une
chose�:�à�la�tombée�de�la�nuit,�chaos�et�fièvre�se�déchaînaient�en�lui�;�dans�la�case,�le
silence�qui�s’installait�entre�sa�mère�et�lui�devenait�insupportable�;�sans�se�tourner
vers�elle,�il�se�plantait�devant�le�miroir�et�enfilait�sa�veste�en�essayant�d’éviter�de�se
regarder,�puis�disait�à�la�vieille�femme�qu’il�allait�faire�un�petit�tour�–�qu’il�serait
vite�de�retour.

Parfois,� Deborah�était� aux� côtés� de� sa�mère� et� l’observait� avec� des� yeux� qui
n’étaient�ni�moins�patients�ni�moins�indulgents.�Il�s’échappait�dans�la�nuit�étoilée
et�marchait�jusqu’à�une�taverne�ou�une�maison�que�sa�luxure�lui�avait�déjà�signalée
durant�sa�longue�journée.�Il�buvait�alors�jusqu’à�ce�que�des�marteaux�commencent
à�marteler� son� crâne� dans� le� lointain� ;� il�maudissait� amis� et� ennemis� et� se� battait
jusqu’à�ce�que�le�sang�coule�;�au�matin,�il�se�retrouvait�dans�la�boue,�dans�l’argile,
dans�un�lit�inconnu�et,�une�fois�ou�deux,�en�prison�;�la�bouche�amère,�les�vêtements
dépenaillés,�tout�en�lui�dispensait�la�puanteur�de�sa�corruption.�En�ces�moments-là,�il
ne�pouvait�même�pas�pleurer.� Il�ne�pouvait�même�pas�prier.� Il�attendait�presque�la
mort�qui,�seule,�aurait�pu�le�libérer�de�ses�chaînes�cruelles.

Et,�à� travers� tout� cela,� les� yeux�de� sa�mère�ne� le�quittaient�pas�un� instant� ;� sa
main,� pareille� à� des� pinces� brûlantes,� agrippait� la� braise� tiède� de� son� cœur� et
suscitait�chez�lui,�à� la�perspective�de�la�mort,�une�autre�terreur,�plus�glacée�encore.
Descendre� dans� la� tombe� sans� avoir� été� ni� lavé� de� ses� péchés� ni� absous,� c’était
descendre�en�enfer�pour�l’éternité�où�les�terreurs�qui�l’attendraient�seraient�pires
que� tout� ce�que� la� Terre,�malgré� son�grand�âge�et� ses�gémissements,� avait� jamais
connu.�Il�serait�coupé�des�vivants�à�tout�jamais�;�il�n’aurait�plus�jamais�de�nom.�Là
où� il� avait� été,� il� n’y� aurait� plus� que� le� silence,� la� pierre,� l’herbe� rase� et� nulle
semence� ;� pour� lui,� de� toute�éternité,� et� pour� les� siens,� nul� espoir� de� gloire.� Ainsi
donc,�quand�il�alla�trouver�la�prostituée,�il�y�alla�dans�la�colère�et�la�quitta�en�proie�à



un�futile�chagrin�–�avec� l’impression�d’avoir�été,�une�fois�de�plus,� ignoblement
dépossédé�pour�avoir�gaspillé�sa�semence�sacrée�dans�des�ténèbres�interdites�où�elle
ne�pouvait�que�mourir.� Il�maudit� la� luxure� traîtresse�qui� l’habitait,�et� il� la�maudit
chez� les� autres.� Mais� :� «� Je� me� souviens,� allait-il� dire� plus� tard,� du� jour� où� mon
cachot�a�tremblé�et�où�mes�chaînes�sont�tombées.�»

Il� rentrait� chez� lui� en� repensant� à� la� nuit� qu’il� venait� de� passer.� Il� avait
remarqué� cette� femme� au� tout� début� de� la� soirée,� mais� elle� était� en� compagnie
d’une�foule�d’autres�gens,�hommes�et�femmes,�et� il� l’avait�donc�ignorée.�Mais,
plus� tard,� enflammé� par� le�whisky,� il� l’avait� regardée�de�nouveau,� droit� dans� les
yeux,�et�s’était�aussitôt�rendu�compte�qu’elle�aussi�avait�pensé�à�lui.�Il�n’y�avait
plus� autant� de� gens� autour� d’elle� –� comme� si� elle� lui� avait� fait� de� la� place.� Il
s’était� déjà� laissé� dire� que� c’était� une� veuve� du� Nord,� venue� rendre� visite� aux
siens�pour�quelques�jours.�Quand�il�la�regarda,�elle�le�regarda�en�retour�et�éclata�de
rire,�comme�si�elle�s’amusait�de�la�conversation�qu’elle�entretenait�avec�ses�amis.
Elle�avait�les�dents�de�devant�écartées�et�une�grande�bouche�;�quand�elle�riait,�elle�se
mordait�ensuite�la�lèvre�inférieure,�comme�si�elle�avait�honte�d’avoir�une�si�grande
bouche,�et�ses�seins�ballottaient.�Ce�n’était�pas�le�ballottement�typique�des�grosses
bonnes� femmes� qui� riaient�–� ses� seins� ne� faisaient� que� se� soulever� sous� le� tissu
moulant�de�sa�robe.�Elle�était�beaucoup�plus�vieille�que�lui�–�elle�devait�avoir�l’âge
de� Deborah,� la� trentaine� –� et� n’était� pas� vraiment� jolie.� Pourtant,� sa� présence
créait�une�tension�entre�eux�et�son�odeur� l’émoustillait.�C’est�tout� juste�s’il�ne
sentait� pas� le� ballottement� de� ses� seins� sous� sa� main.� Et� il� continua� à� boire� en
laissant,� inconsciemment� ou� presque,� se� répandre� sur� son� visage� cette� expression
d’innocence� et� de� puissance� qui,� son� expérience� le� lui� avait� appris,� lui� valait
l’amour�des�femmes.

�

�

Eh�bien�(il�rentrait�chez�lui,�glacé�et�tout�engourdi),�oui,�ils�avaient�fait�la�chose.
Seigneur,�comme�ils�avaient�tangué�dans�leur�lit�de�péché,�et�comme�elle�avait�crié�et
tremblé� ;� Seigneur,� qu’est-ce� qu’elle� lui� avait� donné� comme� amour� !� Oui� (il
rentrait�chez�lui�à�travers�la�brume�légère,�et�le�front�mouillé�d’une�sueur�froide),�et
pourtant,�tout�à�la�vanité�et�à�la�fierté�de�la�conquête,�il�pensait�à�elle,�à�son�odeur,�à
la�chaleur�de�son�corps�sous�ses�mains,�à�sa�voix,�à�sa�langue,�pareille�à�celle�d’un
chat,�à�ses�dents,�à�ses�seins�tendus�et�à�la�façon�dont�elle�avait�bougé�pour�lui,�dont
elle� l’avait� tenu� enlacé,� dont� elle� avait� besogné� avec� lui,� et� à� la� façon� dont,
tremblants�et�gémissants,�ils�étaient�retombés,�soudés�l’un�à�l’autre,�sur�Terre.�Et,
en�repensant�à�cela,�le�corps�glacé�de�sueur�et�en�même�temps�brûlant�du�souvenir



de�leur�luxure,�il�arriva�devant�un�arbre�qui�s’élevait�sur�un�petit�monticule�derrière
lequel�se�trouvait,�cachée�à�la�vue,�la�case�où�gisait�sa�mère.�Et�voilà�que�surgit�dans
son�esprit,� avec� la� violence�des�eaux�qui�balaient�digues�et�barrages,� inondent� les
berges�des�cours�d’eau�et�se�précipitent,�déchaînées,�vers�les�maisons�pétrifiées�et
condamnées�à�la�ruine�–�sur�les�toits�et�les�fenêtres�desquelles�le�soleil�dispense�une
pâle�lumière�frissonnante�–,�le�souvenir�de�tous�ces�matins�où� il�était�passé�par�là,
devant� cet� arbre,� pris� entre� les� péchés� qu’il� avait� commis� et� ceux� qu’il� allait
commettre.�Sur�ce�monticule,�la�brume�s’était�dissipée,�et,�face�à�cet�arbre�isolé,�il
eut� l’impression� de� se� retrouver� sous� l’œil� scrutateur� des� cieux.� Puis,� en� un
instant,� le� silence,� et� rien� que� le� silence,� s’insinua� partout�–�même� les� oiseaux
s’étaient�arrêtés�de�chanter,� les�chiens�n’aboyaient�plus�et� les�coqs�ne�saluaient
pas�l’arrivée�du�jour.�Il�lui�sembla�que�ce�silence�reflétait�le�jugement�de�Dieu�;�que
toute� la� création�avait�été� réduite�à� l’immobilité� la�plus� totale�devant� la� juste� et
effroyable� colère� de� Dieu� et� qu’elle� attendait� de� voir� le� pécheur�–� ce� pécheur,
c’était�lui�–�anéanti�et�banni�de�la�présence�du�Seigneur.�À�peine�conscient�de�son
geste,� il� caressa� l’arbre,� juste� pour� tenter� de� se� cacher,� puis� s’écria� :� «� Oh
Seigneur,�prends�pitié�!�Oh�Seigneur,�prends�pitié�de�moi�!�»

Il� s’affaissa� contre� l’arbre� et� s’effondra� par� terre� en� s’agrippant� aux
racines.�Il�avait�hurlé�dans�le�silence�et�seul�le�silence�lui�avait�répondu�–�pourtant,
quand�il�avait�crié,� son�cri�avait� retenti,�vibrant,� jusqu’aux� limites�de� la�Terre.�Les
vibrations� de� ce� cri� isolé� qui� s’était� répercuté� à� travers� la� création� en� effrayant
poissons�et�oiseaux�endormis,�en�engendrant�un�écho�partout,�dans�la�rivière,�dans
la�vallée�et�sur� les� flancs�des�montagnes,�suscita�chez� lui�une�peur�si�grande�qu’il
demeura�un�moment�allongé,�muet�et�tremblant,�au�pied�de� l’arbre,�comme�s’il
souhaitait�être�enterré�là.�Mais�son�cœur�accablé�refusait�de�se�calmer,�refusait�de�le
laisser�se�taire�–�de�le�laisser�respirer�tant�qu’il�n’aurait�pas�recommencé�à�crier.
Alors,�il�recommença�;�et�son�cri�lui�revint�;�mais�le�silence�continua�d’attendre�que
Dieu�prenne�la�parole.

Ses�larmes�se�mirent�à�rouler�–�des�larmes�dont�il�n’avait�pas�soupçonné�qu’il
pût� en� verser� de� semblables.�«� J’ai� pleuré,� avoua-t-il� plus� tard,� comme�un� petit
enfant.� »� Mais� aucun� enfant� n’avait� jamais� versé� des� larmes� pareilles� à� celles
qu’il� versa� ce� matin-là,� prosterné� devant� le� ciel,� sous� l’arbre� majestueux.� Elles
venaient�de�profondeurs�inconnues�des�enfants�et�déclenchèrent�chez�lui�une�fièvre
qu’aucun� enfant� n’aurait� pu� supporter.� Au� bout� d’un�moment,� il� poussa� des
hurlements�de�souffrance�dont�chacun�semblait� lui�déchirer� la�gorge,� l’empêcher
de�respirer�et�lui�arracher�des�larmes�brûlantes�qui�lui�roulaient�sur�la�figure�avant�de
gicler�sur�ses�mains�et�de�mouiller�le�pied�de�l’arbre.�«�Sauve-moi�!�Sauve-moi�!�»



Et� toute� la� création� retentissait� de� son� cri,� mais� ne� lui� apportait� aucune� réponse.
«�J’entendais�personne�prier.�»

Oui,�il�était�dans�la�vallée�où�sa�mère�lui�avait�dit�qu’il�se�retrouverait,�où�il�n’y
avait�nul�être�humain�pour�l’aider,�nulle�main�tendue�pour�le�protéger�ou�le�sauver.
Ici,�seule�prévalait�la�miséricorde�de�Dieu�–�ici,�c’était�entre�Dieu�et�le�diable�que�la
lutte� se� livrait,� entre� la�mort� et� la� vie�éternelle.� Il� avait� attendu� trop� longtemps,� il
s’était� trop� longtemps� fourvoyé� dans� le�péché,� et�Dieu� refusait�de� l’écouter.� Le
temps�qui�lui�avait�été�imparti�s’était�écoulé�et�Dieu�avait�détourné�Son�visage.

«�C’est�alors,�déclara-t-il,�que�j’entendis�ma�mère�chanter.�Elle�chantait�pour
moi.�Elle�fredonnait�d’une�voix�douce,�juste�à�côté�de�moi,�comme�si�elle�savait�que
Dieu�se�manifesterait�si�elle�L’appelait.�»�Quand�il�entendit�ce�chant�qui�emplissait
tout�le�silence,�qui�s’amplifiait�jusqu’à�emplir�toute�la�Terre�en�attente,�son�cœur
se�brisa,�mais�commença�pourtant�à�s’élever,�soulagé�du�poids�qui�l’oppressait� ;
sa� gorge� se� dénoua� ;� ses� larmes� coulèrent� comme� si� les� cieux� attentifs� s’étaient
ouverts.� «� Alors,� je� glorifiai� Dieu� qui� m’avait� fait� sortir� d’Égypte� et� m’avait
permis�de�poser�les�pieds�sur�la�terre�ferme.�»�Quand�il�finit�par�lever�les�yeux,�il�vit
un� ciel� nouveau� et� une� terre� nouvelle� ;� et� il� entendit� un� chant� nouveau,� car� un
pécheur� était� revenu� de� ses� errements.� «� Je� regardai� mes� mains� et� mes� mains
étaient�neuves.� Je� regardai�mes�pieds�et�mes�pieds�étaient�neufs.�De� ce� jour-là,� je
laissai�le�Seigneur�s’exprimer�par�ma�bouche�et�l’enfer�ne�me�fera�pas�revenir�sur
ma�décision.�»�Et,�oui,�partout,� les�chants�résonnaient� ;� les�oiseaux,� les�criquets�et
les� grenouilles� se� réjouissaient,� les� chiens� au� loin� bondissaient� et� se� lamentaient,
enfermés�dans�leur�enclos�exigu,�et,�sur�chaque�haute�clôture,�des�coqs�proclamaient
que�c’était�un�nouveau�commencement,�une�journée�où�chacun�serait�lavé�de�ses
péchés�!

�

�

Ce�fut�le�début�de�sa�vie�d’homme.�Il�venait�juste�d’avoir�vingt�et�un�ans�;�le
siècle� n’avait� pas� encore� un� an.� Il� alla� s’installer� en� ville,� dans� la� pièce� qui
l’attendait�au�dernier�étage�de� la�bâtisse�où� il� travaillait,�et�commença�à�prêcher.
Cette�année-là�aussi,�il�épousa�Deborah.�Après�la�mort�de�sa�mère,�il�s’était�mis�à�la
voir�tout�le�temps.�Ils�allaient�ensemble�à� la�maison�de�Dieu�et�comme�il�n’y�avait
plus�personne�pour�prendre�soin�de� lui,�elle� l’invitait�souvent�à�manger�chez�elle,
s’occupait�de�ses�vêtements�et,�après�ses�prêches,� ils�discutaient�de�ses�sermons�;
c’est-à-dire�qu’il�écoutait�pendant�qu’elle�lui�faisait�des�compliments.

Il� n’avait� certainement� jamais� eu� l’intention�de� l’épouser� et� cette� idée�ne
l’aurait�pas�davantage�effleuré� que� la�perspective�d’un�éventuel�voyage�vers� la



Lune.�Il�la�connaissait�depuis�toujours�;�après�avoir�été�la�plus�vieille�amie�de�sa�sœur
aînée,� elle� avait� fait� partie� des� fidèles� qui� venaient� rendre� visite�à� sa�mère� ;� pour
Gabriel,� elle� n’avait� jamais� été� jeune.� Pour� autant� qu’il� s’intéressait� à� cette
question,�elle�était�peut-être�née�dans� la� longue�tenue�informe,�sévère�et�asexuée,
toujours� noire� ou� grise,� qui� constituait� son� uniforme.� Elle� semblait�être� venue� sur
Terre�pour�rendre�visite�aux�malades,�réconforter�les�malheureux�et�faire�la�toilette
des�morts.

En�outre,�il�y�avait�sa�légende,�son�histoire,�lesquelles�auraient�suffi,�même�si�elle
n’avait�pas�été�aussi� laide,�pour� la�placer�à� jamais�au-delà�des�portes�du�désir�de
n’importe�quel�homme�d’honneur.�Ce�que,�à�sa�manière�silencieuse,� impassible,
elle� avait� l’air� de� savoir� :� alors� que� d’autres� femmes� considéraient� sans� doute
comme� leur� charme� et� leur� secret� même� le� plaisir� qu’elles� pouvaient� donner� et
partager,�Deborah�ne�possédait�que�la�honte�qui�lui�avait�été�infligée�–�la�honte,�à
moins�que� le�miracle�d’un�amour�humain�ne� l’en�délivre,�était� tout� ce�qu’elle
avait�à� offrir.� Elle�évoluait� donc� dans� leur� petite� communauté� comme�une� femme
mystérieusement�visitée�par�le�Seigneur,�comme�un�formidable�modèle�d’humilité
ou�une�sainte�de�Dieu.�Aucun�ornement�ne�l’embellissait�jamais�;�il�n’y�avait�rien
chez�elle�pour�tinter�ou�briller�et�pas�la�moindre�facilité.�Aucun�ruban�ne�dénaturait
sa�coiffure�irréprochable�et�implacable�;�sur�sa�tête�crépue,�il�n’y�avait�que�le�strict
minimum�de�brillantine.�Elle�ne�cancanait�pas�avec�les�autres�femmes�–�elle�n’avait
pas�matière�à� cancaner�–,�mais� limitait�ses�échanges�à�des�oui�et�des�non,� lisait� la
Bible� et� priait.� Il� y� avait� des� gens� parmi� les� fidèles,� et� même� des� hommes� qui
prêchaient� l’Évangile,� qui� se� moquaient� de� Deborah� derrière� son� dos� ;� mais
c’étaient�des�moqueries�gênées�;�ils�n’étaient�jamais�certains�de�ne�pas�tenir�dans
le� mépris� la� personne� la� plus� sainte� de� la� communauté,� le� trésor� singulier� du
Seigneur�et�son�réceptacle�le�plus�sacré.

«�Sûr�que�c’est�Dieu�qui�t’a�envoyée�vers�moi,�sœur�Deborah,�disait�parfois
Gabriel.�Je�sais�pas�ce�que�je�ferais�sans�toi.�»

Car� elle� le� soutenait� admirablement� bien� dans� son� nouvel� état� ;� avec� sa� foi
aveugle�en�Dieu�et�sa�foi�en�lui,�c’était�elle,�plus�encore�que�les�pécheurs�en�pleurs
qui�s’avançaient�vers�l’autel�après�ses�prêches,�qui�était�le�véritable�témoin�de�sa
vocation.� Et� pour� reprendre,� si� l’on� peut� dire,� les� formules� des� hommes,� elle
donnait� une� réalité� à� l’œuvre� grandiose� que� le� Seigneur� avait� placée� entre� les
mains�de�Gabriel.

Elle�le�regardait�avec�son�sourire�timide.�«�Tais-toi,�révérend.�C’est�moi�qui�me
mets�jamais�à�genoux�sans�remercier�le�Seigneur�pour�toi.�»

D’ailleurs,� elle� ne� l’appelait� jamais� Gabriel� ou� Gabe,�mais�–� dès� l’instant
qu’il�avait�commencé�à�prêcher�–�«�révérend�»,�sachant�que�le�Gabriel�qu’elle



avait� connu,� enfant,� n’était� plus,� que� celui-ci�était� un�homme�nouveau�en� Jésus-
Christ.

«�T’as�des�nouvelles�de�Florence�des�fois�?�lui�lançait-elle�de�temps�à�autre.
–�Seigneur,� sœur�Deborah,� c’est�moi� qui� devrais� te�poser� la� question.� Cette

fille,�elle�m’écrit�pratiquement�jamais.
–� J’ai�pas�eu�de�nouvelles� ces�derniers� temps.�»�Elle� s’interrompait.�Puis� :

«�Je�crois�pas�qu’elle�soye�si�heureuse�que�ça�là-haut.
–�C’est�bien�fait�pour�elle,�ça�aussi�–�l’avait�qu’à�pas�lever�le�pied�comme

elle�a�fait,�jusse�comme�une�folle.�»
Puis,� un� jour,� il� lui� demanda�malicieusement� :� «� Elle� t’a� dit� si� l’était� déjà

mariée�?�»
Elle�lui�jeta�un�bref�coup�d’œil,�puis�détourna�les�yeux.�«�Florence�pense�pas�à

un�mari.�»
Il�éclata�de� rire.�«�Dieu� te�bénisse�pour� ton� cœur�pur,� sœur�Deborah.�Mais� si

c’est�pas�pour�se�trouver�un�mari�que�cette�fille�est�partie�d’ici,�je�m’appelle�pas
Gabriel�Grimes.

–�Si�c’était�un�mari�qu’elle�avait�voulu,�à�mon�avis,�elle�aurait�jusse�pu�s’en
prendre� un� ici.� Tu� veux�pas� dire� qu’elle� a�été� jusque�dans� le�Nord� rien�que�pour
ça� ?� »� Elle� eut� un� sourire� bizarre,� un� sourire� moins� grave,� moins� impersonnel.
Gabriel�s’en�aperçut�et�se�dit�que�ça�lui�donnait�un�drôle�d’air�de�gamine�effrayée.

«� Tu� sais,� reprit-il� en� l’observant� avec� une� attention� accrue,� Florence� a
toujours�pensé�que�les�nègres�d’ici�étaient�pas�assez�bien�pour�elle.

–� Je� me� demande,� hasarda-t-elle,� si� elle� va� jamais� dénicher� un� homme
suffisamment�bien�pour�elle.�L’est�tellement�fière�–�on�dirait�qu’elle�refuse�tout
le�temps�que�quéqun�l’approche.

–�Oui,�répondit-il�en�se�renfrognant,�l’est�tellement�fière�que�le�Seigneur�va�la
rabaisser�un�jour.�Rappelle-toi�ce�que�je�te�dis.

–�Oui,�soupira-t-elle,�c’est�sûr�que�le�Verbe�nous�dit�que�l’orgueil�annonce�la
ruine.

–�Et�la�présomption�la�chute.�C’est�ce�que�dit�le�Verbe.
–�Oui,� dit-elle� en� souriant�de�nouveau,� i� a�pas�de� refuge� contre� le�Verbe,�pas

vrai,�révérend�?�I�faut�jusse�être�dedans,�c’est�tout,�passe�que�chaque�mot�est�vrai�et
que�les�portes�de�l’enfer�pourront�pas�i�résister.�»

Il� la� regarda� en� souriant� et� une� grande� tendresse� lui� emplit� le� cœur.�«�Reste
donc�dans�le�Verbe,�petite�sœur.�Les�fenêtres�du�ciel�vont�pas�tarder�à�s’ouvrir�et�à
déverser�tant�de�bienfaits�sur�toi�que�tu�sauras�pas�quoi�en�faire.�»

Quand�elle�sourit�cette�fois,�ce�fut�avec�une�joie�accrue.�«�Il�m’a�déjà�accordé
Ses�bienfaits,�révérend.�Il�m’a�accordé�un�grand�bienfait�en�sauvant�ton�âme�et�en



t’envoyant�prêcher�Son�évangile.
–�Sœur�Deborah,�déclara-t-il�lentement,�durant�tout�ce�temps�de�péchés,�t’as

prié�pour�moi�?�»
Elle�baissa�légèrement�la�voix.�«�Sûr,�révérend.�Ta�mère�et�moi,�on�priait�tout�le

temps.�»
Plein� de� gratitude,� il� la� regarda,� en� proie�à� une� brusque� et� folle� supposition� :

durant� toutes� ces� années,� il� avait� eu� une� réalité� pour� elle,� elle� l’avait� observé
attentivement�et�avait�prié�pour�lui�alors�qu’elle�n’avait�été�qu’une�ombre�à�ses
yeux.�Et�elle�priait�encore�pour�lui�;�il�aurait�ses�prières�pour�l’aider�tout�au�long�de
sa�vie�–�il�le�lisait�à�présent�sur�son�visage.�Elle�ne�dit�rien,�ne�sourit�pas�et,�un�peu
curieuse,�un�peu�timide,�se�contenta�de�le�fixer�avec�sa�générosité�sérieuse.

«�Dieu�te�bénisse,�ma�sœur�»,�finit-il�par�dire.
C’est� à� ce� moment-là� ou� juste� après� que� la� ville� connut� un� gigantesque

rassemblement� de� réveil� religieux.� Des� évangélistes� de� tous� les� comtés
environnants,�d’aussi�loin�que�la�Floride�au�sud�et�Chicago�au�nord,�se�réunirent�en
un�lieu�donné�pour�rompre�ensemble�le�pain�de�vie.�Cette�réunion,�qui�s’appelait�le
Rassemblement�des�vingt-quatre�anciens�pour�le�Réveil�religieux,�constitua�le�grand
événement� de� cet�été-là.� Ils�étaient� en� effet� vingt-quatre,� et� chacun�d’entre� eux
disposait� d’une� nuit� pour� prêcher� –� pour� briller,� si� l’on� peut� dire,� devant� les
hommes� et� glorifier� son� Père� céleste.�À� sa� grande� fierté� et� à� sa� grande� surprise,
Gabriel�se�vit�proposer�de�faire�partie�de�ces�vingt-quatre�hommes�d’expérience�et
de� pouvoir,� dont� certains� étaient� très� renommés.� C’était� un� grand� honneur,� un
honneur� écrasant� pour� quelqu’un� d’aussi� jeune,� aussi� bien� en� termes� de� foi
qu’en�termes�d’années�–�qui,�hier�encore,�gisait,�couvert�de�vomissures,�dans�les
caniveaux�du�péché�–�et,�dans�sa�peur,�Gabriel�sentit�son�cœur�s’affoler�quand�il
reçut�cette�invitation.�Pourtant,�il�eut�le�sentiment�que�c’était�la�main�de�Dieu�qui
l’avait� appelé� d’aussi� bonne� heure� pour� qu’il� fasse� ses� preuves� devant� des
hommes�aussi�éminents.

Il� devait�prêcher�à� l’occasion�de� la�douzième�nuit.� Il� avait�été� décidé,� du� fait
qu’il� risquait� de� ne� pas� attirer� les� foules,� de� l’encadrer� d’un� nombre� presque
égal� de� vieux� chevaux� de� bataille.� Il� bénéficierait� ainsi� des� débordements� qu’ils
auraient� certainement� déclenchés� avant� lui� ;� et,� s’il� ne� parvenait� pas�à� amplifier
substantiellement� l’effet� créé� par� ses� prédécesseurs,� ceux� qui� lui� succéderaient
feraient�oublier�sa�prestation.

Mais�Gabriel�ne�voulait�pas�que�sa�prestation�–�la�plus�importante�de�sa�carrière
et�dont� tant�de�choses�dépendaient�–�puisse�être� réduite�à� rien� ;� il�ne�voulait�pas
être�écarté�comme�un�simple�gamin�qu’on�pouvait�à�peine�prendre�en�compte�dans
la� compétition,� encore�moins� considérer� comme�un�possible� vainqueur.� Il� jeûna,�à



genoux� devant� le� Seigneur,� et� pria,� nuit� et� jour,� pour� qu’à� travers� lui� Dieu
accomplisse� une�œuvre� grandiose� et� permette� à� tous� les� hommes� de� voir� que� la
main�de�Dieu�était�bel�et�bien�sur�lui,�qu’il�était�l’oint�du�Seigneur.

Sans� qu’il� le� lui� eût� demandé,� Deborah� l’accompagna� dans� le� jeûne� et� la
prière,� et� lui� emporta� son� meilleur� costume� noir� pour� qu’il� soit� propre,
raccommodé�et�fraîchement�repassé�pour�le�grand�jour.�Et�elle�le�récupéra,�aussitôt
après,�pour�qu’il�ne�soit�pas�moins�splendide� le�dimanche�du�grand�déjeuner�qui
devait�officiellement�clore�le�réveil�religieux.�Ce�dimanche�devait�être�un�jour�de�fête
pour� tout� le�monde,�mais� plus� particulièrement� pour� les� vingt-quatre� anciens� qui
devaient�être�invités,�ce�jour-là,�à�un�banquet�offert�et�préparé�par�les�saints.

Le� soir� de� son� prêche,� Deborah� et� lui� se� rendirent� ensemble�à� la� grande� salle
éclairée�qui�avait�récemment�accueilli�un�orchestre�de�danse�et�que�les�saints�avaient
louée�pour�la�durée�de�la�manifestation�religieuse.�L’office�avait�déjà�commencé� ;
des� lumières� se� répandaient� dehors� dans� les� rues,� la� musique� résonnait� et� les
passants�s’arrêtaient�pour�tendre� l’oreille�et� jeter�un�coup�d’œil�par� les�portes
entrouvertes.� Il� aurait� voulu� qu’ils� entrent� tous� ;� il� aurait� voulu� courir� la� ville� et
ramener� tous� les� pécheurs� afin� qu’ils� entendent� la� Parole� de� Dieu.� Pourtant,
comme�ils�approchaient�des�portes,�la�peur�qu’il�refrénait�depuis�tant�de�jours�et�de
nuits�le�reprit�et�il�se�demanda�comment�il�allait�se�débrouiller�ce�soir,�si�haut�placé�et
tout�seul,�pour�prouver�ce�qu’il�avait�affirmé�:�que�Dieu�l’avait�choisi�pour�prêcher.

«�Sœur�Deborah,�s’écria-t-il�soudain�alors�qu’ils�étaient�devant�les�portes,�tu
t’assoiras�à�un�endroit�où�je�pourrai�te�voir�?

–�Sûr�que�oui,�révérend.�Toi,�tu�t’installes�là-haut.�Aie�confiance�en�Dieu.�»
Sans� rien� ajouter,� il� lui� tourna� le� dos,� la� laissa� et� remonta� la� longue� allée

jusqu’à�la�chaire.�Ils�étaient�déjà�tous�là,�gros�bonshommes�à�l’aise,�ordonnés�;�ils
sourirent� et� opinèrent� du� chef� pendant� qu’il� grimpait� les� marches� ;� désignant
d’un�mouvement�de�tête�l’assistance�apparemment�aussi�animée�que�n’importe
quel�évangéliste� aurait� pu� le� souhaiter,� l’un�d’entre� eux� lança� alors� :�«�On� est
jusse�en�train�de�chauffer�ces�gens�pour�toi,�mon�garçon.�On�veut�que�tu� les�fasses
brailler,�ce�soir.�»

À�l’instant�de�s’agenouiller�pour�prier�devant�son�siège�aux�allures�de�trône,�il
sourit� et� se� fit� la� réflexion,� comme� il� l’avait� fait� au� cours� des� onze� soirées� qui
venaient�de�s’écouler,�qu’il�y�avait�chez�ses�anciens�une�aisance�dans�le�lieu�saint,
et�une� légèreté,� qui� le�dérangeaient.� Lorsqu’il� s’assit�pour�attendre� la� suite�des
événements,� il� vit� que� Deborah� avait� trouvé� un� siège� au� tout� premier� rang� de� la
congrégation,� juste� au� pied� de� la� chaire,� et� qu’elle� s’était� installée� là,� sa� bible
fermée�sur�les�genoux.



Une� fois� achevés� la� lecture� édifiante� des� Écritures,� les� témoignages,� les
cantiques�et� la�quête,�quand� l’ancien�qui� avait�prêché� la� veille� le�présenta�enfin,
qu’il�se�retrouva�sur�ses�pieds�et�se�dirigea�vers�le�pupitre�où�l’attendait�la�grande
bible�et,�de�l’autre�côté�de�cet�à-pic,� la�congrégation�murmurante,� il�éprouva�une
terreur� étourdissante� à� l’idée� qu’il� se� tenait� à� une� place� aussi� élevée,� et,
immédiatement,� une� fierté� et� une� joie� indicibles� du� fait� que� c’était� Dieu� qui
l’avait�mis�là.

Il� ne� commença� pas� par� une� psalmodie� «� exaltée� »,� un shout,� ni� par� un
témoignage� enflammé� ;� mais,� d’une� voix� sèche,� neutre,� qui� ne� tremblait� qu’à
peine,�il�leur�demanda�de�regarder�avec�lui�le�cinquième�verset�du�sixième�chapitre
d’Isaïe�et�pria�Deborah�de�le�lire�à�voix�haute�pour�lui.

D’une�voix�inhabituellement�forte,�elle�lut�:�«�Je�dis�alors�:�“Malheur�à�moi,�je
suis� anéanti,� car� je� suis� un� homme� aux� lèvres� impures,� j’habite� au�milieu� d’un
peuple�aux�lèvres�impures�:�et�mes�yeux�ont�vu�le�Roi,�Iahvé�des�armées.”�»

Le� silence� s’abattit� sur� la� salle� après� qu’elle� eut� lu� cette� phrase.� L’espace
d’un�moment,�Gabriel,�terrifié�par�tous�ces�yeux�braqués�sur�lui�et�par�la�présence
des�anciens�dans�son�dos,�se�demanda�comment�continuer.�Puis�il�regarda�Deborah
et�se�lança.

Ces� paroles� avaient� été� prononcées� par� le� prophète� Isaïe� qu’on� avait
surnommé�Œil-d’aigle�parce�qu’il�avait�scruté�des�siècles�d’obscurité�et�prédit�la
naissance� du� Christ.� C’était� Isaïe� aussi� qui� avait� prophétisé� que� chacun� serait
comme�un�lieu�protégé�du�vent�et�des�tempêtes,�Isaïe�qui�avait�décrit�les�voies�de�la
sainteté�en�affirmant�que�les�sols�desséchés�deviendraient�des�points�d’eau�et�que
la�terre�assoiffée�donnerait�naissance�à�des�sources�:�que�le�désert�même�se�réjouirait
et�s’épanouirait�comme�la�rose.�C’était�Isaïe�qui�avait�dit�:�«�Car�un�enfant�nous
est�né,�un�fils�nous�a�été�donné�;�le�principat�reposera�sur�ses�épaules.�»�C’était�là
un�homme�que�Dieu�avait�élevé�dans�la�vertu,�que�Dieu�avait�choisi�pour�accomplir
des�œuvres�prodigieuses�et,�pourtant,� cet�homme,�devant� la�vision�de� la�gloire�de
Dieu,�s’était�écrié�:�«�Malheur�à�moi�!�»

«�Oui�!�cria�une�femme.�Dis-le�!�»
«�Ce�cri�d’Isaïe�représente�une�leçon�pour�nous�tous,� il�a�un�sens,�c’est�une

déclaration�sévère.�Celui�qui�n’a�jamais�poussé�ce�cri�n’a�jamais�connu�le�salut�;�si
ce�cri�ne�nous�accompagne�pas�à� chaque�heure�de�chaque�jour,�au�cœur�de� la�nuit
comme�à�la�lumière�du�soleil�de�midi,�alors�c’est�que�le�salut�nous�a�échappé�et�que
nous�avons�un�pied�en�enfer.�Oui,�que�notre�Dieu�soit� loué�à� tout� jamais� !�Lorsque
nous� cessons�de� trembler�devant�Lui,� c’est�que�nous�nous� sommes�détournés�du
droit�chemin.�»

«�Amen�!�cria�une�voix�de�très�loin.�Amen�!�Ça,�c’est�un�sermon,�mon�garçon.�»



Gabriel�s’interrompit�un�bref�instant�seulement�et�s’épongea�le�front,�le�cœur
distendu�par�la�peur,�les�tremblements�et�l’émotion�du�pouvoir.

«�Car�n’oublions�pas�que�le�salaire�du�péché�c’est�la�mort�;�c’est�écrit�et�les
Écritures�ne�sauraient�mentir,�l’âme�qui�a�péché�doit�mourir.�N’oublions�pas�que
nous�sommes�nés�dans�le�péché,�que�nos�mères�nous�ont�conçus�dans�le�péché�–�le
péché� régit� tous� nos� membres,� le� péché� baigne� naturellement� le� cœur� impur,� le
péché�est�dans�l’œil,�amen,�et�mène�à�la�luxure,�le�péché�est�dans�l’oreille�et�mène
à� la� folie,� le�péché�est�sur� la� langue�et�mène�au�meurtre.�Oui,� le�péché�constitue� le
seul� héritage� qui� nous� vienne� du� premier� homme,� le� péché� nous� a� été� légué� par
notre�père�naturel,�Adam�le�déchu,�dont�la�pomme�pervertit�et�pervertira�toutes�les
générations�vivantes�et�à� venir� !� C’est� le�péché� qui� a� chassé� du�paradis� le� fils�du
matin,�le�péché�qui�a�chassé�Adam�de�l’Éden,�le�péché�qui�a�poussé�Caïn�à�tuer�son
frère,� le� péché� qui� a�édifié� la� tour�de�Babel,� le� péché� qui� a� fait� pleuvoir� le� feu� sur
Sodome�–�le�péché�qui,�ancré�dans�le�cœur�de�l’homme�depuis�les�premiers�temps
de�la�Création,�fait�que�les�femmes�enfantent�dans�la�douleur�et�les�ténèbres,�que�les
hommes� courbent� l’échine� sous� un� terrible� labeur,� que� les� ventres� vides� restent
vides,� que� les� tables� demeurent� dégarnies,� le� péché� enfin� qui� envoie� nos� enfants,
vêtus�de�haillons,�vers�les�maisons�de�plaisir�et�les�salles�de�bal�du�monde�!�»

«�Amen�!�Amen�!�»
«�Ah�!�Malheur�à�moi�!�Malheur�à�moi�!�Oui,�mes�bien�chers�frères�–�il�n’y�a�pas

de� vertu� en� l’homme.� Tous� les� hommes� abritent� le�mal� dans� leur� cœur,� tous� les
hommes�sont�des�menteurs�–�seul�Dieu�est� sincère.�Écoutez� le�cri�de�David� :�“Le
Seigneur� est�mon� roc� et�ma� forteresse,� et�mon� sauveur� ;� mon� Dieu,�ma� force,� en
laquelle�je�veux�croire�;�mon�bouclier,�ma�corne�de�salut�et�ma�haute�tour.”�Écoutez
Job,�assis�parmi� la�poussière�et� les�cendres,�ses�enfants�morts,�sa�substance�partie,
entouré� de� faux� consolateurs� :�“S’il�me� tue,� je�ne� tremble�pas,�pourvu�qu’à� Sa
face,� je� débatte� de� mes� affaires.”� Et� écoutez� Paul,� anciennement� Saul,� le
persécuteur� des� chrétiens,� frappé� sur� la� route� de� Damas� et� s’en� allant� prêcher
l’Évangile� :�“Mais� si� vous� appartenez� au� Christ,� vous� êtes� donc� la� descendance
d’Abraham,�héritiers�selon�la�promesse.”�»

«�Oh,�oui,�cria�l’un�des�anciens,�que�notre�Dieu�soit�béni�à�tout�jamais�!�»
«�Car�Dieu� avait� un�plan.�Ne� voulant� pas� accepter� que� l’âme�d’un�homme

puisse� mourir,� il� avait� préparé� un� plan� pour� son� salut.� Au� commencement,� aux
prémices�de�la�création�du�monde,�Dieu�avait�un�plan,�amen�!�pour�amener�tout�être
de�chair�à�la�connaissance�de�la�vérité.�Au�commencement�était�le�Verbe,�et�le�Verbe
était�avec�Dieu,�et�le�Verbe�était�Dieu�–�oui,�et�en�Lui�était�la�vie,�alléluia�!�et�cette�vie
était�la�lumière�des�hommes.�Mes�bien�chers�frères,�quand�Dieu�vit�combien�le�cœur
des�hommes�engendrait�le�mal,�comment�ils�se�détournaient,�pour�aller�chacun�son



chemin,�comment�ils�se�mariaient�et�donnaient�leurs�enfants�en�mariage,�comment
ils�se�gobergeaient�de�viandes�et�de�boissons�impies,�comment�ils�s’adonnaient�à�la
luxure,�blasphémaient�et�armaient�leur�cœur�d’un�orgueil�coupable�à� l’encontre
du�Seigneur�–�alors,�le�Fils�de�Dieu,�l’agneau�de�Dieu�qui�ôte�les�péchés�du�monde,
ce�Fils�de�Dieu�qui�était�le�Verbe�fait�chair,�l’accomplissement�de�la�promesse�–�se
tourna�alors�vers� son�père�en� criant� :�“Père,�donne-moi�un� corps�et� je�descendrai
rédimer�les�pécheurs.”�»

«�Quelle�joie�ce�soir,�loué�soit�le�Seigneur�!�»
«�Pères,�vous�qui�êtes�ici�présents�ce�soir,�avez-vous�jamais�eu�un�fils�qui�se�soit

égaré� ?�Mères,� avez-vous� vu� vos� filles� fauchées�dans� la� fierté� et� la�plénitude�de� la
jeunesse� ?� Y� a-t-il� ici� un� homme� qui� ait� entendu� l’ordre� donné� à� Abraham� de
sacrifier� son� fils� sur� l’autel� de� Dieu� ?� Pères,� pensez�à� vos� fils� pour� lesquels� vous
tremblez�tant�et�essayez�de�les�conduire�dans�le�droit�chemin,�essayez�de�les�nourrir
de�telle�sorte�qu’ils�deviennent�forts� ;�pensez�à� l’amour�que�vous�portez�à�votre
fils� et� à� la� manière� dont� le� mal� qui� le� touche� vous� brise� le� cœur� et� pensez� à� la
souffrance�que�Dieu�a�vécue�en�envoyant�son�fils�unique�parmi� les�hommes,�sur� la
terre�pécheresse,�pour�être�persécuté,�souffrir,�porter�la�croix�et�mourir�–�non�pas�à
cause�de�Ses�propres�péchés,�comme�nos�fils�naturels,�mais�pour�prendre�les�péchés
du�monde,�pour�prendre� sur� lui� les�péchés�du�monde�entier�–�afin�que,�dans�nos
cœurs�ce�soir,�les�cloches�sonnent�la�joie.�»

«�Dieu�soit�loué�!�»�cria�Deborah.
Jamais�Gabriel�ne�l’avait�entendue�s’exprimer�d’une�voix�aussi�vibrante.
«�Malheur�à�moi,�car�lorsque�Dieu�a�frappé�le�pécheur,�les�yeux�de�ce�dernier�se

sont�dessillés,�et� il�s’est�vu�alors,�nu�dans�toute�son�ignominie,�face�à� la�gloire�du
Seigneur.� Malheur� à� moi� !� Car� l’instant� du� salut� est� une� lumière� aveuglante� qui
s’abat� du� ciel� et� foudroie� le� cœur�–� les� cieux� sont� si� nobles� et� le� pécheur� si� vil.
Malheur�à�moi�!�Car�si�Dieu�n’élevait�pas�le�pécheur,�jamais�il�ne�se�relèverait�!�»

«�Oui,�Seigneur�!�J’étais�présent�!�»
«�Combien�d’entre�vous�ce�soir�sont�tombés�à�l’endroit�où�Isaïe�est�tombé�?

Combien�ont� crié� comme� Isaïe�a� crié� ?�Combien�pourraient�affirmer,� comme� Isaïe� :
“Mes�yeux�ont�vu�le�Roi,�Iahvé�des�armées”�?�Ah,�quiconque�manquera�de�pouvoir
ainsi�témoigner�devrait�ne�jamais�contempler�Son�visage,�mais�s’entendre�dire,�lors
de�ce�grand�jour�:�“Éloigne-toi�de�moi,�toi�qui�œuvres�dans�l’iniquité”,�et�se�voir
précipité�pour�l’éternité�dans�l’étang�de�feu�préparé�pour�Satan�et�tous�ses�anges.
Un�pécheur�se�lèverait-il�ce�soir�pour�parcourir�la�courte�distance�qui�le�sépare�de�son
salut�en�venant�jusqu’à�ce�siège�de�miséricorde�ici�?�»

Et� il� attendit.� Deborah� le� contemplait� avec� un� grand� sourire� paisible.� Il� scruta
leurs� visages,� leurs� visages� tous� tournés� vers� lui.� Il� y� vit� de� la� joie,� une� sainte



exaltation,�et�la�foi�–�et�tous�levaient�les�yeux�vers�lui.�Alors,�tout�au�fond�de�la�salle,
un�jeune�se�redressa,�un�grand�garçon�noir�vêtu�d’une�chemise�blanche�déchirée�et
au�col�ouvert�et�d’un�pantalon�poussiéreux�et�miteux�retenu�par�une�vieille�cravate,
il� porta� le� regard� vers� Gabriel� dont� il� était� séparé� par� une� distance� terrible,
incommensurable� et� suffocante,� et� entreprit� de� remonter� la� longue� allée� tout
illuminée.�Quelqu’un�cria�:�«�Oh,�béni�soit�le�Seigneur�!�»�et�des�larmes�emplirent
les�yeux�de�Gabriel.�Le�jeune�garçon�s’agenouilla�en�sanglotant�devant�le�siège�de
miséricorde�et�la�congrégation�entonna�un�cantique.

Gabriel� s’écarta� alors,� il� savait� qu’il� avait� bien�œuvré,� que�Dieu� avait� agi�à
travers�lui.�Tous�les�anciens�souriaient,�et�l’un�d’entre�eux�le�prit�par�la�main�et�lui
dit�:�«�C’était�rudement�bien,�mon�garçon.�Rudement�bien.�»

Puis� arriva� le� dimanche� du� spectaculaire� banquet� qui� devait� clore� le
rassemblement�du�réveil�religieux�–�repas�de�gala�pour�lequel�Deborah�et�toutes�les
autres� femmes� avaient,� depuis� plusieurs� jours,� passé� d’innombrables� heures� en
cuisine.� Il� laissa� entendre� en� plaisantant,� pour� lui� rendre� un� peu� la� gentillesse
qu’elle� lui� avait� faite� en� affirmant� qu’il� avait� été� le� meilleur� prédicateur� de� la
manifestation,�qu’elle�était�la�meilleure�cuisinière.�Elle�répondit�timidement�qu’il
avait�un�désavantage,�néanmoins� flatteur�pour�elle,�car�elle�avait�entendu�tous� les
prédicateurs�alors�qu’il�n’avait�pas�goûté� la�cuisine�d’une�autre� femme�depuis
très�longtemps.

Quand� arriva� le� dimanche� et� qu’il� se� retrouva,� une� fois� de� plus,� parmi� les
anciens,� prêts� à� passer� à� table,� Gabriel� sentit� faiblir� sa� joie� et� son� orgueilleuse
impatience.�Il�n’était�pas�à�l’aise�avec�ces�hommes�–�c’était�un�fait�–,�il�avait�du
mal�à� les� accepter� comme�ses�aînés�dans� la� foi� auxquels� il� devait� le� respect.� Ils� lui
paraissaient�tellement�laxistes,�tellement�attachés�aux�questions�matérielles�;�ils�ne
ressemblaient�pas�aux�vénérables�prophètes�d’antan�qui�allaient�nus�et�décharnés
au� service� du� Seigneur.� Ceux-là,� ces� ministres� de� Dieu,� s’étaient� assurément
engraissés� et� leur� habillement� était� riche� et� varié.� Il� y� avait� si� longtemps� qu’ils
œuvraient�sur�le�terrain�qu’ils�ne�tremblaient�plus�devant�Dieu.�Ils�considéraient�Sa
puissance� comme� leur� dû,� comme� quelque� chose� qui� rendait� d’autant� plus
piquante� l’atmosphère� particulière,� préservée,� dans� laquelle� ils� vivaient.� Ils
semblaient� tous�disposer�d’un�plein� sac�de� sermons� remâchés� et� savaient,� en�un
clin�d’œil,�quel�prêche�dispenser�devant�quelle� congrégation.� Ils�prêchaient�avec
une�grande�autorité�et�abaissaient�de�nombreuses�âmes�devant�l’autel�–�comme
l’ouvrier� agricole� débite� de� nombreux� épis� de� maïs� au� cours� de� sa� journée� de
travail�–,�mais�ils�n’en�rendaient�pas�gloire�au�Seigneur�et�ne�considéraient�même
pas�cela�comme�une�gloire�;�de�l’avis�de�Gabriel,�on�les�aurait�facilement�pris�pour
des� artistes� de� cirque� grassement� payés� dotés� chacun� d’une� disposition



particulière�et�éblouissante.�Gabriel� s’aperçut�qu’ils�plaisantaient�en�comparant
le� nombre� d’âmes� qu’ils� avaient� sauvées,� comme� s’ils� avaient� compté� leurs
points�dans�une�salle�de�billard.�Il�en�fut�choqué�et�effrayé.�Il�ne�voulait�pas,�au�grand
jamais,�faire�si�peu�de�cas�du�don�de�Dieu.

Les� ministres� du� Seigneur� étaient� installés,� à� part,� dans� une� pièce� située� au-
dessus�de� la�salle�qui�avait�accueilli� la�réunion�–�alors�que� les�vignerons� les�moins
qualifiés� se� restauraient� à� une� table� du� rez-de-chaussée� –� et� les� femmes� ne
cessaient� de� monter� et� de� descendre� avec� des� plats� lourdement� chargés� pour
s’assurer�qu’ils�mangeaient�leur�content.�Deborah�faisait�partie�des�serveuses�et,
malgré�son�silence�à�elle�et�son�malaise�à� lui,�il�manquait�éclater�de�fierté�à�chaque
fois�qu’elle�entrait�dans�la�pièce,�tant�il�la�devinait�fière�de�le�voir�assis�là,�si�serein
et�viril�dans�ce�noir�et�ce�blanc�si�sévères�qui�constituaient�son�uniforme,�au�milieu�de
tous� ces� personnages� renommés.� Si� seulement,� se� disait-il,� sa� mère� était� là� pour
admirer…�son�Gabriel,�élevé�si�haut�!

Mais,�vers�la�fin�du�repas,�quand�les�femmes�eurent�apporté�les�tartes,�le�café�et
la�crème�et�que�les�conversations�autour�de�la�table�eurent�pris�un�tour�plus�jovial�et
plus�leste�que�jamais,�la�porte�s’était�tout�juste�refermée�derrière�les�femmes�que
l’un� des� anciens,� un� gros� rouquin� enjoué� au� visage� éclaboussé� de� taches� de
rousseur�pareilles�à�du�sang�séché�–�il�reflétait�sans�aucun�doute�la�violence�de�ses
débuts�dans�la�vie�–,�éclatait�de�rire�et�déclarait,�en�faisant�allusion�à�Deborah,�que
pour�une�sainte�femme�c’était�assurément�une�sainte�femme�!�Toute�gamine�déjà,
elle�s’était�avalé�le�lait�aigrelet�des�hommes�blancs�qui�lui�restait�encore�tellement
sur�l’estomac�que�c’était�pas�demain�la�veille�qu’elle�se�trouverait�un�nègre�qui
te� lui� ferait�goûter�sa�substance�autrement�plus�savoureuse.�Tout� le�monde�autour
de� la� table� hurla� de� rire,�mais� Gabriel� sentit� son� sang� se� glacer�à� l’idée� que� des
ministres� de� Dieu� pouvaient� se� montrer� coupables� d’une� légèreté� aussi
abominable� et� traiter� de� manière� aussi� honteuse� cette� femme� que� Dieu� lui� avait
envoyée� pour� le� réconforter� et� sans� l’aide� de� laquelle� il� se� serait� peut-être� déjà
écarté� du� droit� chemin.� Ils� pensaient,� Gabriel� en� avait� conscience,� qu’une� petite
blague� grossière� entre� eux� ne� pouvait� pas� faire� de� mal� ;� qu’ils� étaient� trop
profondément� enracinés� dans� la� foi� pour� que� ce� coup� de� marteau� de� Satan,
tellement�insignifiant,�les�fasse�déchoir.�Il�étudia�avec�attention�leurs�visages�hilares
et�débordants�de�gaieté�et�se�dit�qu’ils�auraient�à�répondre�de�beaucoup�de�choses
au�jour�du�Jugement�dernier,�car�ils�représentaient�des�pierres�d’achoppement�sur
le�chemin�du�véritable�croyant.

Cependant,�le�rouquin,�frappé�par�l’acrimonie�et�la�stupeur�qui�se�lisaient�sur�le
visage�de�Gabriel,�ravala�son�rire�et�s’écria�:�«�Qu’est-ce�qui�a,�mon�fils�?�J’espère
que�j’ai�rien�dit�qui�t’a�offensé�?



–�Elle�a�lu�la�Bible�pour�toi,� le�soir�de�ton�prêche,�pas�vrai�?�demanda�un�autre
ancien�sur�un�ton�conciliant.

–�Cette� femme,� répondit�Gabriel,� qui� percevait� comme�une� clameur� sous� son
crâne,�est�ma�sœur�en�Jésus-Christ.

–�Bah,�Peters�l’ancien,�i�savait�pas,�c’est�tout,�avança�quelqu’un�d’autre.
Sûr�qui�pensait�pas�à�mal.

–� Allons,� tu� vas� pas� te� fâcher� ?� demanda� gentiment� Peters� l’ancien� –
�cependant,�de�l’avis�de�Gabriel,�toujours�attentif,�il�y�avait�encore�de�la�moquerie
sur�son�visage�et�dans�sa�voix.�Tu�vas�pas�gâcher�notre�petit�repas�?

–� Je� trouve� pas� que� ce� soye� bien,� déclara� Gabriel,� de� dire� du� mal� de� son
prochain.�Le�Verbe�me�dit�que�c’est�pas�bien�de�mépriser�son�prochain.

–�Hé,�oublie�pas,�reprit�Peters�l’ancien,�sans�se�départir�de�sa�gentillesse,�que
tu�parles�à�tes�anciens.

–�Alors,�i�me�semble,�s’entêta�Gabriel,�stupéfait�de�son�audace,�que�si�je�dois
vous�prendre�en�exemple,�c’est�à�vous�de�donner�l’exemple.

–�Allons,�voyons,�lança�un�autre�sur�un�ton�jovial,�tu�comptes�pas�prendre�cette
femme� pour� épouse� ou� quéque� chose� comme� ça� –� alors,� i� a� pas� besoin� de� te
charpenter�le�bourrichon�et�de�gâcher�notre�petite�réunion.�Peters�l’ancien�pensait
pas�à�mal.�Si�tu�dis�jamais�pire�que�ça,�tu�peux�déjà�te�considérer�comme�admis�dans
le�Royaume�de�Dieu�avec�les�élus.�»

Là-dessus,�un�éclat�de�rire�discret�secoua�toute�la�tablée�;�ils�se�remirent�à�boire
et�à�manger,�comme�si�l’incident�était�clos.

Pourtant,�Gabriel�sentait�bien�qu’il�les�avait�étonnés�;�il�les�avait�pris�en�défaut
et�ils�étaient�un�peu�honteux�et�confondus�devant�sa�pureté.� Il�comprit�soudain�les
paroles� du� Christ,� lorsqu’il� est� écrit� :� «� Il� y� a� beaucoup� d’appelés� et� peu
d’élus.�»�C’était�vrai,�et�il�étudia�l’assistance,�de�nouveau�joviale,�même�si�elle
le� surveillait� mine� de� rien� –� et� se� demanda� qui,� parmi� les� gens� présents,� se
retrouverait�assis�dans�la�gloire�à�la�droite�du�Père�?

Tandis�qu’il�était�là,�à�repenser�à�la�plaisanterie�déplacée�de�Peters�l’ancien,�il
retrouva�tous�ces�doutes,�ces�craintes�troubles,�ces�hésitations�et�ces�tendresses�qui
constituaient� la� trame� de� ses� liens� avec� Deborah� et� qui,� pris� tous� ensemble,� le
ramenaient,� il� s’en� rendait� compte� à� présent,� au� fait� qu’il� y� avait� sûrement
quelque�chose�de�prédestiné�dans�cette�relation.�Il�se�fit�la�réflexion�que,�si�Dieu�lui
avait� donné� Deborah� pour� l’aider� à� affermir� sa� situation,� alors� Dieu� l’avait
envoyé,�lui,�pour�la�relever�et�la�libérer�de�ce�déshonneur�qu’elle�portait�aux�yeux
des�hommes.�Tout�à�coup,�cette�idée�s’empara�de�lui,�totalement,�avec�l’intensité
d’une�vision� :�quelle�meilleure�épouse�pouvait-il� trouver�?�Elle�ne�ressemblait�pas
aux� frivoles� filles� de� Sion� !� On� ne� risquait� pas� de� la� voir� en� train� de� se� pavaner



lubriquement� dans� les� rues,� l’œil� ensommeillé� et� la� bouche� entrouverte� sous
l’effet�de�la�luxure,�ou�même�de�criailler,�nue,�sous�une�palissade,�à�minuit,�tout�en
dénudant�le�fléau�tendu�d’un�jeune�Noir.�Non,�leur�lit�conjugal�serait�béni,�et�leurs
enfants�perpétueraient� la� lignée�des� fidèles,�une� royale� lignée.�Ainsi� attisé,� un� feu
plus� vil� flamba� en� lui,� engendrant� une� peur� jusque-là� endormie,� et� il� se� rappela
(comme�la�table,�les�pasteurs,�le�banquet�et�la�discussion�s’imposaient�de�nouveau
à�lui)�que�Paul�avait�écrit�:�«�Mieux�vaut�se�marier�que�de�brûler.�»

Cependant,�se�dit-il,�il�garderait�le�silence�encore�un�moment�;�il�chercherait�à�en
savoir�plus�sur�les�intentions�de�Dieu.�Il�se�souvint,�en�effet,�que�Deborah�était�plus
vieille�que�lui�–�de�huit�ans�;�et�il�essaya�d’imaginer,�pour�la�première�fois�de�sa�vie,
le� déshonneur� infligé� à� Deborah,� tant� d’années� auparavant� par� des� Blancs� ;� ses
jupes�par-dessus�sa�tête,�son�intimité�découverte�–�par�des�Blancs.�Combien�étaient-
ils�?�Comment�avait-elle�supporté�cela�?�Avait-elle�crié�?�Puis�il�songea�(mais�cela�ne�le
dérangea�pas�vraiment,�car�si�le�Christ�pouvait�être�crucifié�pour�le�sauver,�il�pouvait
bien,� pour� la� plus� grande� gloire� du� Christ,� accepter� d’être� la� risée� de� tous)� aux
sourires�que� sa�décision�provoquerait,� aux�conjectures�abjectes,�à�peine� refoulées,
qui� resurgiraient,� comme� Jonas� du� ventre� du� poisson,� dès� que� les� gens
apprendraient�que�Deborah�et�lui�allaient�se�marier.�Elle,�qui�avait�été�le�témoin�et�la
preuve�vivante�de�leur�honte�quotidienne,�qui�était�devenue�leur�simple�de�Dieu�–
�et� lui,� le� rebelle�qui�avait�défloré� leurs� filles�et�volé� leurs� femmes,� leur�prince�des
ténèbres�ambulant�!�Il�sourit�alors�en�regardant�le�visage�replet�des�anciens�et�leurs
mâchoires�puissantes�–�pasteurs�impies�tous�autant�qu’ils�étaient,�commis�de�peu
de� foi� ;� il� pria� pour� ne� jamais� devenir� aussi� gras,� ni� aussi� lascif,� mais� pour� qu’à
travers�lui�Dieu�accomplisse�une�grande�œuvre�et�qu’elle�se�répercute,�peut-être,�à
travers� les� siècles�à� venir� comme� la� preuve�grandiose,� solennelle� et� douce�de� Son
amour� et� de� Sa� miséricorde� éternels.� Il� tremblait� à� présent� sous� l’effet� de� la
présence�qui�l’entourait�;�il�avait�du�mal�à�rester�assis.�Il�lui�semblait�que�la�lumière
du�ciel�l’illuminait,�lui,�l’élu�;�il�éprouvait�ce�que�le�Christ�avait�dû�éprouver�dans�le
temple,� face� à� Ses� anciens� qu’il� avait� totalement� confondus� ;� il� leva� la� tête,
indifférent�à�leurs�coups�d’œil�furieux,�à�la�façon�dont�ils�s’éclaircissaient�la�gorge
et�au�silence�qui�s’était�abruptement�abattu�sur�la�table,�et�se�dit�:�«�Oui.�Les�voies
de�Dieu�sont�impénétrables.�»

«� Sœur� Deborah,� dit-il� beaucoup� plus� tard� cette� nuit-là� tandis� qu’il� la
raccompagnait�à�sa�porte,�le�Seigneur�a�parlé�à�mon�cœur�et�je�veux�que�tu�m’aides
à�prier�pour�ça�et�à�Lui�demander�de�me�guider�sur�la�bonne�voie.�»

Il�se�demanda�si�elle�pouvait�deviner�ce�qu’il�avait�en�tête.�Mais�son�visage�ne
reflétait�que�la�patience�quand�elle�se�tourna�vers�lui�pour�lui�dire�:�«�Je�passe�mon
temps�à�prier.�Mais�sûr�que�je�prierai�encore�plus�cette�semaine�si�ti�tiens.�»



Ce�fut�pendant�cette�période�de�prières�que�Gabriel�fit�un�rêve.
Par�la�suite,�il�ne�se�rappela�jamais�le�début�de�ce�rêve,�ni�ce�qui�s’y�était�passé,

ni� avec�qui� il� s’y�était� retrouvé� ;� ni� le�moindre�détail.� Car� il� y� avait,� en� fait,� deux
rêves,�le�premier�étant�une�version�pâle,�floue�et�infernale�annonciatrice�du�second.
Du� premier� rêve,� l’ouverture,� il� ne� se� rappelait� que� l’atmosphère,� semblable� à
l’atmosphère�de� sa� jeunesse�–�pesante,� truffée�de�dangers�omniprésents,� Satan
après� lui� pour� essayer� de� le� terrasser.� Cette� nuit-là,� alors� qu’il� s’efforçait� de
dormir,�Satan�avait�envoyé�des�démons�à� son�chevet�–�d’anciens�amis�qu’il�ne
voyait�plus�ainsi�que�des�scènes�de�jeux�et�de�beuveries�qu’il�avait�crues�à� jamais
bannies� de� sa� vie,� ainsi� que� des� femmes� qu’il� avait� connues.� Et� ces� femmes
paraissaient� tellement� réelles� qu’il� pouvait� presque� les� toucher� ;� il� entendit� de
nouveau�leurs�rires�et�leurs�soupirs�et�sentit�de�nouveau�leurs�cuisses�et�leurs�seins
sous�ses�mains.�Il�ferma�les�yeux�et�invoqua�Jésus�–�répéta�inlassablement�le�nom�de
Jésus�–,�mais�son�corps�de�païen�se�banda�et�s’enflamma�et�les�femmes�éclatèrent
de� rire.� Et� elles� lui� demandèrent� pourquoi� il� restait� seul� dans� son� lit� étroit� alors
qu’elles�l’attendaient�;�pourquoi�il�avait�enfermé�son�corps�dans�l’armure�de�la
chasteté� alors� qu’elles� soupiraient� après� lui� et� s’agitaient� sur� leur� couche.� Et� il
soupira�et�s’agita,�chaque�mouvement�le�mettant�à�la�torture,�chaque�frôlement�du
drap� lui� faisant� l’effet� d’une� caresse� obscène� –� plus� abominable� dans� son
imagination�que�n’importe�quelle�caresse�qu’il�avait�pu�connaître�dans�sa�vie.� Il
serra�les�poings�et�se�mit�à� implorer�Jésus�afin�d’exorciser� les�armées�de�l’enfer,
mais�cette�requête�ne�donna�pas�plus�de�résultat�qu’une�autre,�et�il�finit�par�tomber
à�genoux�pour�prier.�Peu�à�peu,� il�bascula�dans�un�sommeil�troublé�–�il� lui�sembla
qu’on�allait�le�lapider,�puis�il�se�retrouva�pris�dans�une�bagarre,�puis�fit�naufrage�–
et,�tout�à�coup,�il�se�réveilla�et�se�rendit�compte�qu’il�avait�dû�rêver�car�son�ventre
était�blanc�de�semence.

Tout� tremblant,� il� sortit� de� nouveau� de� son� lit� et� alla� se� laver.� C’était� un
avertissement,�il�le�savait,�et�il�crut�voir�devant�lui�l’abîme�que�Satan�avait�creusé�–
� qui,� profond� et� silencieux,� l’attendait.� Il� songea� au� chien� retourné� à� son
vomissement,�à� l’homme�libéré�de� l’esprit� impur�qui�a�recommencé�à�pécher�et
s’est� retrouvé� possédé� par� sept� esprits,� situation�bien�pire�que� la�première.� Et,�à
genoux�à�côté�de�son�lit�glacé,�le�cœur�presque�trop�serré�pour�pouvoir�prier,�il�finit
par�penser�à�Onan�qui�avait�répandu�sa�semence�par�terre�plutôt�que�de�perpétuer�la
lignée� de� son� frère. Né de la maison de David, fils d’Abraham.� Et� il� recommença� à
invoquer�le�nom�de�Jésus�et�se�rendormit.

Il� rêva�alors�qu’il� se� trouvait�en�un� lieu�élevé� et�glacial�qui� ressemblait�à�une
montagne.� Il�était�à�une�telle�hauteur�qu’il�avançait�au�milieu�de� la�brume�et�des
nuages,�mais,� devant� lui,� se� déployait� le� raidillon� désert,� le� versant� escarpé� de� la



montagne.�Une�voix�lui�dit�:�«�Monte�encore.�»�Et�il�obéit.�Au�bout�d’un�moment,
agrippé� à� la� roche,� il� se� retrouva� pris� entre� les� nuages� au-dessus� de� sa� tête� et� la
brume� à� ses� pieds�–� or,� il� savait� que,� derrière� le�mur� de� brume� régnait� le� feu.� Il
commença�à� perdre� pied� ;� des� pierres� et� des� cailloux� tintèrent� sous� son� poids� ;� il
releva� la�tête,� tremblant�de�crainte�à� l’idée�qu’il�risquait�de�mourir,�et�s’écria� :
«�Seigneur,�je�ne�peux�pas�aller�plus�haut.�»�Mais,�au�bout�d’un�moment,�la�voix,
calme,� forte� et� despotique,� répéta� :�«�Allez,�mon� fils.�Monte� encore.�»� Il� comprit
alors�qu’il� lui�fallait�obtempérer�s’il�ne�voulait�pas�faire�une�chute�mortelle.� Il�se
remit� à� grimper� et� glissa� de� nouveau� et,� alors� qu’il� croyait� qu’il� allait� tomber,
voilà� qu’apparurent� devant� lui� des� feuilles� vertes,� couvertes� d’épines� ;� il� s’y
raccrocha,� se� blessa� aux� mains,� et� la� voix� répéta� :� «� Monte� encore.� »� Gabriel
continua�donc�à�grimper,�les�vêtements�distendus�par�le�vent,�et�ses�pieds�se�mirent
à�saigner�alors�qu’il�avait�déjà� les�mains�en�sang�;� il�grimpa�de�plus�belle�et�sentit
que� son� dos� se� brisait,� que� ses� jambes� s’engourdissaient,� qu’elles� tremblaient,
qu’il�ne�les�contrôlait�plus�;�pourtant,�devant�lui,�il�n’y�avait�que�des�nuages�et,�en
dessous,� la� brume� rugissante.� Combien� de� temps� grimpa-t-il� dans� ce� rêve� ?� il
n’aurait�su�le�dire.�Puis,�subitement,� les�nuages�se�déchirèrent,� il�sentit� le�soleil� le
ceindre�d’une�couronne�de�vainqueur�et�se�retrouva�dans�une�prairie�paisible.

Il� se�mit�à�marcher.� Il� portait�à� présent�une� longue� robe�blanche.�Un� cantique
résonna�à�ses�oreilles�:�«�En�marchant�dans�la�vallée,�tout�m’apparut�si�beau�que�je
demandai�au�seigneur�si�tout�cela�m’appartenait.�»�Mais�c’était�à�lui,�il�le�savait.
Une�voix� lui�dit� :�«�Suis-moi.�»� Il� s’ébranla�et� se� retrouva�encore�une� fois� sur� le
saillant� d’un� lieu� élevé,� mais� lavé,� béni� et� glorifié� sous� le� soleil� ardent� de� sorte
qu’il�était�à� l’image�de�Dieu,�nimbé�d’or�;�il�baissa�les�yeux�vers�le�long�chemin
qu’il� avait� parcouru,� vers� la�pente� escarpée�qu’il� avait� escaladée.�Vêtus�d’une
robe� blanche,� apparurent� alors� au� sommet� de� cette� montagne� les� élus� qui
chantaient.� «� Ne� les� touche� pas,� dit� la� voix,� ils� sont� marqués� de� mon� sceau.� »
Gabriel�se�tourna�et�tomba,�face�contre�terre,�et�la�voix�ajouta�:�«�Ainsi�en�sera-t-il�de
ta�descendance.�»�Sur�ce,�il�se�réveilla.�Le�matin�pointait�à�la�fenêtre�et,�allongé�sur
son� lit,� le� visage� inondé� de� larmes,� il� loua� le� Seigneur� pour� la� vision� qui� lui� était
venue.

Quand�il�alla�trouver�Deborah�pour�lui�annoncer�que�le�Seigneur�l’avait�conduit
à�lui�demander�de�devenir�sa�femme,�sa�compagne�bénie,�elle�le�regarda�un�instant
apparemment� en� proie�à� une� terreur�muette.� Il� ne� lui� avait� encore� jamais� vu� une
expression�pareille.�Pour�la�première�fois�depuis�qu’il�la�connaissait,�il�la�toucha�:�il
posa� les�mains� sur� ses�épaules� en� songeant� aux� contacts� brutaux� que� ces�mêmes
épaules� avaient� connus�autrefois� et�à� l’honneur�qu’elle� allait� retrouver.� Et� il� lui



demanda� :�«� T’as� pas� peur,� hein,� sœur� Deborah� ?� T’as� pas� de� raison� d’avoir
peur�?�»

Elle�essaya�alors�de�sourire�et�fondit�en�larmes�à�la�place.�Dans�un�geste�à�la�fois
violent�et�hésitant,�elle�appuya�sa�tête�contre�le�torse�de�Gabriel.

«�Non,�réussit-elle�à�dire�d’une�voix�que�cette�étreinte�assourdissait,�j’ai�pas
peur.�»�Mais�elle�continua�à�pleurer.

Il� caressa� sa� tête� penchée,� rugueuse.� «� Dieu� te� bénisse,� ma� petite,� dit-il,
désemparé.�Dieu�te�bénisse.�»

�

�

Dans� l’église,� le� silence� cessa� quand,� terrassé� par� la� Puissance� du� Seigneur,
frère�Elisha,�à�genoux�à�côté�du�piano,�poussa�un�grand�cri�et�tomba�à� la�renverse.
Aussitôt,�deux�ou�trois�autres�fidèles�poussèrent�un�grand�cri�eux�aussi�et�un�souffle
de�vent,�annonciateur�du�déluge�qu’ils�attendaient,�balaya�les�lieux.�Avec�ce�cri,�et
ceux� qui� lui� firent� écho,� l’office� du� soir� passa� du� stade� initial� des� murmures
persistants,�ponctués�de�gémissements�entrecoupés,�à�l’occasion,�d’un�cri�isolé,�à
cette�phase�de�pleurs,�de� lamentations,�d’invocations�bruyantes�et�de�chants�qui
rappelait�le�travail�d’une�femme�en�couches�proche�de�la�délivrance.�Sur�cette�aire
de�vannage,� l’enfant�était� l’âme�qui� luttait�pour�voir� le� jour�et�c’était� l’église
qui� était� en� travail,� qui� poussait� et� tirait� inlassablement� en� invoquant� le� nom� de
Jésus.� Quand� frère� Elisha� lâcha� un� grand� cri� et� qu’il� tomba� à� la� renverse,� sœur
McCandless�se� leva�et�se�pencha�sur� lui�pour� l’aider�à�prier.�Car� la�renaissance�de
l’âme�était�perpétuelle�;�seule�une�renaissance�de�tous�les�instants�pouvait�retenir
la�main�de�Satan.

Sœur�Price�se�mit�à�chanter�:

Je veux passer de l’autre côté, Seigneur,
Je veux passer de l’autre côté.
Fais-moi passer de l’autre côté, Seigneur,
Fais-moi passer de l’autre côté.

À� cette� voix� solitaire,� d’autres� répondirent,� dont,� hésitante,� celle� de� John.
Gabriel�la�reconnut.�Quand�Elisha�avait�crié,�Gabriel�avait�immédiatement�réintégré
ce�moment�et�ce� lieu,�de�crainte�que�ce�ne�soit�John�qu’il�eût�entendu,�que�ce�ne
soit�John�qui�eût�été� terrassé,�stupéfait,�par� la�Puissance�du�Seigneur.� Il� faillit� lever
les�yeux�et�se�tourner,�mais�comprit�que�c’était�Elisha�et�sa�peur�s’envola.

Qu’il soit fait selon ta volonté, Seigneur,



Qu’il soit fait selon ta volonté !

Pas�un�seul�de�ses�fils�n’était� là�ce�soir,�pas�un�seul�de�ses�fils�n’avait�jamais
crié�sur� l’aire�de�vannage.�Le�premier�était�mort�depuis�près�de�quatorze�ans�–�il
était�mort�dans�une�sorte�de�taverne�de�Chicago,�un�couteau�planté�dans�la�gorge.�Et
son�fils�vivant,�le�petit�Roy,�était�déjà�un�voyou�et�un�sans-cœur�:�il�gisait�à�la�maison,
réduit�au�silence�à�présent,�plein�de� ressentiments�contre�son�père,�un�pansement
sur� le� front.� Ils� n’étaient� pas� là.� Seul� le� fils� de� l’esclave� se� trouvait� à� la� place
qu’aurait�dû�occuper�son�héritier�légitime.

J’obéirai, Seigneur,
J’obéirai.

Il�se�dit�qu’il�fallait�qu’il�se�lève�et�prie�au�nom�d’Elisha�–�quand�un�homme
poussait�le�cri,� il�était�bon�qu’un�autre�homme�soit�son�intercesseur.�Et�il�se�prit�à
penser�à� la� joie�avec� laquelle� il�se� lèverait�et�à� la�vigueur�avec� laquelle� il�prierait�si
seulement� c’était� son� fils� à� lui� qui� était� étendu� là� sur� le� sol,� ce� soir,� en� train� de
pousser� le� cri.� Mais� il� resta� à� genoux,� la� tête� baissée.� Chaque� cri� qui� provenait
d’Elisha,�à� terre,� le�déchirait.� Il�entendait� le�cri�de�son�fils�mort�et�celui�de�son�fils
vivant� ;� le�premier�criait�à� tout� jamais�du�fond�de�l’enfer,�sans�espoir�de�salut� ;�et
l’autre�crierait�un�jour�quand�il�serait�trop�tard.

Fort�du�témoignage�qu’il�avait�reçu,�de�tous�les�signes�de�faveur�que�Dieu�lui
avait�prodigués,�Gabriel�essayait�à�présent�de�s’interposer�entre�le�fils�vivant�et�les
ténèbres� qui� attendaient� de� le� dévorer.� Ce� fils� vivant� l’avait� outragé�– espèce de
salopard de nègre�–�et�son�cœur�était�bien�éloigné�de�Dieu�;�il�ne�se�pouvait�pas�que
l’outrage�tombé�de�la�bouche�de�Roy�fût�la�répétition�de�l’outrage�–�écho�venu
de�si�loin,�si�puissant�–�que�la�mère�de�son�premier�fils�avait�proféré�en�le�mettant�au
monde�–�pour�s’en�aller�aussitôt�elle-même,�cet�outrage�encore�sur�les�lèvres,�vers
l’éternité.� Cet� outrage� avait� eu� raison�du�premier�Royal� ;� conçu�dans� le� péché,� il
avait� péri� dans� le� péché� ;� c’était� la� punition�de�Dieu� et� elle�était� juste.�Mais� Roy
avait�été�conçu�dans�le�lit�nuptial,�ce�lit�dont�Paul�a�dit�qu’il�était�sanctifié,�et�c’est
à� lui� que� le� Royaume� avait� été� promis.� Il� ne� se� pouvait� pas� que� le� fils� vivant� soit
maudit� pour� les� péchés� du� père,� car� Dieu,� après� bien� des� réprobations,� lui� avait
adressé�un�signe�pour�lui�faire�comprendre�qu’il�était�pardonné.�Il�se�fit�pourtant�la
réflexion�que�son�fils�vivant,�ce�voyou�de�Royal,�était�peut-être�maudit�pour�le�péché
de� sa�mère,� laquelle� ne� s’était� jamais� vraiment� repentie� de� son� péché� ;� c’était
pour� cela�que� la�preuve� vivante�de� sa� faute,� celui� qui�était� là�à� genoux� ce� soir,� ce
véritable�intrus�parmi�les�saints,�s’interposait�entre�l’âme�de�sa�mère�et�Dieu.



Oui,� elle� était� sans� cœur,� têtue� et� difficile� à� faire� plier,� cette� Elizabeth� qu’il
avait�épousée� :� elle� ne� lui� avait� pas� fait� cette� impression,� des� années� auparavant,
quand� le� Seigneur� l’avait� poussé� à� la� relever,� elle� et� son� enfant� sans� nom� qui
portait�à�présent�le�sien.�Et,�lui,�il�était�exactement�comme�elle,�silencieux,�méfiant,
débordant� de� fierté� mauvaise�–� un� jour,� ils� seraient� rejetés� vers� les� ténèbres� du
dehors.

Une� fois,� il� avait� demandé� à� Elizabeth� –� ils� étaient� mariés� depuis� un� bon
moment,�Roy�était�bébé� et�elle�n’allait�pas� tarder�à� accoucher�de�Sarah�–�si�elle
s’était�vraiment�repentie�de�son�péché.

Elle� l’avait�regardé�et�avait�riposté� :�«�Tu�m’as�déjà�demandé�ça.�Et� je�t’ai
répondu�que�oui.�»

Mais� il� ne� l’avait� pas� crue,� et� avait� redemandé� :� «� Tu� veux� dire� que� tu� le
referais�plus�?�Si�tu�te�retrouvais�à�cette�époque-là,�là�où�t’étais�et�comme�t’étais
–�tu�recommencerais�?�»

Elle� avait� baissé� les� yeux� ;� puis,� avec� impatience,� elle� l’avait� de� nouveau
regardé�bien�en�face�:�«�Eh�ben,�si�je�me�retrouvais�à�cette�époque-là,�Gabriel,�et�si
j’étais�la�même�fille…�!�»

Il�y�avait�eu�un�long�silence�tandis�qu’elle�attendait.�Puis,�presque�malgré�lui,�il
avait�lancé�:�«�Et…�tu�le�laisserais�encore�venir�au�monde�?�»

D’un�ton�ferme,�elle�avait�répliqué� :�«�Je�sais�que�tu�me�demandes�pas�de�te
dire�que�je�regrette�d’avoir�mis�Johnny�au�monde.�Pas�vrai�?�»

Et� devant� son� silence� :�«�Écoute,� Gabriel.� Je� vais� pas� te� laisser�me� pousser�à
regretter.�Ni� toi,�ni� rien,�ni�personne�sur�terre.�Nous,�on�a�deux�enfants,�Gabriel,�et
bientôt�on�en�aura�trois�;�et�je�vais�pas�faire�de�différences�entre�eux�et�tu�vas�pas�en
faire�non�plus.�»

Mais� comment� n’y� aurait-il� pas� eu� de� différence� entre� le� fils� d’une� femme
faible�et�orgueilleuse�et�d’un�type�négligent�et�le�fils�que�Dieu�lui�avait�promis,�qui
perpétuerait� la� splendide� lignée� de� son� père� et� qui� œuvrerait� jusqu’au� jour� du
second�avènement�pour�que�vienne� le�Royaume�de�Dieu�sur�terre�?�Car� il�y�avait�si
longtemps�que�Dieu�le�lui�avait�promis,�et�il�n’avait�vécu�que�pour�ça�–�pour�voir
s’accomplir� la�promesse�de�Dieu,� il� avait� renoncé� au�monde�et�à� ses�plaisirs�ainsi
qu’aux�joies�de�sa�propre�vie�et�avait�patienté�durant�toutes�ces�années�difficiles.�Il
avait�laissé�mourir�Esther,�Royal�était�mort�et�Deborah�était�morte,�stérile�–�mais�il
s’était�accroché�à� cette�promesse� ;� il� s’était�présenté�devant�Dieu,�animé�d’un
repentir�sincère,�et�avait�attendu�que�la�promesse�s’accomplisse.�Et�ce�temps�était
sûrement�proche.�Il�n’avait�qu’à�s’armer�de�patience�et�attendre�sous�le�regard
du�Seigneur.



Tandis�qu’il�ressassait�ses�rancœurs�envers�Elizabeth,�le�cours�de�ses�pensées�le
ramena� un� peu� plus� en� arrière� encore,� à� Esther,� la� mère� du� premier� Royal.� Sous
l’emprise�des�pâles� fantômes�muets�et�apeurés�du�désir�et�du�plaisir�qui�rôdaient
encore�en� lui,� il� la� revit,�mince� jeune� fille� aux�yeux�noirs� et�débordante�de�vie�qui
avait�quelque�chose�d’indien�dans�les�pommettes,�le�maintien�et�les�cheveux�;�elle
le�regardait�avec�ce�mélange�de�moquerie,�d’affection,�de�désir,�d’agacement�et
de�mépris�qui� lui�était� coutumier� ;� elle�arborait�des� couleurs� flamboyantes�qu’en
fait� elle� portait� rarement,�mais� dans� lesquelles� il� l’avait� toujours� imaginée.�Dans
son�esprit,�elle�était�associée�aux�flammes,�aux�feuilles�cramoisies�de�l’automne,�au
soleil�ardent�qui,� le�soir,� se�couchait�derrière� la�colline� la�plus�éloignée�et�aux� feux
éternels�de�l’enfer.

Elle�était�arrivée�en�ville�très�peu�de�temps�après�son�mariage�avec�Deborah�et
avait� pris� un� emploi� de� domestique� dans� la� famille� blanche� pour� laquelle� il
travaillait.� Il� la� voyait� donc� tout� le� temps.� Il� y� avait� toujours�des� jeunes�gens�pour
l’attendre� à� la� porte� de� service� quand� sa� journée� était� terminée� :� Gabriel� la
regardait�s’éloigner�dans�le�crépuscule�au�bras�d’un�jeune�homme�et�l’écho�de
leurs�voix�et�de�leurs�rires�lui�revenait�comme�s’ils�le�narguaient.�Il�savait�qu’elle
vivait� avec� sa�mère� et� son� beau-père,� des� pécheurs� portés� sur� l’alcool,� le� jeu,� le
ragtime�et�le�blues�qui�n’allaient�jamais�à�l’église,�sauf�à�Noël�ou�à�Pâques.

Il� commença� par� la� plaindre� et,� un� jour� où� il� devait� prêcher� dans� la� soirée,� il
l’invita� à� venir� à� l’église.� C’est� à� l’occasion� de� cette� invitation� qu’elle� le
regarda�vraiment�pour�la�première�fois�–�il�s’en�rendit�compte�à�ce�moment-là�et
devait�se�rappeler�ce�regard�durant�des�jours�et�des�nuits.

«�Tu�vas�vraiment�prêcher�ce�soir�?�Un�beau�gars�comme�toi�?
–� Avec� l’aide� du� seigneur�»,� répondit-il� avec� un� sérieux� tellement�marqué

qu’il�en�frisait�l’hostilité.�En�même�temps,�devant�le�physique�et�la�voix�d’Esther,
quelque�chose�en�lui�tressaillit�qu’il�croyait�avoir�réprimé�à�tout�jamais.

«�Eh�ben,� j’en�serai� rudement� ravie�»,�ajouta-t-elle�au�bout�d’un�moment.
On� aurait� dit� qu’elle� avait,� un� bref� instant,� regretté� la� spontanéité� qui� l’avait
conduite�à�le�qualifier�de�«�beau�»�gars.

«� Tu� vas� réussir�à� te� libérer� pour� venir� ce� soir� ?�»� ne� put-il� s’empêcher� de
demander.

Elle� sourit,� enchantée� de� ce� qu’elle� prenait� pour� un� compliment� détourné.
«�Eh�ben,�je�sais�pas,�révérend.�Mais�j’essaierai.�»

À�la�fin�de�la�journée,�elle�disparut�au�bras�d’un�autre�garçon�encore.�Gabriel�se
dit�qu’elle�n’allait�pas�venir.�Bizarrement,�il�en�fut�tellement�déprimé�que�c’est�à
peine�s’il�adressa�la�parole�à�Deborah�au�cours�du�dîner�et�qu’ils�n’échangèrent
pas�un�mot�durant�tout�le�trajet�à�pied�jusqu’à� l’église.�Deborah�l’observait�en



coulisse,�conformément�à�son�habitude�silencieuse�et�exaspérante.�C’était�sa�façon
de�manifester� le� respect�qu’elle�éprouvait�pour� sa� vocation� ;� et,� si� jamais� il� le� lui
avait� reproché,� elle� aurait� répondu� qu’elle� ne� voulait� pas� le� distraire� quand� le
Seigneur�lui�parlait.�Ce�soir,�comme�il�devait�prêcher,�il�était�évident�que�le�Seigneur
avait�encore�plus�de�choses�à�dire�que�d’habitude� ;� il� lui� incombait�donc,�en� tant
que� compagne� de� l’oint� du� Seigneur,� que� gardienne,� pour� ainsi� dire,� du� temple
sanctifié,�de�faire�silence.�En�réalité,�pourtant,�il�aurait�aimé�parler.�Il�aurait�aimé�lui
demander� –� tant� de� choses� ;� écouter� sa� voix� et� regarder� son� visage� pendant
qu’elle� lui�aurait� raconté� sa� journée,� ses�espoirs,� ses�doutes,� sa�vie�et�son�amour.
Mais�Deborah�et�lui�ne�se�parlaient�jamais.�La�voix�qu’il�avait�écoutée�dans�sa�tête
et� le� visage� qu’il� avait� regardé� avec� tant� d’amour� et� de� tendresse
n’appartenaient�pas�à�Deborah,�mais�à�Esther.�De�nouveau,�il�ressentit�ce�drôle�de
frisson,�annonciateur�de�désastre�et�de�plaisir� :�puis� il� se�prit�à�espérer�qu’elle�ne
viendrait� pas,� qu’il� se� passerait� quelque� chose� qui� l’empêcherait� de� la� revoir
jamais.

Elle�vint,�pourtant�;�tard,�juste�au�moment�où�le�pasteur�s’apprêtait�à�présenter
l’orateur�du�jour�à�la�congrégation.�Elle�ne�vint�pas�seule,�mais�accompagnée�de�sa
mère�–�quel�spectacle�avait-elle�pu�lui�promettre�et�comment�avait-elle�échappé�au
jeune�homme�de�la�soirée�?�voilà�qui�dépassait�l’imagination�de�Gabriel.�Mais�elle
l’avait� fait,� elle� était� là� ;� c’était� donc� qu’elle� préférait� l’entendre� prêcher
l’évangile� plutôt� que� de� se� consacrer� à� des� plaisirs� charnels� avec� d’autres.� Elle
était� là�et� il�en�était�transporté� ;� il�avait�senti�comme�une�explosion�dans�son�cœur
quand� la� porte� s’était� ouverte� sur� elle� :� un� léger� sourire� aux� lèvres� et� les� yeux
baissés,�elle�s’était�dirigée�tout�droit�vers�un�siège�au�fond.�Elle�ne�l’avait�pas�du
tout� regardé� et,� pourtant,� il� avait� tout� de� suite� su� qu’elle� l’avait� vu.� Il� se� prit�à
l’imaginer�à� genoux�devant� l’autel�après� son� sermon,�puis� sa�mère�et�même�ce
grand�causeur�de�beau-père�joueur�qu’Esther�allait�amener�au�service�du�Seigneur.
Des� têtes� s’étaient� tournées�à� leur�entrée,�et�un�murmure,� tout� juste�audible,�de
stupéfaction� et� de� satisfaction� s’était� propagé� dans� l’église.� C’étaient� là� des
pécheresses�venues�entendre�la�Parole�de�Dieu.

À�en�juger�par�leur�apparence,�elles�vivaient�assurément�dans�le�péché� :�Esther
portait�un�chapeau�bleu,�décoré�de�nombreux�rubans,�et�une�lourde�robe�lie-de-vin�;
et� sa�mère,�massive� et� plus� noire� qu’elle,� arborait� d’énormes� anneaux� en� or� et
affichait� l’air� vaguement� louche� des� femmes� habillées� à� la� hâte� qu’il� avait
connues�au�bordel.�Elles�s’assirent�au�fond,�guindées�et�mal�à� l’aise,�comme�des
sœurs�pécheresses,�comme�un�vivant�défi�à�la�morne�sainteté�des�saints.�Deborah�se
tourna� pour� les� regarder� et,� à� ce� moment-là,� Gabriel� remarqua,� comme� pour� la
première� fois,� combien� sa� femme� était� noire,� osseuse� et� totalement� repoussante.



Deborah�le�regarda�avec�un�silence�attentif�;�il�sentit�sa�main,�serrée�sur�la�bible,�se
couvrir�de� transpiration�et� trembloter� ;� il� songea�aux�gémissements�sans�plaisir�de
leur�lit�conjugal�;�et�il�la�détesta.

Puis� le� pasteur� se� leva.� Gabriel� ferma� les� yeux� pendant� qu’il� parlait.� Il� eut
l’impression� que� les� paroles� qu’il� s’apprêtait� à� dire� lui� échappaient� ;� il� eut
l’impression� que� la� Puissance� de� Dieu� le� fuyait.� Puis� la� voix� du� pasteur� se� tut,
Gabriel� ouvrit� les� yeux� sur� le� silence� et� s’aperçut� que� tous� les� regards� étaient
braqués�sur�lui.�Il�se�leva�donc�pour�affronter�la�congrégation.

«�Mes�bien�chers�frères,�dit-il�–�mais�les�prunelles�de�la�jeune�femme,�rivées�sur
lui,�brillaient�de�cette�drôle�de�flamme�moqueuse�–,�baissons�la�tête�et�prions.�»�Et
il�ferma�les�paupières�et�inclina�la�tête.

Le� souvenir� qu’il� gardait� de� ce� sermon� ressemblait� au� souvenir� d’une
tempête.�Dès�l’instant�qu’il�releva�la�tête�pour�regarder�de�nouveau�leurs�visages,
sa� langue� se� délia� et� il� se� sentit� rempli� de� la� Puissance� de� l’Esprit� saint.� Oui,� la
Puissance�du�Seigneur�était�sur�lui�cette�nuit-là�et�il�prêcha�un�sermon�qui�allait�faire
date�dans�les�assemblées�religieuses�en�plein�air�comme�dans�les�cases�et�qui�allait,
une�génération�durant,� servir�de�modèle� aux�évangélistes�de�passage.�Des�années
plus�tard,�alors�qu’Esther,�Royal�et�Deborah�seraient�morts�et�que�Gabriel�serait�en
train� de� quitter� le� Sud,� les� gens� se� rappelleraient� encore� ce� sermon� et� le� jeune
homme�décharné�et�possédé�qui�l’avait�prononcé.

Son�texte�s’inspirait�du�dix-huitième�chapitre�du�deuxième�livre�de�Samuel�et
de�l’histoire�du�jeune�Akhimaas�qui�s’élança�trop�tôt�pour�porter�des�nouvelles�de
la�bataille�au� roi�David.�Avant�qu’il�ne�s’élance,� Joab� lui�demanda� :�«�Pourquoi
veux-tu� courir,�mon� fils,� puisque� tu�n’as�pas�de�nouvelles�à� porter� ?�»�Et�quand
Akhimaas� arriva� devant� le� roi� David,� qui� brûlait� de� connaître� le� sort� de� son� fils
impétueux,� Absalon,� il� ne� put� que� lui� dire� :�«� J’ai� vu� un� grand� tumulte,�mais� je
n’ai�pas�su�ce�que�c’était.�»

C’était� là� l’histoire�de� tous�ceux�qui�n’avaient�pas� la�patience�d’attendre
les� conseils� du� Seigneur� ;� qui� avaient� la� vanité� de� se� croire� sages� et� s’élançaient
sans� être� prêts.� C’était� l’histoire� d’innombrables� bergers� qui,� dans� leur
arrogance,�ne�réussissaient�pas�à�nourrir�leurs�brebis�affamées�;�de�bien�des�pères�et
mères� qui� donnaient� à� leurs� enfants� non� pas� du� pain� mais� une� pierre,� qui� leur
offraient�non�pas�la�vérité�de�Dieu�mais�le�clinquant�de�ce�monde.�Ce�n’était�pas�de
la�croyance,�mais�de�l’incroyance,�pas�de�l’humilité,�mais�de�l’orgueil�;�il�y�avait�à
l’œuvre,�dans�le�cœur�de�ces�gens,�un�désir�analogue�à�celui�qui�avait�précipité� le
fils� du� matin� du� ciel� vers� les� profondeurs� de� l’enfer,� le� désir� de� chambouler
complètement�le�temps�imparti�par�Dieu�et�de�Lui�arracher�tous�les�pouvoirs�qu’il
détenait� entre� Ses� mains,� pouvoirs� interdits� aux� hommes.� Oh,� oui,� les� frères� et



les�sœurs�qui�l’écoutaient,�ce�soir,�avaient�tous�été�témoins�de�ce�genre�de�chose�et
ils� avaient� vu� les� ravages� que� provoquait� une� immaturité� aussi� déplorable� !� Des
bébés�sans�père�pleurant�pour�avoir�du�pain,�des�filles�à�la�rue,�rongées�par�le�péché,
et�des�jeunes�hommes�se�vidant�de�leur�sang�sur�des�terres�blanches�de�givre.�Oui,�et
il�y�avait�ceux�qui�criaient�–�ils�l’avaient�entendu,�ce�cri,�chez�eux,�à�tel�coin�de�rue
et�du�haut�de�la�chaire�même�–�qu’il�ne�fallait�plus�attendre�davantage,�méprisés,
réprouvés�et�pestiférés�comme�ils�l’étaient,�mais�se�soulever�dès�aujourd’hui�pour
abattre�les�puissants�et�accomplir�ainsi�la�vengeance�réclamée�par�Dieu.�Or,�le�sang
appelait�le�sang,�de�même�que�le�sang�d’Abel�avait�crié�du�sol.�Ce�n’était�pas�pour
rien�qu’il�était�écrit�:�«�Celui�qui�croit�ne�se�hâtera�point.�»�Certes,�il�arrivait�que�le
chemin� soit� rocailleux.� S’imaginaient-ils� parfois� que� Dieu� oubliait� ?� Mettez-vous
donc�à�genoux�et�priez�afin�de�vous�armer�de�patience�;�mettez-vous�donc�à�genoux
et� priez� afin� d’avoir� la� foi� ;� mettez-vous� donc� à� genoux� et� priez� afin� que� la
Puissance�triomphante�soit�prête�au�jour�prochain�où�il�apparaîtra�afin�de�recevoir�la
couronne�de�vie.�Car�Dieu�n’oubliait�pas,�nulle�parole�ne�sortant�de�sa�bouche�ne
pouvait� faillir.� Mieux� valait� attendre� comme� Job,� tout� au� long� des� jours� qui� nous
étaient�impartis,�jusqu’à�ce�que�sonne�notre�heure,�plutôt�que�nous�soulever,�sans
être�prêts,�avant�que�Dieu�ne�parle.�Car�si�nous�attendons�humblement�devant�Lui,�il
apportera� de� bonnes� nouvelles� à� nos� âmes� ;� si� nous� attendons� que� sonne� notre
heure,� un� jour,� nous� serons� transformés� en� un� instant,� en� un� clin� d’œil� et
quitterons� notre� présent� état� de� corruption� pour� un� état� d’incorruptibilité
éternelle�en�allant� le� retrouver�par-delà� les�nuages.�Voici�donc� les�nouvelles�qu’il
nous� fallait� maintenant� apporter� à� toutes� les� nations� :� un� autre� fils� de� David� est
suspendu� à� un� arbre� et� celui� qui� ne� comprend� pas� le� sens� de� ce� tumulte� sera
condamné�à� l’enfer�pour� l’éternité� !�Mes� frères,�mes�sœurs,�vous�pouvez�courir,
mais�le�jour�est�proche�où�le�Roi�vous�demandera�:�«�Quelles�nouvelles�m’apportes-
tu�?�»�Et�que�répondrez-vous,�en�ce�grand�jour,�si�vous�ne�savez�pas�que�Son�fils�est
mort�?

«�Y�a-t-il�une�âme�ici�ce�soir�–�le�visage�ruisselant�de�larmes,�il�les�dominait,�les
bras�tendus�–�qui�ne�connaisse�pas�le�sens�de�ce�tumulte�?�Y�a-t-il�une�âme�ce�soir
qui�souhaite�parler�à�Jésus�?�Qui�veut�attendre�devant�le�Seigneur,�amen,�jusqu’à�ce
qu’il�parle�?�Jusqu’à� ce�qu’il�apporte�à�votre�âme,�amen,� la�bonne�nouvelle�de
votre� salut� ?� Oh,� mes� frères� et� mes� sœurs� –� elle� ne� se� levait� toujours� pas,� se
contentait�de� le�regarder�de� loin�–,� le�temps�presse.�Un�jour,� Il� reviendra� juger� les
nations�et�conduire�Ses�enfants,�alléluia,�vers� leur�repos�éternel.� Il�paraît,�Dieu�soit
béni,� que� sur� deux� personnes� travaillant� dans� les� champs,� l’une� sera� prise� et
l’autre� laissée.�Sur�deux�personnes,�amen,�dans�un�même� lit,� l’une�sera�prise�et
l’autre�laissée.�Il�viendra,�mes�bien�chers�frères,�comme�un�voleur�dans�la�nuit,�sans



que� personne� connaisse� l’heure� de� Sa� venue.� Il� sera� trop� tard� alors� pour� crier� :
“Seigneur,� prends� pitié.”� C’est� maintenant� qu’il� faut� vous� préparer,� c’est
maintenant,�amen,�ce�soir,�devant�Son�autel.�Personne�ne�veut�s’avancer�ce�soir�?
Personne�ne�veut�dire�“Non”�à�Satan�et�donner�sa�vie�au�Seigneur�?�»

Mais�elle�ne�se�leva�pas,�se�borna�à�le�regarder,�lui,�puis�les�gens�autour�d’elle
avec�un�vif�intérêt,�ravie�comme�si�elle�était�au�théâtre�et�qu’elle�attendait�de�voir
quels�nouveaux�plaisirs� incroyables�on�allait�maintenant� lui� offrir.� Sans�pouvoir� se
l’expliquer,� il� savait�qu’elle�ne�se� lèverait� jamais�pour�descendre� la� longue�allée
centrale� jusqu’au� siège� de�miséricorde.� Et,� l’espace� d’un�moment,� il� éprouva
une� sainte� fureur� –� à� la� voir� se� tenir,� aussi� impudemment,� au� milieu� de� la
congrégation�des�justes�et�refuser�de�baisser�la�tête.

Il� dit� «� Amen� »,� bénit� l’assistance� et� se� tourna� tandis� que� les� fidèles
entonnaient�aussitôt�un�cantique.�Il�se�sentit�de�nouveau�épuisé�et�nauséeux�;�il�était
trempé�et�son�odeur�personnelle�le�dérangeait.�Au�premier�rang�des�fidèles,�Deborah
l’observait,� tout� en� chantant� et� en� jouant� du� tambourin.� Il� se� fit� brusquement
l’effet�d’être�un�gamin�impuissant.�Il�eut�envie�de�se�cacher�pour�toujours�afin�de
pleurer�jusqu’à�la�fin�des�temps.

Esther�et�sa�mère�s’en�allèrent�au�milieu�des�cantiques�–�elles�n’étaient�donc
venues� que� pour� l’entendre� prêcher.� Que� disaient-elles� et� que� pensaient-elles� à
présent�?� il�n’arrivait�pas�à� l’imaginer.�Et� il�songea�au� lendemain�où� il�allait�être
obligé�de�la�revoir.

«� C’est� pas� la� gamine� qui� travaille� à� la� même� place� que� toi� ?� lui� demanda
Deborah�sur�le�chemin�du�retour.

–�Si.�»�Il�n’avait�plus�envie�de�parler.�Il�voulait�rentrer,�enlever�ses�vêtements
mouillés�et�dormir.

«�L’est�rudement�jolie.�Je�l’ai�encore�jamais�vue�à�l’église�avant.�»
Il�ne�répondit�rien.
«� C’est� toi� qui� l’as� invitée� à� venir� ce� soir� ?� insista-t-elle� au� bout� d’un

moment.
–�Oui.�Je�pense�pas�que�la�Parole�de�Dieu�i�fasse�du�mal.�»
Deborah� éclata� de� rire.� «� On� dirait,� pas� vrai� !� Elle� est� sortie� en� pécheresse

tranquille�pareille�que�comme�elle�était�rentrée�–�elle�et�sa�mère,�en�plus.�Et�t’as
fait�un�sermon�rudement�beau.�On�dirait�qu’elle�pense�pas�du�tout�au�Seigneur,�un
point�c’est�tout.

–�Les�gens,�i�n’ont�pas�de�temps�pour�le�Seigneur,�lui�lança-t-il.�Un�jour,�c’est
Lui�qu’aura�pas�de�temps�pour�eux.�»

Une�fois�chez�eux,�elle� lui�offrit�de� lui�préparer�une�tasse�de�thé� chaud,�mais� il
refusa.� Il� se� déshabilla� en� silence�–� ce� qu’elle� respecta� aussi�–� et� se�mit� au� lit.



Longtemps,�elle�demeura�allongée�à�côté�de�lui,�tel�un�fardeau�dont�on�se�débarrasse
le�soir,�mais�qu’il�faudra�reprendre�au�matin.

Le�lendemain�matin,�Esther�surgit�dans�la�cour�où� il�était�en�train�de�couper�du
bois�à�mettre�en�pile�et� lui�dit� :�«�Bonjour,� révérend.� Je� comptais�vraiment�pas� te
voir�aujourd’hui.�Je�pensais�que�tu�serais�complètement�crevé�après�ce�sermon�–
�tu�te�démènes�toujours�autant�quand�tu�prêches�?�»

Il� s’interrompit�un�bref� instant,� la�hache� levée� ;�puis� il� se�détourna�et�abattit
son�outil.�«�Je�prêche�comme�le�Seigneur�I�me�le�dicte,�ma�sœur�»,�répondit-il.

Devant�son�hostilité,�elle�battit�un�peu�en�retraite.�«�Eh�ben,�poursuivit-elle�sur
un� ton� différent,� c’était� un� sermon� rudement� beau.� Maman� et� moi,� on� était
rudement�contentes�d’être�venues.�»

Il� laissa�sa�hache�fichée�dans�le�bois,�car�il�avait�peur�qu’un�éclat�ne�la�blesse.
«�Toi�et�ta�mère�–�vous�allez�pas�souvent�à�l’office�?

–�Seigneur,�mon�révérend,�gémit-elle,�on�dirait�qu’on�a�pas�le�temps,�un�point
c’est�tout.�Maman,�elle�travaille�tellement�dur�toute�la�semaine�que,�le�dimanche,
elle� a� envie� de� rester� au� lit,� et� c’est� tout.� Et� elle� aime,� s’empressa-t-elle
d’enchaîner,�que�ji�tienne�compagnie.�»

Il� la�regarda�droit�dans� les�yeux.�«�C’est-i�que�tu�veux�dire�en�vrai,�ma�sœur,
que�t’as�pas�de�temps�pour�le�Seigneur�?�Pas�de�temps�du�tout�?

–�Révérend,�répondit-elle�en�le�défiant�du�regard�comme�un�enfant�menacé,�je
fais�de�mon�mieux.�Vraiment.�Tout�le�monde�est�pas�obligé�de�penser�pareil.�»

Il�partit�d’un�petit�rire.�«�On�doit�jusse�penser�à�une�chose�–�au�Seigneur.
–�Eh�ben,�à�ce�qui�me�semble,�tout�le�monde�pense�pas�forcément�pareil.�»
Là-dessus,�ils�demeurèrent�silencieux,�conscients�l’un�comme�l’autre�d’être

désormais� dans� une� impasse.� Au� bout� d’un�moment,� il� se� détourna� et� reprit� sa
hache.�«�Eh�ben,�continue,�ma�sœur.�Moi,�je�prie�pour�toi.�»

Des� sentiments� contradictoires� parurent� agiter� Esther� tandis� qu’elle
s’attardait� pour� l’observer� –� un� mélange� de� fureur� et� d’amusement� qui� lui
rappela�une�expression�qu’il�avait�souvent�vue�sur� le�visage�de�Florence.�C’était
comme�l’expression�des�anciens�durant�ce�lointain�et�mémorable�repas�dominical.
Il�ressentit�une�fureur�telle,�pendant�qu’elle�le�dévisageait�ainsi,�qu’il�ne�se�risqua
pas� à� ajouter� quelque� chose.� Puis,� pour� exprimer� son� indifférence� suprême,� elle
haussa�les�épaules�avec�une�désinvolture�qu’il�n’avait�jamais�vue�chez�qui�que�ce
soit�et�sourit.�«�Je�te�suis�rudement�obligée,�révérend�»,�déclara-t-elle.�Là-dessus,
elle�regagna�la�maison.

Ce�fut� la�première�fois�qu’ils�se�parlèrent�dans� la�cour,�par�un�matin�blanc�de
givre.�Il�n’y�avait�rien�dans�ce�matin-là�pour�le�prévenir�de�ce�qui�allait�suivre.�Cette
femme�le�choquait�à�cause�de�l’impudence�de�ses�péchés,�c’était�tout�;�il�pria�donc



pour�son�âme�qui,�un�jour,�se�retrouverait�à�nu�et�sans�voix�devant�le� jugement�du
Christ.�Plus�tard,�elle�lui�avoua�qu’il�l’avait�poursuivie,�que�ses�yeux�ne�lui�avaient
pas�laissé�un�instant�de�paix.

«�C’était�pas�un�révérend�qui�me�regardait�ce�matin-là�dans�la�cour.�Tu�m’as
regardée�comme�un�homme�et�c’est�tout,�comme�un�homme�qu’a�jamais�entendu
causer� du� Saint-Esprit.� »� Mais� il� avait� cru� que� c’était� le� Seigneur� qui� lui� avait
imposé� ce� fardeau.� Il� la�porta�donc�dans� son� cœur� ;� il� pria�pour�elle�et� l’exhorta,
pendant�qu’il�en�était�encore�temps,�à�venir�confier�son�âme�à�Dieu.

Mais�elle�ne�s’était�pas�souciée�de�Dieu�;�même�si�elle�l’accusait�de�la�désirer
en�secret,�c’était�elle�qui,�lorsqu’elle�le�regardait,�affirmait�ne�pas�voir�un�ministre
de� Dieu,� mais� un�«� beau� gars�».� Dans� sa� bouche,� le� titre� même� de� sa� vocation
sonnait�comme�un�manque�de�respect.

Leur�histoire�commença�un�soir�où� il�devait�prêcher,�alors�qu’ils�étaient�seuls
dans�la�maison.�Les�maîtres�des�lieux�étaient�partis�pour�trois�jours�rendre�visite�à�de
la�famille�;�Gabriel�les�avait�conduits�à�la�gare�après�le�dîner�en�laissant�Esther�ranger
la�cuisine.�Quand�il�revint�pour�fermer�la�maison�à�clé,� il�trouva�la�jeune�femme�qui
l’attendait�sur�les�marches�de�la�véranda.

«�J’ai�pensé�qui�valait�mieux�pas�que� je�m’en�aille�avant�que� tu� reviennes.
J’ai�pas�de�clés�pour�fermer�cette�maison�et,�les�Blancs,�i�sont�drôles.�Je�veux�pas�qui
me�fassent�des�reproches�si�quéque�chose�i�venait�à�disparaître.�»

Il�se�rendit�compte�aussitôt�qu’elle�avait�bu�–�elle�n’était�pas�soûle,�mais�son
haleine� sentait� le� whisky.� Ce� qui,� allez� savoir� pourquoi,� déclencha� chez� lui� une
curieuse�agitation.

«�C’était�drôlement�prévoyant�de�ta�part,�ma�sœur�»,�répondit-il�en�la�fixant
d’un� œil� sévère� pour� lui� faire� comprendre� qu’il� savait� qu’elle� avait� bu.� Elle
soutint� son� regard� avec� un� sourire� calme� et� audacieux,� un� sourire� d’innocence
feinte�qui�reflétait�une�rouerie�de�femme�mûre.

Il�passa�devant�elle�et�entra�dans�la�maison�;�puis,�sans�y�avoir�réfléchi�et�sans�la
regarder,�il�lança�:�«�Si�t’as�personne�qui�t’attende,�je�te�raccompagnerai�un�bout
de�chemin.

–�Non,�i�a�personne�qui�m’attende�ce�soir,�révérend,�merci�beaucoup.�»
À�peine�avait-il� formulé� cette�proposition�qu’il� la� regretta� ;� comme� il�avait� la

conviction� qu’elle� s’apprêtait� à� courir� vers� un� rendez-vous� amoureux� ou� autre
chose,� il�avait�juste�cherché�à�en�avoir� la�confirmation.�À�présent�qu’ils�allaient�et
venaient� ensemble� dans� la� maison,� il� se� sentait� de� plus� en� plus� vulnérable� à� sa
jeunesse,�à�sa�vitalité�et�à�son�état�de�perdition�;�en�même�temps,�le�vide�et�le�silence
des�lieux�lui�rappelaient�qu’il�était�seul�face�au�danger.



«� T’as� jusse� qu’à� t’asseoir� à� la� cuisine,� dit-il.� Je� vais� faire� le� plus� vite
possible.�»

Déjà�à�ses�propres�oreilles,�sa�voix�lui�parut�rauque,�et�il�ne�put�soutenir�le�regard
de� la� jeune�femme.�Souriante,�elle�s’assit�à� la� table�pour� l’attendre.� Il�essaya�de
fermer� portes� et� fenêtres� le� plus� vite� possible,� mais� il� avait� les� doigts� raides� et
glissants� ;� il� avait� le� cœur� serré.� Sur� ce,� il� se� rendit� compte�qu’il�était�en� train�de
fermer�toutes�les�issues�de�la�maison,�sauf�celle�de�la�cuisine�où�se�trouvait�Esther.

À�son�retour,�elle�avait�changé�de�place�et�s’était�postée�sur�le�pas�de�la�porte
pour�regarder�dehors,�un�verre�à� la�main.� Il� lui� fallut�un�moment�pour�comprendre
qu’elle�avait�encore�tapé�dans�le�whisky�du�maître.

Elle�se�retourna�en�entendant�son�pas�et�il�la�fixa,�elle�et�son�verre,�d’un�regard
furieux�et�horrifié.

«�J’ai�jusse�pensé,�déclara-t-elle�sans�manifester�la�moindre�honte�ou�presque,
que�j’allais�m’offrir�un�petit�coup�en�attendant,�révérend.�Mais�je�croyais�pas�que
tu�m’attraperais.�»

Elle�vida�son�verre�et�se�dirigea�vers�l’évier�pour�le�rincer.�Elle�lâcha�une�petite
toux�de�dame�en�avalant�son�whisky,�mais�il�n’aurait�su�dire�si�c’était�naturel�ou�si
elle�se�moquait�de�lui.

«� Je� suppose,� dit-il� méchamment,� que� t’as� jusse� décidé� de� servir� Satan
jusqu’à�la�fin�de�tes�jours.

–�Moi,� j’ai�décidé�de�vivre�tout�ce�que� je�peux�tant�que� je�peux.�Si�c’est�un
péché,� eh� ben,� j’irai� en� enfer� et� je� paierai� pour.� Mais� te� tracasse� pas,� révérend,
c’est�pas�ton�âme�à�toi.�»

Il�vint�se�planter�à�côté�d’elle,�débordant�de�colère.
«�Ma�fille,�tu�crois�donc�pas�en�Dieu�?�Dieu�ment�pas�–�et�I�dit,�aussi�simple�que

je�te�cause,�que�l’âme�qu’a�péché,�elle�doit�mourir.�»
Elle� poussa� un� soupir.� «� Révérend,� j’ai� comme� l’impression� que� tu� vas� te

fatiguer�à�tout�le�temps�répéter�les�mêmes�choses�à�cette�pauvre�Esther,�à�essayer�de
faire�d’elle�quéque�chose�qu’elle�est�pas.�Moi,�c’est� jusse�que� je� le�sens�pas� là,
déclara-t-elle�en�posant�la�main�sur�son�sein.�Alors,�qu’est-ce�tu�vas�faire�?�T’as�pas
compris�que�je�suis�adulte�et�que�je�compte�pas�changer�?�»

Il�eut�envie�de�fondre�en�larmes.�Il�eut�envie�de�tendre�la�main�pour�l’éloigner
de�cette�destruction�qu’elle�poursuivait�avec�tant�d’acharnement�–�de�l’enlacer
et�de� la�cacher� jusqu’à� ce�que� la�colère�de�Dieu�soit�passée.�En�même�temps,�son
haleine� chargée� de� whisky� associée� à� l’odeur� légère,� intime,� de� son� corps� se
rappela�à�ses�narines.�Il�se�fit�l’effet�de�vivre�un�cauchemar,�d’être�pétrifié�sur�le
chemin�de�sa�destruction�imminente�alors�qu’il�lui�aurait�fallu�fuir�au�plus�vite.�Le
nom� de� Jésus� résonnait� inlassablement� dans� son� esprit,� comme� un� tintement� de



cloche�–� tandis� qu’il� se� rapprochait� d’elle,� complètement� tourneboulé� par� son
haleine�et�ses�grands�yeux�moqueurs�et�furieux.

«�Tu�sais�très�bien,�murmura-t-il�bouleversé�de�fureur,�tu�sais�très�bien�pourquoi
que� je� suis� tout� le� temps�après� toi�–�pourquoi�que� je� suis� tout� le� temps�après� toi
comme�ça.

–� Non,� je� sais� pas,� répondit-elle� en� refusant� d’un� petit� signe� de� tête� de
prendre�en�compte�la�violence�de�sa�réaction.�Je�vois�vraiment�pas�pourquoi�tu�peux
pas�laisser�Esther�se�prendre�son�petit�whisky�et�vivre�sa�petite�vie�sans�chercher�sans
arrêt�à�la�rendre�malheureuse.�»

Il� poussa� un� soupir� d’exaspération,� sentit� qu’il� se�mettait�à� trembler.�«� Je
veux�pas�te�voir�dévaler�la�pente,�ma�fille,�c’est�tout,�je�veux�pas�que�tu�te�réveilles
un�beau�matin�en� regrettant� tous� tes�péchés,� vieille� et� toute� seule,� sans�personne
pour�te�respecter.�»

Mais� il� s’entendit� parler� et� en� éprouva� de� la� honte.� Il� souhaita� en� finir� avec
cette�discussion�et�quitter�cette�maison�–�dans�une�minute,� ils�seraient�partis�et�le
cauchemar�serait�terminé.

«�Révérend,�j’ai�rien�fait�qui�me�fasse�honte,�et�j’espère�que�je�ferai�rien�qui
me�fera�honte.�Jamais.�»

Au�mot�«�révérend�»,�il�eut�envie�de�la�frapper�;�au�lieu�de�cela,�il�tendit�le�bras
et�prit�ses�deux�mains�dans�les�siennes.�Ils�se�regardèrent�dans�les�yeux.�Il�y�avait�de
la�surprise�dans�les�prunelles�d’Esther�et�une�expression�de�triomphe�contenu�;�il�se
rendit�compte�que�leurs�corps�se�frôlaient,�qu’il�aurait�fallu�qu’il�s’écarte.�Mais�il
ne�s’écarta�pas�–�il�en�était�incapable.

«� Mais� ji� peux� rien,� reprit-elle� au� bout� d’un� moment� en� le� taquinant
méchamment,�si,�toi,�tu�fais�des�choses�qui�te�font�honte,�révérend.�»

Il�s’agrippa�à�elle�comme�s’il�s’était�trouvé�en�pleine�mer�et�que�ses�mains
eussent�été�la�corde�qui�allait�le�ramener�vers�le�rivage.�«�Jésus,�Jésus,�Jésus,�pria-t-
il,�ô�Jésus,�Jésus.�Aide-moi�à�tenir�bon.�»�Il�crut�la�repousser,�mais�ne�fit�que�l’attirer
vers� lui.� Il� nota� alors� dans� ses� yeux� une� lueur� qu’il� n’avait� pas� vue� depuis� de
nombreux� jours� et� de� nombreuses� nuits,� une� lueur� qui� ne� brillait� jamais� dans� les
yeux�de�Deborah.

«� Si,� tu� sais� pourquoi� je� suis� tout� le� temps� à� me� faire� du� souci� pour� toi� –
�pourquoi�je�suis�tout�le�temps�malheureux�quand�je�te�regarde.

–�Mais�tu�m’as�jamais�dit�ça�»,�répliqua-t-elle.
Une�main�se�posa�sur�sa�taille�et�s’y�attarda.�La�pointe�de�ses�seins�effleurait�la

veste�de�Gabriel,�le�brûlait�comme�de�l’acide�et�lui�nouait�la�gorge.�Bientôt�il�serait
trop� tard� ;� il� avait� envie� qu’il� soit� trop� tard.� Ce� fleuve,� l’infernal� désir� qui
l’habitait,�enfla,�déborda�et�le�balaya�comme�un�noyé�de�longue�date.



«�Tu�sais�»,�répéta-t-il�dans�un�murmure.�Et�il�lui�caressa�les�seins�et�enfouit�son
visage�au�creux�de�son�cou.

Il�avait�donc�péché�:�pour�la�première�fois�depuis�sa�conversion,�pour�la�dernière
fois�de�sa�vie.�Péché�:�Esther�et�lui�dans�la�cuisine�des�Blancs,�lumière�allumée,�porte
entrouverte,� ils� s’étaient� empoignés,� brûlant� de� désir,� à� côté� de� l’évier.� Péché
assurément� :� le� temps� avait� cessé� d’exister,� gommant� ainsi� le� péché,� la� mort,
l’enfer,�le�jugement.�Il�n’y�avait�plus�eu�qu’Esther�dont�le�corps�mince�renfermait
tous�les�mystères�et�toutes�les�passions�et�qui�répondait�à�tous�ses�désirs.�Le�temps,
qui� défilait� et� embrouillait� tout,� lui� avait� fait� oublier� la�maladresse,� la� sueur� et� la
saleté� de� leur� premier� accouplement� ;� ses� mains� qui� l’avaient� déshabillée� en
tremblant,�dans�la�cuisine�même,�sa�robe�qui�était�tombée�avec�lenteur�autour�de�ses
pieds,�tel�un�piège�;�ses�mains�qui�avaient�déchiré�les�sous-vêtements�d’Esther�pour
qu’il�puisse�sentir�sa�chair�nue�et�pleine�de�vie�;�les�protestations�d’Esther�:�«�Pas
ici,�pas�ici�»�;�l’inquiétude,�quelque�part�dans�un�coin�reculé�de�son�cerveau�à�cause
de�la�porte�entrouverte,�du�sermon�qu’il�devait�prêcher,�de�sa�vie,�de�Deborah�;�la
table� qui� s’était�mise� sur� leur� passage,� son� col� de� chemise� qui� avait�menacé� de
l’étouffer�tant�qu’elle�ne�l’avait�pas�eu�défait�;�et,�enfin,�leur�étreinte�par�terre,�à
transpirer�et�à�geindre,�soudés�l’un�à�l’autre�;�soudés�loin�de�tous�les�autres,�loin
de�toute�aide�divine�ou�humaine.�Il�n’y�avait�qu’eux�pour�s’aider�l’un�l’autre.
Ils�étaient�seuls�au�monde.

Son� fils,� Royal,� avait-il� été� conçu� cette� nuit-là� ?� Ou� la� nuit� d’après� ?� Ou� la
suivante�?�Leur�histoire�n’avait�duré�que�neuf�jours.�Puis�il�était�revenu�à�la�raison
–�après�neuf� jours,�Dieu� lui�avait�donné� la� force�de�dire�à� Esther�que�cette� liaison
était�impossible.

Elle� avait� accepté� sa� décision� avec� la� même� désinvolture,� le� même� genre� de
sourire�presque�amusé�qu’elle�avait�affichés�lorsqu’il�avait�basculé�dans�le�péché.
Durant� ces� neuf� jours,� il� avait� compris� qu’Esther� considérait� ses� peurs� et� ses
frissons� comme� des� caprices� et� des� gamineries,� comme� une� façon� de� compliquer
inutilement�les�choses.�Pour�elle,�la�vie�n’était�pas�comme�ça�;�elle�voulait�qu’elle
soit� simple.� Il� avait� compris� qu’elle� le� plaignait� avec� ses� angoisses� perpétuelles.
Parfois,�quand�ils�étaient�ensemble,�il�essayait�de�lui�expliquer�ce�qu’il�ressentait�et
de�lui�démontrer�comment�le�Seigneur�allait�les�punir�de�leur�péché.�Elle�refusait�de
l’écouter� :�«� T’es� pas� en� chaire� pour� le�moment.� Là,� t’es� avec�moi.�Même�un
révérend�a� le�droit�de� se�déshabiller�des� fois�et�de� se� conduire� comme�un�homme
normal.�»�Quand�il�lui�dit�qu’il�ne�voulait�plus�la�voir,�elle�en�éprouva�de�la�colère,
mais�ne�discuta�pas.�Il�lut�dans�ses�yeux�qu’elle�le�considérait�comme�un�imbécile,
mais� qu’il� lui� aurait� paru� indigne�d’elle� de� contester� sa� décision�–�quand�bien



même�elle�l’aurait�aimé�désespérément.�Sa�simplicité�reposait�en�grande�partie�sur
le�fait�qu’elle�s’interdisait�de�vouloir�ce�qu’elle�ne�pouvait�avoir�facilement.

Leur�histoire�s’arrêta�donc.�Même�si�elle�le�laissa�meurtri�et�effrayé,�même�s’il
avait�perdu�définitivement� le� respect�d’Esther� (il�priait�pour�qu’elle�ne�revienne
plus�jamais�l’écouter�prêcher),�il�remercia�Dieu�que�les�choses�n’aient�pas�plus�mal
tourné.�Il�pria�Dieu�de�lui�pardonner�et�de�ne�plus�jamais�le�laisser�pécher.

Pourtant,� ce� qui� l’effrayait� et� l’obligeait� plus� que� jamais�à� prier,� c’était� la
certitude� que,� maintenant� qu’il� avait� péché� une� fois,� il� n’y� aurait� rien� de� plus
facile� que� de� recommencer.� Maintenant� qu’il� avait� possédé� Esther,� l’homme
charnel�s’était�éveillé�et�voyait�partout�la�possibilité�de�la�conquête.�Il�était�forcé�de
se� rappeler� que,� s’il� était� saint,� il� n’en� était� pas�moins� jeune� ;� les� femmes� qui
l’avaient�désiré�le�désiraient�encore�;�il�n’avait�qu’à�tendre�la�main�et�prendre�ce
qu’il�voulait�–�et�même�des�sœurs�de�l’église.�Il�lutta�afin�de�consumer�dans�le�lit
conjugal� les� visions� qui� le� hantaient,� il� lutta� afin� d’attiser� le� désir� chez� Deborah
pour�laquelle�sa�haine�croissait�de�jour�en�jour.

Esther� et� lui� se� reparlèrent� dans� la� cour,� alors� que� le� printemps� arrivait� tout
juste.� La� terre� dormait� encore� sous� la� neige� fondante� et� la� glace� ;� le� soleil� était
partout� ;� les� branches� nues� des� arbres� paraissaient� se� tendre� vers� le� pâle� soleil,
impatientes� de� déployer� leurs� feuilles� et� leurs� fleurs.� Il� était� à� côté� du� puits,� en
manche� de� chemise,� et� fredonnait� entre� ses� dents�–� louant� le� Seigneur� pour� les
dangers� qu’il� avait� surmontés.� Elle� descendit� les� marches� de� la� véranda� et
s’avança� dans� la� cour� et,� bien� qu’il� eût� entendu� son� pas� léger� et� compris� que
c’était�elle,�il�s’écoula�un�moment�avant�qu’il�ne�réagisse.

Il� crut� qu’elle� venait� lui� demander� de� l’aider�à� faire� quelque� chose� dans� la
maison.� Devant� son� silence,� il� se� retourna.� Elle� portait� une� robe� en� coton� léger� à
carreaux�marron�clair�et�marron�foncé�et�ses�cheveux�nattés�lui�encadraient�la�tête.
On�aurait�dit�une�petite�fille�et�il�faillit�sourire.�Puis�il�lui�demanda�:�«�Qu’est-ce�qui
a�?�»�Il�sentit�son�cœur�se�serrer.

«�Gabriel,�je�vais�avoir�un�bébé.�»
Il� la� regarda� avec� de� grands� yeux� et� elle� fondit� en� larmes.� Il� posa

précautionneusement�les�deux�seaux�d’eau�par�terre.�Elle�tendit�les�mains�vers�lui,
mais�il�se�déroba.

«�Ma�fille,�arrête�ces�braillements.�De�quoi�tu�causes�?�»
Mais,� ayant� donné� libre� cours� à� ses� larmes,� il� lui� fallut� un� moment� pour� se

ressaisir.� Elle� continua�à� pleurer,� en� tanguant� un�peu,� le� visage� caché� derrière� ses
mains.�Gabriel�jeta�un�coup�d’œil�paniqué�sur�la�cour�et�vers�la�maison.�«�Arrête�ça,
répéta-t-il�en�criant�sans�oser�la�toucher�au�vu�et�au�su�de�tout�le�monde,�et�dis-moi
ce�qui�se�passe�!



–� Je� t’ai� dit,� gémit-elle,� je� t’ai� déjà� dit.� Je� vais� avoir� un� bébé.� »� Elle� le
regarda,� le� visage� défait� et� ruisselant� de� larmes� brûlantes.� «� C’est� la� vérité� du
Seigneur.�J’invente�pas�d’histoire,�c’est�la�vérité�du�Seigneur.�»

Ce�qu’il�voyait�avait�beau�lui�déplaire,�il�n’arrivait�pas�à�détacher�son�regard
de�la�jeune�femme.�«�Et�quand�est-ce�tu�t’en�es�aperçue�?

–�Y� a� pas� trop� longtemps.� J’ai� cru� que� je�m’étais� peut-être� trompée.�Mais
non.�Gabriel,�qu’est-ce�qu’on�va�faire�?�»�s’écria-t-elle�en�scrutant�le�visage�de
son�compagnon.�Sur�ce,�ses�larmes�se�remirent�à�couler.

«�Chut,� lui�souffla-t-il�avec�un�calme�qui�le�stupéfia,�on�va�faire�quéque�chose,
tais-toi,�un�point�c’est�tout.

–�Qu’est-ce�qu’on�va�faire,�Gabriel�?�Dis-moi�–�qu’est-ce�tu�penses�faire�?
–�Rentre�à�la�maison.�On�peut�pas�se�causer�maintenant.
–�Gabriel…
–�Rentre�à�la�maison,�ma�fille.�Rentre�donc�!�»�Et�comme�elle�ne�bougeait�pas,

mais�continuait�à� le�fixer�avec�de�grands�yeux,�il�ajouta�:�«�On�va�en�causer�ce�soir.
On�ira�au�fond�des�choses�ce�soir.�»

Elle� tourna� les� talons�et� remonta� les�marches�de� la�véranda.�«�Et�essuie-toi� la
figure�»,�lui�lança-t-il�dans�un�chuchotement.�Elle�se�pencha,�se�tamponna�les�yeux
avec�le�devant�de�sa�robe�et�resta�un�moment�sur�la�première�marche�sans�qu’il�la
quitte�du�regard.�Puis�elle�se�redressa�et�entra�dans�la�maison,�sans�un�coup�d’œil
en�arrière.

Elle� allait� avoir� un� enfant� de� lui�–� son� enfant� à� lui� ?� Alors� que,�malgré� leurs
gémissements,�malgré� l’humilité� avec� laquelle� elle� supportait� son� corps,� aucune
vie�nouvelle�ne� frémissait� chez�Deborah.�C’était� dans� le� ventre�d’Esther,� qui�ne
valait�guère�mieux�qu’une�catin,�que�la�graine�du�prophète�puiserait�sa�nourriture.

Tel� un�homme�en� transe,� il� récupéra� les� lourds� seaux�d’eau�et� s’éloigna�du
puits.� Il�se�dirigea�vers� la�maison�qui�–�avec�son�toit�élevé�et�brillant�et�sa�fenêtre
tissée�d’or�–�semblait�l’étudier�et�tendre�l’oreille�;�le�soleil�au-dessus�de�sa�tête
et�la�terre�à�ses�pieds�avaient�cessé�de�tourner�;�l’eau,�pareille�à�un�million�de�voix
alarmantes,�clapotait�dans� les�seaux�à� sa�droite�et�à� sa�gauche� ;�et,�dedans� la�terre
effrayée�sur�laquelle�il�marchait,�sa�mère�gardait�les�yeux�rivés�sur�le�ciel.

Ils�discutèrent�dans�la�cuisine�pendant�qu’elle�rangeait.
«�Comme�ça�se� fait�–�ce� fut� sa�première�question�–�que� tu� soyes� si� sûre�qui

l’est�de�moi�?�»
Elle� ne� pleurait� plus.� «� Commence� pas� à� me� parler� comme� ça.� Esther� a� pas

l’habitude�de�mentir�à�personne�et�j’ai�pas�été�avec�tellement�d’hommes�que�ça
me�brouille�l’esprit.�»



Elle� était� très� froide� et� très� résolue� et� allait� et� venait� dans� la� pièce� en� se
concentrant�furieusement�sur�ce�qu’elle�avait�à�faire,�en�le�regardant�à�peine.

Il�ne�savait�que�dire,�comment�lui�parler.
«�T’en�as�déjà�causé�à�ta�mère�?�demanda-t-il�après�un�silence.�T’as�été�voir

un�docteur�?�Comment�ça�se�fait�que�tu�soyes�si�sûre�?�»
Elle�poussa�un�soupir�agacé.�«�Non,�j’ai�pas�causé�à�ma�mère,�suis�pas�folle.�Je

l’ai�dit�à�personne�à�part�toi.
–� Comment� ça� se� fait� que� tu� soyes� si� sûre� ?� insista-t-il.� Si� t’as� pas� vu� un

docteur�?
–�Quel�docteur�tu�veux�que�j’aille�voir�ici�en�ville�?�J’aurais�aussi�vite�fait�de�le

crier�sur�tous�les�toits.�Non,�j’ai�pas�vu�un�docteur�et�j’ai�pas�l’intention�de�courir
en�voir�un.� J’ai�pas�besoin�d’un�docteur�pour�me�dire�ce�qui�se�passe�dans�mon
ventre.

–�Et�depuis�quand�tu�le�sais�?
–�Je�le�sais�depuis�un�mois�peut-être�–�six�semaines�peut-être�maintenant.
–�Six�semaines�?�Pourquoi�t’a�pas�ouvert�ton�bec�avant�?
–�Parce�que�j’étais�pas�sûre.�Je�m’étais�dit�que�j’allais�attendre�d’être�sûre.

Je�voyais�pas�le�besoin�de�m’agiter�comme�un�diable�avant�de�savoir.�Je�voulais�pas
que�tu�soyes�tout�retourné,�effrayé�et�mauvais�comme�t’es�aujourd’hui�si�c’était
pas�nécessaire.�»�Elle�s’interrompit�pour�l’observer.�Puis�:�«�Et�t’as�dit�ce�matin
qu’on� allait� faire� quéque� chose.� Qu’est-ce� qu’on� va� faire� ?� C’est� ce� qui� faut
qu’on�voye�à�c’te�heure,�Gabriel.

–�Qu’est-ce�qu’on�va�faire�?�»�répéta-t-il�enfin.�Il�eut�alors�l’impression�que
toute�son�énergie�l’avait�quitté.�Il�s’assit�à�la�table�de�cuisine�et�regarda�les�motifs
circulaires�par�terre.

Mais�Esther�n’avait�pas�perdu�son�énergie�;�elle�s’approcha�de�lui�et,�le�regard
glacial,� lui� dit� doucement� :� «� Tu� m’as� l’air� rudement� bizarre.� Moi,� j’ai� pas
l’impression�que�tu�penses�à�quéque�chose�à�part�te�débarrasser�de�cette�affaire�–
�et�de�moi�aussi�–�à� la�vitesse�du�vent.�Ça�a�pas� toujours�été� comme�ça,�pas�vrai,
révérend�?�I�a�eu�un�temps�où�tu�pensais�à�rien�ni�personne�sauf�à�moi.�Et�ce�soir,�à
quoi�que�tu�penses�?�Je�serais�fichtrement�étonnée�que�ce�soye�à�moi�que�tu�penses.

–�Ma�fille,�déclara-t-il�d’un�ton�las,�parle�pas�comme�si�que�t’avais�perdu�le
sens�commun.�Tu�sais�que�j’ai�une�femme�à�penser…�»�Il�voulut�poursuivre,�mais
ne�put�trouver�ses�mots�et�se�tut,�impuissant.

«�Je�sais,�répliqua-t-elle�d’un�ton�moins�vif,�mais�en�le�regardant�encore�d’un
air� où� la� vieille�moquerie� agacée� n’avait� pas� totalement� disparu,�mais� ce� que� je
veux�dire,�c’est�que�si�t’as�pu�l’oublier�une�fois,�tu�devrais�pouvoir�l’oublier�une
deuxième�fois.�»



Il� ne� la� comprit� pas� tout� de� suite� ;� mais,� après,� il� se� redressa� en� ouvrant� de
grands�yeux�furieux.�«�Qu’est-ce�tu�veux�dire,�ma�fille�?�Qu’est-ce�t’essaies�de
dire�?�»

Elle� ne� cilla� pas� –� il� reconnut� que,� malgré� son� désespoir� et� sa� colère,� elle
n’avait� rien� à� voir,� et� de� loin,� avec� l’image� de� gamine� frivole� qu’il� s’était
toujours�faite�d’elle.�À�moins�qu’elle�ne�se�fût�transformée�pendant�ce�court�laps
de� temps� ?� En� tout� cas,� dans� cette� discussion,� c’était� lui� qui�était� en� position� de
faiblesse�:�alors�qu’il�n’avait�pas�du�tout�envisagé�le�moindre�changement�chez�la
jeune�femme,�Esther,�en�revanche,�semblait�avoir�pris,�dès�le�début,�la�mesure�de�sa
personnalité�et�ne�risquait�pas�d’être�surprise�par�un�quelconque�changement�chez
lui.

«�Tu�sais�ce�que�je�veux�dire,�riposta-t-elle.�T’auras�jamais�une�vraie�vie�avec
cette�négresse�toute�maigre,�tu�pourras�jamais�la�rendre�heureuse�et�elle�aura�jamais
d’enfant.� Que� le� diable� m’emporte� si� t’avais� toute� ta� tête� le� jour� où� tu� l’as
épousée.�Et�c’est�moi�qui�vais�avoir�ton�bébé�!

–�Tu�veux,�finit-il�par� lui�demander,�que�je�quitte�ma�femme…�pour�aller�avec
toi�?

–�Je�pensais�que�t’avais�déjà�pensé�à�ça�des�tas�et�des�tas�de�fois.
–�Tu� sais� bien,� fit-il,� haletant�de� colère,� que� j’ai� jamais� rien�dit� de�pareil.� Je

t’ai�jamais�dit�que�je�voulais�quitter�ma�femme.
–�Je�te�cause�pas,�hurla-t-elle�à�bout�de�patience,�de�rien�que�t’as�pu�dire�!�»
Aussitôt,�ils�jetèrent�un�coup�d’œil�vers�les�portes�fermées�de�la�cuisine�–�car

ils�n’étaient�pas�seuls�dans�la�maison,�cette�fois-ci.�Elle�soupira�et�lissa�ses�cheveux
de�la�main�;�il�s’aperçut�alors�que�sa�main�tremblait�et�que�sa�calme�détermination
n’était�qu’apparente.

«�Ma� fille,� tu� penses� que� je� vais� lever� le� pied� et� vivre� dans� le� péché� avec� toi
quéque�part,� jusse�passe�que� tu�me�dis�que� tu�portes�mon�bébé�dans� ton�ventre�?
Pour�quel�genre�d’imbécile�tu�me�prends�?�J’ai� l’œuvre�de�Dieu�à�accomplir�–
�ma�vie�t’appartient�pas.�Ni�à�ce�bébé�non�plus�–�si�c’est�vraiment�le�mien.

–�C’est�ton�bébé,� répondit-elle� froidement,� i�a�pas�à� revenir� là-dessus.�Et�y�a
pas� si� longtemps,� dans� cette� pièce�même�précisément,� j’avais� l’impression� que
t’étais�tout�à�fait�prêt�à�vivre�dans�le�péché.

–�Oui,� répondit-il� en� se� levant�et� en� se�détournant,� Satan�m’a� tenté� et� j’ai
péché.�Je�suis�pas�le�premier�homme�à�avoir�succombé�aux�charmes�d’une�femme
de�mauvaise�vie.

–�Fais�attention�à�comment�que�tu�me�causes.�Moi�aussi,�je�suis�pas�la�première
fille�qu’un�saint�homme�aura�déshonorée.



–�Déshonorée� ?� cria-t-il.� Toi� ?�Comment�que� tu� serais�déshonorée� ?�Alors�que
t’as� arpenté� cette� ville� comme� une� vraie� catin� et� que� tu� t’es�mis� les� pattes� en
l’air�partout�dans�les�prés�?�Comment�que�tu�vas�avoir�le�toupet�de�me�dire�en�face
que� je� t’ai� déshonorée� ?� Si� ç’avait� pas� été� moi,� sûr� que� ç’aurait� été� quéqun
d’autre.

–�Mais�c’est�toi,�rétorqua-t-elle,�et�ce�que�je�veux�savoir,�c’est�ce�qu’on�va
faire�pour�ça.�»

Il�la�regarda.�Son�visage�était�dur�et�froid�–�laid�;�elle�n’avait�jamais�été�aussi
laide�avant.

«�Je�sais�pas,�dit-il�exprès,�ce�qu’on�va�faire.�Mais,�moi,�je�vais�te�dire�ce�que�tu
ferais�mieux�de�faire�:�tu�ferais�mieux�d’aller�trouver�un�de�ces�garçons�avec�qui�tu
courais�pour� i�demander�qui�t’épouse.�Passe�que,�moi,� je�peux�pas�ficher� le�camp
avec�toi�nulle�part.�»

Elle� s’assit� à� la� table� et� le� dévisagea� d’un� air� méprisant� et� stupéfait� ;� elle
s’assit�lourdement�comme�si�on�l’avait�frappée.�Il�savait�qu’elle�rassemblait�ses
forces� ;�puis�elle� lui�dit� ce�qu’il�avait� redouté�par-dessus� tout�d’entendre� :�«�Et
suppose�que�je�fasse�le�tour�de�la�ville�et�que�je�prévienne�ta�femme,�ta�congrégation
et�tout�le�monde�–�suppose�que�je�fasse�ça,�révérend�?

–�À� ton� avis,� qui� c’est�–� il� se� sentit� tout�à� coup� enveloppé� par� un� horrible
silence�–�qui�te�croirait�?�»

Elle�éclata�de�rire.�«�I�aurait�bien�assez�de�gens�qui�me�croiraient�pour�que�ça�te
donne� du� fil�à� retordre.�»� Et� elle� l’observa.� Il� se�mit�à� faire� les� cent� pas� dans� la
cuisine,� en� essayant� d’éviter� son� regard.�«�Repense� donc�à� cette� première� nuit,
jusse�ici�sur�le�parterre�à�ces�foutus�Blancs,�et�tu�verras�qui�l’est�trop�tard�pour�que
t’espliques�à�Esther�comment�que�t’es�saint.�Ça�m’est�égal�si�tu�veux�vivre�sur�un
mensonge,�mais�je�vois�pas�de�raison�pour�que�tu�me�fasses�souffrir�pour�ça.

–�Tu�peux�aller�raconter�aux�gens�si�tu�veux,�lui�lança-t-il�avec�audace,�mais�ça
fera�pas�très�bon�effet�pour�toi�non�plus.�»

Elle�se�remit�à�rire.�«�Mais�c’est�pas�moi�la�sainte.�Toi,�t’es�marié�et,�toi,�t’es
prédicateur.�Qui�tu�crois�que�les�gens�i�vont�blâmer�le�plus�?�»

Sachant�qu’elle�avait� le�dessus�encore�une� fois,� il� l’enveloppa�d’un�regard
plein�de�haine�où�se�mêlait�aussi�son�vieux�désir.

«� Je� peux� pas� t’épouser,� tu� le� sais.� Maintenant,� qu’est-ce� tu� veux� que� je
fasse�?

–�Non,�et� je�pense�que�tu�m’épouserais�pas,�même�si�t’étais� libre.�Je�pense
que�tu�veux�pas�d’une�catin�comme�Esther�pour�femme.�Esther,�c’est�jusse�pour�la
nuit,�pour�quand�i� fait�noir,�que�personne�risque�de�voir�ta�sainte�personne�se�salir



avec�Esther.�Esther�est�jusse�assez�bonne�pour�aller�accoucher�de�ton�bâtard�quéque
part�dans�un�fichu�bois.�C’est�pas�vrai,�révérend�?�»

Il�ne�lui�répondit�pas.�Les�mots�ne�lui�venaient�pas.�Il�n’abritait�que�du�silence,
comme�une�tombe.

Elle�se�leva�et�s’approcha�du�seuil�de�la�cuisine�où,�le�dos�tourné,�elle�s’arrêta
pour�regarder�la�cour�et�les�rues�silencieuses�que�balayaient�encore�les�pâles�lueurs
de�l’après-midi�finissant.

«�Mais�je�pense,�poursuivit-elle�lentement,�que�j’ai�pas�plus�envie�d’être�avec
toi� que� toi� avec� moi.� Je� veux� pas� d’un� homme� qu’a� honte� et� qu’a� peur.� Un
homme�comme�ça,�i�peut�pas�me�faire�de�bien.�»�Elle�se�retourna�et�lui�fit�face�;�ce
fut� la� dernière� fois� qu’elle� le� regarda� vraiment� et� ce� regard� allait� le� poursuivre
jusqu’à�la�fin�de�ses�jours.�«�I�a�jusse�une�chose�que�je�veux�que�tu�fasses.�Tu�fais
ça,�et�on�sera�quittes.

–�Qu’est-ce�tu�veux�que�je�fasse�?�demanda-t-il,�honteux.
–�Je�ferais�bien� le�tour�de� la�ville�pour�raconter�à� tout� le�monde�comment�qui

l’est�l’oint�du�Seigneur.�La�seule�raison�que�je�le�fais�pas,�c’est�passe�que�je�veux
pas�que�ma�maman�et�mon�papa�i�sachent�quelle�imbécile�j’ai�fait.�J’ai�pas�honte
de�ça�–�j’ai�honte�de�toi�–�à�cause�de�toi,�je�découvre�une�honte�que�j’ai�jamais
connue�avant.�J’ai�fauté�devant�mon�Dieu�à�moi�–�en�permettant�à�quéqun�de�me
rabaisser�comme�t’as�fait.�»

Il�ne�répondit�rien�et�elle�lui�tourna�le�dos�encore�une�fois.
«�Je…�veux�jusse�aller�quéque�part,�dit-elle,�aller�quéque�part,�avoir�mon�bébé

et�me�sortir�tout�ça�du�crâne.�Je�veux�aller�quéque�part�et�me�mettre�au�clair�dans�ma
tête.� C’est� ce� que� je� veux� que� tu� fasses�–� et� c’est� vraiment� pas� grand-chose.
J’imagine�qui�faut�bien�un�saint�homme�pour�transformer�une�fille�en�vraie�catin.

–�Ma�petite,�j’ai�pas�d’argent.
–�Eh�ben,�répliqua-t-elle�froidement,�t’as�sacrément�intérêt�à�en�trouver.�»
Là-dessus,�elle�fondit�en�larmes.�Il�s’approcha�d’elle,�mais�elle�se�déroba.
«�Si�je�vais�sur�le�terrain,�reprit-il,�désemparé,�je�devrais�pouvoir�gagner�de�quoi

te�faire�partir.
–�Combien�de�temps�ça�va�prendre�?
–�Un�mois�peut-être.�»
Elle�fit�non�de�la�tête.�«�Je�vais�pas�rester�dans�le�coin�aussi�longtemps.�»
Ils� demeurèrent� silencieux� sur� le� pas� de� la� porte� de� la� cuisine.� Esther� luttait

contre�les�larmes,�Gabriel�contre�la�honte.�Il�n’avait�qu’une�idée�en�tête�:�«�Jésus,
Jésus,�Jésus.�Jésus,�Jésus.�»

«�T’as�pas�d’économies�?�finit-elle�par�lui�demander.�J’ai�l’impression�que
t’es�marié�depuis�suffisamment�longtemps�pour�avoir�économisé�un�petit�quéque



chose�!�»
Il� se� rappela�alors�que�Deborah�mettait�de� l’argent�de� côté� depuis� le� jour�de

leur�mariage.�Elle�le�rangeait�dans�une�boîte�en�métal�sur�le�dessus�de�l’armoire.�Il
se�fit�la�réflexion�qu’un�péché�en�appelait�un�autre.

«�Oui,�dit-il,�un�peu.�Je�sais�pas�combien.
–�Apporte-le�demain.
–�Oui.�»
Il�la�regarda�se�diriger�vers�le�placard�pour�y�récupérer�son�chapeau�et�sa�veste.

Puis� elle� revint,�habillée�pour� sortir,�passa�devant� lui� sans�un�mot�et�descendit� les
marches�basses�menant�à� la� cour.�Elle�ouvrit� le�petit�portail�et� s’engagea�dans� la
longue�rue�silencieuse�et� rougeoyante.�Elle�marchait�sans�se�presser,� la� tête�basse,
comme�si�elle�avait�froid.�Il�resta�à�l’observer�en�repensant�aux�nombreuses�fois�où
il� l’avait� regardée�auparavant,�quand�elle�marchait�de�manière�bien�différente�et
que�l’écho�de�son�rire�moqueur�revenait�le�narguer.

Il�vola�l’argent�pendant�que�Deborah�dormait�et�le�remit�à�Esther�au�matin.�Elle
donna� son� congé� le� jour� même,� et,� une� semaine� plus� tard,� elle� était� partie� –� à
Chicago,� déclarèrent� ses� parents,� se� trouver� un� meilleur� travail� et� mener� une
meilleure�vie.

�

�

Deborah�se�fit�plus�silencieuse�que�jamais�au�cours�des�semaines�qui�suivirent.
Parfois,� il� était� sûr� et� certain� qu’elle� s’était� rendu� compte� que� l’argent� avait
disparu�et�qu’elle�savait�qu’il�l’avait�pris�–�parfois,�il�était�sûr�et�certain�qu’elle
ne�savait�rien.�Parfois,�il�était�sûr�et�certain�qu’elle�savait�tout�:�le�vol,�et�le�motif�de
ce�vol.�Mais�elle�ne�disait�rien.�Au�milieu�du�printemps,�il�alla�prêcher�sur�le�terrain�et
resta�absent�trois�mois.�Quand�il�revint,�il�rapporta�de�l’argent�qu’il�remit�dans�la
boîte.�Pas�un�sou�n’avait�été�ajouté�entre-temps,�il�ne�put�donc�savoir,�de�manière
sûre�et�certaine,�si�Deborah�était�au�courant�ou�pas.

Il�décida�de�laisser�tomber�tout�cela�dans�l’oubli�et�de�recommencer�sa�vie�de
zéro.

Cependant,�l’été�lui�apporta�une�lettre,�sans�nom�ni�adresse�d’expéditeur�au
dos,�mais�oblitérée�de�Chicago.�Deborah�la�lui�remit�au�petit�déjeuner,�sans�paraître
avoir� remarqué� l’écriture� ou� le� tampon,� avec� un� gros� paquet� de� brochures
provenant� d’une� librairie� religieuse� qu’ils� distribuaient� l’un� comme� l’autre
toutes� les� semaines� à� travers� la� ville.� Elle� avait� reçu� une� lettre� elle� aussi,� des
nouvelles�de�Florence,�et�c’était�peut-être�ça�qui�avait�détourné�son�attention.

La�lettre�d’Esther�se�terminait�par�ces�mots�:



Ce que je pense, c’est que j’ai fait une faute, c’est vrai, et je paye pour à présent.
Mais va pas croire que tu vas pas payer – je sais pas quand et je sais pas comment,
mais je sais qu’un beau jour tu te retrouveras bien bas. Je suis pas sainte comme
toi, mais je sais faire la différence entre le bien et le mal.

Je vais avoir mon bébé et je vais en faire un homme. Je vais pas i lire la Bible
et je vais pas l’emmener écouter des sermons. Et, même si i boit fusse de l’alcool
frelaté toute sa vie, i sera quand même un meilleur homme que son papa.

«�Qu’est-ce�qu’elle�a�à�dire,�Florence�?�»�demanda-t-il�d’une�voix�terne,�en
froissant�la�lettre�entre�ses�doigts.

Deborah�leva�les�yeux,�elle�affichait�un�vague�sourire.�«�Pas�grand-chose,�mon
chéri.�Mais�on�dirait�qu’elle�va�se�marier.�»

�

�

Vers�la�fin�de�l’été,�il�repartit�sur�le�terrain.�Il�ne�supportait�plus�sa�maison,�son
travail,� la� ville� elle-même�–� il� ne� supportait� plus�d’affronter,� jour� après� jour,� les
lieux�et�les�gens�qu’il�connaissait�depuis�toujours.�Il�avait�tout�à�coup�l’impression
qu’ils�se�moquaient�de�lui,�qu’ils�le�jugeaient�;�il�voyait�sa�faute�dans�les�yeux�de
tout�le�monde.�Lorsqu’il�était�en�chaire�pour�prêcher,�les�fidèles�le�regardaient,�lui
semblait-il,� comme�s’il�n’avait�pas� le�droit�d’être� là,� comme�s’ils� le� jugeaient
comme�il�avait�autrefois�jugé� les�vingt-trois�anciens.�Quand�des�âmes�approchaient
de�l’autel�en�pleurant,�il�n’osait�guère�se�réjouir�en�repensant�à�cette�âme�qui�ne
s’était� pas� repentie� et� dont� il� devrait,� peut-être,� rendre� compte� au� jour� du
jugement.

Il�se�mit�donc�à� fuir�ces�gens�et�ces�témoins�muets�afin�de�prendre�le�temps�de
prêcher� ailleurs� –� afin� de� secrètement� recommencer,� façon� de� parler,� depuis� le
début�en�recherchant�le�feu�sacré�qui�l’avait�tellement�transformé�autrefois.�Mais�il
devait�découvrir,�comme�les�prophètes�avant� lui,�que� la�terre�entière�devenait�une
prison�pour�celui�qui�fuyait�le�Seigneur.�Nulle�part,�il�n’y�avait�de�paix,�nulle�part�de
guérison� et� nulle� part� d’oubli.� À� chaque� fois� qu’il� entrait� dans� une� église,� il
s’apercevait�que�son�péché�l’avait�précédé.�Il�se�reflétait�sur�les�visages�inconnus
qui� l’accueillaient,� il� l’interpellait� depuis� l’autel,� il� l’attendait,� assis� sur� son
siège� de� prédicateur,� alors� qu’il�montait� les�marches� de� la� chaire.� Installé� sur� la
bible,�il�le�regardait�:�il�n’y�avait�pas�un�seul�mot�dans�tout�le�livre�saint�qui�ne�le�fît
trembler.�Quand�il�parlait�de�Jean,�sur�l’île�de�Patmos,�tombé�en�extase�le�jour�du
Seigneur� et� contemplant� des� événements� passés,� présents� et� à� venir� en� disant� :
«�Que�l’homme�souillé�se�souille�plus�encore�»,�c’était�lui�qui,�en�prononçant�ces



paroles�d’une�voix�puissante,�se�retrouvait�totalement�confondu�;�quand�il�parlait
de�David,�le�jeune�berger�élevé�par�la�puissance�de�Dieu�au�trône�d’Israël,�c’était
lui�qui,�alors�que� les� fidèles�criaient� :�«�Amen� !�»�et�«�Alléluia� !�»,� luttait�encore
contre�ses�chaînes�;�quand�il�évoquait�le�jour�de�la�Pentecôte�où�l’Esprit�saint�était
descendu� sur� les� apôtres� réunis� au� Cénacle� et� qu’il� les� avait� fait� parler� dans� des
langues�de�feu,�il�repensait�à�son�propre�baptême�et�à�la�façon�dont�il�avait�offensé�le
Saint-Esprit.�Non�:�même�si�son�nom�s’étalait�en�grands�caractères�sur�des�affiches,
même�si�on� le� louait�pour� la�grande�œuvre�que�Dieu�accomplissait�à� travers� lui�et
même�si�les�fidèles�venaient�jusqu’à�lui,�jour�et�nuit,�devant�l’autel,�il�n’y�avait,
dans�la�Bible,�nulle�forfaiture�qui�égalât�la�sienne.

Il� vit,� dans� ces� errements,�à� quel� point� son� peuple� s’était�écarté� de�Dieu.� Ils
s’étaient�tous�détournés�du�droit�chemin�et�s’étaient�égarés�dans�le�désert�pour
se�prosterner�devant�des�idoles�d’or�et�d’argent,�de�bois�et�de�pierre,�faux�dieux
qui�ne�pouvaient�leur�apporter�la�guérison.�La�musique�qui�résonnait�dans�les�villes
et� les� cités� où� il� entrait� n’était� pas� la� musique� des� saints,� mais� une� mélodie
infernale� qui� glorifiait� la� luxure� et�méprisait� la� vertu.� Des� femmes,� dont� certaines
auraient�dû�être�chez�elles�pour�apprendre�la�prière�à�leurs�petits-enfants,�passaient
leurs� nuits� à� tortiller� leur� corps� en� d’obscènes� alléluias� dans� des� salles� de� bal
remplies�de�fumée�de�cigarette�et�de�vapeurs�de�gin�et�à�chanter�pour�leur�«�chéri
d’amour� ».� Et� ce� chéri� d’amour� était� n’importe� quel� homme,� n’importe
quand,�matin,�midi�ou�soir�–�lorsque�celui-ci�quittait�la�ville,�elles�en�trouvaient�un
autre�–�et�on�aurait�dit�que�ces�hommes�auraient�pu�se�noyer�dans�leur�chair�tiède
sans� qu’elles� fassent� jamais� la� différence.�«� Tout� cela� est� là� pour� toi� et,� si� tu� le
prends� pas,� c’est� pas� ma� faute.� »� Elles� se� moquaient� de� lui� lorsqu’elles� le
voyaient�–�«�un�beau�gars�comme�toi�?�»�–�et� lui�disaient�connaître�une�grande
Noire�capable�de� lui� faire�oublier�sa�Bible.� Il� les�fuyait� ;�elles� lui� faisaient�peur.� Il�se
mit�à�prier�pour�Esther.�Il�l’imaginait�à�la�place�de�ces�femmes�un�jour.

Et� le� sang,� dans� toutes� ces� cités� qu’il� traversait,� coulait.� Apparemment,� il
n’était� pas� de� porte,� où� qu’il� aille,� derrière� laquelle� le� sang� ne� réclamait� pas,
incessamment,� un� autre� sang� ;� pas� de� femme,� qu’elle� chante� devant� des
trompettes�provocantes�ou�qu’elle� se� réjouisse�devant� le� Seigneur,�qui�n’ait� vu
son� père,� son� frère,� son� amant� ou� son� fils� impitoyablement� taillé� en� pièces� ;� qui
n’ait�vu�sa�sœur�devenir� l’une�des�pensionnaires�du�grand�bordel�des�Blancs�et
qui�n’ait�échappé�de� justesse�à� ce�destin� ;�pas�un�homme,�qu’il� fût�prédicateur,
iconoclaste,� musicien� grattant� sa� guitare� dans� le� crépuscule� bleu� et� solitaire� ou
soufflant�furieusement�et�extatiquement�dans�sa�trompette�dorée,�la�nuit,�qui�n’ait
été�forcé�de�baisser�la�tête�pour�boire�l’eau�sale�des�Blancs�;�pas�un�homme�dont�le
sexe�n’ait�été� amoindri�à� la� racine,�dont� la�virilité� n’ait�été� déshonorée,�dont� la



semence�n’ait�été�dispersée�dans�l’oubli�et,�pire,�dans�la�honte�et�la�rage�mêmes
et�dans�une�lutte�sans�fin.�Oui,�ils�étaient�mutilés,�ils�étaient�avilis,�leurs�noms�mêmes
n’étaient�rien�de�plus�qu’une�poussière�dispersée�avec�mépris�à�travers�le�théâtre
du� temps�–�pour� tomber�où,� pour� fleurir� où� et� donner� ensuite�quel� fruit,� où� ?�–,
même�leurs�noms�n’étaient�pas�les�leurs.�Derrière�eux�se�déployaient�les�ténèbres,
rien�que�les�ténèbres,�tout�autour�d’eux,�la�destruction�et,�devant�eux,�rien�sinon�le
feu�–�ils�formaient�un�peuple�de�bâtards,�éloigné�de�Dieu,�qui�chantait�et�criait�dans
le�désert�!

Pourtant,� de� manière� très� étrange� et� émergeant� de� profondeurs� jusque-là
inconnues,� sa� foi� resurgit� ;� face� au� mal� qu’il� voyait,� au� mal� qu’il� fuyait,� il� vit
pourtant,� telle� une� bannière� éclatante� déployée� sur� le� ciel,� cette� formidable
Puissance�rédemptrice�dont� il�se�devait,� jusqu’à� la�mort,�de�témoigner� ;�qu’il�ne
pouvait�nier,�même�si�elle�l’écrasait�totalement�;�même�si�nul,�parmi�les�vivants,�ne
la�voyait�jamais,�lui�l’avait�vue�et�se�devait�de�garder�la�foi.�Il�ne�retournerait�pas�en
Égypte� à� la� recherche� d’un� ami,� d’une� amante� ou� d’un� fils� bâtard� :� il� ne� se
détournerait� pas� de� Dieu,� quelle� que� fût� la� touffeur� des� ténèbres� au� milieu
desquelles�Dieu� lui�dissimulait�Son�visage.�Un� jour,�Dieu� lui�adresserait�un�signe�et
c’en�serait� fini�des� ténèbres�–�un� jour,�Dieu� le� relèverait�qui�avait�accepté�qu’il
tombe�si�bas.

�

�

Juste�après�son�retour�cet�hiver-là,�Esther�revint,�elle�aussi.�Sa�mère�et�son�beau-
père�allèrent�dans�le�Nord�chercher�son�corps�sans�vie�et�son�fils�vivant.�On�l’enterra
dans� le�cimetière�peu�après�Noël,�durant� les�derniers� jours�grisâtres�de� l’année.� Il
faisait� un� froid� cruel� et� le� sol� était� verglacé,� comme� à� l’époque� où� il� l’avait
possédée�pour�la�première�fois.�Debout�à�côté�de�Deborah,�dont�le�bras�sous�le�sien
ne�cessait�de�grelotter,�il�regarda�descendre�en�terre�le�long�cercueil�tout�simple.�La
mère�d’Esther,�silencieuse,�se�tenait�à�côté�de�la�fosse�profonde�et�s’appuyait�sur
son� mari� qui� serrait� leur� petit-fils� dans� ses� bras.� Quelqu’un� se� mit� à� chanter� :
«�Seigneur,�prends�pitié,�prends�pitié,�prends�pitié�»�;�et� les�vieilles�pleureuses�se
rassemblèrent�tout�à�coup�autour�de�la�mère�d’Esther�pour�la�soutenir.�Puis�la�terre
commença�à�pleuvoir�sur�le�cercueil�;�le�bébé�se�réveilla�et�se�mit�à�brailler.

Gabriel� pria� alors� pour� être� délivré� de� son� péché� mortel.� Il� pria� Dieu� de� lui
adresser�un�signe�un�jour�pour�lui�faire�savoir�qu’il�était�pardonné.�Mais�l’enfant
braillard�du�cimetière�avait�blasphémé,�chanté,�et�avait�été�réduit�au�silence�éternel
avant�que�Dieu�ne�lui�adresse�un�signe.



Sous� ses� yeux,� son� fils� avait� grandi� sans� connaître� son� père� et� sans� connaître
Dieu.� Deborah� qui,� après� la� mort� d’Esther,� s’était� rapprochée� de� sa� famille� lui
raconta,� dès� le� tout� début,� comment� Royal� était� honteusement� gâté.� Il� était,
naturellement,�la�prunelle�de�leurs�yeux,�un�fait�que�Deborah�n’approuvait�guère,
mais�qui�la�faisait�parfois�sourire�malgré�elle�;�et,�comme�ils�disaient,�s’il�y�avait�du
sang�blanc�chez�lui,�ça�ne�se�voyait�pas�–�il�était�le�portrait�craché�de�sa�mère.

Le� soleil� ne� se� levait� ni� ne� se� couchait� sans� que� Gabriel� ait� vu� son� fils� perdu,
malheureux,�ou�entendu�parler�de� lui� ;� quant�à� ce�dernier,� il�paraissait,�de� jour�en
jour,� porter�plus� fièrement� encore� sur� son� front� le� funeste�destin�qui� l’attendait.
Sous�les�yeux�de�Gabriel,�il�courait�en�téméraire,�tel�le�fils�téméraire�de�David,�vers�le
désastre�qui� le�guettait�depuis� le� jour�de�sa�conception.�On�aurait� juré�qu’il�avait
commencé� à� se� pavaner� dès� l’instant� qu’il� avait� su� marcher� ;� qu’il� avait
commencé� à� blasphémer� dès� l’instant� qu’il� avait� su� parler.� Gabriel� le� voyait
souvent�dans�les�rues,�en�train�de�jouer�sur�le�trottoir�avec�d’autres�garçons�de�son
âge.� Un� jour� qu’il� passait,� l’un� des� gamins� s’était� écrié� :�«� V’là� le� révérend
Grimes� »,� et� l’avait� salué� d’un� signe� de� tête� accompagné� d’un� bref� silence
respectueux.� Mais� Royal� avait� audacieusement� fixé� le� prédicateur� droit� dans� les
yeux.� Il� avait� dit� :� «� Comment� ça-va-ti,� révérend� ?� »� et� était� parti� d’un� rire
incontrôlable.�Gabriel,�qui�aurait�eu�envie�de�sourire�au�jeune�garçon,�de�s’arrêter
et�de�lui�caresser�le�front,�n’avait�rien�fait�de�tout�cela�et�avait�poursuivi�sa�route.
Dans�son�dos,� il�avait�entendu�Royal� lancer�dans�un�murmure�bruyant� :�«�Je�parie
qui� l’en� a� une� rudement� grande� !�»�–� et,� du� coup,� tous� les� enfants� s’étaient
esclaffés.� Gabriel� avait� alors� pris� conscience� des� souffrances� que� sa� propre� mère
avait� dû� endurer� en� le� voyant� vivre� dans� cette� coupable� innocence� qui� menait
assurément�à�la�mort�et�à�l’enfer.

«�Je�me�demande,�remarqua�un�jour�Deborah�mine�de�rien,�pourquoi�elle�l’a
appelé�Royal�?�Tu�penses�que�c’est�le�nom�à�son�papa�?�»

Gabriel� ne� se� posait� pas� la� question.� Il� avait� un� jour� confié� à� Esther� que� si� le
Seigneur� devait� lui� donner� un� fils,� il� l’appellerait� Royal,� parce� que� la� lignée� des
fidèles�était� une� lignée� royale�–� son� fils� serait� un� enfant� royal.� Et� elle� s’en�était
souvenue�alors�qu’elle� l’expulsait�de� son�ventre� ;� alors�même�qu’elle�poussait
peut-être� son� dernier� souffle,� elle� s’était� moquée� de� lui� et� de� son� père� en� lui
donnant� ce� prénom-là.� Elle�était� donc�morte� en� le� haïssant� ;� elle�était� partie� pour
l’éternité�en�le�maudissant,�lui�et�ses�descendants.

«�Je�pense,�finit-il�par�répondre,�que�ce�doit�être�le�nom�à�son�papa�–�à�moins
qui�i�aient�jusse�donné�ce�nom�à�l’hôpital�dans�le�Nord…�après�qu’elle�soye�morte.

–�Sa�grand-mère,�sœur�McDonald�–�Deborah�était�en�train�d’écrire�une�lettre
et�lui�parlait�sans�le�regarder�–,�eh�ben,�elle�pense�que�ça�devait�être�un�des�gars�qui



passaient� toujours� par� ici� en� allant� vers� le� Nord� et� qui� cherchaient� du� travail� en
chemin�–� tu� sais� ?� Ces� nègres-là,� i� tiennent� pas� en� place�–�enfin,� elle� pense� que
c’est�un�de�ceux-là�qu’a�mis�Esther�dans�le�pétrin.�Elle�dit�qu’Esther�serait�jamais
allée�dans�le�Nord�si�c’était�pas�pour�essayer�de�retrouver�le�papa�à�ce�gamin.�Parce
qu’elle�était�déjà�dans�le�pétrin�quand�elle�est�partie�d’ici�–�et�elle�releva�le�nez
de�sa�lettre�un�instant�–,�ça,�c’est�certain.

–�Je�pense�»,�répéta-t-il,�gêné�par� le�bavardage�inhabituel�de�sa�femme�mais
n’osant�pas� l’interrompre� trop�brutalement.� Il� songeait�à� Esther,� si�vivante�et� si
impudique�dans�ses�bras,�qui�gisait�froide�et�raide�dans�la�terre.

«�Et�sœur�McDonald,�elle�dit,�poursuivit-elle,�qu’elle�est�partie�avec� jusse�un
tout� petit� peu� d’argent� ;� qui� n’ont� été� obligés� di� envoyer� de� l’argent� tout� le
temps�qu’elle�a�été� là-bas,�surtout�vers�la�fin.�On�en�causait�hier�encore�–�elle�dit
qu’on�dirait� qu’Esther� elle� a� décidé� du� jour� au� lendemain� qui� fallait� qu’elle� y
aille� et� que� rien� aurait� pu� l’arrêter.� Et� elle� dit� qu’elle� a� pas� voulu� se�mettre� en
travers� du� chemin� à� la� gamine�–�mais� que� si� l’avait� su� qui� avait� un� problème,
l’aurait�jamais�accepté�que,�cette�gamine,�elle�lève�le�pied.

–�Moi,�ça�me�paraît�bizarre,�marmonna-t-il�sans�trop�savoir�ce�qu’il�racontait,
qu’elle�ait�pas�flairé�quéque�chose.

–�Voyons,�elle�a�pas�flairé�quéque�chose�parce�qu’Esther�elle�i�disait�toujours
tout,� à� sa� mère� –� i� avait� pas� de� gêne� entre� elles� –,� elles� étaient� comme� deux
femmes� ensemble.� À� ce� qu’elle� dit,� l’aurait� jamais� imaginé� qu’Esther� elle� se
serait�ensauvée� loin�d’elle� le� jour�qu’elle� s’est� retrouvée�dans� le�pétrin.�»�Les
yeux� remplis� d’une�étrange�pitié,� d’une�pitié� amère,� elle� porta� son� regard� vers
l’extérieur,�sans�s’arrêter�sur�lui.�«�La�pauvre,�l’a�dû�drôlement�souffrir.

–�Je�vois�pas�à�quoi�ça�sert�que�sœur�McDonald�et�toi�vous�passiez�votre�temps
à� causer�de�ça,� répliqua-t-il� alors.�Ça� fait� rudement� longtemps� ;� le� gamin� est� déjà
bien�grand.

–�C’est�vrai,�répondit-elle�en�baissant�de�nouveau�la�tête,�mais�y�a�des�choses,
on�dirait,�on�peut�pas�les�oublier�comme�le�vent.

–�À� qui� que� t’écris� ?�»�demanda-t-il,� soudainement� aussi� oppressé� par� son
silence�qu’il�l’avait�été�par�son�bavardage.

Elle� releva� la� tête.�«� J’écris�à� ta� sœur� Florence.� T’as� quéque� chose� que� tu
veux�que�ji�dise�?

–�Non.�Dis-i�jusse�que�je�prie�pour�elle.

�

�



Royal�avait�seize�ans�quand� la�guerre�éclata,�et� tous� les� jeunes�gens,�d’abord
les� fils� des� nantis,� puis� les� fils� de� sa� communauté,� se� virent� disséminés� en� pays
étrangers.�Toutes�les�nuits,�Gabriel�tombait�à�genoux�et�priait�afin�que�Royal�ne�soit
pas�obligé�de�partir.

«�Mais,�à�ce�que�j’entends,�i�veut�partir,�lui�dit�Deborah.�Sa�grand-maman�me
dit� qui� i� en� fait� voir� de� toutes� les� couleurs� parce� qu’elle� veut� pas� le� laisser
s’engager.

–�On�dirait,�déclara�Gabriel�d’un�ton�maussade,�que�ces� jeunes�gens� i�seront
pas�contents�tant�qui�pourront�pas�tous�aller�se�faire�estropier�ou�massacrer.

–� Voyons,� i� sont� comme� ça,� les� jeunes,� tu� le� sais� bien,� répliqua� Deborah
allègrement.�On�peut� jamais� rien� leur�dire�–�et,�quand� i�comprennent,�c’est� trop
tard.�»

Il� s’aperçut�qu’à� chaque� fois�que�Deborah� lui�parlait�de�Royal�une�peur,� au
fond�de�lui,�écoutait�et�attendait.�Il�avait�souvent�pensé�à� lui�ouvrir�son�cœur.�Mais
elle�ne�lui�en�avait�jamais�donné�l’occasion,�n’avait�jamais�rien�dit�qui�aurait�pu�le
pousser�à�recourir�à�l’humilité�apaisante�de�la�confession�–�ou�lui�permettre�enfin
de� lui� dire� combien� il� la� détestait� pour� sa� stérilité.� Elle� lui� demandait� ce� qu’elle
donnait� –� rien� –� rien,� en� tout� cas,� qu’il� aurait� pu� lui� reprocher.� Elle� tenait� sa
maison� et� partageait� son� lit� ;� elle� rendait� visite� aux�malades,� comme� elle� l’avait
toujours� fait,� et� réconfortait� les� mourants,� comme� elle� l’avait� toujours� fait.� Le
mariage� dont� il� avait� cru� qu’il� allait� lui� valoir� les� quolibets� de� tous� s’était
tellement� imposé,� aux� yeux� de� tout� le� monde,� que� personne� ne� pouvait� plus
imaginer,�pour�l’un�comme�pour�l’autre,�un�autre�état�ou�une�autre�union.�Même
la�faiblesse�de�Deborah,�qui�s’aggravait�avec�les�années�et�l’obligeait�à�garder�le
lit�de�plus�en�plus�souvent,�ainsi�que�sa�stérilité�et�son�déshonneur�passé�avaient�fini
par�apparaître�comme�des�preuves�mystérieuses�de�sa�totale�sujétion�à�Dieu.

Après�cette�dernière�remarque,�il�dit�:�«�Amen�»�prudemment�et�s’éclaircit�la
gorge.

«�Moi,�je�trouve,�poursuivit-elle�avec�la�même�allégresse,�que�des�fois�i�me�fait
penser�à�toi�quand�t’étais�jeune.�»

Bien�qu’il�sentît�ses�yeux�posés�sur�lui,�Gabriel�ne�la�regarda�pas,�mais�attrapa
sa� bible� et� l’ouvrit.�«� Les� jeunes� gens� sont� tous� pareils� tant� que� Jésus� les� a� pas
changés�dans�leur�cœur.�»

Royal� n’alla� pas� à� la� guerre,�mais� partit,� cet� été-là,� travailler� comme� docker
dans�une�autre�ville.�Gabriel�ne�le�revit�plus�jusqu’à�la�fin�des�hostilités.

Ce�jour-là,�un�jour�qu’il�ne�devait�jamais�oublier,�il�sortit�acheter,�une�fois�son
travail�terminé,�des�médicaments�pour�Deborah,�au�lit�avec�une�douleur�dans�le�dos.
La�nuit�n’était�pas�encore�tombée�et�les�rues�étaient�grises�et�désertes�–�à�part,�çà



et�là,�des�Blancs,�par�groupes�de�six,�éclairés�par�les�lumières�d’une�salle�de�billard
ou� d’une� taverne.� À� chaque� fois� qu’il� passait� devant� un� de� ces� groupes,� les
hommes�faisaient�silence�et�le�dévisageaient�avec�insolence,�démangés�par�l’envie
de�tuer� ;�mais� il�ne�disait�rien,�baissait� la�tête,�et�de�toute�façon,� ils�savaient�qu’il
était� prédicateur.� Il� n’y� avait� pas� un� seul� Noir� dans� les� rues,� à� part� lui.� On� avait
découvert,�le�matin�même,�juste�à� la�périphérie�de�la�ville,�le�cadavre�d’un�soldat,
l’uniforme�en�lambeaux�aux�endroits�où� il�avait�été� flagellé�et� la�chair�entaillée,�à
vif,� au�milieu�de� la�peau�noire.� Il� gisait,� face� contre� terre,� au�pied�d’un�arbre,� les
ongles�plantés�dans�le�sol�griffé.�Quand�on�le�retourna,�il�y�avait,�dans�ses�yeux�fixés
sur� le� ciel,� une� expression� de� stupeur� et� de� terreur� et� il� avait� la� bouche� grande
ouverte� ;� son�pantalon,� trempé� de� sang,�était� déchiré� et,� exposée�à� l’air� froid� et
blanc�du�matin,� l’épaisse�toison�noire�et�rouille�de�son�ventre�était�tout�emmêlée
tandis� que� sa� blessure� paraissait� palpiter� encore.� On� l’avait� ramené� chez� lui� en
silence�et�il�reposait�à�présent�derrière�des�portes�closes,�entouré�des�siens�en�vie�qui
pleuraient,� priaient� et� rêvaient� de� vengeance� tout� en� attendant� la� prochaine
atrocité.�Pour�l’heure,�quelqu’un�cracha�sur�le�trottoir�aux�pieds�de�Gabriel,�mais�il
poursuivit� sa� route,� sans� se� laisser� démonter,� et� entendit� une� voix� derrière� lui
expliquer�dans�un�murmure�de�reproche�que�le�prédicateur�était�un�bon�nègre�qui
ne� causerait� sûrement� aucun� problème.� Il� se� prit� à� espérer� que� personne� ne� lui
adresserait�la�parole,�qu’il�ne�serait�pas�obligé�de�sourire�à�ces�visages�de�Blancs�si
connus.�Tout�en�marchant,�plus�raide�qu’un�piquet�tellement�il�était�sur�ses�gardes,
il� priait� comme� sa� mère� le� lui� avait� appris� pour� que� triomphe� la� bonté� ;� il� rêvait
pourtant� du� jour� où� il� sentirait� le� front� d’un� Blanc� contre� sa� chaussure,� et� où
il�s’acharnerait�dessus�jusqu’au�moment�où�la�tête�se�mettrait�à�ballotter�au�bout
d’un�cou�brisé�et�où�son�pied�ne�rencontrerait�plus�qu’un�flot�de�sang.�Il�était�en
train�de�se�dire�que�ce�ne�pouvait�être�que�la�main�de�Dieu�qui�avait�éloigné�Royal,
parce�qu’ils�l’auraient�sûrement�tué�s’il�était�resté�là,�quand,�à�un�coin�de�rue,�il
tomba�nez�à�nez�avec�lui.

Large� d’épaules� et� svelte,� Royal�était�maintenant� aussi� grand� que�Gabriel.� Il
portait�un�costume�neuf,�bleu,�avec�de�larges�rayures�bleues,�et�charriait�sous�le�bras
un�paquet�enveloppé�dans�du�papier�kraft�et�attaché�par�une�ficelle.�Gabriel�et�lui�se
dévisagèrent�une�seconde�sans�se�reconnaître.�Royal�fixa�Gabriel�avec�une�hostilité
très�nette�avant�de�le�remettre,�d’ôter�sa�cigarette�de�ses�lèvres�et�de�dire�avec�une
politesse�chagrine�:�«�Comment�ça-va-ti,�monsieur�?�»�Il�avait�la�voix�rauque�et�son
haleine�sentait�légèrement�le�whisky.

Mais� Gabriel� ne� parvint� pas�à� lui� répondre� tout� de� suite� ;� il� fit� un� effort� pour
reprendre�son�souffle,�puis�lança�:�«�Comment�ça-va-ti�?�»�Et�ils�restèrent�plantés�là,
à� ce� coin� de� rue� désert,� comme� si� tous� les� deux� attendaient� que� l’autre� dise



quelque� chose� de� la� plus� grande� importance.� Puis,� au� moment� où� Royal� allait
s’éloigner,�Gabriel�repensa�aux�Blancs,�répandus�partout�à�travers�la�ville.

«�Mon�garçon,�s’écria-t-il,�t’as�perdu�la�tête�?�Tu�sais�pas�que�t’as�rien�à�faire
par�ici,�à�te�promener�comme�ça�?�»

Royal�le�regarda�avec�de�grands�yeux,�sans�trop�savoir�s’il� lui�fallait�rire�ou�se
fâcher,�et�Gabriel� reprit,�plus�gentiment� :�«�Je�veux� jusse�dire�que� tu� ferais�mieux
d’être�prudent,�mon�fils.�I�a�que�des�Blancs�en�ville,�aujourd’hui.�N’ont�tué…�la
nuit�dernière…�»

Il�ne�put�continuer.�Il�vit,�comme�dans�une�vision,�le�corps�de�Royal,�lourdement
étalé�par�terre,�figé�à�jamais,�et�les�larmes�l’aveuglèrent.

Le�visage�attentif�de�Royal�reflétait�une�compassion�distante�et�furieuse.
«�Je�sais,�déclara-t-il�avec�brusquerie,�mais� i�vont�pas�m’embêter.�N’ont�eu

leur�nègre�pour�cette�semaine.�Et�puis,�je�vais�pas�loin.�»
C’est�alors�que�le�coin�de�rue�où�ils�se�trouvaient�parut�soudain�tanguer�sous�le

poids�d’un�danger�mortel.�L’espace�d’un�moment,�ce�fut�comme�si�la�mort�et�la
destruction� leur� fonçaient� dessus� :� deux� Noirs� seuls� dans� la� ville� ténébreuse� et
silencieuse�où�les�Blancs�rôdaient�comme�des�lions�–�sur�quelle�pitié�auraient-ils�pu
compter� si� on� les� avait� surpris� là� en� train� de� bavarder� ?� On� les� aurait� sûrement
accusés�de�chercher�à�se�venger.�Désireux�de�sauver�son�fils,�Gabriel�s’écarta.

«�Dieu�te�bénisse,�mon�garçon,�dit-il.�Dépêche-toi�maintenant.
–�Voui,�répondit�Royal,�merci.�»�Il�s’éloigna,�s’apprêta�à�passer�le�coin�de�la

rue,�puis�se�retourna�vers�Gabriel.�«�Mais�faites�attention,�vous�aussi�»,�dit-il.�Et� il
sourit.

Il�passa� le�coin�de� la� rue�et�Gabriel�écouta� le�bruit�de�ses�pas�décroître�dans� la
nuit.�Le�silence�les�absorba�;�il�n’entendit�pas�la�moindre�voix�s’élever�pour�tailler
Royal�en�pièces�;�il�régna�bientôt�un�calme�total.

Moins�de�deux�ans�plus�tard,�Deborah�lui�annonça�que�son�fils�était�mort.

�

�

John�essayait�de�prier�à�présent.� Il�y�avait�beaucoup�de�bruit�autour�de� lui,�un
bruit� où� les� pleurs� et� les� chants� se� confondaient� avec� les� prières.� C’était� sœur
McCandless�–�seule�à�chanter�ou�presque,�car�les�autres�n’arrêtaient�pas�de�gémir
et�de�crier�–�qui�conduisait�ce�cantique�qu’il�connaissait�depuis�toujours�:

Seigneur, je me suis mis en route, Seigneur,
J’ai chaussé mes souliers.



Sans� lever� les� yeux,� il� la� voyait� debout�à� la� place� consacrée,� la� tête� rejetée�en
arrière,�les�paupières�closes,�le�pied�martelant�le�sol,�implorant�Jésus�pour�les�fidèles
en�quête�de�vérité.�Elle�ne�ressemblait�pas�du�tout�à�la�sœur�McCandless�qui�venait
parfois�leur�rendre�visite,�à�la�femme�qui�s’en�allait�travailler�tous�les�jours�chez�des
Blancs�du�centre-ville,�qui�rentrait�chez�elle�le�soir�et�grimpait�avec�tant�de�lassitude
son�grand�escalier� tout�sombre.�Non,�son�visage�était� transfiguré�à�présent�et� tout
son�être�était�transformé�par�la�puissance�de�son�salut.

«� Le� salut� est� une� réalité,� lui� dit� une� voix.�Dieu� est� une� réalité.� La�mort� peut
survenir� n’importe� quand,� pourquoi� hésiter� ?� C’est� maintenant� qu’il� faut
chercher�le�Seigneur�et�le�servir.�»

Le� salut� était� une� réalité� pour� tous� ceux� qui� se� trouvaient� là� et� il� pouvait� le
devenir�pour� lui.� Il� n’avait�qu’à� tendre� la�main�et�Dieu� le� toucherait.� Il�n’avait
qu’à�crier�et�Dieu� l’entendrait.�Tous� les�gens�qui� l’entouraient�maintenant,�qui
criaient�avec�une�joie�qui�le�dépassait�tellement,�avaient�autrefois�vécu�en�pécheurs,
comme�lui�aujourd’hui�–�et� ils�avaient�crié�et�Dieu�les�avait�entendus�et� les�avait
délivrés�de�tous�leurs�problèmes.�Et�ce�que�Dieu�avait�fait�pour�d’autres,�Il�pouvait
aussi�le�faire�pour�lui.

Mais�–�Il�les�avait�délivrés�de tous�leurs�problèmes�?�Pourquoi�sa�mère�pleurait-
elle� ?� Pourquoi� son� père� se� renfrognait-il� ?� Si� le� pouvoir� de� Dieu� était� si� grand,
pourquoi�leurs�vies�étaient-elles�si�tourmentées�?

Il�n’avait�jamais�essayé�de�réfléchir�à�leurs�problèmes�avant�;�ou�plutôt,�il�ne�les
avait� jamais�abordés�dans�un�cadre�aussi�étroit.� Ils�avaient�toujours�été� là,�derrière
lui�peut-être,�durant�toutes�ces�années,�mais�il�ne�s’était�jamais�retourné�pour�les
affronter.�Désormais,�ils�étaient�là�devant�lui,�à�le�fixer,�il�ne�pourrait�plus�jamais�leur
échapper� et� leur� bouche� s’était� démesurément� agrandie.� Elle� était� prête� à
l’avaler.� Seule� la� main� de� Dieu� pouvait� le� délivrer.� Pourtant,� en� l’espace� de
quelques�secondes,�il�comprit�plus�ou�moins,�au�vacarme�que�faisait�la�tempête�qui
se�levait�si�douloureusement�en�lui�et�qui�dévastait�–�pour�toujours�?�–�le�paysage
inconnu� et� pourtant� confortable� de� son� esprit,� que� la�main� de� Dieu� le� conduirait
sûrement�vers�cette�bouche�patiente�qui�le�fixait,�ces�mâchoires�béantes,�ce�souffle
de�feu.�Il�serait�emmené�vers�les�ténèbres,�et�dans�les�ténèbres�il�resterait�;�jusqu’à
ce�que,�au�terme�d’une�éternité,�la�main�de�Dieu�ne�s’abaisse�pour�l’élever�;�lui,
John,�qui,�après�être�resté�dans�les�ténèbres,�ne�serait�plus�lui-même�mais�un�homme
nouveau.� Il� serait� à� tout� jamais� transformé,� comme� on� disait� ;� semé� dans
l’ignominie,�il�ressusciterait�dans�la�gloire�:�il�connaîtrait�une�nouvelle�naissance.

Il�ne�serait�plus�alors�le�fils�de�son�père,�mais�le�fils�de�son�Père�céleste,�le�Roi.�Il
n’aurait�plus�alors�à�avoir�peur�de�son�père,�car�il�pourrait�passer�au-dessus�de�lui�et
soumettre,� pour� ainsi� dire,� leur� querelle� au� ciel� –� et� au� Père� qui� l’aimait,� qui



s’était�fait�homme�afin�de�mourir�pour�lui.�Son�père�et�lui�seraient�alors�égaux�au
regard� de� Dieu� et� dans� l’amour� qu’il� leur� portait.� Alors,� il� ne� pourrait� plus� le
battre,�ni� le�mépriser�ni� se�moquer�de� lui�–� lui,� John,� l’oint�du�Seigneur.�Alors,� il
pourrait� lui� parler� comme� un� homme� parle� à� un� autre� homme�–� comme� un� fils
parlait�à�son�père,�pas�en�tremblant�mais�avec�une�tendre�confiance,�pas�avec�haine
mais�avec�amour.�Son�père�ne�pourrait� le� rejeter,� lui�que� le�Seigneur�aurait�appelé
auprès�de�lui.

Pourtant,� tout� flageolant,� il� comprit�que�ce�n’était�pas�ce�qu’il�voulait.� Il�ne
voulait�pas�aimer�son�père� ;� il� voulait� le�détester,� chérir� cette�haine�et,�un� jour,� lui
donner�des�mots.�Il�ne�voulait�pas�du�baiser�de�son�père�–�il�n’en�voulait�plus,�lui
qui�avait�reçu�tant�de�coups.�Il�ne�pouvait�imaginer�à� l’avenir,�et�quelle�que�fût�la
manière� dont� il� pourrait� changer,� avoir� envie� de�prendre� sa�main.� La� tempête� qui
faisait�rage�en�lui�ce�soir�ne�pouvait�déraciner�cette�haine,�l’arbre�le�plus�puissant
qui� fût�dans�tout� le�pays�de�John,� la�seule�chose�qui� lui� restait�ce�soir�au�milieu�du
déluge�qui�l’habitait.

Dans� son� trouble� et� sa� fatigue,� il� baissa� la� tête� davantage� encore� devant
l’autel.� Oh,� si� seulement� son� père� pouvait� mourir� !� –� et� la� route� devant� John
s’ouvrir,�comme�elle�devait�être�ouverte�pour�d’autres.�Pourtant,� jusque�dans� la
tombe�même,�il�le�haïrait�;�son�père�aurait�beau�changer�d’état,�il�resterait�toujours
son�père.�Comme�acte�de�châtiment,�de�justice,�de�vengeance,�la�tombe�ne�suffisait
pas.�L’enfer�éternel,�continuel,�perpétuel,�à� jamais� inextinguible,�voilà� le�sort�que
son�père�aurait�mérité�;�avec�John�pour�regarder,�s’attarder,�sourire�et�rire�tout�fort
en�entendant�enfin�les�cris�de�souffrance�de�son�père.

Et,�même�alors,�ce�ne�serait�pas�fini. Le père éternel.
Oh,�mais� il�nourrissait�de�mauvaises�pensées�–�mais,�ce�soir,� il�s’en�moquait.

Quelque�part,�dans�cette�tornade,�dans�la�noirceur�de�son�cœur,�dans�cette�tempête,
il�y�avait�quelque�chose…�quelque�chose�qu’il�lui�fallait�découvrir.�Il�n’arrivait�pas
à�prier.�Son�esprit�ressemblait�à�l’océan�lui-même�:�agité�et�trop�profond�pour�que
le� plus� courageux� des� hommes� s’y� risque,� il� rejetait� de� temps� à� autre,� pour
surprendre�le�regard,�des�trésors�et�des�débris�depuis�longtemps�oubliés�au�fond�–
�des�os,�des�bijoux,�de�fantastiques�coquillages,�de�la�chair�devenue�gelée,�des�yeux
devenus�perles.�Et,�en�suspens�dans�les�ténèbres�qui�l’entouraient,�il�était�à�la�merci
de�ces�eaux�déchaînées.

�

�

Au�matin�de� ce� jour-là,� quand�Gabriel� s’éveilla� et� s’en�alla� travailler,� le� ciel
était�bas�et�presque�noir�et�l’air�pratiquement�irrespirable.�Tard�dans�l’après-midi,



le�vent� se� leva,� les� cieux�s’ouvrirent�et� la�pluie� se�mit�à� tomber.�La�pluie� tombait
comme�si,�une�fois�encore,�le�Seigneur�eût�été�convaincu�de�l’utilité�d’un�déluge.
Celui-ci�chassait�le�vagabond�accablé,�consignait�les�gamins�à�la�maison,�léchait�avec
une�rage�effrayante�les�murs�hauts�et�solides�aussi�bien�que�les�murs�des�appentis�et
les� murs� des� cases,� cinglait� l’écorce� et� les� feuilles� des� arbres,� piétinait� l’herbe
épaisse� et� cassait� les� tiges� des� fleurs.� Le� monde� s’obscurcissait� à� tout� jamais,
partout,� et� les� fenêtres� ruisselaient� comme� si� leurs� vitres� supportaient� toutes� les
larmes� de� l’éternité� et�menaçaient� à� tout� instant� d’imploser� face� à� cette� force
incontrôlable�qui�s’abattait�si�brutalement�sur�la�terre.�Gabriel�traversa�ces�masses
d’eau�déchaînées� (qui�n’avaient� cependant�pas� réussi�à� purifier� l’atmosphère)
pour�regagner�la�maison�où�Deborah�l’attendait�couchée�dans�le�lit�qu’elle�ne�se
risquait�plus�que�très�rarement�à�quitter.

Il�n’était�pas�rentré�depuis�cinq�minutes�qu’il�se�rendit�compte�que�quelque
chose� avait� changé� dans� le� silence� de� Deborah� :� quelque� chose� attendait� dans� le
silence,�prêt�à�bondir.

Assis�à�la�table�où�il�mangeait�le�repas�qu’elle�lui�avait�péniblement�préparé,�il
la�regarda�et�lui�demanda�:�«�Comment�tu�te�sens�aujourd’hui,�patronne�?

–�Comme�d’habitude,�répondit-elle�en�souriant.�Pas�mieux,�pas�pire.
–�On�va�demander�à� la� communauté�de�prier�pour� toi,�qu’on�te� remette�sur

pied.�»
Elle�ne�dit�rien�et�il�reporta�son�attention�sur�son�assiette.�Mais�elle�ne�le�quittait

pas�des�yeux�;�il�releva�la�tête.
«� J’ai� appris� des� nouvelles� rudement� mauvaises� aujourd’hui,� dit-elle

lentement.
–�Qu’est-ce�t’as�appris�?
–�Sœur�McDonald�est�passée�cet�après-midi,�et�Dieu�sait�qu’elle�était�dans�un

état,�que�ça�faisait�pitié.�»�Pétrifié,�il�la�regarda�en�ouvrant�de�grands�yeux.�«�Elle�a
reçu�une�lettre�aujourd’hui�qui�i�disait�que�son�petit-fils,�tu�sais,�le�fameux�Royal,�i
s’est� fait� tuer�à� Chicago.�On�dirait� vraiment� que,� le� Seigneur,� L’a� jeté� un� sort�à
cette�famille.�D’abord�la�mère,�et�maintenant�le�fils.�»

Pendant�un�moment,�il�ne�put�que�la�fixer�d’un�air�stupide,�tandis�que,�dans�sa
bouche,�les�aliments�lui�devenaient�lentement�pénibles,�secs.�Dehors,�les�armées�de
la�pluie�passaient�à� l’offensive�et� les�éclairs�brillaient�derrière� la�fenêtre.� Il�essaya
alors�d’avaler�et� sentit� son� cœur� se� soulever.� Il� se�mit�à� trembler.�«�Oui,�dit-elle
sans� le� regarder�cette� fois,�ça� faisait�à�peu�près�un�an�qui�vivait�à�Chicago,� jusse�à
boire�et�à� faire� le�malin�–�et� sa�grand-maman,�elle�m’a�dit�qu’on�dirait� comme
quoi�i�s’est�mis�à�jouer�une�nuit�avec�des�nègres�du�Nord�et�qui�en�a�un�qui�s’est
fâché� passe�qui�pensait�que,� le�gamin,� i� cherchait�à� le� filouter�et�qui� l’a�sorti� son



couteau�et�qui�l’a�poignardé.�L’a�poignardé�dans�la�gorge�et,�elle�m’a�dit,�l’est
mort� jusse� là� par� terre� dans� cette� taverne,� l’ont� même� pas� eu� le� temps� de
l’emmener� à� l’hôpital.� »� Elle� se� tourna� dans� son� lit� et� regarda� Gabriel.� «� Le
Seigneur,�L’a�vraiment�donné�à�cette�pauvre�femme�une�croix�drôlement�lourde�à
porter.�»

Il�essaya�alors�de�parler� ;� il�pensait�au� cimetière�où� Esther�était�enterrée�et�au
premier�cri�de�Royal.�«�Elle�va�le�ramener�ici�?�»

Elle� ouvrit� de� grands� yeux.�«� Ici� ?� Chéri,� l’ont� déjà� collé� dans� le� champ� au
potier,� dans� le� cimetière� aux� pauvres.� Personne� i� verra� plus� jamais� ce� pauvre
gamin.�»

Assis�à�la�table,�il�céda�alors�aux�larmes,�sans�un�bruit,�le�corps�tout�entier�secoué
de�sanglots.�Elle�le�regarda�un�long�moment�et,�finalement,�il�appuya�sa�tête�contre
la�table,�renversa�sa�tasse�de�café�dans�le�mouvement�et�se�mit�à�pleurer�tout�fort.�On
aurait� dit� qu’il� y� avait� des� larmes� partout,� que� les� eaux� de� la� douleur� s’étaient
abattues� sur� le�monde� ;�Gabriel�pleurait,� la�pluie� tambourinait� contre� le� toit� et� les
fenêtres,� le� café� dégoulinait� au� coin� de� la� table.� Deborah� finit� par� demander� :
«�Gabriel…�ce�Royal,�c’était�ta�chair�et�ton�sang,�pas�vrai�?

–�Oui,�répondit-il,�heureux�malgré�sa�douleur�d’entendre�ses�mots�tomber�de
ses�lèvres,�c’était�mon�fils.�»

Le�silence�se� fit�de�nouveau.�Puis� :�«�Et� t’as� fait�partir�cette� fille,�hein�?�Avec
l’argent�de�la�boîte�?

–�Oui,�oui.
–� Gabriel,� pourquoi� t’as� fait� ça� ?� Pourquoi� tu� l’as� laissée� partir� et�mourir,

toute�seule�?�Pourquoi�t’as�jamais�rien�dit�?�»
Cette�fois,�il�ne�put�répondre.�Il�ne�put�lever�la�tête.
«�Pourquoi�?�insista-t-elle.�Chéri,�je�t’ai�jamais�demandé.�Mais�j’ai�le�droit�de

savoir�–�en�plus,�toi�qui�voulais�tellement�un�fils�?�»
Tremblant,�il�se�leva,�s’approcha�lentement�de�la�fenêtre�et�regarda�dehors.
«� J’ai� demandé� à� mon� Dieu� de� me� pardonner.� Mais� je� voulais� pas� du� fils

d’une�catin.
–�Esther�était�pas�une�catin,�dit-elle�tranquillement.
–�Elle�était�pas�ma�femme.�Je�pouvais�pas�en�faire�ma�femme.�I�avait�déjà�toi�–

�il�prononça�ces�derniers�mots�avec�fiel�–,�et�Esther,�elle�pensait�pas�au�Seigneur�–
�elle�m’aurait�entraîné�tout�droit�en�enfer�avec�elle.

–�L’a�presque�réussi.
–�Le�Seigneur,�I�m’a�retenu,�poursuivit-il�en�prêtant�l’oreille�au�tonnerre,�en

surveillant� les� éclairs.� L’a� tendu� la�main� et�m’a� retenu.�»� Puis,� au� bout� d’un
moment,� il� se� retourna� :� «� J’aurais� rien� pu� faire� d’autre,� cria-t-il,� qu’est-ce



j’aurais� pu� faire� d’autre� ?� Où� ce� que� j’aurais� pu� aller� avec� Esther,� moi,� un
prédicateur�en�plus�?�Et�qu’est-ce�j’aurais�fait�de�toi�?�»�Il�la�regarda,�cette�vieille
Noire,�patiente,�qui�sentait�la�maladie,�la�vieillesse�et�la�mort.�«�Ah,�s’écria-t-il�sans
cesser�de�pleurer,�je�parie�que�t’as�été�drôlement�heureuse�aujourd’hui,�patronne,
pas�vrai�?�Quand�elle�t’a�dit�que�Royal,�mon�fils,� l’était�mort.�T’as�jamais�eu�un
fils,�toi.�»�Il�se�tourna�de�nouveau�vers�la�fenêtre.�Puis�:�«�Depuis�quand�tu�sais�tout
ça�?

–�Depuis�le�soir,�i�a�bien�longtemps,�où�qu’Esther�est�venue�à�l’église.
–�Tu�penses�à�mal.�Je�l’avais�pas�touchée�à�l’époque.
–�Non,�répondit-elle�lentement,�mais,�moi,�tu�m’avais�déjà�touchée.�»
Il� s’écarta� un� peu� de� la� fenêtre� et� vint� se� poster� au� pied� de� son� lit� pour� la

regarder.
«�Gabriel,� toutes� ces� années,� j’ai� prié� le� Seigneur� qui�me� change� dans�mon

corps�et�qui�me� fasse�pareille�comme� les�autres� femmes,� toutes� les�autres� femmes
avec�qui�t’allais�tout�le�temps.�»�Elle�était�très�calme�;�son�visage�était�très�amer�et
patient.�«�On�dirait�que�c’était�pas�Sa�volonté.�On�dirait�que�j’ai�pas�pu�trouver
moyen� d’oublier…� comment� qui� m’avaient� traitée,� des� années� avant,� quand
j’étais� qu’une� gamine.� »� Elle� s’interrompit� et� détourna� les� yeux.� «� Mais,
Gabriel,� si� t’avais�dit�quéque�chose,�même�après�que,�cette�pauvre� fille,�elle�était
enterrée,�si�t’avais�voulu�reconnaître�ce�pauvre�garçon,�je�m’aurais�pas�occupé�du
tout�du�qu’en-dira-t-on,�ni�de�où� qu’on�aurait�peut-être�dû� partir,�ni�de� rien.� Je
l’aurais�élevé� comme�mon�fils,� je� jure�devant�mon�Dieu�que� je� l’aurais� fait�–�et
peut-être�qui�serait�encore�en�vie�maintenant.

–�Deborah,�demanda-t-il,�t’as�pensé�quoi�pendant�tout�ce�temps�?�»
Elle� sourit.� «� J’ai� pensé� qui� vaut� mieux� commencer� à� trembler� quand� le

Seigneur�I�te�donne�ce�que�ton�cœur�i�désire.�»�Elle�s’interrompit.�«�Toi,� je�t’ai
voulu�depuis�le�jour�où�j’ai�voulu�quéque�chose.�Et�puis�je�t’ai�eu.�»

Il�repartit�à�la�fenêtre,�le�visage�ruisselant�de�larmes.
«� Chéri,� dit-elle� d’une� voix� changée,� plus� forte,� tu� ferais� mieux� de� prier� le

Seigneur�qui� te� pardonne.� Tu� ferais�mieux�de�pas� arrêter� tant� qui� t’aura�pas� fait
savoir�qui�t’a�pardonné.

–�Oui,�répondit-il�dans�un�soupir,�je�vais�continuer�à�attendre�le�Seigneur.�»
Il�n’y�eut�plus�alors�que�le�silence,�à�part�la�pluie.�Il�pleuvait�à�seaux�;�il�pissait,

comme�on�dit,� des� fourches� et� des� petits� de� nègres.� Un�éclair� déchira� le� ciel� et� le
tonnerre�claqua.

«�Écoute,�dit�Gabriel.�Dieu�parle.�»

�



�

Lentement,�il�se�releva,�car�la�moitié�de�l’église�était�debout�:�sœur�Price,�sœur
McCandless�et�mère�Washington� ;� assise� sur� son� siège,� la� jeune�Ella�Mae�observait
Elisha�par�terre.�Florence�et�Elizabeth�étaient�toujours�à�genoux�;�et�John�aussi.

En�se�relevant,�Gabriel�repensa�à�la�manière�dont�Dieu�l’avait�conduit�jusqu’à
cette�église,�il�y�avait�si�longtemps,�et�comment�Elizabeth,�une�nuit�après�qu’il�avait
prêché,�avait�remonté�la�longue�allée�qui�menait�à�l’autel�pour�se�repentir,�devant
Dieu,�de�son�péché.�Puis�ils�s’étaient�mariés,�car�il�l’avait�crue�lorsqu’elle�lui�avait
dit�qu’elle�avait� changé�–�et�elle�avait�été� le� signe,�elle�et� son�enfant� sans�nom,
que,�durant�tant�d’années�difficiles,�il�avait�attendu�devant�le�Seigneur.�Quand�il�les
avait�vus,�ça�avait�été�comme�si�le�Seigneur�lui�avait�rendu�ce�qu’il�avait�perdu.

Tandis�qu’il�priait,�avec�les�autres,�au�nom�d’Elisha�terrassé,�John�se�releva.�Il
jeta� un� coup� d’œil� renfrogné,� endormi� et� étourdi� sur� Elisha� et� les� autres,� en
frissonnant�un�peu� comme� s’il� avait� froid� ;� puis� il� sentit� le� regard�de� son�père�et
releva�la�tête�vers�lui.

Au�même�moment,�sous�la�Puissance�de�l’Esprit�saint,�Elisha,�par�terre,�se�mit�à
parler�dans�une�langue�de�feu.�Pendant�que�l’Esprit�saint�parlait,�John�et�son�père
se� dévisagèrent,� muets� et� pétrifiés� de� stupeur� comme� quelque� chose,� entre� eux,
prenait�vie.�Gabriel�n’avait�encore� jamais�vu�une�telle�expression�sur� le�visage�de
John�;�c’était�Satan�qui�regardait�par�les�yeux�de�John�pendant�que�l’Esprit�saint
parlait� ;� pourtant,� le� regard� intense� de� John,� ce� soir,� en� rappelait� d’autres� à
Gabriel�:�celui�de�sa�mère�quand�elle�le�battait,�de�Florence�quand�elle�se�moquait�de
lui,�de�Deborah�quand�elle�priait�pour�lui,�d’Esther�et�de�Royal,�d’Elizabeth�avant
que�Roy�ne�l’outrage,�ce�soir,�et�de�Roy�quand�il�avait�dit�:�«�Espèce�de�salopard�de
nègre.�»�Or,�John�ne�baissa�pas�les�yeux,�mais�parut�vouloir�scruter�à�tout�jamais�le
fond�de�l’âme�de�Gabriel.�Gabriel,�qui�avait�du�mal�à�croire�que�John�ait�pu�devenir
aussi� effronté,� posa� un� regard� furieux� et� horrifié� sur� le� présomptueux� bâtard
d’Elizabeth,�soudain�si�rompu�au�mal.�Il�manqua�lever�la�main�sur�lui,�mais�ne�fit�pas
un� geste� parce� qu’il� y� avait� Elisha,� par� terre,� entre� eux.� Alors,� en� silence,� il� lui
ordonna� :�«�Mets-toi�à�genoux.�»�John�se�détourna�brusquement,�comme�s’il� le
maudissait�à�travers�ce�geste,�et�se�remit�à�genoux�devant�l’autel.
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La prière d’Elizabeth

Seigneur, si seulement j’avais pu mourir
En terre d’Égypte !

Pendant�qu’Elisha�parlait,�Elizabeth�eut�l’impression�que�c’était�à�son�cœur
que� le� Seigneur� s’adressait,� que� c’était� à� elle� que� cette� vibrante� visite� était
destinée� et� que� si� elle� voulait� bien� avoir� assez� d’humilité� pour� écouter,� Dieu� lui
donnerait�l’interprétation�de�ce�message.�Cette�conviction�ne�la�remplissait�pas�de
joie,�mais�de�peur.�Elle�redoutait�ce�que�Dieu�risquait�de�dire�:�quel�mécontentement,
quelle� condamnation� Sa� bouche� n’allait-elle� pas� lui� signifier,� quelles� nouvelles
épreuves�n’allait-elle�pas�lui�prédire�?

Puis� Elisha� se� tut,� se� releva� et� alla� se� rasseoir� au� piano.� Tout� autour� d’elle
s’élevaient� des� chants� en� sourdine� et,� pourtant,� elle� attendait.� Dans� son
imagination� tremblotait,� au�milieu�d’une� lumière� semblable�à� celle�d’un� feu,� le
visage�de�John�qu’elle�avait�mis�au�monde�tellement�à�contrecœur.�C’était�pour
sa�délivrance�qu’elle�pleurait�ce�soir�afin�qu’il�puisse�dépasser�l’indicible�colère
et�accéder�à�un�état�de�grâce.

Ils�chantaient�:

Faut-il vraiment que Jésus porte la croix tout seul,
Et les hommes rien du tout ?

Les�doigts�hésitants,�presque� réticents,�Elisha�cherchait�à� retrouver� la�mélodie
au� piano.� Elizabeth� qui� luttait� aussi� contre� une� grande� réticence,� se� contraignit� à



dire�:�«�Amen�»�tandis�que�la�voix�de�mère�Washington�entonnait�le�répons�:

Non, il y a une croix pour tous,
Et une croix pour moi.

Elle�entendit�des�pleurs�tout�près�d’elle�–�était-ce�Ella�Mae�?�ou�Florence�?�ou
l’écho,� amplifié,� de� ses� propres� larmes� ?� Le� cantique� étouffait� ces� pleurs.� Ce
cantique,� elle� le� connaissait� depuis� toujours,� elle� avait� grandi� avec,� mais� jamais
encore�elle�ne�l’avait�compris�aussi�bien.�Il�emplissait�l’église,�comme�si�l’endroit
était� devenu� une� simple� caverne,� un� vide� renvoyant� l’écho� des� voix� qui� l’avait
amenée� jusqu’à� ce� lieu�obscur.�Autrefois,� sa� tante� le� chantait� tout� le� temps,� tout
bas�et�d’une�voix�rauque,�avec�une�fierté�implacable�:

Je porterai la sainte croix
Jusqu’à ce que la mort me délivre,
Puis je rentrerai chez moi où une couronne m’attendra,
Car il y a une couronne pour moi.

C’était� probablement� une� très� vieille� femme� maintenant,� toujours� aussi
sévère,� qui� chantait� ce� cantique� dans� la� minuscule� maison� du� Maryland� où� elles
avaient� vécu� si� longtemps� ensemble,� Elizabeth� et� elle.� Elle� ne� savait� rien� du
déshonneur�de�sa�nièce�–�dans�ses�lettres,�Elizabeth�ne�lui�avait�parlé�de�John�que
longtemps�après�son�mariage�avec�Gabriel�et�le�Seigneur�n’avait�jamais�permis�à�sa
tante�de�venir�à�New�York.� Sa� tante�avait� toujours�prédit�qu’Elizabeth� tournerait
mal,� vu� qu’elle� était� orgueilleuse,� vaniteuse� et� écervelée� comme� pas� deux� et
qu’on�lui�avait�laissé�la�bride�sur�le�cou�durant�toutes�ses�jeunes�années.

Dans� l’ordre� des� catastrophes� qui� avaient� marqué� la� fin� de� l’enfance
d’Elizabeth,� sa� tante�était�arrivée�en�second.�Avant,�alors�qu’elle�avait�huit�ans,
presque�neuf,� sa�mère�était�morte,�événement�qu’Elizabeth�n’avait�pas� tout�de
suite� considéré� comme� une� catastrophe,� étant� donné� qu’elle� ne� l’avait� guère
connue�et�qu’elle�ne�l’avait�assurément�jamais�aimée.�Sa�mère,�une�belle�femme
au�teint�très�clair�et�à�la�santé�délicate,�passait�la�majeure�partie�de�son�temps�au�lit�à
lire�des�opuscules�de�spiritisme�sur�les�bienfaits�de�la�maladie�et�à�se�plaindre�de�ses
souffrances�au�père�d’Elizabeth.�D’elle,�Elizabeth�se�rappelait�seulement�qu’elle
avait� la� larme� facile� et� qu’elle� sentait� le� lait� tourné� –� c’était� peut-être� sa
troublante�couleur�de�peau�qui�faisait�qu’Elizabeth�pensait�à�du�lait�à�chaque�fois
qu’elle� la� prenait� dans� ses� bras.� Pourtant,� elle� ne� le� faisait� pas� très� souvent.
Elizabeth� soupçonna� très� tôt� que� c’était� parce� qu’elle� était� bien� plus� noire
qu’elle�et,�naturellement,�beaucoup�moins�belle.�Devant�sa�mère,�elle�se�montrait



timide,� abattue,� renfrognée.� Elle� ne� savait� pas� comment� répondre� aux� questions
stupides� qu’elle� lui� posait� d’une� voix� aiguë� en� feignant� un� furieux� souci
maternel� ;�quand�elle�donnait�un�baiser�à� sa�mère�ou�qu’elle�se�soumettait�à� son
baiser,� Elizabeth� n’arrivait� pas�à� faire� semblant� d’être� poussée�par� autre� chose
qu’un�pénible�sens�du�devoir.�Bien�entendu,�son�attitude�plongeait�sa�mère�dans
une�sorte�de�fureur�perplexe�et�elle�ne�cessait�de�répéter�à�Elizabeth�qu’elle�était
une�enfant�«�dénaturée�».

Il�en�allait�tout�autrement�avec�son�père�;�il�était�–�et�jamais�Elizabeth�n’avait
pensé�à� lui� autrement�–� jeune,� beau,� gentil� et� généreux� et� il� aimait� sa� fille.� Il� lui
disait�qu’elle�était�la�prunelle�de�ses�yeux,�la�chérie�de�son�cœur�et�certainement�la
plus�jolie�jeune�dame�du�pays.�Quand�elle�était�avec�lui,�elle�se�pavanait�et�se�donnait
des�airs�de�reine�:�et�elle�n’avait�peur�de�rien,�sinon�du�moment�où�il�lui�dirait�qu’il
était� temps� d’aller� au� lit,� ou� qu’il� fallait� qu’il� «� y� aille� ».� Il� la� couvrait� de
cadeaux,� lui�achetait�des�vêtements�et�des� jouets,� l’emmenait,� le�dimanche,� faire
de�grandes�promenades�à� travers� la�campagne�ou�au�cirque,�s’il�y�en�avait�un�en
ville,�ou�à�un�spectacle�de�marionnettes.�Il�avait�la�peau�noire�comme�Elizabeth�et�il
était�gentil�et�orgueilleux� ;� il�ne�s’était� jamais�fâché�contre�elle,�mais�elle� l’avait
parfois�vu�se�fâcher�contre�d’autres�gens�–�sa�mère,�par�exemple,�et,�après,�bien
sûr,�sa�tante.�Sa�mère�était�toujours�fâchée�et�Elizabeth�n’y�prêtait�pas�attention�;
et,� après,� sa� tante� aussi� l’était� perpétuellement� et� Elizabeth� apprit�à� s’y� faire� :
mais,�à� l’époque,�elle�aurait�préféré�mourir�plutôt�que�de�voir� son�père� se� fâcher
contre�elle.

Lui�non�plus,� il�n’avait� jamais�eu�vent�de�son�déshonneur� ;�quand�ça� lui�était
arrivé,�elle�n’avait�pas�su�comment�le�lui�dire,�comment�lui�causer�un�chagrin�pareil
alors�qu’il�avait�déjà� tellement�souffert.�Plus�tard,�quand�elle� lui�aurait�volontiers
confié�la�vérité,�il�y�avait�déjà�longtemps�qu’il�ne�risquait�plus�de�s’en�préoccuper,
longtemps�qu’il�reposait�sous�le�sol�muet.

Au�milieu�des�pleurs�et�des�cantiques�qui�l’entouraient,�elle�repensait�à�lui�et�se
disait�qu’il�aurait�adoré� son�petit-fils�qui,�par�bien�des�côtés,� lui� ressemblait� tant.
Peut-être� était-ce� une� projection� de� son� imagination,� mais� elle� n’avait� pas
l’impression�de�se�raconter�d’histoires�quand,�à�certains�moments,�il�lui�semblait
discerner�chez�John�l’écho,�curieusement�lointain�et�déformé,�de�la�gentillesse�de
son� père,� de� sa� façon� de� rire� –� il� rejetait� la� tête� en� arrière� et� les� années� qui
marquaient�son�visage�s’effaçaient,�ses�yeux�pleins�de�douceur�s’adoucissaient�et
les�coins�de�sa�bouche�remontaient�comme�chez�un�petit�garçon�–�et�de�cet�orgueil
dévastateur�derrière�lequel�il�se�réfugiait�lorsqu’il�était�confronté�à�la�méchanceté
d’un� tiers.� C’était� lui� qui� lui� avait� conseillé� de� pleurer�–� si� elle� pleurait� –� en
cachette� ;� de� ne� jamais� donner� aux� autres� la� possibilité� d’être� témoin� de� son



chagrin,�de�ne�jamais�faire�appel�à�la�pitié�d’autrui�;�et,�s’il�fallait�mourir,�d’aller
de�l’avant�et�de�mourir,�mais�sans�plier.� Il� lui�avait�dit�tout�cela�une�des�dernières
fois� où� elle� l’avait� vu,� quand�on� l’avait� envoyée�à� des� kilomètres� de� là,� dans� le
Maryland,� vivre� avec� sa� tante.�Au� cours� des� années�qui� avaient� suivi,� elle� avait� eu
l’occasion�de�repenser�à�ces�conseils�et�le�temps,�finalement,�de�découvrir�en�elle-
même�les�profondes�rancœurs�qui�avaient�dicté�ces�paroles�à�son�père.

Car,�à�la�mort�de�sa�mère,�son�univers�s’était�effondré�;�sa�tante,�la�sœur�aînée
de�sa�mère,�qui�s’était�déplacée�pour� la�circonstance,�avait�été� scandalisée�par� la
vanité� et� la� futilité� d’Elizabeth� et� avait� immédiatement� décrété� que� son� père
n’était�pas�digne�d’élever�un�enfant,�surtout,�comme�elle�le�formula�de�manière
obscure,� une� innocente� petite� fille.� Ce� fut� cette� décision,� qu’Elizabeth� ne� lui
pardonna�pas�durant�de�nombreuses�années,�qui�provoqua�la�troisième�catastrophe,
la�séparation�d’avec�son�père�–�d’avec�tout�ce�qu’elle�aimait�sur�Terre.

Car�son�père�tenait�ce�que�sa�tante�appelait�une�«�maison�»�–�pas�la�maison
dans� laquelle� ils�habitaient,�mais�une�autre� fréquentée,�d’après� ce�qu’Elizabeth
en�déduisit,�par�des�gens�de�mauvaise�vie.�Il�avait�également,�formulation�qui�avait
plongé� Elizabeth� dans� une� confusion� plutôt� horrifiée,� une� «� équipe� de
gagneuses�».�Des�nègres�de�basse�extraction,� vulgaires,� les�derniers�des�derniers,
venaient� de� partout� (ils� amenaient� parfois� leurs� femmes� ou� s’en� trouvaient� sur
place)� pour� manger,� boire� de� l’alcool� de� contrebande� bon� marché,� jouer� de� la
musique�toute�la�nuit�–�et�pis�encore,�suggérait�le�silence�abominable�de�sa�tante,
autant� de� choses� dont� il� valait� mieux� ne� pas� parler.� Elle� allait,� avait-elle� juré� –
�remuer�ciel�et�terre�plutôt�que�de�laisser�la�fille�de�sa�sœur�grandir�auprès�d’un�tel
homme.� Sans� même� lever� les� cils� vers� le� ciel� ni� retourner� la� terre� au-delà� de
l’espace�où�se�dressait�le�tribunal,�elle�avait�remporté�la�partie.�Comme�un�coup�de
tonnerre,� comme� un� tour� de� passe-passe,� comme� la� lumière� qui� s’efface� devant
l’obscurité,� la�vie�d’Elizabeth�avait�changé�du�tout�au�tout.�Sa�mère�était�morte,
son�père�écarté�et�elle�s’était�retrouvée�à�vivre�dans�l’ombre�de�sa�tante.

Ou,�plus� exactement,� se�disait-elle�désormais,�dans� la�peur�de� sa� tante�–�une
peur�amplifiée�par�la�haine.�Pas�un�seul�instant,�elle�n’avait�jugé�son�père�;�quand
bien� même� on� lui� aurait� dit,� ou� même� prouvé,� qu’il� était� le� cousin� germain� du
diable,� son� amour� pour� lui� n’aurait� pas� changé.� À� ses� yeux,� une� telle� preuve
n’aurait�pas�eu� le�moindre�fondement�et,�si� tel�avait�été� le�cas,�elle�n’aurait�pas
regretté�d’être�sa�fille�et�n’aurait�pas�demandé�mieux�que�de�souffrir�en�enfer�à
ses�côtés.�Quand�on� l’avait�arrachée�à� lui,�elle�s’était� trouvée�dans� l’incapacité
totale�de�donner�la�moindre�réalité�à�toutes�les�horreurs�dont�on�l’accusait�–�elle
ne� l’avait� assurément� pas� condamné.� Elle� avait� poussé� un� hurlement� angoissé
quand�il�l’avait�détachée�de�lui�et�s’était�tourné�pour�s’en�aller,�et�il�avait�fallu�la



porter� jusque�dans� le� train.�Plus� tard,�quand�elle�eut�parfaitement�compris� tout�ce
qui�s’était�passé�à� l’époque,�elle�ne�put�pas�davantage,�au�fond�de�son�cœur,� le
condamner.�Il�avait�peut-être�vécu�dans�la�débauche,�mais�il�avait�été�très�bon�avec
elle.�Sa�vie� lui�avait�sûrement�valu�bien�assez�de�souffrances�pour�que� le� jugement
d’autrui� ait� pour� lui� une� quelconque� importance.� Personne� ne� l’avait� connu
comme�elle� l’avait� connu� ;� personne�ne� l’aimait� comme�elle� l’avait� aimé� !� Les
seules�choses�qui�lui�firent�de�la�peine,�c’est�que,�contrairement�à�ce�qu’il�lui�avait
promis,�il�ne�vint�jamais�la�rechercher�chez�sa�tante�et�qu’elle�le�vit�trop�rarement
entre�la�fin�de�son�enfance�et�son�adolescence.�Une�fois�devenue�femme,�elle�ne�le�vit
plus�du�tout�;�mais,�là,�ce�fut�de�sa�faute�à�elle.

Non,�elle�ne�lui�en�avait�pas�voulu�;�en�revanche,�elle�en�avait�voulu�à�sa�tante,�et
ce,�dès�l’instant�où�elle�avait�compris�que�celle-ci�avait�aimé�sa�mère,�mais�pas�son
père.�Cela�ne�pouvait�que�signifier�qu’elle�ne� l’aimait�pas�non�plus�et�rien,�dans
leur� vie� ensemble,� ne� lui� prouva� jamais� le� contraire.� Il� était� vrai� qu’elle� parlait
toujours�de�l’amour�qu’elle�portait�à�la�fille�de�sa�sœur,�des�formidables�sacrifices
qu’elle� avait� consentis� pour� elle� et� du� soin� tout�particulier� qu’elle�prenait� pour
qu’Elizabeth�devienne�une�bonne�chrétienne.�Mais�Elizabeth�n’était�absolument
pas�dupe�et�ne�manqua�pas,�aussi�longtemps�qu’elle�vécut�avec�elle,�de�la�mépriser.
Elle�sentait�que�cet�amour�dont�sa�tante�parlait�était�quelque�chose�d’autre�–�une
combine�pour�gagner�son�affection,�une�menace,�une�indécente�volonté�de�pouvoir.
Elle�savait�que�le�genre�d’enfermement�que�l’amour�pouvait�imposer�représentait
également,� aussi� mystérieux� que� cela� pût� paraître,� une� liberté� pour� l’âme� et
l’esprit,� une�eau�vive�pour� les� terres�arides�et�qu’il�n’avait� rien�à� voir� avec� les
prisons,� les� églises,� les� lois,� les� récompenses� et� les� châtiments� qui� encombraient
littéralement�le�paysage�mental�de�sa�tante.

Ce�soir,�pourtant,�tout�à�la�grande�confusion�dans�laquelle�elle�se�débattait,�elle
se�demandait�si�elle�ne�s’était�pas�trompée�;�si�elle�n’avait�pas�négligé�de�prendre
en�compte�quelque�chose�que�le�Seigneur�lui�aurait�fait�payer.

«�Toi,� la�petite�mademoiselle�La�Renchérie,� lui�disait� sa� tante�à� l’époque,� tu
ferais�mieux�de�faire�attention�où�tu�mets�les�pieds,�t’entends�?�Tu�te�promènes�en
te�poussant�du�col,�le�Seigneur�va�te�laisser�tomber,�que�tu�vas�t’aplatir�comme�une
crêpe.�Note�bien�ce�que�je�te�dis.�Tu�vas�voir.�»

Elizabeth�ne�répondait�jamais�à�ces�critiques�perpétuelles�;�elle�se�contentait�de
regarder�sa�tante�en�ouvrant�de�grands�yeux� insolents�pour�signifier�son�mépris�et
réprimer� toute�possibilité� de� punition.� Il�était� rare� que� cette� astuce�qu’elle� avait
inconsciemment�chipée�à�son�père�manque�de�produire�son�effet.�Avec�le�temps,�sa
tante�parut�mieux�évaluer�les�distances�glaciales�qu’Elizabeth�avait�installées�entre



elles� et� qui� ne� seraient� certainement� plus� jamais� gommées.� Elle� baissait� alors� les
yeux�et�ajoutait�à�mi-voix�:�«�Passe�que�Dieu,�L’aime�pas�ça.�»

«�Je�me�moque�bien�de�ce�que�Dieu�aime�pas,�et�toi�pareil,� répondait� le�cœur
d’Elizabeth.�Je�vais�m’en�aller�d’ici.�I�va�venir�me�chercher�et�je�vais�m’en�aller
d’ici.�»

Ce�«� i�»�était� son�père�qui�ne� se�manifesta� jamais.�Après�des� années,� elle� se
borna�à�penser�:�«�Je�vais�m’en�aller�d’ici.�»�Elle�tenait,�cette�résolution,�comme
un�lourd�bijou�serré�entre�ses�seins�;�elle�s’inscrivait�en�lettres�de�feu�sur�le�ciel�noir
de�son�esprit.

Mais,�oui�–�il�y�avait�une�chose�qu’elle�n’avait�pas�prise�en�compte. L’orgueil
annonce la ruine et la présomption la chute.�Cela,�elle�l’avait�négligé�:�elle�n’avait�pas
imaginé�qu’elle�pût�fauter.�Elle�se�demanda�alors�comment�faire�comprendre�cela�à
son�fils�;�elle�se�demanda�si�elle�pourrait�l’aider�à�supporter�ce�qui�ne�pouvait�plus
être� changé,� si,� sa� vie� durant,� il� lui� pardonnerait� –� son� orgueil,� sa� folie� et� son
marchandage�avec�Dieu�!�Car,�ce�soir,� les�années�d’avant�sa�faute,�dans�la�maison
obscure� de� sa� tante� –� cette� maison� qui� sentait� toujours� les� vêtements� trop
longtemps�enfermés�dans�les�placards�et�la�vieille�femme,�qui�exhalait�ses�cancans�et
était,� en�un� sens,� imprégnée�par� l’odeur�du�citron�que� sa� tante�mettait�dans� son
thé,�du�poisson�frit�et�de� l’alambic�que�quelqu’un�avait� installé�dans� le�sous-sol
–,� resurgissaient� devant� elle,� intactes� et� écrasantes� ;� et� elle� se� revit,� en� train
d’entrer�dans�n’importe�quelle�pièce�où�sa�tante�pouvait�être�assise,�de�répondre
à�tout�ce�qu’elle�pouvait�dire,�plantée�devant�elle,�raide�comme�un�piquet,�rongée
par� la�haine�et� la�peur,� constamment� révoltée�au�point�de�mettre� cette� révolte�en
scène�jusque�dans�ses�rêves.�Elle�savait�à�présent�pourquoi�elle�en�avait�voulu,�si�tôt
et� si� silencieusement,�à� sa� tante� :� c’était�parce�qu’elle� avait� arraché� une�enfant
ébahie�aux�bras�de�son�père�adoré.�Et�elle�comprenait�à�présent�pourquoi�elle�avait
parfois�eu,�si�obscurément�et�si�involontairement,�le�sentiment�que�son�père�l’avait
trahie�:�c’était�parce�qu’il�n’avait�pas�remué�ciel�et�terre�pour�retirer�sa�fille�à�une
femme�qui�ne� l’aimait�pas�et�qu’elle�n’aimait�pas.�Pourtant,�ce�soir,�elle�savait
combien�il�était�difficile�de�remuer�ciel�et�terre,�car�elle�avait�essayé�une�fois�et�avait
échoué.�Et�elle�savait�aussi�–�ce�qui�rendait�les�larmes�qui�touchaient�sa�bouche�plus
amères� que� l’herbe� la� plus� amère�–� que� sans� son� orgueil� et� la� hargne� qu’elle
avait� nourrie� si� longtemps� à� l’encontre� de� sa� tante,� jamais� elle� n’aurait� pu
supporter�la�vie�avec�elle.

Et�elle�repensa�à�Richard.�C’était�Richard�qui�l’avait�arrachée�à�cette�maison�et
au� Sud� et� qui� l’avait� conduite� à� la� cité� de� la� destruction.� Il� avait� fait
subitement�irruption�dans�sa�vie�–�et�dès�l’instant�où�il�avait�fait�irruption�dans�sa
vie�jusqu’à�sa�mort�il�avait�rempli�son�existence.�Même�ce�soir,�dans�les�recoins�les



plus�secrets�de�son�cœur,�là�où�la�vérité�se�cache�et�où�seule�la�vérité�peut�vivre,�elle
n’aurait�pu�souhaiter�ne�l’avoir�jamais�connu�;�ni�nier�que,�aussi�longtemps�qu’il
avait�été� là,� les� joies�du�ciel�n’avaient�eu�aucun�sens�pour�elle�–�que,�obligée�de
choisir�entre�Richard�et�Dieu,�elle�n’avait�pu,�même�en�pleurant,�que�se�détourner
de�Dieu.

C’était�pour�cela�que�Dieu�le� lui�avait�enlevé.�C’était�pour�tout�cela�qu’elle
payait�à� présent,� et� c’était� cet� orgueil,� cette� haine,� cette� hargne,� cette� luxure�–
�cette�folie,�cette�corruption�–�dont�son�fils�avait�hérité.

Richard� n’était� pas� né� dans� le� Maryland,� mais� il� y� travaillait,� l’été� où� elle
l’avait�rencontré,�comme�vendeur�dans�une�épicerie.�C’était�en�1919,�et�elle�avait
un� an� de� moins� que� le� siècle.� Il� avait� vingt-deux� ans,� ce� qui,� à� l’époque,� lui
paraissait� très� vieux.� Elle� l’avait� remarqué� tout� de� suite� parce� qu’il� était� très
renfrogné� et� tout� juste� poli.� Il� servait� les� gens,� avait� déclaré� sa� tante,� furieuse,
comme� s’il� espérait� qu’ils� s’empoisonneraient� avec� les� provisions� qu’ils
achetaient.� Elizabeth� aimait� le� regarder� aller� et� venir� ;� son� corps�était� très�mince,
beau�et�nerveux�–�très�sensible,�s’était�dit�Elizabeth�avec�sagacité.�Il�se�déplaçait
exactement� comme�un�chat,� toujours� sur� la�plante�des�pieds,�affichait�une� réserve
féline� impressionnante,� un� visage� fermé� et� un� regard� dénué� de� lumière.� Il
n’arrêtait�pas�de�fumer,�faisait�ses�additions�la�cigarette�au�bec�et�en�laissait�parfois
une� se� consumer� sur� le� comptoir� pendant� qu’il� allait� chercher� la� marchandise.
Lorsqu’il� disait� bonjour� à� quelqu’un� qui� entrait,� il� affectait� une� indifférence
frisant� l’insolence� et� c’est� à� peine� s’il� levait� la� tête.� Quand� les� clients,� ayant
terminé� leurs� emplettes� et� compté� leur�monnaie,� se� tournaient�pour�partir� et� que
Richard�leur�disait�:�«�Merci�»,�il�arrivait�que�des�gens,�surpris,�le�regardent�avec�de
grands�yeux,�croyant�avoir�été�injuriés.

«�Sûr�qui�l’aime�pas�travailler�dans�ce�magasin,�fit�un�jour�remarquer�Elizabeth
à�sa�tante.

–�L’aime�pas�travailler�tout�court,�répliqua�sa�tante�d’un�ton�méprisant.�I�te
ressemble.�»

Par�une�radieuse�journée�d’été,�éternellement�radieuse�dans�son�souvenir,�elle
était� entrée� seule� dans� l’épicerie,� vêtue� de� sa� plus� belle� robe� blanche,� et� les
cheveux,�tout� juste�défrisés�et�bouclés�au�bout,� retenus�par�un�ruban�écarlate.�Elle
allait� avec� sa� tante� à� un� grand� pique-nique� organisé� par� la� congrégation� et� avait
besoin� de� quelques� citrons.� Elle� passa� devant� le� propriétaire,� un� très� gros
bonhomme�qui� s’éventait� sur� le� trottoir� ;� il� lui�demanda,�au�passage,� s’il� faisait
assez�chaud�pour�elle,�ce�à�quoi�elle�répondit�quelque�chose�en�s’enfonçant�dans
l’obscurité� du� magasin� aux� odeurs� fortes� où� les� mouches� bourdonnaient� et� où
Richard,�assis�sur�le�comptoir,�lisait�un�livre.



Elle� se� sentit� immédiatement� coupable� de� l’avoir� dérangé� et� marmonna� en
guise�d’excuses�qu’elle�voulait�simplement�acheter�des�citrons.�Elle�s’attendait�à
ce�qu’il�aille� les� lui� chercher�avec�sa�maussaderie�habituelle�avant�de� retourner�à
son� livre,� mais� il� lui� sourit� et� lui� dit� :�«� C’est� tout� ce� que� vous� voulez� ?� Autant
réfléchir�maintenant.�Vous�êtes�sûre�que�vous�oubliez�rien�?�»

Elle� ne� l’avait� jamais� vu� sourire� avant,� de� même� qu’elle� n’avait� jamais
entendu�le�son�de�sa�voix.�Son�cœur�fit�un�bond�épouvantable,�puis,�de�manière�tout
aussi� épouvantable,� parut� s’arrêter� pour� toujours.� Elle� resta� plantée� là,� à� le
dévisager� d’un� air� abasourdi.� S’il� lui� avait� demandé� de� lui� répéter� ce� qu’elle
voulait,� elle� aurait� été� totalement� incapable� de� s’en� souvenir.� Elle� s’aperçut
qu’elle� le� fixait� dans� les� yeux� et,� contrairement�à� ce� qu’elle� avait� toujours� cru,
remarqua�dans�ses�prunelles�une�lumière�qu’elle�n’y�avait�encore�jamais�vue�–�de
son� côté,� il� continuait� à� sourire,� mais� il� y� avait� quelque� chose� d’étonnamment
pressant�dans�ce�sourire.�Puis�il�dit�:�«�Combien�de�citrons,�petite�demoiselle�?

–�Six�»,�finit-elle�par�répondre.�À�son�grand�soulagement,�elle�s’aperçut�alors
qu’il� ne� s’était� rien� passé� :� le� soleil� brillait� encore,� le� gros� bonhomme� était
toujours� assis�à� l’entrée,� son� cœur�battait� comme� s’il� ne� s’était� jamais� arrêté.
Elle� ne� s’était� pourtant� pas� trompée� :� elle� se� rappelait� très� bien� l’instant� où� il
s’était�arrêté�et�savait�qu’il�battait�différemment�à�présent.

Il� glissa� les� citrons� dans� un� sac� tandis� que,� terriblement� intimidée,� elle
s’approchait�du�comptoir�pour�lui�donner�l’argent.�Elle�était�dans�un�état�terrible,
car� elle� s’était� aperçue� qu’elle� ne� pouvait� ni� détacher� ses� yeux� de� lui� ni� le
regarder.

«�C’est�votre�mère�la�dame�avec�qui�vous�venez�tout�le�temps�?
–�Non,� c’est�ma� tante.�»�Sans� savoir�pourquoi,� elle� ajouta� :�«�Ma�mère�est

morte.
–�Oh�»,�fit-il.�Puis�:�«�La�mienne�aussi.�»�Tous�deux�regardèrent�pensivement

l’argent�sur�le�comptoir.�Il�le�ramassa,�mais�ne�bougea�pas.�«�Je�pensais�bien�que
c’était�pas�votre�mère,�dit-il�finalement.

–�Pourquoi�?
–�Je�sais�pas.�Elle�vous�ressemble�pas.�»
Il�fit�mine�d’allumer�une�cigarette,�puis�regarda�Elizabeth�et�rangea�le�paquet

dans�sa�poche.
«�Faites�pas�attention�à�moi,�s’empressa-t-elle�de�dire.�De�toute�façon,� i� faut

que�j’y�aille.�Elle�m’attend…�on�sort.�»
Il� se� tourna� et� referma� bruyamment� la� caisse� enregistreuse.� Elle� récupéra� les

citrons.�Il�lui�rendit�sa�monnaie.�Elle�se�disait�qu’elle�aurait�dû�ajouter�autre�chose
–� ça� ne� lui� paraissait� pas� correct,� en� un� sens,� de� s’en� aller� juste� comme� ça� –



malheureusement,�rien�ne�lui�venait�à� l’esprit.�Mais�il�dit�:�«�Alors,�c’est�pour�ça
que�vous�êtes�tellement�bien�habillée�aujourd’hui.�Où�vous�allez�?

–�On�va�à�un�pique-nique�–�organisé�par�la�congrégation�»,�lui�expliqua-t-elle.
Et�soudain,�sans�raison,�et�pour�la�première�fois,�elle�sourit.

Il�lui�sourit�aussi�et�alluma�sa�cigarette�en�prenant�grand�soin�de�ne�pas�rejeter�la
fumée�dans�sa�direction.

«�Vous�aimez�les�pique-niques�?
–� Des� fois.�»� Elle� ne� se� sentait� pas� encore� à� l’aise� avec� lui� et� commençait

pourtant�à�se�dire�qu’elle�aimerait�bien�passer�toute�la�journée�à�bavarder�avec�lui.
Elle�eut�envie�de�lui�demander�ce�qu’il�lisait,�mais�n’osa�pas.�Tout�à�coup,�elle�lui
lança�néanmoins�:�«�C’est�quoi�votre�nom�?

–�Richard.
–�Oh,�fit-elle�d’un�ton�pensif.�Moi,�c’est�Elizabeth.
–�Je�sais.�Je�l’ai�entendue�vous�appeler�comme�ça�une�fois.
–�Bien,�dit-elle�en�désespoir�de�cause�après�un�long�silence,�adieu.
–�Adieu�?�Vous�partez�pas�pour�de�bon,�pas�vrai�?
–�Oh,�non,�répondit-elle,�confuse.
–�Bon,�déclara-t-il�en�souriant�et�en�s’inclinant,�au�revoir.
–�Oui,�au�revoir.�»
Elle�tourna�les�talons�et�se�retrouva�dans�la�rue�;�ce�n’était�plus�la�rue�qu’elle

avait� empruntée�quelques�minutes�plus� tôt.� La� rue,� le� ciel� au-dessus�de� sa� tête,� le
soleil,� les� passants,� tout� avait� changé� en� l’espace� d’un� bref� instant� et� rien� ne
serait�plus�jamais�pareil.

«�Tu�te�rappelles�le�jour,�lui�demanda-t-il�beaucoup�plus�tard,�où�t’es�entrée�au
magasin�?

–�Oui�?
–�Eh�bien,�t’étais�rudement�jolie.
–�Je�pensais�pas�du�tout�que�tu�me�regardais.
–�Eh�bien,�moi�non�plus,�je�pensais�pas�du�tout�que�tu�me�regardais.
–�Tu�lisais�un�livre.
–�Oui.
–�C’était�quel�livre,�Richard�?
–�Oh,�je�me�souviens�pas.�Jusse�un�livre.
–�T’as�souri.
–�Toi�aussi.
–�Non.�Je�m’en�souviens.
–�Si.
–�Non.�Pas�tant�que,�toi,�t’as�pas�souri.



–�Enfin,�en�tout�cas,�t’étais�rudement�jolie.�»
Elle�n’aimait�pas�repenser�à�la�dureté,�aux�pleurnicheries�calculées,�à�la�rouerie,

à�la�cruauté�qu’elle�avait�alors�mises�en�œuvre�pour�affronter�sa�tante�et�obtenir�sa
liberté.�Et�elle�l’avait�eue,�en�dépit�de�conditions�à-ne-pas-enfreindre.�La�première
était� qu’elle� devait� se� placer� sous� la� protection� d’une� lointaine� parente� de� sa
tante,� d’une� respectabilité� irréprochable,� qui� habitait�à� New� York�–� car� Richard
avait� décrété� qu’il� irait� s’y� installer� à� la� fin� de� l’été� et� qu’il� voulait� qu’elle
l’accompagne.� Ils� se� marieraient� là-bas.� Richard� disait� qu’il� détestait� le� Sud� et
c’est�peut-être�pour�cette�raison�qu’ils�n’envisagèrent�pas,�ni�l’un�ni�l’autre,
de�démarrer� là-bas� leur�vie� conjugale.�Et�Elizabeth�était� freinée�par� la�peur�que� sa
tante�–�si�elle�apprenait�ce�qu’il�en�était�entre�Richard�et�elle�–�ne�trouve,�comme
tant�d’années�auparavant�pour�son�père,�un�moyen�de�les�séparer.�Ce�fut,�comme
Elizabeth�s’en�rendit�compte�plus� tard,� la�première�erreur�sordide�–�parmi� toute
une�série�–�qui�allait�l’amener�à�tomber�très�bas.

Mais� se� retourner� sur� le� chemin� qui� vous� a� amené� à� la� plaine� caillouteuse� où
vous� vous� trouvez� et� le� parcourir� sont� deux� choses� totalement� différentes� ;� la
perspective,�pour�dire�le�moins,�se�modifie�en�cours�de�route�;�ce�n’est�que�lorsque
ledit�chemin,�brutalement,�traîtreusement�et�avec�un�radicalisme�ne�tolérant�aucune
discussion,�tourne,�descend�ou�grimpe�qu’on�peut�voir�tout�ce�qu’on�ne�pouvait
voir� d’un� autre� endroit.� À� l’époque,� même� si� le� Seigneur� en� personne� était
descendu�du�ciel�à�grand�bruit�de�trompettes�pour� lui�dire�de�faire�marche�arrière,
c’est�à�peine�si�elle�aurait�pu�L’entendre�et�sans�doute�aurait-elle�été�incapable�de
prêter� attention�à� Ses� avertissements.� Elle� traversait,� en� ce� temps-là,� une� zone�de
violentes�turbulences�au�centre�de�laquelle�se�trouvait�Richard.�Et�elle�ne�luttait�que
pour�être�avec� lui�–�rien�de�plus� ;�elle�avait�peur�de�ce�qui� risquait�de�se�produire
s’ils�devaient�être�séparés�;�ce�qui�risquait�de�se�passer�après,�elle�n’y�pensait�pas
du�tout�et�n’en�éprouvait�aucune�crainte.

Pour� aller� à� New� York,� elle� avait� prétexté� que� le� Nord� offrait� davantage� de
chances�aux�gens�de�couleur�et�qu’il�fallait�en�profiter�pour�étudier�dans�une�école
du� Nord� et� trouver� un� emploi� plus� intéressant� que� tout� ce� qu’on� pourrait� lui
proposer� dans� le� Sud.� Sa� tante,� qui� avait� écouté� tout� ça� sans� se� départir� de� son
mépris�habituel,�n’avait�pourtant�pas�pu�nier�que�de�génération�en�génération,�les
choses,�comme�elle�l’avait�admis�à�contrecœur,�étaient�destinées�à�changer�–�de
même� qu’elle� n’avait� pu� faire� mine� de� se� mettre� en� travers� du� chemin
d’Elizabeth.�À�l’hiver�1920,�alors�que�l’année�commençait,�Elizabeth�se�retrouva
dans� une� vilaine� chambre� sur� cour� de� Harlem,� chez� la� parente� de� sa� tante,� une
femme�dont�la�respectabilité�se�vérifiait�immédiatement�à�l’encens�qu’elle�faisait



brûler� à� son� domicile� et� aux� séances� de� spiritisme� qu’elle� organisait� tous� les
samedis�soir.

La�maison�était�toujours�debout,�pas�très�loin�;�souvent,�Elizabeth�était�obligée
de�passer�devant.�Sans�relever�la�tête,�elle�voyait�les�fenêtres�de�l’appartement�où
elle� avait� vécu� et� l’enseigne� de� la� dame� en� question� accrochée� à� la� fenêtre� :
MADAME�WILLIAMS,�SPIRITE.

Elle� avait� déniché� un� emploi� de� femme� de� chambre� dans� l’hôtel� où� Richard
travaillait�comme�garçon�d’ascenseur.�Richard�avait�affirmé�qu’ils�se�marieraient
dès�qu’il�aurait�fait�un�peu�d’économies.�Mais�comme�il�suivait�des�cours�du�soir�et
qu’il�gagnait�très�peu�d’argent,�leur�mariage,�qui,�à�ce�qu’elle�avait�cru,�aurait�dû
avoir�lieu�juste�après�son�arrivée�ou�presque,�se�retrouva�repoussé�vers�un�avenir�de
plus�en�plus�lointain.�Ce�qui�lui�posa�un�problème�auquel�elle�avait�refusé�de�réfléchir
dans� le� Maryland,� mais� devant� lequel� il� lui� devint� désormais� impossible� de� se
dérober�:�le�problème�de�leur�vie�commune.�La�réalité,�si�l’on�peut�dire,�faisait�pour
la� première� fois� irruption� dans� son� grand� rêve� et� elle� commença� tristement� à� se
demander�comment�elle�avait�imaginé�pouvoir�résister�à�Richard,�une�fois�seule�avec
lui.�Aussi�longtemps�qu’elle�était�restée�dans�le�Maryland,�elle�avait�préservé�tant
bien� que�mal� ce� que� sa� tante� appelait� sa� fleur� de�Marie.� Ce� comportement,� dans
lequel� elle� avait� voulu� voir� la� preuve� de� sa� force�morale,� n’était� dû,� comme� cela
s’avérait�à�présent,�qu’à� sa�grande�peur�de�sa�tante�et�au�manque�d’occasions
caractéristiques� d’une� petite� ville� comme� celle-là.� Or,� dans� cette� métropole� où
personne�ne�prêtait� attention�à� personne,� où� les�gens�pouvaient� vivre�des� années
dans� le�même� immeuble� sans� jamais� s’adresser� la�parole,� elle� s’était� retrouvée,
quand� Richard� l’avait� prise� dans� ses� bras,� au� bord� d’un� à-pic� :� et� elle� s’était
précipitée,�sans�réfléchir,�dans�les�flots�redoutables.

C’était� donc� ainsi� que� les� choses� avaient� commencé.� Était-ce� ce� qui
l’attendait�depuis�le�jour�où�on�l’avait�arrachée�aux�bras�de�son�père�?�Le�monde
dans�lequel�elle�évoluait�désormais�n’était�guère�différent�de�celui�dont�elle�avait
été� sauvée,� tant� d’années� auparavant.� Il� y� avait� là� ces� femmes,� à� l’origine� de
l’accusation� la� plus� virulente� que� sa� tante� avait� portée� contre� son� père� –� des
femmes�qui�buvaient�sec,�parlaient� fort,�dont� l’haleine�empestait� le�whisky�et� les
cigarettes�et�qui�affichaient�l’autorité�occulte�de�celles�qui�savent�quelles�agréables
violences�peuvent�se�jouer�sous�la�lune�et�les�étoiles�ou�sous�les�lumières�fauves�de�la
ville,� dans� le� foin� bruyant� ou� le� lit� chantant.� Et� elle,� Elizabeth,� si� agréablement
tombée,� si� solidement� enchaînée,� comptait-elle� au� nombre� de� ces� femmes� à
présent�?�Et�puis,�il�y�avait�là�ces�hommes�qui�autrefois�venaient�rendre�visite,�jour�et
nuit,� à� «� l’équipe� de� gagneuses� »� de� son� père� –� avec� leurs� boniments,� leur
musique,� leur� violence� et� leur� sexe�–� des� hommes� de� toutes� les� nuances� de� noir



– Black, Brown and Beige,�pour�reprendre�le�Duke�–�qui�la�regardaient�avec�des�yeux
rieurs,�lascifs�et�lubriques.�C’étaient�des�amis�de�Richard.�Pas�un�seul�d’entre�eux
n’allait�jamais�à�l’église�–�on�aurait�pu�se�demander�s’ils�savaient�que�ce�genre
de� lieu� existait�–� et,� à� chaque� heure� de� chaque� jour,� tous� autant� qu’ils� étaient
outrageaient� Dieu� dans� leurs� paroles,� dans� leur� vie� et� dans� leur� cœur.� Comme
Richard�quand,�une� fois,� elle�avait� timidement�mentionné� l’amour�de� Jésus,� tous
semblaient� proclamer� :� «� Tu� peux� dire� à� ce� salopard� débectant� d’aller� se� faire
foutre.�»

Terrorisée� d’entendre� ces� mots,� elle� avait� fondu� en� larmes� ;� pourtant,� elle
n’avait�pu�nier�le�fait�qu’il�y�avait�beaucoup�de�souffrances�derrière�cette�réserve
de�hargne.� Il�n’y�avait�pas,� finalement,�une�grande�différence�entre� l’univers�du
Nord�et�celui�du�Sud�qu’elle�avait�fui�;�il�n’y�en�avait�qu’une�:�le�Nord�promettait
plus.�Et�il�y�avait�une�similitude�:�ce�qu’il�promettait,�il�ne�le�donnait�pas,�et�ce�qu’il
donnait�d’une�main,�à�contrecœur�et�après�bien�des�tergiversations,�il�le�reprenait
de�l’autre.�À�présent,�elle�reconnaissait�dans�cette�ville�fébrile,�creuse�et�bruyante,
cette� fébrilité� qui,� chez� Richard,� l’avait� tellement� attirée�–� c’était� une� tension
dont�il�était�totalement�impossible�et�inimaginable�qu’il�se�libère�jamais�ou�qu’il
la�dénoue,�et�si�absolue�qu’elle�la�sentait�dans�ses�muscles�et�l’entendait�dans�sa
respiration,�même�quand�il�s’endormait�contre�sa�poitrine.

C’est� peut-être� pour� cela� qu’elle� n’avait� jamais� envisagé� de� le� quitter,� en
dépit�des�peurs�qu’elle�avait�éprouvées�tout�du�long,�et�de�son�enfermement�dans
un�univers�où,�si�cela�n’avait�pas�été�pour�Richard,�elle�aurait�été� incapable�de�se
ménager�une�place.�Elle�ne�l’avait�pas�quitté,�parce�qu’elle�avait�eu�peur�de�ce�qui
aurait�pu� lui�arriver� sans�elle.� Elle�ne� lui�avait�pas� résisté� parce�qu’il�avait�besoin
d’elle.�Et�elle�n’avait�pas�insisté�pour�qu’il�l’épouse�parce�que,�traumatisé�par
tout� comme� il� l’était,� elle� avait� eu� peur� de� le� traumatiser� encore� plus.� Elle� se
considérait�comme�sa�force,�la�réalité�incontestable�où,�dans�un�monde�d’ombres,�il
pouvait� toujours� se� réfugier.� D’ailleurs,� malgré� tout� ce� qui� s’était� passé,� elle
n’arrivait� pas� à� regretter� leur� histoire.� Elle� avait� essayé,� mais� n’y� était� jamais
vraiment�arrivée�et,�même�ce�soir,�elle�n’y�arrivait�toujours�pas.�Où�était�donc�son
repentir�?�Comment�Dieu�pouvait-il�donc�l’entendre�pleurer�?

Ils�avaient�été� très�heureux�ensemble,�au�début,�et,� jusqu’à� la� fin,� il�avait�été
très�bon�pour�elle,�n’avait�pas�cessé�de�l’aimer�et�s’était�toujours�efforcé�de�le�lui
prouver.� Pas� plus� qu’elle� n’avait� pu� condamner� son� père,� elle� n’avait� pu� le
condamner,�lui.�Sa�faiblesse,�elle�l’avait�comprise,�tout�comme�sa�terreur�et�même
sa� fin� sanglante.� Ce� que� la� vie� lui� avait� fait� endurer,� à� lui� son� amant,� ce� garçon
rebelle,� malheureux,� bien� des� hommes� autrement� plus� forts� et� plus� vertueux� ne
l’auraient�peut-être�pas�supporté�aussi�bien.



Le�samedi�était�leur�jour�préféré,�car�ils�ne�travaillaient�que�jusqu’à�une�heure.
Ils� avaient� tout� l’après-midi� pour� eux� et� presque� toute� la� nuit,� puisque
Mme�Williams�avait� ses� séances� le� samedi� soir� et�qu’elle�préférait�qu’Elizabeth,
dont� le� scepticisme�muet� risquait� de� susciter� un� certain� mutisme� chez� les� esprits
défunts,�ne�soit�pas�à�la�maison.�Ils�se�retrouvaient�à�l’entrée�de�service.�Richard�y
arrivait� toujours� avant� elle� ;� curieusement,� il� avait� l’air� beaucoup� plus� jeune� et
moins�anonyme�sans�la�vilaine�livrée�noire�ajustée�qu’il�lui�fallait�porter�au�travail.
Il� bavardait� ou� riait� avec� d’autres� jeunes� gens� ou� jouait� aux� dés� et,� quand� il
entendait� son�pas�dans� le� long�couloir�dallé,� il� relevait� la� tête�en� riant,�donnait�un
coup� de� coude� malicieux� à� l’un� de� ses� compagnons� et,� moitié� criant,� moitié
chantant,�lançait�:�«�Hé,�regarde,�l’est�pas�jolie�?�»

Là-dessus,� elle� ne� manquait� jamais� –� ce� qui� expliquait� qu’il� ne� manquait
jamais� de� faire� cette� remarque� –� de� piquer� un� fard,� moitié� souriante,� moitié
renfrognée,�et�de�porter�une�main�nerveuse�vers�le�col�de�sa�robe.

« Sweet Georgia Brown�chérie�!�s’exclamait�éventuellement�quelqu’un.
–�Pour�toi,�ce�sera�Mademoiselle�Brown,�répliquait�alors�Richard�en�la�prenant

par�le�bras.
–� Ouais,� t’as� raison,� s’écriait� quelqu’un� d’autre,� tu� ferais� bien� de

cramponner�la�petite�Mademoiselle�Beaux-Calots,�que�quéqun�aille�pas�te�la�souffler.
–�Oui,�intervenait�quelqu’un�d’autre,�si�ça�se�trouve,�ce�sera�moi.
–�Oh�non,�répondait�Richard�en�l’entraînant�vers�la�rue,�personne�me�prendra

mon�Petit-Bout.�»
Son�Petit-Bout�:�c’était� le�surnom�qu’il�lui�avait�donné.�Parfois,� il� l’appelait

Boîte-à-Sandwiches� ou� Bille-de-Clown� ou� Yeux-de-Grenouille.� Bien� entendu,� elle
n’aurait�pas�accepté�ces�surnoms�de�la�part�de�n’importe�qui�d’autre,�de�même,
elle� s’en� était� aperçue� avec� joie� et� un� sentiment� d’impuissance� (et� aussi� une
panique� sous-jacente),� qu’elle� n’aurait� jamais� supporté� d’être� pareillement
étiquetée�comme�la�propriété�d’un�homme�–�comme�une�«�concubine�»,�aurait
dit�sa�tante�et,�seule�la�nuit,�elle�faisait�rouler�le�mot,�acide�comme�un�zeste�de�citron,
sur�sa�langue.

Elle�dévalait� la� pente� avec�Richard.� Pour� la� remontée,� il� lui� faudrait� regrimper
seule,� mais,� à� l’époque,� elle� ne� le� savait� pas.� Laissant� les� autres� dans� le� hall
d’entrée,�ils�gagnaient�les�rues�du�milieu�de�Manhattan.

«�Qu’est-ce�qu’on�va�faire�aujourd’hui,�Petit-Bout�?�»�s’écriait-il�avec�ce
sourire�qu’il�avait�et�ses�yeux�aux�profondeurs�insondables�alors�qu’ils�avançaient
au� pied� des� tours� de� la� ville� blanche,� entourés� de� gens,� des� Blancs,� qui� se
dépêchaient.

«�Je�sais�pas,�chéri.�Qu’est-ce�t’as�envie�de�faire�?



–�Eh�ben,�on�pourrait�peut-être�aller�au�musée.�»
La� première� fois� qu’il� avait� fait� cette� suggestion,� elle� lui� avait� demandé,

paniquée,�si�on�allait�les�laisser�entrer.
«�Bien�sûr,�i�laissent�entrer�les�nègres,�avait�répondu�Richard.�Est-ce�qui�faut�pas

qu’on�s’instruise,�nous�aussi�–�pour�vivre�avec�ces�enculés�?�»
Avec�elle,� il� ne�«�surveillait�»� jamais� son� langage,� ce�qu’elle�prit,� au�début,

pour� la�preuve�du�mépris�qu’il� lui�portait�vu�qu’elle�avait� fauté� si� facilement�et,
plus�tard,�pour�la�preuve�de�son�amour.

Quand�il�l’avait�emmenée�au�musée�d’Histoire�naturelle,�ou�au�Metropolitan
Museum�of�Art�où�ils�étaient�pratiquement�certains�d’être�les�seuls�Noirs�et�où�il�la
guidait� à� travers� les� couloirs� qui,� à� ses� yeux,� s’apparentaient� toujours� à� des
tombeaux� glacés,� elle� avait� alors� découvert� une� autre� vie� en� lui.� Cela� lui� avait
toujours� fait� peur,� cette� passion� qu’il� déployait� pour� des� choses� qu’elle� ne
comprenait�pas.

Car�elle�ne�saisissait�jamais�–�en�tout�cas�pas�avec�sa�tête�–�ce�qu’il�essayait�de
lui�expliquer�avec� tant�de� flamme�en�ces�samedis�après-midi.�Elle�n’arrivait�pas�à
trouver,�entre�elle�et�la�statue�africaine�ou�le�mât�totémique�qu’il�contemplait�avec
un� émerveillement� tellement� mélancolique,� la� moindre� affinité.� Elle� n’avait
qu’une�satisfaction,�c’était�de�ne�pas� leur� ressembler.�Elle�préférait� regarder� les
peintures�dans�l’autre�musée�;�mais�elle�ne�comprenait�néanmoins�rien�de�ce�qu’il
racontait�à�leur�sujet.�Elle�ne�voyait�pas�pourquoi�il�éprouvait�pareille�adoration�pour
des�choses�si�anciennes� ;�ce�qu’elles� lui�apportaient,� les�secrets�qu’il�espérait�en
tirer.�Mais�elle�finit�par�comprendre�qu’elles�lui�procuraient�bel�et�bien�une�forme
de�nourriture�amère�et�que�leurs�secrets�représentaient�pour�lui�une�question�de�vie
ou�de�mort.�Cela�lui�faisait�peur�parce�qu’elle�avait�le�sentiment�qu’il�cherchait�à
décrocher�la�lune�et�que�sa�chute�en�serait�d’autant�plus�dure�;�mais�elle�ne�lui�dit
rien� de� ses� craintes.� Elle� se� contentait� d’écouter� et� priait� pour� lui� en� son� for
intérieur.

D’autres�samedis,�ils�allaient�voir�un�film�;�ils�allaient�voir�une�pièce�de�théâtre�;
ils�allaient�rendre�visite�à�des�amis�de�Richard�;�ils�se�promenaient�dans�Central�Park.
Elle� aimait� le� parc� parce� qu’il� recréait,� même� faussement,� un� peu� des� paysages
qu’elle�avait�connus.�Combien�d’après-midi�avaient-ils�passés�à� s’y�promener� !
Depuis,� elle� l’avait� toujours�évité.� Ils� achetaient�des� cacahuètes� et� s’amusaient,
des� heures� durant,�à� en� donner� aux� animaux� du� zoo� ;� ils� achetaient� des� boissons
gazeuses�et�les�buvaient,�assis�sur�l’herbe�;�ils�flânaient�sur�les�bords�du�réservoir�et
Richard� lui� expliquait� comment�une� ville� comme�New�York� s’organisait� pour� son
eau�potable.�Outre�sa�peur,�elle�éprouvait�pour�lui�une�admiration�sans�borne�du�fait
qu’il�avait�appris�tant�de�choses�si� jeune.�Les�gens�les�regardaient�avec�de�grands



yeux,�mais�elle�n’y�attachait�pas�d’importance�;�il�le�remarquait,�mais�faisait�mine
de�ne�pas�s’en�apercevoir.�Parfois,�pourtant,�il�s’écriait�au�milieu�d’une�phrase�–
�touchant�éventuellement�à�la�Rome�ancienne�:�«�Petit-Bout�–�tu�m’aimes�?�»

Elle� se�demandait� comment� il� pouvait� en�douter.� Elle� se�disait� qu’elle�devait
être� bien� démunie� pour� ne� pas� avoir�été� capable� de� le� lui� faire� comprendre� ;� elle
levait� les� yeux� vers� les� siens� et� lui� disait� la� seule� chose� qu’elle� pouvait� lui� dire� :
«�Que�je�meure�si� je�t’aime�pas,�Dieu�m’est�témoin.�I�a�pas�de�ciel�au-dessus�de
nos�têtes�si�je�t’aime�pas.�»

Dans�ces�cas-là,�il�levait�un�regard�ironique�vers�le�ciel,�lui�serrait�le�bras�un�peu
plus�fort�et�ils�poursuivaient�leur�promenade.

Une� fois,� elle� lui� avait� demandé� :� «� Richard,� t’es� allé� beaucoup� à� l’école
quand�t’étais�petit�?�»

Il�l’avait�regardée�un�long�moment.�Puis�:�«�Chérie,�je�t’ai�déjà�dit,�ma�mère,
elle�est�morte�à�ma�naissance.�Et�mon�père�était�introuvable.�Personne�s’est�jamais
occupé�de�moi.�Je�suis�jusse�allé�d’un�endroit�à�l’autre.�Quand�tels�gens�en�avaient
marre� de�ma� pomme,� i� se� débarrassaient� de�moi.� Je� ne� suis� quasiment� pas� allé�à
l’école.

–�Alors,�comment�que�ça�se�fait�que�tu�soyes�si�dégourdi�?�Comment�que�ça�se
fait�que�t’as�réussi�à�savoir�autant�de�choses�?�»

Il�avait�souri,� flatté,�mais�avait� répondu� :�«�Petit-Bout,� j’en�sais�pas� tant�que
ça.�»�Puis,�avec�sur�le�visage�et�dans�la�voix�quelque�chose�de�changé�qu’elle�avait
appris�à� remarquer,� il� avait� ajouté� :�«� J’ai� jusse� décidé� un� jour� que� j’allais�me
débrouiller�pour�savoir�tout�ce�que�ces�saletés�de�Blancs�i�savaient�et�que�j’allais�me
débrouiller� pour� en� savoir� plus� qu’eux,� pour� que� pas� un� seul� de� ces� salauds� de
Blancs�nulle�part�puisse�jamais�me�parler�mal�et�me�donner�l’impression�que�je�suis
de� la�merde,� alors�que� je�pourrais� i� lire� l’alphabet�à� l’endroit,�à� l’envers�et� en
travers.� Comme� ça,� i� pourrait� pas� me� surpasser.� Et� si� i� cherchait� à� me� tuer,� je� te
l’embarquerais� avec�moi,� je� le� jure� sur� la� tête� de�ma�mère.�»� Puis� il� l’avait� de
nouveau�regardée,�en�souriant,�et�l’avait�embrassée�en�disant�:�«�Voilà�comment
j’ai�réussi�à�en�savoir�autant,�ma�chérie.

–�Et�qu’est-ce�tu�vas�faire,�Richard�?�Qu’est-ce�tu�veux�faire�?�»
Il�s’était�rembruni.�«�Je�sais�pas.�Ça,�c’est�un�truc�qui�faut�que�je�découvre.

On�dirait�que�j’arrive�pas�à�penser�droit�en�ce�moment.�»
Elle�ne�comprenait�pas�pourquoi� il�n’y�arrivait�pas�–�ou�ne�pouvait�affronter

que�vaguement�cette�question�–�mais�elle�savait�qu’il�disait�la�vérité.
Elle�avait�fait�une�grosse�bêtise�avec�Richard�en�lui�cachant�qu’elle�allait�avoir

un� enfant.� Peut-être,� pensait-elle� à� présent,� les� choses� se� seraient-elles� passées
différemment� si� elle� le� lui� avait� dit,� peut-être� serait-il� encore� en� vie� ?� Mais� les



circonstances�qui�avaient�entouré�le�moment�où�elle�s’était�aperçue�qu’elle�était
enceinte�étaient�telles�qu’elle�avait�décidé,�dans�l’intérêt�de�Richard,�de�se�taire
quelque�temps.�Compte�tenu�de�l’état�de�frayeur�où�elle�se�trouvait,�elle�n’avait
pas�osé� ajouter�à� la�panique�qui�avait� saisi�Richard�au�cours�du�dernier�été�de�son
existence.

Pourtant,�peut-être�que�c’était�pour�ça,�après� tout�–�cette� incapacité�à� faire
appel� à� sa� force,� laquelle� aurait� peut-être� alors,� miraculeusement,� supporté� cette
épreuve�;�épreuve�(comment�aurait-elle�pu�le�savoir�?)�dans�laquelle�sa�force�se�serait
peut-être� affermie� –,� que,� ce� soir,� elle� priait� pour� obtenir� un� pardon.� Peut-être
avait-elle�perdu�son�amour�parce�que,�à�la�fin,�elle�n’y�avait�pas�cru�suffisamment�?

Elle�habitait�assez�loin�de�chez�Richard�–�à�quatre�stations�de�métro�–�et,�quand
venait� le� moment� de� rentrer,� il� prenait� toujours� le� métro� avec� elle� et� la
raccompagnait�jusqu’à�sa�porte.�Un�samedi�où� ils�avaient�oublié� l’heure�et�où� ils
étaient� restés�ensemble�plus� tard�que�d’habitude,� il� l’avait�quittée�devant� chez
elle�à�deux�heures�du�matin.�Ils�s’étaient�dépêchés�de�se�souhaiter�une�bonne�nuit,
parce� qu’elle� craignait� des� problèmes� en� rentrant� –� alors� qu’en� réalité
Mme� Williams� paraissait� étonnamment� indifférente� aux� horaires� d’Elizabeth� –
et�qu’il�avait�hâte�de�rentrer�se�coucher.�Pourtant,�tandis�qu’il�s’en�allait�d’un
pas� rapide� dans� la� rue� noire� et�murmurante,� elle� avait� subitement� eu� envie� de� le
rappeler,�de�lui�demander�de�l’emmener�et�de�ne�plus�jamais�la�laisser�repartir.�Elle
avait� grimpé� les�marches� quatre�à� quatre,� en� souriant� un� peu� devant� ce� caprice� :
c’était�parce�qu’il�avait�l’air�si�jeune�et�sans�défense�en�s’éloignant,�et�malgré
tout�si�insouciant�et�si�solide.

Sur� l’insistance�d’Elizabeth,� il� devait� venir,� le� lendemain� soir,�à� l’heure�du
dîner� pour� faire� enfin� la� connaissance� de� Mme� Williams.� Mais� il� ne� s’était� pas
présenté.�Elle�avait�rendu�Mme�Williams�folle�tant�elle�avait�fait�attention�aux�bruits
de� pas� dans� l’escalier.� Comme� elle� avait� dit�à� sa� logeuse� qu’un�monsieur� allait
venir� la�voir,�elle�n’avait�naturellement�pas�osé�quitter� la�maison�pour�partir�à� sa
recherche� et� donner� ainsi� à� Mme�Williams� l’impression� qu’elle� racolait� dans� la
rue.�À� dix� heures� du� soir,� sans� avoir� dîné� –� détail� que� son� hôtesse� n’avait� pas
remarqué� –� elle� était� allée� se� coucher,� accablée� par� une� migraine� et� malade� de
peur�;�elle�avait�peur�de�ce�qui�avait�pu�arriver�à�Richard�qui�ne�l’avait�encore�jamais
fait�attendre�et�peur�de�tout�ce�qui�commençait�à�changer�dans�son�corps.

Le�lundi�matin,�il�n’était�pas�à�son�travail.�À�la�pause�repas,�elle�était�sortie�pour
aller�chez�lui.�Il�n’y�était�pas.�Sa�logeuse�lui�avait�affirmé�ne�pas�l’avoir�vu�de�tout
le� week-end.� Tandis� qu’Elizabeth,� tremblante� et� indécise,� s’attardait� dans� le
couloir,�deux�policiers�blancs�avaient�fait�leur�apparition.



Dès�l’instant�qu’elle�les�avait�vus�et�avant�qu’ils�aient�mentionné�son�nom,
elle� avait� compris� que� quelque� chose� de� terrible�était� arrivé�à� Richard.� Son� cœur,
comme�en�cette� radieuse� journée�d’été�où� il� lui�avait�parlé�pour� la�première� fois,
avait� fait� un� bond� formidable,� puis� s’était� figé� dans� une� affreuse� immobilité
blessée.� D’une� main,� elle� s’était� appuyée� contre� le� mur� pour� préserver� son
équilibre.

«� La� jeune� dame� qui� est� ici� le� cherchait�à� l’instant�»,� avait-elle� entendu� la
logeuse�déclarer.

Tous�les�trois�l’avaient�regardée.
«�C’est�la�petite�amie�?�»�avait�lancé�l’un�des�policiers.
Elle�avait�levé�les�yeux�vers�son�visage�en�sueur�sur�lequel�un�sourire�lascif�était

immédiatement� apparu� et� s’était� redressée� en� essayant� de� maîtriser� le
tremblement�qui�s’était�emparé�d’elle.

«�Oui.�Où�i�l’est�?
–�En�taule,�ma�poule,�avait�répondu�l’autre�policier.
–�Pourquoi�?
–� Parce� qu’il� a� dévalisé� la� boutique� d’un� Blanc,� Blanche-Neige.� Voilà

pourquoi.�»
Elle� s’était� alors� aperçue,� et� en� avait� remercié� le� ciel,� qu’une� rage� froide

l’avait� saisie.� Sinon,� elle� se� serait� sûrement� effondrée�ou�aurait� fondu�en� larmes.
Elle�avait�regardé�le�policier�souriant.

«�Richard�a�pas�dévalisé�un�magasin.�Dites-moi�où�i�l’est.
–�Moi,� je� te�dis,�avait-il� repris�sans�sourire,�que�ton�petit�copain�a�dévalisé�un

magasin� et� qu’il� est� en� taule� pour� ça.� Et� il� va� y� rester� en� plus� –� maintenant,
qu’est-ce�que�t’as�à�ajouter�?

–�Et� c’est� sûrement�pour� toi� qu’il� l’a� fait,� en�plus,� avait� renchéri� l’autre
policier.� T’as� l’air� d’une� fille� pour� laquelle� un� mec� irait� bien� dévaliser� un
magasin.�»

Elle�n’avait� rien� répondu� ;� elle� réfléchissait�à� la�manière�dont�elle�pourrait� le
voir,�le�faire�sortir.

L’un�d’entre�eux,� le� tout� sourire,� s’était� tourné� vers� la� logeuse�et� lui� avait
dit�:�«�Donnez-nous�la�clé�de�sa�chambre.�Depuis�combien�de�temps�il�habite�là�?

–�Un�an�environ.�»�La�logeuse�avait�jeté�un�regard�malheureux�vers�Elizabeth.
«�Il�avait�vraiment�l’air�d’un�gentil�garçon.

–�Ah�oui,� ils�ont�tous�l’air�gentils�quand�ils�payent�leur�loyer,�avait�déclaré� le
policier�qui�montait�les�marches.

–� Vous� allez� m’emmener� le� voir� ?� »� avait� demandé� Elizabeth� au� second
policier.



Elle� s’était� sentie� fascinée� par� l’arme� dans� son� étui,� par� le� gourdin� sur� sa
hanche.�Elle�avait�eu�envie�de�s’emparer�de�ce�pistolet�et�de�vider�le�chargeur�sur�sa
figure� ronde� et� rougeaude� ;� de� prendre� ce� gourdin� et� de� l’abattre� de� toutes� ses
forces� sur� sa� nuque,� à� l’endroit� où� s’arrêtait� sa� casquette� jusqu’à� ce� que� ses
vilains�cheveux�soyeux�de�Blanc�se�retrouvent�tout�emmêlés�de�sang�et�de�matière
cérébrale.

«�Bien� sûr,�ma�petite,� tu� vas� venir� tout� droit� avec� nous.� Il� y� a� quelqu’un�au
poste�qui�veut�te�poser�des�questions.�»

Le�policier�souriant�était�redescendu.�«�I�a�rien�là-haut.�Allons-y.�»
Flanquée� des� agents,� elle� était� sortie� dehors,� au� soleil.� Elle� savait� qu’elle

n’avait�rien�à�gagner�à�continuer�à�leur�parler.�Elle�était�entièrement�à�leur�merci�;�il
allait� lui� falloir�réfléchir�plus�vite�qu’eux�;� il�allait� lui� falloir�maîtriser�sa�peur�et�sa
haine�et�trouver�une�solution.�Pour�rien�au�monde,�si�ce�n’est�pour�sauver�la�vie�de
Richard�et�encore,�elle�n’aurait�pleuré�devant�eux�ou�ne� leur�aurait�demandé�une
faveur.

Un�petit�attroupement�d’enfants�et�de�curieux� les�avait� suivis�dans� la� longue
rue� poussiéreuse� et� ensoleillée.� Elle� espérait� simplement� qu’ils� ne� croiseraient
personne�de�sa�connaissance�;�elle�gardait�la�tête�haute,�regardait�droit�devant�elle
et�sentait�sa�peau�se�plaquer�contre�ses�os�comme�si�elle�portait�un�masque.

Au�poste,�elle�avait�tant�bien�que�mal�ignoré�leurs�ricanements�grossiers.�(Qu’est-
ce qu’il faisait avec toi, cocotte, jusqu’à deux heures du matin ? – La prochaine fois que
t’auras des envies, ma poule, viens ici, on causera.)�Elle�avait�cru�exploser,�vomir,�mourir.
En�dépit�de�la�sueur,�pareille�à�des�aiguilles,�qui�lui�piquait�le�front�cruellement�et�en
dépit�de� la� sensation�d’être� cernée�par� la�puanteur�et� la� crasse,�elle�avait�appris,
quand�ils�avaient�bien�voulu�le�lui�dire,�ce�qu’elle�voulait�savoir.�Il�était�détenu�dans
une� prison� du� centre-ville� appelée� les� Tombes� (en� entendant� ce� nom,� son� cœur
s’était� serré)� et� elle� pourrait� le� voir� le� lendemain.� L’État� ou� la� prison� ou
quelqu’un�avait�déjà�désigné�d’office�un�avocat�pour�sa�défense�;� il�passerait�en
jugement�la�semaine�suivante.

Mais� le� lendemain,�elle�avait�pleuré� en� le�voyant.�On� l’avait�battu,� lui�avait-il
chuchoté,� et� il� pouvait� à� peine� marcher.� Son� corps,� elle� l’apprit� par� la� suite,� ne
portait� pratiquement� aucune� ecchymose,� mais� était� couvert� de� tuméfactions
bizarres�et�douloureuses,�et�il�avait�une�marque�au-dessus�d’un�œil.

Il�n’avait�bien�entendu�pas�dévalisé�le�magasin,�mais,�en�la�quittant�le�samedi
soir,� il�était� descendu�dans� le�métro.� Il�était� tard� et� il� n’y�avait� pas�beaucoup�de
trains� ;� il�était� tout�seul�sur� le�quai,�à�moitié� réveillé� seulement,�à�penser�à�elle,� lui
avait-il�dit.



Puis� il�avait�entendu�un�bruit�de�course�précipitée�à� l’autre�bout�du�quai� ;�en
relevant� la� tête,� il� avait� vu� deux� garçons� de� couleur� dévaler� les� marches� à� toute
vitesse.� Ils� avaient� l’air� effrayés� et� leurs� vêtements� étaient� déchirés� ;� ils� avaient
remonté�le�quai�et�s’étaient�arrêtés�à�côté�de�lui,�en�respirant�bruyamment.�Il�allait
leur�demander�ce�qui�se�passait�quand�un�autre�garçon�de�couleur�avait�traversé�les
voies�en�courant,�un�Blanc�sur�les�talons�;�et,�au�même�instant,�un�autre�Blanc�avait
descendu�précipitamment�l’escalier�du�métro.

Pris�de�panique,�il�s’était�extirpé�de�sa�torpeur,�conscient�que,�quel�que�fût� le
problème,� il� était� désormais� partie� prenante� ;� car� ces� Blancs� ne� feraient� aucune
distinction�entre� lui� et� les� trois� jeunes�qu’ils�poursuivaient.� Ils�étaient� tous�noirs,
avaient�tous�à�peu�près�le�même�âge�et�se�trouvaient�ensemble�sur�le�quai�du�métro.
Sans� leur� poser� de� questions,� on� les� avait� tous� poussés� vers� la� sortie,� puis� vers� le
panier�à�salade�et�le�commissariat.

Au�poste,�Richard�avait�donné� son�nom,�son�adresse,�son�âge�et�sa�profession.
Puis,�pour� la�première� fois,� il� avait�déclaré� qu’il�n’était�pas� impliqué� dans� cette
affaire� et� avait� demandé� à� l’un� des� trois� autres� garçons� de� confirmer� sa
déclaration.�Ce�qu’ils�avaient�fait�plutôt�désespérément.�De�l’avis�d’Elizabeth,�ils
auraient� pu� le� faire� avant,�mais� sans� doute� avaient-ils� pensé� que�ça� ne� servirait�à
rien.�On�ne�les�crut�pas�;�on�fit�venir�le�propriétaire�du�magasin�pour�l’identification.
Richard� avait� tenté� de� se� détendre� :� cet� homme� ne� pouvait� pas� déclarer� le
reconnaître�s’il�ne�l’avait�encore�jamais�vu.

Mais� quand� le� propriétaire� s’était� présenté,� un� homme� de� petite� taille� qui
portait� une� chemise� tachée� de� sang�–� car� ils� l’avaient� poignardé�–,� il� les� avait
regardés�tous�les�quatre�et�s’était�écrié�:�«�Oui,�c’est�bien�eux.�»

Là-dessus,�Richard�avait�hurlé�:�«�Mais�j’étais�pas�là�!�Regardez-moi,�bon�sang
–�j’étais�pas�là�!

–�Espèces�de�sales�négros,� lui�avait� répondu� le�bonhomme�en� le�dévisageant,
vous�êtes�tous�pareils.�»

Sous� les� yeux� de� tous� les� Blancs� présents,� le� silence� s’était� abattu� sur� le
commissariat.� Se� sentant� perdu,� Richard� avait� poursuivi,� plus� calmement� :
«�N’empêche,�monsieur,�j’étais�pas�là.�»�Il�avait�fixé�sa�chemise�tachée�de�sang
et�s’était�dit�–� il� l’avait�confié�à�Elizabeth�–�au�fond�de� lui� :�«�Devant�Dieu,� je
regrette�qu’ils�t’aient�pas�zigouillé.�»

Puis�l’interrogatoire�avait�commencé.�Les�trois�jeunes�avaient�immédiatement
signé� leur� déposition,� mais� Richard� avait� refusé.� Il� avait� fini� par� déclarer� qu’il
préférait�mourir� plutôt� que�de� signer� une� fausse�déclaration.�«�Eh�bien,� tiens,� lui
avait�lancé�l’un�d’entre�eux�en�le�frappant�brusquement�à�la�tête,�là,�tu�vas�peut-
être�mourir,� espèce� de� saleté� de� négro.�»� Et� le� passage�à� tabac� avait� commencé.



Lors� de� ces� premières� retrouvailles,� il� n’avait� pas� voulu� en� parler� à� Elizabeth� ;
devant�l’horreur�et�la�haine�qui�avaient�envahi�son�esprit,�elle�s’était�aperçue�que
son�imagination�vacillait�et�restait�muette.

«�Qu’est-ce�qu’on�va�faire�?�»�avait-elle�fini�par�lui�demander.
Il� avait� souri� d’un� sourire� haineux� –� elle� n’avait� encore� jamais� vu� pareil

sourire�sur�son�visage.�«�Peut-être�que�tu�devrais�prier�ton�Jésus�qui�descende�dire
un�mot�à� ces�Blancs� ?�»� Il� l’avait� regardée�durant�un� long�et�pitoyable�moment.
«�Passe�que,�à�part�ça,�je�vois�pas�quoi�faire.

–�Richard,�si�on�allait�voir�un�autre�avocat�?�»�avait-elle�suggéré.
Il�avait�souri�de�plus�belle.�«�Ça�alors,�Petit-Bout�m’a�caché�des�choses.�Elle�a

une�fortune�au�chaud�dans�un�bas�de�laine�et�elle�m’en�a�jamais�parlé.�»
Il� y� avait� une� bonne� année� qu’elle� essayait� de� faire� des� économies,� mais

n’avait�que�trente�dollars�de�côté.�Assise�en�face�de�lui,�elle�avait�retourné�dans�sa
tête� tout� ce�qu’elle�pouvait� faire�pour�gagner�de� l’argent,� y� compris� le� trottoir.
Alors,� dans� son� impuissance,� des� sanglots� l’avaient� secouée.� Là,� Richard� était
redevenu�lui-même.�D’une�voix�tremblante,�il�lui�avait�dit�:�«�Maintenant,�écoute-
moi,�Petit-Bout,�sois�pas�comme�ça.�On�va�arranger�tout�ça.�»�Mais�elle�n’avait�pu
s’arrêter�de�sangloter.�«�Elizabeth,�avait-il�murmuré,�Elizabeth,�Elizabeth.�»�Puis
le�gardien�était�venu�lui�dire�que�c’était�l’heure�de�partir.�Elle�s’était�relevée.�Elle
lui� avait� apporté� deux� paquets� de� cigarettes� qui� étaient� toujours� dans� son� sac.
Totalement� ignorante� du� règlement� carcéral,� elle� n’avait� pas� osé� les� lui� donner
sous�les�yeux�du�surveillant.�Et,�sans�savoir�pourquoi,�cet�oubli,�alors�qu’elle�savait
combien�il�fumait,�avait�fait�redoubler�ses�pleurs.�Elle�avait�essayé�–�en�vain�–�de�lui
sourire� et� s’était� vue� lentement� reconduire� à� la� porte.� Le� soleil� avait� manqué
l’aveugler� et� elle� avait� entendu� Richard� murmurer� derrière� elle� :� «� À� bientôt,
chérie.�Sois�sage.�»

Une� fois� dans� la� rue,� elle� n’avait� su� que� faire.� Elle� était� restée� un� moment
devant�les�grilles�épouvantables,�puis�avait�marché�longtemps�jusqu’à�ce�qu’elle
arrive� devant� un� café� fréquenté� par� un� défilé� incessant� de� chauffeurs� de� taxi� et
d’employés� de� bureau.� D’habitude,� elle� avait� peur� d’entrer� dans� un
établissement�du�centre-ville�où� il�n’y�avait�que�des�Blancs,�mais,�ce�jour-là,�ça�lui
avait�été�égal.�Elle�s’était�dit�que�si�quelqu’un�lui�faisait�la�moindre�remarque,�elle
lui� renverrait� une� bordée� d’injures� digne� de� la� pire� garce� qui� soit,� que� si
quelqu’un�la�touchait,�elle�ferait�de�son�mieux�pour�expédier�son�âme�en�enfer.

Mais�personne�ne�l’avait�touchée�;�personne�ne�lui�avait�adressé�la�parole.�Elle
avait�bu�son�café,�assise�sous�le�soleil�violent�qui�coulait�par�la�fenêtre.�Tout�à�coup,
elle�avait�pris�conscience�de�sa�solitude,�de�sa�peur�;�elle�n’avait�encore�jamais�eu
aussi� peur� de� sa� vie.� Elle� savait� qu’elle� était� enceinte� –� elle� le� sentait,� comme



disaient�les�vieux,�au�plus�profond�d’elle-même�;�et�si�Richard�devait�être�envoyé�en
prison,�que�pourrait-elle� faire,�au�nom�du�ciel�?�Deux�ans,� trois�ans�–�elle�n’avait
pas�idée�de�la�durée�de�la�peine�qu’ils�pourraient�lui�infliger�–,�que�ferait-elle�?�Et
comment�se�débrouillerait-elle�pour�éviter�que�sa�tante�ne�découvre�la�vérité�?�Et�si
sa� tante� la� découvrait,� alors� son� père� l’apprendrait� aussi.� Les� larmes� lui� étaient
montées�aux�yeux�et�elle�avait�bu�son�café�froid�et�insipide.�Et�qu’allait-on�faire�de
Richard�?�Si�on�le�jetait�en�prison,�à�quoi�ressemblerait-il�à�sa�sortie�?�Elle�avait�porté
son�regard�vers� les�rues�ensoleillées�et�paisibles�et,�pour� la�première�fois�de�sa�vie,
elle�s’était�mise�à�détester�tout�ça�–�cette�ville�de�Blancs,�ce�monde�de�Blancs.�Ce
jour-là,�elle�n’avait�pas�réussi�à� imaginer�qu’il�existait�un�seul�Blanc�honnête�sur
terre.� Assise� là,� elle� s’était� prise� à� espérer� qu’un� jour� Dieu� leur� infligerait
d’inconcevables� tortures� qui� leur� apprendraient� l’humilité� et� leur� feraient
comprendre�que�les�jeunes�Noirs�qu’ils�traitaient�avec�tant�de�condescendance,�de
mépris� et� de� sarcasmes� avaient� un� cœur,� eux� aussi,� comme� tout� être� humain,� un
cœur�plus�humain�que�le�leur.

Mais�Richard�n’avait�pas�été�condamné�à� la�prison.�Contre�le�témoignage�des
trois� voleurs,� son� propre� témoignage� et� les� hésitations,� sous� serment,� du
commerçant,� il� n’y� avait� pas� eu� de� preuve� pour� le� déclarer� coupable.� Les� gens
présents�dans�la�salle�du�tribunal�parurent�penser,�avec�une�certaine�satisfaction�et
une�certaine�déception,�qu’il�avait�énormément�de�chance�de�s’en�tirer�à� si�bon
compte.�Elizabeth�et�Richard�étaient�allés�tout�droit�chez� lui.�Et� là�–�de�sa�vie,�elle
devait�ne�jamais�oublier�ce�moment�–�il�s’était�jeté�à�plat�ventre�sur�son�lit�et�avait
pleuré.

Elle� n’avait� vu� qu’un� seul� homme� pleurer� avant� lui� –� son� père� –� et� pas
comme�ça.�Elle�avait�posé� la�main�sur�lui,�mais�il�ne�s’était�pas�calmé.�Ses�propres
larmes� avaient� roulé� sur� ses� cheveux� sales� et� pas� peignés.� Elle� avait� essayé� de� le
prendre�dans�ses�bras,�mais,�pendant� longtemps,� il�n’avait� rien�voulu�savoir.�Son
corps�était�dur� comme�de� l’acier� ;� elle�n’y�avait�pas� trouvé� la�moindre�douceur.
Assise�au�bord�du�lit,�recroquevillée�comme�une�enfant�apeurée,�elle�avait�attendu,
la�main�sur�son�dos,�que�l’orage�passe.�C’est�à�ce�moment-là�qu’elle�avait�décidé
d’attendre�pour�lui�parler�de�l’enfant.

Peu�après,�il�l’avait�appelée�par�son�nom.�Puis�il�s’était�tourné�et�elle�l’avait
serré,� tout� soupirant� et� tout� tremblant,� contre� sa� poitrine.� Il� avait� fini� par
s’endormir,� en� s’agrippant�à� elle� comme� s’il� s’enfonçait� sous� l’eau� pour� la
dernière�fois.

Ça�avait�été� la�dernière�fois.�Cette�nuit-là,� il�s’était�ouvert�les�veines�avec�son
rasoir�et�sa�logeuse�l’avait�trouvé�au�matin,�mort�au�milieu�des�draps�écarlates,�les
yeux�rivés�sur�le�plafond,�vitreux.



�

�

À�présent�voilà�qu’ils�chantaient�:

Quelqu’un a besoin de toi, Seigneur,
Approche donc.

Dans� son� dos,� elle� entendit� la� voix� de� Gabriel� qui� la� dominait� de� sa� taille.� Il
s’était� relevé� et� aidait� les�autres�à� prier� jusqu’au�bout.� Elle� se�demanda� si� John
était�encore�à�genoux�ou�si,�dans�son�impatience�de�gamin,�il�s’était�déjà�redressé
pour� examiner� l’assistance.� Il� y� avait� chez� lui� un� entêtement� qui� serait� difficile�à
briser,�mais�qui�le�serait�quand�même�sûrement�un�jour.�Comme�le�sien�l’avait�été,
et�celui�de�Richard�–�personne�ne�pouvait�y�échapper.�Dieu�était�partout,�terrible,�le
Dieu�vivant� ;� Il�était�si�grand,�disait� le�cantique,�qu’on�ne�pouvait�Le�dépasser� ;�si
profond�qu’on�ne�pouvait�passer�en�dessous�de�Lui�;�si�large�qu’on�ne�pouvait�en
faire�le�tour�;�il�fallait�frapper�à�la�porte.

Et,�elle,�elle�connaissait�cette�porte�à�présent�:�c’était�une�porte�vivante,�pleine
de� courroux.� Elle� savait� à� travers� quels� feux� l’âme� devait� se� traîner� et� quelles
larmes�il�fallait�verser�pour�passer�de�l’autre�côté.�Les�hommes�décrivaient�la�façon
dont� un� cœur� se� brisait,� mais� ils� ne� parlaient� jamais� de� la� manière� dont� l’âme
demeurait�en�suspens,�muette,�dans�le�silence,�le�vide�et�la�terreur�qui�séparaient�les
vivants�des�morts� ;�ni�de�la�manière�dont� l’âme�nue,�dépouillée�de�ses�vêtements
déchirés,�traversait�la�bouche�même�de�l’enfer.�Une�fois�là,�il�n’était�pas�de�retour
possible� ;�une� fois� là,� l’âme�se�souvenait,�même�si� le�cœur�parfois�oubliait.�Car� le
monde� appelait� le� cœur� qui� répondait� en� bredouillant� ;� la� vie,� l’amour,� les
divertissements� et� l’espoir,� tout� particulièrement� trompeur,� appelaient� le� cœur
humain�oublieux.�Seule�l’âme,�obsédée�par�le�périple�qu’elle�venait�d’accomplir
et�celui�qu’il�lui�restait�à�accomplir,�poursuivait�ses�fins�mystérieuses�et�terribles�et
entraînait�à�sa�remorque�le�cœur,�accablé�par�les�pleurs�et�l’amertume.

C’était�pour�cela�qu’il�y�avait�des�conflits�dans�le�ciel�et�des�pleurs�devant�le
trône�:�le�cœur�était�enchaîné�à� l’âme�et�l’âme�emprisonnée�dans�la�chair�–�des
pleurs,� la� confusion� et� un� poids� insupportable� envahissaient� toute� la� Terre.� Seul
l’amour�de�Dieu�pouvait�mettre�de� l’ordre�dans� ce� chaos� ;� c’était�vers�Lui�que
l’âme�devait�se�tourner�pour�sa�délivrance.

Mais�quel�tournant�!�Comment�pouvait-elle�ne�pas�prier�pour�qu’Il�prenne�son
fils� en� pitié� et� lui�épargne� l’angoisse� de� son� père� et� de� sa�mère,�marqués� par� le
péché�originel�!�Et�que�son�cœur�connaisse�un�peu�de�joie�avant�que�ne�s’imposent
des�temps�cruels.



Pourtant,� elle� savait� que� ses� pleurs� et� ses� prières� ne� serviraient�à� rien.� Ce� qui
devait�arriver�arriverait� ;� rien�ne�pourrait�empêcher�ça.�Elle�avait�un�jour�essayé�de
protéger�quelqu’un�et�n’avait�réussi�qu’à�le�précipiter�en�prison.�Et,�ce�soir,�elle
se�disait,� comme�elle� se� l’était� dit� si� souvent,� qu’il� aurait� peut-être�mieux� valu,
après�tout,�qu’elle�ait�fait�ce�que,�dans�son�cœur,�elle�avait�décidé�au�début�–�et
qu’elle�confie�son�fils�à�des�inconnus�qui�l’auraient�peut-être�davantage�aimé�que
Gabriel� ne� l’avait� jamais� aimé.� Elle� l’avait� cru�quand� il� lui� avait� dit� que� c’était
pour� lui� adresser� un� signe� que�Dieu� l’avait� envoyé� vers� elle.� Il� avait� dit� qu’il� la
chérirait� jusqu’à� ce� que� la� mort� les� sépare� et� qu’il� aimerait� ce� fils� sans� nom
comme� sa� propre� chair.� Il� avait� tenu� sa� promesse� à� la� lettre� :� il� l’avait� nourri,� il
l’avait�habillé�et�lui�avait�enseigné�la�Bible�–�mais�le�cœur�n’y�était�pas.�Et�il�ne�la
chérissait�–�si,�du�moins,�il�la�chérissait�vraiment�–�que�parce�qu’elle�était�la�mère
de�son�fils,�Roy.�Tout�cela,�elle�l’avait�deviné�à�travers�de�douloureuses�années.�Il�ne
savait�sûrement�pas�qu’elle�le�savait�et�elle�n’était�même�pas�sûre�qu’il�le�sache.

C’était� par� l’intermédiaire� de� Florence� qu’elle� avait� fait� sa� connaissance.
Florence�et�elle�s’étaient�rencontrées�au�travail�vers�le�milieu�de�l’été,�un�an�après
la�mort�de�Richard.�John�avait�un�peu�plus�de�six�mois.

Elle�était�très�isolée�cet�été-là�et�au�plus�bas.�Elle�vivait�seule�avec�John�dans�un
meublé� encore� plus� sinistre� que� la� chambre� qu’elle� avait� occupée� chez
Mme�Williams.�À� la� mort� de� Richard,� elle� l’avait,� bien� entendu,� immédiatement
quittée,�prétextant� avoir� trouvé� un� emploi� logé� dans� la� campagne.�Cet�été-là,� elle
avait�été� très�heureuse�de� l’indifférence�de�Mme�Williams� ;�cette�femme�n’avait
tout� simplement� pas� semblé� remarquer� que,� du� jour� au� lendemain,� Elizabeth
s’était�transformée�en�une�vieille�femme�à�moitié� folle�de�peur�et�de�chagrin.�Elle
avait�écrit�à�sa�tante�un�billet�très�sec,�très�bref�et�très�froid,�ne�souhaitant�en�aucun
cas�éveiller�chez�elle�la�moindre�inquiétude�–�si�tant�est�qu’elle�se�souciât�encore
de�sa�nièce�–,�et�lui�avait�répété�ce�qu’elle�avait�dit�à�Mme�Williams,�qu’elle�ne�se
tracasse�pas,�qu’elle�était�entre�les�mains�de�Dieu.�Elle�devait�l’être�;�des�moments
cruels�que�seule�la�main�de�Dieu�avait�pu�lui�imposer,�cette�même�main�la�délivra.

Florence� et� Elizabeth� faisaient� le� ménage� dans� un� grand� et� vaste� édifice� en
pierre�sur�Wall�Street.�Elles�arrivaient�le�soir�et�passaient�la�nuit�à�sillonner�de�longs
couloirs� déserts� et� des� bureaux� silencieux� avec� des� serpillières,� des� seaux� et� des
balais.� C’était� un� travail�épouvantable� qu’Elizabeth� détestait� ;�mais� c’était� un
travail� de� nuit� et� elle� l’avait� accepté� avec� joie,� parce� qu’il� lui� permettait� de
s’occuper�elle-même�de�John�toute�la�journée�sans�avoir�à�dépenser�d’argent�en
plus�pour�une�crèche.�Elle�passait�toute�la�nuit�à�s’inquiéter�pour�lui,�bien�entendu,
mais,�pendant�ce�temps-là�au�moins,�il�dormait.�Elle�ne�pouvait�que�prier�le�ciel�pour
que� la�maison�ne�brûle�pas,� qu’il� ne� tombe�pas�du� lit� ou�que,�par� un�mystérieux



hasard,� il�ne�tourne�le�bouton�du�réchaud�à�gaz,�et�elle�avait�demandé�à�sa�voisine
qui�malheureusement�buvait� trop�de� l’avoir�à� l’œil.�Cette� femme,�avec� laquelle
elle� passait� parfois� une� heure� l’après-midi,� et� sa� logeuse�étaient� les� deux� seules
personnes�qu’elle�voyait.�Elle�avait�cessé�de� fréquenter� les�amis�de�Richard�parce
que,� allez� savoir� pourquoi,� elle� ne� voulait� pas� qu’ils� apprennent� l’existence� de
l’enfant� de� Richard� et� aussi� parce� que,� dès� l’instant� qu’il� était� mort,� il� était
devenu�évident�qu’ils�avaient�vraiment�très�peu�de�choses�en�commun.�Par�ailleurs,
elle�ne�cherchait�pas�à�faire�de�nouvelles�connaissances�;�au�contraire,�elle�fuyait�les
gens.�Vu�sa�présente�déchéance,�elle�ne�supportait�pas�de�s’exposer�au�regard�des
autres.�L’Elizabeth�d’autrefois�était�enterrée�bien�loin�de�là�–�avec�le�père�muet
qu’elle� avait� perdu,� avec� sa� tante,� dans� la� tombe� de� Richard� –� et� l’Elizabeth
qu’elle�était�devenue,�elle�ne�la�reconnaissait�pas�et�ne�voulait�pas�la�connaître.

Mais,� une�nuit,� après� le� travail,� Florence� l’invita�à� prendre� une� tasse� de� café
avec�elle�dans�un�établissement�proche�ouvert�vingt-quatre�heures�sur�vingt-quatre.
D’autres� gens� –� le� veilleur� de� nuit,� par� exemple� –� l’avaient� déjà� invitée
naturellement,� mais� elle� avait� toujours� refusé.� Elle� prétextait� qu’il� lui� fallait� se
dépêcher�de�rentrer�chez�elle�pour�donner�à�manger�à�son�bébé.�En�ce�temps-là,�elle
se� faisait� passer� pour� une� jeune� veuve� et� portait� une� alliance.� Elle� acquit� très
rapidement� une� réputation� de� prétentieuse� et� de� moins� en� moins� de� gens
l’invitèrent.

Florence�ne� lui�avait�pratiquement� jamais�parlé�avant�qu’elle�ne�se�soit� taillé
cette� confortable� impopularité� ;� mais� Elizabeth� avait� remarqué� Florence.� Elle
évoluait�avec�une�dignité�tout�en�férocité�muette�qui�touchait�presque�au�grotesque.
Elle�était� très�mal� vue,� elle� aussi,� et� n’avait� absolument� aucune� affinité� avec� ses
compagnes�de�travail.�D’une�part,�elle�était�beaucoup�plus�âgée�qu’elles,�mais�en
plus�elle�donnait�l’impression�de�ne�pas�du�tout�être�portée�sur�le�rire�ou�les�potins.
Elle�venait�travailler,�faisait�son�travail�et�repartait.�Personne�ne�pouvait�imaginer�à
quoi�elle�pensait�quand�elle�arpentait�les�couloirs,�la�mine�lugubre,�un�foulard�serré
autour�de�la�tête,�avec,�dans�les�mains,�un�seau�et�une�serpillière.�Elizabeth�se�disait
qu’elle�avait�dû�être�très�riche�et�avoir�perdu�sa�fortune�;�et�elle�se�sentait�pour�elle,
comme�une�femme�déchue�pour�une�autre,�une�sorte�de�lien�de�sang.

Avec� le�temps,�elles�prirent� l’habitude�de�boire�un�café�ensemble�au� lever�du
jour.� Elles� s’asseyaient� dans� l’établissement,� toujours� désert� quand� elles
arrivaient�et�bondé�quinze�minutes�plus�tard�quand�elles�s’en�allaient,�et�prenaient
leur�café�et� leurs�beignets�avant�de�sauter�dans� le�métro�qui� les�remmenait�vers� le
nord� de� la� ville.� Pendant� ce� petit� déjeuner� et� durant� le� trajet� en� métro,� elles
discutaient�de�Florence�principalement�que� les�gens�traitaient�si�mal�et�dont� la�vie
était� si� vide� à� présent� que� son� mari� était� mort.� Il� l’adorait,� avait-elle� confié� à



Elizabeth,� et� lui� passait� tous� ses� caprices,� mais� il� avait� tendance� à� se� montrer
irresponsable.�Cent�fois,�elle� lui�avait�dit� :�«�Frank,�tu�ferais�mieux�de�prendre�une
assurance� sur� la� vie.� »� Mais� il� s’était� cru� –� c’était� bien� d’un� homme� !� –
immortel.�Et�voilà�où�elle�en�était�à�présent,�obligée�de�vivre,�alors�qu’elle�prenait
de�l’âge,�au�milieu�de�toute�la�racaille�noire�de�cette�ville�abominable.�Elizabeth,�un
peu�étonnée�par� le�besoin�de� confession�de� cette� femme�orgueilleuse,� l’écoutait
néanmoins�avec�une�grande�sympathie.�Elle�était�très�reconnaissante�à�Florence�de
l’intérêt� qu’elle� lui� portait.� Florence� était� tellement� plus� âgée� et� paraissait� si
gentille.

Ce�furent�sans�aucun�doute�les�raisons,�l’âge�et�la�gentillesse�de�Florence,�qui
poussèrent�Elizabeth,�sans�aucun�calcul,�à�se�confier�à�elle.�Avec�le�recul,�elle�avait�du
mal�à�croire�qu’elle�s’était�montrée�aussi�désespérée,�ou�aussi�puérile�;�même�si,
avec� le�recul�encore�une�fois,�elle�parvenait�à�voir� très�clairement�ce�qu’elle�avait
alors�ressenti�de�manière�si�chaotique�:�combien�elle�avait�besoin�qu’un�autre�être
humain,�quelque�part,�sache�la�vérité�à�son�sujet.

Florence� lui� avait� souvent� dit� qu’elle� serait� très� heureuse� de� faire� la
connaissance� du� petit� Johnny� ;� elle� était� sûre,� avait-elle� affirmé,� que� l’enfant
d’Elizabeth�devait�être�merveilleux.�Un�dimanche,�vers�la�fin�de�l’été,�Elizabeth�lui
mit�ses�plus�beaux�habits�et�l’emmena�chez�Florence.�Curieusement,�elle�était�très
déprimée�ce�jour-là�et�John�n’était�pas�de�bonne�humeur.�Elle�se�surprit�à� le�fixer
d’un�œil�sombre,�comme�si�elle�cherchait�à�deviner�son�avenir�sur�sa�figure.�Il�serait
grand� un� jour,� il� parlerait� et� lui� poserait� des� questions.� Quelles� questions� lui
poserait-il,�quelles�réponses�lui�donnerait-elle�?�Elle�ne�serait�sûrement�pas�capable
de�lui�mentir� indéfiniment�au�sujet�de�son�père,�car,�un�jour,� il�serait�suffisamment
grand�pour�se�rendre�compte�que�ce�n’était�pas�le�nom�de�son�père�qu’il�portait.
Richard� n’avait� pas� eu� de� père,� se� dit-elle� dans� l’impuissance� et� l’amertume,
tout�en�avançant�avec�John�par�les�rues�animées�de�ce�dimanche�d’été. Quand tels
gens en avaient marre de ma pomme, i se débarrassaient de moi.�Oui,�ils�se�débarrassaient
de�lui�et�le�rejetaient�vers�la�pauvreté,�la�faim,�l’errance,�la�cruauté,�la�peur�et,�tout
tremblant,� la�mort.� Et� elle� repensa� aux� jeunes� qu’on� avait� expédiés� en� prison.� Y
étaient-ils� encore� ?� John� ressemblerait-il� un� jour� à� ces� garçons� ?� Ces� garçons� qui
traînaient� à� présent� devant� la� devanture� d’un� drugstore,� devant� des� salles� de
billard,�à� tous� les�coins�de�rue,�qui� la�sifflaient�et�dont� les�corps�sveltes�semblaient
l’incarnation� même� du� désœuvrement,� de� la� malveillance� et� de� la� frustration.
Comment�pouvait-elle�espérer,�seule�et�démunie�comme�elle�l’était,�s’interposer
entre� lui� et� cette� destruction� si� vaste� et� si� répandue� ?� Au�même�moment,� comme
pour�confirmer�ses�sombres�craintes,� il� se�mit�à�geindre,�à�gémir�et�à�pleurer�alors
qu’elle�arrivait�à�l’escalier�du�métro.



Il�continua�durant�tout�le�trajet,�de�sorte�que�–�incapable�de�l’apaiser�ce�jour-
là,� quoi� qu’elle� fît,� accablée� par� son� agitation� et� son� poids,� la� chaleur,� les� gens
souriants� qui� la� dévisageaient� et� la� peur� bizarre� qui� lui� pesait� tant�–,� elle�était�à
deux�doigts�de�fondre�en�larmes�en�arrivant�chez�Florence.

À�son�grand�soulagement�et�à�sa�grande�exaspération,� il�se�révéla�alors� le�plus
agréable�des�bébés.� Florence�portait� une�vieille�broche�en�grenat,� très� lourde,�qui
attira�l’attention�de�John�dès�l’instant�qu’elle�ouvrit�la�porte.�Il�tendit�la�main�et
se�mit�à�babiller�et�à� crachoter�à� l’adresse�de�Florence�comme�s’il� la�connaissait
depuis�toujours.

«�Eh�ben,� s’écria� Florence,�quand� i� sera�en�âge�de� courir� vraiment� après� les
dames,�t’auras�du�pain�sur�la�planche,�ma�fille.

–�Ça,� répondit� Elizabeth,� c’est� la� vérité,� le� Seigneur�m’est� témoin.� Déjà� à
c’te�heure,�i�me�donne�tellement�d’ouvrage�que,�la�plupart�du�temps,�je�sais�plus
où�j’en�suis.�»

Dans� l’intervalle,� Florence� essaya� de� distraire� John� de� la� broche� en� lui
présentant�une�orange�;�mais,�comme�il�en�avait�déjà�vu,�il�se�contenta�de�lui�jeter�un
coup� d’œil� et� la� laissa� tomber� par� terre.� Fort� de� ses� gazouillis� dérangeants,� il
recommença�à�négocier�pour�la�broche.

«�Tu�i�plais,�déclara�finalement�Elizabeth�que�cette�scène�avait�un�peu�calmée.
–�Tu�dois�être�fatiguée�»,�dit�Florence.�Puis�:�«�Installe-le�là.�»�Elle�approcha

un�grand�fauteuil�de�la�table�afin�que�John�puisse�les�regarder�manger.
«�J’ai�reçu�une�lettre�de�mon�frère,�l’autre�jour,�raconta-t-elle�en�apportant�le

plat.� Sa� femme�–� l’était�malade,� la�malheureuse�–�est�morte� et� i� pense�à� venir
dans�le�Nord.

–� Tu� m’avais� jamais� dit,� s’écria� Elizabeth� avec� un� brusque� intérêt� plutôt
feint,�que�t’avais�un�frère�!�Et�i�monte�ici�?

–� C’est� ce� qui� dit.� Je� suppose� qui� a� plus� rien� qui� le� retienne� là-bas� –
�maintenant�que�Deborah�est�partie.�»�Elle�s’assit�en�face�d’Elizabeth.�«�Je�l’ai
pas�vu,�ajouta-t-elle�d’un�ton�rêveur,�depuis�plus�de�vingt�ans.

–�Alors,�ce�sera�un�grand�jour,�déclara�Elizabeth�en�souriant,�quand�vous�vous
retrouverez.�»

Florence� fit� non�de� la� tête� et� invita� Elizabeth�à� commencer�à�manger.�«�Non,
nous,�on�s’est�jamais�entendus�et�je�pense�pas�qui�l’a�changé.

–�Vingt�ans,�ça�fait�drôlement�long,�l’a�forcément�changé�un�peu.
–� Cet� homme-là,� i� faudrait� qui� change� beaucoup� avant� que� ça� puisse� coller

entre� lui� et� moi.� Non…� (l’air� lugubre� et� triste,� elle� s’interrompit),� je� regrette
vraiment� qui� monte� ici.� Je� comptais� pas� le� revoir� dans� ce� bas� monde� –� ni� dans
l’autre,�non�plus.�»



De� l’opinion� d’Elizabeth,� ce� n’était� pas� la� façon� dont� une� sœur� aurait� dû
parler� de� son� frère,� surtout�à� quelqu’un�qui� ne� le� connaissait� pas� du� tout� et� qui
allait�probablement�finir�par�le�rencontrer.�Déconcertée,�elle�demanda�:�«�Qu’est-
ce�qui�fait…�ton�frère�?

–�I�fait�prédicateur�ou�quéque�chose�comme�ça.�Je�l’ai�jamais�entendu�prêcher.
Quand�j’étais�dans�le�Sud,�i�faisait�rien�que�courir�les�femmes�et�cuver�son�vin�dans
les�fossés.

–�J’espère,�déclara�Elizabeth�en�riant,�qui�l’a�fini�par�changer�ses�manières.
–�Les�gens,�i�peuvent�changer�leurs�manières�autant�qui�veulent.�Mais,�moi,�ça

m’est�égal�combien�de�fois�i�changent�leurs�manières,�ce�qu’on�a�à�l’intérieur,�on
l’a,�et�c’est�forcé�que�ça�ressorte.

–�Oui,� renchérit� Elizabeth� pensivement.�Mais� tu� penses� pas� que� le� Seigneur� i
peut�changer�le�cœur�à�quéqun�?

–�J’ai�souvent�entendu�dire�ça,�mais� j’attends�encore�de�le�voir.�Ces�nègres
qui�cavalent�de�droite�et�de�gauche�en�clamant�que�le�Seigneur�a�changé�leur�cœur
–�i�leur�est�rien�arrivé�du�tout,�à�ces�nègres.�N’ont�le�cœur�de�négro�qui�sont�nés
avec.�Je�pense�que�c’est�le�Seigneur�qui�leur�a�donné�ce�cœur-là�–�et,�ma�choute,�le
Seigneur�i�repasse�pas�le�plat�deux�fois,�moi,�je�te�le�garantis.

–�Non�»,�répondit�gravement�Elizabeth�après�un�long�moment�de�silence.�Elle
se� tourna� pour� regarder� John� qui� s’occupait� activement� d’esquinter� les� petits
napperons� rectangulaires� ornés� de� glands� qui� décoraient� le� fauteuil� de� Florence.
«�Je�pense�que�c’est�la�vérité.�On�dirait�que�ça�passe�une�fois,�et�pis�c’est�tout.�Tu
rates�ton�tour�et�ton�affaire�est�réglée�une�fois�pour�toutes.

–� T’as� l’air� drôlement� triste� tout� à� coup,� dit� Florence.� Qu’est-ce� qui
t’arrive�?

–� Rien.� »� Elle� se� retourna� vers� la� table.� Puis,� à� court� de� commentaires� et
convaincue�qu’il�ne�fallait�pas�trop�en�dire,�elle�ajouta�:�«�Je�pensais�simplement�à
ce�gamin,�qu’est-ce�qui� va� lui� arriver,� comment�que� je�vais� l’élever,� toute� seule
dans�cette�ville�épouvantable.

–�Mais�tu�comptes�pas�rester�seule�toute�ta�vie,�non�?�T’es�jeune,�t’es�bien�et
t’es�jolie.�Note,�si�j’étais�toi,�je�me�presserais�pas�de�me�dégoter�un�nouveau�mari.
Moi,� je� crois� pas� qui� l’existe� un� seul� nègre� qui� sache� comment� s’occuper
correctement�d’une�femme.�T’as�le�temps,�ma�choute,�alors�profites-en.

–�J’ai�pas�tant�de�temps�que�ça�»,�répondit�tranquillement�Elizabeth.�Elle�ne
pouvait�plus�se�retenir.�Bien�que�quelque�chose�lui�conseillât�de�se�taire,�les�mots�lui
vinrent�tout�seuls.�«�Tu�vois�cette�alliance�?�Eh�ben,�c’est�moi�qui�l’a�achetée.�Ce
gamin,�l’a�pas�de�papa.�»



À�présent,�elle�l’avait�dit�et�ces�mots�ne�pouvaient�se�reprendre.�Assise,�toute
tremblante,�à�la�table�de�Florence,�elle�éprouva�alors�un�soulagement�imprudent�et
douloureux.

Florence�la�fixa�avec�une�pitié�si�vive�qu’on�aurait�dit�de�la�colère.�Elle�regarda
John,�puis�reporta�de�nouveau�son�attention�sur�Elizabeth.

«� Ma� pauvre,� s’écria-t-elle� en� se� rejetant� sur� son� siège,� le� visage� toujours
marqué�par�cette�étrange�fureur�qui�ne�la�lâchait�pas,�t’as�passé�de�sales�moments,
pas�vrai�?

–�J’ai�eu�peur�»,�avoua�Elizabeth�en�frissonnant.�Elle�se�sentait�encore�obligée
de�parler.

«�Ça�rate�jamais,�déclara�Florence.�On�dirait�qui�a�pas�une�femme�sur�terre�qui
se�fasse�pas�piétiner�par�un�rien�du�tout.�On�dirait�qui�a�pas�une�femme�nulle�part�qui
se�soye�pas�fait�traîner�dans�la�boue�par�un�homme�et�qu’elle�i�soye�pas�restée�alors
qui�continuait�ses�affaires.�»

Elizabeth�resta�assise�à�la�table,�hébétée,�sans�rien�à�ajouter.
«� Qu’est-ce� qui� l’a� fabriqué,� demanda� finalement� Florence,� l’a� pris� ses

jambes�à�son�cou�et�t’a�laissée�en�plan�?
–�Oh� non,� répondit� aussitôt� Elizabeth� dont� les� yeux� se� remplirent� de� larmes,

l’était�pas�comme�ça�!�L’est�mort,�jusse�comme�j’ai�dit�–�i�s’est�retrouvé�dans�le
pétrin� et� l’est� mort� –� longtemps� avant� la� naissance� du� petit.� »� En� proie� à� un
sentiment�d’impuissance�analogue�à�celui�qui�l’avait�habitée�un�peu�plus�tôt,�elle
fondit�en� larmes.�Florence�se� leva,�s’approcha�d’Elizabeth�et�pressa� la�tête�de� la
jeune�femme�contre�son�sein.�«�I�m’aurait�jamais�abandonnée,�dit�Elizabeth,�mais
l’est�mort.�»

Et,� là,�après�s’être�contenue�si� longtemps,�elle�pleura�comme�si�elle�devait�ne
jamais�pouvoir�s’arrêter.

«� Calme-toi� maintenant,� lui� conseilla� gentiment� Florence,� calme-toi
maintenant.� Tu� vas� faire� peur� au� petit.� I� veut� pas� voir� sa� maman� pleurer.�Ça� va,
chuchota-t-elle�à�John�qui�avait�interrompu�son�œuvre�de�destruction�pour�étudier
les�deux�femmes,�ça�va.�Tout�va�bien.�»

Elizabeth� se� redressa,� chercha� un� mouchoir� dans� son� sac� et� se� tamponna� les
yeux.

«�Oui,� reprit� Florence� en� se�dirigeant� vers� la� fenêtre,� les� hommes,� i�meurent,
c’est�comme�ça.�Et�nous,�les�femmes,�on�a�plus�qu’à�se�débrouiller,�comme�dit�la
Bible,� et�à� pleurer.� Les�hommes,� i�meurent,� et� c’est� fini�pour�eux,�mais,�nous,� les
femmes,�i�faut�qu’on�continue�à�vivre�et�qu’on�essaie�d’oublier�ce�qui�nous�ont
fait.�Oui,�Seigneur…�»�Elle�s’interrompit,�se�tourna�et�revint�vers�Elizabeth.�«�Oui,
Seigneur,�répéta-t-elle,�je�suis�bien�placée�pour�le�savoir.



–�Je�suis�rudement�désolée�d’avoir�chamboulé�ton�gentil�déjeuner�comme�ça.
–�Ma�fille,�pas�un�mot�comme�quoi�t’es�désolée,�sinon�je�te�flanque�à�la�porte.

Prends� donc� ton� gamin� et� installe-toi� dans� ce� fauteuil� pour� te� requinquer.�Moi,� je
vais�à�la�cuisine�nous�préparer�quéque�chose�de�frais�à�boire.�Essaie�de�pas�te�faire�de
mauvais�sang,�mon�chou.�Le�Seigneur,�I�va�pas�te�laisser�tomber�si�bas.�»

�

�

Puis,�deux�ou�trois�semaines�plus�tard,�elle� fit� la�connaissance�de�Gabriel,�chez
Florence,�un�dimanche.

Rien�de�ce�que�Florence�lui�avait�raconté�ne�l’avait�préparée�à�cette�rencontre.
Elle� avait� compté� qu’il� serait� plus� vieux� que� Florence,� et� chauve� ou� grisonnant.
Mais� il� paraissait� bien� plus� jeune� que� sa� sœur,� et� avait� toutes� ses� dents� et� ses
cheveux.�Assis�là,�ce�dimanche,�dans�le�minuscule�et�délicat�salon�de�Florence,�il�avait
l’air�d’un�roc,�face�à�l’état�de�confusion�dans�lequel�elle�se�trouvait,�à�la�lassitude
qui�était�son�domaine.

À�ce�qu’elle�se�rappelait,�en�montant�l’escalier�avec�John,�très�lourd�dans�ses
bras,�et�en�passant� le�seuil�de�chez�son�amie,�elle�avait�entendu�de� la�musique�qui
s’était� nettement� atténuée� dès� l’instant� que� Florence� avait� refermé� la� porte
derrière� elle.� John� qui� l’avait� entendue,� lui� aussi,� avait� réagi� en� se� tortillant,� en
agitant� les�mains� et� en�émettant� des� bruits� censés,� avait-elle� supposé,� imiter� une
chanson.�«�T’es�bien�un�petit�nègre�»,�s’était-elle�dit,�amusée�et�agacée�–�car�le
gramophone� de� quelqu’un,� à� un� étage� inférieur,� dispensait� les� lentes� mesures
plaintives�et�aiguës�d’un�blues.

Gabriel� se� leva,� lui� sembla-t-il,� avec� une� vivacité� et� un� empressement� qui� ne
tenaient�pas�de�la�seule�politesse.�Elle�se�demanda�aussitôt�si�Florence�lui�avait�parlé
d’elle.� À� cette� idée,� elle� se� crispa� sous� l’effet� d’une� vague� colère� contre� son
amie,�mais�aussi�du�fait�de�son�orgueil�et�de�sa�peur.�Pourtant,�quand�elle�le�regarda
dans� les� yeux,� elle� découvrit� chez� lui� une� étrange� humilité,� une� gentillesse
totalement� inattendue.� Elle� sentit� sa� colère� s’évanouir,� de�même� que� l’orgueil
derrière�lequel�elle�s’était�protégée�;�mais,�tapie�quelque�part,�la�peur�lui�resta.

Puis�Florence�les�présenta�en�disant�:�«�Elizabeth,�v’là�mon�frère,�dont�je�t’ai
tellement�causé.�C’est�un�prédicateur,�mon�chou�–�alors,�i�faut�qu’on�fasse�bien
attention�à�ce�qu’on�raconte�quand�i�l’est�dans�les�parages.�»

Sur� ce,� il� répliqua� avec� un� sourire� moins� acerbe� et� moins� ambigu� que� la
remarque�de�sa�sœur�:�«�Pas�la�peine�d’avoir�peur�de�moi,�ma�sœur.�Je�suis�qu’un
pauvre�et�fragile�réceptacle�entre�les�mains�du�Seigneur.



–�Tu�vois�!�»�s’écria�sinistrement�Florence.�Elle�prit�John�des�bras�de�sa�mère.
«� Et� je� te� présente� le� petit� Johnny,� poursuivit-elle,� serre� la� main� au� prédicateur,
Johnny.�»

Mais�John,�avec�une�insistance�désespérée�et�vulnérable,�continua�à�tendre�ses
menottes�vers�la�porte�qui�filtrait�la�musique�et�dont�il�ne�pouvait�détacher�ses�yeux.
Il�jeta�un�regard�interrogateur�et�lourd�de�reproche�à�sa�mère�qui�éclata�de�rire�de�le
voir� faire� et� déclara� :� «� Johnny� veut� écouter� encore� la� musique.� Déjà� dans
l’escalier,�l’a�commencé�à�danser.�»

Gabriel�se�mit�à�rire�et�contourna�Florence�pour�étudier�le�visage�de�John.�«�I�a
un�homme�dans�la�Bible,�mon�fils,�déclara-t-il,�qui�aime�la�musique,�lui�aussi.�I�jouait
de�la�harpe�devant�le�roi�et,�un�jour,�i�s’est�mis�à�danser�devant�le�Seigneur.�Tu�crois
qu’un�de�ces�jours�tu�danseras�devant�le�Seigneur�?�»

John� regarda� le� prédicateur� avec� cette� gravité� impénétrable� qu’ont� les
enfants,�comme�s’il�réfléchissait�à� la�question�et�qu’il�y�répondrait�dès�qu’il�en
aurait� fait� le� tour.� Gabriel� lui� lança� un� sourire� curieux�–� un� sourire� curieusement
aimant,�songea-t-elle�–�et�lui�caressa�le�dessus�du�crâne.

«�L’est�rudement�beau,�ce�garçon,�dit�Gabriel.�Avec�les�grands�yeux�qui�l’a,�i
devrait�tout�voir�dans�la�Bible.�»

Tous�éclatèrent�de�rire.�Florence�alla�installer�John�dans�le�fauteuil�qui�était�son
trône�dominical.�Quant�à� Elizabeth,�elle� s’aperçut�qu’elle� regardait�Gabriel�avec
attention,� incapable� de� voir� dans� l’homme� en� face� d’elle� le� frère� que� Florence
méprisait�tant.

Ils�s’assirent�à�la�table,�John�entre�Florence�et�elle,�en�face�de�Gabriel.
«�Alors,�déclara�Elizabeth�avec�une�affabilité� intimidée�car�elle�se�sentait�dans

l’obligation�de�faire�la�conversation,�vous�venez�jusse�d’arriver�dans�cette�grande
ville�?�Ça�doit�vous�paraître�rudement�bizarre.�»

Il� gardait� encore� les� yeux� rivés� sur� John� qui� continuait� à� le� dévisager.� Puis� il
reporta� son� attention� sur� Elizabeth.� Celle-ci� eut� la� sensation� que� l’atmosphère
entre� eux� commençait� à� s’alourdir,� mais� ne� put� donner� un� nom� ou� trouver� une
raison�à�l’excitation�secrète�qui�l’agitait.

«� L’est� rudement� grande,� répondit-il,� et� on�dirait�–�à� ce� que� j’entends�–
que�le�diable�i�est�actif�tous�les�jours.�»

Il�faisait�allusion�à� la�musique�qui�ne�s’était�pas�calmée,�mais�elle�eut�aussitôt
l’impression�que�sa�remarque�la�concernait�;�cela,�et�autre�chose�dans�le�regard�de
Gabriel,�lui�firent�rapidement�baisser�les�yeux�vers�son�assiette.

«�L’est�pas�plus�actif� ici�que�dans�le�Sud,�répliqua�Florence�d’un�ton�vif.�Là-
bas,� les�nègres,� i� croivent�qu’à�New�York�on� fait� jusse�que�boire�et� se� tourner� les



pouces,�expliqua-t-elle�à�Elizabeth.�I�savent�pas.�Quéqun�ferait�bien�de�leur�espliquer
qui�trouveront�un�meilleur�alcool�frelaté�là�où�i�sont�qu’ici,�et�moins�cher,�en�plus.

–�J’espère�bien,�riposta-t-il�avec�un�sourire,�que�tu�t’es�pas�mise�à�boire�de
l’alcool�frelaté,�ma�sœur.

–�C’est�pas�moi�qu’a�jamais�eu�ce�genre�d’habitude,�s’empressa-t-elle�de
répondre.

–�Sais�pas,�insista-t-il�sans�se�départir�de�son�sourire�et�sans�cesser�de�regarder
Elizabeth,�à�ce�qu’on�me�dit,�les�gens�font�des�choses�dans�le�Nord�qui�penseraient
jamais�à�faire,�chez�nous,�dans�le�Sud.

–�Les�gens�sont� forcés�de�faire� leurs�cochonneries,� reprit�Florence.� I� les� feront
n’importe�où.�Les�gens�font�des�tas�de�choses�chez�nous�dans�le�Sud�et�i�veulent�que
personne�i�soye�au�courant.

–�C’est�comme�ma�tante,�elle�disait,� lança�Elizabeth�en�souriant�timidement,
elle� disait,� les� gens,� i� feraient�mieux� de� pas� faire� dans� le� noir� des� choses� qui� leur
feraient�peur�à�voir�en�plein�jour.�»

Elle� avait� voulu� lancer� une� sorte� de� plaisanterie� ;� mais� à� peine� les� mots� lui
étaient-ils� sortis� de� la� bouche� qu’elle� aurait� voulu� pouvoir� les� reprendre.� À� ses
oreilles,�ils�avaient�tout�d’une�confession.

«�Ça,�c’est�la�vérité,�le�Seigneur�nous�est�témoin,�dit�Gabriel�après�un�très�bref
silence.�C’est�vraiment�ce�que�vous�pensez�?�»

Elle�s’obligea�à� le�regarder�et�s’aperçut�alors�que�Florence�l’observait�avec
une�attention�intense,�comme�si�elle�essayait�de�la�mettre�en�garde.�Elle�savait�que
c’était�quelque�chose�dans�l’intonation�de�Gabriel�qui�avait�subitement�provoqué
cette� méfiance� et� cette� tension� chez� Florence.� Mais� elle� soutint� quand� même� le
regard�de�Gabriel�et�répondit�:�«�C’est�comme�ça�que�je�veux�vivre.

–�En�ce�cas,�vous�serez�bénie�par� le�Seigneur�et� I�vous�ouvrira� les� fenêtres�du
paradis�–�à�vous�et�à�ce�garçon.�I�vous�couvrira�de�Ses�bienfaits�et�vous�saurez�pas
quoi�en�faire.�Retenez�bien�ce�que�je�vous�dis.

–�Oui,�répéta�Florence�d’un�ton�doux,�retiens�bien�ce�qui�te�dit.�»
Mais� ni� l’un� ni� l’autre� ne� la� regarda.� Une� phrase� résonna� dans� l’esprit

d’Elizabeth,� l’envahit� : Avec ceux qui l’aiment, Dieu collabore en tout pour leur bien.
Elle�essaya�de�faire�abstraction�de�cette�formule�brûlante�et�de�ce�qu’elle�éveillait
en�elle.�Ce�qu’elle�éveillait�en�elle,�pour�la�première�fois�depuis�la�mort�de�Richard,
c’était�l’espoir�;�la�voix�de�Gabriel�lui�avait�donné�l’impression�qu’elle�n’était
pas� totalement� déchue,� que� peut-être� Dieu� allait� lui� redonner� une� dignité� ;� son
regard� lui� avait� fait� comprendre� qu’elle� pouvait� redevenir� –� dans� l’honneur,
cette�fois�–�une�femme.�Puis,�comme�de�très�loin,�dans�une�sorte�de�brouillard,�il�lui
sourit�–�et�elle�sourit.



Au� même� moment,� le� gramophone� lâcha� soudain� une� note� de� trompette
sardonique,�geignarde�et�grinçante�;�ce�cri�aveugle�et�inopiné�distendit�l’instant�et
envahit�la�pièce.�Elizabeth�baissa�les�yeux�vers�John.�Une�main�quelque�part�heurta
le� bras� du� gramophone� et� fit� déraper� l’aiguille� –� à� l’instar� d’un� objet� sans
ancrage,�flottant�au�milieu�de�l’océan�–�sur�les�sillons�noirs�qui�défilaient.

«�Johnny,�i�s’est�endormi�»,�dit-elle.
Elle,� qui� avait� descendu� la� pente� avec� tant� de� joies� et� tant� de� peines,� avait

entamé� sa� remontée� –� sa� remontée,� avec� son� bébé,� sur� le� flanc� escarpé� de� la
montagne.

�

�

Elle� perçut� une� grande� agitation� autour� d’elle� –� une� grande� exaltation,
muette,�dans�l’attente�du�Seigneur.�L’air�parut�trembler,�comme�avant�un�orage,
tandis�que,� comme�en�suspens,�une� lumière�au-dessus�d’eux,�qui� les�enveloppait
de�son�halo,�semblait�prête�à�lâcher�une�révélation.�Au�milieu�des�cris�et�des�chants
puissants,�sous� le�souffle�qui�s’apprêtait�à�envahir� les� lieux,�elle�n’entendait�pas
son�mari�;�elle�imagina�John,�assis,�silencieux�à�présent�et�ensommeillé,�tout�au�fond
de� l’église,� en� train� d’observer� ce� qui� l’entourait� avec,� dans� les� yeux,� un
formidable�étonnement�et�une�formidable�terreur.�Elle�ne�leva�pas�la�tête.�Elle�avait
envie�de�s’attarder�un�peu�plus�longtemps,�espérait�que�Dieu�lui�parlerait.

C’était� devant� ce� même� autel� qu’elle� était� venue� s’agenouiller,� tant
d’années�auparavant,�pour�être�absoute.�À�l’arrivée�de�l’automne,�quand�l’air
s’était� fait� sec�et�vif�et� le�vent�puissant,�elle�passait� tout� son� temps�avec�Gabriel.
Florence� désapprouvait� cette� fréquentation� et� le� lui� répétait� souvent� ;� mais� elle
n’en�disait�pas�davantage,�pour�la�simple�raison,�avait�décrété�Elizabeth,�qu’elle
n’avait� aucun�mal� à� rapporter�–� simplement,� elle� n’aimait� pas� son� frère.�Mais
quand�bien�même�Florence�aurait�pu�trouver�les�paroles�adaptées�pour�faire�passer
ses�prédictions,�Elizabeth�n’aurait�pas�pu�en�tenir�compte,�car�Gabriel�était�devenu
sa� force.� Il� veillait� sur� elle� et� son� bébé,� comme� si� c’était� une� mission� qui� lui
incombait� désormais� ;� il� se�montrait� très� gentil� envers� John,� jouait� avec� lui� et� lui
offrait�des�cadeaux�comme�s’il�était�son�fils.�Elle�savait�que�sa�femme�était�morte
sans�lui�donner�d’enfant�et�qu’il�en�avait�toujours�désiré�un�–�il�continuait�à�prier,
lui� avait-il� confié,� afin� que� Dieu� lui� envoie� un� fils.� Allongée� seule� sur� son� lit,� elle
songeait�à�toute�sa�gentillesse�et�se�disait�parfois�que�John�était�peut-être�ce�fils-là�et
que,�un� jour,� il� serait� leur�bénédiction�et� leur� réconfort.�Puis�elle� se�disait�qu’elle
allait� désormais� renouer� avec� la� foi� qu’elle� avait� abandonnée� et� avancer� de
nouveau�dans� la� lumière�dont,�avec�Richard,�elle�s’était� tant�éloignée.�Parfois,�en



pensant�à�Richard,�elle�retrouvait�le�souvenir�de�sa�voix,�de�son�haleine,�de�ses�bras
et�en�éprouvait�une�souffrance�terrible�;�dans�ces�moments-là,�elle�se�sentait�reculer
à�l’idée�que�Gabriel�puisse�la�toucher.�Mais�elle�ne�s’autorisait�pas�ce�mouvement
de�recul.�Elle�se�disait�que�c’était�un�péché�et�une�folie�que�de�regarder�en�arrière
alors�que�sa�sécurité�était�devant�elle,�tel�un�refuge�creusé�à�flanc�de�montagne.

«�Ma�sœur,� lui�avait-il� suggéré�un�soir,� tu�crois�pas�que�tu�devrais�confier� ton
cœur�au�Seigneur�?�»

Ils�marchaient�dans� les� rues� sombres�en�direction�de� l’église.� Il� lui� avait�déjà
posé�cette�question�avant,�mais�jamais�sur�ce�ton�et,�jamais�encore,�elle�n’avait�eu
autant�envie�de�lui�répondre.

«�Je�crois.
–�Si�t’invoques�le�Seigneur,�I�t’élèvera.�I�comblera�tes�désirs.�Je�suis�témoin,

avait-il� déclaré� en� souriant,� invoque� le� Seigneur� et� attends,� I� te� répondra.� Les
promesses�de�Dieu�s’accomplissent�toujours.�»

Elle�avait�glissé�son�bras�sous�le�sien�et�l’avait�senti�trembler�sous�le�feu�de�sa
foi.

«�Avant�que�tu�viennes,�lui�avait-elle�avoué�d’une�voix�basse�et�chevrotante,
j’allais�pratiquement�jamais�à�l’église,�révérend.�On�aurait�dit�qui�avait�pas�moyen
que�je�trouve�mon�chemin�–�je�ployais�complètement�sous�la�honte…�et�le�péché.�»

C’est� à� peine� si� elle� avait� pu� formuler� ces� derniers� mots� et� des� larmes� lui
étaient�venues�aux�yeux.�Elle�lui�avait�dit�que�John�était�un�enfant�sans�nom�et�elle
avait�essayé�aussi�de�lui�parler�des�souffrances�qu’elle�avait�vécues.�À�l’époque,�il
avait�paru�comprendre�et�ne� l’avait�pas� jugée.�Quand�avait-il� tellement�changé� ?
Ou�se�pouvait-il�qu’il�n’ait�pas�changé,�mais�que�ses�yeux�à�elle�se�soient�dessillés
du�fait�des�chagrins�qu’il�lui�avait�causés�?

«�Eh�ben,�avait-il�répondu,�je�suis�venu�et�c’est�la�main�du�Seigneur�qui�m’a
envoyé.� I�nous�a�réunis,�c’est�un�signe.�Mets-toi�à�genoux�et�regarde�si�c’est�pas
vrai�–�mets-toi�à�genoux�et�demandes-I�de�te�parler�ce�soir.�»

Oui,� un� signe,� s’était-elle� dit,� un� signe� de� Sa� miséricorde,� un� signe� de� Son
pardon.

Quand�ils�étaient�arrivés�devant�les�portes�de�l’église,�il�s’était�arrêté,�l’avait
regardée�et�lui�avait�fait�part�de�son�engagement.

«� Sœur� Elizabeth,� quand� tu� te� mettras� à� genoux� ce� soir,� je� veux� que� tu
demandes�au�Seigneur�de�parler�à�ton�cœur�et�de�te�dicter�une�réponse�à�ce�que�je
vais�te�dire.�»

Légèrement�au-dessous�de� lui,�un�pied�en�appui�sur� la�petite�marche�en�pierre
qui�menait�vers�l’entrée�de�l’église,�elle�avait�scruté�son�visage.�Et,�en�scrutant�son
visage�qui� rayonnait�–�dans� la� lumière�chiche�et� jaune�au-dessus�d’eux�–,� tel� le



visage�d’un�homme�qui�a�lutté�avec�des�anges�et�des�démons�et�qui�a�contemplé�le
visage� de� Dieu,� elle� s’était� fait� la� réflexion,� bizarrement� et� subitement,� qu’elle
était�devenue�une�femme.

«� Sœur� Elizabeth,� le� Seigneur� a� parlé� à� mon� cœur� et� je� crois� que� c’est� Sa
volonté�que,�toi�et�moi,�on�devienne�mari�et�femme.�»

Il�s’était�tu�et�elle�n’avait�rien�dit�tandis�que�ses�yeux�s’étaient�promenés�sur
son�corps.

«�Je�sais,�avait-il�ajouté�d’une�voix�plus�étouffée�en�essayant�de�sourire,�que�je
suis�beaucoup�plus�vieux�que�toi.�Mais�c’est�égal.�Je�suis�encore�rudement�solide.
J’ai�beaucoup�vécu,� sœur�Elizabeth,�et�peut-être�que� je�pourrais� t’empêcher�de
faire…�certaines�des�erreurs�que�j’ai�faites,�loué�soit�le�Seigneur…�peut-être�que�je
pourrais�t’éviter�de�trébucher…�de�nouveau…�ma�fille…�aussi� longtemps�qu’on
sera�en�ce�bas�monde.�»

Elle�avait�continué�à�attendre.
«� Et� je� t’aimerai,� et� je� te� respecterai…� jusqu’à� ce� que� Dieu�me� rappelle� à

Lui.�»
Des�larmes�lentes�lui�étaient�montées�aux�yeux�;�de�joie,�à� l’idée�de�ce�à�quoi

elle�était�arrivée�;�d’angoisse,�à�l’idée�de�la�route�qui�l’avait�conduite�jusque-là.
«�Et�j’aimerai�ton�fils,�ton�petit�garçon,�avait-il�fini�par�déclarer,�jusse�comme

si� c’était� le�mien.�L’aura� jamais�à� se� tracasser�ni�à� s’inquiéter�de� rien� ;� l’aura
jamais� froid� ni� faim� tant� que� je� serai� en� vie� et� que� j’aurai�mes� deux�mains� pour
travailler.�Je�le�jure�devant�Dieu�passe�quI�m’a�rendu�quéque�chose�que�je�croyais
avoir�perdu.�»

Oui,�s’était-elle�dit,�un�signe�–�un�signe�que�le�Tout-Puissant�peut�nous�sauver.
Puis�elle�était�montée�sur�la�petite�marche,�à�côté�de�lui,�devant�les�portes.

«�Sœur�Elizabeth,�avait-il�ajouté�–�elle�emporterait�dans�la�tombe�le�souvenir
de�sa�grâce�et�de�son�humilité�à�ce�moment-là�–,�tu�vas�prier�?

–�Oui.�J’ai�prié�et�je�vais�prier.�»
Ils� étaient� entrés� dans� cette� église,� par� ces� portes� ;� et� quand� le� pasteur� avait

appelé�les�fidèles�à�approcher�de�l’autel,�elle�s’était�levée,�accompagnée�par�leurs
prières,�et�avait�descendu�la�longue�allée�centrale�de�l’église�;�elle�avait�descendu
cette� allée� jusqu’à� cet� autel� et� cette� croix� dorée� ;� jusqu’à� ces� larmes,� en
s’enfonçant� dans� cet� affrontement�–� cet� affrontement� s’arrêterait-il� un� jour� ?
Quand�elle�s’était�relevée�et,�après,�quand�ils�s’étaient�retrouvés�dans�les�rues,�il
l’avait�appelée� l’enfant�du�Seigneur,� la� servante�du�ministre�de�Dieu.� Il� l’avait
embrassée�sur�le�front�en�pleurant�et�lui�avait�dit�que�Dieu�les�avait�réunis�pour�leur
salut�mutuel.�Elle�avait�alors�pleuré,�tant�sa�joie�était�grande�à�l’idée�que�la�main�de
Dieu�avait�changé�sa�vie,�l’avait�élevée�et�posée�sur�un�roc�solide,�elle�et�elle�seule.



Elle� repensa� à� ce� jour� lointain� où� John� était� venu� au�monde�–� à� ce�moment
singulier,�commencement�de�sa�vie�et�de�sa�mort.�Très�bas,�elle�était�descendue,�ce
jour-là,�seule,�avec�une�pesanteur�intolérable�au�niveau�de�la�taille,�un�secret�dans�le
ventre,�très�bas�dans�les�ténèbres,�à�pleurer,�à�geindre�et�à�maudire�Dieu.�Combien
de� temps� avait-elle� saigné,� sué� et� crié� ?� il� n’y� avait� pas� de�mots� pour� le� dire�–
�combien�de�temps�avait-elle�rampé�à�travers�les�ténèbres�?�elle�ne�le�saurait�jamais.
C’était�là�son�commencement,�et�elle�avait�encore�lutté�à�travers�les�ténèbres�pour
gagner�ce�moment�où�elle�se�réconcilierait�avec�Dieu,�où�elle�L’entendrait�parler�et
où� Il� effacerait� toutes� ses� larmes� ;� comme,� au� bout� d’une� éternité,� elle� avait
entendu�John�crier�à�travers�d’autres�ténèbres.

Comme�à� présent,�dans� le�brusque� silence,� elle� l’entendait� crier� :� ce�n’était
pas�le�cri�du�nouveau-né�devant�la�simple�lumière�de�la�terre,�mais�le�cri�de�l’enfant
mâle,� bestial,� devant� la� lumière� venue� du� ciel.� Elle� ouvrit� les� paupières� et� se
redressa� ;� tous� les� saints� l’entouraient� ;� raide� comme� la� colonne� d’un� temple,
Gabriel�écarquillait�les�yeux.�Sur�l’aire�de�vannage,�au�milieu�des�saints�qui�criaient
et�chantaient,�John�gisait,�stupéfié,�terrassé�par�la�Puissance�du�Seigneur.



III

L’aire de vannage

Je dis alors : « Malheur à moi ! je suis anéanti ;
car je suis un homme aux lèvres impures,
j’habite au milieu d’un peuple aux lèvres impures :
et mes yeux ont vu le Roi, Iahvé des armées. »



 

 

Alors, j’ai chaussé mes souliers,
Et me suis mis en route.

Il� savait,� sans�avoir� conscience�de�ce�qui� lui�était�arrivé,�qu’il�gisait�par� terre,
devant�l’autel,�à� l’endroit�poussiéreux�qu’ils�avaient�nettoyé,�Elisha�et�lui�;�et�il
savait�qu’au-dessus�de� lui�brillait� la� lumière� jaune�qu’il�avait� lui-même�allumée.
La� poussière� lui� emplissait� les� narines,� âcre� et� terrible,� et� les� pieds� des� saints,� en
faisant�vibrer�le�plancher�sous�lui,�soulevaient�de�petits�nuages�de�poussière�qui�lui
tapissaient� la�bouche.� Il�entendait� leurs�cris,� très� loin,� très�haut�au-dessus�de� lui�–
� jamais� il� ne� pourrait� s’élever� jusque-là.� Il� était� comme� une� pierre,� comme� un
cadavre,� comme� un� oiseau� à� l’agonie� tombé� d’une� hauteur� épouvantable� ;
comme�une�chose�désormais�privée�du�pouvoir�de�se�retourner.

Et,�dans�son�corps,�quelque�chose�s’agitait�qui�n’était�pas�lui.�Il�était�envahi,
anéanti,�possédé.�Cette�Puissance�avait�frappé�John,�à�la�tête�ou�au�cœur,�et�l’avait
aussitôt� empli� d’une� angoisse� qu’il� n’aurait� jamais� pu� imaginer,� qu’il� ne
pourrait�sûrement�pas�supporter�et�à�laquelle,�même�à�présent,�il�ne�pouvait�croire�;
elle� l’avait� ouvert,� l’avait� fendu� en� deux� comme�une� bûche,� sous� la� cognée,� se
fend�par�le�milieu,�comme�la�pierre�se�casse�;�elle�l’avait�mis�en�pièces�et�terrassé�en
un� instant� de� sorte� que� John�n’avait� pas� senti� la� blessure,�mais� juste� la� douleur,
qu’il�n’avait�pas�senti�la�chute,�mais�juste�la�peur�et�qu’il�gisait,�là,�maintenant,
impuissant,�à�hurler�tout�au�fond�des�ténèbres.

Il� avait� envie� de� se� relever�–� une� voix� ironique,� malicieuse,� le� pressait� de� le
faire�–�et�de�quitter�immédiatement�ce�temple�pour�aller�découvrir�le�monde.



Il�avait�envie�d’obéir�à�cette�voix�qui�était�la�seule�voix�à�lui�parler�;�il�essaya�de
l’assurer�qu’il� allait� faire� l’impossible�pour� se� relever,�qu’il� allait� simplement
rester� par� terre� un� moment,� après� sa� chute� épouvantable,� afin� de� reprendre� son
souffle.�Or,�c’est�précisément�à�ce�moment-là�qu’il�s’aperçut�qu’il�ne�le�pouvait
pas�;�il�était�arrivé�quelque�chose�à�ses�bras,�à�ses�jambes,�à�ses�pieds�–�ah,�il�lui�était
arrivé� quelque� chose� !� Sous� l’effet� de� la� terreur� et� de� la� perplexité� qui� le
possédaient,� il� recommença�à� crier�et�sentit�qu’il�bougeait�vraiment�–�loin�de�se
relever�vers� la� lumière,� il� tombait�encore�une�fois�vers� le�bas,�éprouvait�un�malaise
dans� ses� entrailles,� une� raideur�dans� les�muscles�de� son� ventre� ;� il� sentit� qu’il� se
tournait� et� se� retournait� à� même� le� sol� poussiéreux,� comme� si� l’orteil� de� Dieu
l’avait� effleuré.� Et� la� poussière� le� fit� tousser� et� lui� souleva� le� cœur� ;� dans� le
mouvement,� le�centre�de� la�Terre�se�déplaça,�transforma�l’espace�en�un�vide�pur,
en�une�parodie�de� l’ordre,�de� l’équilibre�et�du�temps.� Il�ne� resta�plus� rien� :� tout
avait�été�absorbé�par�le�chaos.�Et�: C’est la fin ?�demanda�l’âme�terrifiée�de�John�–
 Qu’est-ce que c’est ?�–�en�vain,�puisqu’elle�ne�reçut�aucune�réponse.�Seule� la�voix
ironique�le�pressa�une�fois�encore�de�se�relever�de�ce�sol�crasseux�s’il�ne�voulait�pas
se�mettre�à�ressembler�à�tous�les�autres�nègres.

Puis�l’angoisse�se�calma�un�instant,�comme�l’eau�se�retire�brièvement�avant
de�se�précipiter�de�nouveau�contre� les�rochers� :� il� savait�qu’elle�ne�se�retirait�que
pour�mieux�revenir.�Allongé�face�contre�terre,�il�toussa�et�sanglota�devant�l’autel�à
l’endroit� poussiéreux� qu’ils� avaient� nettoyé,� Elisha� et� lui.� Mais� il� continua� à
s’enfoncer,�à�s’éloigner�de�plus�en�plus�de�la�joie,�des�chants�et�de�la�lumière�au-
dessus�de�sa�tête.

Il�essaya,�mais�avec�quel�désespoir�!�–�les�ténèbres�complètes�n’offrent�aucune
échappatoire,�ne�renferment�ni�commencement�ni�fin�–,�de�retrouver�et�de�piéger,
si� l’on�peut� dire,� au� creux� de� sa�main,� le�moment� qui� avait� précédé� sa� chute,� sa
transformation.�Or,� le�moment� en�question�était� lui� aussi� prisonnier�des� ténèbres,
muet,� et� refusait�de� se�présenter.� John�ne� se� souvenait�que�de� la� croix� :� il� s’était
retourné�pour�s’agenouiller�devant�l’autel�et�la�croix.�Puis�l’Esprit�saint�s’était
mis� à� parler�–� il� avait� paru� énoncer� les�mots� écrits� en� très� gros� et� à� la� présence
tellement�forte�que�John�était�occupé�à�décrypter�sur�la�croix�: Jésus Sauveur.�Le�cœur
empli�d’une�horrible�amertume,�il�avait�ouvert�de�grands�yeux�et�avait�eu�envie�de
se�répandre�en�malédictions�–�et�l’Esprit�saint�avait�parlé,�il�avait�parlé�en�lui.�Oui�:
il�y�avait�Elisha�en�train�de�parler,�étendu�par�terre,�et�son�père,�silencieux,�dans�son
dos.�Il�avait�éprouvé�un�brusque�élan�de�tendresse�pour�Elisha�le�pieux,�un�désir,�vif
et� horrible� comme� un� couteau� scintillant,� d’usurper� son� corps,� de� se� coucher� à
l’endroit�où�il�gisait,�de�s’exprimer�dans�des�langues�inconnues,�comme�lui�et,�fort
de�ce�pouvoir,�de�confondre�son�père.�Pourtant,�ce�n’était�pas�là�que�s’était�situé



le�fameux�moment�;�s’il�pouvait�remonter�jusque-là,�la�chute�abyssale,�le�tournant,
le� point� secret� se� trouvaient� plus� loin� dans� les� ténèbres.� Alors� même� qu’il
maudissait�son�père,�qu’il�aimait�Elisha,�il�était�déjà�en�larmes�;�il�avait�déjà�passé�ce
moment,�était�déjà�terrassé�par�la�Puissance�qui�l’avait�frappé�et�tombait.

Ah,�qu’il�tombait�!�–�et�pourquoi,�et�où�allait-il�?�Vers�le�fond�de�l’océan,�vers
les�entrailles�de�la�Terre,�vers�le�cœur�de�l’ardente�fournaise�?�Vers�un�cachot�plus
profond�que�l’enfer,�une�folie�plus�bruyante�que�la�tombe�?�Quelles�trompettes�le
réveilleraient,� quelle� main� le� relèverait� ?� Car� il� savait�–� alors� que� de� nouveau� la
Puissance� le� frappait,� qu’il� recommençait�à� crier,� que� sa� gorge� le� brûlait� comme
autant�de�braises�et�qu’il�s’agitait�de�nouveau,�détaché�de�son�corps�comme�si�ce
dernier�avait�été�un�poids� inutile,�une� lourde�carcasse�en�putréfaction�–�que,�sans
aide,�jamais�il�ne�se�relèverait.

Son�père,� sa�mère,� sa� tante,� Elisha�–� tous�étaient�bien� au-dessus�de� lui,� dans
l’attente,� à� observer� ses� tourments� en� enfer.� Des� chants� derrière� eux� et� la� tête
auréolée�de�lumière,�ils�se�penchaient�par-dessus�la�barrière�en�or�et�pleuraient�sur
John�peut-être,�terrassé�à�un�âge�aussi�jeune.�Non,�ils�ne�pourraient�plus�l’aider�–
� rien� ne� pourrait� plus� l’aider.� Il� s’efforça� désespérément� de� se� relever� pour� les
rejoindre�–�il�aurait�eu�envie�d’avoir�des�ailes�pour�s’envoler�et�les�retrouver�au
cœur� de� ce� fameux� matin� où� ils� se� trouvaient.� Mais� ses� efforts� ne� firent� que� le
précipiter�plus�bas,�ses�cris�ne�s’élevèrent�pas,�mais�résonnèrent�à� l’intérieur�de
son�crâne.

Cependant,�même�s’il�distinguait�à�peine�leurs�visages,�il�savait�qu’ils�étaient
là.� Il� les� sentait� bouger� et� chacun� de� leurs� mouvements� le� faisait� trembler,
l’étonnait,� l’horrifiait� au� cœur� de� ces� ténèbres� où� il� gisait.� Il� n’aurait� pu� dire
s’ils� souhaitaient� qu’il� vienne� vers� eux� aussi� ardemment� qu’il� souhaitait� se
relever.�Peut-être�ne�l’aidaient-ils�pas�parce�que�ça�leur�était�égal�–�parce�qu’ils
ne�l’aimaient�pas�?

Puis�son�père�revint�vers�lui,�ce�John�terrassé�et�transformé�;�et�John�se�dit,�mais
un�bref�instant�seulement,�qu’il�était�venu�l’aider.�Dans�le�silence�qui�emplit�alors
le�vide,� John� le� regarda.�Son�visage�était�noir�–�pareil�à�une�nuit� triste,�éternelle� ;
pourtant,�un�feu�brûlait�sur�son�visage�–�un�feu�éternel�dans�une�nuit�éternelle.�Là
où�il�gisait,�John�tremblait,�il�ne�percevait,�dans�ce�feu,�aucune�chaleur�à�son�égard,�il
tremblait�et�ne�pouvait�détourner�les�yeux.�Un�souffle�le�balaya�et�dit�:�«�Tous�ceux
qui�se�plaisent�à�faire�le�mal.�»�Juste�:�«�Tous�ceux�qui�se�plaisent�à�faire�le�mal.�»�Il
comprit�qu’il�avait�été� chassé� de� la� joyeuse� communauté� des� saints�purifiés,�que
son�père�l’en�avait�chassé.�La�volonté�de�son�père�était�plus�forte�que�celle�de�John.
Il� avait�davantage�de�pouvoir�parce�qu’il�appartenait�à�Dieu.�Désormais,� John�ne



ressentait� plus� de� haine,� rien,� sinon� un� désespoir� cruel,� incroyable� :� toutes� les
prédictions�étaient�vraies,�c’en�était�fini�du�salut,�la�damnation�était�réelle�!

En� ce� cas,� la�mort� est� réelle,� déclara� l’âme�de� John,� et� la�mort� connaîtra� son
heure�de�gloire.

«�Mets�ordre�à�ta�maison,�dit�son�père,�car�tu�vas�mourir,�tu�ne�vivras�pas.�»
À� ce�moment�précis,� la�voix� ironique�retentit�de�nouveau�et�dit� :�«�Relève-toi,

John.�Relève-toi,�mon�garçon.�Ne�le�laisse�pas�te�retenir�ici.�Tu�as�eu�tout�ce�que�ton
père�a�eu.�»

John�essaya�de� rire�–� il� se� crut� en� train�de� rire�–,�mais� s’aperçut�à� la� place
qu’il� avait� la� bouche� pleine� de� sel� et� les� oreilles� remplies� d’eau� brûlante.� Quoi
qu’il� se� produisît� désormais� dans� ce� corps� détaché� de� lui,� il� ne� pourrait� rien� y
changer,� ni�même� arrêter� le� processus� ;� son� torse� se� souleva,� son� rire� s’éleva� et
bouillonna�sur�ses�lèvres,�comme�du�sang.

Son�père�le�regarda.�Les�yeux�de�son�père�le�regardèrent,�et�John�se�mit�à�hurler.
Les�yeux�de�son�père�le�mirent�à�nu�et�ne�supportèrent�pas�ce�qu’ils�virent.�Et�tandis
qu’il�se�retournait�encore�dans� la�poussière,�en�hurlant,�en�essayant�d’échapper
aux�yeux�de�son�père,�à�ces�yeux�horribles,�à�ce�visage�horrible�et�à�tous�leurs�visages
et� à� la� lumière� jaune� au� loin,� tout� disparut� à� sa� vue� comme� s’il� était� devenu
aveugle.� Il� recommença� à� tomber.� Il� n’y� a� pas� de� fond� aux� ténèbres,� cria� de
nouveau�son�âme.

Il�ne�savait�pas�où�il�était.�Le�silence�était�partout�–�il�n’y�avait�qu’un�vague�et
lointain� tremblement� incessant� bien� en� dessous� de� lui,� rugissement� peut-être� des
feux� de� l’enfer� au-dessus� duquel� il� était� suspendu� ou� écho,� persistant,� toujours
invincible,�des�pieds�en�mouvement�des�saints.�Il�songea�au�sommet�de�la�montagne
où�il�mourait�d’envie�d’aller,�où�le�soleil�l’envelopperait�d’un�manteau�d’or,�le
coifferait�d’une�couronne�de�feu�et�où�il�tiendrait�un�bâton�vivant�entre�ses�mains.
Mais� l’endroit� où� John� gisait� n’avait� rien� d’une�montagne,� il� n’y� avait� là� ni
manteau� ni� couronne.� Et� c’étaient� d’autres� mains� qui� brandissaient� le� bâton
vivant.

«� Je�m’en� vais� te� le� décrasser� de� ses� péchés.� Je�m’en� vais� te� le� décrasser,
moi.�»

Oui,� il� avait� péché� et� son� père� le� cherchait.�À� présent,� John� ne� faisait� plus� le
moindre�bruit�et�ne�bougeait�plus�du�tout�dans�l’espoir�que�son�père�passe�devant
lui�sans�le�remarquer.

«�Laisse-le.�Laisse-le�tranquille.�Laisse-le�prier�le�Seigneur.�»
«�Oui,�maman,�je�vais�essayer�d’aimer�le�Seigneur.�»
«� L’a� fichu� le� camp� quéque� part.� Je� vais� le� retrouver.� Je� m’en� vais� te� le

décrasser�de�ses�péchés.�»



Oui,� il� avait�péché� :�un�matin,� seul�dans� la� salle�de�bains� crasseuse,�dans�cette
pièce�carrée�pleine�de�placards�et�grise�de�crasse�qui�était�envahie�par�la�puanteur�de
son�père.�Penché�sur�la�baignoire�fendillée�et�scandaleusement�grise,�il�avait�parfois
frotté� le� dos� de� son� père� et� regardé,� comme� le� fils� maudit� de� Noé,� sa� nudité
honteuse.�Elle�était�secrète�comme�le�péché,�visqueuse�comme�le�serpent�et�lourde
comme�le�bâton.�C’est�en�ces�moments-là�qu’il�avait�détesté�son�père�et�éprouvé
le�vif�désir�de�l’abattre.

Était-ce�pour�cette�raison�qu’il�gisait�là,�ce�soir,�privé�de�toute�aide�humaine�ou
divine�?�Pour�cela,�et�non�pour�l’autre�péché�mortel�qu’il�avait�commis,�pour�avoir
donc�regardé�la�nudité�de�son�père�et�s’être�moqué�de�lui�et�l’avoir�maudit�dans
son� cœur� ?�Ah,� le� fils�de�Noé� avait�été�maudit� jusqu’à� la�présente�génération�de
geignards�: Qu’il soit pour ses frères le dernier des esclaves.

Puis� la� voix� ironique� qui� semblait� ne� craindre� ni� profondeurs� ni� ténèbres
demanda�d’un�ton�méprisant�à�John�s’il�se�croyait�maudit.�Tous�les�nègres�avaient
été�maudits,�lui�rappela�la�voix�ironique,�tous�les�nègres�étaient�des�descendants�de
ce�fils�particulièrement�irrespectueux�de�Noé.�Comment�John�pouvait-il�être�maudit
pour�avoir�vu�dans�une�baignoire�ce�qu’un�autre�homme�–�si�tant�est�que�cet�autre
homme� eût� jamais� vécu�–� avait� vu� dix�mille� ans� plus� tôt,� allongé� sous� une� tente
ouverte� ?� Une�malédiction� pouvait-elle� se� répéter�à� travers� autant� de� siècles� ?� Se
perpétuait-elle�à�travers�le�temps�ou�se�répercutait-elle�dans�l’instant�?�Mais�John
ne� trouvait� pas� de� réponses� à� apporter� à� cette� voix,� car� il� était� enfermé� dans� ce
fameux�moment�et�hors�du�temps.

Puis�son�père�approcha.�«�Je�m’en�vais�te�le�décrasser�de�ses�péchés.�Je�m’en
vais� te� le� décrasser.� »� Toutes� les� ténèbres� tremblèrent� et� gémirent� comme� se
rapprochaient� les� pas� de� son� père,� des� pas� qui� résonnaient� comme� ceux� de� Dieu
dans� le� jardin� d’Éden� à� la� recherche� d’Adam� et� Ève,� cachés.� Puis� son� père� se
planta�à�ses�côtés,�baissa�les�yeux�vers�lui.�John�comprit�alors�qu’une�malédiction�se
perpétuait�d’instant�en�instant,�de�père�en�fils.�Le�temps�ne�comptait�pas�plus�que
la�neige�et�la�glace,�mais�le�cœur,�vagabond�fou�à�travers�les�déserts�battus�par�les
vents,�véhiculait�cette�malédiction�à�tout�jamais.

«�John,�dit�son�père,�suis�moi.�»
Ils�se�retrouvèrent�alors�dans�une�rue�rectiligne,�extrêmement�étroite.�Il�y�avait

plusieurs�jours�qu’ils�marchaient.�Longue�et�silencieuse,�la�rue�s’étendait�devant
eux�et�descendait,�plus�blanche�que� la�neige.� Il�n’y�avait�personne�dans� la� rue�et
John� avait� peur.� Les� bâtiments� étaient� si� rapprochés� qu’il� pouvait� les� toucher
d’un� côté� comme� de� l’autre,� ils� étaient� étroits� aussi,� se� dressaient� comme� des
lances�vers�le�ciel�et�étaient�construits�en�or�et�en�argent�martelés.�John�savait�que
ces�bâtiments�ne�lui�étaient�pas�ouverts�–�pas�aujourd’hui, non, et pas demain non



plus�!�Puis,�remontant�cette�rue�rectiligne�et�silencieuse,�il�vit�une�femme�très�vieille
et�très�noire�qui�venait�vers�eux�en�chancelant�sur�la�chaussée�mal�pavée.�Elle�était
soûle,� crasseuse�et� très�vieille,� et� sa�bouche�était�plus�grande�que� la�bouche�de� sa
mère� ou� que� la� sienne� ;� elle� avait� la� bouche� béante� et� mouillée,� et� c’était� la
première�fois�qu’il�voyait�quelqu’un�d’aussi�noir.�Son�père�se�montra�étonné�de
la�voir�et�fou�de�rage�;�mais�John�en�fut�content.�Il�applaudit�et�s’écria�:�«�Regarde�!
Elle�est�plus�laide�que�maman�!�Elle�est�plus�laide�que�moi�!

–�T’es�rudement�fier,�pas�vrai,�d’être�le�fils�au�diable�?�»
Mais�John�n’écoutait�pas�son�père.� Il�s’était�tourné�pour�observer�la�femme.

Son�père�l’agrippa�par�le�bras.
«�Tu�vois�ça�?�C’est�le�péché.�Voilà�après�quoi�i�court,�le�fils�au�diable.
–�Et�toi,�t’es�le�fils�à�qui�?�»�demanda�John.
Son�père�le�frappa.�John�éclata�de�rire�et�s’écarta�légèrement.
«�Je�l’ai�vu.�Je�l’ai�vu.�C’est�pas�pour�rien�que�je�suis�le�fils�au�diable.�»
Son� père� voulut� l’attraper,�mais� John� fut� plus� rapide.� Les� yeux� rivés� sur� son

père� –� son� père� qui� avançait� sur� lui,� furieux,� la� main� tendue� –,� il� s’éloigna� à
reculons�dans�la�rue�étincelante.

«� Et� je� t’entends�–� toute� la� nuit.� Je� sais� ce� que� tu� fabriques� dans� le� noir,
négro,�quand�tu�crois�que� le� fils�au�diable� i�dort.� Je� t’entends�cracher,�geindre�et
suffoquer�–�et�je�t’ai�vu�aller�et�venir,�dedans�dehors.�C’est�pas�pour�rien�que�je
suis�le�fils�au�diable.�»

Les�bâtiments,�qui�écoutaient�tout�en�continuant�à�grandir,�se�penchèrent�et�lui
bouchèrent� le� ciel.� Les�pieds�de� John�commencèrent�à�glisser� ;�des� larmes�et�de� la
sueur� lui� mouillèrent� les� yeux� ;� tout� en� continuant� à� reculer� devant� son� père,� il
chercha�des�yeux�la�délivrance�;�mais,�dans�cette�rue,�il�n’y�avait�pas�de�délivrance
pour�lui.

«�Et�je�te�déteste.�Je�te�déteste.�Je�me�fous�de�ta�couronne�dorée.�Je�me�fous�de
ta�grande�robe�blanche.�Je�t’ai�vu�sous�ta�robe,�je�t’ai�vu�!�»

Cette� fois,� son� père� lui� fondit� dessus� ;� quand� il� le� toucha,� des� chants
s’élevèrent,�et�des�flammes�aussi.�Allongé�sur�le�dos,�John�gisait�dans�la�rue�étroite,
il�levait�les�yeux�vers�son�père�et�son�visage�en�feu�sous�les�tours�en�feu.

«�Je�m’en�vais�te�décrasser�de�tes�péchés,�moi.�Je�m’en�vais�te�décrasser.�»
Son� père� leva� la� main.� Le� couteau� s’abattit.� John� roula� sur� lui-même,� puis

dévala�la�rue�blanche�qui�descendait�en�hurlant�:�«�Mon�Père�!�Mon�Père�!�»
C’étaient�les�premiers�mots�qu’il�prononçait.�Aussitôt,�le�silence�s’installa�et

son� père� disparut.� De� nouveau,� il� devina� les� saints� penchés� sur� lui� –� et� de� la
poussière�lui�emplit�la�bouche.�Des�chants�résonnaient�quelque�part�;�loin,�au-dessus
de�sa�tête�;�des�chants,� lents�et� lugubres.� Il�gisait�sans�rien�dire,�ébranlé�au-delà�de



tout,�la�figure�toute�salée�et�toute�sèche,�privé�de�tout�sentiment�:�désir,�peur,�honte,
espoir.� Il� savait� pourtant� que� cela� reviendrait� –� les� ténèbres� fourmillaient� de
démons�tapis�qui�attendaient�de�recommencer�à�le�harceler�à�coups�de�dents.

Alors je regardai dans la tombe et fus frappé d’étonnement.
Ah,�qu’il�tombait�!�–�que�cherchait-il�donc,�tout�seul�dans�les�ténèbres�?�Mais�il

savait�à�présent,�car�l’ironie�l’avait�quitté,�qu’il�cherchait�quelque�chose,�caché
dans�les�ténèbres,�qu’il�lui�fallait�retrouver.�Il�mourrait�sinon�;�à�moins�qu’il�ne�fût
déjà�mort�et,�en�ce�cas,�jamais�il�ne�reviendrait�parmi�les�vivants�s’il�ne�retrouvait
pas�ce�quelque�chose.

Et la tombe paraissait si triste et solitaire.
Dans� la� tombe� où� il� errait� maintenant� –� il� savait� que� c’était� une� tombe,

l’endroit� était� si� froid� et� silencieux,� et� il� se� déplaçait� au� milieu� d’une� brume
glaciale�–�il�buta�sur�sa�mère�et�son�père,�sa�mère�habillée�d’écarlate�et�son�père�de
blanc.�Ils�ne�le�virent�pas�:�ils�regardaient�en�arrière,�par-dessus�leur�épaule,�vers�une
nuée� de� témoins.� Il� y� avait� aussi� sa� tante� Florence,� les� doigts� couverts� d’or� et
d’argent,� des� anneaux� cuivrés� aux�oreilles� ;� et� il� y� avait� une�autre� femme,�qu’il
devina�être�Deborah,�la�fameuse�femme�de�son�père�–�qui�avait,�comme�il�l’avait
cru� à� une� époque,� tant� de� choses� à� lui� dire.� Mais� elle� seule,� parmi� tous� les� gens
présents,�le�regarda�et�lui�fit�comprendre�qu’il�ne�fallait�pas�parler�dans�la�tombe.
Personne�ne�le�connaissait�dans�cet�endroit-là�–�les�gens�ne�le�virent�pas�passer,�ils
ne�savaient�pas�ce�qu’il�cherchait,�ne�pouvaient�pas�l’aider�dans�ses�recherches.�Il
avait� envie� de� dénicher� Elisha� qui� savait� peut-être,� qui� accepterait� de� l’aider�–
�mais�Elisha�n’était�pas�là.�Il�y�avait�Roy�:�Roy�aussi�aurait�peut-être�pu�l’aider,�mais
il�avait�reçu�un�coup�de�couteau�et�gisait�à�présent,�muet�et� la�peau�toute�sombre,
aux�pieds�de�son�père.

Alors,�les�eaux�du�désespoir�se�mirent�à�submerger�l’âme�de�John. L’amour est
aussi fort que la mort, aussi profond que la tombe.�Mais�l’amour�qui,�tel�un�monarque
bienveillant,�avait�peut-être�grossi�les�rangs�de�la�population�du�royaume�voisin,�la
mort,� ne� s’était� pas�manifesté� :� ici,� nul� ne� lui� devait� fidélité� ou� obéissance.� Ici,� il
n’y�avait�ni�discours�ni�langage�et�il�n’y�avait�pas�d’amour�;�personne�pour�dire�:
«� Tu� es� beau,� John� »� ;� personne� pour� lui� pardonner� son� péché,� quel� qu’il
fût�;�personne�pour�le�guérir�et�le�relever.�Personne�:�son�père�et�sa�mère�regardaient
derrière�eux,�Roy�était�couvert�de�sang,�Elisha�n’était�pas�là.

Puis�les�ténèbres�se�mirent�à�murmurer�–�terrible�bruit�–�et�les�oreilles�de�John
à� vibrer.� Dans� ce� murmure� qui� emplissait� la� tombe,� comme� si� un� millier� d’ailes
frappaient�l’air,�il�reconnut�un�bruit�qu’il�entendait�depuis�toujours.�Sous�l’effet
de�la�terreur,�il�se�mit�à�pleurer�et�à�geindre�–�et�ce�bruit�se�vit�absorbé�et�pourtant
amplifié�par�les�échos�qui�emplissaient�les�ténèbres.



Ce� bruit� avait� marqué� la� vie� de� John,� du� moins� en� avait-il� l’impression
maintenant,� dès� l’instant� qu’il� avait� poussé� son� premier� cri.� Il� l’avait� entendu
partout,� dans� les� prières� et� les� échanges� quotidiens,� partout� où� les� saints� se
rassemblaient�comme�dans�les�rues�des�incroyants.�Il�résonnait�dans�la�colère�de�son
père,�dans�la�calme�insistance�de�sa�mère,�dans�la�véhémence�moqueuse�de�sa�tante�;
il�avait�retenti,�de�manière�très�curieuse,�cet�après-midi�même�dans�la�voix�de�Roy,�et
quand�Elisha�avait�joué�du�piano�;�il�se�remarquait�dans�les�sonorités�du�tambourin
de� sœur� McCandless,� dans� le� rythme� aussi� de� son� témoignage,� et� donnait� à� ce
témoignage� une� autorité� sans� égale,� irrécusable.� Oui,� il� l’entendait� depuis
toujours,�mais�c’était�aujourd’hui�seulement�que�ses�oreilles�s’étaient�ouvertes
à� ce� bruit� qui� venait� des� ténèbres,� qui� ne� pouvait� venir� que� des� ténèbres� et� qui
pourtant�témoignait�assurément�de�la�gloire�de�la�lumière.�Et,�maintenant,�dans�ses
gémissements,�alors�qu’il�était�tellement�loin�de�toute�aide�possible,�il�l’entendait
en�lui-même�–�il�montait�de�son�cœur�fendu,�brisé.�C’était�le�bruit�de�la�fureur�et
des�pleurs�qui�emplissaient� la�tombe,�de� la�fureur�et�des�pleurs�émanant�du�temps
libéré,�mais� désormais� enfermés� dans� l’éternité� ;� d’une� fureur� sans� paroles,� de
pleurs� sans� voix�–� et� qui� pourtant� parlaient�à� présent�à� l’âme�étonnée� de� John
d’une�mélancolie� infinie,� d’une� patience� suprêmement� pénible� et� de� la� nuit� la
plus�longue�;�de�l’eau�la�plus�profonde,�des�chaînes�les�plus�solides,�du�fouet�le�plus
cruel�;�de�l’humilité�la�plus�pitoyable,�du�cachot�le�plus�sûr,�du�lit�d’amour�souillé,
de�naissance�dans�le�déshonneur�et,�plus�sanglant,�inqualifiable,�de�mort�soudaine.
Oui,�les�ténèbres�bruissaient�de�meurtres�:�tel�cadavre�dans�l’eau,�tel�autre�dans�le
feu,� tel�autre�après� l’arbre.� John�baissa� les�yeux�vers� les� rangs�de�ces�armées�des
ténèbres,�qui�défilaient�les�unes�après�les�autres,�et�son�âme�murmura�: Qu’est-ce que
c’est que ça ? Qui sont ces gens ?�Et�se�demanda�: Où vais-je aller ?

Il�n’y�avait�pas�de�réponse.� Il�n’y�avait�dans� la�tombe�ni�aide�ni�guérison,�ni
réponse� dans� les� ténèbres,� ni� paroles� de� tous� ces� gens� qui� se� trouvaient� là.� Ils
regardaient�derrière�eux.�Et�John�regarda�derrière�lui,�ne�vit�aucune�délivrance.

Moi, John, j’ai vu l’avenir se déployer sur le ciel.
Le�fouet,�le�cachot�et�la�nuit�lui�étaient-ils�destinés�?�Et�la�mer�?�Et�la�tombe�?
Moi, John, j’ai vu un chiffre se déployer sur le ciel.
Il�s’efforça�de�fuir�–�ces�ténèbres,�ces�gens�–�pour�gagner�la�terre�des�vivants,

là-haut,� si� loin.� La�peur�était� sur� lui,� une�peur�plus�dévastatrice�que� tout� ce�qu’il
avait� connu� jusque-là,� tandis� qu’il� se� tournait� et� se� retournait� dans� les� ténèbres,
tandis�qu’il�se�lamentait,�chancelait�et�rampait�à�travers�les�ténèbres�sans�trouver
la�moindre�main,�la�moindre�voix,�la�moindre�porte. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui sont
ces gens ?� C’étaient� les�méprisés,� les� réprouvés,� les�misérables,� les� pestiférés,� les
parias�de� la�Terre� ;�et� il�était�des� leurs,� ils�allaient�absorber� son�âme.�Les�coups�de



fouet� qu’ils� avaient� reçus� allaient� lui� zébrer� le� dos,� leurs� punitions� seraient� les
siennes,� leur� sort� le� sien,� siennes� leurs�humiliations,� leurs�angoisses,� leurs�chaînes,
leur�cachot�serait�le�sien,�leur�mort�la�sienne. Trois fois, j’ai été battu à coups de bâton,
une fois, j’ai été lapidé, trois fois, j’ai fait naufrage, une nuit et un jour durant, je me suis
retrouvé dans l’océan.

Et�leur�témoignage�redouté�serait�le�sien�!
Au cours de multiples voyages, menacé par les eaux, menacé par les voleurs, menacé par

mes concitoyens, menacé par les barbares, menacé dans la ville, menacé dans le désert,
menacé sur la mer, menacé au milieu de faux frères.

Et�leur�affliction�serait�la�sienne�:
Dans la lassitude et la souffrance, dans l’attente souvent, dans la faim et la soif, dans le

jeûne souvent, dans le froid et la nudité.
Il� se�mit�alors�à� appeler�à� l’aide,�en�voyant�devant� lui� le� fouet,� le� feu,� l’eau

insondable,� en� voyant� sa� tête� courbée�à� jamais,� sa� tête�à� lui,� John,� le� dernier� des
derniers.�Il�chercha�sa�mère,�mais�elle�avait�les�yeux�fixés�sur�cette�sombre�armée�qui
la�réclamait.�Quant�à�son�père,�il�refusait�de�l’aider,�il�ne�le�voyait�pas,�et�Roy�gisait
mort.

Alors,�inconscient�de�ce�qu’il�disait,�il�murmura�:�«�Ô�Seigneur,�aie�pitié�de�moi.
Aie�pitié�de�moi.�»

Et,� pour� la� première� fois� depuis� le� début� de� ce� terrible� périple,� une� voix
s’adressa� à� John� à� travers� la� fureur,� les� pleurs,� le� feu,� les� ténèbres� et� les� eaux� :
«�Oui,�dit�la�voix,�passe�de�l’autre�côté.�Passe�de�l’autre�côté.

–�Relève-moi,�murmura�John,�relève-moi.�Je�peux�pas�passer�de�l’autre�côté.
–�Passe�de�l’autre�côté.�Passe�de�l’autre�côté.�»
Le�silence�se�fit.�Les�murmures�s’arrêtèrent.�Il�n’y�avait�plus�que�ces�vibrations

sous�son�corps.�Et�il�savait�qu’il�y�avait�une�lumière�quelque�part.
«�Passe�de�l’autre�côté.
–�Demande-Lui�de�te�faire�passer�de�l’autre�côté.�»
Mais� il� ne� pourrait� jamais� traverser� ces� ténèbres,� ce� feu,� cette� colère.� Il� ne

pourrait� jamais� passer� de� l’autre� côté.� Il� était� à� bout� de� forces� et� incapable� de
bouger.� Il� appartenait� aux� ténèbres�–� les� ténèbres�qu’il� avait� cru� fuir� l’avaient
rattrapé.�Il�se�remit�à�gémir,�à�pleurer�et�leva�les�mains.

«�Invoque-Le.�Invoque-Le.
–�Demande-Lui�de�te�faire�passer�de�l’autre�côté.�»
La� poussière� lui� emplit� de� nouveau� les� narines,� âcre� comme� les� fumées� de

l’enfer.�Il�recommença�à�se�tourner�et�à�se�retourner�dans�les�ténèbres�en�essayant
de�se�rappeler�quelque�chose�qu’il�avait�entendu,�quelque�chose�qu’il�avait�lu.

Jésus Sauveur.



Il� vit� devant� lui� le� feu,� rouge� et� or,� qui� l’attendait�–� jaune,� rouge� et� or� qui
brûlait�au�milieu�d’une�nuit�éternelle�et�qui� l’attendait.� Il� fallait�qu’il�passe�de
l’autre�côté�de�ces�flammes�et�qu’il�s’enfonce�dans�cette�fameuse�nuit.

Jésus Sauveur.
Invoque-Le.
Demande-Lui de te faire passer de l’autre côté.
Il�ne�pouvait�L’invoquer,�parce�que�sa� langue�refusait�de�se�délier�et�que�son

cœur�était�muet�et�distendu�par�la�peur.�Dans�les�ténèbres,�comment�se�déplacer�?�–
�avec� les� dix�mille�mâchoires� béantes� de� la�mort� qui� patientaient� dans� le� noir.� Au
moindre�mouvement,� la� bête� risquait� de� bondir�–� se� déplacer� dans� les� ténèbres,
c’est� avancer� vers� les� patientes�mâchoires� de� la�mort.� Pourtant,� il� se� dit� soudain
qu’il�fallait�qu’il�bouge�;�car�il�y�avait�une�lumière�quelque�part,�et�de�la�vie,�de�la
joie�et�des�chants�–�quelque�part,�quelque�part�au-dessus�de�lui.

Il�se�remit�à�gémir�:�«�Ô�Seigneur,�prends�pitié.�Prends�pitié,�Seigneur.�»
Il�repensa�alors�à�la�messe�de�communion�où�Elisha�s’était�agenouillé�aux�pieds

de� son� père.� La� cérémonie� actuelle� se� déroulait� dans� une� grande� pièce� haute� de
plafond,� une� pièce� dorée� sous� la� lumière� du� soleil� ;� une� multitude� de� gens
emplissaient�les�lieux,�tous�vêtus�d’une�longue�robe�blanche,�les�femmes�avaient�la
tête�couverte.�Ils�s’assirent�à�une�immense�table�en�bois�sans�rien�dessus�et,�là,�ils
rompirent�du�pain�sans�sel,�tout�plat,�qui�était�le�corps�du�Christ,�et�burent�dans�une
lourde�coupe�en�argent�le�vin�cramoisi�qui�était�son�sang.�Puis�il�s’aperçut�qu’ils
étaient� pieds� nus� et� que� du� sang,� le� même,� tachait� leurs� pieds.� Des� pleurs
s’élevèrent�dans�la�pièce�quand�ils�rompirent�le�pain�et�burent�le�vin.

Puis� ils� se� levèrent� et� se� penchèrent� tous� ensemble� au-dessus� d’une� grande
cuvette�remplie�d’eau.�Là,� ils�se�divisèrent�en�quatre�groupes,�deux�de�femmes�et
deux�d’hommes,�et�se�mirent,�une�femme�devant�une�autre,�un�homme�devant�un
autre,�à�se�laver�mutuellement�les�pieds.�Mais�le�sang�ne�voulait�pas�s’en�aller�;�de
multiples�lavages�ne�réussirent�qu’à�rougir�l’eau�cristalline�;�et�quelqu’un�cria�:
« Tu es allé au fleuve ? »

Puis� John� vit� le� fleuve,� la� foule� s’y� trouvait.�À� présent,� tous� avaient� quelque
chose�de�changé�;�leurs�robes�étaient�en�lambeaux,�salies�par�l’épreuve�de�la�route
et�souillées�par�un�sang�impie�;�pour�certains,�c’est�à�peine�si�leur�tenue�cachait�leur
nudité,� et� d’autres� étaient� bel� et� bien� nus.� Certains� trébuchaient� sur� les� pierres
lisses� du� bord� du� fleuve,� car� ils� étaient� aveugles� ;� d’autres� rampaient� avec� des
gémissements� terribles,� car� ils� étaient� estropiés� ;� d’autres,� enfin,� s’arrachaient
inlassablement� des� bribes� de� chair� rongée� de� plaies� purulentes.� Tous� bataillaient
avec� une� férocité� impitoyable� pour� atteindre� le� fleuve� :� les� forts� terrassaient� les
faibles,� les� déguenillés� crachaient� sur� ceux� qui� étaient� nus,� ceux� qui� étaient� nus



outrageaient� les�aveugles�et� les�aveugles�écrasaient� les�estropiés.�Puis�quelqu’un
cria�:�« Pécheur, tu aimes mon Seigneur ? »

John� entrevit� alors� le� Seigneur� –� un� instant� seulement� ;� et,� un� instant
seulement,�une� lumière� intolérable�troua� les�ténèbres.�Brusquement,� il� se�retrouva
libre� ;� ses� larmes� jaillirent�comme�d’une�fontaine� ;�son�cœur,�pareil�à�une�source,
s’épancha�et�il�s’écria�:�«�Ô,� loué�soit�Jésus�!�Ô,�Seigneur�Jésus�!�Fais-moi�passer
de�l’autre�côté�!�»

Des� larmes,� oui,� une� véritable� fontaine,� surgirent� de� profondeurs� jusque-là
insondables,�de�profondeurs�que�John�ne�se�connaissait�pas.�Il�eut�envie�de�se�lever,
de�chanter,�de�chanter�en�ce�matin�grandiose�qui�marquait,�pour�lui,�le�début�d’une
vie�nouvelle.�Ah,�qu’elles�coulaient,�ses�larmes,�et�quel�bonheur�elles�apportaient�à
son�âme�!�–�juste�comme�il�se�sentait�émerger�des�ténèbres,�du�feu�et�des�terreurs
de�la�mort�pour�s’élever�à�la�rencontre�des�saints.

«�Oh�oui�!�cria�la�voix�d’Elisha.�Que�notre�Seigneur�soit�béni�à�tout�jamais�!�»
En�entendant�cette�voix�et� les�accents�des�cantiques,�un�sentiment�de�douceur

envahit� John� :� ces� cantiques� lui� étaient� destinés.� Car� son� âme� à� la� dérive� était
maintenant�ancrée�dans�l’amour�de�Dieu�;�dans�le�roc�de�l’éternité.�La�lumière�et
les�ténèbres�s’étaient�unies�à�jamais�dans�la�vie�et�la�vision�de�l’âme�de�John.

Moi, John, j’ai vu une cité se déployer sur le ciel,
Qui attendait, qui attendait, tout là-haut.

Il�ouvrit�les�yeux�sur�le�matin�et�les�vit�qui,�tous,�se�réjouissaient�pour�lui�dans�la
lumière� du� matin.� Les� vibrations� qu’il� avait� perçues� dans� les� ténèbres
correspondaient�à� leurs�pieds� joyeux�–�ces�pieds,�à� tout� jamais� tachés�de� sang�et
lavés�dans�tant�de�fleuves�et�de�rivières� ;� ils�cheminaient�à� tout� jamais�sur� la�route
pleine�de�sang,�dénués�de�cité�permanente,�mais�cherchant�celle�de�l’avenir�:�une
cité�hors�du�temps,�qui�n’aurait�pas�été� faite�de�main�d’homme,�mais�qui� serait
éternelle� et� dans� les� cieux.� Aucune� puissance� ne� pourrait� contenir� cette� armée,
aucune�eau�ne�pourrait�disperser�ces� troupes,�aucun� feu�ne�pourrait� les�consumer.
Un� jour,� ils� obligeraient� la� terre�à� s’élever� et�à� remettre� ses�morts� en�attente.� Ils
chantaient�à� l’endroit�où� les�ténèbres�s’étaient�massées,�où� le�lion�patientait,�où
le�feu�se�lamentait�et�où�le�sang�coulait�:

Mon âme, ne sois pas inquiète !
Ils�erraient�dans�la�vallée�à�tout�jamais�;�ils�frappaient�le�rocher�à�tout�jamais�;�et

les� eaux� jaillissaient� éternellement� dans� le� désert� éternel.� À� tout� jamais,� ils
invoquaient�le�Seigneur,�levaient�leurs�yeux�à�tout�jamais,�à�tout�jamais�humiliés,�et
Il� les�relevait�à� tout� jamais.�Non,� le�feu�ne�pouvait� les�blesser�et,�oui,� les�mâchoires



des�lions�étaient�freinées�;�le�serpent�n’était�pas�leur�maître,�la�tombe�leur�lieu�de
repos,� la� terre� leur�demeure.� Job� leur�était� témoin,�Abraham�était� leur�père,�Moïse
avait�choisi�de�souffrir�avec�eux�plutôt�que�de�profiter�un�temps�du�péché.�Shadraq,
Méshaq� et� Abed-Nego� les� avaient� précédés� dans� la� fournaise� de� feu,� David� avait
chanté� leur�malheur�et� Jérémie�avait�pleuré� sur� eux.�Ézéchiel� avait�prophétisé� sur
ces�fameux�ossements�dispersés,�ces�morts,�et,�plus�tard,�le�prophète�Jean�était�sorti
du�désert�pour�crier�que�la�promesse�leur�était�destinée.�Ils�étaient�entourés�d’une
véritable� nuée� de� témoins� :� Judas,� qui� avait� trahi� le� Seigneur� ;� Thomas,� qui� avait
douté� de� Lui� ;� Pierre,� qui� avait� tremblé� au� chant� du� coq� ;� Étienne,� qui� avait� été
lapidé�;�Paul,�qui�avait�été�jeté�en�prison�;�l’aveugle�qui�pleurait�au�bord�de�la�route
poussiéreuse,�le�malheureux�ressuscité�d’entre�les�morts.�Ils�levaient�les�yeux�vers
Jésus,�l’artisan�et�l’apprêteur�de�leur�foi,�et�parcouraient�avec�patience�le�chemin
qu’Il�leur�avait�tracé�;�ils�portaient�leur�croix,�méprisaient�la�honte�et�attendaient�de
Le�rejoindre,�un�jour,�dans�la�gloire,�à�la�droite�du�Père.

Mon âme ! Ne sois pas inquiète !
Jésus va préparer mon lit d’agonie !

«�Relève-toi,� relève-toi,� frère� Johnny,� et� raconte-nous� la� délivrance� que� Dieu
t’a�apportée.�»

C’était�Elisha�qui�avait�parlé�;�il�se�penchait�sur�John,�souriait�;�derrière�lui,�il�y
avait�les�saints�–�mère�Washington,�sœur�McCandless�et�sœur�Price.�Derrière�elles,�il
vit�sa�mère�et�sa�tante�;�pour�l’instant,�son�père�lui�demeurait�caché.

«�Amen�!�cria�sœur�McCandless,�relève-toi�et�prie�le�Seigneur.�»
Il� essaya�de�parler,�mais� en� fut� incapable�à� cause�de� la� joie� qui� l’habitait,� ce

matin-là.�Il�adressa�un�sourire�à�Elisha,�et�des�larmes�lui�roulèrent�sur�la�figure�;�sœur
McCandless�entonna�un�cantique�:

Seigneur, je suis plus
Un inconnu maintenant !

«�Relève-toi,�Johnny,�répéta�Elisha.�T’es�sauvé,�mon�garçon�?
–�Oui,�répondit�John,�oh,�oui�!�»�Et�les�mots�parurent�s’élever�d’eux-mêmes

à�travers�la�voix�nouvelle�que�le�Seigneur�lui�avait�donnée.�Elisha�lui�tendit�la�main,
John� la� prit� et� se� remit� –� si� soudainement,� si� bizarrement� et� avec� quel
étonnement�!�–�de�nouveau�sur�ses�pieds.

Seigneur, je suis plus
Un inconnu maintenant !



Oui,� la� nuit� était� finie,� les� puissances� des� ténèbres� avaient� été� repoussées.� Il
évoluait�au�milieu�des�saints,�lui,�John,�qui�avait�enfin�trouvé�sa�place,�qui�était�des
leurs�à�présent.�Il�pleurait�et�ne�pouvait�encore�trouver�les�mots�pour�dire�son�grand
bonheur� ;� c’est� à� peine� s’il� savait� comment� il� évoluait,� car� il� avait� des� mains
neuves,�des�pieds�neufs,�et�il�évoluait�dans�un�air�neuf�à�la�luminosité�céleste.�Mère
Washington�le�prit�dans�ses�bras�et�l’embrassa,�et�leurs�larmes,�les�siennes�et�celles
de�la�vieille�femme�noire,�se�confondirent.

«�Dieu�te�bénisse,�mon�garçon.�Continue,�mon�petit,�et�t’inquiète�pas�!�»

Seigneur, j’ai été présenté
Au Père et au Fils

Et je suis plus
Un inconnu maintenant !

Pourtant,�tandis�qu’il�évoluait�au�milieu�d’eux,�que�leurs�mains�se�touchaient,
que�les�larmes�roulaient�et�que�la�musique�retentissait�–�comme�s’il�parcourait�une
grande�salle�remplie�d’une�assistance�impressionnante�–,�quelque�chose�se�mit�à
cogner� dans� son� cœur� tout� neuf,� fragile,� étonné� et� attentif,� quelque� chose� qui
repensait�aux�terreurs�de�la�nuit,�dont�il�n’était�pas�libéré,�semblait�lui�souffler�son
cœur� et� qui,� au�milieu�de� cet� entourage,� allait�à� présent�émerger.� Tandis� que� son
cœur� lui� parlait� ainsi,� il� se� retrouva� devant� sa� mère.� Son� visage� était� trempé� de
larmes�et,� l’espace�d’un�long�moment,� ils�se�regardèrent�sans�échanger�un�mot.
Une�fois�de�plus,�il�chercha�à�percer�le�mystère�de�ce�visage�–�qui,�n’ayant�encore
jamais�manifesté�son�amour�de�manière�aussi�éclatante�et�aussi�tourmentée,�ne�lui
avait� jamais� paru� si� distant,� si� parfaitement� en� accord� avec� une� vie� au-delà� de� la
sienne.�Il�aurait�aimé�la�réconforter,�mais�la�nuit�ne�lui�avait�pas�donné�de�langage,�ni
de� don� de� seconde� vue,� ni� de� pouvoir� pour� lire� dans� le� cœur� d’autrui.� Il� savait
seulement�–�et�à� présent�qu’il� regardait� sa�mère,� il� se� rendait� compte�qu’il� ne
pourrait�jamais�le�lui�dire�–�que�le�cœur�était�un�endroit�terrifiant.�Elle�l’embrassa
et� dit� :� «� Je� suis� rudement� fière,� Johnny.� Garde� la� foi.� Moi,� je� prierai� pour� toi
jusqu’à�ce�que�le�Seigneur�me�mette�dans�la�tombe.�»

Puis�il�se�retrouva�devant�son�père.�Dès�l’instant�qu’il�se�força�à�lever�les�yeux
vers�son�visage,�il�sentit�monter�en�lui�la�tension,�la�panique,�une�révolte�aveugle�et
l’espoir�de�faire�la�paix.�Le�visage�toujours�trempé�de�larmes�et�toujours�souriant,�il
dit�:�«�Loué�soit�le�Seigneur.

–� Loué� soit� le� Seigneur�»,� répondit� son� père.� Il� ne� fit� pas� un� geste� pour� le
toucher,�ne�l’embrassa�pas,�ne�lui�sourit�pas.�Ils�restèrent�face�à�face,�sans�rien�dire,
tandis�que� les� saints� se� réjouissaient� ;� John� s’efforça�de� trouver� la�parole�de� vie,



autoritaire,�qui�aurait�gommé�cette�grande�division�entre�son�père�et�lui.�Mais�elle�ne
vint�pas,�cette�parole�de�vie�;�dans�le�silence,�quelque�chose�s’éteignit�en�John,�et
quelque� chose� s’anima.� Il� se� dit� qu’il� fallait� qu’il� témoigne� :� seules� ses� lèvres
pouvaient�témoigner�des�merveilles�qu’il�avait�vues.�Il�se�rappela�soudain�le�texte
d’un�sermon�que�son�père�avait�prêché.� Le� regard� fixé� sur� lui,� il�ouvrit� la�bouche
tout� en� sentant� les� ténèbres� rugir� derrière� lui� tandis� que,� sous� ses� pieds,� la� terre
semblait� trembler� ;� il� donna� pourtant� à� son� père� ce� témoignage� qui� leur� était
commun.�«�Je� suis� sauvé,�déclara-t-il,� et� je� sais�que� je� le� suis.�»�Puis,� comme�son
père� ne� disait� mot,� il� répéta� le� texte� qu’il� lui� avait� entendu� prononcer.� «� Mon
témoin�est�au�ciel�et�mes�actes�sont�consignés�là-haut.

–� C’est� toi� qui� le� dis,� déclara� alors� son� père.� Je� veux� te� voir� mettre� ça� en
pratique.�C’est�pas�qu’une�idée�en�l’air.

–� Je� vais� prier�Dieu,� reprit� John�–� sa� voix� tremblait,� de� joie� ou�de� chagrin,� il
n’aurait�pu�se�prononcer�–�pour�qu’il�me�garde,�qu’il�me�donne� la� force…�de
résister�à�mon�ennemi…�et�à� tous� les�gens�et�à� toutes� les�choses�qui…�voudraient
faucher�mon�âme.�»

Puis�ses� larmes�se� remirent�à� couler,� tel�un�mur�entre�son�père�et� lui.�Sa� tante
Florence�s’approcha�et� le�prit�dans�ses�bras.�Elle�avait� les�yeux�secs�et�son�visage
paraissait�vieilli�sous�la�lumière�brutale�du�matin.�Mais�il�y�avait�dans�sa�voix,�quand
elle�prit�la�parole,�une�gentillesse�qu’il�ne�lui�avait�encore�jamais�entendue.

«�Tu�mènes�le�bon�combat,�lui�dit-elle,�t’entends�?�T’inquiète�pas�et�aie�pas
peur.�Passe�que,�moi,�je�sais�que�le�Seigneur�a�posé�les�mains�sur�toi.

–�Oui,�répondit-il�en�pleurant,�oui.�Je�vais�servir�le�Seigneur.
–�Amen�!�s’écria�Elisha.�Dieu�soit�loué�!�»
Quand�ils�sortirent�du�temple,�les�rues�crasseuses�frémissaient�sous�la�lumière�du

petit�matin.
Ils�étaient�tous�là,�sauf�la�jeune�Ella�Mae�qui�était�partie�pendant�que�John�était

encore�par� terre�–�elle� avait�un�vilain� rhume,� avait�dit�mère�Washington,� et� avait
besoin� de� se� reposer.� À� présent,� ils� avançaient� en� trois� groupes� dans� la� longue
avenue�grise�et�silencieuse�:�mère�Washington�et�Elizabeth�avec�sœur�McCandless�et
sœur�Price�devant�elles,�puis�Gabriel�et�Florence�et,�en�tête,�Elisha�et�John.

«�Vous�savez,�le�Seigneur�est�prodigieux,�déclara�mère�Washington.�Vous�savez
pas�que,�toute�la�semaine,�L’a�fait�que�me�tourmenter�l’âme�en�me�gardant�à�prier
et�pleurer�devant�Lui�?�On�aurait�dit�qui�l’était�pas�question�que�j’aie�la�paix�–�je
sais�maintenant�qui�me�faisait�tenir�jusse�pour�l’âme�à�ce�garçon.

–�Eh�ben,�amen,�répondit�sœur�Price.�On�dirait�que� le�Seigneur� I�voulait� jusse
que�cette�église�se�secoue.�Vous�vous�rappelez�comment�qui�l’a�parlé�par�le�biais�à
sœur� McCandless� vendredi� soir� et� qui� nous� a� dit� de� prier,� qui� l’accomplirait� un



sacré�miracle� parmi� nous� ?� I� nous� a� vraiment� secoués�–� alléluia�–� l’a� vraiment
bouleversé�l’esprit�à�tout�le�monde.

–�Moi,� je� vous� dis,� renchérit� sœur� McCandless,� tout� ce� qui� faut� faire,� c’est
écouter�le�Seigneur�;�I�vous�conduira�toujours�sur�le�bon�chemin�;�L’agira�toujours.
Personne�me�dira�que�mon�Dieu�existe�pas.

–� Et� vous� avez� vu� comment,� le� Seigneur,� L’a� fait� avec� le� jeune� Elisha� ?
poursuivit�mère�Washington�avec�un�sourire�calme�et�doux.�L’a�jeté�ce�garçon�par
terre� pour� qui� dispense� Sa� parole,� amen,� à� l’instant�même� où� que� Johnny� allait
tomber�en�criant�et�en�pleurant�devant�le�Seigneur.�On�dirait�que�le�Seigneur�s’est
servi�d’Elisha�pour�dire�:�“C’est�l’heure,�mon�garçon,�viens�à�moi.”

–�C’est�vrai�qui�l’est�prodigieux,�dit�sœur�Price.�Et,�Johnny,�l’a�deux�frères
maintenant.�»

Elizabeth�ne�disait� rien.�Elle�marchait,� la� tête�baissée,� les�mains� jointes�devant
elle.�Sœur�Price�se�tourna�vers�elle�et�sourit.

«�Je�suis�sûre�que�t’es�une�femme�rudement�heureuse�ce�matin.�»
Elizabeth�sourit�et�releva�la�tête,�mais�ne�regarda�pas�sœur�Price�dans�les�yeux.

Elle�portait� le� regard�droit�devant�elle,�sur� l’avenue�où�Gabriel�avançait�à� côté�de
Florence,�et�John�à�côté�d’Elisha.

«�Oui,�finit-elle�par�dire,�j’ai�prié.�Et�j’ai�pas�fini.
–�Oui,�Seigneur,�déclara�sœur�Price,�chez�nous,�personne�pourra�s’arrêter�de

prier�tant�qu’on�aura�pas�vu�Son�visage�béni.
–�Mais�je�parie�que�t’as�jamais�imaginé,�lança�sœur�McCandless�dans�un�éclat

de�rire,�que,�le�petit�Johnny,�l’allait�plonger�là-dedans�aussi�vite�et�attraper�le�virus
de�la�religion.�Loué�soit�notre�Dieu�!

–� Le� Seigneur,� I� va� couvrir� ce� garçon�de� Ses� bienfaits,� c’est�moi� qui� vous� le
dis�»,�décréta�mère�Washington.

Serre la main au prédicateur, Johnny.
Y a un homme dans la Bible, mon fils, qui aimait la musique, lui aussi. Et, un jour, i

s’est mis à danser devant le Seigneur. Tu crois qu’un de ces jours tu danseras devant le
Seigneur ?

«�Oui,� Seigneur,� reprit� sœur�Price,� le�Seigneur� t’a�donné� un� fils� très�pieux.� I
sera�la�joie�à�tes�vieux�jours.�»

Elizabeth� s’aperçut�que� ses� larmes� tombaient� lentes,� amères�dans� la� lumière
du�matin.

«�Je�prie�le�Seigneur�de�le�protéger�en�tout.
–�Oui,�dit�sœur�McCandless�d’un�ton�grave,�c’est�pas�une� idée�en� l’air.�Le

diable�est�partout.�»



Sur� ce,� elles� arrivèrent� à� un� grand� carrefour� que� traversaient� les� rails� du
tramway.�Un�chat�efflanqué� qui� rôdait�dans� le� caniveau� s’enfuit�à� leur�approche,
puis,� embusqué� derrière� une� poubelle,� se� retourna� pour� les� observer� de� ses� yeux
jaunes� malveillants.� Un� oiseau� gris� passa� au-dessus� d’elles,� au-dessus� de� la
caténaire� du� tramway� et� alla� se� percher� sur� la� corniche� métallique� d’un� toit.
Ensuite,� loin� dans� l’avenue,� elles� entendirent� une� sirène� et� le� tintement� d’une
cloche�et,�en�relevant�la�tête,�elles�virent�une�ambulance�filer�vers�l’hôpital,�proche
de�l’église.

«� Encore� une� âme� qu’a� été� terrassée,� murmura� sœur� McCandless.� Prends
pitié,�Seigneur.

–�L’a�dit�que�le�mal�se�multiplierait�dans�les�derniers�jours,�déclara�sœur�Price.
–�Oui,�c’est�vrai�qui�l’a�dit�ça,�reprit�mère�Washington,�et�je�suis�si�heureuse

qui�nous�ait�dit�qui�ne�nous�laisserait�pas�sans�réconfort.
–�Quand�vous� verrez� tout�ça,� vous� saurez�que� votre� salut� est� proche,� déclara

encore� sœur�McCandless.�À� ton�côté�mille� tomberont�et�dix�mille�à� ta�droite,�mais
rien�te�surviendra.�Je�suis�si�heureuse,�amen,�ce�matin,�béni�soit�mon�Rédempteur.�»

« Tu te rappelles le jour où t’es entrée au magasin ?
Je pensais pas du tout que tu me regardais.
Eh bien… t’étais rudement jolie. »
«�L’a�jamais�rien�dit,�le�petit�Johnny,�demanda�mère�Washington,�pour�te�faire

penser�que�le�Seigneur�I�l’œuvrait�dans�son�cœur�?
–�L’est�plutôt�calme,�répondit�Elizabeth.�I�dit�pas�grand-chose.
–� Non,� renchérit� sœur� McCandless,� l’est� pas� comme� ces� voyous

d’aujourd’hui�–� l’a� du� respect� pour� ses� aînés.� Tu� l’as� rudement� bien� élevé,
sœur�Grimes.

–�C’était�son�anniversaire,�hier,�ajouta�Elizabeth.
–�Non�!�s’écria�sœur�Price.�Quel�âge�que�ça�i�a�fait�hier�?
–�L’a�fait�quatorze.
–�N’entendez� ça� !� s’exclama� sœur� Price,� émerveillée.� Le� Seigneur� a� sauvé

l’âme�à�ce�garçon�le�jour�de�son�anniversaire�!
–�Eh�ben,�ça� i� fait�deux�anniversaires�à� présent,�décréta� sœur�McCandless� en

souriant,�jusse�comme�ça�i�fait�deux�frères�–�un�frère�de�sang�et�un�frère�spirituel.
–�Amen,�le�Seigneur�soit�béni�!�»�conclut�mère�Washington.
« C’était quel livre, Richard ?
Oh, je me souviens pas. Jusse un livre.
T’as souri.
T’étais rudement jolie. »



Elle�tira�de�son�sac�son�mouchoir�trempé,�s’essuya�les�yeux�et�les�essuya�de�plus
belle�tout�en�regardant�l’avenue.

«�Oui,�déclara�sœur�Price�gentiment,� remercie�donc� le�Seigneur.�Laisse�couler
tes�larmes,�et�c’est�tout.�Je�sais�que�t’as�le�cœur�prêt�à�éclater�ce�matin.

–�Le�Seigneur�t’a�fait�un�très�grand�honneur,�dit�mère�Washington,�et�ce�que,
le�Seigneur,�I�donne,�personne�i�peut�le�reprendre.

–�Ce�qui�l’ouvre,�Lui,�ajouta�sœur�McCandless,�personne�peut�le�fermer.�Ce�qui
ferme,�Lui,�personne�peut�l’ouvrir.

–�Amen,�conclut�sœur�Price.�Amen.�»

�

�

«�Eh�ben,�je�suppose,�dit�Florence,�que�ton�âme�glorifie�Dieu�ce�matin.�»
Plus�raide�qu’un�piquet,�il�regardait�droit�devant�lui,�ne�pipait�mot.
«� Toi� qui� disais� toujours,� poursuivit-elle,� que,� le� Seigneur,� I� répondait� aux

prières.�»�Un�petit�sourire�aux�lèvres,�elle�lui�jeta�un�regard�en�coulisse.
«�I�va�apprendre,�finit-il�par�lâcher,�qui�s’agit�pas�seulement�de�chanter�et�de

crier�–�c’est�un�chemin�difficile�que�le�chemin�de�la�sainteté.�I�faut�qui�gravisse�le
versant�escarpé�de�la�montagne.

–�Mais�i�peut�compter�sur�toi,�pas�vrai,�pour�l’aider�quand�i�trébuchera�et�pour
i�servir�d’exemple�?

–� Je� vais� veiller� à� ce� qui� marche� bien� devant� le� Seigneur.� Le� Seigneur� m’a
confié�son�âme�–�et�je�veux�pas�avoir�la�responsabilité�de�ce�garçon�sur�les�bras.

–�Non,�dit-elle�avec�douceur,�j’imagine�que�tu�veux�pas�ça.�»
Puis� ils�entendirent� la�sirène�et� la�cloche�éperdue.�Elle�scruta�son�visage�tandis

qu’il�fixait�l’autre�bout�de�l’avenue�silencieuse�et�l’ambulance�qui�se�dépêchait
de�conduire�quelqu’un�vers�la�guérison�ou�la�mort.

«�Oui,�reprit-elle,�ce�fichu�fourgon�vient�tous�nous�chercher�un�jour�ou�l’autre�!
–�J’espère�qui�te�trouvera�prête,�ma�sœur.
–�Et�toi,�i�te�trouvera�prêt�?
–� Je� sais� que� mon� nom� est� inscrit� dans� le� Livre� de� vie.� Je� sais� que� je� vais

contempler�le�visage�à�mon�Sauveur�dans�toute�sa�gloire.
–� Oui,� répondit-elle� sans� hâte,� on� sera� tous� réunis� là-haut.� Maman,� toi,� moi,

Deborah�–� et� comment� s’appelait� cette� toute� jeune� fille� qu’est�morte� peu� de
temps�après�mon�départ�de�la�maison�?

–�Quelle�toute�jeune�fille�qu’est�morte�?�Des�tas�de�gens�sont�morts�après�ton
départ�–�t’as�laissé�ta�mère�sur�son�lit�de�mort.



–�Cette�jeune�fille�était�une�mère,�elle�aussi.�On�dirait�qu’elle�est�partie�toute
seule�dans�le�Nord,�qu’elle�a�accouché�de�son�bébé�là-bas�et�qu’elle�est�morte�–�i
avait�personne�pour� l’aider.�Deborah�me� l’a�dit�dans�une� lettre.�T’as�sûrement
pas�oublié�le�nom�à�cette�fille,�Gabriel�!�»

Là-dessus,� les� pas� de� Gabriel� se� firent� hésitants� –� on� aurait� cru� un� moment
qu’il�se�traînait.�Il�la�regarda.�Souriante,�elle�lui�effleura�le�bras.

«�T’as�pas�oublié� son�nom,� reprit-elle.�Tu�peux�pas�me�dire�que� t’as�oublié
son�nom.�Tu�vas�regarder�sa�figure,�à�elle�aussi�?�Son�nom,�l’est�inscrit�dans�le�Livre
de�vie�?�»

Dans�un�silence�total,� ils�continuèrent�à�marcher,� la�main�de�Florence�toujours
glissée�sous�le�bras�tremblant�de�son�frère.

«�Dans� ses� lettres,� reprit-elle,� Deborah�m’a� jamais� dit� ce� qui�était� arrivé� au
petit.�Tu�l’as�vu�?�Tu�vas�le�retrouver�au�ciel,�lui�aussi�?

–�Le�Verbe�nous�conseille�de�laisser�les�morts�ensevelir�leurs�morts.�Pourquoi�tu
veux�fouiner�dans�le�passé�et�déterrer�des�choses�complètement�oubliées�à�présent�?
Le�Seigneur,�I�connaît�ma�vie�–�i�a�longtemps�qui�m’a�pardonné.

–�On� dirait� que� tu� crois� que� le� Seigneur� te� ressemble� ;� tu� penses� pouvoir� Le
tromper� comme� tu� trompes� les� hommes� et� tu� penses� qui� l’oublie,� comme� les
hommes.� Mais� Dieu� oublie� rien,� Gabriel� –� si� ton� nom� est� marqué� dans� le� Livre,
comme�tu�dis,�tout�ce�que�t’as�fait� jusqu’à�présent�est�marqué�aussi.�Et�tu�seras
obligé�de�répondre�de�ça,�aussi.

–�J’ai�déjà�répondu�devant�mon�Dieu.�J’ai�pas�à�te�répondre�maintenant.�»
Elle�ouvrit�son�sac�et�en�sortit�la�lettre.
«�Ça�fait�plus�de�trente�ans�que�je�promène�cette�lettre.�Et,�tout�ce�temps,�je�me

suis�demandé�si�je�t’en�causerais�un�jour.�»
Elle� le� regarda.�Malgré� lui,� il� fixait� la� lettre�qu’elle�serrait�dans�une�main.�Elle

était�vieille,�salie,�jaunie�et�déchirée.�Il�reconnut�l’écriture�tremblante�et�hésitante
de� Deborah� et� la� revit� dans� la� case,� penchée� sur� la� table,� en� train� de� confier
laborieusement� au� papier� la� tristesse� amère� qu’elle� n’avait� pas� exprimée.� Ce
sentiment�avait�donc�habité�son�silence�durant�toutes�ces�années�?�Il�n’arrivait�pas
à� le� croire.� Elle� avait� prié� pour� lui� à� l’heure� de� sa� mort� –� elle� avait� juré� de� le
retrouver� dans� la� gloire�éternelle.� Et,� pourtant,� cette� lettre,� son� témoignage,�était
éloquente,�brisait�son�long�silence,�à�présent�qu’elle�lui�était�à�jamais�inaccessible.

«�Oui,�répondit�Florence�en�scrutant�son�visage,�c’est�pas�un�lit�de�roses�que�tu
lui�as�offert,�pas�vrai,�à�cette�pauvre�Noire�toute�moche�et�toute�simple.�Et�l’autre,
tu� l’as�pas�mieux�traitée.�Dans� les�gens�que�t’as�rencontrés�au�cours�de�toute�ta
sainte�vie,�Gabriel,�à�qui�que�t’as�pas�fait�boire�un�bol�de�fiel�?�Et�tu�continues�–�et
tu�continueras�jusqu’à�ce�que�le�Seigneur�te�mette�en�terre.



–�Les�voies�du�Seigneur,�dit-il�d’une�voix�étouffée,�le�visage�luisant�de�sueur,
ressemblent� pas� à� celles� des� hommes.� J’ai� accompli� la� volonté� du� Seigneur� et
personne,�à� part� Lui,� peut�me� juger.� Le� Seigneur�m’a�appelé,� I�m’a�choisi,� et� je
chemine�avec�Lui�depuis�que�j’ai�commencé.�On�peut�pas�garder�les�yeux�rivés�sur
toutes�les�bêtises�d’ici-bas,�sur�toutes�les�méchancetés�d’ici-bas�–�i�faut�porter�le
regard�vers�les�collines�et�fuir�la�destruction�qui�s’abat�sur�la�terre,�i�faut�mettre�ta
main�dans�celle�de�Jésus�et�aller�là�où�I�te�dit�d’aller.

–�Et�si�t’avais�été�qu’un�caillou�jusse�bon�à�faire�trébucher�le�monde�ici-bas�?
Si�t’avais�servi�qu’à�faire�tomber�les�gens,�qu’à�leur�faire�perdre�leur�bonheur�et
leur� âme� ?� Hein,� prophète� ?� Hein,� l’oint� du� Seigneur� ?� On� te� demandera� pas� de
compte�à�toi�?�Qu’est-ce�tu�diras�quand�le�fourgon�viendra�?�»

Il�releva�la�tête�et�elle�vit�que�des�larmes�s’étaient�mélangées�à�sa�sueur.�«�Le
Seigneur,�répliqua-t-il,�I�voit�dans�notre�cœur�–�I�voit�dans�notre�cœur.

–�Oui,�mais� j’ai� lu� la� Bible,�moi� aussi,� et� elle�m’a� appris� que� c’était�à� ses
fruits� qu’on� connaissait� l’arbre.� Quels� fruits� je� t’ai� vu� donner,� jusse� à� part� le
péché,�le�chagrin�et�la�honte�?

–�Fais�attention�comment�que�tu�causes�à� l’oint�du�Seigneur.�Ma�vie,�elle�est
pas�dans�cette�lettre�–�tu�la�connais�pas,�ma�vie.

–�Elle�est�où,�ta�vie,�Gabriel�?�demanda-t-elle�après�un�silence�désespérant.�Elle
est�où�?�Tout�ça,�c’était�pas�pour�rien�?�Où�sont�tes�branches�?�Où�sont�tes�fruits�?�»

Il� ne� répondit� rien� ;� de� l’ongle,� elle� tapota� la� lettre.� Ils� approchaient� du
carrefour� où� elle� allait� devoir� le� quitter� et� tourner� vers� l’ouest� pour� prendre� le
métro�qui� la� ramènerait� chez�elle.�Dans� la� lumière�qui�baignait� les� rues,� la� lumière
que� le� soleil� commençait�à� corrompre� de� rouge,� elle� observa� John� et� Elisha,� juste
devant�eux,�John,�attentif,�la�tête�penchée,�le�bras�d’Elisha�autour�de�son�épaule.

«� J’ai� un� fils,� dit� enfin� Gabriel,� et� le� Seigneur� va� l’élever.� Je� le� sais� –� le
Seigneur�l’a�promis�–,�I�ment�pas.�»

À� ces�mots,�elle�éclata�de�rire.�«�Ce�fils-là,�ce�Roy.�Tu�pourras�pleurer�pendant
des�siècles�avant�de�le�voir�crier�devant�l’autel�comme�Johnny�a�crié�cette�nuit.

–�Dieu�voit�dans�notre�cœur,�répéta-t-il.�I�voit�dans�notre�cœur.
–�Eh�ben,�I�devrait,�c’est�Lui�qui�l’a�fait�!�Mais�personne�d’autre�peut�le�faire,

même�pas�toi�!�Laisse�donc�Dieu�se�débrouiller�–�I�voit�dans�notre�cœur,�d’accord,
et�I�dit�rien.

–�I�parle,�I�parle.�I�faut�jusse�écouter.
–�J’ai�écouté�pendant�des�nuits�et�des�nuits�et�I�m’a�jamais�parlé.
–�I�t’a�jamais�parlé,�passe�que�t’as�jamais�voulu�L’entendre.�Tu�voulais�jusse

qui�te�dise�que�tu�suivais�le�bon�chemin.�Et�c’est�pas�comme�ça�qu’on�attend�Dieu.
–�Alors,�dis-moi�ce�qui�t’a�dit�–�que�t’as�pas�voulu�entendre�?�»



Le�silence�se�fit�de�nouveau.�–�À�présent,�tous�deux�observaient�John�et�Elisha.
«�Je�vais�te�dire�une�chose,�Gabriel.�Je�sais�qu’au�fond�de�ton�cœur�tu�penses

que,�si�tu�te�débrouillais�pour�qu’elle�et�son�bâtard�payent�suffisamment�cher�pour
son�péché,�ton�fils�à�toi�serait�pas�obligé�de�payer�pour�les�tiens.�Mais�je�te�laisserai
pas�faire.�T’as�assez�fait�payer�les�gens�pour�leurs�péchés,�il�est�temps�que�tu�passes
à�la�caisse,�toi�aussi.

–�Qu’est-ce�tu�crois�que�tu�vas�pouvoir�faire�–�contre�moi�?
–�Peut-être�que�j’en�ai�plus�pour�trop�longtemps�ici-bas,�mais�j’ai�cette�lettre

et�je�vais�sûrement�la�donner�à�Elizabeth�avant�de�m’en�aller�et,�si�elle�la�veut�pas,�je
trouverai� un� moyen� –� je� sais� pas� lequel� –� de� me� secouer� et� d’espliquer,
d’espliquer�à�tout�le�monde,�le�sang�que,�l’oint�du�Seigneur,�il�a�sur�les�mains.

–�Je�t’ai�déjà�dit�que,�tout�ça,�c’était�du�passé�;�le�Seigneur�m’a�adressé�un
signe� pour� que� je� sache� bien� qui� m’avait� pardonné.� Qu’est-ce� tu� crois� que� ça
apportera�de�bon�de�recommencer�à�parler�de�ça�maintenant�?

–�Ça�permettra�à�Elizabeth�de�savoir�qu’elle�est�pas� la�seule�à�avoir�péché…
dans� ta� sainte�maison.� Et� le� petit� Johnny,� là-devant,� i� saura� qui� l’est� pas� le� seul
bâtard.�»

De�nouveau,�il�se�tourna�vers�elle�et�lui�lança�un�regard�haineux.
«� T’as� pas� changé.� T’attends� toujours� que� je� tombe.� T’es� bien� aussi

mauvaise�que�quand�t’étais�jeune.�»
Elle�rangea�la�lettre�dans�son�sac.
«�Non,�j’ai�pas�changé.�T’as�pas�changé�non�plus.�Tu�continues�à�promettre

au�Seigneur�que�tu�vas�devenir�meilleur�–�et�tu�crois�que�tout�ce�que�t’as�pu�faire
et� tout�ce�que� t’es�en� train�de� faire�à� c’te�heure,�ça�compte�pour�du�beurre.�De
tous�les�hommes�que�j’ai�connus,�si�i�en�a�un�qui�devrait�espérer�que�la�Bible�soye
qu’un�tissu�de�mensonges,�c’est�bien�toi�–�passe�que�si,�cette�fameuse�trompette,
elle�sonne�un�jour,�toi,�tu�passeras�l’éternité�à�causer.�»

Ils�étaient�arrivés�au�croisement.�Elle�s’arrêta�et�il�fit�de�même�tandis�qu’elle
fixait�son�visage�en�feu,�hagard.

«�I�faut�que�j’attrape�mon�métro,� lui� lança-t-elle.�T’as�quéque�chose�que�tu
voudrais�me�dire�?

–�Ça�fait�un�sacré�bout�de�temps�que�je�suis�sur�cette�terre�et�j’ai�toujours�vu�le
mal�triompher�des�ennemis�du�Seigneur.�Tu�crois�que�tu�vas�te�servir�de�cette�lettre
pour�me�nuire�–�mais�le�Seigneur�laissera�pas�faire�ça.�Tu�seras�défaite�avant.�»

Les�femmes�approchaient,�Elizabeth�au�milieu.
«� Deborah,� reprit� Florence,� a� été� défaite�–�mais� l’a� laissé� un� témoignage.

L’était�l’ennemie�à�personne�–�et,�elle,�elle�a�vu�que�le�mal.�Quand�je�m’en�irai,
mon�frère,�tu�feras�bien�de�trembler,�passe�que�je�m’en�irai�pas�sans�dire�rien.�»



Et� tandis� qu’ils� se� regardaient� fixement,� sans� rien� ajouter,� les� femmes
arrivèrent�à�leur�hauteur.

�

�

À� présent,� la� longue� avenue� silencieuse� s’étendait� devant� eux,� à� l’image
d’un�royaume�des�morts,�grisâtre.�Il�avait�peine�à�croire�qu’il�avait�parcouru�cette
avenue�seulement�quelques�heures�plus�tôt�(selon�les�calculs�des�hommes)�;�qu’il�la
connaissait�depuis�que�ses�yeux�s’étaient�ouverts�sur�ce�monde�dangereux�;�qu’il
y�avait�joué,�pleuré,�fui,�qu’il�y�était�tombé�et�qu’il�s’y�était�fait�mal�–�au�temps
si�lointain�de�son�innocence�et�de�sa�révolte.

Oui,� au� soir� du� septième� jour,� quand,� furieux,� il� avait� quitté� la�maison�de� son
père,�cette�avenue�fourmillait�de�braillards.�Le�jour�commençait�à�baisser�–�un�vent
violent�soufflait�et�les�hautes�lumières,�l’une�après�l’autre,�puis�toutes�ensemble,
avaient� relevé� la� tête� devant� les� ténèbres�–� alors� qu’il� se� hâtait� vers� le� temple.
Quelqu’un� s’était-il� moqué� de� lui,� quelqu’un� avait-il� parlé� ou� ri� ou� l’avait-il
appelé�?�Il�ne�s’en�souvenait�pas.�Ce�soir-là,�il�avançait�au�milieu�d’une�tempête.

À� présent,� la� tempête� était� passée.� Et� l’avenue,� comme� tout� paysage� qui� a
essuyé�une�tempête,�se�présentait�différemment�sous�le�ciel,�épuisée,�lavée,�neuve.
Plus� jamais�elle�ne�pourrait� redevenir� l’avenue�qu’elle�avait�été.� En� s’abattant
de�ces�cieux�qui�à�présent�se�déplaçaient�au-dessus�de�lui�avec�une�discrétion�si�pâle,
le�feu,�les�éclairs�ou�la�dernière�pluie�avaient�dévasté�l’avenue�d’antan,�l’avaient
transformée� en� un� instant,� en� un� clin� d’œil,� de� même� que� tout� se� verrait
transformé� au� dernier� jour� quand� les� cieux� s’ouvriraient� une� fois� encore� pour
réunir�les�saints.

Pourtant,�les�maisons�étaient�là,�comme�avant�;�les�fenêtres�en�faction,�pareilles
à� un� millier� d’yeux� aveuglés,� scrutaient� le� matin� –� ce� matin� qui,� pour� elles,
ressemblait� en� tout� point� aux� matins� de� l’innocence� de� John� et� aux� matins
d’avant� sa� naissance.� L’eau� courait� dans� les� caniveaux� avec� un� petit� bruit
mécontent� ;� sur� l’eau�naviguaient�du�papier,� des� allumettes�brûlées,� des�mégots
détrempés,� des� crachats� jaune-vert,�marronnâtres� et� grisâtres,� les� restes� du� repas
d’un� chien,� le� vomi� d’un� ivrogne,� le� sperme� mort,� piégé� dans� le� latex,� d’un
homme�ayant�cédé�à�sa�luxure.�Tous�ces�détritus�avançaient�lentement�vers�la�grille
noire� à� travers� laquelle� ils� tomberaient� brutalement� pour� être� emportés� vers� le
fleuve�qui�les�pousserait�vers�l’océan.

Là� où� s’élevaient� les� maisons,� là� où� les� fenêtres� étaient� en� faction,� là� où
couraient�les�caniveaux,�il�y�avait�des�gens�–�endormis�à�présent,�invisibles,�à�l’abri
dans� l’obscurité�pesante�de�ces�maisons�alors�que,�dehors,�se� levait� la� lumière�du



Seigneur.�Quand�John�arpenterait�de�nouveau�ces�rues,�ils�seraient�de�nouveau�là�à
brailler�;�dans�son�dos,�le�rugissement�des�patins�à�roulettes�des�enfants�lui�foncerait
dessus� ;� occupées� à� sauter� à� la� corde,� des� petites� filles� aux� cheveux� nattés
dresseraient�sur�la�chaussée�une�barricade�qu’il�serait�obligé�de�franchir�du�mieux
qu’il�pourrait.�De�nouveau,�des�petits�garçons�joueraient�au�ballon�dans�ces�rues�–
�ils�le�dévisageraient�et�lui�crieraient�:�«�Hé,�face�de�crapaud�!�»

Il� y� aurait� de� nouveau� des� hommes� qui,� plantés� aux� coins� des� rues,� le
regarderaient� passer,� des� filles� assises� sur� les� porches� qui� se� moqueraient� de� sa
façon�de�marcher.�Derrière�les�carreaux,�des�grands-mères�curieuses�s’écrieraient�:
«�En�voilà�un�pauvre�petit,�ça,�c’est�sûr.�»

De�nouveau,� il�pleurerait,� son�cœur� le� lui�affirmait,� car,�maintenant,� il� s’était
mis�à�pleurer�;�de�nouveau,�il�se�mettrait�en�colère,�lui�disait�le�souffle�du�vent,�car�les
lions�de�la�colère�avaient�été�lâchés�;�il�se�retrouverait�de�nouveau�dans�les�ténèbres,
de� nouveau� au�milieu� des� flammes,�maintenant� qu’il� avait� vu� les� flammes� et� les
ténèbres.�Il�était�libre�– celui que le Fils a libéré est libre en vérité�–,�il�n’avait�qu’à
défendre�cette�liberté.�En�ce�jour�naissant�du�Seigneur,�il�n’était�plus�en�conflit�avec
cette�avenue,�ces�maisons�ni� tous�ces�gens�braillards,�curieux,�endormis,�mais�avec
l’ange� de� Jacob, avec les princes et les puissances de l’air.� Et� il� débordait� de� joie,
d’une� joie� indicible� dont� les� racines,� même� s’il� ne� pouvait� les� suivre� en� cette
nouvelle� journée� de� sa� vie,� s’alimentaient� à� la� source� d’un� désespoir� qu’il
n’avait�pas�encore�découvert. La joie du Seigneur est la force de Son peuple.�Là�où�était
la�joie,�la�force�suivait�;�là�où�était�la�force,�la�peine�survenait�–�pour�toujours�?�Pour
toujours,� répétait� le� bras� d’Elisha,� pesant� sur� son� épaule.� Alors,� John� essaya� de
regarder�à�travers�le�mur�du�matin,�de�porter�les�yeux�au-delà�des�maisons�cruelles,
de� déchirer� les� milliers� de� voiles� gris� du� ciel� et� de� scruter� ce� cœur� –� ce� cœur
monstrueux�qui�battait�à�tout�jamais,�faisait�tourner�l’univers�abasourdi,�ordonnait
aux�étoiles�de� fuir� devant� la� sandale� cramoisie�du� soleil,� commandait�à� la� lune�de
croître�et�de�décroître,�de�disparaître,�puis�de� revenir,� retenait� la�mer�avec�un� filet
argent�et� recréait� la� terre,�chaque� jour,�à�partir�de�profonds�mystères.�Ce�cœur,�ce
souffle�sans�lequel�rien�de�ce�qui�existait�ne�pourrait�exister.�De�nouveau,�des�larmes
lui�vinrent�aux�yeux�qui� firent� frissonner� l’avenue�et� trembler� les�maisons�–�son
cœur� se� distendit,� se� souleva,� hésita� et� se� tut.�De� la� joie� surgit� la� force,� une� force
façonnée� pour� supporter� la� peine� :� et� la� peine� amenait� la� joie.� Pour� toujours� ?
C’était� la�roue�d’Ézéchiel,�pour�toujours�au�milieu�de�l’atmosphère�brûlante�–
�et�la�petite�roue�tournait�grâce�à�la�foi,�et�la�grande�grâce�à�Dieu.

«�Elisha�?
–�Si�tu�I�demandes�de�te�protéger,�répondit�Elisha�comme�s’il�avait�deviné�ses

pensées,�I�ne�te�laissera�pas�déchoir.



–� C’est� toi,� pas� vrai,� qui� m’as� permis� de� passer� de� l’autre� côté� avec� tes
prières�?

–�On�priait� tous,�petit� frère,� répondit� Elisha�en� souriant,�mais,� oui,� je�me� suis
penché� sur� toi� tout� du� long.� Comme� si� le� Seigneur� avait� confié� ce� fardeau�à�mon
âme.

–�J’ai�prié�longtemps�?�»
Elisha� éclata� de� rire.�«� Eh� ben,� t’as� commencé� à� la� nuit� et� t’as� pas� arrêté

avant�le�matin.�Ça�fait�un�sacré�bout�de�temps,�i�me�semble.�»
John� sourit� aussi� et� nota� avec� un� certain� étonnement� qu’un� saint� de� Dieu

pouvait�rire.
«�T’étais�content�de�me�voir�à�l’autel�?�»
Puis�il�se�demanda�pourquoi�il�lui�avait�posé�cette�question�et�espéra�qu’Elisha

n’allait�pas�le�prendre�pour�un�demeuré.
«�J’étais�drôlement�content,�répondit�simplement�Elisha,�de�voir�que�le�petit

Johnny� déposait� ses� péchés� sur� l’autel,� qui� déposait� sa� vie� sur� l’autel� et� qui
s’élevait�en�glorifiant�Dieu.�»

En�lui,�quelque�chose�frissonna�en�entendant�le�mot�«�péché�».�De�nouveau,�les
larmes�lui�vinrent�aux�yeux.�«�Oh,�s’écria-t-il,�je�prie�Dieu,�je�prie�le�Seigneur…�de
me�donner�la�force…�de�me�sanctifier�totalement…�de�me�garder�dans�le�salut�!

–�Oui,�dit�Elisha,�reste�dans�cet�état�d’esprit�et�je�sais�que�le�Seigneur�veillera�à
ce�que�t’atteignes�Sa�demeure�sans�encombre.

–�C’est�un�long�chemin,�pas�vrai�?�Un�chemin�difficile.�On�monte�tout�du�long.
–�Pense�à�Jésus.�Garde�Jésus�présent�à�l’esprit.�Ce�chemin-là,�I�l’a�pris�–�l’a

grimpé� le�versant�escarpé�de� la�montagne�–�alors�qui�portait� la�croix,�et�personne
l’a�aidé.�C’est�pour�nous�qui�l’a�pris�ce�chemin.�C’est�pour�nous�qui�l’a�portée
cette�croix.

–�Mais�c’était�le�Fils�de�Dieu,�et�I�le�savait.
–�I�le�savait,�parce�qui�l’était�prêt�à�payer�le�prix.�Tu�le�sais�pas,�Johnny�?�T’es

pas�prêt�à�payer�le�prix�?
–�Le�cantique, S’il m’en coûte la vie,�c’est�ça�le�prix�?
–�Oui,�répondit�Elisha,�c’est�ça�le�prix.�»
Désireux�de�poser�la�question�d’une�autre�façon,�John�se�tut.�Mais,�soudain,�la

sirène�d’une�ambulance�et�une�cloche�déchaînée�déchirèrent�le�silence.�Tous�deux
relevèrent�la�tête�tandis�que�l’ambulance�les�doublait�à�toute�vitesse�sur�l’avenue
où�il�n’y�avait�pas�âme�qui�vive,�à�l’exception�des�saints�de�Dieu�derrière�eux.

«� Mais� c’est� aussi� le� prix� du� diable,� poursuivit� Elisha� comme� le� silence
retombait.�Le�diable,�i�demande�rien�moins�que�ta�vie.�Et,�non�seulement�i�la�prend,
mais,�en�plus,�elle�est�perdue�pour� toujours.�Pour� toujours,� Johnny.�T’es�dans� les



ténèbres� quand� t’es� vivant� et� t’es� dans� les� ténèbres� quand� t’es�mort.� I� a� que
l’amour�de�Dieu�pour�transformer�les�ténèbres�en�lumière.

–�Oui,�dit�John,�je�m’en�souviens.�Je�m’en�souviens.
–� Oui,� mais� i� faudra� que� tu� t’en� souviennes� à� l’heure� des� mauvais� jours,

quand�les�eaux�monteront,�mon�garçon,�et�que�t’auras�l’impression�que�ton�âme
est�sur�le�point�de�boire�le�bouillon.�I�faudra�que�tu�t’en�souviennes�quand�le�diable
fera�tout�son�possible�pour�te�faire�oublier.

–�Le�diable,�demanda-t-il�en�fronçant�les�sourcils,�en�ouvrant�de�grands�yeux,�le
diable.�Combien�de�visages�i�l’a,�le�diable�?

–�L’a�autant�de�visages�que�tu�vas�en�voir�entre�maintenant�et�le�moment�où
tu�déposeras�ton�fardeau.�Et�i�n’en�a�beaucoup�plus�encore,�mais�personne�les�a�vus
tous.

–�Sauf�Jésus,�dit�alors�John.�I�a�que�Jésus.
–�Oui,�fit�Elisha�avec�un�sourire�grave�et�doux,�c’est�l’Homme�qui�faudra�que

t’invoques.�C’est�lui,�l’Homme�qui�sait.�»
Ils� approchaient� de� sa� maison�–� de� la� maison� de� son� père.� D’ici� peu,� il� lui

faudrait�quitter�Elisha,�se�dégager�de�son�bras�protecteur�et�entrer�seul�dans�cette
maison�–�seul�avec�sa�mère�et�son�père.�Et�il�avait�peur.�Il�avait�envie�de�s’arrêter,
de�se�tourner�vers�Elisha�et�de�lui�dire…�quelque�chose�pour�lequel�il�ne�trouvait�pas
de�mots.

«�Elisha…�»,�fit-il�en�le�regardant�dans�les�yeux.�Puis�:�«�Tu�prieras�pour�moi�?
Je�t’en�prie,�tu�prieras�pour�moi�?

–�J’ai�prié,�petit�frère,�et�c’est�sûr�que�je�vais�pas�arrêter�maintenant.
–�Pour�moi,�insista�John,�en�larmes,�pour�moi.
–�Tu�sais�très�bien�que�je�vais�pas�arrêter�de�prier�pour�le�frère�que�le�Seigneur

m’a�donné.�»
Ils� arrivèrent� alors� à� la� maison� et� se� consultèrent� du� regard,� indécis.� John

s’aperçut�que�le�soleil�commençait�à�bouger,�quelque�part�dans� le�ciel� ;� le�silence
de�l’aube�n’allait�pas�tarder�à�céder�le�pas�devant�les�trompettes�du�matin.�Elisha
retira�son�bras�de�l’épaule�de�John,�mais�resta�à�côté�de�lui�et�jeta�un�coup�d’œil
en�arrière.�John�l’imita�et�vit�que�les�saints�approchaient.

«�L’office�démarrera� rudement� tard,� ce�matin�»,�déclara�Elisha�qui� se�mit�à
sourire�et�à�bâiller.

John�éclata�de�rire.�«�Mais�ti�seras,�pas�vrai�?�Tout�à�l’heure�?
–�Oui,�petit�frère,�répondit�Elisha�en�riant,�ji�serai.�À�ce�que�je�vois,�va�falloir�que

je�m’active�pour�te�suivre.�»
Ils�regardèrent� les�saints.� Ils�étaient�maintenant�au�carrefour�où� tante�Florence

s’était�arrêtée�pour�dire�au�revoir.�Toutes�les�femmes�bavardaient�entre�elles,�alors



que� son� père� se� tenait� un� peu� à� l’écart.� Sa� tante� et� sa� mère� s’embrassèrent,
comme� il� les� avait� vues� faire� cent� fois,� puis� sa� tante� se� tourna� vers� eux� et� leur� fit
signe�de�la�main.

Ils� lui� retournèrent� son� au� revoir� et� elle� se� mit� à� traverser� lentement� la� rue,
d’une�démarche,�se�dit-il�étonné,�de�vieille�femme.

«�Eh�ben,�elle,�elle�ira�pas�à�l’office�de�ce�matin,�je�te�le�garantis,�déclara�Elisha
en�recommençant�à�bâiller.

–�Et�on�dirait�que,�toi,�tu�seras�à�moitié�endormi.
–�Hé,�toi,�viens�pas�me�chercher�ce�matin�!�T’es�pas�si�saint�que�je�puisse�pas

t’en�coller�une.�Oublie�donc�pas�que�je�suis�ton�grand�frère�devant�Dieu.�»
Les� saints� étaient� maintenant� à� l’autre� croisement.� Son� père� et� sa� mère

disaient� au� revoir� à� mère� Washington,� à� sœur� McCandless� et� à� sœur� Price.� La
responsable�des�prières�les�salua�de�la�main�et�ils�la�saluèrent�en�retour.�Puis�sa�mère
et�son�père�se�retrouvèrent�seuls�et�avancèrent�vers�eux.

«�Elisha,�dit�John,�Elisha.
–�Oui,�qu’est-ce�tu�veux�encore�?�»
Les�yeux� rivés� sur�Elisha,� John� fit�des�efforts�pour�ajouter�quelque�chose�–� fit

des�efforts�pour�dire�–�tout�ce�qui�ne�pourrait� jamais�se�dire.�Pourtant� :�«�Je�suis
descendu�dans�la�vallée,�risqua-t-il,�j’y�étais�tout�seul.�J’oublierai�jamais.�Que�Dieu
m’oublie�si�j’oublie.�»

Puis� sa�mère� et� son�père� se�dressèrent�devant� eux.� Sa�mère,� souriante,� prit� la
main�tendue�d’Elisha.

«� Loué� soit� le� Seigneur,� ce�matin,� déclara� Elisha.� I� nous� a� donné� de� quoi� Le
louer.

–�Amen,�répondit�sa�mère,�loué�soit�le�Seigneur�!�»
Un� léger� sourire�aux� lèvres,� John�grimpa� la�petite�marche�en�pierre,�baissa� les

yeux�vers�eux.�Sa�mère�passa�devant�lui�et�s’engagea�dans�l’entrée.
«� Tu� ferais� mieux� de� monter,� lui� lança-t-elle� sans� cesser� de� sourire,� et

d’enlever�tes�vêtements�mouillés.�On�a�pas�envie�que�tu�prennes�froid.�»
Son�sourire�demeurait�indéchiffrable�;�il�n’aurait�su�dire�ce�qu’il�cachait.�Pour

échapper�à�son�regard,�il�l’embrassa�en�disant�:�«�Oui,�maman,�je�viens.�»
Elle�resta�dans�l’entrée,�derrière�lui,�à�attendre.
«�Loué�soit�le�Seigneur,�révérend,�reprit�Elisha.�Et�à�tout�à�l’heure�à�l’office,�si

Dieu�le�veut.
–�Amen,� répondit� le� père,� loué� soit� le� Seigneur.�»� Il� entreprit� de�monter� les

marches,�regarda�fixement�John�qui�bloquait�le�passage.�«�Monte,�mon�garçon,�fit-
il,�comme�ta�mère�t’a�dit.�»



John� regarda� son�père,� s’effaça�devant� lui� et� redescendit�dans� la� rue.� Il�posa
une�main�tremblante�sur�le�bras�d’Elisha,�il�sentait�la�présence�de�son�père�dans�son
dos.

«� Elisha,� dit-il,� ça�m’est� égal� ce� qui�m’arrivera,� où� j’irai,� ce� que� les� gens
diront� sur�moi,� ça�m’est� égal� ce� qu’on� pourra� raconter,� tu� te� rappelleras�–� je
t’en�prie,�tu�te�rappelleras�–�que�j’ai�été�sauvé.�Que�je�suis�allé�là-bas.�»

Elisha�sourit�et�releva�la�tête�vers�son�père.
«�L’est�passé�de� l’autre�côté,�s’écria�Elisha,�pas�vrai,� révérend�Grimes�?�Le

Seigneur� l’a� terrassé,� l’a� transformé� et� a�écrit� son�nouveau�nom�dans� la� gloire.
Dieu�soit�loué�!�»

Et�il�posa�un�baiser�sur�le�front�de�John,�un�baiser�pieux.
«�Continue,�petit�frère,�ajouta�Elisha.�T’inquiète�pas.�Dieu�t’oubliera�pas.�Et

toi,�t’oublieras�pas.�»
Puis� il� tourna� les� talons� et� remonta� la� longue� avenue� pour� rentrer� chez� lui.

Immobile,�John�le�regarda�s’éloigner.�Le�soleil�était�totalement�sorti.�Il�réveillait�les
rues�et�les�maisons�et�criait�aux�fenêtres.�Il�enveloppait�Elisha�d’un�manteau�doré�et
frappait� le� front� de� John� à� l’endroit� où� Elisha� l’avait� embrassé,� comme� d’un
sceau�perpétuel.

Il� sentait� son� père� derrière� lui.� Il� sentait� le� vent� de�mars� se� lever,� se� glisser�à
travers�ses�vêtements�humides,�se�faufiler�contre�son�corps�plein�de�sel.�Il�se�tourna
pour�affronter�son�père�et�s’aperçut�qu’il�souriait,�mais�son�père,� lui,�ne�souriait
pas.

Ils� se� regardèrent� un� moment.� Sa� mère� se� tenait� dans� l’encadrement� de� la
porte,�dans�les�ombres�longues�de�l’entrée.

«�Je�suis�prêt,�dit�John.�J’arrive.�Je�suis�en�route.�»
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