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La collection «opium du peuple»

LA MISERE religieuse est, d’'une part,
Pexpression de la misére réelle, et,
d’autre part, la protestation contre la
misere réelle. La religion est le soupir
de la créature accablée par le malheur,
'ame d’un monde sans cceur, de méme
qu’elle est 'esprit d’une époque sans
esprit. C’est 'opium du peuple. Le
véritable bonheur du peuple exige que
la religion soit supprimée en tant que
bonheur illusoire du peuple. Exiger qu'il
soit renoncé aux illusions concernant
notre propre situation, c’est exiger qu’il
soit renoncé a une situation qui a besoin
d'illusions. La critique de la religion est
donc, en germe, la critique de cette vallée
de larmes, dont la religion est I'auréole.
Karl Marx






HISTOIRE DE L' ANTECHRIST

A gauche, I'Antéchrist en train de précher sous l'inspiration du Diable, tandis qu'a
droite les « deux témoins » Enoch et Elie préchent contre lui. Au-dessus, 'Anté-
christ, soutenu par des démons, s’efforcant de voler afin de monter ainsi qu’il est
Dieu, tandis qu'un archange s’appréte i I'abattre d'un coup d'épée.
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Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas
tout a fait 3 ceux des Petites Maisons. Il n’importe a
chacun d’eux de savoir quelle est la folie de son
voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ;
mais il nous est fort important de le savoir. L'esprit
humain est moins capable d’erreur, dés qu'il sait a
quel point et en combien de maniéres il en est capa-
ble, et jamais il ne peut trop étudier 'histoire de nos
égarements.

FONTENELLE, Sur lhistoire (1680).






Avant-propos

De la fin du xr° siécle jusqu’a la premiére moitié du xvr° siécle,
I’Europe vit & plusieurs reprises les pauvres, désireux d’améliorer
leurs conditions de vie, méler ce désir au réve chimérique d'un
nouveau Paradis terrestre, d’un univers libéré de la souffrance et
du mal, d’un Royaume des Saints.

L’histoire de ces siécles est, bien entendu, parsemée de luttes
innombrables entre les privilégiés et leurs inférieurs : souléve-
ments des villes contre leurs seigneurs, des artisans contre les né-
gociants capitalistes, des paysans contre les nobles. En régle
générale, ces soulévements ne se proposaient que des objectifs
strictement limités — obtention de certains priviléges, abolition de
certaines injustices — ou alors il s’agissait d’explosions de fureur
destructrice suscitées par la misére pure et simple, et dont la
Jacquerie constitue un exemple célébre. Certains soulévements
revétirent toutefois une portée différente. Le Moyen Age avait
hérité de I’Antiquité — des Juifs et des chrétiens primitifs — une
tradition prophétique qui connut alors un fantastique regain
de vitalité. Pour parler le langage qui s'impose ici, celui des
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théologiens, il se constitua une eschatologie (un corps de doctrine
concernant le sort ultime de l'univers) d’ordre chiliastique (dans
le sens le plus large du terme, c’est-d-dire qui prédisait 'avéne-
ment d’'un Millénium non pas limité & mille ans, mais prati-
quement illimité, au cours duquel le monde serait habité par
une humanité a la fois parfaitement bonne et parfaitement heu-
reuse). Cette eschatologie, riche d'un réconfort que la doctrine
officielle de ’Eglise médiévale s'interdisait de prodiguer, finit
par exercer sur le peuple une fascination puissante et durable.
Chaque génération s’adonnait, ne fiit-ce que temporairement, a
Vespoir fébrile de quelque événement subit et miraculeux qui
entrainerait la transformation intégrale du monde, ou de quel-
que prodigieuse lutte finale qui, opposant les cohortes du Christ
a celles de ’Antéchrist, constituerait d la fois 'apogée et la jus-
tification de lhistoire. Il serait certes simpliste d’assimiler le
monde de Vexaltation chiliastique & celui de I'agitation sociale.
Mais il n’est pas douteux qu’a maintes reprises les masses affli-
gées et mécontentes furent séduites par quelque « prophéte » mil-
lénariste. Des mouvements se constituaient alors qui, en dépit de
leurs proportions réduites et de leur caractére éphémére, nous
frappent rétrospectivement par Uanalogie qu’ils présentent avec
les grands mouvements totalitaires contemporains.

Ce rapprochement ne manquera pas de susciter certaines
réserves. N'est-ce pas projeter sur une civilisation disparue des
préoccupations qui n’appartiennent qu’a notre temps ? Je ne le
pense pas. Je n'irai certes pas jusqu’a nier que dans cet imprévi-
sible kaléidoscope que nous appelons ’histoire, chaque constella-
tion éphémére posséde son irréductible spécificité. Mais Uhistoire
des conduites sociales révéle certains schémes récurrents, dans
leurs grandes lignes du moins, et dont les analogies semblent trés
frappantes. Cela n’apparait nulle part plus clairement que dans
les mouvements de masse éminemment émotionnels qui consti-
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tuent le sujet de notre étude. On ne compte pas les cas o les gens
se groupérent au sein de mouvements millénaristes d’une sorte
ou d’une autre, et ceci a différentes époques de V'histoire, dans
bien des régions et au sein de sociétés fort diverses du point de
vue de leurs techniques, de leurs institutions, de leurs valeurs et
de leurs croyances. Leur ton allait de V'agressivité la plus outran-
ciére au pacifisme le plus doux. Leur but, de la spiritualité la
plus éthérée au matérialisme le plus vil. On ne saurait dénom-
brer ni les différentes représentations du Millénium ni les voies
pour y parvenir. Mais les analogies apparaissent autant que les
différences, et plus 'on compare les explosions du chiliasme
social militant de la deuxiéme moitié du Moyen Age aux mou-
vements totalitaires modernes, plus on est frappé par leurs res-
semblances. Une tyrannie mondiale va succomber sous peu sous
les coups d’un peuple €lu guidé par une élite infaillible et inspi-
rée. Ce conflit imminent revétira une importance incomparable
et unique, car il permetira de purifier a jamais univers du mal
qu'il renferme et aménera Vhistoire a4 sa consommation prévue
de toute éternité. Ces chiméres n’ont rien perdu de leur puissance
de fascination. Méme si les vieux symboles et les slogans d’autre-
fois ont ét€ remplacés, la structure des réves fondamentaux n’a
pratiquement pas changé.

L’heure semble propice & V'étude des lointains indices des trou-
bles que nous vivons. Si une telle enquéte ne peut prétendre jeter
une lumiére appréciable sur le fonctionnement d’un Etat totali-
taire solidement établi, elle contribue sans conteste a clarifier la
psychologie et la sociologie des mouvements totalitaires a l'apo-
gte de leur ardeur révolutionnaire. De ce point de vue, il ne sera
d’ailleurs pas besoin d’introduire de trop grandes distinctions
entre les deux grandes poussées totalitaires connues jusqu'ici, le
communisme d’une part et le national-socialisme allemand de
V'autre. Nul ne songe & nier l'abime qui sépare l'atavisme, le
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tribalisme rudimentaire, lirrationalisme vulgaire et le sadisme
¢honté propres au nazisme, de la vision du monde ostensi-
blement humaniste, universelle, scientifique et rationnelle des
communistes. Il n'en demeure pas moins que ces deux mou-
vements possédent en commun certains traits suffisamment extra-
ordinaires pour que l'on puisse y voir l'avénement d’une forme
de politique fort éloignée de toutes celles du passé. Ces traits ne
peuvent précisément étre compris que par référence @ cetie eschato-
logie révolutionnaire souterraine qui ébranla si souvent le lourd
édifice de la société médiévale.

La genése de cette eschatologie n’a fait jusqu’'a présent l'objet
d’aucune étude détaillée. Les sectes plus strictement religieuses,
qui naquirent et disparurent durant cette méme période, ont au
contraire €t¢ amplement analysées. L'histoire des cathares, dont
la religion gnostique s’épanouit sur de vastes secteurs de I’Europe
méridionale, et celle des vaudois que certains considérent comme
des précurseurs de la Réforme, ont suscité une littérature plus
qu’abondante. On a beaucoup parlé également de ces chiliastes
particuliérement ascétiques, les franciscains dits spirituels. Mais
on s’est rarement interrogé sur la facon dont, pendant prés de
quatre siécles et demi, les doctrines apocalyptiques cristallisérent
les aspirations, les rancceurs et les angoisses sociales qu’elles do-
térent en retour d’un dynamisme nouveau. En fait, on ne s’éton-
nera pas de Vabondance d’excellentes monographies sur tel
aspect ou tel épisode d’une histoire dont la synthése n’a jamais
été faite. Car ces différents mouvements ne peuvent étre considé-
rés (ils ne le furent pas de leur temps) comme constituant une
secte hérétique unique dotée de caractéristiques propres. Les do-
cuments attestent plutdt l'existence d’une longue tradition salu-
tiste populaire fondée sur des croyances pour la plupart tolérées
par [’Eglise & une époque ou d une autre, mais qui, par linter-
prétation qui en était donnée et la facon dont elles s’expri-
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maient, mettaient en péril Vordre social existant. Le présent
ouvrage se propose, dans la mesure du possible, de suivre I’évo-
lution de cette tradition dans certaines parties de I’Europe au
Moyen Age.

Le matériau de notre étude est constitué par des sources
contemporaines de toutes sortes : chroniques, rapports de com-
missions inquisitoriales, condamnations prononcées par les papes,
les évéques et les conciles, libellés théologiques, pamphlets, lettres
et poémes lyriques. La plupart de ces documents sont dus & des
clercs dont Vhostilité & ces mouvements ne fait aucun doute. Il
n’a donc pas été facile de faire la part des mensonges incons-
cients ou des déformations conscientes. Par bonheur, nous dispo-
sons d'autre part d’une littérature hérétique qui a survécu aux
efforts sporadiques de destruction des autorités laiques ou ecclé-
siastiques. Il nous a donc ét€ possible non seulement de confron-
ter les sources ecclésiastiques entre elles mais aussi de les opposer
aux déclarations d’un nombre considérable de prophétes millé-
naristes. Notre récit est le fruit d’un long travail d’'information,
de collation, d’appréciation et de réévaluation, sur la base d’une
énorme documentation. Si au cours de notre exposé nous n'ex-
primons que rarement des doutes, c’est que la plupart des pro-
blémes qui se sont posés a nous se sont résolus d’eux-mémes
avant la fin de cet ouvrage.

Etant donné que notre étude couvre une période considérable,
nous avons été contraint de la limiter sévérement dans lespace.
Il nous a paru préférable de soumetire une zone réduite a un
examen attentif, fondé sur une étude scrupuleuse de toutes les
sources disponibles, quels que soient leur nombre ou leur obscu-
rité, plutot que de survoler rapidement une zone plus considéra-
ble. Bien que Ultalie ait connu nombre de mouvements fort
proches de ceux que nous analysons ici, nous ne les mentionne-
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rons que dans la mesure ok ils exercérent une influence précise
sur le Nord de I’Europe. D’autre part, ’Angleterre se signale par
une absence presque totale de mouvements chiliastiques. Aussi
n’intervient-elle dans notre étude que par le biais d’'un ou deux
épisodes de bréve durée. La région sur laquelle nous avons fixé
notre choix va du Nord de la France jusqu’en Bohéme, en pas-
sant par les Pays-Bas et I’Allemagne. C’est en effet dans cet en-
semble que le millénarisme révolutionnaire fleurit avec le plus
d’éclat.

Au Moyen Age, la langue la plus commune dans cette région
était soit le haut allemand soit le bas allemand. Cependant, a
aucun moment, je n’ai eu limpression que les problémes que
j’abordais étaient spécifiquement allemands, si ce n'est de fagon
temporaire ou superficielle. Il serait particuliérement vain de
vouloir donner de ces mouvements une interprétation de type na-
tional ou racial. Autre chose est d’essayer de définir et de com-
parer les situations sociales qui contribuérent a leur éclosion.
Cette perspective de recherche méne & des conclusions qui ren-
dent ces mouvements non seulement plus compréhensibles, mais
semblent jeter une certaine lueur sur Uessor — si parfaitement
imprévu il y a moins de cinquante ans — des mouvements tota-
litaires qui ébranlent le monde moderne.

Norman CoHN
King’s College

University of Durham
Newcastle upon Tyne
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Chapitre I
Introduction

L’Apocalypse chez les Juifs
et chez les premiers chrétiens

L’eschatologie révolutionnaire, qui se constitua peu 3 peu
pendant les quatre derniers siécles du Moyen Age’, s’ins-
pirait avant tout d’'un mélange de prédictions héritées de
I’Antiquité. A I'origine, il s’agissait exclusivement de procé-
dés utilisés par certains groupements religieux (juifs, puis
chrétiens) pour se fortifier et affirmer leur existence face a
une oppression présente ou future.

Il est naturel que les premieres de ces prophéties aient
été élaborées par les Juifs, qui se distinguaient nettement
des autres peuples de ’Antiquité par leur attitude envers
I'histoire et, plus particuliérement, a I'égard de leur propre
réle dans l'histoire. A 'exception des Perses, et encore dans
une certaine mesure seulement, les Juifs furent les seuls 2
méler a un monothéisme intransigeant I'inébranlable convic-
tion d’étre le peuple élu du Dieu unique. Depuis I'exode
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d’Egypte, sinon avant, ils étaient convaincus que Jéhovah
veillait avec un soin particulier sur le sort d’Israél, et
qu’lsraél seul était chargé de réaliser Sa volonté sur terre.
Depuis les Prophetes, sinon avant, ils s’entretenaient dans
la conviction que Jéhovah, plus qu'un dieu national, si puis-
sant fiit-il, était le Dieu unique, le Seigneur tout-puissant de
I'histoire, qui gouvernait le sort de tous les peuples. Certes,
ils tiraient de ces croyances des conclusions fort diverses.
Nombreux étaient ceux qui, comme le « second Isaie »,
estimaient que ce choix de Dieu leur imposait une respon-
sabilité morale sans égale, et les obligeait a faire preuve de
charité et d’esprit de justice dans toutes leurs relations avec
les hommes. A leurs yeux, Dieu avait chargé Israél de ré-
pandre la lumiére chez les Gentils et de porter ainsi le salut
divin jusqu’aux confins du globe. Mais, parallélement 2
cette interprétation éthique, une autre se fit bientét jour,
dont 'emprise devait s’accroitre au fur et 3 mesure que la
ferveur d’'un nationalisme séculaire était soumise a I'épreuve
redoutable des défaites accumulées, des déportations et
des dispersions successives. C’est précisément parce qu'ils
gardaient la conviction intime d’étre le peuple élu, qu'ils
opposaient au malheur, au danger et a 'oppression une ré-
solution farouche fondée sur le triomphe absolu et la pros-
périté sans bornes, dont Jéhovah dans sa toute-puissance
gratifierait ses élus lorsque les temps seraient accomplis.
Déja les livres prophétiques de ’Ancien Testament, dont
certains remontent au viII® siécle, décrivaient une immense
catastrophe cosmique, dont émergerait une Palestine qui ne
serait rien de moins qu'un nouvel Eden, un Paradis recon-
quis. Ayant négligé son Dieu, le peuple élu devait connaitre
la famine, la peste, la guerre et la captivité, avant d’étre sou-
mis 2 un jugement qui, par sa sévérité, effectuerait une rup-
ture totale avec un passé coupable. D’abord viendra le Jour
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de Jéhovah, le jour de colére. Le soleil, la lune et les étoiles
seront enveloppés de ténébres, les cieux se replieront
comme un parchemin qu’on roule, et la terre tremblera.
Alors sonnera I'heure du Jugement qui verra les mécréants
(Cest-d-dire les élus qui n'auront pas eu foi dans leur
Seigneur et les paiens, ennemis d’Israél) jugés et éliminés,
sinon totalement anéantis. Mais ce ne sera pas tout: cer-
tains Juifs, « les restes salvifiques », survivront a ces chati-
ments et deviendront I'instrument des desseins de Dieu. Le
peuple élu ainsi amendé et régénéré, Jéhovah renoncera a
sa vengeance et se muera en Libérateur. Les Justes (les
fidéles devaient dire par la suite : les survivants et les justes
rappelés a la vie) se regrouperont en Palestine et Jéhovah
viendra s’établir parmi eux. Il sera leur Seigneur et leur
Juge. 1l régnera sur Jérusalem reconstruite, sur Sion deve-
nue la capitale spirituelle du monde, vers laquelle converge-
ront tous les peuples. Ce sera un monde de justice ou les
pauvres seront protégés, un monde de paix et d’harmonie,
ol les bétes dangereuses et sauvages deviendront paisibles
et inoffensives. La lune brillera d’un éclat pareil a celui du
soleil. La splendeur du soleil sera sept fois multipliée. Les
déserts et les terres stériles deviendront beaux et fertiles.
L’eau et le fourrage ne feront défaut ni aux beeufs, ni aux
moutons. Blé, vin, poisson, fruits, ce sera l’abondance.
Hommes et troupeaux croitront et se multiplieront sans fin.
Libérés de la maladie comme du chagrin, ignorant les ini-
quités de toutes sortes, ils méneront une vie conforme aux
commandements de Dieu, désormais gravés dans leur
ceeur : ainsi vivra le peuple élu dans une liesse de tous les
instants.

Les textes apocalyptiques, destinés aux couches inférieu-
res de la population juive et qui représentent une forme de
propagande nationaliste, frappent par leur grossiéreté et
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leur démesure. Ceci, dés le premier texte apocalyptique, la
vision ou songe du chapitre vu du Livre de Daniel, rédigé
vers 165 avant Jésus-Christ, 3 une période particuliérement
difficile de l'histoire juive. Aprés I'exil de Babylone, les Juifs
de Palestine avaient joui, plus de trois siécles durant, d’'une
sécurité et d'une paix relatives sous I'égide des Perses, puis
de la dynastie des Ptolémées. Mais la situation changea lors-
que, au I1° siécle avant Jésus-Christ, la Palestine tomba aux
mains de la dynastie gréco-romaine des Séleucides. Les
Juifs eux-mémes étaient en proie a d’ameéres divisions : si
I’aristocratie mondaine adoptait d’enthousiasme les moeurs
grecques, le peuple, lui, persévérait avec une résolution ac-
crue dans la foi de ses péres. Lorsqu’Antiochus IV Epiphane,
de la dynastie des Séleucides, intervint en faveur du parti
grécophile, allant jusqu’a interdire l'observance des rites
judaiques, il se heurta a la riposte populaire : ce fut la révolte
des Macchabées. Dans le Songe de Daniel, composé au mo-
ment ou cette révolte faisait rage, quatre bétes symbolisent
quatre puissances mondiales successives : les Babyloniens,
la dynastie mythique des Meédes, les Perses et les Grecs ; la
quatrieme béte « sera différente de tous les royaumes et...
dévorera toute la terre, et la frappera et la brisera » (Daniel,
vil, 23). A la chute de I'empire, Israél, incarné par le « Fils
de 'Homme », « vint dans les nuées des cieux... et il vint
jusqu’a I’Ancien des jours... et il lui fut donné la seigneurie
et ’'honneur et le régne... et tous les peuples et les nations
le servirent. Sa domination est une domination éternelle
qui ne passera point... et les Saints du Souverain recevront
le Royaume et y régneront jusqu’au siécle des siécles »
(Daniel, vi, 13-14, 27). Aucun des prophetes n’était allé
aussi loin. Pour la premiére fois, le royaume glorieux de
I'avenir embrasse, dans I'imagination d’Israél, non seule-
ment la Palestine mais I'ensemble de I'univers.
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On retrouve 12 ’essentiel de ce qui allait devenir le theme
central de I'eschatologie révolutionnaire. L'univers est dominé
par une puissance maléfique et tyrannique dont la capacité
de destruction est infinie, puissance d’ailleurs congue
comme surhumaine et démoniaque. Sous cette dictature,
les outrages se multiplient, les souffrances des victimes
deviennent de plus en plus intolérables, jusqu'a ce que
sonne 'heure ou les saints de Dieu seront 3 méme de se
dresser pour I'abattre. Alors les saints eux-mémes, le peuple
élu, ce peuple saint, qui n’a cessé de gémir sous le joug de
’oppresseur, héritera a son tour de ’hégémonie universelle.
Ce sera I’apogée de l'histoire. Le Royaume des Saints sur-
passera en gloire tous les régnes antérieurs : bien plus, il
n'aura pas de successeurs. C'est par cette chimeére que
’apocalyptique juive et ses nombreux dérivés, devaient exer-
cer une incomparable fascination sur tous les insurgés, sur
tous les mécontents a venir, et ceci bien que les Juifs en
eussent, pour leur part, oublié jusqu’a I'existence®,

De la conquéte de la Palestine par Pompée, en 63 avant
Jésus-Christ, jusqu’a la guerre de 66-72 aprés Jésus-Christ,
les combats des Juifs contre leurs nouveaux occupants, les
Romains, trouveérent a la fois un stimulant et un écho dans
un courant ininterrompu d’apocalyptique militante. C’est
précisément parce qu’elle s’adressait au peuple méme que
cette propagande accordait une si large place a I'image fan-
tastique du sauveur eschatologique, le Messie. Bien entendu,
ce mythe avait déja ses lettres de noblesse. Si, aux yeux des
prophétes, le sauveur appelé a régner sur le peuple élu a la
fin des temps n’était autre que Yahvé en personne, il sem-
ble que le personnage du Messie ait joué un rdle considé-
rable pour le peuple a partir du moment ot la nation entra
sur la voie du déclin politique. Représenté a lorigine
comme un monarque particulierement sage, juste et puis-
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sant, de la lignée de David, chargé de restaurer la cohésion
nationale, il devint de plus en plus surhumain au fur et 2
mesure que la situation politique se faisait plus désespérée.
Dans les songes de Daniel, le Fils de 'Homme, qui apparait
chevauchant les nuées, semble étre I'incarnation d’Israél.
Mais il se peut qu'on lait dés cette époque considéré
comme un étre surhumain. Dans I’Apocalypse de Baruch et
dans celle d’Ezra, qui datent pour I'essentiel du 1* siecle
avant Jésus-Christ, cet étre surhumain est sans conteste un
homme, un roi guerrier, doté de pouvoirs miraculeux et
surnaturels.

Dans Ezra, le Messie est représenté sous les traits du lion
de Juda, dont le soufflé embrasé consume la pire des bétes,
la derniére, désormais confondue avec l’aigle romain ; il re-
parait sous ceux du Fils de 'Homme dont le souffle com-
mence par anéantir les foules paiennes et répandre le feu et
la tempéte ; aprés quoi, il rassemble les dix tribus d’Israél
disséminées en terre étrangére et instaure en Palestine un
royaume dans lequel Israél, enfin réuni, peut connaitre la
gloire, la prospérité et la paix (Apocalypse d’Ezra, x1-x11).
Baruch prédit 'avénement certain d’une ére de souffrance
et d’injustice terribles, ’ére du dernier empire, celui des
Romains. C’est alors, au moment méme ou le mal aura
atteint son apogée, que paraitra le Messie. Formidable guer-
rier, il sémera la déroute parmi les cohortes ennemies qu’il
réduira a néant. 1l fera prisonnier le chef des Romains et le
trainera enchainé sur la montagne de Sion, ot il le mettra
a mort. Le royaume qu’il instaurera durera jusqu’a la fin du
monde. Toutes les nations qui ont régné sur Israél seront
passées au fil de I'épée ; certains peuples survivants seront
placés sous la coupe du peuple élu. Une ére de béatitude
s’ouvrira. La douleur, la maladie, la mort prématurée, la vio-
lence et les combats, I'indigence et la faim auront disparu ;
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la terre prodiguera ses fruits en une abondance mille fois
multipliée (Apocalypse de Baruch, xxXIX-XL, LXXII-LXXIV,
1xx1x). Ce paradis terrestre durera-t-il éternellement, ou seu-
lement quelques siécles, en attendant d’étre remplacé par la
Jérusalem céleste ? Les opinions divergent sur ce point,
mais, de toute facon, la question pouvait sembler académi-
que. Eternel ou temporaire, ce royaume méritait qu’on lut-
tit pour lui, et ces apocalypses avaient du moins établi
qu’en installant les saints dans leur royaume, le Messie se
montrerait invincible au combat.

Le conflit avec Rome se faisant de plus en plus ipre sous
le régne des procurateurs, les réves messianiques finirent
par obséder de nombreux Juifs. Selon Joséphe, c’est surtout
parce qu'ils croyaient en la venue imminente d’un roi
messianique que les Juifs se précipitérent dans une guerre-
suicide, qui aboutit i la prise de Jérusalem et a la destruc-
tion du Temple en 70 apres Jésus-Christ (Joséphe, livre v,
ch. v). Simon bar-Cochba qui mena la derniére guerre d’in-
dépendance juive, en 131 apres Jésus-Christ, fut encore ac-
clamé comme messie. Mais la répression sanglante de ce
soulévement et la suppression d’Israél en tant que nation
mirent un terme a la foi apocalyptique et i ’'ardeur mili-
tante des Juifs. Si, au cours des siécles suivants, un certain
nombre de soi-disant messies surgirent au sein des com-
munautés essaimées dans divers pays, ils ne prétendaient
plus créer un empire mondial eschatologique, mais se pro-
posaient seulement de reconstituer le foyer national’.
D’ailleurs, ils ne furent que trés rarement a 'origine de sou-
levements armés, et jamais chez les Juifs d’Europe. L’élabo-
ration des prophéties messianiques, dans la tradition du
Songe de Daniel, était passée des mains des Juifs a celles
des chrétiens, et ce furent eux qui continuérent i s’en ins-
pirer.
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Le Messie qui souffre et meurt, la création d’un royaume
purement spirituel, ces idéaux appelés a constituer le coeur
méme de la doctrine chrétienne, étaient loin d’étre admis par
tous les chrétiens primitifs. Albert Schweitzer et Johannes
Weiss posérent le probléeme pour la premiére fois, il y a plus
d’un demi-siécle. Depuis, les érudits n’ont cessé de débattre
de T'influence de I'apocalyptique juive sur I'enseignement
de Jésus-Christ lui-méme. Si ce probléme déborde lar-
gement le cadre de notre étude, il faut noter cependant que
certaines paroles attribuées au Christ par les Evangiles en
relévent incontestablement. La célébre prédiction, rapportée
par Matthieu, revét sans aucun doute une importance consi-
dérable, qu’elle soit apocryphe ou non: « Car le Fils de
I'Homme doit revenir dans la gloire de son Pére avec ses
anges, et alors il rendra a chacun selon ses ceuvres. Je vous
le dis en vérité, il y en a quelques-uns de ceux qui sont ici
présents qui ne mourront point qu’ils n’aient vu le Fils de
I’'Homme venir en Son régne » (Matthieu xv1, 27-28 ; Luc,
IX, 27 ; Matthieu, x, 23). Il n’est pas surprenant que nombre
de chrétiens primitifs n’aient pu comprendre ces déclara-
tions qu’a travers I'eschatologie apocalyptique qui leur était
déja familiere. A linstar de nombreuses générations de
Juifs avant eux, ils concevaient I’histoire comme divisée en
deux éres bien distinctes, 'une antérieure, l'autre posté-
rieure 3 l'avénement triomphal du Messiet. Qu’ils aient
souvent désigné cette seconde ére par I'expression de « der-
niers jours » ou de « monde 2 venir », ne signifie pas qu'’ils
aient envisagés 'hypothése d’un cataclysme qui aurait rapi-
dement entrainé la fin du monde. Au contraire, nombreux
furent les chrétiens qui crurent longtemps non seulement
que le Christ reviendrait bientdt, revétu de la majesté et de
la puissance divines, mais aussi qu’a son retour, il établirait
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sur terre un royaume messianique dont ils espéraient qu’il
durerait soit mille ans soit un temps indéterminé’.
Comme les Juifs, les chrétiens réagirent contre I'oppres-
sion dont ils étaient I'objet, en proclamant avec une vigueur
accrue, 2 la face du monde et d’eux-mémes, leur foi dans
I'imminence de I'ére messianique qui verrait les torts redres-
sés et les ennemis de Dieu jetés bas. Rien d’étonnant a ce
qu’ils aient imaginé cet immense bouleversement en des
termes inspirés de trés pres par les apocalypses juives, dont
certaines connurent plus de succés auprés des chrétiens
que des Juifs. Dans I’Apocalypse ou Livre des révélations,
les éléments judaiques et chrétiens sont étroitement fondus
en une prophétie eschatologique d'une puissance poétique
incomparable. La, comme dans le Livre de Daniel, une béte
terrible, au front orné de dix cornes, symbolise la puissance
temporelle ultime, incarnée par les persécuteurs romains,
tandis qu'une deuxiéme béte représente le clergé provincial
romain qui exigea pour 'empereur les honneurs divins :
« Et je me tins sur le sable de la mer. Alors je vis monter
de la mer une béte qui avait sept tétes et dix cornes... elle
requt aussi le pouvoir de faire la guerre aux saints et de les
vaincre. On lui donna encore la puissance sur toute tribu,
sur toute langue et sur toute nation. Et tous les habitants de
la terre dont les noms n’ont pas été écrits deés la création
dans le livre de vie... I’adorérent. Puis, je vis une autre béte
monter de la terre... et elle faisait de grands prodiges... et
elle séduisait les habitants de la terre par les prodiges
qu'elle eut le pouvoir de faire... Et le ciel se retira comme
un livre qu’on roule et je regardai et je vis un cheval blanc,
et celui qui était monté dessus avait un arc et on lui donna
une couronne et il partit en vainqueur pour remporter la
victoire... Les armées du ciel le suivaient sur des chevaux
blancs, vétus de fin lin blanc et pur. Il sortait de sa bouche
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une épée tranchante pour en frapper les nations... Alors, je
vis la béte et les rois de la terre avec leurs armées assem-
blées pour faire la guerre i celui qui était monté sur le che-
val et 3 son armée. Mais la béte fut prise et avec elle le faux
prophéte qui avait fait devant elle des prodiges, par lesquels
il avait séduit ceux qui avaient pris la marque de la béte et
qui avaient adoré son image. Ils furent tous deux jetés vifs
dans I'étang ardent de feu et de soufre. Tout le reste fut tué
par I'épée qui sortit de la bouche de celui qui était monté
sur le cheval et tous les oiseaux furent rassasiés de leur
chair... Je vis aussi les dmes de ceux qui avaient été décapi-
tés pour le témoignage de Jésus-Christ et pour la parole de
Dieu, qui n’avaient point adoré la béte... et qui devaient vi-
vre et régner avec Christ pendant mille ans. »

Cette période, le Millénium au sens strict, s’achéve sur la
résurrection des morts et le Jugement dernier. Ceux dont
on ne trouve pas le nom sur le livre de vie sont jetés dans
le lac de feu du dehors, et la nouvelle Jérusalem descend du
ciel pour devenir a tout jamais le tabernacle des saints.

Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le pre-
mier ciel et la premiére terre étaient passés et la mer n’était
plus. Et moi, Jean, je vis la sainte cité, la nouvelle Jérusalem qui
descendait du ciel d'auprés de Dieu, ornée comme une épouse
qui s’est parée pour son époux. Et jentendis une grande voix
qui venait du ciel et qui disait, voici le tabernacle de Dieu avec
les hommes, et Il y habitera avec eux ; ils seront Son peuple et
Dieu sera lui-méme leur dieu et Il sera avec eux. Et Dieu
essuiera toutes les larmes de leurs yeux et la mort ne sera plus
et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni travail car ce qui était aupa-
ravant sera passé. Et celui qui était sur le tréne dit : voici, je vais
faire toutes choses nouvelles... et il me transporta en esprit sur
une grande et haute montagne et il me montra la grande cité, la
sainte Jérusalem qui descendait du ciel, d’auprés de Dieu... elle
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avait... la gloire de Dieu, et sa lumiére était semblable 3 une
pierre trés précieuse telle qu'une pierre de jaspe, transparente
comme du cristal.

(Apocalypse, x111, 1, 7-8, 11, 13, 14 ; XIX, II, I4-15, 19-2I ; XX, 4 ;
XXI, 1-5, 10-IL.)

Le mouvement connu sous le nom de montanisme prouve
a quel point ces prophéties étaient prises au pied de la lettre
et avec quelle fievre on en espérait la réalisation. En 156
aprés Jésus-Christ, un certain Montanus de Phrygie se pro-
clama l'incarnation du Saint-Esprit, de cet Esprit de Vérité
qui selon le quatritme Evangile devait dévoiler les choses 2
venir (Jean xv, 26 ; xv1, 13). Autour de lui se regroupérent
bientét un certain nombre d’extatiques qui s’adonnaient gé-
néreusement 3 des expériences visionnaires auxquelles ils
attribuaient aveuglément une origine divine, et qui consti-
tuaient pour eux le Troisiéme Testament. Leurs illumina-
tions avaient pour théme Iavénement prochain du
Royaume : la nouvelle Jérusalem allait descendre des cieux
sur la terre phrygienne ot elle deviendrait le tabernacle des
saints. Ils appelaient en conséquence tous les chrétiens a se
rendre en Phrygie pour y attendre la parousie — ou Second
Avénement —, dans le jeline, la priére et les larmes du repentir.

Ce mouvement d’un ascétisme farouche était assoiffé de
souffrance, voire méme de martyre. Les martyrs n’étaient-
ils pas destinés, aprés leur résurrection charnelle, a étre les
premiers bénéficiaires du Millénium ? Rien n’était aussi
propice a l'expansion du montanisme que la persécution :
aussi, lorsqu’a partir de 177 les chrétiens furent I'objet de
nouvelles persécutions dans nombre de provinces romaines,
le montanisme perdit soudain son caractére local pour se pro-
pager non seulement en Asie Mineure mais aussi en Afrique,
a2 Rome et méme en Gaule. Bien que les montanistes
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eussent renoncé a garder les yeux tournés vers la Phrygie,
ils conservérent une confiance inébranlable dans I'appari-
tion imminente de la nouvelle Jérusalem. Ceci vaut méme
pour Tertullien, le plus célébre théologien occidental de ce
temps, qui se joignit au mouvement montaniste. Au com-
mencement du nr° siecle, Tertullien commenta un signe
miraculeux : en Judée, quarante jours de suite, une ville
fortifiée avait été apercue, a l'aube, dans le ciel ; elle se dis-
sipait avec la naissance du jour, signe certain que I'avéne-
ment de la Jérusalem céleste n’était plus éloigné (Tertullien,
cols. 355-356). Nous verrons que ce méme mirage devait
hypnotiser les masses de la Croisade populaire, durant leur
pénible cheminement vers Jérusalem, quelque neuf siécles
plus tard.

Les montanistes qui attendaient la parousie jour aprés
jour, semaine aprés semaine, ne faisaient que suivre les tra-
ces de beaucoup, sinon de la plupart des chrétiens primitifs.
Méme I'Apocalypse avait prévu son avénement sous peu
(Apocalypse, 22, 6 et 7, 20). Vers le milieu du 11° siécle, cette
attitude avait néanmoins quelque chose d’insolite. Le ton de
la deuxiéme épitre de Pierre (vers 150 ap. J.-C.) est hésitant :
par charité, il se peut que le Christ attende « que tous aient
trouvé la voie du repentir » (2 Pierre, 3, 9). Au méme mo-
ment se déclenchait un processus qui devait finir par priver
de la sanction canonique les apocalypses chrétiennes qui en
avaient bénéficié jusqu’ici. Si bien que, de tous ces écrits,
seule survécut bientét I’Apocalypse de Jean, pour la seule
raison qu’elle était attribuée, a tort, au disciple bien-aimé.
Cependant, si un nombre croissant de chrétiens envisageait
le Millénium comme un événement a échéance lointaine,
de nombreux fideles gardérent la conviction qu'il se produi-
rait « a la fin des temps ». Justin Martyr, qui n’avait certes
rien d'un montaniste, établit ce point sans aucun doute pos-
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sible dans son Dialogue avec le Juif Tryphon. Son interlocu-
teur juif l'interroge : « Croyez-vous vraiment, vous autres
chrétiens, que cette ville, Jérusalem, sera reconstruite, et
que votre peuple s’y assemblera dans la joie, sous I'égide du
Christ, assisté des patriarches et des prophetes » (Justin
Martyr, cap. 1Xxx, cols. 664-668). A quoi Justin réplique
que si tous les chrétiens authentiques n’en sont pas persua-
dés, il partage, quant a lui, la ferme conviction que les
saints vivront effectivement mille ans dans une Jérusalem
nouvelle, plus spacieuse et plus belle.

Proche ou lointain, le Royaume des Saints pouvait se
concevoir de diverses manieres, de la plus réaliste a la plus
spirituelle. Le fait est que la vision de nombreux chrétiens,
méme parmi les plus cultivés, était étonnamment matéria-
liste. Un exemple primitif nous en est fourni par le cas du
pére apostolique Papias (né, semble-t-il, vers 6o ap. J.-C.) qui
s’assit, peut-étre, aux pieds de l'apdtre Jean®. Ce Phrygien
érudit s’attacha a la conservation des versions authentiques
de I'enseignement du Christ. Bien que les prophéties millé-
naristes qu'il attribue au Christ soient forgées de toutes pie-
ces —on en trouve de nombreux équivalents dans diverses
apocalypses juives, telles que celle de Baruch - elles présen-
tent un intérét considérable en raison des précisions qu’el-
les apportent sur les espoirs de certains chrétiens cultivés et
fervents de I'ére post-apostolique, sinon sur ceux du Christ
lui-méme :

Le jour viendra ou surgiront des vignes munies chacune de
mille pieds ; chaque pied portera dix mille sarments et chaque
véritable sarment dix mille tiges et chaque tige dix mille grap-
pes et chaque grappe produira vingt-cinq métrates de vin. Et
lorsque 1'un ou l'autre saint se saisira d’'une grappe, une autre
s’écriera : « Je suis meilleure, bénis 3 travers moi le Seigneur. »
De méme le Seigneur a dit qu'un grain d’orge donnera dix
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mille épis et chaque épi dix mille grains et chaque grain dix
livres de fleur de farine limpide et pure. Le rendement des pom-
mes, des graines et des herbes sera du méme ordre et tous les
animaux se nourriront exclusivement des produits de la terre ;
ils deviendront doux et paisibles entre eux, et se soumettront
totalement 3 I’homme. Or, les fidéles prétérent foi i ceci, mais
Judas, traitre et mécréant, demanda : « Comment fera donc le
Seigneur pour faire venir une telle récolte ? » A quoi le Seigneur
répondit : « Qui vivra verra. »

Irénée, originaire lui aussi d’Asie mineure, porta ces pro-
phéties sur la terre de Gaule vers la fin du premier siéde.
Evéque de Lyon et théologien émérite, il fit probablement
plus que tout autre pour enraciner les croyances chiliasti-
ques en Occident. Les derniers chapitres de son volumineux
traité, Contre les hérésies, constituent une excellente antholo-
gie des prophéties messianiques et millénaristes contenues
dans les deux Testaments. L’extrait de Papias y figure aussi.
Pour lui, tout chrétien orthodoxe se doit de croire que ces
faits se produiront sur cette terre, 3 la grande gloire des
Justes, vivants ou ressuscités. Il appuie cette conviction sur
des arguments qui montrent que les réves compensatoires
jouaient de son temps un role aussi considérable que lors
du Songe de Daniel. « Car, explique-t-il, il est juste que dans
cette méme création ou ils ont connu I'affliction et la peine,
et souffert toutes sortes de tribulations, ils en soient récom-
pensés, et que dans cette méme création ou ils furent assas-
sinés pour 'amour de Dieu, ils retrouvent la vie, et que
dans cette méme création ou ils endurérent la servitude, ils
exercent i leur tour la seigneurie. Car Dieu est riche en tou-
tes choses et toutes choses lui appartiennent. Il sied donc
que la création, elle-méme restaurée dans sa condition pre-
miére, soit placée sous la loi absolue du Juste » (Irénée, livre v,
chap. xxxx11 — XXXIv, col. 1210).



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _29

La méme démarche se retrouve au 1v’siécle. Lorsque
I’éloquent Lactance entreprit de convertir les infidéles au chris-
tianisme, il n’hésita pas 3 accroitre I'attrait du Millénium en
I'agrémentant de la perspective d’'une sanglante expiation
des injustes :

Mais cet insensé, I'Antéchrist, en butte 3 leur implacable cour-
roux, prendra la téte d'une armée et assiégera la montagne ot
les Justes auront trouvé refuge. Et, se voyant assiégés, ils feront
appel a Dieu de toute leur voix, et Dieu les entendra et leur dépé-
chera un libérateur. Alors les cieux s’ouvriront ; la tempéte fera
rage, et le Christ descendra, muni d’une grande puissance et
une lueur de feu le précédera, ainsi qu'une cohorte d’anges
innombrables : cette foule de mécréants sera anéantie et le sang
coulera i flots... La paix revenue et les maux supprimés, le roi
juste et victorieux soumettra les vivants et les morts 3 un juge-
ment terrible et il asservira tous les peuples paiens, placés sous
le joug des justes survivants ; aux justes trépassés il accordera la
vie éternelle et il régnera lui-méme avec eux sur cette terre et
fondera la Cité Sainte. Et ce Royaume des Justes durera mille
ans. Les étoiles brilleront d'un plus vif éclat ; le soleil se fera
plus splendide et la lune ne connaitra pas de déclin. Alors la
pluie descendra sur la terre matin et soir comme une bénédic-
tion, et la terre produira tous ses fruits sans 'aide du labeur hu-
main. Le miel dégouttera en abondance des rochers; des
sources de lait et de vin jailliront. Les bétes des foréts cesseront
d’étre sauvages pour devenir paisibles. Les animaux ne se gor-
geront plus de sang ni de chair. Car Dieu leur fournira, en
abondance, une nourriture innocente (Lactance (2), cols. 1090-
1092, qui résume Lactance (1) (Divinae Institutiones), livre vi,
chap. xx, xx1v, xxv1. Voir notamment xxtv, cols. 808-811).

C’est dans l'ceuvre de Commodianus, trés médiocre
poete latin du v* siécle (?), que ces chiméres traditionnelles,
ou la vengeance est inséparable du triomphe, se résument
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pour la premiere fois en un appel aux armes, premiére es-
quisse de 'esprit de croisade chiliastique qui devait déferler
sur '’Europe médiévale, puis a notre époque. Commodianus
prétend en effet’ que le Christ ne reviendra pas suivi de la
cohorte des anges, mais 2 la téte des descendants des dix tri-
bus dispersées d’Israél, lesquelles auront survécu en des en-
droits secrets, ignorées du reste du monde. « Ce peuple
caché, saint, supréme » vit dans le cadre d’'une commu-
nauté particulierement vertueuse qui ignore toute haine,
toute ruse, toute concupiscence et qui pousse 'horreur du
sang répandu jusqu'a s’affirmer végétarien. Cette commu-
nauté bénie de Dieu se trouve hors d’atteinte de la fatigue,
de la maladie et de la mort prématurée. Cette armée se hite
donc de libérer Jérusalem, la meére captive. « Ils viennent
avec le Roi des Cieux... la création entiére se réjouit a la vue
du peuple céleste. Les montagnes s’aplatissent a leur appro-
che, les fontaines jaillissent sur le bord de leur route, les
nuages s'inclinent pour les protéger du soleil. » Mais ces
saints sont aussi des guerriers invincibles et farouches.
Semblables dans leur fureur a des lions irrités, ils dévastent
tout sur leur passage, renversent les nations et rasent les ci-
tés « par la grice de Dieu » ; ils font main basse sur l'or et
I'argent et entonnent des hymnes de grace pour les faveurs
dont ils seront gratifiés. L’Antéchrist, saisi d’épouvante,
prend la fuite vers le nord, et va se placer a la téte d’une ar-
mée d’infideéles, qui comprend évidemment les peuples
fabuleux de Gog et Magog, emprisonnés, selon la légende,
par Alexandre le Grand dans les terres septentrionales®.
L’Antéchrist est mis en déroute par les anges de Dieu et
précipité en Enfer. Ses capitaines sont asservis au peuple
saint — sort que partageront plus tard les survivants, bien ra-
res, du Jugement dernier. Quant au peuple saint lui-méme,
il vit a tout jamais dans une Jérusalem sanctifiée, immortel
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et siir d’'une immortelle jeunesse, croissant et se multi-
pliant, ignorant la chaleur et le froid, tandis qu’autour de lui
une terre perpétuellement rénovée prodigue abondamment
ses fruits.

La tradition apocalyptique au Moyen Age

Au 111 siécle eut lieu la premiére tentative visant a discrédi-
ter, les doctrines chiliastiques : Origéne, le plus influent
peut-étre des théologiens de I'Eglise, assure en effet que
’avénement du Royaume se situera non pas dans l'espace
et le temps, mais uniquement dans I'Ame des fidéles. A une
eschatologie millénariste collective, il substitue donc une
eschatologie de ’dme individuelle. Son imagination profon-
dément hellénique s’enflamme a l'idée d'un progres indi-
viduel qui commencerait en ce monde pour aboutir dans
l'autre. Les théologiens devaient par la suite accorder a ce
théme une attention croissante. De fait, ce déplacement
d’intérét répondait admirablement aux besoins d’une Eglise
désormais organisée, jouissant d'une paix pratiquement
ininterrompue et d'un statut universellement admis.
Lorsqu’au 1v* siédle, le christianisme établit son hégémonie
sur le monde méditerranéen et devint la religion officielle
de I'Empire, I'Eglise prit de plus en plus nettement ses dis-
tances a I'égard des théories chiliastiques. L'Eglise catho-
lique, institutionnalisée, puissante et prospere, suivait une
routine solidement établie, et ses responsables n’éprou-
vaient aucune envie de voir les chrétiens se cramponner aux
réves démodés et trompeurs d’un nouveau paradis terrestre.
Au début du v*siecle, saint Augustin élabora la doctrine
correspondant a ces circonstances nouvelles. La Cité de Dieu
explique que I’Apocalypse doit étre interprétée comme une
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allégorie spirituelle. Quant au Millénium, la naissance du
christianisme en avait marqué l'avénement et I'Eglise en
était la réalisation sans faille. Cette théorie prit rapidement
valeur de dogme, au point que le Concile d’Ephése (431)
condamna la croyance au Millénium comme une supersti-
tion aberrante. On estima intolérable que le trés respectable
Irénée ait pu la considérer comme indispensable a I'ortho-
doxie chrétienne : aussi s’effor¢a-t-on résolument de suppri-
mer les chapitres chiliastiques de son traité Contre les
hérésies, au point que ce n’est qu’en 1575 qu'on en redécou-
vrit une version dans un manuscrit qui avait fortuitement
échappé a l'attention des censeurs?®.

Gardons-nous toutefois de sous-estimer l'influence de la
tradition apocalyptique : méme exclue du dogme officiel,
elle subsista dans le monde obscur et souterrain de la reli-
gion populaire. Si bien que la notion de «saint du Trés
Haut » prit dans certains cercles chrétiens une importance
égale a celle qu’elle avait eue chez les Juifs, a cette diffé-
rence prés que, le christianisme se voulant universel, ce
mythe perdit son caractére exclusivement national. L’apoca-
lyptique chrétienne maintint et renforca méme le vieux
mythe de I'élection divine. C’est ’ensemble des écrits inau-
gurés par I'’Apocalypse qui encouragea les chrétiens a se
considérer comme le peuple du Seigneur, élu non seule-
ment pour préparer le Millénium, mais aussi pour en jouir
par la suite. Cette idée exercait sur le peuple une fascination
telle qu'aucune condamnation officielle ne put I’empécher
de hanter I'esprit des opprimés, des exploités, des déracinés
et des déséquilibrés. L'Eglise institutionnalisée s’attacha,
avec une extréme habileté, 3 contréler et a canaliser les
élans de ses fideles : il s’agissait notamment de détourner
leurs espoirs et leurs craintes de ce monde vers 'autre. Si
ces efforts furent généralement couronnés de succes, cette
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régle souffrit de nombreuses exceptions. Aux périodes
d’incertitude ou d’angoisse, notamment, les gens avaient
tendance 2 se tourner vers 1’Apocalypse ou vers les innom-
brables exégeses qu’elle avait suscitées. On mit sur le méme
plan que I’Apocalypse toute une série d’écrits apocalyp-
tiques d’influence comparable, connus de nos jours sous le
nom d’Oracles sibyllins du Moyen Age™.

L'apocalyptique du judaisme hellénisé comportait certains
textes qui, comme les célébres livres sibyllins conservés a
Rome, prétendaient transcrire les discours de prophétesses
inspirées. En fait, ces oracles n’étaient que des ceuvres litté-
raires en hexameétres grecs, destinées a convertir les paiens
au judaisme : elles devaient d’ailleurs jouir d'un certain
prestige parmi eux. Lorsque les propagandistes chrétiens
entreprirent de rédiger a leur tour des textes sibyllins, ils
puisérent sans compter dans les sibyllines juives. Cette nou-
velle littérature prophétique se contentait d’annoncer la ve-
nue du sauveur eschatologique, du Christ guerrier dépeint
dans I'Apocalypse. Mais, depuis Alexandre le Grand, le
monde gréco-romain avait pris coutume de déifier ses mo-
narques. Certains rois hellénistiques arboraient le titre de
sauveur et plusieurs empereurs romains se virent rendre de
leur vivant les honneurs dus aux dieux. Il n’est donc pas
étonnant que, la chrétienté ayant partie liée avec I'empire,
les sibyllines chrétiennes aient célébré dans I'avénement de
Constantin celui du roi messianique. A sa mort, les sibylli-
nes continuérent d’attacher une signification eschatologi-
que 2 la fonction d’empereur romain. Grice i elles, pendant
plus de mille ans, I'image du Christ guerrier se doubla,
dans I'imagination des chrétiens, de celle de 'Empereur des
Derniers Jours™.

Le plus andien texte sibyllin connu de I'Europe médiévale, la
Tiburtina, date, dans sa version chrétienne, du 1v* siécle™.
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De 340 a 450, 'Empire demeura divisé entre les deux fils
vivants de Constantin, Constant I qui régnait sur I'Occident,
et Constantius II qui avait hérité de la partie orientale de
I"Empire. La controverse arienne battait son plein. Alors que
Constant, fidéle soutien des Nicéniens, avait pris Athana-
sius sous sa protection, Constantius, pour des raisons poli-
tiques plutdt que théologiques, se prononga en faveur des
Ariens. En 350, Constant, empereur fourbe et cruel, fut mis
a mort par ses propres soldats. Constantius régnait seul sur
I’Empire. La Tiburtina traduit les réactions des catholiques
face a cette catastrophe. Elle parle d’une ére d'affliction :
Rome sera prise, les tyrans protégeront les coupables et op-
primeront le pauvre et I'innocent. Alors surviendra un em-
pereur grec du nom de Constans qui réunira sous sa coupe
I’empire occidental et 'empire oriental.

Majestueux d’allure, grand, bien découplé, les traits fins
et radieux, il régnera 112 ou 120 ans. Ce sera I'¢re d’abon-
dance. Ni l'huile, ni le vin, ni le blé ne feront défaut. Les
prix baisseront. Cette ére marquera également le triomphe
définitif du christianisme. L’empereur, ayant rasé les villes
paiennes, jettera bas les temples des faux dieux. Quant aux
paiens, il les soumettra au baptéme : ceux qui refuseront de
se convertir seront passés au fil de I'épée. La fin de son long
régne verra la conversion des Juifs. Alors resplendira la
gloire du Saint-Sépulcre. Mais les vingt-deux peuples de
Gog et de Magog se déchaineront, innombrables comme le
sable de la mer. L'empereur assemblera son armée et les
anéantira. Sa tiche accomplie, il se rendra i Jérusalem afin
d’y renoncer, sur le Golgotha, 2 la couronne et a la robe im-
périales, confiant ainsi la chrétienté aux soins de Dieu.
L'Age d’or, et avec lui 'Empire romain, seront parvenus a
leur terme, mais la fin de toutes choses sera précédée de
quelques tribulations. Car I’Antéchrist viendra installer son
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trone dans le Temple, a Jérusalem : la foule sera abusée par
ses miracles et il persécutera ceux qui refuseront de se lais-
ser duper. Par égard pour les élus, le Seigneur abrégera ses
jours et enverra 'archange Michel anéantir I’Antéchrist. La
voie sera enfin libre pour le Second Avénement.

Le personnage de 'Empereur des Derniers Jours, qui
parait pour la premiére fois dans la Tiburtina, joue un role
encore plus considérable dans le texte sibyllin connu sous
le titre de Pseudo-Méthodius®. Cet oracle attribué a tort a
Méthodius, évéque et martyr du 1v* siécle, date en fait de la
fin du vir® siécle. Il se proposait a I'origine d’apporter un ré-
confort a la minorité chrétienne de Syrie qui souflrait de sa
position insolite en terre musulmane. Apreés un bref survol
de I'histoire mondiale, du jardin d’Eden jusqu’a Alexandre
le Grand, il passe d’'un bond a I'époque contemporaine.
Sous prétexte de prophétie, il décrit les Ismaélites, autrefois
défaits par Gédéon et refoulés dans leur désert, dévastant a
nouveau la région qui s’étend de I'Egypte i I'’Ethiopie et de
I'’Euphrate aux Indes. Afin d’expier leurs péchés, les chré-
tiens sont placés quelque temps sous '’hégémonie de ces
hordes qui représentent évidemment les armées conqué-
rantes de l'islam. Les Ismaélites exterminent les prétres
chrétiens et profanent les Lieux saints. Par la force ou la
ruse, ils dévoilent de nombreux chrétiens, leur arrachent
leurs terres l'une apres l'autre, et se flattent de les avoir pla-
cés sous leur joug pour I'éternité.

Mais, et ici le prophéte se risque pour la premiere fois 2
mériter son nom, au moment ou la situation est au plus
bas, un puissant empereur, que l'on avait longtemps cru
mort, secoue sa léthargie et se dresse furieux. Il met les
Ismaélites en déroute, dévaste leur terre par le fer et le feu,
et les place sous un joug mille fois plus lourd que celui
autrefois imposé aux chrétiens. Il tourne également sa colére
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contre les chrétiens qui ont abjuré leur Seigneur. Suit une
période de paix et de joie durant laquelle 'Empire, ressoudé
par ce grand chef, connait une prospérité inouje. Mais les
cohortes de Gog et de Magog surgissent et sément partout
la terreur et la dévastation, jusqu’a ce que Dieu dépéche un
capitaine de la troupe céleste qui les extermine en un éclair.
L’empereur se rend a Jérusalem pour y attendre la venue de
I’Antéchrist. Lorsque survient cet événement prodigieux,
I’empereur pose sa couronne sur la croix du Golgotha, et la
croix s'élance vers les cieux. L’empereur meurt et 'Anté-
christ entame son régne. Mais, peu apres, la croix réappa-
rait dans les cieux, signalant la venue du Fils de 'Homme ;
le Christ lui-méme, muni de la puissance et de la gloire,
vient, chevauchant les nuées, tuer I’Antéchrist du souffle de
sa bouche et procéder au Jugement dernier.

Les circonstances politiques particuliéres qui avaient en-
trainé 1’éclosion de ces prophéties passérent, et leur souve-
nir finit par s’effacer. Mais les prophéties elles-mémes ne
perdirent rien de leur pouvoir de fascination. Tout au long
du Moyen Age, I'eschatologie sibylline et I'eschatologie dé-
rivée de I’Apocalypse subsistérent parallélement, s’influen-
cant 'une l'autre, quoique la sibylline fiit la plus populaire.
Les textes sibyllins exercérent en effet une influence consi-
dérable, en dépit de leur caractére peu canonique, sinon
franchement hétérodoxe. En fait, mises a part la Bible et les
ceuvres des Peres de I'Eglise, aucun ouvrage n’eut autant
d’influence au Moyen Age. Ces textes sont souvent i l'ori-
gine des positions des principaux personnages de I'Eglise,
de moines et de nonnes tels que saint Bernard ou sainte
Hildegarde, dont l'avis était tenu pour divin méme par les
papes et les empereurs. D’autre part, leur capacité d’adapta-
tion était infinie : constamment réédités et réinterprétés en
fonction des circonstances et des préoccupations de I'heure,
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ils pourvurent a tout moment aux aspirations éternelles des
mortels, soucieux de disposer d’une prescience infaillible de
I’avenir. Méme au temps ot les seules versions de ces textes
connues en Occident étaient en latin, donc inaccessibles au
vulgaire, leur contenu pénétra vaguement jusqu’aux cou-
ches inférieures de la population. A partir du xiv° siécle, les
versions en langue vulgaire se répandirent, et dés l'inven-
tion de I'imprimerie, ils figurérent parmi les premiers titres
publiés. A la fin du Moyen Age, alors que les espoirs et les
craintes qui faconneérent les premiers oracles sibyllins
dataient déja de plus de mille ans, ces livres étaient encore
lus et étudiés de toutes parts.

La tradition apocalyptique évoquait I'image d’un sauveur
guerrier qui doit paraitre aux Derniers Jours. La tradition si-
bylline porte ce chiffre a deux. Mais les deux traditions s’ac-
cordent 3 dire qu’alors viendra 'ennemi supréme de Dieu,
le prodigieux Antéchrist. Les traditions les plus diverses
avaient contribué 2 fixer les traits de ce personnage symbo-
lique aussi puissant que complexe. Ici encore, I'influence
décisive revient au Songe de Daniel qui parle d'un roi « qui
s’exaltera et se magnifiera au-dessus de tous les dieux »
(Daniel, x1, 36), et prononcera de « puissants blasphémes
contre le Trés-Haut » (Daniel, vii, 25) : c’était 1a une allu-
sion cryptique a la mégalomanie du persécuteur Antiochus
Epiphane. Mais la source de cette prophétie sombra vite
dans l'oubli, alors méme que le Livre de Daniel continuait
d’étre considéré comme un texte sacré, dont la valeur pro-
phétique ne souffrait aucune contestation. Extrait de son
contexte historique, le Tyran des Derniers Jours habité par
la haine de Dieu fut incorporé dans la tradition apocalypti-
que judéo-chrétienne. Il reparait dans la semonce de saint
Paul aux Thessaloniciens et dans I'Apocalypse, sous les
traits du pseudo-messie qui s’oppose a tout ce qui porte le
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nom de Dieu ou est 'objet d’un culte, et est appelé 3 s’exal-
ter au-dessus de lui, « si bien qu'’il trénera dans le tabernacle
de Dieu, comme Dieu, afin de se prouver qu’il est Dieu... »
(Paul, 2° Thessaloniciens, 11, 4, 9, cf. Apocalypse, x111, 13-14).
Les signes et prodiges fallacieux, que le faux prophéte met
en ceuvre par l'intermédiaire de Satan et de sa puissance,
lui permettront de subjuguer le peuple apparemment ver-
tueux et magnanime ; il masquera avec un art consommé
sa perversité, ce qui lui permettra d’asseoir solidement sa
tyrannie. « Et il lui fut donné de faire la guerre aux saints
et de les vaincre : et la puissance lui fut donnée sur toutes
les races, les langues et les peuples » (Apocalypse, X111, 7).

On pouvait donc concevoir ce personnage, désormais dé-
signé sous le nom d’Antéchrist, comme un étre humain, un
despote i la fois séduisant et cruel et i ce titre comme un
serviteur et un instrument de Satan. Mais jamais on ne se
le figura comme un homme pur et simple, si pervers fit-il.
Les Perses (Mazdéens), qui espéraient la chute du démon
supréme Ahriman a la fin des temps, et les Babyloniens,
qui imaginaient une bataille entre le Dieu supréme et le
dragon du chaos, inspirérent I’eschatologie juive et influen-
cérent profondément l'image du Tyran des Derniers Jours.
Déja dans le Songe de Daniel, Antiochus n’est plus dépeint
seulement comme un roi féroce : c’est aussi la béte cornue
qui « grandit jusqu’aux légions du ciel, précipite a terre des
légions et des étoiles et les foule aux pieds » (Daniel, vii,
10). Dans I'Apocalypse, le role traditionnel de I’Antéchrist
revient d’une part i la premiére béte, ce grand dragon qui
émerge des flots pourvu de sept tétes et de dix cornes, et
d’autre part 2 la seconde béte, monstre cornu qui parle
d’une voix de dragon « et émerge de I’abime sans fond situé
a l'intérieur de la terre » (Apocalypse, x1, x11, X111).
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L'image de 1’Antéchrist se confond ici avec celle d'un
autre monstre qui réside dans les profondeurs de la terre,
«le dragon, ce vieux serpent», Satan. Et d'un siecle a
l'autre, le personnage fascinant et troublant de I’Antéchrist
conserve ce caractere démoniaque. Tout au long du Moyen
Age, on le représenta non seulement comme un tyran sur
son trone, mais aussi comme un dragon volant dans les airs
parmi d’autres démons secondaires, ou s’efforcant de voler
afin de se prouver sa propre divinité avant de s’abimer dans
la chute mortelle que lui inflige Dieu. Au milieu du xi® sié-
cle, sainte Hildegarde de Bingen le vit en songe sous l’as-
pect d'une béte a la téte monstrueuse, d’un noir de charbon,
aux yeux flamboyants, portant des oreilles d’ane et dont les
michoires grandes ouvertes étaient ornées de crocs de fer®.
En fait, ' Antéchrist, comme Satan, est l'incarnation gigan-
tesque de toutes les puissances destructrices et anarchiques.
1l suffit d’'un coup d’ceil sur le Pape-Satan-Antéchrist de
Melchior Loch pour comprendre quelle puissance terri-
fiante et surhumaine on attribuait a ce monstre. Cette gra-
vure date du milieu du xvi° siécle, mais ’émotion qu’elle
exprime, ou l'horreur le dispute a la haine et au dégott,
n’avait cessé d’agiter 'Europe au cours des siécles précé-
dents.

Les prophéties sibyllines et johanniques connurent de
profonds retentissements politiques. Aux yeux des gens du
Moyen Age, le drame épouvantable des Derniers Jours
n’avait rien d’une chimeére a échéance plus ou moins vague
ou lointaine : c’était une prédiction infaillible et que I'on
sentait, presque a chaque instant, sur le point de se réaliser.
Les chroniques médiévales illustrent clairement l'influence
de ces espoirs et de ces craintes sur telle ou telle apprécia-
tion politique précise. Méme dans les régimes qui s’y pré-
taient le moins, les chroniqueurs s’efforcaient de distinguer
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des symptomes de cette harmonie entre chrétiens, de cette
victoire sur les mécréants, de cette abondance et de cette
prospérité inouies qui devaient caractériser le Nouvel Age
d’or. Chaque prince, a son avénement, se voyait plus ou
moins assimilé au Dernier Empereur, celui de 'Age d’or,
tandis que les chroniqueurs le paraient de I'épithéte mes-
sianique traditionnelle, rex justus, ou du nom de David.
L’expérience n’apportant a chaque fois que d’inévitables dé-
sillusions, on se contentait d’imaginer que cette consomma-
tion glorieuse était reportée jusqu'au régne suivant. Le roi
en exercice était alors considéré, si possible, comme un
« précurseur » chargé de frayer la voie au Dernier Empereur.
Bien entendu, les monarques ne se privaient pas d’exploi-
ter, plus ou moins sincérement selon les cas, ces espoirs
tenaces. En Occident, les dynasties francaises et allemandes
firent fond toutes deux sur les prophéties sibyllines, comme
avant eux les empereurs byzantins, pour appuyer leurs pré-
tentions au pouvoir supréme’. La venue de I'’Antéchrist
était attendue avec une fébrilité croissante. Chaque généra-
tion s’acharnait a vivre dans l'attente perpétuelle du démon
destructeur et universel dont le régne livrerait 'univers au
Chaos : I'ére du vol, de la rapine, de la torture et du massa-
cre préluderait a la consommation tant espérée, a la Seconde
Venue du Christ, a I'instauration du Royaume des Saints.
On ne cessait de guetter les signes qui, a en croire les pro-
phetes, devaient annoncer et accompagner les ultimes tribula-
tions. Parmi ces signes figuraient les mauvais princes, la
discorde civile, la guerre, la sécheresse, la famine, la peste,
les comeétes, la mort soudaine de personnages illustres, la
masse, de plus en plus considérable, des péchés : on n’avait
donc aucun mal a les découvrir. Les invasions ou les mena-
ces d’invasion (Huns, Magyars, Mongols, Turcs et Sarrasins)
ne manquaient jamais d’éveiller le souvenir des hordes de
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I’Antéchrist qui devaient rassembler les peuples de Gog et
Magog. Surtout, on tendait a assimiler a I’Antéchrist tout
seigneur plus ou moins tyrannique, que les chroniqueurs
fustigeaient aussit6t de 1'épithete conventionnelle, rex ini-
quus. Lorsqu’il mourait sans que la prophétie se fit réalisée,
il se voyait ramené, tout comme le rex justus, au rang de
précurseur : sur quoi l'attente reprenait de plus belle. Ce
mythe se prétait admirablement a une exploitation politique.
11 n’était pas rare qu'un pape assimilit soudain son ennemi
— quelque empereur turbulent, voire méme un anti-pape —
a I’Antéchrist en personne. La balle ne tardait d’ailleurs pas
a lui étre renvoyée”.

L’interprétation des faits, des personnalités, du langage
politique n’échappait jamais totalement a I'influence de ces
prophéties traditionnelles, mais il n’est pas douteux que
seules certaines conditions sociales pouvaient leur conférer
la valeur d'un mythe social. Ces conditions furent réunies
pour la premiére fois dans certaines parties de I'Europe occi-
dentale vers la fin du x1° siecle.

Des masses nouvelles en quéte du Millénium

Si les mouvements révolutionnaires d’inspiration plus ou
moins eschatologique furent relativement nombreux en
Europe au Moyen Age, ils furent pourtant loin d’étre uni-
versels ou continus. Rien ne prouve qu'il s’en soit produit
avant les derniéres années du x1° siécle, et méme par la suite
(du moins pour I'Europe du Nord), seule la vallée du Rhin
posseéde une tradition chiliastique révolutionnaire presque
ininterrompue jusqu’au xvi° siecle. Une telle tradition mar-
que, de la fin du x1° jusqu’au milieu du xvi° siécle, I'histoire
de certaines régions de I'actuelle Belgique ou du Nord de la
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France, et de certaines parties de I’Allemagne centrale et mé-
ridionale, du milieu du xm° siecle jusqu’a la Réforme ; on
la retrouve ensuite en Hollande et en Westphalie. Une agi-
tation chiliastique se produit également, en marge de bou-
leversements bien plus considérables, dans la région de
Londres et en Bohéme. A une ou deux exceptions prés, tous
les mouvements dont nous aurons a parler dans cette étude,
qui n’englobe pas le domaine italien, devaient affecter une
zone plus ou moins circonscrite a I'intérieur de ces limites.

Ce n’est pas la une impression tenant a I'insuffisance
de nos sources : a partir du x1° siécle, en effet, celles-ci ne
manquent pas ; méme pour les siécles antérieurs, quoique
plus rares, elles auraient sans doute mentionné ces mouve-
ments s’ils avaient pris une envergure appréciable. Si témé-
raire que puisse étre la recherche des causes de certains
phénomeénes sociaux pour une société qui échappe a 1'ob-
servation directe, I'incidence du millénarisme révolution-
naire est ici bien trop définie dans le temps et dans I'espace
pour étre dénuée de signification. Un simple coup d’ceil
suffit 2 établir que les situations sociales, qui se retrouvent a
larriére-plan de ces explosions révolutionnaires, étaient d’une
remarquable uniformité. Cette impression se confirme
lorsqu’on en vient a étudier dans le détail telle ou telle pous-
sée révolutionnaire. Les régions ou les prophéties milléna-
ristes séculaires revétent soudain une signification nouvelle,
révolutionnaire, et connaissent un regain de vigueur, sont
celles ou I'essor économique est particulierement rapide
et se double d’une forte expansion démographique. Cette
conjoncture caractérisait tant6t une zone et tantét une autre,
le développement de 1'Europe médiévale étant particu-
lierement inégal 2 cet égard. La vie dans ces régions dif-
férait considérablement de celle des régions purement
agricoles pendant les mille années que dura la civilisation
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médiévale. Il ne sera pas inutile de préciser la nature de
cette différence.

Certes, tout n’était pas rose dans la vie traditionnelle des
campagnes. En dépit du progres, les techniques agricoles
n’avaient jamais permis aux paysans, méme aux plus fortu-
nés, de vivre dans l'aisance. Pour la majorité d’entre eux, la
vie n’était qu'un dur combat de tous les instants. Dans cha-
que village, certains cultivateurs ne parvenaient, au mieux,
qu’a assurer leur pitance ; le surplus agricole était si réduit
et les communications si précaires qu'une mauvaise récolte
était pour eux synonyme de disette. D'innombrables géné-
rations virent de vastes secteurs de I'Europe septentrionale
et centrale dévastés par les invasions magyares ou nordi-
ques ; des siécles durant, des zones plus considérables en-
core furent sans cesse bouleversées par les conflits
personnels des barons féodaux. De plus, la plupart des pay-
sans vivaient constamment dans la dépendance, fort désa-
gréable, de leur seigneur, laique ou ecclésiastique. Les serfs,
qui constituaient une forte proportion de la paysannerie
médiévale, se transmettaient leur servitude de pére en fils :
dés leur naissance, ils faisaient partie du patrimoine de leur
seigneur. Aussi leur condition semblait-elle particuliére-
ment indigne. Mais il en était d’autres qui, pour étre moins
avilissantes, n’étaient guére plus supportables. Pendant des
siecles, les guerres intermittentes, et 'absence de tout pou-
voir central efficace, firent que la plupart des petits proprié-
taires furent contraints de céder leurs terres au seigneur du
lieu qui, avec son escorte de chevaliers, était leur seul pro-
tecteur possible. Leurs descendants dépendaient également
d’'un seigneur et leur dépendance, quoiqu’elle fiit I'objet
d’'un pacte permanent et héréditaire, n’était pas forcément
moins pénible ni moins tyrannique que celle des serfs. En
un temps ou l'indépendance personnelle n’était vraiment
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garantie que par la possession d’une terre et par la capacité
de porter les armes, les paysans se trouvaient considérable-
ment désavantagés : les nobles pouvaient seuls s’offrir le
luxe d’'une armure et, dans les régions agricoles, presque
toutes les terres étaient détenues soit par des nobles, soit
par des prélats. La terre, dont les paysans devaient tirer leur
subsistance, leur était louée : ils devaient également payer
le droit d’étre protégés, ce qui signifiait que la plupart d’en-
tre eux devaient s’acquitter envers leur maitre d'un nombre
effarant de corvées, de taxes et d’amendes, et effectuer ré-
gulierement des versements en nature.

Certes, la condition des paysans était extrémement varia-
ble. La proportion de serfs et d’hommes libres changeait
considérablement d'une région a l'autre : 3 I'intérieur de ces
deux grandes catégories on trouvait des variations infinies
tant sur le plan juridique qu’en ce qui concerne le niveau
de vie. Méme a l'intérieur des villages, de grandes inégalités
n’avaient rien d’insolite. Compte tenu de la complexité de
ces différents facteurs, il demeure que si le dénuement, la
misére et 'oppression qui accompagnaient souvent cette dé-
pendance pouvaient suffire 3 faire naitre un millénarisme
révolutionnaire, celui-ci aurait connu un essor considérable
dans les rangs de la paysannerie médiévale. Ce ne fut que
trés rarement le cas. Des serfs souvent tentés de prendre la
fuite, des efforts réitérés de communautés paysannes pour
arracher certaines concessions, des révoltes sporadiques et
éphémeres, tout cela relevait presque du quotidien dans
plus d'un domaine seigneurial de I'époque. Toutefois, il est
trés rare que les paysans, nantis d’une terre, aient consenti
3 se lancer dans la quéte du Millénium. S’ils le faisaient,
c’est qu'ils se trouvaient entrainés dans un mouvement plus
vaste qui avait pris naissance dans des couches sociales tres
différentes, ou que leur propre mode de vie traditionnel se
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dégradait, ou encore, et c’était le cas le plus fréquent, pour
ces deux raisons ensemble.

On comprend pourquoi, malgré leur dénuement, leurs
difficultés, leur servitude, les paysans de la premiére moitié,
et méme, pour certaines régions, de la seconde moitié du
Moyen Age, étaient relativement peu ouverts a I’eschatolo-
gie militante des opprimés : la vie paysanne était moulée et
structurée par la routine coutumiére et communale 3 un
point qu'il serait difficile de s’exagérer®. Dans les grandes
plaines du Nord, les paysans vivaient pour la plupart dans
des villages ou ils se pliaient & une routine agricole élaborée
par I'ensemble de la communauté. Leurs lopins de terre
étaient imbriqués les uns dans les autres, et le labour, les
semailles et les moissons exigeaient bien souvent un travail
collectif. Chaque paysan avait le droit d’utiliser les « prés
communaux » dans certaines conditions déterminées a
I'avance, et tout le bétail paissait ensemble. Les relations so-
ciales a I'intérieur du village se conformaient i des normes
qui, quoique variant d'un village a l'autre, étaient sanction-
nées constamment par la tradition et considérées comme
inviolables. Cela valait non seulement pour les rapports en-
tre villageois, mais aussi pour les rapports entre les villa-
geois et leurs seigneurs. D’interminables conflits d’intérét
avaient permis a chaque fief d’élaborer ses propres lois qui,
une fois sanctifiées par I'usage, prescrivaient les droits et les
devoirs de chacun. Le seigneur lui-méme était soumis a ce
droit coutumier et les paysans veillajient jalousement  ce
qu'il ne pht I'enfreindre. Ils savaient se montrer fort résolus
dans la défense de leurs droits traditionnels et méme, a I’oc-
casion, dans I'acquisition de droits nouveaux. Ils pouvaient
d’ailleurs se le permettre, étant donné la faible densité de la
population et la pénurie de la main-d’ceuvre. Cet avantage
palliait les inconvénients de la concentration des terres et
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des armes entre les mains des seigneurs. Le régime sei-
gneurial ne saurait donc se définir par une exploitation
anarchique et arbitraire de la main-d’ceuvre. Si la coutume
spécifiait les corvées et les taxes dont le paysan devait s’ac-
quitter, elle en déterminait aussi le taux. Les paysans, pour
la plupart, trouvaient 1a cette sécurité fondamentale qui s’at-
tache a la possession héréditaire et inaliénable du fermage
d’une terre.

D’autre part, les paysans jouissaient d’une position
d’autant plus forte que leur vie, tout comme celle des no-
bles, était solidement enracinée dans une communauté
familiale. Ce « clan familial » rassemblait, sous I'égide du
pére, ou, a défaut, de la mere de la branche ainée, tous ceux,
hommes ou femmes, qui étaient liés par un méme sang,
ainsi que leurs conjoints. Il n’était pas rare que ce clan fat
reconnu comme titulaire de la tenure, qu’il conservait
jusqu’a extinction du groupe. La « famille » était « 3 méme
pot, feu et miche », et travaillait les mémes champs ouverts.
Enracinée sur le méme lopin de terre depuis des généra-
tions, elle constituait une cellule sociale d’une cohésion re-
marquable, méme §’il lui arrivait d’étre déchirée par
d’ameres querelles. Nul doute que le paysan lui-méme n’ait
eu intérét A faire partie d'un tel « clan ». Quelle que fut sa
détresse, et méme s'il ne vivait plus a I'intérieur du « clan »,
il pouvait toujours faire appel  lui sans crainte d’étre décu.
Les liens du sang représentaient pour I'individu un appui
autant qu'une entrave®™.

Le réseau de liens sociaux dans lequel le paysan se trou-
vait jeté dés sa naissance était si puissant et si solidement
ancré qu’il rendait impossible tout désarroi radical. Tant
qu’on ne portait pas atteinte a ce réseau, les paysans jouis-
saient d’'une sécurité matérielle relative, mais aussi d'un
certain sentiment de sécurité, d’'une assurance inestimable



LES FANATIQUES DE L’APOCALYPSE _47

que ni le dénuement séculaire ni les périls occasionnels ne
pouvaient détruire. D’ailleurs, ces difficultés elles-mémes
ne faisaient plus question et étaient acceptées comme partie
intégrante d'un ordre de choses apparemment immuable.
L'horizon social, économique et géographique, était extré-
mement restreint. Non seulement les contacts avec le vaste
monde, au-dela des limites du domaine seigneurial, étaient
rares, mais la notion méme d'un bouleversement social
semblait inconcevable. Dans une économie uniformément
primitive ol personne n’était extrémement riche, rien ne
venait susciter des besoins nouveaux ; rien, en tout cas, ne
pouvait inciter a des réves de puissance ou de faste.

Cet état de choses se mit a évoluer a partir du x1° siécle,
plusieurs régions d’Europe bénéficiant d’une paix assez du-
rable pour permettre 'accroissement de la population et
’essor du commerce. Cela se produisit d’abord dans une ré-
gion a cheval sur I'Allemagne et la France. Au cours des x1°,
XI1I° et xi1° siécles, autour de la grande principauté gérée
avec une fermeté et une efficacité peu communes par les
comtes de Flandres, dans la région située entre la Somme
et le Rhin, le taux de la population monta en fleche. Dés le
x1° siécle, le Nord-Est de la France, les Pays-Bas et la vallée
du Rhin avaient atteint une densité de population telle que
le systéme agricole traditionnel se révélait incapable d’en as-
surer la subsistance. Nombre de paysans se mirent a défri-
cher des foréts, des marécages et des franges cétiéres, ou
prirent la route de ’Est pour participer a la grande coloni-
sation allemande des terres slaves: ces pionniers eurent
généralement la vie plus facile. Restaient de nombreux pay-
sans sans terre, ou que leur lopin ne suffisait pas A nourrir :
il leur fallait donc se débrouiller tant bien que mal. Une par-
tie de cette population excédentaire alla grossir les rangs
du prolétariat rural. D’autres affluérent dans les nouveaux
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centres urbains et industriels pour donner naissance a un
prolétariat urbain®°.

Les Vikings, qui semérent la désolation dans de nom-
breuses régions d’Europe, furent a I'origine de I'essor indus-
triel du comté des Flandres, qui s’étendait alors d’Arras
Gand, et des pays d’alentour. On y pratiquait le tissage
depuis les Romains et cette industrie avait pris de I'enver-
gure au X°siecle avec les importations de laine anglaise.
D’une richesse fabuleuse, disposant d’itinéraires commer-
ciaux qui pénétraient jusqu’au cceur de la Russie, les Vikings
constituaient un splendide débouché pour les textiles de
haute qualité, au moment méme ol un gouvernement effi-
cace assurait au pays la paix et la stabilité indispensables
a cet essor économique. Aux x1°, x11° et xu1° siécles apparut
une industrie textile florissante qui ne cessa de croitre
jusqu’a ce que I'actuelle Belgique et le Nord-Est de la France
fussent devenus un district manufacturier unique, la région
la plus industrialisée d’'une Europe qui demeurait a prédo-
minance agricole. La vallée du Rhin fut étroitement liée a
cette concentration industrielle. Au x11° siécle, les négociants
flamands trafiquant le long du Rhin, rejoints au xur° siécle
par ceux de la vallée du Rhin elle-méme, finirent par régner
sans conteste sur le commerce international de 1'Europe
septentrionale. Ils transitaient le tissu flamand vers les mar-
chés nouveaux de I'Allemagne centrale et méridionale, ou
vers le Levant. Cologne, carrefour de routes commerciales,
témoignait de 1’essor des florissantes industries du textile et
du cuivre®.

Ces nouveaux centres industriels exergaient sur les mas-
ses paysannes une puissante fascination. Les premiers tou-
chés étaient, bien entendu, les membres de la population
excédentaire. Tous ceux qui souhaitaient échapper aux ser-
vitudes et aux exactions seigneuriales, tous les agités avides
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de changement, ceux enfin que le sort avait pourvu d’une
imagination et d’'un allant supérieurs a la moyenne, y étaient
également sensibles : la vie des centres urbains offrait au
bon peuple des satisfactions et des perspectives inconce-
vables a la campagne. L'industrie se concentrait dans les
villes : or, tout serf qui cherchait asile dans une ville y re-
couvrait sa liberté. En outre, il y était infiniment plus facile
pour un pauvre, surtout au début de I'expansion écono-
mique, d’améliorer sa condition. Un serf impécunieux,
mais doué pour le commerce, avait des chances de finir
négociant s’il émigrait. D’autre part, les artisans qui four-
nissaient le marché local étaient organisés en guildes corpo-
ratives qui remplissaient nombre des fonctions assumées
dans le monde paysan par les communautés villageoises ou
familiales, et leur procuraient en outre des avantages finan-
ciers considérables. L’horizon économique et social s’élar-
gissant, la misére et le dénuement cesserent d’apparaitre
comme le sort inéluctable du peuple®.

Nombreux, cependant, furent ceux qui se contentérent
d’acquérir de nouveaux besoins sans pouvoir les satisfaire.
Le spectacle d'une munificence dont nul n’aurait osé réver
quelques siécles auparavant éveillait en eux un sentiment
d’amere frustration. Dans toutes ces zones surpeuplées ol
I'urbanisation et l'industrialisation étaient fort avancées,
une foule d'individus vivait en marge de la société dans un
état d’insécurité chronique. Méme a ses meilleurs jours,
I'industrie n’était pas en état d’absorber cet excédent de po-
pulation. Les mendiants pullulaient dans la moindre bour-
gade : ils erraient par bandes dans les rues, ou cheminaient
d’une ville a l'autre. Un grand nombre d’entre eux se fai-
saient mercenaires : mais les guerres ne duraient pas, en ce
temps, et les mercenaires étaient constamment démobili-
sés. On finit méme par désigner sous le nom de Brabangons
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les bandes de maraudeurs et de mercenaires désceuvrés qui
affluaient sans cesse du Brabant pour dévaster la France par
provinces entiéres. De méme, de nombreux artisans, méme
en activité, se trouvaient parfois plus démunis que certains
paysans établis sur le domaine seigneurial.

Certes, l'industrie médiévale n’était comparable, ni par
I'ampleur ni par le degré d’impersonnalisation ou de ratio-
nalisation, aux entreprises gigantesques qui devaient boule-
verser la structure sociale de I'Europe au xix® si¢cle. Pourtant,
elle ne comprenait pas uniquement des petites échoppes ou
le maitre, jouissant d’une aisance honorable, n’avait d’autre
ambition que de régner avec une bienveillance toute patriar-
cale sur trois ou quatre compagnons et apprentis, le tout
constituant presque une communauté de type familial.
Cette image d’Epinal ne vaut que pour les industries de
consommation locale. Les industries d’exportation, au
contraire, reposaient sur une forme de capitalisme anarchi-
que assez rudimentaire. Dans le textile, notamment, c’étaient
de gros négociants capitalistes qui fournissaient la matiére
premiére et détenaient les produits finis destinés au marché
international. Les ouvriers qualifiés eux-mémes, tisserands
ou foulons, se trouvaient dans une situation précaire®.
Leurs guildes ne pouvaient les protéger aussi efficacement
que celles des artisans employés a satisfaire le marché local.
Ils savaient qu’a tout moment une guerre ou une crise pou-
vaient interrompre le cours des affaires et qu'ils seraient a
leur tour rejetés dans la masse désespérée des chémeurs.
Une foule d’ouvriers non qualifiés devait d’autre part se
contenter d’'un maigre salaire : ne possédant ni outils ni or-
ganisation de défense, ils se trouvaient entiérement a la
merci des fluctuations du marché.

Mise 2 part cette misére, comparable a celle des paysans,
la masse des journaliers et des travailleurs occasionnels



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _51I

était en proie 3 un désarroi qu’elle n’aurait pu connaitre
dans le cadre du régime seigneurial. Ils n’avaient pas de
coutumes séculaires 2 invoquer pour leur défense ; pas de
pénurie de main-d’ceuvre pour donner du poids a leurs re-
vendications. Enfin et surtout, ils n’étaient pas soutenus par
un réseau de relations sociales comparable a celui dont dis-
posait le monde paysan. Méme si 3 nos yeux les plus vastes
cités médiévales font figure de bourgades, il n’est pas dou-
teux qu’il était bien plus facile aux déshérités de perdre pied
dans ces agglomérations ou, comme dans les Flandres, cha-
que cité groupait de vingt a cinquante mille habitants, que
dans un village de cinquante a deux cents dmes*. Si les
couches supérieures de la population urbaine perpétuaient
leurs traditions de solidarité familiale, celle-ci s’amenuisa
dans les couches inférieures au point de perdre toute signi-
fication pratique. L’émigration des campagnes surpeuplées
vers les centres industriels fit éclater les grandes familles
paysannes avant de les dissoudre complétement®. La popu-
lation industrielle n’avait, d’autre part, aucune chance de
constituer des groupes familiaux appréciables, premiére-
ment, parce qu’en raison du taux trés élevé de la mortalité
elle se renouvelait pour une grande partie a chaque généra-
tion, et deuxiémement, parce que les familles peu fortunées
ne pouvaient disposer d’un espace vital suffisant dans I'un
ou l'autre quartiers de la ville.

Le prolétariat urbain ou rural (paysans déshérités ou in-
capables de subvenir a leurs propres besoins, mendiants,
vagabonds, journaliers et manceuvres, chdmeurs et ouvriers
menacés de chémage), tous ceux qui, pour une raison ou
pour une autre ne pouvaient parvenir a un statut stable et
reconnu, vivaient dans un état de frustration et d’anxiété
perpétuelles qui en faisaient I'’élément le plus instable et le
plus impulsif de la société médiévale. Le moindre sujet de
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trouble, de terreur, ou d’enthousiasme — révolte ou révolu-
tion, appel a la croisade, peste, interrégne ou famine —, bref
tout ce qui rompait avec la routine sociale quotidienne agis-
sait sur eux avec une acuité particuliére et suscitait des réac-
tions singuliérement violentes. Leur premier réflexe, face a
cette triste condition, fut de se constituer en groupes salu-
tistes sous I'égide d’'individus d’une sainteté peu commune
a leurs yeux.

IIs ne faisaient ainsi que renouer avec une pratique mé-
diévale fort commune qui connaissait un égal succés au
sein des couches sociales les plus diverses. Depuis le x1° sié-
cle jusqu’a la fin du Moyen Age, les laiques ne cessérent de
créer une infinité de mouvements salutistes de tous ordres.
11 suffira, pour apprécier la ferveur et la passion apportées
par des catholiques d’obédience strictement orthodoxe a de
tels mouvements, de lire le récit de 'abbé Aimo, Normand
du milieu du xirfsiécde. On y voit des multitudes de
croyants des deux sexes et de tous 4ges, dont certains nobles
de haut lignage, participer a la construction d'une église.
Groupés 3 I'intérieur de diverses communautés sous la di-
rection soit d’'un prétre soit d’un laique célebre pour sa
piété, ils s’attelaient tels des boeufs a des charrettes char-
gées de matériaux de construction et les tiraient par monts
et par vaux, franchissant des riviéres au besoin, jusqu’au
chantier. Lors des haltes, les chefs, sur un ton de plus en
plus frénétique, adjuraient les fidéles de se repentir. Ceux-
ci se flagellaient, versant des pleurs et suppliant la Vierge
de leur pardonner leurs péchés : « Toute haine était apaisée,
toute discorde évanouie, toute dette oubliée et 'union des
esprits restaurée. Mais si I'un d’eux s’avisait de ne pas obéir
au prétre ou de ne pas renoncer au péché, son offrande était
précipitée hors de la charrette comme impure et il était lui-
méme ignominieusement expulsé des saints. »*® Les atte-
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lages parvenaient-ils a 'embouchure d'un fleuve, les eaux
refluaient devant eux comme autrefois devant le peuple
d’Israél. Et ils chargeaient leurs charrettes de malades, de
muets, de fous qu’ils guérissaient a force de priéres. Saint
peuple en vérité, élu de Dieu et doté de pouvoirs surhu-
mains et thaumaturgiques.

Bon nombre de ces détails valent également pour les
groupes salutistes qui proliféraient chez les déshérités, dans
les régions surpeuplées et urbanisées. Pour eux aussi, la
voie de la sainteté passait par le renoncement au monde et
a la chair, par I'abnégation et méme par la souffrance volon-
taire. Cette sainteté se manifestait par le pouvoir de faire
descendre sur le monde la bénédiction divine et notamment
de faire des miracles. L'Eglise les considérait néanmoins
comme autant de sectes hérétiques ; il n’est pas difficile de
voir pourquoi.

Cette population excédentaire et marginale eut toujours
tendance 3 élire pour chef un laique ou un moine défroqué
qui s’'imposait non seulement comme saint homme, mais
aussi comme prophéte et sauveur, sinon comme Dieu vi-
vant. Arguant des révélations ou des pensées inspirées qu'’il
prétendait tenir de Dieu, ce chef assignait i ses disciples
une mission collective d'importance cosmique. La certitude
de cette mission, et de I’élection divine pour des tiches pro-
digieuses, dotait ces hommes décus et désemparés de
points de repeéres stables et d’espoirs nouveaux. Non seule-
ment ils trouvaient ainsi une place dans le monde, mais
cette place unique et rayonnante se situait au centre des cho-
ses. Plus encore que les groupes décrits par I'abbé Aimo,
ces confréries avaient conscience de constituer une élite dis-
tincte, supérieure au commun des mortels, sur laquelle
rejaillissaient les mérites prodigieux de leurs chefs et leurs
pouvoirs miraculeux. En outre, la mission qui fascinait le
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plus ces masses devait naturellement trouver son couron-
nement dans la transformation radicale de la société. Elles
trouvaient dans les prophéties eschatologiques, héritées
d’un passé immémorial et issues du monde oublié du chris-
tianisme primitif, un mythe social parfaitement adapté a
leurs besoins®.

Tel est le processus qui, apres avoir fait sa premiére ap-
parition dans la région qui sépare la Somme du Rhin, devait
se répéter aux siécles suivants, en Allemagne centrale et
méridionale, puis en Hollande et en Westphalie. Il se ma-
nifestait chaque fois dans des circonstances semblables :
essor démographique, industrialisation accélérée, affaiblis-
sement ou disparition des liens sociaux traditionnels, élar-
gissement du fossé entre riches et pauvres. Alors, chacune
de ces régions, 'une apres l'autre, voyait un sentiment col-
lectif d’impuissance, d’angoisse et d’envie se donner libre
cours. Ces hommes éprouvaient le besoin pressant de frap-
per I'infidéle afin de redonner corps, par la souffrance infli-
gée aussi bien que subie, a ce royaume ultime ou les saints,
assemblés autour de la grande figure protectrice de leur
Messie, jouiraient d’une richesse, d'un confort, d'une sécu-
rité et d’une puissance éternels.



Chapitre II
Les premiers mouvements
messianiques européens

Tanchelm et Eudes de I'Etoile

EN 1074, les bourgeois de Cologne se révoltérent contre leur
seigneur I'archevéque ; en 1077, ceux de Cambrai se dresse-
rent contre leur seigneur I'évéque, et au cours des cin-
quante années suivantes les villes de la vallée du Rhin, de
la principauté d'Utrecht, du Brabant, des Flandres et du
Nord de la France, tentérent, I'une apres l'autre, de se déga-
ger de I'emprise de leur suzerain ecclésiastique ou séculier.
Ces soulévements, les premiers de cette longue série de
révoltes dont I’histoire du Moyen Age est ponctuée, étaient
essentiellement le fait de gros négociants soucieux de pro-
mouvoir leurs propres intéréts. Ils souhaitaient s’affranchir
des lois, originellement congues pour une population de
cultivateurs asservis et qui ne pouvaient qu’entraver I’acti-
vité commerdiale. Ils voulaient se soustraire aux impéts et aux
taxes autrefois payés en échange de la protection seigneuriale,
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mais qui leur semblaient arbitraires, maintenant que les
bourgeois étaient a3 méme d’assurer leur propre défense. Ils
désiraient gouverner eux-mémes leur ville en vertu d'une 1¢-
gislation qui tint compte des exigences de I’économie nou-
velle. Dans plus d’'un cas, ils parvinrent 2 leurs fins par des
voies pacifiques ; mais lorsque leur seigneur ou leur suze-
rain se montrait intraitable, ils mobilisaient tous les ci-
toyens de leur ville au sein de sociétés insurrectionnelles
dont les membres étaient liés par un serment solennel.

Ces insurrections devaient éclater principalement dans
les villes épiscopales. Au contraire des princes laiques,
les évéques résidaient dans leur évéché et veillaient, bien
entendu, 3 maintenir leur autorité sur leurs voisins et
sujets. En outre, I'Eglise se cantonnait dans une attitude
profondément conservatrice a I’égard des problémes écono-
miques : elle considéra longtemps le commerce comme
une forme d’usure, et les négociants comme de dangereux
novateurs dont les agissements devaient étre réprimés sans
complaisance. Les bourgeois, quant 3 eux, une fois résolus
A mettre fin au pouvoir de leur évéque, étaient fort capables
de I’assassiner, d’incendier sa cathédrale et d’écarter manu
militari tous les vassaux qui se seraient avisés de vouloir le
venger. Méme si, dans ce cas, leurs objectifs demeuraient
strictement limités et exclusivement matériels, il n’est pas
étonnant que certains de ces soulévements aient été accom-
pagnés d'une levée de boucliers contre les prétres indignes.
Lorsque les couches inférieures de la population entraient
en jeu, ces récriminations n’allaient pas sans une certaine
apreté.

Grégoire VII, pape redoutable s’il en fht, avait soutenu
que les prétres, étant chargés d’une mission spirituelle sans
égale, se devaient de vivre A I'écart, en ascetes, au-dessus de
la communauté laique. C’est dans cette perspective qu'il
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déclencha une campagne pour le célibat obligatoire des pré-
tres (en un temps ou les prétres mariés étaient légion) et
prit des mesures énergiques contre la simonie (alors que
I'achat des offices ecclésiastiques n’avait rien d’exception-
nel). Sa campagne stimula le désir des masses urbaines,
avides de posséder pour chefs spirituels des asceétes éméri-
tes. Parmi ses plus ardents disciples, les patarénes de Milan
groupaient de nombreux tisserands. Aussi, en pronongant
la déchéance des évéques simoniaques et en invitant la po-
pulation 2 se dresser contre les prétres mariés et a refuser
leur ministére, Grégoire VII se faisait-il I'avocat d’idées qui,
en des temps de bouleversement social, pouvaient prendre
valeur de slogans révolutionnaires. Dans les villes épiscopa-
les, notamment, elles pouvaient acquérir une puissance
explosive : les chapitres de cathédrales, scandaleusement
frivoles, regorgeaient d’aristocrates qui plagaient leurs pro-
pres intéréts séculiers, voire ceux de leurs femmes et de
leurs enfants, bien avant leurs devoirs spirituels.

On vit bien jusqu’ou pouvaient mener les exhortations de
Grégoire VII lorsqu’éclata l'insurrection communale de
Cambrai en 1077. Un prétre du nom de Ramirdhus se mit
a exciter la population artisanale, et surtout les tisserands,
contre le clergé dont il dénongait la frivolité, proclamant
qu'il n’accepterait jamais de recevoir I'eucharistie des mains
d'un prétre simoniaque’. L'évéque ayant écrasé cette rébel-
lion dans le sang, fit aussitdt briiler comme hérétique celui
que Grégoire, de son c6té, proclamait martyr. Mais Grégoire
lui-méme efit été consterné de voir le parti que devait tirer
de son idéal, dans des circonstances semblables, le fonda-
teur d’'un mouvement révolutionnaire qui prit naissance au
Nord-Est de I'empire vers 1110 : Tanchelm.

Il semble que Tanchelm ait débuté comme notaire a la
cour de Robert 11, comte de Flandres, qui le chargea méme
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d'une importante mission auprés du Saint-Siege. Début
significatif, car le comte était un partisan chaleureux de la
politique de réforme ecclésiastique inaugurée par Grégoire VII
et poursuivie par ses successeurs. Tanchelm posa par la
suite au prophéte, et, comme plus d’un propheéte, il constata
bientét qu'il lui fallait chercher fortune ailleurs que dans
son propre pays. Il tenta de s’établir 3 Bruges, mais il ne
parvint qu’a s’en faire expulser’. Hors des Flandres pour-
tant, en Zélande, au Brabant, dans la principauté de I'évé-
que d’Utrecht et 3 Anvers, il connut un succés remarquable.
Ces régions subissaient une rapide évolution sociale. Méme
au cours des siécles précédents, la crise généralisée du com-
merce des pays du Nord n’avait guére enrayé l’activité du
delta du Rhin, et on assista au début du x11° siecle a une
forte reprise des affaires. A la méme époque, la révolution
communale prenait de 'ampleur. Dans la cité épiscopale de
Liége, les bourgeois venaient de 'emporter. A Utrecht, les
négociants riches et puissants qui entretenaient un com-
merce trés animé dans la vallée du Rhin se montraient de
plus en plus rétifs. En dépit de I'émigration massive vers les
territoires coloniaux situés a l’est de I’Elbe, la surpopulation
était devenue chronique. Les villes regorgeaient d'un prolé-
tariat chez qui I'insécurité matérielle engendrait une grande
instabilité émotionnelle’.

C’est dans cette société que surgit Tanchelm* qui déclen-
cha de virulentes attaques contre le clergé. Vétu en moine,
il commenga par précher en plein champ. On rapporte que
les foules venaient écouter, comme un ange du Seigneur,
cet homme d'une éloquence extraordinaire. Il avait tout
d’un saint, et ce n’est pas par hasard si ses mortels ennemis
du chapitre d’Utrecht se plaignaient que le Diable efit
revétu I'apparence d’un ange de lumiére. Il se trouva que
le seul prétre d’Anvers vivait ouvertement en concubi-



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _59Q

nage. Tanchelm le prit 2 partie, reprenant tous les thémes
classiques des réformateurs ascétiques dans la tradition de
Grégoire VII. En outre, il ne tarda pas a innover. Les sacre-
ments administrés par des mains impies n’étaient pas seu-
lement nuls et non avenus : c’étaient autant de souillures,
et les églises ne valaient guére mieux que des maisons de
passe. Cette propagande connut un succes tel que les gens
cessérent bient6t de communier et de se rendre a I'église.
Comme le notait avec tristesse le chapitre d’Utrecht, les cho-
ses en étaient au point que « ceux-1a passaient pour saints
qui affichaient le plus de mépris pour I'Eglise ». Tanchelm
tablait également sur certaines aspirations matérielles : le
chapitre se plaint qu'il ait « facilement convaincu la popula-
tion de ne plus verser la dime aux ministres du culte car
C’était précisément tout ce qu’elle souhaitait ». Les paysans
du Moyen Age avaient, en effet, la dime en horreur et ils ne
cédaient qu’avec la plus grande amertume au clergé le
dixiéme de leurs produits, depuis le blé jusqu’aux légumes
en passant par le duvet de leurs oies. Il ne semble pas, tou-
tefois, que I'agitation dirigée par Tanchelm les ait effective-
ment soulagés dans ce domaine : son plus proche disciple,
un prétre, prit en charge 1'église d’'Utrecht aprés en avoir
évincé le titulaire mais, loin d’abolir la dime, il se contenta
de se I'approprier, pour lui et son maitre !

Les partisans de Tanchelm formaient une communauté
d’un dévouement aveugle au sein de laquelle il évoluait avec
des allures de monarque. Il se rendait en chaire avec son es-
corte, précédé non pas d’un crucifix, mais de sa propre épée
et d’une oriflamme a ses armes, brandis comme des emble-
mes royaux. Il avait renoncé a la bure monacale pour revétir
des robes d’or, et sa chevelure était ceinte d’un triple dia-
déme d’or. 11 finit par se proclamer le dépositaire de I'Esprit
saint au méme titre que le Christ: comme Lui, il était
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Diew’. Ces prétentions étaient avalisées par le peuple a qui
il distribuait ’eau de son bain : certains la buvaient en guise
d’eucharistie, tandis que d’autres conservaient pieusement
cette relique. Il alla méme jusqu’a se faire apporter une sta-
tue de la Vierge afin de I'épouser solennellement en pré-
sence d’une foule immense. Deux coffres furent disposés
de part et d’autre de la statue pour recueillir les présents
des disciples, hommes et femmes séparément: « Je vais
voir, s’écria-t-il, quel sexe nourrit le plus d’amour pour moi
et mon épouse. » Le clergé, qui assista a la scéne, note avec
épouvante I'enthousiasme de la population a apporter ses
offrandes. Les femmes se dépouillaient de leurs boucles
d’oreilles et de leurs colliers. On collecta des sommes
énormes.

Les disciples de Tanchelm eurent t6t fait de se constituer
en mouvement organisé. Comme les apotres, ses disciples
étaient au nombre de douze, une femme représentait la
Vierge Marie. Cette confrérie, dirigée par un forgeron, por-
tait le nom de Guilde, ce qui indique clairement que le mou-
vement faisait surtout appel aux artisans. Les disciples
s’étaient entourés d’'une garde qui participait avec Tanchelm
a de plantureux festins. Bien que les estimations du temps,
qui évaluent cette garde a trois mille hommes, soient,
comme toutes les statistiques médiévales, visiblement sujet-
tes A caution, elle n’en constituait pas moins une force ter-
rible et fanatique. Ses disciples prétendaient constituer la
seule Eglise authentique. On rapporte qu'’il était hasardeux,
méme pour les grands seigneurs des alentours, d’aborder
Tanchelm autrement qu’en disciple, et que ceux qui s’y ris-
quaient étaient communément exécutés par ses gardes du
corps. L’hérésiarque finit par jouir, 3 son apogée, d’une
puissance telle qu'aucun seigneur des environs ne pouvait
lui opposer de résistance efficace. Le chapitre d’Utrecht lui
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rendit un singulier hommage ; en 1112, lorsque I'archevé-
que de Cologne parvint a s’emparer de lui et a le jeter dans
un cul-de-basse-fosse avec le prétre défroqué qui lui servait
d’adjoint, I'évéque d’Utrecht, récemment décédé, n’avait
pas encore été remplacé et, dans une lettre a I'archevéque,
les chanoines admirent sans difficulté leur impuissance, in-
sistant sur le fait que Tanchelm constituait depuis long-
temps un danger pour I'église d’Utrecht. Ils affirmaient que
§'il recouvrait la liberté et le pouvoir de reprendre sa tiche,
ils ne seraient plus en mesure de lui résister et que le dio-
cése serait A tout jamais perdu pour I’Eglise.

Tanchelm parvint toutefois a s’échapper et Cest seule-
ment aprés avoir causé « mainte hécatombe », précise le
chroniqueur, qu’il fut assassiné par un prétre, en 1115°. Sa
personnalité continua de dominer la vie politique d’Anvers
pendant plus de dix ans. Une congrégation de chanoines,
spécialement réunie pour la circonstance, fut incapable d’ex-
tirper son influence, et cette tiche fut finalement confiée au
futur saint Norbert. Noble de haut lignage, qui avait re-
noncé a une brillante carriére a la cour impériale pour errer
de par le monde en haillons, Norbert s’était acquis une
grande réputation de faiseur de miracles, de guérisseur des
malades et des fous et de dompteur de bétes sauvages. A ce
titre, il parvint, non sans peine, a se concilier le peuple et a
lui faire oublier Tanchelm, ramenant ainsi Anvers dans le
sein de I'Eglise’.

Une trentaine d’années plus tard, un mouvement sem-
blable se constitua autour d'un autre laique, un certain Eudes
de L’Etoile ou Eudo de Stella®. On sait que cet hérésiarque
était issu d’une noble famille de Loudéac, en Bretagne.
C’était, selon toute vraisemblance, un de ces cadets de famille
qui, au fur et 3 mesure que s’instaurait le droit d’ainesse, se
trouvaient privés de leur patrimoine. D’allure imposante,
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il jouissait d’'un grand pouvoir de fascination. Tous ceux qui
I’'approchaient étaient pris « comme des mouches dans une
toile d’araignée » (William de Newburg, loc. cit.). Il fonda
une église personnelle, pourvue d’évéques et d’archevéques
qu’il baptisait Sagesse, Raison, Jugement ou des noms des
apétres, tandis qu’il se désignait lui-méme sous celui d’Fon.
Bien que ces noms trahissent I'influence de quelque tradi-
tion gnostique et néo-manichéenne, on ne sait rien de sa
doctrine sinon que, comme Tanchelm, il se proclamait Fils
de Dieu.

Son mouvement avait ceci d’insolite qu’il ne sévissait pas
dans les grands centres de civilisation commerciale, indus-
trielle et urbaine, mais dans les contrées les plus sauvages
et les plus désolées des lointaines régions de Gascogne ou
de Bretagne. Ou se recrutait le gros de ses troupes, ces
« vastes multitudes de populace grossiére » qui célébraient
en lui le Roi des Rois ?? Nous l'ignorons, mais il faut peut-
étre noter que les années 1140 qui virent I'apogée de son
mouvement furent particuliérement difficiles. Le terrible
hiver de 1144 fut suivi de deux années de famine effroyable
pendant lesquelles les riches eux-mémes eurent peine a
faire face au prix exorbitant du pain. Les pauvres abandon-
naient par milliers des terres qui ne pouvaient plus les
nourrir pour émigrer, parfois méme outre-mer. La Bretagne
avait été si scrupuleusement mise a sac quelque deux sie-
cles auparavant par les envahisseurs nordiques qu’elle res-
semblait encore au xir siécle 3 une colonie peuplée de
paysans indépendants disséminés ¢a et 13, recouverte en
grande partie de foréts trés denses; c’est dans ces foréts
qu'Eudes et ses partisans établirent leur base™.

C’était une horde agitée et violente qui se déplagait d'une
province a l'autre avec une rapidité telle qu'on I'attribuait
communément 2 I'assistance des démons, et les bandes ar-
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mées, dépéchées 2 leurs trousses, se trouvaient absolument
désemparées. Elle dévastait tout sur son passage. Nombreux
étaient ceux qui périssaient par le glaive ; plus nombreux
encore ceux qui mouraient de faim. Son plaisir supréme
était de s’attaquer aux églises, aux ermitages et aux monas-
téres dont elle ne laissait pas une pierre debout. Quant a
Eudes et ses partisans, ils vivaient dans le luxe, parés
d’habits splendides, sans jamais s’abaisser i travailler de
leurs mains, dans un état de « liesse perpétuelle ». Comme
les disciples de Tanchelm, ils avaient formé une cour sur
laquelle Eudes régnait en maitre et avec laquelle il s’adon-
nait 3 de somptueux festins. Les contemporains étaient per-
suadés que ces festins étaient offerts par des démons et que
celui qui y participait perdait la raison et devenait a tout ja-
mais membre de cette communauté. L'influence d’Eudes
de I'Etoile s’étendait bien au-dela du cercle de ses familiers.
Lorsque le légat du pape vint, avec 'appui de l'archevé-
que de Rouen, précher contre I'hérésie a Nantes, le peuple,
soit par crainte, soit par amour de I'hérésiarque, préféra
s’abstenir™.

En 1148, Eudes fut fait prisonnier. Ses ennemis notent
que sa capture fut précédée d’'un présage : 'apparition sou-
daine d’une cométe. Trainé devant un synode a la cathé-
drale de Reims sous la présidence du pape Eugéne III, il
prétendit étre « celui qui doit venir juger les vivants et les
morts et le monde, et les soumettre a I’épreuve du feu ».
Il expliqua également que son baton fourchu réglait le cours
du monde : lorsque la fourche était inclinée vers le ciel, les
deux tiers du monde appartenaient a Dieu, l'autre tiers i
lui-méme. Lorsqu’elle était tournée vers le bas, les propor-
tions étaient inversées. Le synode se gaussa abondamment
de ses théories : il n’en estima pas moins nécessaire de le
jeter en prison ou, vivant presque exclusivement d’eau, il ne
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tarda pas a mourir. Ses principaux disciples, faits prison-
niers en méme temps que lui, refusérent sans défaillance
de le renier et continuérent de se parer des titres qu'il leur
avait décernés. Condamnés a étre briilés vifs comme héré-
tiques impénitents, ils demeurérent inflexibles jusqu’au
dernier. L'un d’eux menaca de mort ses bourreaux et ne
cessa de crier tandis qu’on le trainait au supplice : « “Terre !
Ouvre-toi !” Tel est, conclut le chroniqueur, le pouvoir de
I'erreur quand elle s’est emparée du coeur de 'homme. »™

Les pauvres dans les premiéres croisades

L’histoire du régne de Tanchelm, & Anvers, nous permet de
mieux comprendre certains aspects de la Premiére Croisade
qui s’était déroulée une quinzaine d’années auparavant.
Grégoire VII avait fortement contribué par son ensei-
gnement a créer I'atmosphere qui devait se révéler si pro-
pice a I'éclosion du mouvement de Tanchelm; de méme,
Urbain II, en invitant les chevaliers de la chrétienté a partir
en croisade, déchaina dans la masse des espoirs et des hai-
nes qui devaient s’exprimer de facon tout a fait étrangére
aux buts de la politique papale.

Grégoire avait envisagé de se porter lui-méme, 2 la téte
d’une armée de chevaliers chrétiens, au secours de Byzance
harcelée par les Turcs seldjuks. Lorsqu’en 1095, dix ans apreés
sa mort, son successeur lanca son célébre appel a Clermont,
son dessein primordial était encore de fournir aux byzan-
tins les renforts nécessaires pour chasser I'infidéle d’Asie
mineure. 1l espérait qu'en retour I'Eglise d’Orient reconnai-
trait la suprématie papale, de fagon a ce que fut restaurée
I'unité du monde chrétien. Il se souciait, d’autre part, de
fournir aux nobles, et notamment 4 cette noblesse francaise
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d’ou il était issu, un exutoire : le pays ne cessait d’étre dé-
vasté par leurs incessants conflits. La conjoncture était favo-
rable, le Concile de Clermont ayant consacré tous ses soins
a la tréve de Dieu, procédé ingénieux par lequel I'Eglise
s’effor¢ait, depuis un siécle, de mettre un frein aux guerres
féodales. Outre le clergé, un grand nombre de membres
de la petite noblesse s’étaient donc rendus a Clermont, et
c’est 3 eux surtout que le pape s’adressa le dernier jour du
concile.

Aux éventuels croisés, Urbain offrait des récompenses
considérables®. Tout chevalier qui s’armerait pieusement de
la croix obtiendrait la rémission de toute peine temporelle.
S’il venait 3 mourir au combat, tous ses péchés lui seraient
pardonnés. Ces récompenses spirituelles se doublaient
d’avantages matériels. La surpopulation ne frappait pas la
seule paysannerie: les guerres perpétuelles qui mettaient
les nobles aux prises s’expliquaient, en partie, par une réelle
pénurie de terres. Les cadets de famille se trouvaient entié-
rement démunis et n’avaient d’autre ressource que de cher-
cher fortune. Une chronique veut qu’'Urbain ait opposé
I'indigence réelle de nombreux nobles a leur prospérité fu-
ture lorsqu’ils auraient conquis des fiefs somptueux dans
les terres du Sud'. Que cela soit vrai ou non, cette perspec-
tive emporta, sans doute, I'adhésion de plus d’un croisé.
I1 est clair toutefois que les prélats, les prétres et les nobles
qui entendirent I'appel d’Urbain obéissaient i autre chose
qu’a la soif du gain, matériel ou spirituel. Pendant son ser-
mon, I'assemblée fut parcourue d’émotions d’une intensité
bouleversante. Des milliers d’hommes s’écriérent d’une
seule voix : « Deus le volt. » Se bousculant autour du pape,
se prosternant 3 ses pieds, ils le suppliaient de les autoriser
a prendre part a la guerre sainte. Un cardinal tomba 3 genoux,
et, au nom de toute I'assemblée, récita le Confiteor ; nombreux
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furent ceux qui, pendant les répons, éclaterent en sanglots
ou furent saisis de tremblements convulsifs. Il régna un
instant, sur cette assemblée essentiellement aristocratique,
une atmospheére d’enthousiasme collectif, semblable a celle
qui devait devenir monnaie courante pour les masses de la
Croisade du Peuple®.

L’appel de Clermont ne constituait, en effet, que le début
d’'une agitation aussit6t reprise par de nombreux prédica-
teurs. La croisade continua d’étre préchée a la noblesse par
Urbain lui-méme (il passa plusieurs mois en France a cette
fin), ainsi que par les évéques (ils avaient rejoint leur diocése
au lendemain du Concile de Clermont). Elle le fut égale-
ment par un certain nombre de pseudo-prophétes, c’est-
a-dire de prédicateurs dépourvus de toute licence officielle,
mais jouissant aupres du peuple de ce prestige qui s’attache
toujours aux ascetes faiseurs de miracles. Le plus célébre
d’entre eux fut Pierre 'Ermite™. Né prés d’Amiens, il avait
mené une vie ascétique de moine, puis d’ermite. Il marchait
pieds nus et ne consommait ni pain ni viande. Fréle et de
petite taille, portant une longue barbe, il savait convaincre
et s'imposer. Si bien que, si 'on en croit un de ses familiers,
chacun de ses actes, chacune de ses paroles semblaient
émaner de Dieu”. 1l exercait sur les masses une fascination
irrésistible. Les gens s’attroupaient autour de lui, se bat-
taient pour arracher a son dne un poil qu'ils conservaient
ensuite avec tous les égards dus a une relique. Les légendes
se multipliaient sur sa vie. On disait qu’avant méme que le
pape et parlé, Pierre s’était rendu a Jérusalem. Dans
I'Eglise du Saint-Sépulcre, le Christ lui était apparu et I'avait
chargé d’'une lettre lui enjoignant de précher la croisade.
Pierre semble d’ailleurs avoir contribué a la naissance de ce
mythe en emportant la sainte Lettre partout ot il préchait.
En tant que propagandiste, il connut un immense succes.
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Dans le Nord de la France, une armée de croisés se dressa
sur son passage. Les gens du peuple se hitaient de se dé-
faire de leurs biens afin d’acheter des armes et de se munir
d’un viatique. Totalement démunis, ils se mettaient alors en
route. En mars 1096, quatre mois avant que ne fit préte la
croisade officielle des barons, Pierre franchit la frontiére
allemande a la téte d’'une horde dont il était I'inspirateur,
cependant que des hordes semblables se constituaient
autour d’autres meneurs, dans le Nord de la France, en
Flandre et dans la vallée du Rhin.

Dans l'esprit du pape, 'armée ne devait grouper que les
chevaliers et leurs serviteurs, tous hommes aguerris et équi-
pés de pied en cap. De fait, la plupart des nobles qui répon-
dirent a son appel se préparérent avec réalisme et sang-froid
a cette longue campagne. Mais les hordes surgies dans le
sillage des prophetes rassemblaient des hommes dont le
manque de qualification militaire n’avait d’égal que I'impé-
tuosité. Le fait est que rien ne les retenait et que tout les
poussait a partir au plus tot. Pauvres, 3 quelques exceptions
prés, ils venaient de régions surpeuplées ou les pauvres
étaient soumis 3 une insécurité de tous les instants. De
plus, les années 1085-1095 avaient été plus rudes encore
que de coutume. Le Nord de la France et I’Allemagne occi-
dentale, notamment, avaient subi une série presque ininter-
rompue d’inondations, de sécheresses et de famines. Depuis
1089, la population vivait dans la hantise d’'une forme par-
ticulierement maligne de peste qui s’abattait brusquement
et sans raison apparente sur une ville ou un village, livrant
la plupart de leurs habitants aux affres de la mort®. Les
masses avaient réagi de fagon traditionnelle, face 2 cette
calamité. Le peuple, groupé au sein d’associations dévotion-
nelles et pénitentielles, autour d’ermites et de saints hommes,
s’était lancé dans une quéte collective de salut. L’apparition
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soudaine des prophetes, qui préchaient la croisade, donna 2
ces masses affligées I'occasion de constituer des groupes sa-
lutistes d’une toute autre envergure et de fuir des contrées
ou la vie était désormais impossible. Hommes et femmes
se joignaient en hate a ce nouveau mouvement. Ils se dé-
placaient souvent par familles entiéres, entassant leurs en-
fants et leurs biens sur des charrettes. Au fur et 3 mesure,
leurs rangs se grossissaient de toutes sortes d’aventuriers
sans feu ni lieu, moines renégats, femmes déguisées en
hommes, voleurs et brigands, par milliers*.

La croisade revétait pour ces hordes une signification trés
différente de celle que lui attribuait le pape. Les pauperes,
comme disent les chroniqueurs, n’avaient cure des chré-
tiens de Byzance, mais ils brilaient d’atteindre Jérusalem et
de 'investir. Cette cité — la ville sainte du monde chrétien —
était aux mains des musulmans depuis plus de 450 ans.
Bien qu’a l'origine, la possibilité de reprendre Jérusalem
ne semble pas étre entrée pour beaucoup dans les plans
d’Urbain, ce fut cette perspective qui enivra la masse des
pauvres™. A leurs yeux, la croisade était un pélerinage armé
et militant, le plus noble des pélerinages, le plus exaltant
aussi. Depuis des siécles, le pelerinage au Saint-Sépulcre
passait pour une forme de pénitence singulierement effi-
cace, et le x1° siécle avait marqué I'apparition de pélerinages
collectifs : les pénitents inclinaient a3 voyager, non plus
seuls ou par petits groupes, mais en bandes dotées d’une
organisation hiérarchique et placées sous les ordres d'un
chef. En 1033 et en 1064, notamment, avaient eu lieu des
pélerinages massifs rassemblant plusieurs milliers d’indi-
vidus®*. En 1033, les pauvres avaient été les premiers a se
mettre en route. Certains d’entre eux partaient avec I'inten-
tion de s’installer définitivement 3 Jérusalem. De méme,
pendant la croisade, les pauvres, dans leur immense majo-
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rité, ne songeaient nullement a revenir dans leur pays. Ils
se proposaient d’investir Jérusalem, d’en bouter I'infidele et
de la transformer en ville chrétienne. Tous les croisés por-
tajient une croix cousue sur leur tunique — premier insigne
jamais porté par une armée depuis I’Antiquité, et premier
pas vers la création des uniformes modernes : mais, alors
que les chevaliers y voyaient le symbole d'une victoire chré-
tienne d’ordre militaire, les pauvres, eux, songeaient a la pa-
role : « Prends la croix et suis-moi. » Pour eux, la croisade
était avant tout une imitatio Christi collective, un sacrifice
massif, que devait couronner une apothéose non moins
massive a Jérusalem™.

Car la Jérusalem dont ils étaient obsédés, plus qu'une
cité terrestre, était le symbole d’un espoir prodigieux et ceci
depuis les Hébreux, dont I'idéal messianique avait pris
forme des le vir®siecle avant Jésus-Christ. Le Seigneur
n’avait-il pas ordonné aux Hébreux, par la bouche d’Esaie :

Réjouissez-vous avec Jérusalem et soyez dans l'allégresse i
cause d’elle, vous tous qui 'aimez... afin que vous suciez le lait
de ses consolations et que vous en soyez rassasiés ; afin que
vous en soyez allaités et que vous trouviez vos délices dans la
splendeur de sa gloire... voici, je vais faire couler sur elle la paix
comme une riviere... et vous serez allaités et vous serez portés
sur le c6té et on vous caressera sur les genoux. Je vous console-
rai comme une mére console son fils et vous serez consolées
dans Jérusalem.

(Esaie, LxvI, 10-13.)

Les prophéties post-exiliques et les apocalypses situent le
royaume messianique dans une Jérusalem future, somp-
tueuse et neuve. Ces vieux réves juifs contribuérent a ren-
forcer 'emprise émotionnelle que le nom de Jérusalem aurait
de toute fagon exercée sur les chrétiens du Moyen Age.
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Lorsque, avec un décalage d'une génération, un moine rédi-
gea I'appel qu’il s'imaginait avoir été prononcé par Urbain
3 Clermont, il le fit mentionner la Cité sainte non seule-
ment comme le lieu illustré a jamais par I’Avénement du
Christ, sa Passion et son Ascension, mais aussi comme le
« nombril du monde, le pays fécond entre tous, le nouveau
paradis des délices, la cité royale située au centre du monde »,
captive maintenant, criant a I'aide et aspirant a sa libération®.
En outre, méme pour les théologiens, Jérusalem était une
image, un symbole de la cité céleste « semblable 3 une
gemme treés précieuse », dont ’Apocalypse précisait qu’elle
devait lui succéder i la fin des Jours. Rien d’étonnant, les
contemporains I'ont noté, si dans l'esprit des gens simples
la Jérusalem terrestre avait fini par se confondre avec la
Jérusalem céleste et avait assumé certains de ses traits. C’était
une terre miraculeuse, fertile en bénédictions matérielles et
spirituelles. Rien d’étonnant non plus si, lorsque les pau-
vres prirent le chemin de Jérusalem, les enfants s’écriaient
devant chaque chiteau: « Est-ce ici Jérusalem ? », tandis
qu’on voyait planer dans les cieux une cité mystérieuse vers
laquelle convergeaient de vastes multitudes™.

Alors qu’en France, dans les Flandres et dans la vallée
du Rhin, les pauvres se constituaient en bandes autono-
mes, en Provence, autre région surpeuplée et d’urbanisa-
tion trés poussée, ils se rallierent en masse 3 'armée du
comte Raymond de Toulouse. Cette armée fut prise d’une
exaltation aussi intense que celle qui régnait dans les hor-
des des prophétes. Au Nord comme au Sud, les pauperes
partant pour la croisade se considéraient comme I'élite des
croisés, comme un peuple choisi par Dieu, alors que les
barons ne l'avaient pas été*. Lorsqu'a un moment crucial
du siége d’Antioche, saint André vint annoncer la bonne
nouvelle selon laquelle la sainte Lance était enterrée dans
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I'une des églises de la ville, c’est a un pauvre paysan proven-
cal quil apparut. Conscient de son humble condition, ce
paysan hésitait 3 faire part de la nouvelle aux nobles ; le
saint le rassura: « Dieu vous a choisi, vous les pauvres,
entre tous les peuples, comme on assemble les grains de
blé au milieu d'un champ d’orge. Car vous surpassez en
mérite et en grice tous vos prédécesseurs et tous ceux qui
vous succéderont, comme l'or surpasse I'argent. »*

Raymond d’Aguilers, qui conte cette histoire, est le chro-
niqueur dont I'affinité est la plus marquée avec les pauperes.
Il lui semble naturel que des croix miraculeuses apparais-
sent entre les omoplates des cadavres de pauvres, et lorsqu'’il
parle de la plebs pauperum, c’est toujours avec le sentiment
de crainte respectueuse due aux élus du Seigneur.

Ce processus d’auto-exaltation des pauvres apparait encore
plus nettement dans les curieux récits, ou I’histoire se méle
a la légende, sur le peuple des Tafurs. Une grande partie, si-
non la plupart de ceux qui s’étaient engagés dans la Croisade
des Pauvres, périrent en chemin, avant méme d’avoir quitté
I’Europe. Mais il en survécut assez pour constituer en Syrie
et en Palestine un corps de vagabonds — sens probable du
nom mystérieux de Tafurs. Nu-pieds, hirsutes, vétus de
haillons de bure, couverts de plaies et d’infections, vivant
d’herbes et de racines, dévorant méme a l'occasion la chair
grillée de leurs ennemis, les féroces Tafurs ne laissaient
derriére eux qu'une terre totalement dévastée. Trop pauvres
pour s’offrir des épées ou des lances, ils maniaient le gour-
din renforcé d'une chape de plomb, I'épieu, le couteau, la
hache ou la pelle, la houe, la catapulte. En montant a 'as-
saut, ils grincaient des dents comme s'ils se proposaient de
dévorer leurs ennemis morts ou vifs. Les musulmans qui
affrontaient sans crainte les barons, vivaient dans la terreur
des Tafurs, disant qu’il ne s’agissait pas de Francs mais de
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diables vivants*®. Les chroniqueurs chrétiens eux-mémes,
clercs ou chevaliers dont I'intérét se porte avant tout sur les
actes princiers, tout en admettant I'efficacité des Tafurs au
combat, en parlent avec embarras et appréhension. Pour-
tant, dans une épopée en langue vulgaire qui adopte visible-
ment le point de vue des pauvres, les Tafurs sont décrits
comme un saint peuple et « bien plus dignes d’éloges que
les chevaliers »*.

Sur eux régnait le roi Tafur ; c’était, disait-on, un cheva-
lier normand qui avait renoncé a sa monture, a ses armes
et a4 son armure pour adopter la robe de bure et la faux. Au
début du moins, il vécut en ascéte: la pauvreté revétait
pour lui autant de valeur mystique que plus tard chez saint
Francois d’Assise et ses disciples’®. Périodiquement, il pro-
cédait a l'inspection de ses hommes. Tous ceux sur qui on
découvrait de I'argent étaient exclus de la communauté : on
les envoyait s’acheter des armes et rejoindre I'armée de
métier dirigée par les barons. Au contraire, quiconque avait
renoncé, avec la plus grande ferveur, i tous ses biens était
admis a faire partie du collége (celui des intimes du roi
Tafur). Cest précisément en raison de ce dénuement que
les Tafurs se croyaient destinés a s’emparer de la Ville
sainte. « Les plus pauvres s’empareront de la ville : signe
qui démontre clairement que le Seigneur Dieu n’a pas d’af-
fection pour les impies et les présomptueux. »* Mais tout
en se faisant vertu de leur misére, les pauvres se montraient
d’une cupidité sans bornes. Le butin saisi sur l'infidéle ne
diminuait nullement leurs prétentions a la faveur divine :
bien au contraire, il en constituait la preuve et le signe.
Aprés une escarmouche sous les murs d’Antioche, les pau-
peres provencaux « défilérent au galop parmi les tentes afin
de montrer a leurs compagnons que leur misere touchait a
sa fin. D’autres, ayant revétu deux ou trois tuniques de soie,
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chantaient la gloire de Dieu, dispensateur des dons et de la
victoire »**. Menant I'assaut final contre Jérusalem, le roi
Tafur s’écrie : « Ol sont les pauvres désireux de posséder
des terres ? Qu’ils m’accompagnent... car aujourd’hui, avec
I'aide de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus d’une
mule. »* Les musulmans, afin d’attirer les chrétiens en rase
campagne, amassérent leurs trésors et les firent défiler
autour des murs de la ville. Les Tafurs furent incapables de
maitriser leur cupidité : « Sommes-nous en prison, s’écria
leur roi, que nous n’osons prendre leurs trésors lorsqu’ils
nous les apportent ?... Que m'importe la mort si je fais ce
que je veux. » Invoquant saint Lazare, celui de la parabole,
dont les pauvres du Moyen Age avaient fait leur patron, il
mena sa horde hors de la ville, droit a la catastrophe*.

Ils pillaient tout ce qui leur tombait sous la main dans les
villes qu’ils prenaient, violaient les musulmanes et massa-
craient a droite et A gauche, sans distinction. Les chefs offi-
ciels de la croisade ne possédaient aucune autorité sur eux.
Lorsque I'émir d’Antioche s’éleva contre le cannibalisme
des Tafurs, les princes ne purent que s’excuser : « A nous
tous, nous ne saurions venir a bout du roi Tafur. »¥ En fait,
il semble que les Tafurs leur aient inspiré une certaine
crainte : ils veillaient 3 ne s’approcher d’eux qu’armés de
pied en cap. Ce qui n'empéche pas les chroniqueurs qui
adoptent le point de vue des pauvres de nous montrer les
grands pénétrés d’humilité et de respect plutét que d’an-
xiété a leur égard. Le roi Tafur incite les barons hésitants a
assaillir Jérusalem : « Messeigneurs, que faisons-nous ?
Pourquoi nous attarder devant cette cité et cette race diabo-
liques ? Nous nous conduisons en faux pélerins. Si cela ne
dépendait que de moi et des pauvres, les paiens s’aperce-
vraient bientét qu’ils n’ont jamais eu pires voisins que
nous. » Les princes sont tellement impressionnés qu'ils le
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prient de mener I'assaut. Lorsqu’on ’emporte du champ de
bataille, couvert de blessures, ils s’assemblent autour de lui,
anxieusement. Mais, en fait, le roi Tafur ne se contente pas
d’étre le combattant supréme. Il apparait souvent en étroite
liaison avec un « prophéte », quune chronique prétend étre
Pierre I'Ermite en personne, tandis qu'une autre parle d’'un
évéque imaginaire porteur de la sainte Lance, embléme des
pauvres. Lui-méme détient visiblement des pouvoirs surna-
turels qui le situent au-dessus des princes. D’apres la chro-
nique rédigée a lintention des pauvres, Godefroy de
Bouillon devant étre sacré roi de Jérusalem, les barons dé-
signent Tafur, «le plus grand » parmi eux a leurs yeux,
pour le couronner. Ce qu’il fait & I’aide d’'une branche de
ronces, en souvenir de la couronne d’épines. Godefroy lui
préte alors allégeance, et jure qu'il ne recoit Jérusalem que
des mains de Dieu et du roi Tafur. Plus tard, les barons es-
timant avoir assez souffert, décident de s’en retourner vers
leurs femmes et leurs terres. Mais le roi Tafur refuse
d’abandonner Jérusalem et s’engage 3 y demeurer avec son
armée de pauvres afin de protéger le nouveau roi et son
royaume’®, Ces incidents, purement fictifs, indiquent a quel
point le roi mendiant était devenu le symbole de I'immense
espoir irraisonné qui avait soutenu la plebs pauperum tout
au long de ses indicibles déboires jusqu’a la Ville sainte.
La réalisation de cet espoir supposait, dans leur esprit, un
sacrifice humain de vaste envergure : non seulement celui,
volontaire, des croisés, mais aussi celui des infidéles. Bien que
le pape et les princes n’eussent songé, en organisant cette
croisade, qu’a certains objectifs précis, elle tendit constam-
ment, en fait, i se transformer, conformément aux voeux du
peuple, en une guerre d’extermination contre ceux que le
roi Tafur appelait «les fils de pute » ou «l’engeance de
Cain » : les musulmans. Il n’était pas rare que les croisés
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fissent main basse sur tous les paysans de telle ou telle ré-
gion, les plagant devant ce choix : la conversion ou la mort
immédiate”, « Sur quoi nos Francs s’en retournaient le
cceur plein d’allégresse. » La chute de Jérusalem fut suivie
d’une sanglante hécatombe. A 1'exception du gouverneur et
de ses gardes du corps qui, ayant soudoyé leurs bourreaux,
parvinrent i se faire escorter jusqu'aux portes de la ville,
tous les musulmans, hommes, femmes et enfants, furent
exterminés. Dans le quartier du Temple de Salomon et dans
le temple lui-méme, «les chevaux pataugeaient dans le
sang, qui leur arrivait aux jarrets, voire jusqu’a la bride. Que
ce lieu fit abreuvé du sang des impies, dont les blasphémes
étaient si souvent montés vers Dieu, était le signe de Son
admirable justice »®, Quant aux Juifs de Jérusalem, ils se
réfugierent dans la grande synagogue ou ils furent tous brii-
1és vifs*®. Versant des larmes de joie et chantant des hymnes
de gloire, les croisés se rendirent solennellement a I'Eglise
du Saint-Sépulcre: « O jour nouveau, jour nouveau et
grande joie, éternelle et nouvelle allégresse ! Ce jour, dont
I’avénement était prédit par une tradition séculaire, trans-
forme toutes nos peines et nos souffrances en indicible joie.
Ce jour était celui de la confirmation du christianisme, de
I'anéantissement des paiens, du renouveau de notre foi. »*°
Mais une poignée de survivants se réfugia sur la tour de la
mosquée d’Al Agsa. Le célébre croisé Tancrede leur avait
promis la vie sauve contre forte rancon et leur avait confié
un de ses étendards en guise de sauf-conduit. Il ne put
qu’assister, furieux et impuissant, a 'escalade du mur de la
mosquée par les soldats du peuple qui décapitérent tous les
musulmans, sans distinction d’age ni de sexe, a I'exception
de ceux qui préférérent se précipiter eux-mémes du haut de
la mosquée*'.
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Compte tenu de ces faits, on ne s’étonnera pas que le pre-
mier massacre de Juifs se soit déroulé, lui aussi, pendant
la Premiere Croisade*’. L’armée officielle des croisés, qui
comprenait des barons et leurs écuyers, ne prit pas part a
cette hécatombe qui fut exclusivement le fait de ces hordes
populaires, constituées dans le sillage des pseudo-prophétes.
Au fur et 2 mesure que la croisade prenait consistance, « la
paix s’établit fermement de toutes parts, et les Juifs furent
aussitét pris a partie dans les villes ou ils s’étaient éta-
blis »®. On prétend que, dés le début de I'agitation qui pré-
céda la croisade, les communautés juives de Rouen et de
plusieurs autres villes de France durent opter entre I'exter-
mination et la conversion*. Mais les attaques les plus vio-
lentes eurent lieu dans les villes épiscopales de la vallée du
Rhin o, comme sur tous les grands itinéraires commer-
ciaux de I’Europe occidentale, des marchands juifs s’étaient
établis depuis des siecles. Fort utiles économiquement, ils
n’avaient cessé de jouir de la faveur spéciale des archevé-
ques. Cependant, vers la fin du xi® siécle, la tension entre
les bourgeois et leurs seigneurs ecclésiastiques avait déja
suscité une atmosphere de turbulence sociale généralisée
qui devait faciliter la tiche des prophétes de la croisade,
puis de Tanchelm et de ses disciples.

Au début du mois de mai 1096, des croisés cantonnés
hors des murs de Spire résolurent d’attaquer les Juifs dans
leur synagogue le jour du Sabbat. Leur projet n’aboutit pas,
et ils ne purent tuer qu'une douzaine de Juifs dans les
rues : I’évéque, apres avoir prété asile aux autres dans son
propre palais, fit chitier certains coupables. A Worms, les
Juifs eurent moins de chance. Ils en appelérent aux bour-
geois de la ville et a 'évéque : mais ceux-ci furent incapables
d’assurer leur protection face aux croisés qui, a peine arri-
vés, entrainérent le peuple de la ville dans un véritable po-
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grom. La synagogue fut mise 2 sac, les maisons du quartier
juif pillées, et tous les adultes qui se refusérent au baptéme
exécutés. Quant aux enfants, certains furent mis a mort, et
d’autres emportés pour étre baptisés et élevés en chrétiens.
Quelques Juifs s’étant réfugiés dans le chiteau de I'évéque,
celui-ci fut attaqué a son tour. Il proposa aux Juifs de les
baptiser afin de sauver leur vie ; mais ceux-ci, unanimes,
préférérent se suicider. Huit cents Juifs auraient ainsi péri
a Worms®.

A Mayence, ot vivait la communauté juive la plus impor-
tante d’Allemagne, les événements suivirent un cours simi-
laire. Les Juifs, d’abord protégés par ’archevéque, le prince
et les citoyens les plus riches, furent finalement contraints
par les croisés, soutenus par la population pauvre de la ville,
d’opter entre le baptéme ou la mort. L'archevéque et ses
subordonnés, craignant pour leur vie, prirent la fuite. Plus
d’un millier de Juifs des deux sexes périrent sous les coups
des croisés ou se donnérent eux-mémes la mort. Venue de
la vallée du Rhin, une bande de croisés se dirigea vers Tréves.
L’archevéque exigea en chaire que les Juifs fussent épar-
gnés. Il dut lui-méme abandonner son église. La encore, la
majorité des Juifs succomba, exception faite de ceux qui ac-
ceptérent le baptéme. Les croisés prirent ensuite la route de
Metz ou ils tuérent encore quelques Juifs, avant de revenir
a Cologne vers la mi-juin. La communauté juive s’était ré-
fugiée dans les villages environnants. Les croisés parvinrent
a les dénicher et les massacrérent par centaines. Entre
temps, d’autres bandes de croisés, faisant route vers l'est,
avaient contraint au baptéme les communautés juives de
Regensbourg et de Prague. On évalue de quatre 2 huit mille
le nombre des Juifs exterminés en mai et juin 1096+,

Ainsi s’instaure une tradition nouvelle. En 1146, alors
que Louis VII et la noblesse francaise préparaient la Seconde
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Croisade, la populace normande et picarde se mit 3 massa-
crer les Juifs. Cependant, un moine défroqué du nom de
Raoul, quittait le Hainaut pour la vallée du Rhin o il invi-
tait la population a rallier la croisade, en commengant par
exterminer les Juifs. Comme au temps de la Premiére
Croisade, le peuple, poussé au désespoir par la famine, pré-
tait 2 Raoul, comme a tous les pseudo-prophétes fortunés,
des miracles et des révélations divines. Des foules affamées
se massaient autour de lui, de méme que dans la lointaine
Bretagne, a la méme époque, les foules se rangeaient sous
la banniére de I'hérésiarque Eudes de I'Ftoile. Ce furent en-
core les cités épiscopales, déchirées par d’amers conflits
internes — Cologne, Mayence, Worms, Spire et Strasbourg —
qui foumnirent le terrain le plus propice a cette agitation anti-
sémite. Le mouvement gagna de nombreuses autres villes
de France et d’Allemagne. Comme prés d'un demi-siécle
auparavant, les Juifs cherchérent protection aupres des évé-
ques et des riches bourgeois, qui firent de leur mieux pour
les secourir. Mais les pauvres ne se laissérent pas rebuter
pour si peu. Dans plus d’'une ville, on était au bord de I'in-
surrection ouverte. Tout se passait comme si une nouvelle
catastrophe devait s’abattre sur les Juifs. C’est alors qu’in-
tervint saint Bernard qui, jetant tout son poids dans la
balance, exigea avec la derniére vigueur qu’il fit mis fin a
ces massacres.

Saint Bernard lui-méme, malgré son extraordinaire répu-
tation de saint homme et de faiseur de miracles, ne parvint
pas a mettre un frein i la fureur populaire. Affrontant
Raoul a Mayence, il lui intima l'ordre, en sa qualité d’abbé,
de retourner a son monastere ; mais il se heurta au bas peu-
ple, qui alla presque jusqu’a prendre les armes pour défen-
dre son prophéte®. Par la suite, les massacres de Juifs
devaient caractériser toutes les croisades populaires par op-
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position i celles, des nobles. La raison en est claire. Certes,
les pauperes pillaient les biens des Juifs qu’ils exterminaient
(comme ceux des musulmans d’ailleurs). Mais ce butin
n’était pas leur principal objet. Une chronique juive souli-
gne que, pendant la Deuxi¢me Croisade, les croisés lance-
rent un appel aux Juifs : « Venez a nous afin que nous ne
formions qu’un seul peuple. »® Les Juifs avaient toujours
la possibilité de sauver leurs biens et leur vie en acceptant
le baptéme. En revanche, on prétendait que quiconque avait
donné la mort A un Juif qui avait refusé le baptéme était
absous de tout péché*. Certains croisés ne se jugeaient pas
dignes de partir en croisade avant d’avoir tué au moins un
de ces mécréants. Certains d’entre eux nous ont laissé leurs
commentaires : « Nous sommes lancés sur cette longue
route pour combattre les ennemis de Dieu en Orient. Or,
voici, Ses pires ennemis se trouvent sous nos yeux. Ce sont
les Juifs. Occupons-nous d’abord d’eux®. Vous étes les hé-
ritiers de ceux qui crucifiérent Notre Seigneur. D’ailleurs
Dieu n’a-t-il pas dit : “Le jour viendra ot mes enfants ven-
geront mon sang ?” Nous sommes Ses enfants, et c’est a
nous qu'il appartient de le venger, car vous vous étes obsti-
nés et vous avez trainé Son nom dans la boue... Dieu vous
a abandonnés. Il a tourné vers nous Ses regards et Il nous
a reconnus pour siens. »¥

Les auteurs de ces phrases partageaient la conviction
de ceux qui s’étaient efforcés de transformer la Premiére
Croisade en une gigantesque entreprise d’extermination de
I'Islam.






Chapitre I1II
Les saints contre les cohortes
de I’Antéchrist

Les Sauveurs des Derniers Jours

Les documents concernant cette premiére période, si rares
soient-ils, suffisent a établir que les mouvements décrits
dans les chapitres précédents s'inspiraient des réves mes-
sianiques dont la forme était déterminée en grande partie
par la tradition johannique et sibylline. Il ne fait aucun
doute, par exemple, qu'Eudes de I'Etoile assuma le réle du
Christ de la Parousie, puisqu’il se décerna lui-méme le titre
de «celui qui doit venir juger les vivants, les morts et le
monde ». Et il est au moins raisonnable de supposer que
ses disciples, profondément convaincus de sa divinité, tan-
tot pillant et massacrant, tant6t vivant dans le plus grand
luxe et dans un état d’allégresse parfaite, se considéraient
comme l'incarnation de cette sainte Armée des Derniers
Jours dont Commodianus, entre autres, avait prédit la venue
en termes si convaincants. Encore une fois, lorsqu’on lit
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quels splendides banquets rituels Eudes et Tanchelm, ces
dieux incarnés, tenaient avec leurs disciples, on ne peut
s’empécher d’évoquer ce « banquet messianique » par lequel,
dans l'eschatologie chrétienne aussi bien qu’hébraique,
devait étre célébrée I'aube du Millénium. Le Christ n’avait-
il pas dit : « Je dispose pour vous du Royaume, comme mon
Pére en a disposé pour moi : vous mangerez et boirez 2 ma
table en mon Royaume » (Luc, xx11, 29-30), et Irénée
n’avait-il pas interprété ces paroles comme signifiant que,
pendant le Millénium, les saints n’accompliraient aucun
travail mais seraient les convives d’'un banquet préparé pour
eux par Dieu, avec toutes sortes de plats délectables’ ? Mais
c’est lorsqu’on en vient 3 considérer l'histoire des croisades
des pauperes qu’on rencontre les allusions les plus troublan-
tes 3 un ferment eschatologique sous-jacent. Car il est abon-
damment prouvé qu'’ils se considéraient, eux aussi, comme
des acteurs dans 1’accomplissement prodigieux vers lequel
toutes choses avaient tendu depuis le début des temps.
Eux aussi guettaient de tous cotés les signes prémonitoires
du commencement des Derniers Jours et entendaient
« la Derniére Trompette proclamer la venue du Juge équi-
table »*. Ils semblent avoir été particuliérement fascinés par
la chimére du Grand Empereur qui, le Dernier Jour venu,
devait se rendre a Jérusalem, et avoir tout fait pour se per-
suader qu’ils étaient réellement guidés par ce mystérieux
monarque.

A lorigine, d’aprés les prophéties grecques qui circu-
laient en Orient, le Dernier Empereur avait ét¢ un Romain,
régnant 3 Constantinople. Mais au vir siécle, le Pseudo-
Methodius fut traduit en latin 3 Paris et, au x°siécle, la
Tiburtina fut incorporée par le moine Adson a son traité sur
I’ Antéchrist, écrit a 'intention de Gerberge, reine de France?.
Ces deux livres, largement diffusés, exercérent une pro-
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fonde influence. Il fallait s’attendre a ce qu’en prenant place
parmi les mythes eschatologiques de I'Occident, I'Empereur
des Derniers Jours cessit d’étre byzantin. Pour I'Europe oc-
cidentale, 'empereur de Constantinople était un person-
nage lointain et obscur. D’autre part, I'Occident finit par se
persuader que I'accession de Charlemagne au titre impérial
avait marqué la résurrection de I'Empire romain. La place
laissée par la déposition du dernier empereur d’Occident,
aprés étre restée vide pendant plus de trois siécles, semblait
avoir trouvé un magnifique titulaire: a Saint-Pierre de
Rome, le jour de Noél de 'an 800, Charles, roi des Francs
et des Lombards, fut couronné empereur des Romains. Dés
lors, il devint possible de préter 2 I'Empereur des Derniers
Jours les traits d’'un monarque occidental. Ce fait demeure
acquis, bien que Charlemagne n’ait pas laissé derriére lui
d’empire territorial. Dans la partie de son domaine qui de-
vait devenir la France, comme dans la future Allemagne, les
hommes continuérent a réver d'un grand empereur qui se
léverait parmi eux et en qui s’accompliraient les prophéties
sibyllines*.

Vers la fin du xi° siécle, I'idée d'une croisade prenant
forme, ces mythes acquirent un caractére d’actualité aigué.
Quelques années avant la Premiére Croisade, Benzo, évé-
que d’Albe, prédit que Henri IV, roi d’Allemagne et empe-
reur romain, conquerrait Byzance, battrait les Infidéles et
marcherait sur jérusalem. Il rencontrerait 1’Antéchrist
et l'écraserait; aprés quoi, il régnerait jusqu’a la fin du
monde sur un empire universel’. Venant d'un prélat féru de
politique et ardent défenseur de 'empereur contre la papauté,
de telles expressions ne doivent peut-étre pas étre prises
au pied de la lettre ; mais lorsque, peu de temps apres, les
pauperes s'assemblérent pour la croisade dans une atmos-
phére de surexcitation fébrile, les anciennes prophéties
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sibyllines connurent un surprenant regain de dynamisme.
Comme le notait avec dédain un abbé érudit, les futurs croi-
sés furent abondamment pourvus en légendes par de faux
prophétes qui prétendaient Charlemagne ressuscité d’entre
les morts pour prendre la téte de la croisade®.

De fait, un folklore considérable s’était accumulé autour de
la gigantesque figure du premier Carolingien. Charlemagne
avait fini par passer pour I'héroique champion du Christ,
linfatigable défenseur de la chrétienté face aux puissantes
armées de I'Islam. Dans la seconde moitié du x1° siécle, il
était presque universellement admis qu’il avait jadis mené
la croisade a Jérusalem, mis les Infidéles en déroute et
réinstallé dans la Ville sainte les chrétiens qui en avaient été
chassés. Plus d'un chroniqueur nous montre les croisés
longeant la route qui était censée avoir été construite par
Charlemagne a cette occasion’. On croyait aussi Charlemagne
endormi dans son tombeau d’Aix-la-Chapelle ou sur quel-
que montagne, attendant 'heure de reparaitre dans le monde
des hommes®. Les prédicateurs populaires n’eurent aucun
mal, tout en préchant la croisade, 3 méler ces contes a 'en-
semble des prophéties sibyllines, incitant le bon peuple a
assimiler Charlemagne au Grand Empereur qui devait s’ar-
racher au sommeil pour renverser la tyrannie de I'Islam et
instaurer 1’ére de félicité annonciatrice de la Fin des Temps.
Carolus Redivivus se transforma-t-il, dans la bouche des
prophétes, en un roi mendiant, protecteur des pauvres, sem-
blable au roi Tafur qui, quoique sans le sou, devint le com-
battant supréme et recut pour présent la ville de Jérusalem ?
Nous I'ignorons, mais les pauvres étaient certainement ca-
pables de transformer selon leurs désirs le roi endormi du
Pseudo-Methodius en un sauveur qui, non content d’anéantir
I'Infidéle, se porterait au secours des humbles. Ce proces-
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sus, fréquent dans I'histoire des siecles suivants, joua peut-
étre dés la Premiére Croisade.

Les pauperes sentaient que le Dernier Empereur était
indispensable 2 la réalisation de leurs espoirs les plus pro-
fonds, si bien qu’ils en virent 'incarnation non seulement
dans I'ombre de Charlemagne ressuscité, mais aussi par-
fois dans certains hommes vivants, les chefs effectifs de la
croisade®. L'ombre gigantesque de ce personnage messiani-
que fut projetée sur Godefroy de Bouillon, duc de Basse
Lorraine, puis sur un politicien obstiné, Raymond de Saint-
Gilles, comte de Toulouse et enfin sur ce chevalier nor-
mand qu’était peut-étre le roi Tafur. Surtout, il semble clair
que ’homme qui inspira les grands massacres de Juifs dans
la vallée du Rhin, Emico ou Emerich, comte de Leiningen,
s’'imposa a ses partisans comme I'Empereur des Derniers
Jours. Baron d’une cruauté notoire, il prétendait avoir été
incité 3 s’armer de la croix par des visions et des révélations
d’origine divine. Un jour, un messager du Christ lui était
apparu et lui avait imposé des stigmates, vraisemblable-
ment le signe traditionnel de I'élection divine : la croix sur
ou entre les omoplates. On croyait que Charlemagne avait
porté ce signe et que le Dernier Empereur le porterait
également®. Emico prétendait y voir la preuve que le Christ
lui-méme le conduirait a la victoire et déposerait en temps
voulu une couronne sur sa téte ; le couronnement devait
avoir lieu dans la partie de I'ltalie du Sud qui était aux
mains de I'empereur de Byzance. Quel sens donner a tout
cela, sinon que ce petit baron allemand, assumant le réle
que I'évéque Benzo avait vainement tenté d’'imposer a I'em-
pereur Henri, avait décidé d’étre I'empereur eschatologique
appelé a réunir sous sa coupe I’Empire d’Orient et I’Empire
d’Occident, avant de diriger ses pas vers Jérusalem ? En réa-
lité I'expédition d’Emico fut des moins glorieuses. Sa horde
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de pauvres — Allemands, Francais, Flamands et Lorrains —
n’atteignit jamais I’Asie mineure : elle fut mise en déroute
par les Hongrois. Lui-méme accomplit seul le chemin du
retour”. Une atmospheére surnaturelle continua pourtant de
s'attacher a lui. Plusieurs années apres sa mort (1117), on le
croyait encore en vie sur quelque montagne des environs de
Worms, d’ol on le voyait surgir de temps a autre, au coceur
d’une bande armée, légende qui incite a penser que I'ima-
gination populaire l'avait métamorphosé en un nouvel
héros endormi attendant ’heure de son retour sur terre™.
Pour ce qui est de la Deuxieme Croisade, aucun doute ne
planait sur I'identité du personnage le plus apte 3 jouer le
role du Dernier Empereur. Aucun monarque n’avait pris
part a la Premiere Croisade. Mais un demi-siécle plus tard,
lorsque le pape Eugene invita les nobles 2 se porter au secours
du roi de Jérusalem harcelé par ses ennemis, Louis VII de
France répondit 4 son appel avec enthousiasme. A I’ Abbaye
royale de Saint-Denis, le jour de Noél 1145, parmi le peuple
en liesse, il fit veeu de partir pour la croisade. Depuis le
début du siécle, de nouvelles versions de la Tiburtina
n’avaient cessé de circuler : un futur roi de France régnerait
3 la fois sur 'Empire d’Occident et sur celui de Byzance ;
devenu Empereur des Derniers Jours, il déposerait enfin sa
couronne et sa tunique sur le Golgotha®. Naturellement,
lorsque I'enthousiasme s’empara une fois de plus des peu-
ples d’Europe occidentale, cette prophétie fut appliquée a
Louis VII. Au méme moment, tandis que le prophéte Raoul
préchait 'extermination des Juifs, un oracle étrange et se-
cret (également divulgué par un pseudo-prophete) soulevait
un intérét passionné. Il en ressortait que Louis recevrait les
villes de Constantinople et de Babylone avant de régner sur
I’Empire d’Asie mineure. Alors, ajoutait I'oracle, « son L se
transformera en C ». Ces allusions constituent a elles seules
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tout un programme eschatologique: Louis est appelé a
devenir empereur du Levant et a régner sur Byzance, puis
A investir la Babylone des prophéties sibyllines, capitale
mystique des Infidéles, repaire des démons et lieu de nais-
sance de I'Antéchrist, réplique diabolique de la Ville sainte.
I1 deviendra enfin « le roi dont le nom sera C » comme il est
dit dans la Tiburtina, autrement dit le nouveau Constantin,
ce Constantin ressuscité, destiné a devenir 'Empereur des
Derniers Jours™.

Cet oracle connut un profond retentissement. Il semble
que seule I'étude de ce nouvel oracle sibyllin permit a saint
Bernard de surmonter sa répugnance initiale et de précher
la croisade qui n’aurait peut-étre pas eu lieu sans lui®.
D’ailleurs, cet oracle fut étudié non seulement en France
mais aussi en Allemagne® ol le roi Conrad III, qui ne
s’était rallié qu’a contre-coeur 2 la croisade, ne pouvait son-
ger a rivaliser avec Louis VII. Mais, celui-ci, en dépit de son
ardeur, n’était nullement disposé a se laisser affubler d'un
role eschatologique. Ce n’était pas un roi d’opérette, et bon
gré mal gré il dut composer avec les rivalités et les intrigues
politiques qui marqueérent cette croisade dés le départ. En
conséquence, tandis que les rois d’Allemagne et de France
poursuivaient leur route vers ’absurde siége d’Antioche, les
pauperes accablés par les massacres et la faim, livrés a eux-
mémes, désorientés, poursuivirent seuls le fatal mirage des
saints.

Les cohortes démoniaques

Les masses déracinées, désorientées et affamées qui sui-
virent Tanchelm, Emico, Eudes de I'Etoile et les autres
pseudo-propheétes, situaient leurs victimes aussi bien que
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leurs chefs dans le cadre de cette eschatologie qui leur ser-
vait de mythe social.

Les traditions johanniques et sibyllines s’accordaient a
dire que I'aube du Millénium ne pourrait se lever qu’apres
I’élimination des croyances impies. En un sens, I'idéal d'un
univers exclusivement chrétien remonte au Christ lui-
méme. Mais, sauf exception, le christianisme est resté ce
qu’il était a l'origine : une religion missionnaire qui aspire
a I'élimination des mécréants par la conversion. Cependant,
les hordes messianiques qui commencérent a se constituer
aux x1° et Xii° siecles, ne virent pas pourquoi cette élimina-
tion ne se réaliserait pas par la liquidation physique de tous
ceux qui ne se laisseraient pas convertir”. Dans la Chanson
de Roland, la plus remarquable expression littéraire de 'es-
prit de la Premiére Croisade, cette attitude nouvelle est for-
mulée sans la moindre équivoque :

L'empereur a pris Saragosse :
par mille Frangais on fait fouiller a fond la ville,
les synagogues et les mahommeries.
A coups de mails de fer et de cognées,
ils brisent les images et toutes les idoles :
il n’y demeurera maléfice ni sortilége.
Le roi croit en Dieu, il veut faire son service ;
et ses évéques bénissent les eaux.
On méne les paiens jusqu’au baptistére :
s’il en est un qui résiste & Charles,
le roi le fait pendre ou briller ou tuer par le fer.

Li empere ad Sarraguce prise.

A mil Franceis funt ben cercer la vile,

Les sinagoges et les mahumeries ;

A mailz de fer e a cuignees qu’il tindrent,
Fruissent les ymagenes ¢ trestutes les ydeles :
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N’i remeindrat ne sorz ne falserie.
Li reis creit en Deu, faire veult sun servise,
E si evesque les eves beneissent,
Meinent paien entesqu'al baptisterie :
S'or i ad cel qui Carle contredie,
Il le fait pendre ou ardeir ou ocire.
Chanson de Roland,
Traduction |. Bédier, v. 3660-3670.

Aux yeux des pauperes partant pour la croisade, I'élimi-
nation des musulmans et des Juifs devait constituer le pre-
mier acte de cette ultime bataille qui, dés les premiéres
eschatologies juives et chrétiennes, allait étre couronnée
par I'anéantissement du Prince du Mal. Au-dessus de ces
hordes désespérées qui répandaient la mort, se dressait la
silhouette de I’Antéchrist. Son ombre gigantesque et terri-
fiante plane jusque sur les pages des chroniques. L’Antéchrist
est déja né® ; A tout moment il peut ériger son tréne dans
le Temple de Jérusalem. Ces visions ne manquaient pas
d’étre reprises par des membres du haut clergé. Les chro-
niqueurs, s’efforcant de décrire I’atmospheére des premiers
jours de la croisade, n’hésitaient pas a les attribuer au
pape Urbain lui-méme. Urbain annonce a Clermont que
les souffrances des croisés permettront a la chrétienté de re-
fleurir a Jérusalem a la fin des temps, si bien que, lorsque
I’ Antéchrist y entamera son régne, ce qui ne saurait tarder,
il trouvera en face de lui un nombre suffisant de combat-
tants chrétiens. Telle est la volonté de Dieu™. Un demi-siécle
plus tard, saint Bernard lui-méme, préchant la Deuxiéme
Croisade, était visiblement persuadé que 1’heure de I'avéne-
ment de I’Antéchrist était proche et que les Sarrasins, qui
menagcaient Jérusalem, n’étaient rien d’autre que 'armée de
I’Antéchrist, assemblée pour la lutte finale*°,
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Ayant ainsi assigné aux Infideles leur rdle dans le drame
eschatologique, l'imagination populaire les métamorphosa
en démons. Aux jours sombres du 1x° siécle, quand la chré-
tienté fut effectivement menacée par I'avancée victorieuse
de I'lslam, quelques ecclésiastiques admirent avec tristesse
que Mahomet devait étre le précurseur d'un Antéchrist sar-
rasin, et firent des musulmans en général les ministres de
I’Antéchrist. Au moment ou la chrétienté reprit l'offensive
contre I'Islam qui refluait déja, des épopées populaires attri-
buérent aux musulmans deux paires de cornes, 'une en
avant, 'autre en arriére, les qualifiant de démons indignes
de vivre. Si le Sarrasin et son successeur, le Turc, conserve-
rent longtemps dans I'imagination populaire quelque chose
de démoniaque, le Juif semblait bien plus épouvantable. Les
Juifs et les Sarrasins passaient communément pour deux
nations voisines sinon identiques®. Dispersés parmi les po-
pulations chrétiennes d’Europe, les Juifs avaient fini par oc-
cuper une place bien plus grande que les Sarrasins dans la
démonologie populaire. IlIs devaient d’ailleurs la conserver
plus longtemps, phénomeéne dont les multiples conséquen-
ces devaient aboutir, des siécles plus tard, au massacre de
millions de Juifs européens.

A l'époque ou ils commencérent d’étre chargés d’attri-
buts démoniaques, les Juifs n’étaient plus des nouveaux ve-
nus en Europe occidentale. Apres la lutte désastreuse contre
Rome et I'anéantissement de la nation juive en Palestine,
les émigrations et les déportations massives avaient poussé
un grand nombre de Juifs 3 s’installer en France et dans la
vallée du Rhin. Bien que dans ces régions leur rayonne-
ment culturel et leur influence politique n’aient pas été
comparables a ce qu’ils devaient étre en Espagne musul-
mane, leur condition, tout au long du Haut Moyen Age,
n'eut rien de rigoureux. Depuis I'ére carolingienne, des
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marchands juifs circulaient entre I'Europe et le Proche-
Orient, transportant des produits de luxe tels que les épices,
’encens et 'ivoire sculpté. Les Juifs comptaient également
de nombreux artisans. Rien ne prouve qu’a l'origine ils
aient été I'objet d’'une crainte ou d’une haine particuliére.
Au contraire, Juifs et chrétiens entretenaient des rapports
harmonieux sur le plan économique et social : les liens per-
sonnels ou commerciaux n’étaient pas rares entre eux. Sur
le plan culturel, les Juifs firent beaucoup pour s’adapter aux
divers pays dans lesquels ils s’étaient établis. Ils demeu-
raient pourtant Juifs avant tout, refusant toute assimilation,
phénomene décisif pour leurs descendants™.

Ce refus de l'assimilation, perpétué par tant de généra-
tions de Juifs depuis le début de la diaspora au vi° siécle av.
J.-C., peut paraitre étrange. Mis a part les Gitans, dans une
certaine mesure, il semble qu'aucun autre peuple dispersé
aux quatre coins du globe, sans nationalité ni territoire pro-
pres et sans grande homogénéité ethnique, ait réussi a
maintenir contre vents et marées son intégrité culturelle.
I1 est vraisemblable que la solution de cette énigme sociolo-
gique réside dans la religion juive qui enseigne a ses adep-
tes non seulement a se considérer comme le peuple élu
d’un Dieu unique et tout-puissant, ce qui est aussi le cas du
christianisme ou de l'islam, mais a envisager les calamités
les plus accablantes (défaites, dispersions, humiliations)
comme autant de signes de la faveur divine et de gages de
la future béatitude dont jouira la communauté. Si les Juifs
restaient Juifs, c’est, semble-t-il, parce qu’ils avaient la
conviction absolue que la diaspora, expiation préliminaire
d'un péché collectif, n’était qu'une épreuve préludant i la
venue du Messie et au retour dans une Terre sainte transfi-
gurée, méme si, le plus souvent, aprés l'effondrement de
I'Etat d’Israél ils rejetérent la réalisation de ces événements
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dans un avenir lointain et mal défini. En outre, un ensem-
ble de rites spécialement congus pour assurer la survie de
la religion juive eut pour effet de maintenir les Juifs a I'écart
des autres peuples. Le mariage avec un non-Juif était inter-
dit. Diner avec un non-Juif devenait pratiquement impos-
sible. La lecture méme d’un livre non juif constituait une
offense au Seigneur. Ceci suffit peut-étre a expliquer pour-
quoi cette communauté, malgré.des siecles de dispersion,
parvint a préserver son statut de communauté distincte,
cimentée par un intense sentiment de solidarité, quelque
peu hautaine vis-a-vis des étrangers et jalousement attachée
aux tabous institués dans le dessein d’accentuer et de per-
pétuer ce particularisme. Cette tendance a la conservation
et a 'isolement ne suffit pas, toutefois, a rendre compte de
la haine particuliérement tenace qui anima la chrétienté,
et elle seule, contre les Juifs plus que contre tous les autres
groupes allogénes. Cette haine s’explique bien davantage
par I'image fantastique du Juif qui s’empara soudain de
I'imagination des masses nouvelles au temps des premiéres
croisades.

La doctrine catholique lui avait frayé la voie. L'Eglise, qui
n’avait jamais cessé d'attribuer 4 la Synagogue une influence
néfaste, ni d’y voir une rivale dangereuse, s’était toujours
livrée a une polémique vigoureuse contre le judaisme. De-
puis des générations, les fidéles entendaient les prétres vitu-
pérer les Juifs, leur entétement, leur persévérance dans le
mal, et la mise & mort du Christ, leur monstrueuse faute hé-
réditaire. En outre, la tradition eschatologique associait de-
puis longtemps les Juifs a I’Antéchrist lui-méme. Des les
11° et 11° siécles, les théologiens prédisaient que I’Antéchrist
serait un Juif de la tribu de Dan. Cette idée était devenue si
courante que méme un théologien scolastique comme saint
Thomas d’Aquin en admettait le bien-fondé*. Né a Babylone,
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élevé en Palestine, I’Antéchrist porterait les Juifs dans
son cceur plus que tout autre peuple ; il reconstruirait leur
Temple et les arracherait a la dispersion. Les Juifs, pour leur
part, seraient les plus fidéles partisans de I'Antéchrist et cé-
lébreraient en lui le Messie appelé a reconstituer leur na-
tion. Si certains théologiens espéraient une conversion
générale des Juifs, d’autres maintenaient que leur aveugle-
ment ne connaitrait pas de fin et qu’on les enverrait, avec
I’ Antéchrist lui-méme, souffrir 3 tout jamais les tourments
de I'Enfer. Dans le résumé de la doctrine chrétienne sur
I’Antéchrist, publié au x° siécle par Adson de Montier-en-
Der qui fit autorité tout au long du Moyen Age, I’Antéchrist,
sans cesser d’étre un Juif de la tribu de Dan, est devenu en-
core plus sinistre et menagant. Ce sera le rejeton d’une
prostituée et d’'un vaurien : au moment de sa conception,
le Diable pénétrera dans le ventre de la prostituée sous la
forme d’un esprit ; I'enfant sera donc bien I'incarnation du
Mal. Plus tard, son éducation se poursuivra en Palestine
sous la férule de sorciers et de magiciens qui l'initieront
a la magie noire et lui enseigneront toutes sortes d’ini-
quités®,

Lorsque les vieilles prophéties eschatologiques furent re-
prises par les masses médiévales, toutes ces fables, traitées
avec le dernier sérieux, finirent par constituer une étrange
mythologie. De méme que le personnage de I'Antéchrist
tendait i ne faire qu'un avec la figure absolument démonia-
que de Satan, de méme les Juifs passaient de plus en plus
pour ses démons. Sur scéne et dans I'iconographie tradi-
tionnelle, on les représentait souvent comme des diables or-
nés d’'une barbe et de cornes de bouc, tandis qu’en ville les
autorités ecclésiastiques et séculiéres s’efforcaient de leur
faire porter effectivement des cormes sur leur chapeau.
Comme les autres démons, on les imaginait étroitement
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associés a des symboles de luxure et de pollution : bétes
cornues, pourceaux, grenouilles, serpents et scorpions.
Réciproquement, on attribuait a Satan lui-méme les traits
d'un Juif, le désignant par 1a comme le pere des Juifs. La
populace était convaincue que, dans leurs synagogues,
les Juifs adoraient Satan sous la forme d'un chat ou d’'un
crapaud et imploraient son aide par la pratique de la magie
noire. De méme que leur maitre putatif, les Juifs étaient
considérés comme des démons destructeurs dont le seul
but était d’anéantir les chrétiens et la chrétienté : dyables
d’enfer, ennemys du genre humain, tel est le nom qu’on leur
donnait dans les mystéres francais®.

Si les Juifs paraissaient plus puissants, leurs machina-
tions plus insupportables et leurs sorcelleries plus funestes
que jamais, ce n’était 1a qu'une preuve de plus que la Fin
était proche. On croyait que les Juifs se préparaient pour la
lutte finale en organisant des tournois grotesques au cours
desquels ces soldats de I’Antéchrist maniaient le poignard.
Les dix tribus dispersées d’Israél, que Commodianus avait
définies comme la future armée du Christ, furent méme as-
similées a ces armées de I’Antéchrist, les peuples de Gog et
Magog qui, selon le Pseudo-Methodius, se nourrissaient de
chair humaine, de cadavres et de nourrissons arrachés au
ventre de leur mére, sans parler de scorpions, de serpents
et autres reptiles parmi les plus répugnants®®. Des drames
montraient les démons juifs aidant I’Antéchrist a conquérir
le monde jusqu’a la veille du Second Avénement : a I'aube
du Millénium, 'Antéchrist et les Juifs finissaient par étre
anéantis ensemble au milieu des réjouissances des chré-
tiens”. Apreés les représentations de ces piéces, il fallait faire
appel a la troupe pour protéger le quartier juif de la furie de
la population. Les conciles et les papes avaient insisté sur le
fait que, si les Juifs devaient étre isolés et humiliés jusqu’au
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jour de leur conversion, il ne fallait en aucun cas les tuer ;
mais les masses turbulentes, agitées par des espoirs et des
craintes eschatologiques et persuadées d’étre déja en mar-
che vers les prodigieux combats des Derniers Jours ne s’em-
barrassaient pas de telles subtilités:.

On a si souvent expliqué la haine des Juifs par leur role
d’usuriers qu'il n’est pas inutile d’insister sur la faiblesse de
cette explication. L'image fantastique du Juif démoniaque
avait vu le jour bien avant que les Juifs ne pratiquassent
I'usure. Bien plus, elle contribua a les orienter vers cette
branche d’activité. Au fur et 3 mesure que l'intolérance re-
ligieuse s’intensifiait a I'époque des croisades, la situation
économique des Juifs se détériora rapidement. On remit en
vigueur les anciennes clauses du code de Théodose qui
avaient servi, au sein de 'empire christianisé de Rome, a
écarter les Juifs de toute fonction publique civile ou mili-
taire, et qui leur interdisaient la propriété fonciére et I'arti-
sanat; ces clauses furent incorporées au droit canon en
1215, lors du Concile de Latran. En tant que négociants, les
Juifs se trouvaient dans une situation encore plus désavan-
tageuse, puisqu'ils ne pouvaient plus voyager sans courir le
risque d’étre assassinés. Les chrétiens commengaient a se
lancer eux-mémes dans le commerce et ils 'emportérent ra-
pidement sur les Juifs qui étaient exclus de la Ligue hanséa-
tique et n’avaient naturellement aucune chance de rivaliser
avec les villes flamandes ou italiennes. Pour les plus fortu-
nés d’entre eux, le prét était la seule activité économique qui
ne leur fit pas interdite. L'usurier pouvait rester chez lui, et
éviter ainsi de se lancer dans de périlleux voyages ; conser-
vant ses biens sous forme monétaire, il se trouvait en me-
sure, en cas de danger, de fuir sans perdre sa fortune. De
plus, étant donné la rapidité de I'expansion économique en
Europe occidentale, la demande de crédit était considérable
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et continue. Le prét avec intérét, stigmatisé sous le nom
d’usure, demeurait interdit aux chrétiens par le droit canon.
Bien entendu, les Juifs n’étaient pas liés par cette interdic-
tion : on les encouragea, par la force, au besoin, a préter
leur argent sur gages. Ils étaient officiellement investis de
cette fonction nécessaire.

L'usure pratiquée par les Juifs ne joua pourtant, dans la
vie économique du Moyen Age, qu'un réle éphémere. L'es-
sor du capitalisme incita des chrétiens de plus en plus
nombreux a négliger I'interdit canonique. Deés le début du
X1I° siécle, les capitalistes des Pays-Bas faisaient d’impor-
tants préts a intérét, et les Italiens étaient devenus des
financiers et des banquiers expérimentés. Il n’était pas
question pour les Juifs de rivaliser avec eux. Les villes, les
nobles propriétaires terriens et les rois accablérent les Juifs
d'impéts. La contribution des Juifs au Trésor royal était
souvent six fois supérieure 2 ce qu’elle aurait da étre
proportionnellement i leur nombre. Une fois de plus, les
Juifs se trouverent dans une situation d’infériorité irrémé-
diable. Bien que certains usuriers juifs, surtout dans les ré-
gions rétrogrades, eussent toujours la possibilité d’amasser
des fortunes considérables, des impéts et des taxes arbi-
traires les replongeaient bientét dans cette misére d’ou ils
sortaient a peine. Les riches ne furent jamais nombreux
parmi les Juifs. Beaucoup appartenaient i ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui la petite bourgeoisie et nombre d’entre
eux étaient vraiment pauvres. A la fin du Moyen Age, rares
furent les capitaux juifs & participer au prodigieux essor
consécutif a la découverte du Nouveau Monde.

Evincés de la haute finance, certains Juifs s’orientérent
vers le prét a petite échelle, ou prét sur gages, et alimen-
térent ainsi la haine populaire. L3 ol rayonnait jadis une
culture juive florissante, on ne trouvait plus qu'une société
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terrorisée, en perpétuel état de guerre, face a la société plus
vaste dont elle était prisonniére. Il n’est pas douteux, d’autre
part, que les préteurs juifs réagirent contre I'insécurité et
les persécutions en chassant de leur coeur tout sentiment
de pitié. Mais la haine du Juif sévissait a I'état endémique
parmi les masses européennes bien avant ces événements.
Méme plus tard, lorsque la foule entreprit de massacrer les
Juifs, elle ne se limita jamais aux usuriers, relativement ra-
res, mais extermina tous les Juifs sur lesquels elle put met-
tre la main. En revanche, tous les Juifs, préteurs ou non,
pouvaient échapper au massacre en acceptant le baptéme,
car on croyait que l'eau bénite les purifiait infailliblement
de leur nature démoniaque.

Les Juifs n’étaient d’ailleurs pas les seuls menacés. De
nombreux membres du clergé périrent également aux mains
des hordes surexcitées qui surgissaient de temps a autre,
depuis I'époque de Tanchelm et Eudes de I'Etoile. Ici encore
les massacres se justifiaient par l'idée que les victimes
étaient les agents de I’Antéchrist, des suppéts de Satan dont
I’extermination était la condition préalable de I'avénement
du Millénium. Si la plupart des gens croyaient que I’Antéchrist
devait naitre au sein du peuple juif, beaucoup étaient per-
suadés qu'’il serait fils d’'un évéque et d'une nonne*. Martin
Luther ne fut pas le premier, comme on le croit souvent, a
découvrir que I'Antéchrist qui installa son tréne dans le
Temple n’était autre que le pape, et que 'Eglise de Rome
était par conséquent celle de Satan. Au sein des mouve-
ments messianiques de la seconde moitié du Moyen Age,
cette idée était déja un lieu commun. Méme un champion
de I'Eglise tel que saint Bernard pouvait croire, dans son at-
tente angoissée du drame ultime, que de nombreux prétres
faisaient partie des cohortes de ’Antéchrist. Dans les décla-
rations d’'un pseudo-prophete, briilé comme hérétique a
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Paris en 1209, par exemple, des idées analogues se font
jour dans le cadre d’une doctrine visiblement calquée sur
les traditions johanniques et sibyllines”. Cet ancien clerc,
devenu orfévre, prédisait que, dans les cinq années a venir,
le peuple serait décimé par la famine, que les rois périraient
par le glaive au cours des guerres qui les opposeraient les
uns aux autres et que la terre s’ouvrirait pour engloutir les
citadins avant que le feu ne s’abatte sur les prélats, ces sup-
pots de I’Antéchrist. Il insistait sur le fait que le pape était
I’Antéchrist, dont il avait la puissance, et que la Babylone de
I’Apocalypse n’était autre que Rome. Aprés cet immense
sacrifice expiatoire, la terre entiére et toutes les nations
seraient placées sous la coupe du futur roi de France, le
dauphin Louis VIII ; ce souverain eschatologique détien-
drait la science et la puissance des Ecritures et régnerait 3
jamais par la grice du Saint-Esprit.

En fait, tous les mouvements chiliastiques se trouvaient
contraints, par leur situation méme, de considérer le clergé
comme une confrérie démoniaque. Un groupe de laiques,
dirigés par un chef messianique convaincu de tenir de Dieu
la mission extraordinaire de préparer la voie du Millénium,
ne pouvait voir au mieux en 1'Eglise établie qu'un adversaire
intransigeant, et, au pis, qu'un persécuteur impitoyable.
Mais n’était-il pas dans la nature de I’Antéchrist de faire
tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir, par la ruse
ou la violence, 'accomplissement des desseins de Dieu ?
Quel meilleur moyen pour cela que de se parer de la chape
et de la tiare papales et de déployer contre les saints la puis-
sance et l'autorité de I'Eglise ? Dés lors, comment imaginer
I'Eglise de I'Antéchrist, sinon sous les traits de la Prostituée
de Babylone, de «la femme ivre du sang des saints », la
Meére des Abominations dont il est dit: « C'est avec elle
qu’'ont forniqué les rois de la terre, et les habitants de la terre
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se sont saoulés du vin de sa prostitution ? » (Apocalypse, xvii,
6, 2). Et comment ne pas assimiler le clergé de cette Eglise
A la Béte aux multiples tétes qui sert I’Antéchrist, porte sur
son dos la Prostituée, prononce des blasphémes et méne la
guerre contre les saints ? (Apocalypse, 13-17). Le clergé-
Béte de 1'Apocalypse, il n’était pas d’image plus convain-
cante pour des millénaristes enthousiastes, car la vie du
clergé n’était a leurs yeux qu'un tissu de bestialités : c’était
la vita animalis de I'étre voué au monde et a la chair®.
L’Eglise médiévale avait-elle vraiment sombré dans un
matérialisme aussi grossier ? Cette croyance encore tres ré-
pandue n’est-elle pas une simplification abusive, compa-
rable 2 celle qui fait de tous les Juifs du Moyen Age des
usuriers ? Il semble indéniable que I'Eglise, qui avait tant
fait pour faconner la société médiévale, s’y était également
intégrée dans une large mesure. Des avant la chute de
I'Empire d’Occident, les empereurs, gratifiant 'Eglise de la
richesse des temples paiens, en avaient fait le plus grand
propriétaire foncier du monde. Cette richesse, qui permit a
I’Eglise de sortir pratiquement indemne des grandes migra-
tions et des grandes invasions, ne cessa de s’accroitre grace
aux legs et aux dons des princes et des riches. En vertu du
droit canon, les biens de I'Eglise étaient inaliénables : aussi
devint-elle monstrueusement riche en dépit des dépréda-
tions causées par les grands de ce monde. Une organisation
si bien nantie disposait évidlemment de nombreux offices
alléchants, et les nobles n’avaient aucune peine a obtenir,
grice a leurs relations ou moyennant finance, des bénéfices
confortables pour leurs cadets. Bon nombre d’évéques et
d’abbés ainsi nommés n’étaient guére que des politiciens,
des courtisans ou des princes revétus de la robe. Certains
abbés transformérent leurs monastéres en demeures luxueu-
ses, tandis que des évéques édifiaient des palais entourés de
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fossés et pourvus de tourelles, ol ils vivaient avec une
magnificence de grands seigneurs. Ce n’est donc pas sans
raisons que le peuple s’élevait contre I'Eglise: « Elle ne
veille nullement sur notre sort. Le clergé meéne une vie de
scandale, il nous opprime... Le bas peuple fait tout, produit
tout, et pourtant il ne cesse d’étre tourmenté et réduit a
merci par le clergé... Les prélats sont des loups furieux. »*

D’autre part, a partir du xin® siécle, la papauté elle-méme
devint franchement mondaine. Les papes avaient tendance
i se conduire en hommes d’Etat et en administrateurs. L'ac-
croissement de la circulation monétaire et le renouveau du
commerce permirent a la papauté d’élaborer un systéme fis-
cal applicable a I'ensemble de I'Europe et placé entre les
mains d'une bureaucratie spécialisée et hautement quali-
fiée. Quelle que fit son énergie 3 condamner «l'usure »
(c’est sous ce nom qu’elle stigmatisait le capitalisme a ses
débuts), ses besoins financiers incessants I'obligeaient a ne
reculer devant aucun moyen pour trouver de I'argent. Avant
les monarques séculiers, les papes eurent recours aux servi-
ces des banquiers. Ainsi la papauté fut-elle en mesure de
mener des luttes purement politiques 3 I'aide de moyens
strictement politiques, et méme d’acheter des alliés ou de
faire la guerre. Elle put également, 3 l'instar des grandes
monarchies, entretenir une cour d’un faste sans égal oul
l'intrigue et la débauche fleurissaient avec autant de bon-
heur que dans les autres cours. Dans les cercles les plus éle-
vés de la hiérarchie ecclésiastique, se dessinait, en effet, une
tendance tres nette 3 imiter les hautes couches de la société
laique.

Lorsque les millénaristes de la seconde moitié du Moyen
Age parlaient de la frivolité de I'Eglise, il ne s’agissait cer-
tainement pas d’'une légende. Mais I'essentiel est qu’ils ne
voyaient rien d’autre dans 'Eglise. Or, si profondément mé-
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lée quelle fut a la vie séculiere, I'Eglise incarnait néan-
moins une morale plus charitable et plus désintéressée, non
seulement sur le plan théorique, mais aussi, méme 2 ses
périodes les plus mondaines, dans les faits. En un temps
qui ignorait jusqu’a la notion d’avantages sociaux, les soins
prodigués aux malades et aux indigents faisaient partie pour
les moines, puis pour les fréres mendiants, d’'une routine
que nul n’aurait pu mettre en question, et ceci en dehors de
tout espoir de récompenses terrestres. Dans un continent
écartelé par les guerres féodales, les évéques firent de leur
mieux, en préchant la Tréve de Dieu et la Paix de Dieu, pour
limiter la souffrance et les dévastations. De tous temps, un
grand nombre de prétres avaient mené une vie relativement
austére, et nombreux étaient les prélats qui aspiraient a la
sainteté. Si le clergé cédait sans cesse aux charmes d’un
lache confort (c’est la une tendance commune 3 tous les
groupes humains), il s’y trouva toujours des individus capa-
bles de remonter la pente et d’ébaucher quelques réformes.
La fondation de nouveaux ordres monastiques aux X1¢ et
x1I° siécles, les innovations de saint Francois d’Assise et de
saint Dominique au x11r, le mouvement concilaire au xve sié-
cle et méme le mouvement « évangélique » qui précéda im-
médiatement la Réforme, constituent quelques exemples
parmi d’autres de la capacité de I'Eglise médiévale a faire
face a ses propres faiblesses.

A la lumiére des normes de la chrétienté latine, 2 I’épo-
que universellement admises, tout n’est pas sombre dans le
tableau offert par I'Eglise médiévale. Mais les millénaristes,
a la fois terrifiés et fascinés par I'imminence de la Seconde
Venue, ne percevaient plus que les ombres et, appliquant
ces normes avec une intransigeance totale, se refusaient ab-
solument 3 faire la part des choses. Les hordes messiani-
ques étaient en quéte de chefs dignes de leur réputation,
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d’étres purement spirituels, étrangers a tout souci et a tout
calcul matériels, dédaigneux des désirs et des besoins du
corps. Ces chefs pouvaient apparaitre comme des saints
thaumaturges, ou méme comme des dieux vivants. Avec de
tels critéres, une réprobation absolue s’imposait a I'égard du
clergé composé d’étres humains, donc faillibles. Leurs es-
poirs excessifs interdirent a ces mouvements eschatologi-
ques de condamner purement et simplement certains abus,
comme sut le faire 'Eglise, qui stigmatisa certains de ses
membres en tant qu'individus. Ils en vinrent, au contraire,
a considérer le clergé, dans son ensemble et dans tous ses
actes, comme l'armée de I’Antéchrist, vouée, de par sa na-
ture méme, a lutter pour I'anéantissement matériel et spiri-
tuel de la chrétienté, et ceci avec d’autant plus de férocité
que la Fin était proche. Une gravure de Melchior Lorch
nous montre un cardinal démoniaque vomissant un évéque
et s’exclamant : « Ecartez-vous, hommes et Dieu ; le Diable
et moi sommes seuls a régner. » De méme, dans l'illus-
tration par Diirer du sixiéme chapitre de I’Apocalypse, un
pape et un évéque (mais aussi des moines et des prétres
ordinaires) figurent parmi ceux qui, le jour de la colére
venu, supplient vainement les rochers et les monts de les
écraser afin de les cacher a la vue du Christ Vengeur. On
trouve dans ces deux dessins apocalyptiques, si tardifs
soient-ils, 'écho de cette méme dénonciation horrifiée de
’Eglise de I’Antéchrist qui figure dans les discours des sec-
tes chiliastiques des x11° et x111° siécles.

Le contenu psychique d’un mythe social

Des psychanalystes ont noté que la vision du monde médié-
vale et chrétienne représente la vie comme une lutte 3 mort
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entre la coalition des bons peres et des bons fils d'une part,
et de mauvais peres et de mauvais fils d’autre part. Il est
incontestable que ce schéma transparait, grossiérement
tracé, dans les images fabuleuses de 1’eschatologie popu-
laire et les mouvements de masses qui s’en inspirérent.

Déja le personnage du chef messianique, qu’il s’agisse de
I’Empereur des Demniers Jours, ou du Christ de la parousie,
opére la synthése des représentations fantastiques du bon
pére et du bon fils. D'une part, a 'instar des pharaons et de
nombreux rois divins, il posséde tous les attributs du pere
idéal : il porte la sagesse et la justice a leur plus haut degré,
il est le protecteur des faibles. Mais il se confond, d’autre
part, avec le fils qui a mission de transformer le monde, le
Messie qui doit régénérer et la terre et les cieux, et qui peut
dire : « Voyez, je renouvelle toutes choses. » Dans ces deux
rdles, c’est un personnage colossal, surhumain, tout-puissant.
On lui attribue une telle abondance de pouvoirs surnaturels
qu’on se le représente comme un flot de lumiére ; cet éclat,
qui symbolise traditionnellement 1'Esprit intérieur, entoure
non seulement le Christ ressuscité, mais aussi le futur em-
pereur Constant, celui que Tanchelm cherchait sans doute
a faire sien en revétant des robes d’or. Ainsi habité par
I’esprit divin, le chef eschatologique posséde, en outre, des
pouvoirs incomparables de thaumaturge. Ses armées ne
peuvent connaitre que le triomphe et la victoire. Sa seule
présence fait surgir des moissons prodigieuses. Son régne
marque I'avénement d'une justice et d'une harmonie par-
faites, telles que 'ancien monde, dans sa corruption, n’en a
jamais connues.

Bien entendu, cette représentation était parfaitement chi-
mérique en ce sens qu’elle ne correspondait ni a la nature
ni aux possibilités d’'un étre humain, quel qu’il fat. Elle n’en
était pas moins susceptible d’étre projetée sur un étre vivant,
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et il ne manquait pas d’hommes désireux d’étre 'objet de
ces projections au point de chercher passionnément 3 se
faire passer pour des sauveurs infaillibles, dotés de pouvoirs
magiques. Dans l'ensemble, ces individus se recrutaient
dans les couches inférieures de l'intelligentsia. On y trou-
vait de nombreux représentants du bas clergé, des prétres
en rupture de paroisse, des moines qui avaient fui leur cou-
vent, des clercs issus d’ordres mineurs. On y trouvait égale-
ment certains laiques qui, contrairement 3 I’ensemble de la
population, avaient pu accéder A une certaine culture : des
artisans surtout, mais aussi des petits fonctionnaires, voire
méme, 3 l'occasion, des nobles de rang modeste mais dé-
mesurément ambitieux. Le secret de leur ascendant sur la
population ne tenait jamais a leur naissance ni, pour l'es-
sentiel, a leur éducation, mais toujours a leur personnalité.
Les récits médiévaux sur ces « messies du pauvre » mettent
invariablement 'accent sur leur éloquence, leur prestance
et leur pouvoir de fascination personnelle. L'impression do-
minante est que, méme si nombre d’entre eux étaient des
imposteurs conscients, la plupart se considéraient bel et
bien comme des dieux incarnés ou, du moins, comme les
réceptacles de la divinité. Ils étaient effectivement persua-
dés que l'univers serait régénéré par leur avénement, et
cette conviction absolue se transmettait sans peine aux fou-
les qui appelaient de tous leurs voeux un sauveur eschatolo-
gique.

Ceux qui se groupaient derriére un tel sauveur se consi-
déraient comme un peuple saint, dans l’exacte mesure out
ils se soumettaient corps et 4me aux ordres du sauveur, et
consacraient toute leur vie 3 la mission eschatologique par
lui définie. Ils étaient ses bons enfants ; leur récompense
était de participer & ses pouvoirs surnaturels. Non seule-
ment leur chef utilisait ces pouvoirs en leur faveur mais ils
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participaient eux-mémes a cette puissance aussi longtemps
qu'ils s’attachajent a ses pas, devenant par la méme plus
quhumains. Les saints ne pouvaient ni faillir ni pécher. Le
triomphe final de cette armée de lumiere « vétues de lin
d’une blancheur parfaite » (Apocalypse, Xix, 14) était décidé
de toute éternité. En attendant, chacun de leurs actes (vol,
viol ou massacre) n’avait rien de coupable : c’étaient actes
de saints.

Face 4 'armée des saints, se dressait la cohorte des péres
et des fils démoniaques, presque aussi puissants qu’eux.
Ces deux armées antagonistes, dont chacune est le négatif
de l'autre, demeurent liées et étrangement symétriques. De
méme que le Messie eschatologique, I'Ennemi eschatologi-
que est la synthése d’images paternelles et filiales, avec cette
différence qu’il s’agit 1a du mauvais pére et du mauvais fils.
L’Antéchrist, le Fils de perdition, est en tous points le symé-
trique démoniaque du Fils de Dieu**. Sa naissance consacre
I’'avénement des Derniers Jours. On attendait dans l'an-
goisse et la crainte I'annonce de la sinistre et mystérieuse
nativité de Babylone. Face a Dieu le Pére, I’Antéchrist se dé-
finit comme un fils rebelle qui, le défi a la bouche, cherche
passionnément a faire avorter les projets de son pére et ose
méme usurper sa place et singer son autorité. D’autre part,
dans ses rapports avec les hommes, c’est un pére qu’on a
du mal a distinguer de Satan : protégeant son engeance dia-
bolique, il se conduit en pére atrocement cruel a I'égard des
saints ; menteur, il masque de belles paroles ses intentions
malignes ; tyran plein d’astuce, il se transforme a la moin-
dre résistance en persécuteur cruel capable de tous les cri-
mes. Comme le chef messianique, I’Antéchrist dispose de
pouvoirs surnaturels qui lui permettent d’accomplir des
miracles. Il tient ces pouvoirs de Satan et sa magie noire
conspire a la ruine des saints. Son pouvoir n’étant pas celui
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de I'Esprit, il ne posséde aucun éclat. C’est au contraire,
comme Satan, un Fils des Ténébres; il est la Béte qui
émerge de I'abime sans fond, la créature chtonienne qui
vomit crapauds, scorpions et autres symboles hideux®.

Toutes ces projections dont le personnage imaginaire de
I’Antéchrist était I'objet, ne manquaient pas de frapper éga-
lement les groupes allogénes qu’on croyait étre a son ser-
vice. Méme les théologiens orthodoxes considéraient les
Juifs comme des enfants dévoyés qui s’entétaient a repous-
ser les justes prétentions et a souiller la majesté de Dieu,
Pére de toute chose. Pour certains hérétiques, le pape étant
assimilé a I'Antéchrist, le clergé ne pouvait qu’apparaitre
comme une engeance traitresse révoltée contre son pere lé-
gitime. Toutefois, les Juifs et les prétres pouvaient facile-
ment jouer, a leur tour, le role d’images paternelles. Cela
est évident dans le cas des prétres que les fidéles parent,
somme toute, du nom de Pére. Cela semble moins évident
pour le Juif. Il n’en est pas moins vrai que, méme de nos
jours, le Juif — qui rejette 'Evangile et s’en tient & I'’Ancien
Testament, et fait partie du peuple qui vit naitre Jésus — se
définit spontanément pour de nombreux chrétiens comme
le Vieux Juif, personnage décrépit et vétu de hardes.

Une fois incorporés au mythe eschatologique, le Juif et le
prétre devinrent des images paternelles particulierement
terrifiantes. Ce monstre débordant de rage destructrice et de
puissance phallique que Melchior Lorch représente porteur
de la triple tiare, des clefs et de la croix papales, les millé-
naristes le reconnaissaient en chaque prétre indigne. Quant
aux Juifs, la conviction qu'ils procédaient au meurtre rituel
d’enfants chrétiens était si répandue et si tenace que toutes
les protestations des papes et des évéques, et elles ne man-
queérent pas, furent impuissantes a la déraciner. A voir la
gravure qui nous montre des Juifs torturant et chatrant un
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petit innocent, on comprend quel amas de peur et de haine
se dissimulait derriére I'image fantastique du mauvais pére.
Autre pont-aux-ines de I'antisémitisme médiéval, I'accusa-
tion selon laquelle les Juifs fouettaient ’hostie avant de la
poignarder et de la pulvériser, revét une signification analo-
gue. Car, pour absurdes que ces outrages infligés a 'hostie
aient pu paraitre aux Juifs, pour un chrétien du Moyen Age
ils ne faisaient que répéter le calvaire et le meurtre du
Christ. Ici encore le pére contre nature (juif) s’en prend
donc au bon fils. Cette interprétation s’appuie, d’autre part,
sur les innombrables récits ou I'on voit 'enfant Christ ruis-
selant et hurlant de terreur surgir de I'hostie torturée®®.

Le Juif et le faux prétre, ces démons a 'apparence hu-
maine, se virent attribuer toutes les qualités de la Béte de
I’Abime : cruauté, grossiéreté animale, noirceur et pollu-
tion. Les Juifs et le clergé constituaient les sombres cohor-
tes de I'ennemi infime qui se dressaient face a la blanche
et pure armée des saints. « Enfants de Dieu nous sommes,
et vous vers malfaisants », comme dit un poete de I'épo-
que?. Et il n’échappait pas aux saints que leur mission était
de purger la surface de la terre de cette noire cohorte, car
seule une terre purifiée serait digne d’accueillir la nouvelle
Jérusalem et le resplendissant Royaume des Saints.

Durant la seconde moitié du Moyen Age, ces supersti-
tions étaient couramment répandues dans la population.
Elles constituaient une part importante d’'une démonologie
acceptée de tous, y compris des membres du clergé. Mais
aux heures de désarroi, elles tournaient a I'obsession et
s’'imposaient avec plus de force que de coutume. La détresse
et les privations de toutes sortes ne suffisaient pas a pro-
duire un tel résultat. Le dénuement des guerres, les disettes
locales étaient si profondément entrées dans les mceurs
qu’on ne s’en étonnait plus : on les affrontait avec réalisme
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et sang-froid. Mais dés que surgissait une situation non
seulement menagante mais aussi étrangére que possible 2
I'expérience quotidienne, dés que la population devait faire
face a des périls d’autant plus effrayants qu’ils paraissaient
étranges, il n’était pas rare alors que cette imagination col-
lective se réfugiit dans cet univers fantastique. Si le péril
semblait suffisamment proche, on pouvait assister, dans le
désarroi général, 3 une sorte de possession collective par-
ticulierement dangereuse. Ainsi, lorsque la peste noire
atteignit 1'Europe occidentale en 1348, on en conclut immé-
diatement que certains hommes avaient dii jeter dans les
fontaines un poison concocté a l'aide de crapauds, de 1é-
zards et d’araignées — tous symboles de la terre, de 'ordure
et du Diable — ou bien de chair de basilic. La peste conti-
nuant ses ravages, les gens de plus en plus désemparés
sombrérent dans le désespoir. Les soupgons s’abattaient de
droite et de gauche, tantot sur les lépreux et tantét sur les
riches, les pauvres ou les prétres ; ils finirent par se fixer
sur les Juifs qui furent presque tous exterminés sur I'heure.

Pourtant, I'influence soudaine d’'une épouvantable catas-
trophe n’était pas le seul élément capable de doter ces réves
traditionnels d'un dynamisme féroce. Comme nous l'avons
vu, les masses concentrées dans des zones urbaines surpeu-
plées comprenaient de nombreux individus condamnés 2
une insécurité chronique et harassés par leur impuissance
et leur vulnérabilité économiques, qu’aggravait I'absence
des relations sociales traditionnelles sur lesquelles les pay-
sans avaient pu compter, méme aux époques les plus noi-
res. L'angoisse les incitait a chercher de toutes parts des
chefs messianiques : ils furent également les plus disposés
i inventer des boucs émissaires démoniaques. Cette fable
nouvelle pouvait facilement étre incorporée dans la vieille
eschatologie issue des traditions johannique et sibylline.
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Sous cette forme, elle finit par constituer un mythe social
cohérent, capable de s’emparer totalement de ceux qui y
prétaient foi. Elle justifiait leurs épreuves et constituait un
espoir de récompense : elle maintenait leurs angoisses a
distance et donnait I'iltusion d’une certaine sécurité, méme
lorsqu’elle les langait, possédés par un enthousiasme com-
mun, dans une quéte toujours vaine et souvent proche du
suicide.

C’est ainsi que des foules entiéres finirent par vivre, avec
I'énergie du désespoir, les différents éléments de leur réve
commun. Si illusoire qu’il fit, ce réve leur apportait un tel
soulagement émotionnel qu’elles ne pouvaient plus vivre
qu’a travers lui et se montraient parfaitement disposées 2
mourir pour lui. Ce phénomene devait se répéter plusieurs
fois du x1° au xvI° siécles, tantdt dans une région et tantét
dans une autre. Compte tenu des différences de contexte
culturel et d’échelle, ces poussées messianiques ont, i n’en
pas douter, certains points communs avec I'essor des mou-
vements totalitaires du xx° siécle, pourvus, eux aussi, de
chefs messianiques, de mirages millénaristes et de boucs
émissaires démoniaques.






Chapitre IV
Dans le ressac des croisades

Le faux Baudouin et le Maitre de Hongrie

L'entreprise gigantesque des croisades continua longtemps
de constituer larriére-plan des mouvements messianiques
populaires. La politique séculiére jouait un réle de plus en plus
grand dans les croisades officielles. Déja dans la Troisiéme
Croisade, déclenchée en 1189, on vit s’exprimer directement
les intéréts des trois grands Etats participants (Saint-
Empire, Angleterre et France) et la Quatrieme Croisade, au
début du xur° siecle, prit finalement tournure de guerre
purement laique, menée pour des raisons strictement poli-
tiques : fondée sur les ambitions commerciales de Venise et
les ambitions territoriales de la France et de I’Allemagne,
elle se fixa pour but la prise de Constantinople, puis I'inva-
sion et le démembrement de 'Empire du Levant. Il n’y avait
pas place, dans cette croisade, pour les pauperes : nul n’avait
besoin d’eux et ils n’en pouvaient rien espérer. Mais ils
n’avaient renoncé ni a leur vieil idéal (libérer et protéger la
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Ville sainte) ni a leurs espoirs eschatologiques ancestraux.
Au contraire, maintenant que les barons s’adonnaient
ouvertement a une vie mondaine, les pauvres étaient encore
plus fermement convaincus d’étre I'instrument véritable de
la volonté divine et les véritables gardiens de la mission
eschatologique.

Or, en 1198, pour la premiére fois semble-t-il, un pro-
phéte invita les pauvres a organiser leur propre croisade.
Fulk de Neuilly était un thaumaturge typique, un ascete
dont I'immense prestige auprés du peuple venait de son
prétendu pouvoir de guérir aveugles et muets. Il n’envisa-
geait rien de moins qu'une armée autonome, ou la régle de
pauvreté serait aussi rigoureusement observée que dans la
horde du roi Tafur. Les foules qui le suivirent, périrent mi-
sérablement sur la cte d’Espagne’. Quelques années plus
tard eurent lieu les Croisades des Enfants. En 1212, plu-
sieurs armées d’enfants se mirent en marche vers la Ville
sainte, 'une en France et l'autre, de loin la plus importante,
dans la Vallée du Rhin. A leur téte se trouvait un jouven-
ceau qui se croyait I'Elu de Dieu, et que ses disciples consi-
déraient comme un saint, faiseur de miracles. Ni la force ni
la persuasion n’avaient prise sur eux : dans leur ferveur, ils
étaient persuadés que la Méditerranée s’assécherait devant
eux, comme la Mer Rouge devant les enfants d’'Israél. Ces
croisades connurent également une fin désastreuse : pres-
que tous les enfants périrent noyés, moururent de faim ou
furent vendus comme esclaves en Afrique®. Mais ces migra-
tions massives avaient marqué la naissance d'une tradition :
pendant plus d’un siécle, des croisades autonomes de pau-
vres se succédérent a intervalles plus ou moins réguliers.
Mais les pauvres n’en étaient plus les seules victimes.

Cependant, en Flandre et dans le Hainaut, la Quatriéme
Croisade elle-méme donna naissance, indirectement et avec
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un décalage d’'une génération, a un mouvement qui cris-
tallisa les espoirs messianiques des masses, en dépit des
intrigues politiques qui présiderent i ses débuts. Lorsque
les croisés s’emparerent de Constantinople en 1204, ils pro-
clamérent Baudouin IX, comte de Flandre, empereur de
Constantinople et suzerain de tous les princes d’Occident,
fort occupés a se tailler de nouveaux fiefs dans ’Empire
d’Orient. Mais I’Etat ainsi fondé par Baudouin était extré-
mement vulnérable et, moins d'un an aprés, lui-méme fut
fait prisonnier et mis & mort par les Bulgares. Sa fille
Jeanne lui succéda en Flandre, mais elle n’était pas de taille
4 s’opposer efficacement a Philippe-Auguste, politicien
capable et décidé ; elle dut abandonner aux Frangais la
Flandre et le Hainaut. Leur domination y fut mal accueillie
et, 2 la mort de Philippe-Auguste, en 1223, seule 'absence
de chef empécha un soulévement général d’éclater. C’est
alors que reparut, sous une forme adaptée aux nécessités de
I’heure, le mythe séculaire de I'Empereur assoupi. Son ex-
traordinaire équipée avait transformé Baudouin en person-
nage surhumain, créature fabuleuse, mi-ange, mi-démon’.
Peu a peu, sa légende s’étoffa. On chuchotait que, loin d’étre
mort, il s’acquittait encore d'une pénitence qui lui aurait été
imposée par le pape. Depuis des années, il vivait dans I'om-
bre, déguisé en ermite ou en mendiant vagabond, mais son
expiation touchait 3 sa fin et il reparaitrait bientét dans
toute sa gloire afin de libérer son peuple et sa patrie.

En 1224, un étranger traversa la région de Tournai, dis-
tribuant force largesses et annongant le retour imminent de
Baudouin. Quelques mois plus tard, on vit paraitre, entre
Tournai et Valenciennes, un ermite mendiant qui avait du
propheéte l'imposante stature, la longue chevelure et la
barbe fleurie. On suivit sa trace jusque dans une forét ot on
le découvrit vivant sous une hutte de branchages. Le bruit
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courut que cet ermite n’était autre que le comte disparu.
Nul ne sait s’il s’affubla lui-méme de ce réle, ou s’il se
contenta de 'accepter lorsqu’on le lui proposa. Quoi qu’il
en soit, ayant exigé de passer un an de plus dans la forét
afin de parfaire sa pénitence, il mit ce temps a profit pour
s’entourer de conseillers et se constituer une cour secréte.
Les nobles venaient lui rendre visite. Un neveu de Baudouin
prétendit sincérement avoir reconnu son oncle. Les diri-
geants de la résistance flamande firent au moins semblant
de le reconnaitre afin de disposer d’un chef incontesté. Fort
de ce soutien, I'ermite confirma qu’il n’était autre que
Baudouin, revenu dans sa patrie apres d’effroyables tribula-
tions. Des foules immenses affluérent de Valenciennes ot,
en avril 1225, elles le ramenérent & cheval, drapé dans une
robe écarlate ; leur joie était indescriptible.

Reconnu par la plupart des nobles et des citadins de
Flandre et du Hainaut, il s’arrogea le pouvoir supréme.
Mais lorsque la comtesse Jeanne l'invita a paraitre a sa cour
afin d’y étre reconnu et acclamé, il refusa. Au contraire, il
se prépara i affermir sa position par la force. Jeanne, de son
cOté, ayant recueilli des témoignages de croisés qui avaient
connu son pére, le dénonga comme imposteur*. Les villes
étaient en pleine effervescence non seulement parce qu’elles
entrevoyaient une possibilité de défendre leurs libertés et de
secouer le joug du roi de France, mais aussi parce qu'elles
croyaient sincérement que leur véritable seigneur leur avait
été rendu. Elles prirent donc les armes et déposérent Jeanne
qui leur échappa de peu. C’était la guerre civile. L'ermite, a
la téte d’'une puissante armée, dévasta le Hainaut de part en
part, détruisant et pillant tous les nids de résistance et
incendiant des églises remplies de fidéles. Il ne s’agissait
pas d’une guerre ordinaire mais, pour reprendre les termes
d’'un historien moderne, d’'une guerre d’exaltation reli-
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gieuse, d'une véritable croisade contre la comtesse Jeanne,
désormais abhorrée, non seulement en tant qu’alliée de la
France mais aussi comme fille irrespectueuse et rebelle. Le
prétendant n’était pas non plus un chef ordinaire, mais un
prince et un saint si révéré que le peuple baisait ses cicatri-
ces, témoignage de son long martyre, se battait pour un de
ses cheveux ou un lambeau de ses habits et buvait I'eau de
son bain, comme celle de Tanchelm quelques générations
auparavant’,

L’ermite fut sacré comte de Flandre et du Hainaut,
empereur de Constantinople et de Salonique, au cours
d’'une cérémonie ou se mélérent les fastes des rites orien-
taux et occidentaux. Couronné en mai, a Valenciennes pro-
bablement, le nouveau monarque s’empressa d’ordonner de
nombreux chevaliers et de distribuer fiefs, bénéfices et lar-
gesses, apreés quoi il se rendit en visite officielle dans toutes
les cités de son royaume. Il s’avancait revétu de la pourpre
impériale, soit dans une litiére, soit sur un noble palefroi ;
autour de lui flottaient les banniéres de ses territoires orien-
taux et occidentaux ; devant lui la croix, embléme tradition-
nel des successeurs de Constantin ; toujours porteur de sa
barbe blanche d’ermite et du blanc coudrier de la bonté en
guise de sceptre, il devait effectivement ressembler en tous
points a 'empereur messianique enfin venu accomplir les
prophéties sibyllines séculaires.

Le peuple fut pris d’'un enthousiasme délirant. Derriére
des moines et des abbés, d’interminables processions de
citadins et de paysans affluérent i sa rencontre. Des villes
comme Lille, Gand ou Bruges lui offrirent non seulement
leurs clefs mais aussi de I'argent, louant Dieu pour ce retour
si miraculeux qu’on et dit une résurrection. Les gens tom-
baient a genoux sur son passage. Comme le note signi-
ficativement un chroniqueur de I'époque : « Si Dieu était
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descendu sur terre, Il n’aurait pu recevoir meilleur
accueil. » Pourtant, toutes les classes de la société étaient
loin de partager cet enthousiasme. Les riches n’étaient
guere portés a I'indulgence a I'égard de ce nouveau souve-
rain. Les pauvres, au contraire, étaient persuadés que
Baudouin était apparu parmi eux. Bien que les historiens
modernes aient tendance a négliger ce fait, les sources éta-
blissent clairement que ce furent les masses urbaines, et
notamment les ouvriers de la grande industrie textile, qui
I'adoptérent pour messie. Selon le méme chroniqueur, « les
pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses inti-
mes, et les riches ou les gens aisés se lamentaient de toutes
parts. Les pauvres allaient répétant qu'’ils auraient de l'or et
de l'argent... et ils lui décernaient le titre d’empereur »°. Le
commentaire parait d’autant plus significatif qu’en 1225 les
Flandres et le Hainaut étaient décimés par une famine
épouvantable qui dépassait tout ce qu’on avait vu depuis des
générations.

Politiquement, I'ermite était devenu une puissance avec
laquelle il fallait compter. Non content d’avoir prouvé son
autorité a l'intérieur, il prétendait étre reconnu par les pays
étrangers. Des princes des environs dépéchérent des ambas-
sadeurs A sa cour, et Henri 111 d’Angleterre lui proposa
un pacte d’alliance, dirigé, bien entendu, contre la France.
A quoi Louis viit de France riposta en signant un traité avec
la comtesse Jeanne, tout en laissant entendre qu’il était dis-
posé a donner suite aux prétentions du nouveau monarque,
a condition qu’il vint lui rendre visite personnellement’.
L’ermite accepta et se dirigea vers la cour de Péronne, pré-
cédé d'une splendide escorte. Erreur funeste : au cours de
sa conversation avec Louis, I'ermite fut incapable d’évoquer
certains faits que le véritable Baudouin ne pouvait ignorer.
Il fut trés vite identifié comme un certain Bertrand de Ray
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en Bourgogne : C’était un serf qui avait effectivement parti-
cipé 2 la croisade en tant que ménestrel, et qui s’était par la
suite taillé une solide réputation d'imposteur et de charlatan.

Démasqué, I'imposteur s’affola et s’enfuit la nuit, cepen-
dant que les cent chevaliers de son escorte, ses fidéles par-
tisans, décus, se dispersaient. Il aurait pu conserver la vie
sauve, Louis lui ayant accordé un délai de trois jours pour
quitter le territoire francais, mais au lieu de profiter de cette
faveur, il reprit le chemin de son ancien quartier général de
Valenciennes. Son arrivée provoqua un indescriptible tohu-
bohu dans la ville. Les riches bourgeois tentérent de I'appré-
hender mais ils en furent empéchés par le peuple furieux®.
En revanche, certains d’entre eux furent faits prisonniers et
gardés comme otages tandis que d’autres fuyaient la cité.
Le peuple renversa la vieille administration et proclama la
Commune dans une atmosphere de liesse effrénée. Le mes-
sie fut logé dans la forteresse et le peuple se mit a renforcer
les murailles. Valenciennes était, en effet, sur le point de
subir le siége des Frangais, lorsque le faux Baudouin perdit
a nouveau son sang-froid et s'enfuit avec une somme d’ar-
gent considérable. Reconnu, il fut fait prisonnier et ignomi-
nieusement trainé 3 travers les villes qui avaient assisté 2
son triomphe. Il fut pendu a Lille sur la place du marché,
sept mois environ aprés s’étre proclamé pour la premiére
fois comte et empereur.

Au pied de la potence, il se décrivit comme un pauvre
diable égaré par les mauvais conseils des chevaliers et des
bourgeois. Mais rien ne pouvait briser son empire sur I'ima-
gination populaire. Les villes durent implorer leur grice
aupres du roi de France, mais le bas peuple demeura secre-
tement attaché i son prince disparu. La comtesse Jeanne
eut beau régner avec sagesse et courage, elle continua, long-
temps aprés sa mort, d’étre exécrée comme parricide. Au
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contraire, 'image de Baudouin, I'empereur latin d’Orient,
qui avait fait une apparition de quelques semaines comme
messie des masses flamandes, prit place 3 c6té d’Emico de
Leiningen parmi les monarques assoupis dont on espérait
le retour. Le chroniqueur contemporain, déja cité, dit : « Les
gens l'attendaient a Valenciennes comme les Bretons atten-
dent le roi Arthur »°, et, pourrait-on ajouter, comme le peu-
ple partout, attendait depuis longtemps la résurrection de
Constant. Si bref qu’etit été cet épisode, il avait inauguré
une éere d’effervescence sociale qui devait se prolonger pen-
dant plus de cent cinquante ans™.

En France, les espoirs messianiques se concentrérent sur
la dynastie capétienne qui, au cours des x1° et x11° siécles,
vint a jouir d'un prestige quasi-religieux. Dés I'époque de la
Deuxiéme Croisade, Louis VII avait été assimilé a 'Empereur
des Derniers Jours. Au début du xmn‘ siécle, le peuple fit
chorus avec le roi et ses thuriféraires officiels pour reven-
diquer la primauté absolue de la monarchie francaise sur
toutes les autres”. Le roi de France était oint de la sainte
Ampoule apportée par une colombe descendue des Cieux ;
il avait pour drapeau une oriflamme, également descendu
des Cieux, et il détenait des pouvoirs thaumaturgiques, de
guérisseur notamment. Philippe-Auguste, dont le titre méme
était calqué sur le Semper Augustus impérial, se considérait
comme un second Charlemagne, désigné par Dieu pour
étre le chef de la chrétienté latine. La bataille de Bouvines
(1214), face a la coalition germano-anglo-flamande, contri-
bua beaucoup a asseoir ses prétentions : tel Charlemagne
dans la Chanson de Roland, il y assuma bel et bien le réle de
prétre-roi, en bénissant I’Armée des combattants de la Foi™.

A 1a méme époque, des hérétiques considéraient, 3 Paris,
le Dauphin, le futur Louis VIII, comme un messie destiné
a régner a jamais, par la grice de Dieu, sur un monde pu-
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rifié et réconcilié®. En fait, Louis VIII se signala plus par sa
cautéle et sa hardiesse que par des dons charismatiques,
mais il eut pour successeur un véritable saint laique,
Louis IX. Saint Louis devait servir d’exemple a tous les rois
de la chrétienté. D'un ascétisme rigoureux, il prodigua
jusqu’aux plus humbles de ses sujets une sollicitude qui fit
de lui l'objet d’'une vénération sans égale. A quels événe-
ments miraculeux ne s’attendait-on pas lorsque cette per-
sonnalité rayonnante se lanca dans la Septiéme Croisade ?
Sa défaite 3 Mansura (1250), sa capture, et ses quatre an-
nées de captivité devaient incontestablement porter un coup
terrible A toute la chrétienté. La déception fut telle que le
clergé fut critiqué de tous cotés par des Frangais qui préten-
daient qu'en fin de compte Mahomet semblait plus puis-
sant que le Christ™.

C’est A la suite de cette catastrophe que surgit le premier
des mouvements anarchiques connus sous le nom de
Croisade des Pastoureaux®. A Piques, en 1251, trois hom-
mes commencerent a précher la croisade en Picardie ; quel-
ques jours aprés, leur appel avait atteint le Brabant, la
Flandre et le Hainaut (tous territoires situés hors des fron-
tieres de France) ou les masses attendaient le Messie avec
non moins de passion qu’au temps de Bertrand de Ray, une
génération auparavant. Un de ces hommes, moine apostat
du nom de Jacob, passait pour étre né en Hongrie, d’ou son
surnom de Maitre de Hongrie’. C’était un ascéte fréle, pale
et barbu, d’'une soixantaine d’années, qui parlait avec élo-
quence le francais, I'allemand et le latin. Il prétendait que
la Vierge Marie, entourée d'une foule d’anges, lui était
apparue et lui avait fait don d’une lettre qu’il portait constam-
ment a la main, comme Pierre I'Ermite portait, dit-on,
celle du Saint-Sépulcre. A 'en croire, tous les bergers
étaient invités a venir en aide au roi Louis afin de libérer le
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Saint-Sépulcre. Dieu, proclamait-il, courroucé par 'orgueil
ostentatoire des chevaliers francais, avait élu les humbles
pour étre les instruments de ses desseins. C’est aux bergers
qu’avait été annoncée la bonne nouvelle de la Nativité, et
C’est par leur intermédiaire que le Seigneur allait manifes-
ter sous peu Sa puissance et Sa gloire.

Bergers et vachers, garcons et filles, délaisseérent leurs
troupeaux et, sans méme prendre congé de leurs parents,
se grouperent sous de curieux étendards sur lesquels était
représentée l'apparition miraculeuse de la Vierge. Des
voleurs, des prostituées, des hors-la-loi, des moines défro-
qués et des coupe-jarrets se joignirent rapidement a eux.
Des chefs, issus de ces éléments douteux, commandeérent
bientét a I'ensemble de la troupe. Mais nombre de ces nou-
veaux venus se déguisérent en bergers. Aussi leur donna-t-
on i tous le nom de Pastoureaux. Bientot leur armée fut
forte de plusieurs milliers d’hommes. Il n’est pas question
de prendre au sérieux le chiffre de soixante mille, avancé
par les contemporains”. Ils étaient répartis en cinquante
compagnies avancant chacune de son c6té, armés de four-
ches, de hachettes, de dagues et d’épieux qu’ils bran-
dissaient en pénétrant dans les villes ou les villages, afin
d’intimider les autorités. S’ils venaient a3 manquer de provi-
sions, ils prenaient de force tout ce dont ils avaient besoin®.
Mais de nombreuses chroniques soulignent que les dons
bénévoles affluaient de toutes parts, car le peuple les révé-
rait comme de saintes gens.

La conduite des Pastoureaux fut bient6t identique a celle
des hordes de Tanchelm. Entouré d’'une grande armée,
Jacob stigmatisait le clergé, accusait les ordres mendiants
d’étre hypocrites et vagabonds, les cisterciens de se montrer
avides de biens et de terres, les prémontrés d’étre or-
gueilleux et gloutons et les chanoines d’étre des mécréants,
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indignes de la robe. Ses attaques contre la curie romaine
dépassaient toute mesure. Il enseignait i traiter les sacre-
ments avec mépris et i considérer les cérémonies des Pas-
toureaux comme les seules manifestations authentiques de
la Vérité". Quant a lui, il prétendait non seulement avoir
des visions, mais aussi guérir les malades ; il pratiquait
I'imposition des mains sur ceux qu’on lui amenait. Il répé-
tait a tout venant que les mets et le vin disposés devant ses
hommes, loin de diminuer, se multipliaient au fur et 3 me-
sure qu’on les consommait (on retrouve 13 'image du ban-
quet messianique). Il promit aux croisés que I'eau refluerait
devant eux lorsqu’ils parviendraient sur la gréve, leur
permettant ainsi d’atteindre la Terre sainte 3 pied sec. Fort
de sa puissance miraculeuse, il s’arrogea le droit d’absoudre
tous les péchés. Si certains de ses sectateurs et sectatrices
souhaitaient se marier, il se chargeait de la cérémonie ; s'ils
désiraient divorcer, il ne faisait pas la moindre difficulté. On
dit qu’il maria onze hommes a la méme femme, ce qui rap-
pelle Tanchelm et laisse supposer qu'il se considérait lui
aussi comme un Christ vivant, nécessairement entouré de
disciples et d’'une Vierge Marie. Ses gardes du corps se
conduisaient de la méme fagon que ceux de Tanchelm. Qui-
conque contredisait le chef était abattu sur-le-champ. Le
meurtre d’un prétre était considéré comme particuliére-
ment méritoire. Selon Jacob, un verre de vin devait suffire
comme expiation. Aussi n’est-il pas surprenant que le
clergé ait observé avec épouvante I'extension prise par son
mouvement.

Jacob et son armée gagnérent d’abord Amiens ou ils fu-
rent accueillis avec enthousiasme. Les bourgeois mirent
mets et boissons a la disposition des croisés, qu’ils appe-
laient « les plus saints des hommes ». Jacob produisit sur
eux une impression si favorable qu’ils le suppliérent de
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choisir tout ce qui lui plairait dans la ville. Certains s’age-
nouillaient devant lui, « comme s'il et été le Christ
incarné ». Aprés Amiens, 'armée se scinda en deux. Un de
ses groupes se dirigea vers Rouen ou il eut ’occasion de dis-
perser un synode présidé par l'archevéque®. L’autre fit
route sur Paris®. Jacob acquit un tel ascendant sur la reine
meére, Blanche de Castille, qu’elle 'accabla de présents et le
laissa libre d’agir a sa guise. Portant un costume d’évéque,
Jacob préchait en chaire et aspergeait les fideles d’eau
bénite suivant un rite étrange de son invention. Cependant,
les Pastoureaux répandus dans la ville s’en prirent au
clergé, passant de nombreux prétres au fil de I'épée et en
noyant un grand nombre dans la Seine. Les étudiants qui,
bien entendu, étaient aussi des clercs, quoique dans les or-
dres mineurs, auraient été massacrés si le pont-levis n’avait
été levé a temps.

A leur départ de Paris, les Pastoureaux se divisérent en
plusieurs bandes placées chacune sous la direction d’un
maitre qui bénissait la foule dans les villes ou les villages
qu’ils traversaient. A Tours, les croisés s’en prirent 2
nouveau au clergé : les dominicains et les franciscains
notamment furent trainés 2 travers les rues et fouettés.
L’église dominicaine fut saccagée et le monastére francis-
cain pris d’assaut et profané. Le mépris pour les sacre-
ments administrés par des mains indignes reparut: on
s’empara de 'hostie qu'on jeta dans la rue aprés maintes
insultes, le tout avec l'appui et l'approbation de la
populace®>, A Orléans se déroulérent des scénes sembla-
bles. L’évéque fit fermer les portes de la ville mais les bour-
geois décidérent de passer outre et firent entrer les
Pastoureaux. Jacob fit un sermon public ; un étudiant du
lieu, ayant eu I'imprudence de le contredire, fut assommé
d’un coup de hache. Les Pastoureaux se ruérent vers les
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maisons ou les prétres s’étaient réfugiés et les prirent d’as-
saut avant d’y mettre le feu. De nombreux prétres (dont les
professeurs d’université) et de nombreux bourgeois furent
massacrés ou précipités dans la Loire. Le reste du clergé dut
fuir. Lorsque les Pastoureaux quittérent Orléans, 1'évéque,
furieux de I'accueil qui leur avait été réservé, frappa la ville
d’interdit. Les contemporains étaient en effet unanimes a
dire que les Pastoureaux devaient une grande part de leur
prestige a leur habitude de dépouiller et de tuer les prétres.
Le clergé eut beau protester ou ébaucher un semblant de
résistance, il ne trouva aucun appui auprés du peuple. On
comprend que certains prétres, observant les activités des
Pastoureaux, aient eu le sentiment que I'Eglise n’avait jamais
couru un tel danger®.

A Bourges, le sort des Pastoureaux commenga 2 changer.
Ici encore, les bourgeois, contrevenant aux ordres de leur
archevéque, admirent dans la ville autant de Pastoureaux
qu’elle en pouvait recevoir, le reste prenant position aux
portes de la ville. Jacob précha cette fois contre les Juifs et
envoya ses hommes détruire la Torah. Les croisés pillérent
également de-ci de-13, faisant main basse sur l'or et I'argent
partout ou ils en trouvaient et violant toutes les femmes
qu’ils rencontraient. Si le clergé ne fut pas molesté, c’est
qu’il ne se hasarda pas a sortir dans la rue. Mais la reine
mere avait fini par comprendre de quoi il retournait : elle
proclama hors-la-loi tous les membres de cette croisade.
Dés I'annonce de cette nouvelle, 3 Bourges, de nombreux
Pastoureaux désertérent. En fin de compte, un jour que
Jacob fulminait contre les mceurs relichées des prétres,
appelant la population a se tourner contre eux, un specta-
teur se dressa dans la foule pour le contredire. Jacob se pré-
cipita sur lui dague en main et le tua net. C’en était trop :
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les bourgeois prirent les armes a leur tour et chassérent
leurs hétes turbulents.

Ce fut des lors au tour des Pastoureaux de se heurter 2 la
violence. Des bourgeois a cheval se lancérent 2 la poursuite
de Jacob et le mirent en piéces. Un grand nombre de ses
disciples furent capturés par les officiers du roi et pendus.
Des groupes de survivants parvinrent jusqu’a Marseille et
Aigues-Mortes avec l'espoir d’y embarquer pour la Terre
sainte. Mais ces deux villes avaient été mises en garde par
des émissaires venus de Bourges et les Pastoureaux furent
capturés et pendus. Un dernier groupe atteignit Bordeaux
mais s’y heurta aux troupes anglaises du gouverneur de
Gascogne, Simon de Montfort, qui les mit en déroute. Alors
qu’il s’effor¢ait de s’embarquer pour I'Orient, leur chef fut
reconnu par quelques marins et noyé. Un de ses lieutenants
s’enfuit en Angleterre et débarqua a Shoreham o il mit sur
pied une escorte de quelques centaines de paysans et de
bergers. Lorsque la nouvelle parvint au roi Henri III, celui-
c fut suffisamment effrayé pour ordonner que le mou-
vement fat écrasé par les soins des shérifs dans tout le
royaume>*. Trés vite, le mouvement se désintégra de lui-
méme. L’apotre fut écharpé par ses propres disciples a
Shoreham. Sur ce, les rumeurs pullulérent. On disait que le
mouvement était le fruit d’'une conspiration du sultan qui
avait soudoyé Jacob pour lui fournir des esclaves chrétiens.
Jacob et plusieurs autres meneurs furent bient6t considérés
comme des musulmans qui s’étaient assuré un certain em-
pire sur les chrétiens grice a la magie noire®. Mais d’autres
étaient persuadés qu’au moment de sa déconfiture le mou-
vement des Pastoureaux n’avait abordé que la premiere par-
tie de son programme : les chefs des Pastoureaux auraient
eu l'intention de massacrer d’abord tous les prétres et les
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moines, puis les nobles et les chevaliers. Alors, ayant éli-
miné toutes les autorités, ils auraient entrepris de propager
leur doctrine dans l'univers entier®.

Les derniéres croisades des pauvres

Non contents d’affirmer leur indépendance avec une vigueur
accrue, les mouvements de masse messianiques devenaient
de plus en plus ouvertement hostiles aux riches et aux
privilégiés. En quoi ils ne faisaient que refléter I’évolution
réelle du sentiment populaire. Certes, cet antagonisme en-
tre riches et pauvres n’avait rien de nouveau. Méme dans le
cadre du vieux systéme seigneurial, les paysans se dres-
saient contre leur seigneur sit6t que son régne devenait
tyrannique, capricieux ou contraire aux coutumes. Ce n’est
cependant qu’avec la désagrégation du systéme féodal, sous
la poussée de I'essor industriel et commercial, que les cou-
ches supérieures de la population devinrent I’objet d’un flot
ininterrompu de critiques acerbes.

Une bonne part de cette hostilité était dirigée contre les
négociants capitalistes des villes dont la richesse était sou-
vent considérable. Une quarantaine de ces négociants déte-
naient parfois la moitié des richesses de la ville ainsi que la
plus grande partie des terres sur lesquelles elle était batie.
Il est vrai qu'au début de I’expansion urbaine, ils rendaient
a la communauté d’inestimables services, et qu’il continua
d’en étre ainsi tout au long du Moyen Age dans certaines
villes comme Venise. Mais dans de nombreuses villes des
Pays-Bas et de la vallée du Rhin, ils constituérent bientot
une oligarchie égoiste, uniquement soucieuse de ses propres
intéréts. Ayant monopolisé toutes les charges municipales,
ces capitales pouvaient, dans une large mesure, déterminer
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le taux des salaires et fixer les heures de travail dans les ate-
liers, méme dans les secteurs d’activité dont ils tiraient
directement profit. Surtout, il n’existait aucun lien tradition-
nel, sanctifié par la coutume immémoriale, entre ces bour-
geois et les maitres artisans qu’ils employaient de fagon
plus ou moins sporadique, pour ne rien dire de la grande
masse des travailleurs occasionnels ni des chémeurs. Les
zones d’urbanisation trés poussée ou ces oligarchies opu-
lentes coOtoyaient un prolétariat extrémement mouvant,
tantdt surmené, tantdt réduit au chdomage, toujours déses-
pérément pauvre, virent la naissance inéluctable d'une
haine de classe d'une violence exceptionnelle®.

La noblesse traditionnelle était aussi exécrée que cette
aristocratie urbaine, avec laquelle elle était souvent apparen-
tée par alliance. La fonction traditionnelle des nobles — défen-
seurs armés d’'une paysannerie désarmée — perdit de son
importance avec la fin des Grandes Invasions et les restric-
tions apportées par le pouvoir royal aux ravages des guerres
locales. En outre, le systéeme féodal se désintégrait rapide-
ment dans les zones urbaines de forte densité. Tel mode de
vie, dont un grand propriétaire foncier n’aurait pas eu a rou-
gir aux siécles précédents, finit par sembler indécent, dés
lors que le renouveau commercial inondait les villes de pro-
duits de luxe. Les propriétaires fonciers désiraient vivre se-
lon la mode nouvelle et souhaitaient, en régle générale,
venir s’installer en ville. Mais les produits des corvées et des
autres redevances, dont le taux avait souvent été déterminé
des siécles plus t6t, le leur interdisait. Il leur fallait donc
gagner de I'argent, et le seul moyen d’y parvenir était d’oc-
troyer leur liberté aux serfs contre rancon, et de les autoriser
a payer un fermage pour leur tenure. Matériellement, ce
changement fut souvent favorable aux paysans. Mais leur
attitude fut essentiellement dictée par la rupture d'un lien
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qui, pour lourd et opprimant qu’il elit pu paraitre, n’en re-
vétait pas moins un aspect patriarcal. « L'abolition progres-
sive du servage incita les propriétaires a se dépouiller de
tout paternalisme : I'intérét matériel devint le seul fonde-
ment de leurs rapports avec les paysans. » Ces anciens sei-
gneurs-propriétaires n’étaient plus que des propriétaires,
souvent établis  distance, et aussi détestés que le sont d’ha-
bitude les gens de cette espece®. D’autre part, l'effondre-
ment du marché féodal plongea de nombreux individus
dans la misére. Lorsque les propriétaires — le cas n’était pas
rare — avaient intérét a réduire le nombre de leurs métayers,
rien ne leur interdisait de les évincer sous le premier pré-
texte venu. Les innombrables paysans ainsi dépossédés se
transformérent en autant de prolétaires ruraux. Au méme
moment, de nombreux petits propriétaires, ruinés par leur
effort pour vivre au-dessus de leurs moyens, sombrérent
dans la masse des dépossédés®. Dans ce monde nouveau,
on trouvait, a c6té d'une prospérité autrefois inconcevable,
méme en réve, non seulement une grande pauvreté mais
aussi une plus vive instabilité. Aussi les protestations des
pauvres étaient-elles vigoureuses et fréquentes. On en
trouve 1'écho dans divers documents :

— Proverbes composés par les pauvres eux-mémes :

« Le pauvre laboure tout le temps, souffre et travaille et
pleure. Jamais il ne rit de plein cceur. Le riche rit et
chante »°;

— Dans les mystéres qui constituaient alors le principal
moyen d’expression populaire :

«Chacun devrait détenir autant de biens qu’autrui, et
nous ne possédons rien que nous puissions dire nétre. Les
grands possédent tous les biens de la terre et les pauvres
n’ont rien que souffrance et malheur »*';
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— Et dans les satires, telle, par exemple, Le roman de la
rose ou bien Renart le Contrefait :

« Magistrats, prévots, bedeaux et maires, presque tous vi-
vent de rapine... tous se nourrissent du sang des pauvres et
ne révent que de les dépouiller... ils les plument tout vifs.
Le fort vole le faible »**;

« J'aimerais étrangler les nobles et les prétres jusqu’au
dernier. De braves travailleurs fabriquent le pain d’orge,
mais jamais ils ne I'ont sous la dent. Ils ne recueillent que
le son, et du bon vin ils ne boivent que la lie, et des bons
habits ils ne recoivent que les dépouilles. Tout ce qui est
bon et savoureux va aux nobles et prétres. »*

A T’occasion, cette rancceur morne et passive cédait le pas
a un égalitarisme militant. Dés 1180, un charpentier du
Massif central, aprés avoir eu une vision de la Vierge, créa
une confrérie destinée a purger la région des mercenaires
démobilisés convertis au brigandage. Au début, ces « croi-
sés de la Paix » ne constituaient qu'une association pieuse,
comparable aux confréries des bitisseurs de cathédrales,
rassemblant, sous le patronage de ’évéque, des gens de tou-
tes conditions qui abjuraient la boisson, les jurons et le jeu.
Mais avant méme qu’ils en eussent terminé avec les bri-
gands, les caputiati — ils tiraient leur nom de leur uniforme
a capuchon blanc - s’étaient transformés en un mouvement
révolutionnaire de pauvres qui proclamait I'égalité univer-
selle et exigeait pour tous la liberté héritée d’Adam et d’Eve.
Ils se convertirent a la violence et commirent de nombreux
assassinats de nobles avant que leur mouvement fit
réprimé par la force*.

Bien que le moine qui décrit ces événements dénonce
avec horreur la « folie frénétique des caputiati », les mouve-
ments égalitaires de cette sorte étaient toujours prompts a
invoquer pour leur défense les enseignements de I'Eglise.
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Celleci, en effet, pour mondaine qu’elle fit en pratique,
n’avait cessé d’exalter la pauvreté comme l'une des vertus
cardinales et des principales voies vers la sainteté. Les moi-
nes, ces professionnels de la sainteté, étaient théoriquement
tenus a la régle de la pauvreté, comme a celles de la chasteté
et de I'obéissance. Un siécle avant saint Frangois, un ascéte
émérite comme saint Norbert pouvait choisir d’errer en
haillons de par le monde malgré son titre d’archevéque.
Une telle glorification de la pauvreté devait inéluctable-
ment impliquer une condamnation de la richesse. Les théo-
logiens contestaient, bien entendu, le bien-fondé de cette
conclusion. Saint Thomas d’Aquin réaffirma la doctrine
des Péres de I'Eglise : la Providence assigne 3 chacun son
rang, et si le riche doit pratiquer généreusement I'auméne,
il doit conserver suffisamment de biens pour permettre a sa
famille et a lui-méme de tenir honorablement leur rang.
Cela n’empéche pas les nécessiteux de prétendre les riches
condamnés et méme damnés. Le Christ n’avait-il pas dit au
riche : « Vends tout ce que tu as, distribue-le aux pauvres,
et tu auras un trésor aux cieux... Oui, il est plus facile 3 un
chameau de passer par un trou d’aiguille qu’a un riche
d’entrer dans le Royaume de Dieu ? » (Luc, xviil, 22-25). Ne
racontait-on pas I'histoire de ce Dives, ce riche « qui s’ha-
billait de pourpre et de lin fin et qui chaque jour faisait
brillante chére » et qui, pour cette raison, fut précipité
dans les flammes de I’Enfer, alors que le mendiant Lazare
reposait dans le sein du patriarche Abraham ? (Luc, xv1, 19
et sq.).

Les riches n’eurent pas plus t6t renoncé a leur fonction
patriarcale qu'il devinrent I'objet de projections analogues a
celles dont avaient été victimes les prétres et les Juifs. Leur
personnage finit par étre assimilé a celui du Mauvais Pére
et du Mauvais Fils, en méme temps qu’il acquérait une



130_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

qualité démoniaque. De nombreux sermons définissent les
riches comme des fils rebelles du Christ, des fils au cceur
sec dont I'indifférence a I'égard des souffrances de leur pére
appellera sans nul doute un chitiment sévére de la part de
Dieu. Les admirables sculptures qui ornent le porche de
I’Abbaye Saint-Pierre de Moissac nous montrent, par exem-
ple, le riche sous ’aspect d'un pére cruel et négligent. Toute
I'histoire du riche et de Lazare y est retracée avec passion,
depuis la scéne du festin d’ou Lazare est chassé par Dives,
jusqu’au moment ot Lazare se réjouit sur le sein paternel
d’Abraham tandis que Dives subit les tourments de 1'Enfer.
Mais les petits personnages qui figurent dans le coin infé-
rieur droit du porche traduisent encore plus nettement la
profonde valeur affective que revétait ce récit aux yeux des
masses. Ces personnages symbolisent les passions maitres-
ses de Dives, Avaritia et Luxuria, la soif du gain et 'amour
du plaisir. Cet idiome symbolique est celui de la démonolo-
gie médiévale. Le Lucre est représenté par un démon maile
tandis que la Luxure est incarnée par la Femme aux ser-
pents — démon chtonien et représentation visuelle du désir ;
de fait, la Femme aux serpents appartient au sombre uni-
vers qu’habitent Satan et la Béte de I’Apocalypse, avec leur
cortége de scorpions, de crapauds et de serpents®. D’ailleurs,
dans d'innombrables commentaires sur I’Apocalypse, Avaritia
et Luxuria caractérisent tous les serviteurs de I’Antéchrist.
Si bien que déja dans la perspective orthodoxe, représentée
par les sculptures de Moissac, Dives n’est guére éloigné du
Juif et du prétre démoniaque. Mais s’il arrivait 3 1'Eglise,
dans son désir de s’assurer I’adhésion des masses, de tenir
un pareil langage, quel devait étre celui des hérétiques qui
répandaient leur doctrine aupres des tisserands dans leurs
ateliers ou leurs chaumiéres, ou de ces prétres apostats que
saint Bernard découvrit avec épouvante, barbus et chevelus,
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assis 2 leurs métiers aux cotés des tisserands et des fileuses »°
IIs classaient tout simplement Dives dans la cohorte de
I’Antéchrist. Dans I'imagination des membres des sectes
apocalyptiques des xi1° et xi°siecles, les riches laiques
subissaient déja la métamorphose qui devait, bien des
siécles plus tard, aboutir a I'image du Capitaliste de la mytho-
logie communiste actuelle, étre purement démoniaque, des-
tructeur, cruel et libidineux, presque tout-puissant et aussi
fallacieux que I’Antéchrist lui-méme?.

Dans ce contexte, on peut voir dans les derniéres Croisades
du Peuple la premiére tentative d'un millénarisme nouveau
en Europe, visant, quoique de fagon confuse, a abaisser les
puissants et 3 exalter les pauvres. Durant le premier quart
du x1v* siécle, la ferveur des croisades fut plus que jamais
le monopole des indigents. Le Royaume de Jérusalem avait
disparu et la Syrie venait d’étre évacuée. La papauté avait
préféré a 'aura mystique de Rome la sécurité d’Avignon. Le
pouvoir, dans chaque pays, était détenu par des bureaucra-
tes cyniques. Seules les masses turbulentes de la région si-
tuée entre la Somme et le Rhin étaient encore émues par
les vieux réves eschatologiques qu'elles chargeaient d’une
amere truculence prolétarienne. 1l suffisait de peu de chose
pour inciter ces gens a se lancer dans la tentative absolu-
ment irréaliste de transformer leurs phantasmes en réalités.
En 1309, Clément V envoya les hospitaliers conquérir Rhodes
pour en faire une place forte contre les Turcs®. La méme
année, une famine ravagea les Pays-Bas, la Picardie et le
nord de la vallée du Rhin*. Ce concours de circonstances suf-
fit a faire naitre, dans cette région, une nouvelle Croisade du
Peuple. Des colonnes armées se constituérent, groupant,
outre des paysans et des artisans démunis, des nobles qui
avaient dilapidé leur fortune. (On songe aux nombreux
propriétaires fonciers qui avaient fait banqueroute.) Vivant
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d’auménes et de rapine, ils exterminaient les Juifs sur leur
chemin, prenaient d’assaut les chiteaux ou des sources de
revenus appréciables s’étaient réfugiées. Ils finirent par at-
taquer le chiteau du duc de Brabant, ennemi résolu de tout
souléevement populaire, le méme qui, trois années aupara-
vant, avait taillé en piéces une armée insurgée des ouvriers
du textile, dont il avait, dit-on, enterré vivants les meneurs.
Il se mit incontinent a la téte d’'une armée qui chassa les
croisés en leur faisant subir de grandes pertes. Mais, en I'es-
pace de quelques années, de nouvelles hordes s’étaient
constituées.

C’était, en effet, une époque de détresse et d’exaltation.
En 1315, une disette générale poussa les pauvres au canni-
balisme#°. De longues processions de pénitents imploraient
la pitié de Dieu. Les espoirs chiliastiques refleurissaient de
plus belle. Lorsque la famine atteignit son paroxysme, une
prophétie se répandit selon laquelle, poussés par la faim, les
pauvres prendraient les armes contre les riches et les puis-
sants avant de renverser 1'Eglise et une grande monarchie.
Aprés un véritable bain de sang, un 4ge nouveau se léve-
rait : tous les hommes seraient unis dans I'exaltation d’une
seule croix*. Il n’est pas surprenant qu'en 1320, lorsque
Philippe V de France proposa du bout des lévres une nou-
velle expédition en Terre sainte, I'idée ait été reprise aussitot
par ces masses désespérées, malgré le refus catégorique
du pape et les nombreux obstacles qui la rendaient prati-
quement impossible. Cette fois, ce furent un moine apostat
et un prétre défroqué qui commencérent a précher la croi-
sade dans le Nord de la France ; ils connurent un tel succes
qu'un grand mouvement se constitua, « aussi soudain et
aussi inattendu qu'une tornade ». Mais il semble que les
pseudo-prophétes aient une fois de plus joué un réle essen-
tiel, se proclamant les sauveurs désignés par Dieu. Des
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chroniqueurs juifs, sur la base d’un texte espagnol disparu,
parlent d’'un berger qui proclama qu'une colombe lui était
apparue : C'était la Vierge venue lui ordonner de lever une
croisade et l'assurer de la victoire. Ils mentionnent égale-
ment un chef qui se prétendait porteur du signe de I'élec-
tion divine : la croix entre les omoplates.

De méme qu’en 1251, les premiers a répondre a cet appel
furent les bergers et les porchers, trés jeunes parfois. Aussi
le mouvement devint-il céleébre sous le nom de Croisade des
Pastoureaux**. Mais, une fois de plus, tandis que leurs colon-
nes traversaient les villes, d’autres éléments se joignirent a
eux, mendiants des deux sexes, hors-la-loi, bandits, etc. L’ar-
mée ainsi constituée se révéla vite un foyer d’agitation. De
nombreux Pastoureaux furent appréhendés et jetés en pri-
son. Mais les autres, jouissant de I'appui enthousiaste de la
population, ne manquaient jamais de prendre les prisons
d’assaut afin de libérer leurs fréres. Ils atteignirent Paris ter-
rifiée, pénétrerent dans le Chatelet et frappérent le Prévét ; le
bruit courant qu'une armée allait étre levée contre eux, ils
s’établirent en ordre de bataille dans les champs de Saint-
Germain-des-Prés. En fait, aucune force ne s’avanca i leur
rencontre et, se détournant de la capitale, ils firent route
vers le sud, jusqu’aux territoires anglais du Sud-Ouest ou
s'étaient réfugiés les Juifs expulsés du royaume en 1306.
Les Pastoureaux les exterminérent et pillerent leurs biens.
Le roi de France ordonna d’assurer la protection des Juifs,
mais la populace, convaincue de la sainteté de ces massa-
cres, fit tout pour venir en aide aux croisés. Lorsque le gou-
verneur et les officiers du roi a2 Toulouse arrétérent de
nombreux Pastoureaux, la population prit d’assaut la prison
et un grand massacre de Juifs s’ensuivit. A Albi, les consuls
firent fermer les portes de la ville, mais les croisés par-
vinrent a forcer le passage et, au cri de « mort aux Juifs »,
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furent accueillis avec un enthousiasme délirant par la popu-
lation. Dans d’autres villes, les autorités elles-mémes se joi-
gnirent a la population et aux croisés. Dans tout le Sud-
Ouest, de Bordeaux a Albi, presque tous les Juifs furent mis
a mort.

Bient6t, les Pastoureaux commencérent 3 tourner leurs
regards vers le clergé. Les « Pasteurs de Dieu » s’en prirent
aux prétres, « ces faux bergers qui volent leur troupeau ».
On leur prétait I'intention d’exproprier tous les biens du
clergé séculier et d’accaparer les monastéres. Un officier du
roi, le sénéchal de Carcassonne, s’efforca de lever une ar-
mée contre eux. Mais il se heurta aux pires difficultés, car
la population unanime refusait de lui venir en aide. Dans le
Palais des Papes, a Avignon, un vent de panique souffla ; la
curie craignait que I'invasion de la ville par les croisés ne
fat suivie d'un massacre épouvantable. Finalement, le pape
Jean XXII excommunia les Pastoureaux et ordonna au séné-
chal de Beaucaire de partir en campagne contre eux. Ces
mesures se révélérent bientét efficaces. Le peuple se vit
interdire, sous peine de mort, de ravitailler les soi-disant
croisés : les villes fermérent leurs portes, et de nombreux
Pastoureaux périrent de faim. D’autres trouvérent la mort
au cours des combats qui se déroulérent en divers points de
la région comprise entre Narbonne et Toulouse. D’autres
encore furent faits prisonniers et pendus aux arbres par
groupes de vingt ou de trente. Les poursuites et les exécu-
tions durérent prés de trois mois. Les survivants se scinde-
rent en petits groupes qui franchirent les Pyrénées pour
tuer d’autres Juifs, jusqu’au jour ou le fils du roi d’Aragon
se mit 3 la téte d’'une armée qui les dispersa. Plus
quaucune des croisades précédentes, celle-ci fut ressentie
comme une menace contre la structure méme de la société
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médiévale. Les Pastoureaux de 1320 inspirérent la plus vive
terreur aux riches et aux privilégiés.

A partir de ce moment, il devient de plus en plus difficile
de suivre I'influence, dans cette région, de ce mythe social,
qui, sous une forme ou sous une autre, n’avait cessé de
fasciner les masses depuis plus de deux siécles. La guerre
entre « grands » et « petits », qui n’avait guére connu d’in-
terruption aux Pays-Bas depuis Bertrand de Ray, gagnait
constamment en violence et en dpreté. En 1325, la paysan-
nerie libre et prospére des Flandres maritimes, soutenue
par les tisserands de Bruges, refusa de payer dimes et rede-
vances, et se dressa contre les seigneurs ecclésiastiques et
séculiers. Cette guerre acharnée dura jusqu’en 1328, et il
fallut I'intervention du roi de France pour que les rebelles
fussent vaincus au Mont Cassel. De 1320 a 1380, les tisse-
rands des trois grands centres textiles, Gand, Bruges et
Ypres, ne cessérent de s’insurger. Leurs sanglantes insur-
rections s’achevaient réguliérement par une répression san-
glante. Finalement, en 1379, les tisserands de Gand prirent
le pouvoir et s’assurérent le contréle de toutes les Flandres,
allant méme jusqu’a renverser le comte régnant. Ils ne fu-
rent vaincus que trois ans plus tard 3 Rosebeke, une fois de
plus, par 'armée francaise®. Au cours de ces mémes an-
nées, le Nord de la France, Paris, les villes de Picardie et de
Normandie, bref, tous les anciens repaires des Pastoureaux,
furent le théitre d’une série de révoltes populaires provo-
quées par des impdts trop lourds. Les insurgés s’attaquaient
d’abord au bureau du fermier général dont ils détruisaient
les archives et pillaient les coffres avant de massacrer ses
employés. Leur second objectif était le quartier juif, ou ils
tuaient et pillaient 3 cceur joie. A Rouen, ils élurent un
« roi » qu’ils promenérent en cortége triomphal a travers la
ville et sous les ordres duquel ils exécutérent non seulement
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les percepteurs, mais aussi certains des bourgeois les plus
prospéres. A Paris comme 3 Rouen, ils s’inspirérent de
I'exemple de Gand. « Vive Gand » était leur cri de rallie-
ment. Dans ces deux villes, la révolte fut écrasée par le roi
et 'armée de nobles qui venaient de remporter la victoire
sur les tisserands flamands. Mais les pauvres, venus de la
ville ou des champs, se regroupérent au sein de bandes qui
mirent le pays a feu et a sang*.

Dans I'ensemble, ces mouvements se proposaient des ob-
jectifs strictement limités et concrets. Les rebelles exi-
geaient plus d’argent et d’indépendance. Mais ne peut-on
pas discerner a l'arriére-plan une poussée d’enthousiasme
chiliastique ? Quoique toute certitude nous soit interdite,
notons que Henri Pirenne, le spécialiste le plus averti en la
matiére, répondait a cette question par l'affirmative®. Tou-
jours est-il qu'au moment ou cette guerre de classe faisait
rage, on ne se contentait pas, en 1337 a Ypres, par exemple,
de pendre les ouvriers en tant que rebelles : ils étaient éga-
lement condamnés par 'Inquisition et briillés comme héré-
tiques*. D’autre part, méme a cette époque, de nombreux
prétres dissidents pronaient un millénarisme révolution-
naire et égalitaire. L'un d’eux, un franciscain du nom de
Jean de Roquetaillade, qui passa les vingt derniéres années
de sa vie dans les gedles ecclésiastiques, sous la menace
constante du bilicher en raison de ses vues hérétiques, nous
a laissé des écrits prophétiques du plus haut intérét. En
1356, I'année de la catastrophique défaite de Poitiers, au
moment méme ou des Libres Compagnies ravageaient la
campagne tandis qu’éclatait ce grand sursaut de fureur pay-
sanne, la Jacquerie, il publia son Vademecum in Tribulationibus,
ouvrage célébre, traduit en anglais, en catalan et en tchéque,
qui illustre ’évolution de la tradition eschatologique finis-
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sant par servir de véhicule a des théories sociales révo-
lutionnaires®.

Pour lui, la capture du roi a Poitiers marque le début
d’une ére catastrophique pour la France. Le royaume sortira
humilié de cette défaite. La chrétienté entiére va connaitre
une période de troubles. La justice populaire, prenant son
essor, ira frapper les tyrans et les nobles, a I'aide d’une épée
a double tranchant. Princes, puissants et nobles seront mas-
sivement privés de leurs titres et de leurs vaines richesses.
Une indicible affliction frappera la noblesse. Les grands
seront dépouillés de leurs biens, eux qui ont infligé tant de
souffrances au peuple par leurs déprédations. Heureux ce-
lui qui trouvera un compagnon ou un féal serviteur! La
plus grande partie de 'humanité succombera aux tempétes,
aux fléaux et aux inondations qui, effacant jusqu’au souve-
nir des pécheurs endurcis, fraieront la voie au renouveau
sur terre. Un Antéchrist occidental se dressera 3 Rome tan-
dis qu'a Jérusalem un Antéchrist oriental répandra ses fal-
lacieuses doctrines. Il trouvera des partisans parmi les Juifs
qui persécuteront les chrétiens, détruiront leurs églises et
abattront leurs autels. Les Tartares et les Sarrasins dévaste-
ront I'Italie, 'Espagne, la Hongrie et la Pologne ainsi que
certaines parties de 1'Allemagne. L'élite et le peuple, révoltés
par l'orgueil, la richesse et le luxe du clergé, uniront leurs
efforts pour dépouiller I'Eglise de tous ses biens. Ces desti-
tutions et ces massacres constitueront le chitiment du
clergé et notamment des franciscains. Mais I'Eglise, puri-
fiée par ces souffrances, vivant dans une pauvreté absolue,
comparable a celle du Christ et des apdtres, s’ouvrira a une
vie nouvelle avant d’étendre son influence sur la totalité de
'univers. Cette période de troubles prendra fin vers 1367.
Un grand réformateur — reparator orbis — accédera au Saint-
Siége ; au méme moment le roi de France sera élu empereur
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romain au mépris de tout usage. Le pape et I'empereur-roi
agissant de concert, bouteront Tartares et Sarrasins hors
d’Europe. Ils convertiront tous les musulmans, les Tartares
et les Juifs, raméneront les Grecs schismatiques dans le
sein de I'Eglise de Rome et nettoieront la surface de la terre
de toutes les hérésies. Le roi de France conquerra le monde
et régnera a I'Est et 3 ’Ouest comme au Sud ; son royaume
sera le plus glorieux que le monde ait connu : il réunira
tous les royaumes de tous les temps, d’Asie, d’Afrique et
d’Europe. Pourtant, ce descendant de Charlemagne qui
ignorera le gotit de la défaite, restera le « trés pauvre époux
de I’Eglise universelle » et le monarque le plus saint que la
terre ait porté. Le pape et 'empereur périront en I'espace
de dix ans, mais le Royaume de la Paix, qu’ils auront établi,
durera mille ans, jusqu’a la Fin des Temps.

Les prophéties concernant le retour d’'un second
Charlemagne, appelé a devenir empereur et a régner sur
le monde avant d’effectuer le dernier voyage au Saint-
Sépulcre, continuérent de passionner les foules aux x1v¢, xv*
et xvI°® siecles®. Mais elles se situaient toutes au niveau de
la propagande politique, dans une perspective dynastique,
et n’avaient nullement la qualité de mythe révolutionnaire.
Le centre d’agitation eschatologique s’était en fait déplacé :
il se situait maintenant hors de France et des Pays-Bas. Au
fur et 2 mesure que la lutte contre les envahisseurs anglais
devenait plus désespérée, la dévotion du peuple de France
se concentrait avec une ardeur redoublée sur le monarque
de I'époque, symbole du désir de survie et d’indépendance
nationale. Si bien que la place autrefois occupée par les
pseudo-prophétes chiliastiques ne pouvait finalement échoir
qu’a une Jeanne d’Arc. La France issue du grand effort de
reconstruction consécutif a la Guerre de Cent Ans était une
monarchie (ou la centralisation confinait au despotisme)
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placée sous le contrdle d’'une armée et d'une bureaucratie
royales. Les villes y avaient perdu tout soup¢on d’auto-
nomie. Dans un tel Etat, un mouvement populaire, quel
qu’il fiit, n’avait guére de chances d’aboutir. Mais surtout la
concentration des excédents de population, qui avait si long-
temps caractérisé la région comprise entre la Somme et le
Rhin, avait disparu. La Picardie, la Flandre, le Hainaut et le
Brabant n’étaient plus la zone la plus dense et la plus indus-
trialisée d’Europe septentrionale. A la fin du x1v¢ siecle, des
facteurs divers - luttes de classes, guerre internationale,
émigration, pénurie de laine anglaise, intensification de la
concurrence des villes italiennes — expliquent que I'indus-
trie textile ait été condamnée, et que ce déclin ait été accom-
pagné d’'une chute démographique vertigineuse*.

En Allemagne, la situation était toute différente. Le pou-
voir royal était en pleine décadence depuis le début du
x1r® siécle et la nation se désintégrait en un foisonnement
de principautés minuscules, alors que I'industrie et le com-
merce ne cessaient de croitre, ainsi que la population. C’est
pourquoi I’Allemagne devint le théitre d’'une nouvelle série
de poussées messianiques.






Chapitre V
L’empereur Frédéric
comme Messie

Les prophéties joachimites et Frédéric 11

En marge de l'eschatologie dérivée des prophéties johanni-
ques et sibyllines, une eschatologie d'un type nouveau fit
son apparition au cours du xiir° siécle. D’abord paralleles,
ces deux courants ne tarderent pas a se confondre. Ce nou-
veau systéme prophétique, qui devait devenir le plus influent
d’Europe occidentale jusqu’a la naissance du marxisme, était
dd a un certain Joachim de Flore (1145-1202) ; cet abbé et
ermite calabrais, aprés avoir consacré de nombreuses
années 2 l'étude des Ecritures eut, entre 1190 et 1195, une
illumination : les Ecritures recélaient un sens caché d’une
valeur prophétique inestimable’.

Cette idée n’avait rien d’original : I'interprétation allégo-
rique et typologique avait de tous temps joué un grand rdle
dans I'exégése patristique traditionnelle. Mais pour la pre-
miére fois un effort était fait pour utiliser ces méthodes,
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non seulement a des fins morales et dogmatiques, mais
aussi comme moyen de comprendre et de prévoir le cours
de T'histoire. Joachim croyait avoir découvert la clé qui,
appliquée aux événements et aux personnages des deux
Testaments et surtout de I'Apocalypse, lui permettrait de
pénétrer le sens de I'histoire et d’en prévoir dans le détail
les étapes futures.

D’autre part, il assimilait cette théorie 3 « I'Evangile éter-
nel » qui, suivant I’Apocalypse, doit étre préché a tous les
peuples lors des derniers jours (Apocalypse, x1v, 6-7). Cette
idée fascina bientot les masses. Cinquante ans apres la mort
de Joachim, l'expression Evangelium aeternum était devenue
le mot d’ordre d’un vaste mouvement messianique.

Dans ses exégeses bibliques en effet, il prétend inter-
préter 'histoire comme une ascension a travers trois états,
placés chacun sous I'égide d’'une des trois personnes de la
Trinité. Le premier, celui du Pére ou de la Loi, a été suivi
de celui du Fils ou de I’Evangile : le troisiéme, celui de
I’Esprit, marquera I'apogée de T'histoire humaine. Il sera
aux éres précédentes comme « I'éclat du jour a la lueur des
étoiles ou de l'aube, ou comme le feu de I'été a I'hiver ou
au printemps ». A I'dge de la servitude et de la peur a suc-
cédé celui de la foi et de la soumission familiale. Bientot
viendra celui de ’'amour, de la joie et de la liberté. Le savoir
divin se manifestera directement dans le coeur des hom-
mes. L'ére de l'esprit sera le Sabbat ou I'dge du repos de
I’humanité. Le monde ne sera plus qu'un vaste monastére
peuplé de moines perdus dans une contemplation mystique
et qui uniront leurs voix pour célébrer la gloire du Seigneur.
Ce nouveau Royaume des Saints durera jusqu’au jour du
Jugement dernier.

Joachim ne visait pas consciemment a I'hétérodoxie et
n’entretenait aucun dessein subversif A 'égard de 1'Eglise.
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Trois papes ’encouragérent successivement a consigner par
écrit les visions dont Dieu I'avait gratifié. Sa pensée se dé-
tachait néanmoins sur un arriere-plan dont les conséquen-
ces risquaient de mettre en péril la structure de la théologie
meédiévale orthodoxe. L’idée qu'il se faisait du Troisiéme
Ftat de I’histoire était en contradiction formelle avec la théo-
rie augustinienne, qui voulait que le Royaume de Dieu fit
entré dans les faits, pour autant que cela était possible sur
terre, avec la création de I'Eglise, et qu'il n’y en aurait ja-
mais d’autre. Quel que fat son souci de sauvegarder les pré-
tentions et les intéréts de I'Eglise, Joachim avait en fait
élaboré une doctrine millénariste d’un type nouveau que les
générations ultérieures devaient infléchir dans un sens
d’abord anticlérical puis nettement profane.

L'influence de ces spéculations devait affecter indirecte-
ment jusqu’a certaines philosophies de I'histoire modernes,
formellement condamnées par I'Eglise. Cet ascéte mystique
elit sans doute été horrifié de voir sa théorie des trois états
de 'humanité reparaitre dans celles de Lessing, de Fichte,
de Schelling ou de Hegel, par exemple, ou dans la classi-
fication d’Auguste Comte pour qui I'histoire connait trois
ages : le théologique, le métaphysique et le scientifique, ou
encore dans la dialectique marxiste : communisme primitif,
société de classes et communisme, cette étape ultime étant
marquée par le régne de la liberté et le dépérissement de
I'Etat®. De méme, quoique de fagon encore plus paradoxale,
le terme de Troisiéme Reich, forgé en 1923 par le publiciste
Moeller Van Den Bruck et qui servit a désigner par la suite
I'ordre nouveau — le Millénium hitlérien —, n’eit guére
entrainé I'adhésion des masses si le réve d’une troisiéme
eére de gloire n’avait, des siécles durant, fait partie des the-
mes classiques de la mythologie sociale européenne’.
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Les hommes du xin® siécle étaient surtout sensibles a
la description joachimite de la métamorphose finale du
monde, dont il fixait d’ailleurs précisément la date. Chaque
eére devait étre précédée d'une période d’incubation, celle
de la premiére ére allait d’Adam a Abraham, la deuxi¢me
d’Elie au Christ ; quant 2 la troisiéme, elle avait commencé
avec saint Benoit et approchait de son terme au moment
ol Joachim rédigeait son ceuvre. Saint Matthieu distin-
guait quarante-deux générations entre Abraham et le Christ
(Matthieu, 1, 17). L’Ancien Testament devant servir de pro-
totype a I'histoire, I'intervalle entre la naissance du Christ
et 'avénement de la Troisieéme Ere devait, lui aussi, couvrir
quarante-deux générations. Chaque génération étant de trente
années, Joachim situait 'apogée de l'histoire entre 1200
et 1260. 1] s’agissait, en attendant, de lui frayer la voie. Cette
tiche était dévolue 3 un ordre monastique nouveau qui pré-
cherait le nouvel Evangile aux quatre coins du monde.
Douze patriarches se détacheraient de cette masse pour
convertir les Juifs ; un maitre supréme, Novus Dux, arrache-
rait ’humanité i 'amour des choses terrestres et lui inspi-
rerait celui des choses de I’esprit. Les trois années et demie
précédant 'avénement de la Troisiéme Ere, constitueraient
le régne de I'Antéchrist. Ce serait un roi séculier qui chatie-
rait 'Eglise mondaine et corrompue et la détruirait, sous sa
forme actuelle du moins. Apres la chute de cet Antéchrist,
I’ére de I'Esprit s'instaurerait dans toute sa plénitude.

Le caractere explosif de cette doctrine apparut évident des
son adoption par l'aile rigoriste des franciscains. L'idéal
joachimite d’un ordre religieux complétement détaché du
monde faillit bien prendre corps avec cette confrérie qui,
quelques années a peine aprés la mort du prophéete, com-
menga a se constituer autour du poverello d’Assise. Prenant
de I'envergure, elle dut faire la part des exigences de la réa-
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lité quotidienne. Ce nouvel ordre s’infiltra dans les univer-
sités en quéte d'une influence qu’il n’hésita pas a utiliser,
et finit méme par acquérir des biens. Mais de nombreux
franciscains refusérent d’admettre ces innovations et s’en
tinrent a leur idéal de pauvreté absolue. Ces franciscains,
dits « spirituels », constituérent un parti minoritaire, d’abord
a l'intérieur, puis a l'extérieur de leur ordre. Dés le milieu
du siecle, ils avaient exhumé les prophéties joachimites,
jusqu’alors passablement négligées ; ils les éditérent, ornées
de commentaires. Ils forgérent également d’autres prophé-
ties qu’ils n’eurent aucun mal a attribuer a Joachim. Ces
apocryphes furent bientét plus célébres et plus influents
que les écrits authentiques de Joachim, dont ils adaptaient
I'eschatologie de maniére a assimiler les franciscains spiri-
tuels 3 l'ordre nouveau, destiné i remplacer 1'Eglise de
Rome et a guider ’humanité vers la gloire de I'ére de I’Es-
prit. Les vicissitudes de l'apocalyptique pseudo-joachimite
en Europe méridionale n’entrent pas dans le cadre de cette
étude : il faudrait un volume entier pour analyser I'appari-
tion, en marge du parti spirituel, de groupes encore plus ex-
trémistes qui finirent par donner naissance, dans ’ombre
de personnages tels que Rienzo et Fra Dolcino, & un chi-
liasme florissant, aussi révolutionnaire et aussi virulent que
ceux d’Europe septentrionale*. Mais, quoique originaires
d’'Ttalie, ces prophéties pseudo-joachimites infléchirent égale-
ment le cours de I'histoire allemande’. C’est en grande par-
tie 3 cause d’elles que le rdle du Vengeur, qui chitiera
I’Eglise aux Derniers Jours, rdle si complaisamment assumé
par des hérétiques tels que Tanchelm, Eudes de I'Ftoile ou
le « Maitre de Hongrie », finit par revenir, dans I'imagina-
tion populaire, a 'empereur Frédéric II.

Des le début de sa carriere, bien avant que les joachimites
n’eussent songé i lui, Frédéric était déja porteur d’espéran-
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ces eschatologiques. Les Allemands plagaient en lui les mé-
mes espoirs que les Frangais dans la dynastie capétienne®.
Frédéric I (Barberousse) périt au cours de la Troisiéme
Croisade en 1190. Des prophéties commencérent aussitot
a circuler en Allemagne: un nouveau Frédéric, devenu
Empereur des Derniers Jours, meénerait 3 son terme son
ceuvre inachevée. Sauveur eschatologique, il libérerait le
Saint-Sépulcre et préparerait le Second Avénement et le
Millénium. Lorsque, trente ans plus tard, la couronne im-
périale échut a Frédéric II, petit-fils de Barberousse, ces
prophéties lui furent résolument appliquées. Ainsi, pour la
premiére fois, 'Empereur des Derniers Jours était assimilé
i I'empereur, C’est-a-dire au chef effectif du complexe terri-
torial connu en Occident sous le nom d’Empire romain,
puis de Saint-Empire romain germanique, et qui compre-
nait, outre I'Allemagne, la Bourgogne et la majeure partie
de I'Italie.

La carriere et la personnalité de Frédéric ne pouvaient
que favoriser 'expansion d’'un mythe messianique. L’intel-
ligence de ce personnage extrémement attachant, la diver-
sité de ses dons, sa sensualité, sa cruauté enfin, contribuaient
a fasciner ses contemporains. D’autant qu’il prit effective-
ment part a la croisade en 1229 et parvint méme a repren-
dre Jérusalem dont il s’arrogea la couronne. Enfin et
surtout, des conflits d'une extréme 4preté I'opposerent plus
d’une fois & la papauté. La chrétienté assista a ce spectacle
étonnant : 'empereur excommunié & maintes reprises comme
hérétique, parjure et blasphémateur, menacant en retour de
dépouiller I'Eglise de ses biens, source évidente, selon lui,
de la corruption du clergé. Tout ceci contribua a en faire le
héros tout désigné du chitiment de I'fglise aux Derniers
Jours. Le commentaire pseudo-joachimite sur Jérémie, ré-
digé vers 1240, prédisait effectivement que Frédéric pour-
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suivrait I'Eglise jusqu’a sa déchéance totale prévue pour
1260. Pour les Spirituels italiens, ce chitiment du clergé,
quoique parfaitement mérité et indispensable a la réalisa-
tion de la Troisiéme Ere, n’en demeurait pas moins une ceuvre
diabolique. L’empereur était pour eux la Béte de I’Apocalypse,
et le Saint-Empire romain germanique, Babylone, deux ins-
truments du démon voués a la destruction. Mais on pouvait
considérer 1’adversaire impérial de la papauté sous un
jour trés différent. En Allemagne, on continua d’attribuer a
Frédéric un réle salvateur, mais ce réle comprenait désor-
mais le chitiment de I'Eglise. En lui se fondaient les images
de ’Empereur des Demniers Jours et du Novus Dux de la tra-
dition joachimite.

Dans ses efforts pour amener Frédéric a plus d’obéis-
sance, le Saint-Siége plaga toute 1'Allemagne sous interdit,
ce qui signifiait que les sacrements indispensables ne pour-
raient plus y étre administrés. En conséquence, suivant les
croyances communes, quiconque mourrait a cette époque
serait inéluctablement damné. En 1238, le populeux Duché
de Souabe, qui faisait partie du domaine impérial et soute-
nait les Hohenstauffen avec une vigueur remarquable, recut
la visite de prédicateurs ambulants qui proclamaient que le
clergé était si profondément plongé dans le péché qu'il
avait, de toute évidence, renoncé au pouvoir d’administrer
des sacrements valables’. Quant au pape Innocent IV, sa vie
n’était qu'un tissu d’abominations : aucun interdit, par lui
édicté, n’aurait donc pu avoir le moindre poids. La vérité
était I'apanage des prédicateurs ambulants. Eux seuls étaient
qualifiés pour donner l'absolution. Le pape et les évéques
n’étaient que des hérétiques avérés, dont il ne fallait tenir
aucun compte. Il fallait, en revanche, prier pour 'empereur
Frédéric et son fils Conrad, ces justes comblés de perfec-
tions. Cette propagande atteignit la ville de Hall ou les arti-
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sans se révolterent et chassérent non seulement le clergé
mais aussi un grand nombre de riches patriciens. Le fait
présente un certain intérét, car il n’est pas douteux que
I'imagination populaire, qui avait quelques années aupa-
ravant transformé Baudouin, I'empereur de Constanti-
nople en sauveur des pauvres, suivait dans le cas de
Frédéric 11 une démarche semblable, et tout aussi injus-
tifiée.

Un manifeste joachimite rédigé dans le Duché de
Souabe, a la méme époque par un dominicain dissident,
frere Arnold, illustre clairement ce processus®. De méme
que les prophéties joachimites italiennes, cet ouvrage dési-
gne 1260 comme l'année apocalyptique qui verra I'avéne-
ment de la Troisiéme Ere. Mais auparavant, frére Arnold
intercédera aupres du Christ au nom des pauvres, afin qu’il
juge le pape et la hiérarchie : le Christ répondra a sa priére
et paraitra sur terre afin de prononcer son jugement. On ar-
rachera leur masque au pape — ’Antéchrist — et aux prétres
qui sont les membres du corps de I’Antéchrist. Le Christ
condamnera impitoyablement leur immoralité, leur frivolité
et leur usage abusif de I'interdit ; mais aussi et surtout, il
leur tiendra rigueur d’avoir exploité et opprimé les pauvres.
Arnold et ses disciples seront les interprétes de la volonté
de Dieu. Il leur appartiendra de traduire cette volonté en ac-
tes et de dépouiller 'Eglise de Rome de son autorité, qu’ils
assumeront eux-mémes en tant que saints décidés a persé-
vérer dans la pratique du dénuement absolu. Quant aux
imposantes richesses de I'Eglise, elles seront confisquées et
distribuées aux pauvres, seuls chrétiens dignes de ce nom
aux yeux d’Arnold qui se pare du titre d’avocat des pauvres.
Cette grande évolution sociale se déroulera sous I'égide
de 'empereur Frédéric qui, a en croire Arnold, aurait pris
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connaissance de ce programme et y aurait pleinement
souscrit.

Ces mythes, dont le caractére révolutionnaire contraste si
violemment avec la spiritualité éthérée des authentiques
prophéties joachimites, connurent un énorme succés aupres
des masses. Peut-étre auraient-ils pu susciter un mouve-
ment révolutionnaire d’envergure si Frédéric II n’était mort
soudain en 1250, dix ans avant la date prévue pour la réali-
sation de sa mission eschatologique. Les joachimites alle-
mands, que cette mort privait de leur sauveur, et ceux
d’Italie, qu’elle privait de leur Antéchrist, ne s’en relevérent
pas. Mais la rumeur courut bient6t que 'empereur était
vivant. Il avait été déporté outremer par le pape ou bien il
s’en était allé de son propre chef sur les conseils d’'un
astrologue. Peut-étre, déguisé en ermite ou en pélerin,
s’acquittait-il d’'une longue pénitence. Mais des théories
d’ordre plus franchement surnaturel avaient également
cours. En Italie du Sud et en Sicile, out Frédéric avait vécu
le plus clair de son temps, une expression sibylline courut
bientdt de bouche i oreille : « Vivit et non vivit. » Un moine
vit 'empereur s’engouffrer dans les entrailles de I’Etna, tan-
dis qu'une cohorte flamboyante de chevaliers s’enfongait
dans la mer avec un long sifflement?. Le moine interpréta
ce songe comme une preuve de la descente de Frédéric en
Enfer. Mais de nombreux Siciliens furent d’un avis contraire.
L’Etna passait pour étre depuis longtemps le séjour des hé-
ros défunts et notamment du roi Arthur. Lorsque Frédéric
prit place parmi eux, il se transforma en un nouvel Empereur
assoupi, appelé a revenir sur terre comme sauveur. Lorsque
sonna l'instant critique, il reparut bel et bien : pendant deux
ans, de 1260 a 1262, un imposteur établi sur les pentes de
I’Etna attira une foule de disciples. Il est vrai qu’en Sicile le
mythe de la résurrection de Frédéric perdit bient6t tout
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pouvoir d’attraction. Mais il devait fasciner des générations
entiéres d’Allemands, de méme que la résurrection de
Charlemagne, Carolus Redivivus, fascinait les Frangais.

La résurrection de Frédéric

Trente-quatre ans apres sa mort, Frédéric fut ’objet d'une
résurrection analogue a celle de Baudouin, comte de Flandres.
Un chroniqueur note qu’en 1284, un ancien ermite de la ré-
gion de Worms se faisait passer pour ’empereur et, a la
méme époque, un autre mentionne qu'un personnage sem-
blable fut escorté dans Liibeck par une foule en délire™,
Dans les deux cas, le pseudo-Frédéric disparut dés qu'il cou-
rut le risque d’étre démasqué. Il n’est pas sir que ce soit le
méme homme qui, en 1284, parvint a établir son trone dans
la vallée du Rhin. Ce dernier semble avoir été, plutét qu'un
imposteur, un mégalomane qui se prenait vraiment pour
Frédéric. Expulsé de Cologne comme fou, il fut accueilli a
bras ouverts dans la ville proche de Neuss qui nourrissait
une haine tenace pour I'archevéque de Cologne™. Il y établit
sa cour. Comme Bertrand de Ray, il racontait les longues
années de pelerinage qu’il avait passées en expiation des
péchés de sa vie antérieure™. Fort des légendes accumulées
autour de la personne de Frédéric, il n’hésita pas a procla-
mer, a 'occasion, qu'il avait séjourné dans les profondeurs
de la terre®. La nouvelle se propagea jusqu’en Italie ou elle
suscita un émoi tel que plusieurs villes dépéchérent des am-
bassadeurs a Neuss avec mission d’examiner 'affaire, tan-
dis que les joachimites en concluaient intempestivement
que Frédéric assumait enfin le role d’Antéchrist qu'ils lui
avaient attribué'.
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La situation de I’Allemagne se prétait admirablement a
pareille résurrection. Depuis le début du siécle, le gouver-
nement central n’avait cessé de s’affaiblir et le royaume
s’était désintégré en une poussieére de principautés semi-
indépendantes, suivant une évolution exactement inverse
de celle de la France. Bien que Frédéric n’ait rien fait pour
enrayer cette désintégration, I'Italie et la Sicile I’emportant
a ses yeux sur I’Allemagne, sa forte et pittoresque person-
nalité avait néanmoins servi a cristalliser le sentiment natio-
nal des Allemands. Sa mort fut suivie du Grand Interrégne :
pendant une génération, aucun roi ne fut capable de faire
valoir ses titres sur I’ensemble de I’Allemagne. Le pays som-
bra dans la tourmente d’ou la France avait émergé deux sie-
cles plus tét. Guerres privées et vendettas faisaient rage de
toutes parts, méme aprés I'élection de Rodolphe, fondateur
de la dynastie des Habsbourg, au tréne d’Allemagne en
1273. Les princes, ayant goité aux charmes de 'indépen-
dance, n’étaient nullement disposés a y renoncer. Il leur
fallait donc veiller 3 maintenir le roi dans I'impuissance.
Sitot qu'un prétendant s’arrogeait le titre de Frédéric II,
plusieurs princes, parmi les plus grands, se hataient de lui
jurer solennellement fidélité, non par conviction mais a
seule fin de plonger Rodolphe dans 'embarras®. En outre,
I’Allemagne possédait alors une civilisation urbaine floris-
sante. Pendant I'Interrégne, 'industrie et le commerce ac-
complirent des progrés considérables dans les villes libres.
Celles-ci, quoique la vie y ft plus sfire et plus prospére que
partout ailleurs, étaient violemment déchirées par des conflits
sociaux. En Rhénanie, les artisans en proie a I'insécurité et
a la misére étaient plus nombreux que jamais. Le facteur
primordial du succés du pseudo-Frédéric fut indubitable-
ment que ces masses urbaines n’avaient pas renoncé a leurs
espoirs messianiques concernant I'empereur Frédéric II.
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Le monarque de Neuss se voulut essentiellement ’Ami des
Pauvres, et il trouva des propagandistes tout désignés dans
certains pseudo-prophétes que les chroniques qualifient
d’hérétiques’.

Enivré par son succes, le pseudo-Frédéric finit par sures-
timer ses possibilités. Faisant route vers le sud, il publia son
intention de réunir une diéte impériale a2 Francfort, som-
mant le roi Rodolphe de paraitre i sa cour afin de recevoir
de ses mains d’empereur la couronne d’Allemagne. Pour
toute réponse, Rodolphe se dirigea vers Wetzlar pour assié-
ger le prétendant qui s’y était réfugié. La ville était partagée,
comme autrefois Valenciennes face au pseudo-Baudouin.
Le peuple, une fois de plus, parlait de défendre son empe-
reur les armes 3 la main. L'imposteur fut cependant livré a
Rodolphe, 2 moins qu’il ne se soit rendu lui-méme. A l'is-
sue d'un proces, il fit briilé en un temps ou I'on ne brilait
pas les rebelles mais seulement les sorciers ou les héréti-
ques, ce qui confirme les indications des chroniqueurs qui
le décrivent comme un fanatique persuadé d’étre non
seulement le vrai Frédéric II, mais aussi un sauveur escha-
tologique envoyé par Dieu pour chatier le clergé et régner
sur 'ensemble de 'univers. Il semble aussi que le pseudo-
Frédéric mourut avec la conviction qu’il renaitrait a la vie
dans les deux ou trois jours, comme il le promit a ses dis-
ciples, lesquels ne manquérent pas de le croire”. Toujours
est-il qu'il fut remplacé incontinent, aux Pays-Bas cette fois,
par un personnage analogue qui prétendait avoir ressuscité
d’entre les morts trois jours aprés son exécution, et qui fut
exécuté 2 son tour i Utrecht?.

Les légendes commencaient a pulluler autour du person-
nage du pseudo-Frédéric comme autour de celui de Frédéric
lui-méme quelques années auparavant. L’exécution qui se
déroula & Wetzlar n’eut d’autre résultat que de renforcer sa
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réputation d’étre un immortel aux dons surhumains. On
rapportait que les cendres trouvées sur le bticher ne conte-
naient pas d’os mais seulement une petite féve. On en
conclut aussitét que ’empereur avait été arraché aux flam-
mes par les soins de la Providence, qu’il vivait encore et que
son retour était inéluctable™. Cette conviction persista pen-
dant plusieurs générations. Au milieu du x1v* siécle, on
soutenait encore que Frédéric reparaitrait fatalement, méme
si I'on découpait son corps en mille morceaux, et méme si
on le réduisait en cendres (allusion évidente a I'exécution de
Wetzlar) : car tel était I'immuable décret de Dieu*. D’étran-
ges et pittoresques légendes firent leur apparition. Prétre-
Jean, ce roi fabuleux, avait pourvu Frédéric d’'une bague
magique qui lui permettait de disparaitre a volonté, et d’'une
liqueur magique qui I'assurait d’'une éternelle jeunesse®.
Souvent 'empereur apparaissait aux yeux des paysans sous
les traits d’'un peélerin pour leur confier que le temps était
proche o il retrouverait sa place légitime a la téte de 'em-
pire.

Au cours du xvI° siécle, tous les espoirs eschatologiques
des masses médiévales, dérivés des prophéties johanniques
et sibyllines, se concentrérent, en Allemagne, sur le futur
Frédéric et sa résurrection®.

Des temps difficiles s’instaurent chez toutes les nations. Un
conflit éclate entre les deux tétes de la chrétienté ; une lutte
sans merci s’engage. Plus d’'une mére déplore la mort de son
enfant. Hommes et femmes souffrent également. La rapine,
I'incendie se disputent le monde. Chacun se précipite 4 la gorge
de son prochain. Chacun s’empresse de nuire a la personne et
aux biens d’autrui. Tous ont des raisons de se lamenter. Mais la
souffrance atteint son paroxysme. Nul ne saurait I'apaiser.
Alors, sur l'injonction de Dieu, parait I’empereur Frédéric, si
noble, si doux.. Hommes et femmes se rassemblent, pleins
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d’ardeur, en vue du pélerinage par dela les mers. Le Royaume
de Dieu leur est promis. Ils arrivent en foule. Chacun se hite
pour étre le premier... La paix est instaurée dans tout le pays.
Les forteresses n’ont plus rien de menagant. Pourquoi craindre
la force désormais ? Personne ne s’oppose au pelerinage vers
'arbre desséché. L’empereur y suspend son bouclier : aussit6t
des feuilles s’élancent et des fleurs poussent sur l'arbre de la
Croix. Le Saint-Sépulcre est libéré. Il ne sera plus jamais néces-
saire de tirer '’épée pour sa défense. Le noble empereur place 2
nouveau les hommes sous le coup d’'une méme loi. Tous les
peuples paiens lui rendent hommage. Il abat le pouvoir des
Juifs, sans coup férir. Leur puissance est brisée a tout jamais.
Ils se soumettent sans combattre. Aucune trace, ou presque, ne
subsiste de la tyrannie du clergé. Le prince de haut lignage dis-
sout purement et simplement les monastéres et accorde les
nonnes en mariage : en vérité, je vous le dis, les moines et les
nonnes devront cultiver pour nous et la vigne et le blé*.

Au milieu du x1v* siécle, I’Allemagne était déja ce qu’elle
devait rester jusqu’au xvi° siécle : un amas de principautés
belliqueuses, un perpétuel chaos régi par un empereur dé-
semparé. A la méme époque, les cités d’Allemagne méridio-
nale et centrale remplagaient celles des Pays-Bas comme foyer
principal du capitalisme mercantile cisalpin. Les conflits
sociaux y atteignaient une extréme ipreté. Tandis que les
guildes prosperes organisaient la lutte contre les patriciens
ou se déchiraient a belles dents, chez les pauvres couvait
une haine mortelle contre tous les riches. Un chroniqueur
de Magdebourg adresse aux riches bourgeois cet avertisse-
ment : « C'est pécher que de licher la bride au commun,
comme on I'a fait récemment. Il faut les écraser sous un ta-
lon de fer. Car une haine séculaire anime les pauvres contre
les riches. Ils haissent tous les possédants et sont plus
prompts 3 nuire aux riches que les riches aux pauvres. »*
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Cependant, le point de vue des pauvres s’exprimait dans la
littérature allemande, comme un siécle plus tét dans la lit-
térature francaise, et avec la méme violence.

Le poéte Suchenwirt, par exemple, décrit des hommes af-
famés abandonnant dans leurs cahutes leurs femmes et
leurs enfants piles et décharnés, pour s’assembler dans les
venelles, avec des armes de fortune, et animés d’un courage
désespéré : « Les coffres des riches sont pleins ; vides sont
ceux des pauvres. Le pauvre a le ventre creux... Forcez 2
coup de hache la porte du riche ! Entrons diner avec lui !
Mieux vaut périr ensemble que mourir de faim ! Plutét ris-
quer bravement notre vie que crever ainsi ! »*

Comme on pouvait s’y attendre dans une telle société, le
futur Frédéric ne tarda pas a faire figure de grand révolu-
tionnaire : il devint le messie des pauvres. En 1348, aprés
un siécle d’oubli, les prophéties d’Arnold et des prédica-
teurs souabes connurent un regain d’actualité, et leur vio-
lence exacerbée vint grossir les espoirs populaires analysés
par le moine Jean de Winterthur. « A peine aura-t-il surgi
d’entre les morts que, parvenant i I'apogée de sa puissance,
il contraindra les riches a épouser des femmes ou des vier-
ges pauvres et vice versa... Il veillera a ce que tout ce qui fut
volé aux enfants, aux veuves et aux orphelins leur soit resti-
tué. I] exigera justice pour tous. En outre [cette image s’ins-
pire en droite ligne d'une tradition pseudo-joachimite], il
persécutera les prétres avec tant d’acharnement que, ne
sachant plus comment masquer leur tonsure, ils se recou-
vriront le crine de bouse de vaches ! »*

Jean de Winterthur s’empresse de se désolidariser de ces
croyances alarmantes. C’est pure folie, dit-il, que de croire
a la résurrection de I'empereur hérétique. 11 est contraire 3
la foi catholique qu'un homme briilé sur le bticher (autre
allusion au biicher de Wetzlar) puisse détenir un jour le
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pouvoir supréme. Le moine n'y insiste pas sans raison, car
ce qu’'on pourrait appeler le dogme de la Parousie de
Frédéric était considéré comme une hérésie des plus
dangereuses. Ceci reste vrai un siécle plus tard, soit deux
siécles aprés la mort de Frédéric. Un chroniqueur écrit en
1434 : « L'empereur Frédéric fut a l'origine d'une hérésie
nouvelle que certains chrétiens professent encore en secret :
ils croient sans réserve que I'empereur Frédéric vit encore,
qu'il vivra jusqu’a la fin du monde, qu’il n’y a jamais eu et
qu’il n'y aura jamais d’autre empereur digne de ce nom...
Le diable inventa ces sornettes afin d’égarer les hérétiques
et certaines simples gens ! »”7 Cette hérésie fut prise trés au
sérieux par le clergé, et 'empressement qu’il mit a en subo-
dorer partout les traces est clairement démontré par la cu-
rieuse histoire d’'un philosophe grec qui, en 1469, eut le
front de publier 3 Rome sa conviction puisée dans I'étude
des sibyllines grecques : « Le Dernier Empereur convertira
sous peu tous les peuples ! » Non plus que dans d’autres
prophéties byzantines, I'avénement du Dernier Empereur
ne supposait chez lui I'extermination du clergé ou un sou-
lévement social. Mais cela parut tellement inconcevable aux
autorités cléricales de Rome qu’elles firent jeter le pauvre
homme en prison et confisquérent ses biens,

Manifestes pour I'avénement d’un nouveau Frédéric

Plus n’est besoin, pour le xv° siécle et les premiéres années
du xvr°, de reconstituer au hasard de chroniques hostiles ce
mythe qui, dés lors, apparait au grand jour. Le manifeste
d’Amold fut en effet suivi, aprés un grand silence de deux
ou trois siécles, de plusieurs autres, infiniment plus dé-
taillés.
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La premiére de ces ceuvres, un pamphlet en latin, le
Gamaléon, publié soit en 1409, soit en 1439, parle d’un fu-
tur empereur germanique qui renversera la monarchie
frangaise et la papauté®. Sa mission accomplie, le souvenir
méme de ce qui fut la France sera effacé ; les Hongrois et
les Slaves seront totalement asservis et les Juifs écrasés a ja-
mais. Les Allemands, au contraire, seront exaltés au-dessus
de tous les peuples. Une fois I'Eglise de Rome dépouillée de
ses biens, tous les prétres seront exterminés. A la place du
pape, un patriarche allemand régnera 3 Mayence sur une
Eglise rénovée et subordonnée i I'empereur, « aigle de la
race des aigles », nouveau Frédéric dont les ailes s’éten-
dront de mer en mer jusqu’aux confins du globe. Alors
viendront les Derniers Jours, puis le Second Avénement et
le Jugement dernier.

Vers 1439, parut la Réforme de Sigismond : il semble que
cet ouvrage, bien plus considérable, se soit inspiré d’un pro-
gramme latin dii 3 un prétre du nom de Frédéric de Lantenau,
rédigé a I'intention du Concile de Bale qui, en 1431, avait dé-
clenché la lutte pour la réforme de I'Eglise®®. Mais la version
allemande de la Réforme de Sigismond est bien plus qu'une
simple traduction. L’auteur, peut-étre Frédéric de Lantenau,
mais plus probablement un de ses disciples laiques, traite
de la réforme de I'empire avec autant de soin que de celle
de I'Eglise. 1l n’ignore évidemment rien des conditions de
vie des cités d’Allemagne méridionale, et il semble s’étre
fait avant tout le porte-parole, non pas des artisans qualifiés,
organisés i l'intérieur des guildes, mais des travailleurs
inorganisés, les plus pauvres et les moins privilégiés de la
population urbaine. La Réforme de Sigismond préconise I'ab-
solution des guildes monopolistes et des grandes compa-
gnies commerciales au profit d’'un systéme égalitaire ol
prix et impdts seront essentiellement fonction des intéréts
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des pauvres. On en profitera pour abolir le servage partout
ou il subsiste encore : comme autrefois, les villes devront
accueillir les serfs fugitifs.

Ce programme, sans étre immédiatement applicable, se
situe dans une perspective empirique plutét que chiliasti-
que. Mais le livre s’achéve sur une étrange prophétie mes-
sianique que l'auteur place dans la bouche de 'empereur
Sigismond, mort depuis peu, aprés avoir été porteur, de
son vivant, de certaines espérances chiliastiques®. Sigis-
mond raconte comment la voix de Dieu lui intima I'ordre
de frayer la voie a un prétre-roi (qui ne serait autre que Fré-
déric de Lantenau lui-méme) ; ce nouvel empereur Frédéric
régnera auréolé d’une puissance et d'une gloire incompara-
bles. L'étendard de Frédéric ne saurait plus tarder a étre
brandi, ainsi que le nouvel embléme impérial, de part et
d’autre de la Croix. Tous les princes, tous les seigneurs, tou-
tes les cités devront alors se rallier 3 Frédéric, sous peine de
renoncer a leurs biens et a leur liberté. Sigismond, parti a
la recherche de ce Frédéric de Lantenau, est parvenu au
Concile de Bile, ou il a découvert un prétre dont le dénue-
ment égale celui du Christ. L'empereur a non seulement of-
fert une robe a ce prétre, il lui a également confié le
gouvernement de la chrétienté. Frédéric regnera sur un em-
pire qui s’étendra d’'une mer a ’autre et personne ne pourra
lui barrer la route. Il réprimera avec succés tous les troubles
et toutes les intrigues ; il éliminera et précipitera dans les
flammes tous les hommes de mauvaise volonté, c’est-a-dire
les hommes corrompus par l'argent, les prélats simonia-
ques et les marchands cupides. Sous son régne, le peuple
se réjouira de voir la justice rétablie et tous ses désirs ma-
tériels et spirituels satisfaits.

Plus long, plus détaillé, plus savoureux aussi, le Livre
aux cent chapitres est I'ceuvre d'un publiciste anonyme du
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Breisgau ou de Haute Alsace, couramment désigné sous
le nom de « Révolutionnaire du Haut-Rhin »**. Ce vieillard
fanatique s’était longuement familiarisé avec I'énorme
masse de textes apocalyptiques médiévaux dont il s’inspira
librement pour I'élaboration de sa propre doctrine eschato-
logique. Son traité en allemand, qui date du début du
XvI® siécle, constitue la derniére et la plus exhaustive des es-
chatologies populaires médiévales. C’est aussi un document
qui préfigure de facon étonnante certaines des attitudes les
plus caractéristiques du totalitarisme moderne, national-
socialiste ou communiste.

Dans un avant-propos, le Révolutionnaire précise les
sources de son inspiration. En bon propheéte médiéval, il se
référe 3 un message du Tout-Puissant que lui a transmis
I'archange Gabriel. Dieu, courroucé par les péchés de I'hu-
manité, se proposait de I'accabler de catastrophes épouvanta-
bles. Ce n’est qu’au dernier moment qu'il a suspendu cette
sentence fatidique pour gratifier les hommes d’une chance
supplémentaire de s’amender. A cette fin, il a exprimé le dé-
sir qu’'un homme pieux (il s’agit bien entendu de I'auteur)
constitue une association de pieux laiques. Seuls les étres
nés d’une union légitime, mariés eux-mémes et d’'une fidé-
lité sans reproche pourront s’y affilier ('auteur affiche une
véritable horreur obsessionnelle de 1'adultére). Les mem-
bres de ce mouvement porteront pour insigne distinctif
une croix jaune. D’emblée, ils bénéficieront du soutien actif
de saint Michel, et ils se rangeront sous peu sous les or-
dres de I'empereur Frédéric, « 'empereur venu de la Forét
Noire », figure prodigieuse qui évoque a la fois I'Empereur
des Derniers Jours et le Messie de ’Apocalyptique judéo-
chrétienne, et notamment de I'’Apocalypse. «Il régnera
mille ans... Les Cieux seront grand ouverts a son peuple...
Il viendra vétu d’un habit aussi lumineux que la neige. Ses



I60_. LES FANATIQUES DE UAPOCALYPSE

cheveux seront blancs et son trone flamboyant comme le
feu, et mille fois mille hommes, et dix fois cent mille hom-
mes le serviront, car il appliquera la justice... Le roi viendra
sur un cheval blanc, un arc i la main ; une couronne lui
sera offerte par Dieu afin qu’il se fasse obéir de tout l'uni-
vers. Il portera un glaive immense et abattra plus d’un
ennemi... »® Ce sauveur établira également un royaume
messianique dont ses partisans seront les seuls bénéficiai-
res ; tous leurs besoins spirituels et matériels seront com-
blés au-dela de toute espérance. Il pourra dire : « Je marque
le début du gouvernement nouveau et j'apporterai 'eau de
vie A ceux qui ont soif. Je serai leur Dieu! » Il prodiguera
le pain, l'orge, le vin et 'huile a bas prix*4. 11 est clair que ce
mythe résulte de la fusion en un seul messie de 'empereur
de la Forét Noire et du Christ de la parousie. Cela ne rend
que plus frappants ces passages ou le publiciste avoue qu'il
sera sans doute lui-méme ce messie®.

Comme a I'accoutumée, la voie du Millénium passe par
le massacre et la terreur. Dieu vise i libérer le monde du
péché. Si celui-ci continue a fleurir, le chitiment divin ne
manquera pas de s’abattre sur les hommes. Si le monde
s’en détourne au contraire, il sera prét pour le Royaume des
Saints. La tiche la plus urgente des Fréres de la Croix jaune
est donc d’éliminer le péché, autrement dit d’exterminer les
pécheurs. Cette confrérie est définie comme une armée en
croisade, placée sous la direction d’une élite que l'auteur
qualifie de Nouvelle chevalerie, elle-méme placée sous les
ordres de I'empereur eschatologique. Cette croisade se pro-
pose de permettre a I’empereur « d’anéantir Babylone au
nom de Dieu... et de plier le monde entier sous sa loi, si
bien qu’il n’y aura plus sur terre qu'un pasteur, qu’un trou-
peau, qu'une foi »°,



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _161

Pour parvenir a cette fin, quoi de plus légitime que le
meurtre ? « Quiconque frappe un méchant pour le punir
de ses péchés, s’il le bat a mort, il portera le nom de servi-
teur de Dieu, car chacun se doit de punir le mal. » Le Révo-
lutionnaire invite notamment ses disciples a assassiner
I’empereur Maximilien, pour qui il éprouve une haine sans
limites¥”. Mais ces meurtres préliminaires ne feront qu’an-
noncer le jour ou le nouvel empereur, venu de la Forét
Noire avec sa confrérie, contrblera le monde entier, du cou-
chant au levant, par la force des armes®®. On peut en conclure
sans grand risque que le Révolutionnaire prévoit une ére de
dictature totalitaire fondée sur une terreur constante et uni-
verselle et qui justifiera amplement I'allégre prédiction :
« Bient6t nous boirons du sang au lieu du vin ! »*

Le Révolutionnaire ne fait pas mystére de I'identité de ces
fréres militants : ils seront recrutés parmi le peuple, chez
les pauvres. Quant aux habitants de Babylone, les pécheurs
qui ne méritent que la mort, ce sont les adeptes de Luxuria
et d’Avaritia, ivres de danse et de fornication, c’est-a-dire,
pour lui comme pour ses prédécesseurs du xii° siécle, les
Grands, ecclésiastiques ou non*’. Comme trés souvent,
c’est le clergé riche, bien nourri et aux meceurs dissolues,
qui constitue I'ennemi principal. Ce laique fanatisé ne se
lasse pas de décrire, sous le jour le plus atroce, le chitiment
que 'empereur futur, c’est-a-dire lui-méme, infligera a cette
engeance satanique qui comprend les moines, les fréres et
les nonnes. Dans la rage qui I'anime contre les prétres qui
ont rompu leur veeu de chasteté pour fonder un foyer, on
reconnait la farouche protestation autrefois exprimée par
Tanchelm. Ces prétres, s’écrie-t-il, devraient étre étranglés
ou brilés vifs ou livrés aux Turcs avec leurs concubines.
Leurs enfants, véritables fils du démon, devraient étre aban-
donnés purement et simplement, jusqu’a ce qu’ils meurent
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d’'inanition. En fait, c’est tout le clergé qu’il faut anéantir.
« Redoublez vos coups, crie le Messie 3 son Armée, depuis
le pape jusqu'aux novices, tuez-les tous jusqu'au der-
nier ! »*

Le Révolutionnaire prévoit que deux mille trois cents
ecclésiastiques seront exterminés chaque jour pendant qua-
tre ans et demi. Mais ce ne sera pas tout. A peine moins
ignobles que les ecclésiastiques, les usuriers ménent une
vie florissante. A c6té des prélats simoniaques qui tirent de
confortables prébendes des impéts et des dimes, le Révolu-
tionnaire distingue une nuée de préteurs qui soutirent aux
pauvres des intéréts exorbitants, des marchands qui s’affai-
rent A organiser des coalitions d’intérét, des boutiquiers qui
trichent sur la marchandise et les prix, ainsi qu'une foule
d’hommes de loi qui ménent une vie de parasites, justifiant
avec véhémence toutes les injustices de ces serviteurs du
démon. Le Révolutionnaire les range tous au nombre des
usuriers, terme aussi vague et aussi lourd d’émotions laten-
tes que celui du capitaliste dans la propagande nationale-
socialiste ou communiste. Tous seront massacrés sans
distinction : I’empereur de la Forét Noire brillera tous les
usuriers et pendra tous les hommes de loi avec l'aide de
ceux qu'il désigne, tantot sous le nom de pieux chrétiens et
tant6t sous celui d’hommes du peuple®*.

L’appit du gain était aussi puissant a la fin du Moyen
Age que dans toute société fondée sur le profit. Il serait
d’ailleurs erroné de mettre en doute la réalité des abus dé-
noncés par le Révolutionnaire. Mais cela ne suffit guére a
expliquer le trait le plus caractéristique de ses critiques
sociales, a savoir leur tonalité eschatologique. Le Révolu-
tionnaire ne doute pas un instant que Dieu n’ait ordonné
I'holocauste du clergé et des usuriers afin d’éliminer a tout
jamais ces abus : cette indispensable purification doit précé-
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der de peu le Millénium, dont on ne sait rien, sinon qu’il
sera vigoureusement anticapitaliste. Les biens de I'Eglise se-
ront nationalisés. L’empereur les utilisera au mieux des in-
téréts de la communauté et notamment des pauvres. Tout
revenu tiré soit de la propriété fonciére, soit du commerce,
sera confisqué. Toutes les principautés seront donc dissou-
tes et les riches expropriés. Loyers, taxes et impoéts de toutes
sortes reléveront de la compétence exclusive de 'empereur.
Mais par dela ces réformes immédiates, quelle que soit
leur portée, le Révolutionnaire appelle de ses veeux une
transformation plus radicale de la société et I'avénement
d’un Ftat ou la propriété aura été totalement abolie et ou
tous les biens seront gérés en commun. « De quels mal-
heurs I'ambition personnelle n’est-elle pas la source !...
Il convient donc de rassembler tous les biens en une pro-
priété unique : alors, en vérité, il n’existera plus qu'un seul
pasteur, qu'un seul troupeau ! »*# Les hommes auront-ils suf-
fisamment d’altruisme pour un tel systéme ? Ou bien des
réactionnaires viendront-ils perturber ’harmonie générale
en persistant dans le culte de Luxuria et d’Avaritia ? Le Ré-
volutionnaire a du moins le mérite de ne pas éluder la ques-
tion. Une fois 'an, déclare-t-il, 'empereur promulguera un
décret destiné 3 mettre 3 nu le péché et surtout l'usure et la
luxure. 1l invitera le peuple a le renseigner sur la personna-
lité des pécheurs mais aussi, et il insistera sur ce point, a
venir confesser spontanément ses péchés. Un tribunal offi-
ciel sera constitué dans chaque paroisse, devant lequel les
pécheurs comparaitront 3 huis clos, mus avant tout par un
élan intérieur irrésistible. Les juges auront mission de punir
tous les péchés « cruellement, avec une extréme rigueur »,
car qu’est-ce que la pitié qu'on accorde au pécheur sinon
un crime a I'encontre de la communauté ? De simples
coups de fouet suffiront éventuellement pour une premiére
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offense, mais le cas du récidiviste qui comparaitra pour la
troisiéme fois en trois ans devant ce tribunal sera grave.
« Qui ne veut renoncer au péché sera mieux hors du monde
que sur terre ! » Il devra donc étre exécuté sur-le-champ par
des émissaires secrets dont la piété ne prétera pas a contes-
tation. Le Révolutionnaire s’attarde complaisamment sur
les différentes méthodes d’exécution possibles : le pécheur
peut étre briilé, étranglé, lapidé, ou méme enterré vif. Rien,
assure-t-il, ne contribuera plus a établir et a protéger le nou-
vel ordre égalitaire fondé sur le principe de la propriété
commune que cette justice d'un type nouveau*+.

Comme nous le verrons, il n’était pas le premier i avoir
imaginé un régime égalitaire imposé et maintenu par la
force. Mais le Révolutionnaire du Haut-Rhin avait du moins
I’originalité de combiner pour la premiére fois un zéle aussi
ardent pour la propriété publique et communautaire et un
nationalisme aussi nettement mégalomane. 1l était convaincu
qu'en des temps reculés, les Allemands avaient vraiment
«vécu sur terre en toute fraternité », et placé tous leurs
biens en commun. La destruction de ce bienheureux régime
avait été I'ceuvre des Romains, puis de I'Eglise de Rome. Le
droit romain puis le droit canon furent les premiers a intro-
duire la distinction entre mien et tien, sapant ainsi tout sen-
timent de fraternité et ouvrant la voie a la haine et a 'envie.
Cette étrange théorie recouvre toute une philosophie de
I’histoire ; '’Ancien Testament se voit dénier toute valeur,
car, depuis la création, le peuple élu est le peuple allemand
et non le peuple juif. Adam et tous ses descendants jusqu’a
Japhet, sans oublier les Patriarches, étaient tous allemands
et germanophones. Les autres langues, dont I'hébreu, n’ap-
parurent qu’apres I’érection de la Tour de Babel. Japhet et
sa tribu furent les premiers a s’installer en Europe, appor-
tant leur idiome avec eux. Ils avaient élu domicile en Alsace
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au cceur de ’'Europe, Tréves étant la capitale de leur empire.
Cet immense empire germanique primitif couvrait toute la
surface de I'Europe. Alexandre le Grand pouvait étre classé
parmi les héros nationaux allemands. Cet empire était un
véritable paradis terrestre, régi suivant un code désigné
sous le nom de Statuts de Treves ; on y révérait les princi-
pes d’égalité, de fraternité et de propriété communautaire.
C’est avec ces Statuts et non avec le Décalogue, forgé de tou-
tes piéces par le charlatan Moise, que Dieu avait formulé sa
loi a l'intention des hommes. Aussi le Révolutionnaire
avait-il I'obligeance d’en ajouter bénévolement le texte en
appendice de son ceuvre®.

L’histoire des peuples latins lui semble toute différente.
Ces pitoyables engeances non issues de Japhet ne comptent
pas au nombre des peuples autochtones d’Europe. Leur
foyer se situe en Asie mineure d’ou, vaincus en champ clos
par les guerriers de Treves, ils ont été déportés pour servir
d’esclaves a leurs conquérants. Les Frangais, peuple abomi-
nable entre tous, devraient en bonne justice étre les esclaves
des Germains. Quant aux Italiens, ils descendent des serfs
bannis de 'autre c6té des Alpes pour avoir contrevenu aux
Statuts de Tréves. D’out ce fait que le publiciste n’a aucune
peine a établir : I'histoire romaine n’est qu’une longue série
presque ininterrompue de défaites. Ces peuples latins sont
la source de tous les maux, source empoisonnée qui peu a
peu pollue toutes les eaux de la mer. Le droit romain, la
papauté, les Frangais, la République de Venise ne sont que
les aspects multiples d'une méme réalité : I'immense conspi-
ration séculaire contre le mode de vie allemand*.

Heureusement, le temps est proche ou cette puissance
des ténebres sera brisée a tout jamais. Le grand chef venu
de la Forét Noire, paré du titre d’empereur Frédéric, ne se
contentera pas de purger les cités allemandes de la corruption
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latine ni de restaurer I’Age d’or sur la base des Statuts de
Treves. Il restaurera également la suprématie allemande qui
entre dans les desseins de Dieu. Le Réve de Daniel, cette
apocalypse séculaire qui avait si fortement soutenu les Juifs
pendant la révolte des Macchabées, était soumise par le Ré-
volutionnaire a une interprétation nouvelle. Les quatre em-
pires successifs sont la France, I'Angleterre, 'Espagne et
I'Italie. Courroucé par l'orgueil sans limite de ces nations,
I'empereur les pliera sous son joug. Le Révolutionnaire se
vantait d’avoir découvert par des voies alchimiques les nou-
veaux explosifs requis pour cette entreprise. « Par sa cruauté,
il emplira de terreur les nations » : ainsi 1’Allemagne
deviendra-t-elle I'empire supréme, le cinquiéme, celui qui
ne passera point.# Au retour de ses campagnes d’Occident,
il réduira a merdi les Turcs qui se sont infiltrés en Europe.
Faisant route vers l'est, avec force violence, 2 la téte d'une
puissante armée recrutée parmi de nombreux peuples, il
s’acquittera des tiches traditionnelles du Dernier Empereur.
La Terre sainte sera conquise et annexée au monde chré-
tien. « La société des musulmans sera complétement abolie.
L'Infidele sera baptisé. Ceux qui se refuseront a étre bapti-
sés ne sont pas des chrétiens ni des hommes des saintes
Ecritures. Si bien qu’ils doivent étre mis a mort afin d’étre
baptisés dans le sang. »*® Apreés quoi 'empereur régnera en
maitre incontesté sur la totalité de l'univers, recevant les
hommages et les dons de trente-deux rois.

Il n’est pas superflu de noter que le christianisme, que le
Révolutionnaire se propose d’imposer sans douceur, sem-
ble presque méconnaissable. A I'en croire, les premiers
chrétiens étaient des citoyens de ’Empire de Tréves et le
Dieu qu’ils adoraient était le méme que Jupiter. Le jour du
Seigneur était le jeudi et non le dimanche. Ses émissaires
aupreés des Allemands n’étaient pas des anges mais des
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esprits installés dans les monts d’Alsace. La doctrine du
Christ historique était exclusivement destinée aux Juifs et
non aux Allemands*. La seule religion digne du peuple al-
lemand était encore celle de 'Age d’or de Tréves, celle-la
méme que 'empereur devait instaurer. Alors, et le Révolu-
tionnaire s’inspire ici du Gamaléon, le centre spirituel du
monde ne sera plus Rome mais Mayence ot un patriarche
tronera, remplagant le pape disparu. Mais ce patriarche ne
sera pas un nouveau pape : sa dépendance sera totale en-
vers I’empereur, qui I'aura désigné et se réservera le droit
de le déposer au besoin. L’empereur lui-méme, c’est-3-dire
le Révolutionnaire glorieux et triomphant, se dressera au
centre de la religion future ; il sera le « prétre supréme qui
doit étre salué comme un Dieu sur terre »*°. En fait, le futur
empire ne sera rien de moins qu'une communauté quasi
religieuse unie dans la crainte et I'adoration d’'un messie
qui incarnera l'esprit allemand. C’est ce qu'évoquait le
Révolutionnaire, lorsqu’il s’écriait avec jubilation: « Les
Germains tinrent autrefois le monde entier entre leurs
mains. Ils le tiendront a nouveau avec plus de puissance
que jamais. »'

Avec ces mythes, le nationalisme chauvin d’un pseudo-
intellectuel faisait son entrée dans le domaine de I’eschato-
logie populaire. L'ensemble rappelle étrangement les thémes
centraux de l'idéologie nationale-socialiste. Il suffit d'un
coup d’ceil sur les pamphlets déja presque oubliés de « pon-
tes » tels que Rosenberg ou Darré pour étre frappé par cette
ressemblance. On y trouve la méme croyance en une culture
primitive germanique qui, incarnant les véritables desseins
de Dieu, se situe 3 l'origine de tous les bienfaits de I'his-
toire, mais qui a été sapée par une conjuration de capitalis-
tes et de peuples inférieurs non germaniques appuyés par
I'Eglise romaine. C’est cette culture primitive qu'il s’agit
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maintenant de restaurer grice a une aristocratie nouvelle
d’origine plébéienne mais d’essence purement aryenne,
sous la direction d'un sauveur divin qui allie les qualités du
chef politique a celles du nouveau Christ. Tout y est, les
offensives contre I'’Est et 'Ouest, la terreur, a la fois ins-
trument politique et fin en soi, les massacres les plus colos-
saux de I’histoire, bref, tout, sauf la consommation finale de
I’empire mondial qui devait, aux dires de Hitler, durer mille
ans”,

Le Livre aux cent chapitres ne fut pas imprimé a I'époque
(il subsiste encore a l’état de manuscrit). Rien n’indique
que le Révolutionnaire anonyme ait joué un réle autre que
mineur dans les mouvements sociaux de son temps. Son
importance tient moins 3 l'influence qu’il exerca qu’a
celles qu’il subit et dont il prit le soin de consigner le
contenu par écrit. Car, méme si certains détails sont le
fruit de sa propre méditation, dans l'ensemble, ses chi-
meres ne constituent qu'une version plus élaborée de la
prophétie traditionnelle sur la venue d’un Frédéric futur
qui deviendra le messie des pauvres. Or il est incontesta-
ble que cette prophétie continua, sous une forme ou sous
une autre, de fasciner et d’exciter le petit peuple alle-
mand, artisans et paysans, jusqu’au coceur du xviI° siécle.
A chaque avénement (Sigismond, Frédéric 111, Maximilien,
Charles-Quint), le peuple s’arrangeait pour voir dans le nou-
vel empereur la réincarnation, au sens le plus strict du
terme, de Frédéric I1. Lorsque le nouvel empereur avait fait
la preuve de son incapacité a assumer le réle eschatologique
que lui avait attribué I'imagination populaire, celle-ci n’en
continuait pas moins de caresser le réve d’un empereur
purement fictif, d’'un Frédéric qui surgirait d’entre les
pauvres, étant, comme dit le Révolutionnaire, « de basse
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extraction », afin de chasser le monarque effectif et de se
substituer a lui.

On aurait sans doute facilement tendance a s’exagérer le
role de ces espérances dans les mouvements de révolte ou
de résistance dont l'histoire d’Allemagne fut ponctuée pen-
dant le premier quart du xvi® siecle. La paysannerie notam-
ment suivit en général une politique fort réaliste. Méme
lorsque les paysans délaissaient le cadre de leurs revendica-
tions immeédiates pour exiger une refonte totale de I'empire
sur le plan politique et social, ils tenaient en général compte
des possibilités pratiques et des limites que leur imposait
la situation nouvelle. Pourtant, la série de soulévements
connus sous le nom de Bundschuh (dont nous reparlerons)
s’appuyait sur des mythes analogues a ceux du Livre aux
cent chapitres. En 1510, le Révolutionnaire du Haut-Rhin
avait désigné 1515 comme I'année apocalyptique : lorsque le
Bundschuh de 1513 éclata dans la méme région, son but
avoué était « de venir en aide aux justes et de se débarrasser
des blasphémateurs », avant de s’emparer a nouveau du
Saint-Sépulcre. Certains des rebelles participant a ce soule-
vement finirent méme par se persuader que ’empereur
Maximilien voyait leur cause d’'un bon ceil, méme s’il était
contraint, pour I'instant, de taire sa sympathie®.






Chapitre VI
Une élite de rédempteurs
sacrificiels

La genése du mouvement flagellant'

La pratique de I’auto-flagellation ne semble étre apparue en
Europe qu'au moment ou les ermites des communautés
monastiques de Camaldoli et de Fonte Avellana 1’adopte-
rent, tout au début du x1° siecle®. Aussitot, ce nouveau mode
de pénitence se généralisa et devint non seulement 'une
des caractéristiques de la vie monastique dans toute la chré-
tienté latine, mais aussi la plus courante de toutes les tech-
niques pénitentielles, au point que le mot méme de
« discipline » devint synonyme de fouet. La signification de
cette pratique aux yeux de ses adeptes apparait nettement
dans le récit autobiographique d’'un moine du x1v* siecle.
Par une froide nuit d’hiver, cet homme « s’enferma dans sa
cellule, se dénuda de la téte aux pieds... s’arma d’un fouet
hérissé de pointes de fer et s’en frappa le corps, les bras et
les jambes, jusqu’a ce que le sang jaillit en abondance,
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comme d'un homme qu’on vient de saigner. L’'un des pi-
quants, en forme de crochet, déchirait les chairs dans les-
quelles il se prenait. [Le moine] se frappa avec tant d’ardeur
que le fouet se brisa en trois et que les pointes volérent
contre le mur. Il demeura immobile et sanglant. Le specta-
cle qu'offrait son corps était si pitoyable, qu'y jetant les
yeux, il songea a celui du Christ bien-aimé, frappé de si
horribles coups. S’apitoyant sur son propre sort, il éclata en
amers sanglots, puis, s’agenouillant, nu et couvert de sang,
il pria Dieu dans I'air glacial d’effacer ses péchés et de les
soustraire a son aimable vue. »?

Les gens du Moyen Age s'infligeaient ce traitement
barbare dans l'espoir d’inciter leur Dieu juste et vengeur a
détourner d’eux ses verges, a leur pardonner leurs péchés
et a leur épargner les chitiments plus graves qu'ils auraient
encourus dans ce monde comme dans l'autre. Mais au-dela
du pardon se profilait une perspective encore plus eni-
vrante : méme un moine orthodoxe pouvait voir dans son
corps ensanglanté une image de celui du Christ. I n’est
donc pas surprenant que les profanes qui s’adonnaient a la
flagellation et se soustrayaient a I'autorité ecclésiastique, se
soient souvent sentis chargés d’une mission rédemptrice
qui assurerait non seulement leur propre salut mais aussi
celui de toute ’humanité. A I'instar des pauperes des croisa-
des, les sectes hérétiques de flagellants interprétaient leur
pénitence comme une vaste Imitatio Christi collective, d'une
incomparable valeur eschatologique.

C’est dans les cités populeuses d’Italie que des proces-
sions de flagellants organisés firent pour la premiere fois
leur apparition. Sitét le signal donné par un ermite de
Pérouse en 1260, le mouvement s’étendit au sud jusqu’a
Rome, et au nord jusqu’en Lombardie, avec une telle rapi-
dité que les contemporains crurent 3 une véritable épidémie
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de remords. Des masses d’hommes, de jeunes gens et de
gamins, guidés en général par des prétres, défilaient nuit et
jour de ville en ville, portant des banniéres et des cierges
allumés. Chaque fois qu'ils parvenaient dans une ville, ils
s’ordonnaient en groupes face a I'église et se fustigeaient
des heures durant. Cette forme de pénitence impressionnait
grandement la population : les criminels se repentaient, les
voleurs restituaient leur butin, et les usuriers les intéréts
de leurs préts; les ennemis se réconciliaient, on passait
I’éponge sur toutes les querelles. Méme les deux partis en
guerre qui se partageaient I'Italie, les Guelfes, partisans du
pape, et les Gibelins, partisans de 'empereur, se départirent
quelque temps de leur intransigeance. Des villes entiéres
furent submergées par le mouvement : a Reggio, le premier
magistrat, I’évéque et toutes les guildes y prirent part. Les
processions ne cessaient de grossir en chemin et rassem-
blaient souvent plusieurs milliers d’hommes. 11 arrivait a
des hommes de toutes origines sociales d'y participer, mais
seuls les pauvres persévéraient dans cette voie : ils ne tarde-
rent pas a se retrouver seuls*.

Les circonstances qui entourérent les premiéres mani-
festations massives de flagellants sont particulierement
significatives’. Méme selon des critéres médiévaux, la situa-
tion de I'Italie était particuliérement difficile a 'époque. La
famine de 1258 fut suivie de la peste, en 1259. Mais surtout,
la guerre incessante entre Guelfes et Gibelins avait plongé
le pays dans une misére et une insécurité sans fond. Les
villes guelfes, notamment, connaissaient une situation criti-
que apres la défaite des Florentins, décimés a Montaperto
par les Gibelins de Toscane. Manfred, le fils de Frédéric II,
était en passe d’établir son hégémonie sur I'ensemble de
I'Ttalie. Aussi le mouvement flagellant se manifesta-t-il d’abord
dans une ville guelfe, et fleurit-il essentiellement chez les



I74_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Guelfes. Mais toutes ces tribulations n’étaient a leurs yeux
que le prélude a une épouvantable catastrophe finale. Un
chroniqueur note que, durant les processions de flagellants,
les gens se conduisaient comme s’ils avaient craint de périr
tous, foudroyés ou engloutis dans un tremblement de terre,
a cause de leurs péchés®. Les pénitents qui se flagellaient et
se jetaient la face contre terre, hurlaient leur terreur dans
un monde qui semblait vaciller au bord de I'abime : « Sainte
Vierge, ayez pitié de nous ! Implorez Jésus-Christ de nous
épargner ! Pitié, pitié | Paix, paix ! » Ils criaient sans rela-
che jusqu’a ce que les champs et les monts se fissent 1’écho
de leurs priéres. Les instruments de musique se taisaient ;
nul n’osait chanter de romance.

Mais ces flagellants s’efforcaient d’arracher a Dieu plus
que la fin de leurs miséres présentes. L'an 1260, année
apocalyptique des prophéties pseudo-joachimites, devait
marquer I'avénement de la Troisiéme Ere. Pendant que sé-
vissaient la famine, la peste et la guerre, les foules d'Italie
attendaient avec impatience I'Ere du Saint-Esprit : les hom-
mes y vivraient dans la paix et la pauvreté, perdus dans une
béatitude contemplative. Mois aprés mois, ces espoirs mil-
lénaristes gagnérent en intensité, au point de devenir fréné-
tiques et désespérés vers la fin de 'année. On se raccrochait
a des fétus de paille. En septembre, on en vint méme a at-
tribuer a la bataille de Montaperto une signification escha-
tologique. C’est seulement plusieurs semaines apres, au
début du mois de novembre, que les flagellants firent leur
apparition. Le chroniqueur Salimbene de Parme, lui-méme
d’obédience joachimite, nous dit avec quelle passion le peu-
ple se hitait de voir dans ces funébres processions le début
de la consommation finale’.

En Italie, les mouvements de masse flagellants furent
bient6t victimes d'un certain désenchantement. Mais en
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1261-1262, ils franchirent les Alpes et réapparurent dans les
villes d’Allemagne méridionale et de Rhénanie®. Les me-
neurs, semble-t-il, furent une fois de plus des Italiens. Mais
sur leur passage dans les villes allemandes, les habitants
s'attroupaient par centaines pour constituer de nouvelles
processions. Il n’est pas douteux que le mouvement était
déja doté d’une organisation autonome en Italie. Mais c’est
seulement alors que les chroniqueurs en constatent l'exis-
tence®. Les flagellants possédaient leurs rites et leurs
chants ; ils avaient revétu un uniforme de leur invention.
En outre, leurs chefs faisaient état d’'une Lettre Céleste, du
méme type que celle de Pierre I'Ermite ou, quelques années
auparavant, du « Maitre de Hongrie ». Il se trouve que,
dans ce cas précis, le texte en a été conservé®. Une tablette
de marbre rayonnant d’'une lumiére surnaturelle (disait la
lettre) était récemment descendue sur l'autel de I'Eglise du
Saint-Sépulcre i Jérusalem, en présence d’'une multitude de
fidéles. Un ange était apparu a son c6té et avait lu 3 haute
voix le message qu’y avait gravé Dieu. Ce message, lourd de
signification eschatologique, était truffé d’expressions em-
pruntées au célébre discours apocalyptique, attribué au
Christ, sur les miseéres et les abominations qui devaient pré-
céder le Second Avénement (Marc, xu1; Matthieu, xxiv;
Luc, xx1). Car Dieu, courroucé par 'orgueil et I'ostentation
des humains, par leurs blasphémes, leurs adultéres, leur
mépris du Sabbat et du jetine du vendredi, leur pratique de
P'usure, bref par tous les péchés traditionnellement associés
a I'image de Dives, avait déja infligé aux hommes, outre des
tremblements de terre, des incendies, des sécheresses et
des inondations, la famine, la peste, les guerres et les inva-
sions qui avaient permis aux Sarrasins et autres paiens de
dévaster les pays de la chrétienté. Finalement, révolté par
I’entétement des hommes a persévérer sur le mauvais che-
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min, il avait décidé d’exterminer toute vie sur terre. Mais la
Vierge et les anges s’étaient jetés a ses pieds, I'implorant
d’accorder a 'humanité sa derniére chance : ému par leurs
suppliques, Dieu promit que si les gens s’amendaient sans
tarder, renongaient a l'usure, a I'adultére et au blasphéme,
le pays retrouverait la prospérité et la terre prodiguerait
ses fruits en abondance. A cette nouvelle, les fidéles de
Jérusalem s’étaient désespérément mis en quéte d'un moyen
de guérir 'humanité de sa fatale inclination pour le péché.
Enfin, 'ange était apparu une seconde fois pour leur ordon-
ner de participer a une procession de flagellants qui durerait
trente-trois jours et demi, en souvenir des années passées par
le Christ sur cette terre selon les estimations tradition-
nelles. Telle était I'origine de ce mouvement, concluait la
lettre ; inauguré par le roi de Sicile (s’agit-il une fois de plus
de Frédéric 11 dans son role de Sauveur des Derniers Jours ?),
ce grandiose pelerinage venait de parvenir en Allemagne.
Tous les prétres ou les moines qui, par souci des biens de
ce monde, omettraient de transmettre le message divin a
leurs fideles, seraient inéluctablement voués a la damnation
éternelle.

Comment ne songerait-on pas a cette autre lettre céleste,
grice 2 laquelle, deux siécles et demi plus tard, en 1510, le
Révolutionnaire du Haut-Rhin devait s’efforcer de donner
vie a sa confrérie anticléricale de la Croix jaune ? Alors que
les flagellants italiens s’étaient toujours pliés a la stricte sur-
veillance du clergé, ceux d’Allemagne se tournérent bientot
contre I'Eglise. Les Allemands connaissaient aussi bien que
les Italiens les prophéties pseudo-joachimites et, comme
eux, ils attendaient beaucoup de 'année 1260, année apoca-
lyptique. Mais ils tendaient 3 se montrer infiniment plus
amers a ’égard du clergé, et bien plus intransigeants dans
leur condamnation de Rome. Quelques années seulement
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les séparaient du temps ou le chiliaste souabe, Frére Amold,
avait prétendu incarner, avec ses disciples, la communauté
sainte qui, en 1260, serait investie de I'autorité jusqu’alors
usurpée par I'Eglise de I’Antéchrist. Dans l'intervalle, la
mort de Frédéric Il avait inauguré le Grand Interrégne,
mais cela ne faisait qu’aviver la nostalgie des masses alle-
mandes pour un Royaume des Saints. Le mouvement finit
par devenir le monopole des pauvres : tisserands, cordon-
niers, forgerons et autres™. Ce faisant, il se transforma en
une conspiration permanente contre le clergé. Les flagel-
lants commencérent a se proclamer capables d’obtenir leur
salut par eux-mémes et sans l'aide de I'Eglise™. Le seul fait
de participer a 'une de leurs processions vous lavait de tout
péché. Bientot évéques et archevéques se haterent d’excom-
munier et de chasser sans douceur ces dangereux pénitents,
tandis que des princes séculiers, tel le duc de Baviére, les
aidaient 3 mener 2 bien cette répression®.

En Allemagne comme en Europe méridionale, les grou-
pes de flagellants subsistérent plus de deux siécles durant,
mais leur statut et leur fonction ne coincidaient nullement
dans ces deux régions. En Italie et dans le Sud de la France,
les communautés de flagellants s’épanouissaient en plein
jour dans toutes les villes de quelque importance. Elles affi-
chaient, en général, des opinions orthodoxes dans le do-
maine religieux et bénéficiaient de 'appui des autorités
séculiéres et ecclésiastiques. En Allemagne, au contraire,
elles ne cessérent d’étre suspectes d’hérésie et se virent
attribuer des tendances révolutionnaires, non sans raison
d’ailleurs. Le mouvement, interdit en 1262, survécut clan-
destinement. En 1290, les villes rhénanes subirent la famine
la plus grave qu’elles eussent connue depuis quatre-vingts
ans. Des flagellants en uniforme, qui psalmodiaient des
cantiques, y firent soudain leur apparition. Lorsque le plus
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grand mouvement flagellant de tous les temps balaya
I'Allemagne en 1348-1349, on s’apercut qu’il possédait lui
aussi ses rites et ses hymnes, et méme une version a peine
modifiée de la Lettre céleste, ce qui tend a prouver que cer-
tains de ses chefs, au moins, étaient originaires d’'un mou-
vement clandestin pourvu d’une tradition ésotérique™.

Ce déchainement morbide redoubla de fureur avec la
Peste Noire de 1348-1349. Cette épidémie de peste buboni-
que, venue, semble-t-il, des Indes par voie de terre jusqu’a
la Mer Noire et, de 13, jusqu’en Méditerranée sur certains
navires, faisait rage dans les ports d’'Italie et du Sud de la
France au début de 1348. Partie des cotes d’Europe occiden-
tale, elle chemina lentement le long des routes commercia-
les et frappa tous les pays, excepté la Pologne qui établit une
quarantaine a ses frontiéres, et la Bohéme, protégée par une
barriere montagneuse. Dans chacune de ces régions, 'épi-
démie dura de quatre a six mois. Dans les villes surpeuplées,
elle connut un développement extraordinaire, déjouant tous
les efforts faits pour l'enrayer. Les cadavres sans sépulture
s’amoncelaient dans les cimetiéres. Par le nombre des vic-
times qu’elle fit, cette peste fut incontestablement la plus
épouvantable catastrophe jamais subie par I'Europe occi-
dentale au cours des dix derniers siécles, méme si 'on tient
compte de nos deux guerres mondiales. Les spécialistes
autorisés estiment aujourd’hui qu'un tiers environ de la po-
pulation européenne périt en 1348-1349°.

Il était naturel que la peste fit interprétée, dans la pers-
pective médiévale, comme un chitiment divin dG aux
transgressions d’'un monde pécheur. Les processions de fla-
gellants s’expliquent en partie comme un effort pour
détourner ce chatiment. Un paragraphe fut méme ajouté a
la Lettre céleste, afin de mettre ce point en valeur. Plus que
la peste elle-méme, ce furent les rumeurs et les pressenti-
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ments de peste qui suscitérent ces processions, lesquelles
s’évanouirent, en regle générale, bien avant l'arrivée de la
peste elle-méme'®. Venu de Hongrie, ot il semble avoir pris
naissance dans les derniers mois de 1348, le mouvement se
propagea vers I'ouest pour atteindre son paroxysme dans les
villes d’Allemagne méridionale et centrale, puis dans la val-
lée du Rhin, d’ou il rayonna jusqu’en Westphalie d’une part
et, d’autre part, jusqu'au Hainaut, en Brabant, en Flandre
et en France, ou il fut réprimé par le roi”. Des Pays-Bas, un
contingent de flagellants s’'embarqua pour Londres ou il se
livra 3 une démonstration sur le parvis de la Cathédrale
Saint-Paul. Mais il se heurta bient6t a l'indifférence des
Anglais'®,

Compte tenu de ses facons de procéder, le mouvement
se propagea rapidement. En mars, par exemple, il attei-
gnait la Bohéme, en avril, Magdebourg et Liibeck, en mai
Wiirtzbourg et Augsbourg, en juin, Strasbourg et Constance,
en juillet les Flandres. Il ne se déplagait pas néanmoins par
vagues réguliéres. Son cours était agité de remous, de tour-
billons et de contre-courants. Les flagellants se déplacaient
par bandes de cinquante a cinq cents hommes ou plus. Pen-
dant plus de six mois, Strasbourg fut investie chaque se-
maine par une horde nouvelle. Mille bourgeois environ se
seraient ralliés 3 eux et seraient partis soit en aval soit en
amont du fleuve. De la mi-aoGt au début d’octobre, des ban-
des de flagellants arrivérent a Tournai plusieurs fois par se-
maine. Au cours des deux premiéres semaines, elles vinrent
de Bruges, de Gand, de Sluys, de Dordrecht et de Liége :
Tournai enfin se rallia au mouvement et dépécha une
bande en direction de Soissons®. Pour se faire une idée du
mouvement dans son ensemble, il faut imaginer une série
de régions prises 'une apres l'autre d’'une grande efferves-
cence, qui battait son plein pendant quelque trois mois
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avant de s’éteindre peu 2 peu. A l'est, ot le mouvement
avait pris naissance, il s’était évanoui dés le milieu de I'an-
née. En Allemagne centrale et méridionale, il commenga 2
décliner peu aprés. Aux Pays-Bas et dans le Nord de la
France, il subsista jusqu’a la fin de I'automne. Le nombre
des participants dut étre fort élevé dans I'ensemble. Il est
certes difficile d’obtenir des chiffres précis, mais une source
stire rapporte qu'un monastere des Pays-Bas, transformé en
lieu de pélerinage pour flagellants, dut nourrir plus de deux
mille cinq cents personnes en six mois et que cinq mille
trois cents flagellants parvinrent 4 Tournai en l'espace de
deux mois et demi. On cite également le chiffre, peut-étre
excessif, de trois mille hommes installés sous les murs
d’Erfurt aprés que les autorités municipales leur aient inter-
dit I'acces de la ville*”.

Plus qu'une épidémie, ces auto-flagellations en masse
constituaient un mouvement dans la mesure ou elles s’ap-
puyaient sur une organisation nettement définie. Sauf dans
la derniére période, aux Pays-Bas, cette organisation était
singuliérement uniforme. Les flagellants portaient un nom
collectif : Porteurs de la Croix, Freres flagellants ou, comme
les croisés de 1309, Fréres de la Croix. A l'instar de leurs
prédécesseurs de 1262 et méme des croisés, ils portaient un
uniforme, une sorte de sarrau blanc frappé devant et der-
riére d’'une croix rouge et un chapeau ou un capuchon mu-
nis du méme signe. Chaque groupe de flagellants était placé
sous les ordres d'un chef qui, fait significatif, devait obliga-
toirement étre un laique. Ce maitre ou pére, confessait les
flagellants et, comme le note avec horreur le clergé, impo-
sait des pénitences et accordait ’absolution, tant au cours
des flagellations publiques qu’en privé. Chaque membre de
la confrérie devait jurer obéissance absolue a son maitre
pour la durée de la procession. Cette durée était fixée égale-
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ment selon des regles précises. Mises a part quelques pro-
cessions locales de bréve durée organisées par I'Eglise aux
Pays-Bas, il s’agissait toujours du chiffre mystique de
trente-trois jours et demi. Durant cette période, les flagel-
lants étaient soumis a une discipline rigoureuse*. 1l leur
était interdit de se baigner, de se laver, de se raser, de chan-
ger de linge et de dormir dans des lits moelleux. Leur offrait-
on 'hospitalité qu’ils ne pouvaient se laver les mains qu’au
moment de s’agenouiller sur les dalles en signe d’humilité.
Ils n’avaient pas le droit de converser entre eux sans I'auto-
risation du maitre. Il leur était surtout interdit d’avoir le
moindre rapport avec des femmes. Ils devaient se tenir a
I’écart de leurs épouses et ne pouvaient étre servis a table
par des femmes chez leurs hétes. Un flagellant qui avait
échangé ne fat-ce qu'un mot avec une femme devait se jeter
aux pieds du maitre qui le battait avant de lui dire : « Léve-
toi par I’honneur du pur martyre et garde-toi désormais du
péché. »*

Sit6t arrivés dans une ville, les flagellants se dirigeaient
vers une église, se formaient en cercle sur le parvis, 6taient
chaussures et vétements avant de revétir une sorte de jupon
qui leur descendait de la taille aux talons. Ils entamaient
alors un rite remarquablement uniforme en dépit des va-
riantes locales. Ils défilaient en cercle et se jetaient l'un
apres l'autre la face contre terre, puis ils demeuraient im-
mobiles, les bras en croix. Ceux qui venaient derriére eux
enjambaient leurs corps et leur donnaient de légers coups
de fouet au passage. Ceux dont la conscience était lourde-
ment chargée s’allongeaient dans des positions symboli-
ques de leurs fautes. Le maitre lui-méme enjambait leurs
corps et les frappait de son fouet en répétant sa formule
d’absolution : « Léve-toi par 'honneur du pur martyre... »
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Lorsque le dernier s’était allongé a son tour, tous se rele-
vaient et la flagellation commencait. Les hommes se frap-
paient en mesure, a l'aide de laniéres de cuir ornées de
piquants de fer, tout en psalmodiant des cantiques a la
gloire de la Passion et de la Vierge®. Trois hommes qui se
tenaient au centre du cercle dirigeaient le cheeur. A certains
passages (trois fois par hymne), ils s’affalaient « comme
foudroyés », les bras en croix, mélant les sanglots aux prie-
res. Le maitre évoluait parmi eux, leur ordonnant d’implo-
rer Dieu de prendre tous les pécheurs en pitié. Aprés un
certain laps de temps, ils se redressaient, levaient les bras
au ciel et entonnaient des hymnes. Puis ils reprenaient leur
flagellation. Si par hasard un prétre ou une femme péné-
traient a I'intérieur du cercle, la flagellation était considérée
comme nulle et non avenue : il fallait tout reprendre du dé-
but. Deux séances completes avaient lieu chaque jour en
public. Chaque nuit, une troisiéme se déroulait dans l'inti-
mité de leurs chambres. Ils s’acquittaient de cette tiche avec
tant de ferveur que les piquants de leurs fouets se prenaient
dans leurs chairs et qu'il fallait les en arracher a la main.
Leur sang éclaboussait les murs ; leurs corps n’étaient plus
que des masses gonflées de chairs bleuies.

La population dans son ensemble se montrait fort bien
disposée a leur égard. Partout, des foules immenses de
spectateurs s’attroupaient pour voir et écouter les péni-
tents : ces rites solennels, ces atroces flagellations, ces can-
tiques, les seuls parait-il a étre chantés a cette époque en
une langue accessible au vulgaire et, pour couronner le
tout, la Letire céleste, produisaient un effet remarquable.
Toute I'assistance était parcourue de sanglots et de gémis-
sements, Nul ne songeait 3 mettre en doute I'authenticité
de la lettre. Les flagellants étaient considérés et se considé-
raient eux-mémes non pas comme de simples pécheurs qui
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expiaient leurs propres péchés, mais comme des martyrs
qui assumaient les péchés du monde, détournant par la
méme la peste, voire méme l’anéantissement total de I’hu-
manité. Les accueillir, les protéger devint un privilege.
Lorsqu’une procession de flagellants approchait d’une ville,
on sonnait les cloches et, la flagellation terminée, les habi-
tants s’empressaient d’inviter les fréres dans leur foyer. On
se faisait un plaisir de participer a I'achat des cierges et des
banniéres. Les autorités municipales elles-mémes puisaient
largement dans les fonds publics en leur faveur.

Ainsi se répétait 'histoire des Pastoureaux. Comme de
tous temps depuis le renouveau de la civilisation et I’expan-
sion des richesses matérielles, les masses urbaines éprou-
vaient une certaine rancceur a 'égard du clergé qu’elles
considéraient, a tort ou a raison, comme outrageusement
mélé au siécle. On trouve dans les déclarations des clercs
eux-mémes I’écho de ces critiques fort répandues au milieu
du x1v° siecle :

La simonie, dit 'un d’eux, a pénétré si profond et est si solide-
ment entrée dans les moeurs que tous les clercs réguliers et sé-
culiers, quelle que soit leur position dans la hiérarchie, achétent
et vendent ouverternent des offices ecclésiastiques sans la moindre
pudeur et sans que personne s’avise de les reprendre, encore
moins de les punir. Comme si le Seigneur, loin d’avoir chassé
les marchands du Temple les y avait au contraire enfermés.
Comme si la simonie n’était pas une hérésie mais un acte pieux,
catholique et saint. Prébendes, offices, dignités, paroisses, cha-
pelles, curés et autels se vendent comptant, sont échangés con-
tre des femmes ou des concubines, mis a I’encan ou joués aux
dés. La carriére et le rang de chacun ne dépendent que de I'ar-
gent, de I'influence ou de toute autre considération de profit.
Méme les abbayes, les prieurés, les titres de tuteurs, de pré-
cepteurs, de conférenciers ou autres positions, si insignifiantes
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soient-elles, trouvent auprés des prélats ou de la curie romaine
des acquéreurs, hommes incapables, grossiers, ignorants, jeunes
et inexpérimentés, qui amassent tout ce qu’ils peuvent a cette
fin, sans reculer devant les moyens, le vol y compris, ou s’en
saisissent de quelque autre fagon. D’ols vient qu’il est difficile
aujourd’hui de trouver des clercs réguliers ou séculiers dignes
de respect alors que cela était fort commun autrefois. Voyez les
abbés, les prieurs, les tuteurs, les maitres, les conférenciers, les
prévéts, les chanoines, et soupirez ! Considérez leur vie et leur
exemple, leur conduite et leurs doctrines, la situation péril-
leuse de leurs subordonnés, et tremblez ! Ayez pitié de nous,
Seigneur, 6 pére de miséricorde, car nous vous avons grave-
ment offensé*4. Que I'église est devenue méprisable, s’écrie un
autre clerc, ces pasteurs de 1'église ne songent qu’a se nourrir
au lieu de nourrir leur troupeau. Leurs troupeaux, ils les tondent,
ou plut6t ils les écorchent vifs ! Ils ne se conduisent pas en pas-
teurs mais en loups ! Toute beauté a délaissé I'Eglise de Dieu
qui, des pieds a la téte, n’a plus un endroit saint !

Peu importe de savoir dans quelle mesure ces griefs
étaient justifiés. Il est sir en tous cas que les laiques ne
pouvaient trouver qu'a grand-peine au sein du clergé de
quoi satisfaire leur besoin désespéré d’hommes fervents et
pieux dont les pouvoirs thaumaturgiques seraient garantis
par leur ascétisme. Or c’était la définition méme des flagel-
lants qui se prétendaient non seulement absous de tout pé-
ché par la flagellation mais siirs de leur place au Paradis et
capables d’exorciser les démons, de guérir les malades et
méme de ressusciter les morts. Certains flagellants affir-
maient avoir mangé et bu avec le Christ ou conversé avec la
Vierge. La populace avalisait ces prétentions les yeux fer-
més. Non seulement on apportait a ces saints hommes des
malades 3 guérir mais on trempait des étoffes dans leur
sang et 'on conservait précieusement ces reliques. Hom-
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mes et femmes imploraient l'autorisation de presser ces
étoffes sur leurs yeux. Un enfant mort fut méme porté de
main en main par un cercle de flagellants dans 'espoir qu’il
reviendrait a la vie*®. Out qu’apparussent les flagellants en
Allemagne, le petit peuple, dans les centres industriels et
commerciaux notamment, se tournait vers ces « hommes
de Dieu» en méme temps qu’il accablait le clergé de
malédictions”. Ce phénomene offrit aux flagellants 'occa-
sion espérée depuis longtemps par nombre d’entre eux.

Les flagellants révolutionnaires

En 1349, le mouvement flagellant ne demeura effective-
ment sous la coupe de I'Eglise que dans certaines régions
précises des Pays-Bas. Dans d’autres régions des Pays-Bas
et dans toute 1’Allemagne, il évolua vers une quéte du
Millénium militante et sanguinaire.

L’époque se prétait remarquablement a cette évolution,
car les espérances eschatologiques étaient plus répandues et
plus vives que jamais. Ce n’est pas par hasard que les plus
fameux des mysteéres allemands sur le théme de I'Antéchrist
furent rédigés et représentés au cours de ces mémes années.
Dés 1348, les tremblements de terre d’Italie et de Carinthie
furent assimilés aux « douleurs messianiques » qui devaient
préluder aux Derniers Jours®. Méme si le fait n’était pas
formellement avéré, on pourrait supposer que la catastro-
phe sans égale de la Peste Noire ne pouvait qu'étre inter-
prétée dans un sens analogue®. De fait, cette expérience
d’insécurité totale, de désarroi, d’angoisse, eut comme sou-
vent pour conséquence de porter a son plus haut degré la
fievre eschatologique qui s’empara des masses. Les proces-
sions de flagellants jouaient leur réle dans le drame cosmi-
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que des Derniers Jours qui s’annongait avec son cortége de
terreur et d’exaltation, et dont le monde devait sortir ébranlé
et transformé :

La Peste accablait le bon peuple. Elle causa la perte

De plus d’un homme ! La terre tremblait.

Les Juifs furent passés par le feu. Une étrange

Cohorte d’hommes demi-nus se flagellaient eux-mémes®°.

Bien entendu, derriére ces tribulations se profilait la
perspective du Millénium. Des foules entiéres vivaient
dans l'attente d'une parousie, de I'avéenement d'un Messie-
Combattant analogue i celui qui, des années plus tard,
devait fasciner le Révolutionnaire du Haut-Rhin. C’est pré-
cisément dans les lignes qu'il consacre a 'année 1349 que
Jean de Winterthur note combien I'espoir de la résurrec-
tion d’un empereur Frédéric, chargé d’exterminer le clergé
et de contraindre les riches a épouser les pauvres, était
ardent et répandu parmi le peuple. C’est aussi pour 1348
qu'un certain grand astrologue avait prédit, disait-on, non
seulement la peste mais aussi la venue d’'un empereur qui
disperserait et jugerait le pape et ses cardinaux, déposerait
le roi de France et établirait sa propre hégémonie sur toutes
les nations?,

I1 n’est pas douteux que nombre de flagellants vivaient
dans cet univers chimérique gorgé d’espérances chiliasti-
ques. Un chroniqueur contemporain note que les proces-
sions de 1349 qui devaient durer trente-trois jours et demi
n’étaient envisagées que comme un début : le mouvement
dans son ensemble devait durer trente-trois ans et demi*.
Alors, le salut de la chrétienté serait assuré. Une enquéte
sur les croyances des flagellants de Breslau révéla égale-
ment certaines préoccupations millénaristes®. Les pénitents
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parlaient avec ferveur des grandes tribulations qu’allaient
subir les ordres monastiques existants pendant dix-sept ans,
soit la moitié de la période de transition, avant d’étre rem-
placés par un nouvel ordre monastique qui durerait jusqu’a
la Fin des Temps. Cette prophétie reléve de toute évidence
de la tradition joachimite et il n’est pas inutile de rappeler
ici la réapparition de la Lettre céleste, elle-méme transmise
de mains en mains depuis 1260, I'année apocalyptique des
prédictions joachimistes. Un tel document n’était pas
devenu sans raison le manifeste du mouvement flagellant :
en effet, lorsque les flagellants parlaient d'un ordre monas-
tique nouveau caractérisé par son incomparable sainteté, ils
ne songeaient bien entendu qu’a eux-mémes. Ils se pre-
naient vraiment pour un peuple saint, pour 'armée des
saints. Non pas simplement a cause de leur nom de Porteurs
de la Croix ou de Fréres de la Croix, ni a cause des hymnes
christiques qu’ils entonnaient durant leurs flagellations vo-
lontaires : ils allaient souvent bien plus loin, affirmant que
le Christ en personne leur avait révélé ses plaies sanglantes
et intimé 'ordre de s’administrer le fouet. Certains procla-
maient méme ouvertement qu'aucun sang versé n’était
comparable au leur, excepté celui du Christ, auquel il se
mélait, possédant tous deux le méme pouvoir rédempteur.

Comme on pouvait s’y attendre, I'évolution de ces mythes
était fonction de la composition sociale des processions de
flagellants. Le gros du mouvement fut toujours fourni par
des artisans et des paysans, mais alors que des nobles et des
riches bourgeois y prirent part au début, ils s’effacérent par
la suite et le ton du mouvement fut donné de plus en plus
par une masse de nouveaux venus originaires des classes
marginales de la société : vagabonds, faillis, hors-la-loi et
criminels de tout acabit¥. Au méme moment, la direction
du mouvement revint 3 un certain nombre de pseudo-
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prophetes, des prétres dissidents ou apostats pour I'essen-
tiel. Lorsque le pape se résolut enfin & publier une bulle
contre les flagellants, il souligna qu’il les considérait dans
leur majorité comme des naifs égarés par des hérétiques
qui, eux, savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Il ajoutait que
ces hérétiques comprenaient un grand nombre de fréres et
de moines qui devaient étre arrétés i tout prix*®. Un chro-
niqueur des Pays-Bas exprime également l'opinion que le
but véritable de ce mouvement dirigé en Allemagne par des
apostats était de détruire le clergé et I'Eglise”. Trois ans
apreés l'extinction du mouvement, I'archevéque de Cologne
menagait encore d’excommunication les diacres et les pré-
tres du bas clergé susceptibles d'y avoir trempé, a moins
qu’ils ne pussent produire des témoins pour attester leur in-
nocence sous la foi du serment®. Ce que masquaient ces ac-
cusations se dégage clairement de 'étude des événements
de Breslau, ville ou, comme nous I'avons vu, les flagellants
ne firent pas mystére de leurs convictions joachimites. On
sait qu'ils avaient pour chef un diacre qui les incitait a s’at-
taquer au clergé et qui fut brilé comme hérétique’.

Au fur et 3 mesure que le mouvement flagellant se trans-
formait en un mouvement de masse messianique, son
attitude se confondit de plus en plus avec celle de ses pré-
décesseurs des Croisades du Peuple. Les flagellants alle-
mands en particulier devinrent les ennemis implacables de
I'Eglise. Non contents de condamner le clergé, ils lui
déniaient toute autorité surnaturelle, répudiant méme le
sacrement de I'eucharistie comme absurde et refusant de té-
moigner le moindre respect lors de 1'élévation de I'hostie.
Ils se firent une régle d’interrompre les services religieux,
n’accordant de valeur qu’a leurs propres rites ou hymnes.
lls s’estimaient supérieurs au pape et au clergé : car, si les
ecclésiastiques ne pouvaient fonder leur autorité que sur la
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Bible et la tradition, eux-mémes recevaient leur enseigne-
ment en droite ligne du Saint-Esprit qui les avait dissémi-
nés aux quatre coins de 'univers. Les flagellants refusaient
absolument toute critique prononcée par des clercs. Au
contraire, de méme que Tanchelm et le Maitre de Hongrie,
ils proclamaient que quiconque osait les contredire devait
étre trainé au bas de sa chaire et briilé vif. Deux domini-
cains, qui eurent I'imprudence de se quereller avec un
groupe de flagellants, furent lapidés ; I'un d’eux mourut,
'autre ne dut son salut qu’a la fuite. Des incidents analo-
gues se déroulérent ailleurs. Parfois les flagellants incitaient
le bas peuple a lapider les prétres. Quiconque, méme 2 l'in-
térieur de la confrérie, s’efforcait de modérer leur fureur
contre I'Eglise ne le faisait qu’ ses risques et périls*. Le
pape se plaignait de ce que toutes les occasions leur fussent
bonnes pour confisquer des biens ecclésiastiques au profit
de leur confrérie de pénitents* ; un chroniqueur frangais af-
firme que le mouvement flagellant n’avait d’autre objectif
que la destruction totale de I'Eglise, la confiscation de ses
richesses et la mise 3 mort de tous ses membres. Nous
n’avons aucune raison de croire A une exagération d’une
part ou de l'autre**.

Suivant une tradition déja solidement établie, les Juifs
furent victimes des mémes persécutions que les clercs,
mais sur une toute autre échelle. Durant le grand massacre
des Juifs d’Europe qui suivit la Peste Noire, et qui ne devait
étre égalé qu’au xx° siécle, les flagellants jouérent un réle
considérable. Les premiers massacres furent le fait d’une
population convaincue de la responsabilité des Juifs, accu-
sés d’avoir empoisonné les puits®. Ces massacres prirent
fin en mars 1349 : peut-étre les gens finirent-ils par remar-
quer que les Juifs n'étaient pas plus épargnés que les chré-
tiens et que le fléau frappait également les régions ou les
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Juifs avaient déja été exterminés. Quatre mois plus tard,
une seconde vague de terreur fut déclenchée par la propa-
gande des flagellants. Partout ou les autorités avaient pu
protéger les Juifs, les hordes flagellantes exigérent leur ex-
termination. Lorsque, en juillet 1349, elles pénétrérent a
Francfort, elles se ruérent droit sur le quartier juif ou la
population les aida & massacrer toute la communauté
juive. Les autorités municipales furent si troublées par cet
incident qu’elles expulsérent les pénitents de la ville et
renforcérent les portes afin de prévenir leur retour*. Un
mois plus tard, des massacres se produisirent simultané-
ment 3 Mayence et a Cologne. Pendant une cérémonie de
flagellants, la foule des spectateurs, prise d’'un soudain
délire, s'attaqua aux Juifs, réduisant a néant la plus grande
communauté juive d’Allemagne®. A Cologne, une bande de
flagellants qui campait depuis quelque temps aux portes de
la ville, les franchit, rassembla I'immense foule de « ceux
qui n’avaient rien a perdre » pour attaquer les Juifs et en
tuer un grand nombre, en dépit des riches bourgeois et des
échevins*®. A Bruxelles, c’est également 'approche des fla-
gellants, combinée aux rumeurs sur I’empoisonnement des
puits, qui donna le signal du massacre au cours duquel
toute la communauté juive forte de six cents dmes périt
malgré les efforts du duc de Brabant¥. Dans de vastes sec-
teurs des Pays-Bas, les flagellants aidés par des masses d’in-
digents briilérent et noyerent tous les Juifs dont ils purent
s’emparer, « parce qu’ils pensaient plaire 3 Dieu de la
sorte »*,

Les sources sont rares et il nous est impossible de dire
combien de massacres de ce genre furent commis par les
flagellants ou sur leur instigation pendant la seconde moitié
de 1349, mais le nombre en fut sans doute élevé. Les Juifs
eux-mémes finirent par considérer les flagellants comme
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leurs pires ennemis. Le pape, pour sa part, attaquait les fla-
gellants sur ce point : « La plupart d’entre eux ou leurs dis-
ciples se livrent, sous prétexte de piété, a des actes cruels et
impies, versant a flots le sang des Juifs que la piété chré-
tienne accepte et soutient. »* Il n’est pas douteux en tous
cas qu'a I’époque ou les flagellants achevérent I'ceuvre enta-
mée lors de la panique de 1348, il ne restait plus guére de
Juifs en Allemagne ou aux Pays-Bas. Les massacres de 1348-
1349 parachevérent la détérioration de la condition des Juifs
commencée en 1096. Jusqua la fin du Moyen Age, les
communautés juives d’Allemagne demeurerent faibles et
pauvres et, qui plus est, condamnées a la ségrégation des
ghettos.

Les flagellants se proposaient-ils également de renverser
I'autre ennemi traditionnel incarné par Dives ? Visaient-ils,
comme d’autres hordes d’inspiration eschatologique, a I'ex-
termination des riches et des privilégiés ? Le pape les accu-
sait de voler et de tuer les laiques aussi bien que les Juifs
ou les prétres ; un chroniqueur spécifie qu’ils s’en pre-
naient de préférence aux gens aisés’°. Il est incontestable
que, comme les Pastoureaux, ils devinrent la terreur des
grands. En France, Philippe V interdit sous peine de mort
I'auto-flagellation, ce qui lui permit d’enrayer I'extension
du mouvement au-dela de la Picardie’. En Allemagne, cer-
taines villes, comme Erfurt, fermérent leurs portes aux hor-
des de flagellants tandis que d’autres, Aix-la-Chapelle et
Nuremberg par exemple, promettaient la mort a tout flagel-
lant découvert a l'intérieur de leurs murs®. La nature des
craintes des municipalités se précise si I'on songe a I'his-
toire du petit mouvement flagellant qui accompagna le regain
de peste en 1400%. Cette année-la, des flagellants furent
emprisonnés i Visé-sur-Meuse, tandis que la ville de Ton-
geren leur opposait une vive résistance, et que le comte de
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Flandre les écrasait 3 Gand. Lorsqu’une bande de flagellants
s'approcha de Maastricht, les riches bourgeois s’empres-
sérent de fermer les portes de la ville, mais les prolétaires
(des foulons) se soulevérent, renversérent les magistrats et
leurs partisans et firent entrer les pénitents ; aprés quoi, ré-
confortés par la présence de ces saints hommes, ils ferme-
rent les portes devant le seigneur de la ville, I'évéque de
Liege.

Dés la seconde moitié de 1349, le mouvement flagellant
avait versé dans un anarchisme aussi violent que celui des
deux grands soulévements de Pastoureaux. Contre lui s’était
mobilisée la méme coalition de pouvoirs ecclésiastiques et
séculiers. Les princes et les évéques des régions perturbées
se tournérent vers la Sorbonne pour avis. Celleci renvoya
I'affaire devant le pape d’Avignon auprés de qui elle dépé-
cha également 1'un de ses docteurs, le moine flamand Jean
du Fayt qui avait eu l'occasion d’étudier le mouvement
dans son pays natal. Lorsque la peste s’était manifestée
pour la premiére fois dans le Sud de la France, en mai 1348,
Clément VI avait lui-méme prescrit des flagellations publi-
ques auxquelles hommes et femmes avaient participé par
milliers. Mais il s’était rendu compte par la suite du danger
de ces séances : une bande de flagellants venue de Bile se
fit vertement réprimander a Avignon®*. Le rapport de Fayt
fut immédiatement suivi d’effet. En octobre 1349%, le pape
édicte une bulle contre les flagellants. Aprés avoir résumé
leurs errements doctrinaux et leurs offenses contre le clergé
et les Juifs, il y soulignait que ces hommes négligeaient déja
les autorités séculiéres et qu’il serait bientét trop tard
pour les contenir si I'on ne mettait pas frein a leurs débor-
dements. La secte devait donc étre réprimée. Les maitres
d’erreur qui en avaient élaboré la doctrine devaient étre ar-
rétés et leur cas réglé, par le feu si cela était nécessaire.
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La bulle fut communiquée aux archevéques d’Allemagne,
de Pologne, de France, d’Angleterre et de Suéde, et suivie
de lettres aux rois de France et d’Angleterre. L’Université de
Paris prononga également une condamnation sans appel.
Des clercs se hiterent de rédiger des pamphlets contre les
flagellants®.

Cette bulle fut immédiatement suivie d’effet. Archevé-
ques et évéques, d’'un bout a l'autre de ’'Allemagne et des
Pays-Bas, interdirent toute procession de flagellants”. De
nombreux prétres de paroisse, chapelains et chanoines
furent défroqués et excommuniés. Ils firent route vers
Avignon afin d’y solliciter leur absolution. Les autorités sécu-
lieres participérent avec enthousiasme 2 cette répression®,
Les villes encore perturbées par des manifestations de fla-
gellants prirent toutes mesures utiles pour les expulser.
Certains furent décapités sur ordre d’'un comte et nombre
d’autres pendus en Westphalie. Sollicitées par 'archevéque,
les autorités municipales de I’Archevéché de Tréves entre-
prirent d’exterminer les flagellants et furent prés d’aboutir.
Face A ces persécutions, presque tous les pénitents déserte-
rent, et le mouvement « disparut, dit un chroniqueur, pres-
que aussi subitement qu’il était apparu, tel un fantéme
nocturne ou un spectre narquois »*. Certains déchirérent
littéralement leurs uniformes avant de s’enfuir. L’année sui-
vante (le hasard voulut que ce fiit une année sainte), nom-
breux furent les fideles qui, en guise de pénitence, optérent
pour la flagellation, infligée par des clercs cette fois, devant
le grand autel de Saint-Pierre de Rome®®, Le mouvement
survécut néanmoins de facon sporadique. La ville de Tournai
estima nécessaire de renouveler périodiquement ses inter-
dits jusqu’en 1351. En 1353, I'évéque d’Utrecht entamait
encore des poursuites contre les flagellants. L’archevéque
de Cologne se heurta a eux en 1353, puis en 1357. Aprés
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quoi, aucune source ne mentionne plus de flagellants dans
ces régions occidentales®’.

Vue dans la perspective de l’eschatologie populaire
médiévale, I'histoire du mouvement flagellant de 1349 sou-
leve un probléme évident: se trouva-t-il quelque part en
Allemagne un prétendant au réle de messie pour mettre a
profit ce mouvement et créer une situation lui permettant
d’assumer publiquement le réle de sauveur eschatologi-
que ? Malheureusement, les sources dont nous disposons
sont muettes sur ce point. On ne peut que signaler un petit
mouvement flagellant qui, né en Italie quelques années
auparavant, échappa lui aussi A 'emprise de 'Eglise. Dans
ce cas précis, nous savons qu’il avait pour chef un laique
qui, aprés avoir vécu de nombreuses années en ermite, pré-
tendit étre devenu le fils de Dieu. Ce pour quoi il fut bralé
comme hérétique®*. Bien entendu, cela ne saurait suffire 2
établir I'existence, en 1349, d’'un personnage analogue en
Allemagne, existence qui n’en parait pourtant que plus pro-
bable. D’autre part, les renseignements ne manquent pas
sur un messie flagellant du nom de Conrad Schmid,
pseudo-Frédéric qui apparait a tous égards comme la répli-
que exacte de 'hérésiarque italien. Vers 1360, il prit la téte
d’'un mouvement qui, face aux persécutions, se transforma en
une secte clandestine implantée dans les cités d’Allemagne
centrale et méridionale. Mais I’histoire de cet homme et de
sa secte mérite un examen plus détaillé.

Les flagellants clandestins de Thuringe

Laique, dont la culture lui permettait de se livrer a I'étude
des prophéties apocalyptiques dans la bibliothéque d'un
monastere, Conrad Schmid connaissait également a la per-
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fection I'ensemble des docirines traditionnelles plus ou
moins ésotériques des premiers mouvements flagellants®,
A bien des égards, sa doctrine n’était qu'une nouvelle mou-
ture de celle des pénitents de 1348-1349°4. Pour ses disdi-
ples, I'auto-flagellation était, comme autrefois, une Imitatio
Christi collective, un sacrifice rédempteur qui, seul, préser-
vait le monde d'une catastrophe irrémédiable, et grice
auquel ils constituaient une sainte élite. I1 leur semblait éga-
lement on ne peut plus naturel de rejeter I'Eglise de Rome,
ses pompes et ses ceuvres, de ridiculiser ’eucharistie et de
traiter les églises de repaires de brigands ou de dénoncer
les prétres comme des charlatans assoiffés de sang, c’est-
a-dire, en fait, comme la Béte de I’Apocalypse. Leur répu-
diation des autorités séculieres, l'insistance sur le fait que
I’empereur n’était, pas plus que le pape, habilité i leur com-
mander, et que les lois, sans exception aucune, étaient nul-
les et non avenues en ce qui les concernait, montrent que
cette secte ne faisait que confirmer les conclusions déja ti-
rées de l'attitude de leurs prédécesseurs. Mais la doctrine de
Schmid est extrémement révélatrice a d’autres points de
vue : il explicite trés nettement la foi messianique qui n’avait
cessé d’animer les mouvements allemands.

Pour lui, les prophéties d’Isaie qui, suivant I'exégése tra-
ditionnelle, prédisaient I'avénement du Christ, annongaient
en fait celui de Conrad Schmid, unique témoin désormais
de la religion authentique. Il semble donc que ses adversai-
res catholiques, qui lui reprochaient de se prendre pour
Dieu, ne disaient que la stricte vérité. Ce chef flagellant
s’arrogeait également le titre de roi de Thuringe. Nulle part
peut-étre le mouvement flagellant de 1348-1349 n’avait fleuri
avec autant de vigueur que dans la vaste région d’Allemagne
centrale alors connue sous le nom de Thuringe. Pas une
ville, pas un village ne fut épargné par cette contagion. Les
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flagellants s’étaient assurés une telle popularité, ils se sen-
taient tellement forts, qu’ils ne se cachaient pas pour inviter
le peuple a lapider le clergé. Erfurt, saisie de panique, s’était
barricadée devant ces hordes de flagellants qui prenaient
position sous ses murs. Mais, lorsqu’il reprenait a son
compte le titre de roi de Thuringe, Conrad Schmid ne se
contentait pas de fixer son choix sur une région particulie-
rement propice a son apostolat : la Thuringe avait égale-
ment joué un rdle de tout premier plan dans I'élaboration
des légendes populaires qui, a elles toutes, constituaient le
mythe de Pempereur Frédéric 2 venir®.

De 1314 a 1323, la Thuringe avait connu le régne d'un
petit-fils de Frédéric II, le margrave Frédéric 'Indomptable.
Une faction le considérait a cette époque comme I’héritier
naturel du titre impérial et propageait des théories favora-
bles 2 ses revendications, cependant qu’il devenait un héros
eschatologique pour le vulgaire. La croyance s’était répan-
due qu'il portait de naissance, entre les omoplates, le signe
miraculeux, la croix d’or lumineuse de 'Empereur des Der-
niers Jours. On espérait qu’il chitierait une fois pour toutes
le clergé. Apres sa mort, son personnage se confondit peu
a peu avec celui de son grand-pére maternel, Pempereur®.
Le bruit courut en Thuringe qu'un mystérieux Frédéric était
assoupi a 'intérieur de la montagne de Kyfthaiiser et repa-
rajtrait un jour dans sa gloire pour régner sur le monde du
haut de son tréne de Thuringe. Les prétentions de Conrad
Schmid au titre de roi de Thuringe faisaient donc de lui un
prétendant au réle tenu par Fempereur Frédéric dans la tra-
dition eschatologique. Telles étaient bien ses intentions
lorsqu’il se dressa face au margrave, proclamant qu'il avait
a son actif nombre d’exploits plus glorieux que les siens. Le
peuple lui décerna d’emblée le titre d’empereur Frédéric.
Incarnant a la fois Dieu et Frédéric ressuscité, cet hérésiar-
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que jouait déja le role qui, cent cinquante ans plus tard, de-
vait hanter 'imagination du Révolutionnaire du Haut-Rhin.

Quiconque souhaitait étre admis dans la secte devait
confesser tous ses péchés a Conrad Schmid, subir une
flagellation de sa main et lui jurer obéissance absolue.
A compter de cet instant, il n’avait d’autre devoir qu'une
soumission totale au messie. Schmid enseignait que le salut
de ses disciples dépendait uniquement de leur attitude envers
lui. S’ils n’étaient pas « aussi doux et souples que soie » entre
ses doigts, s'ils faisaient preuve de la moindre velléité d’in-
dépendance, ils seraient abandonnés au Diable qui les sou-
mettrait 3 maintes tortures physiques et morales. Etant leur
Dieu, c’est 3 lui qu’ils devaient adresser leurs priéres, lui
décernant le nom de « Notre Pére ».

Ses véritables fidéles étaient récompensés. Ils pouvaient
se réjouir de savoir de science certaine qu’en eux et par eux
I'histoire humaine atteignait son véritable objectif. Les fla-
gellants de 1349 étaient les Jean-Baptiste de ces nouveaux
Jésus-Christ. A la vérité, le Christ lui-méme n’était qu'un
précurseur. Méme s'il avait indiqué la voie du salut en se
soumettant au fouet, seuls ceux qui se flagellaient eux-
mémes pouvaient se vanter d’aller jusqu’au bout dans cette
voie. Les rites chrétiens étaient désormais remplacés par
d’autres, plus nobles. On reconnait ici le schéma joachimite
traditionnel : cette grice était I'apanage des seuls disciples
de Schmid. De méme que le Christ avait transformé 'eau
en vin, de méme ils avaient substitué au baptéme par 'eau
le baptéme par le sang. Dieu avait effectivement gardé pour
la fin le meilleur vin, a savoir le sang répandu par les flagel-
lants.

Ils étaient convaincus que, pendant leurs séances de fla-
gellation, un ange au nom surprenant de Vénus veillait sur
eux. Leurs peaux, rouges de sang, semblaient des habits de



198_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

noce : ils appelaient d’ailleurs les jupons qu’ils revétaient
pour la circonstance des « robes d’innocence ». Quelle n’etit
pas été la joie des prophétes s'ils avaient pu prendre part A
ces saintes fustigations ! Quant au roi David, qui avait bel
et bien prévu cette félicité, il avait sombré dans le désespoir
en apprenant qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour se
joindre a cette secte. Sa femme et lui s’étaient fustigés cha-
que nuit afin de participer a ces activités qui, plus que toute
autre, emplissaient Dieu de joie. Tout cela n’était pourtant
qu’un avant-gott de la félicité future, du royaume de mille
ans qui devait se matérialiser sous peu, et dans lequel les
flagellants, groupés autour de leur Empereur-Dieu, consti-
tueraient le cheeur angélique des Fils de Princes. En
attendant, dévorés d’impatience, de nombreux sectateurs
vendirent tous leurs biens et refusérent de travailler, si bien
qu'ils ne tardérent pas a sombrer dans une misére abjecte.

Comme en 1348-1349, la propagande des flagellants trouva
un allié de taille dans la peste. Des résurgences épidémi-
ques, plus réduites certes, mais fort inquiétantes, conti-
nuaient d’apparaitre tous les deux ou trois ans, suscitant
chaque fois de nouvelles paniques®. Peut-étre est-ce I'épidé-
mie particulierement sévere de 1368 qui suggéra a Schmid
qu'il était temps d’annoncer les assises du Jugement der-
nier et le début du Millénium pour 1369. Mais avant que
'année fht écoulée, I'Inquisition s’inquiéta de cette prolifé-
ration de groupuscules hérétiques en Thuringe. Un inquisi-
teur d'une exceptionnelle vigueur y fut mandé¢, avec mission
d’en finir avec ce probléme. De nombreuses exécutions s’en
suivirent. On est fondé a croire que Conrad Schmid fut I'un
des sept hérétiques briilés a Nordhausen en 1368, 3 moins
de trente kilometres de la montagne de Kyfthaiiser, d’ot on
croyait issu ce Frédéric ressuscité®®,
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Une fois de plus, les autorités ecclésiastiques entreprirent
d’écraser le mouvement en Allemagne. En 1370, I'évéque de
Wiirtzbourg interdit la flagellation dans son diocése et, deux
ans plus tard, le pape encouragea I'Inquisition a régler de
fagon expéditive le cas de tous les flagellants qu’elle vien-
drait 2 capturer®. Mais le mouvement n’en continua pas
moins de survivre sous le manteau. En 1391-1392, de nou-
veaux groupes de flagellants furent découverts parmi les
paysans et les artisans des environs de Heidelberg. L’inqui-
siteur chargé de 'affaire jugea bon de se rendre immédia-
tement sur les lieux de I'ancien quartier général de Schmid
en Thuringe. Il y découvrit une population décimée par la
peste et qui s’acharnait sur les Juifs. Il remonta sans peine
jusqu'a un groupe de flagellants hérétiques a Erfurt. Les
meneurs furent brilés, d’autres soumis a diverses peines.
Le reste se contenta de prendre la fuite”.

Les années 1400 constituérent une période malheureuse
et troublée pour toute la chrétienté. Les Ottomans, qui pro-
gressaient dans les Balkans, infligérent une défaite cin-
glante a 'armée de croisés dépéchée a leur rencontre en
1396. Plus inquiétant encore que cette menace extérieure,
le Grand Schisme divisait I'Eglise, tiraillée entre deux papes
rivaux dont chacun prétendait se soumettre 'ensemble de
la chrétienté, et dénongait I'autre comme hérétique. 11 ré-
gnait un désarroi profond et généralisé qui, une fois de
plus, se révéla un stimulant efficace pour I'effervescence
eschatologique. En 1396, le dominicain saint Vincent Ferrer
eut une vision des Derniers Jours dont ’avénement était
proche et, convaincu que 1’Antéchrist était sur le point d’en-
tamer son regne, il se mit a la téte de processions de flagel-
lants en Espagne et en France méridionale ainsi qu'en
Italie””. En 1399, un paysan italien, gratifié d’'une vision
apocalyptique, fut a l'origine d'un mouvement qui balaya
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I'Italie tout entiére. Dans ces régions méridionales, les
mouvements de cette sorte étaient généralement demeurés
sous le contrdle de I'Eglise, mais il en allait parfois diffé-
remment. Lorsqu'une grande procession de flagellants des-
cendit des villes de Lombardie sur Rome, le pape en fit
arréter et briler le meneur”. Une procession de plusieurs
centaines de prolétaires lombards, sous la direction d’un
disciple de Ferrer, pénétra dans cette méme ville avec l'in-
tention d'y combattre I’Antéchrist et dut, elle aussi, donner
a la curie les plus vives inquiétudes. Ces événements in-
quiétants incitérent 'éminent et sage théologien Charlier de
Gerson a profiter du Concile de Constance pour lancer, en
1417, un vibrant appel 3 Ferrer afin qu’il cessat d’encoura-
ger des tendances aussi néfastes pour 1'Eglise”.

Mais c’est encore en Thuringe et dans ses environs que
les flagellants hérétiques étaient les plus nombreux. Ils
avaient, eux aussi, la conviction de vivre les Derniers Jours,
et C’est dans la perspective de I'eschatologie populaire qu’ils
interprétaient la vie et la mort du fondateur de la secte,
Conrad Schmid. L’Apocalypse parlait de « deux témoins »
qui devaient précher contre I’Antéchrist, succomber a ses
coups, puis renaitre miraculeusement a la vie. L'eschatolo-
gie populaire avait coutume de voir en ces témoins Elie et
Enoch, ces deux héros de I’Ancien Testament enlevés au
ciel sans avoir connu de mort corporelle. C’est sous les
traits d’Elie et d’Enoch ressuscités aux Derniers Jours pour
témoigner contre I’Antéchrist, que les flagellants imagi-
naient désormais Schmid et son plus proche disciple qui
avait péri avec lui. L’ Antéchrist, bien entendu, n’était autre
que I'Eglise de Rome. Mais ces zélotes étaient également
persuadés que Schmid reviendrait un jour sur terre, afin de
renverser '’Antéchrist cette fois, et de présider au Jugement
dernier. Du fait méme que la résurrection d’Elie et d’Enoch
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se situait dans le passé, ils attendaient a tout instant la
grande parousie. C'est en Dernier Empereur aussi bien
qu’en Fils de 'Homme que Schmid était censé revenir’+.

Au début du xv*siécle, un chroniqueur de Thuringe
note avec quelle vigueur «l’hérésie secrete » concernant
I’Empereur endormi s’épanouissait dans sa région ; avec
quelle conviction les simples gens croyaient que 'empereur
faisait de temps a autre son apparition et avec quelle confiance
ils espéraient le retour de cet Empereur des Derniers Jours?.
Ce n’est stirement pas par hasard que le mouvement fla-
gellant survécut dans la clandestinité essentiellement dans
les villes des environs du Kyfthiuser. Pour le reste, ces fla-
gellants étaient encore parfaitement conscients des liens
qui les unissaient a leurs prédécesseurs. Ils avaient préservé
les rites du mouvement de 1349 dont ils justifiérent les pra-
tiques en s’appuyant sur la Lettre céleste. Ils avaient égale-
ment préservé la doctrine de Schmid dans toute sa pureté,
se la transmettant de pere en fils avec tant de fidélité qu’elle
n’évolua pratiquement pas en l'espace d’un siécle. Ils for-
maient a la vérité une communauté étroite et solidement or-
ganisée ol les nouveau-nés étaient battus jusqu’au sang en
guise de baptéme.

La tradition voulait que le déclenchement des poursuites
contre les hérétiques et leur application ft du seul ressort
de I’Eglise, dont les autorités séculiéres se bornaient 3 met-
tre en ceuvre les décisions. Or, fait significatif, il semble que
ce furent toujours les grands seigneurs qui, en Thuringe,
prirent I'initiative de poursuivre les flagellants. Le réle de
I'Inquisition dans ces poursuites engagées contre ces sectes
composées de révolutionnaires autant que d’hérétiques
était, au mieux, secondaire. Il en était déja ainsi lorsqu’en
1414-1416 une forte communauté de flagellants fut décou-
verte dans la ville de Sangerhausen. A la suite de proces
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massifs instruits conjointement par les inquisiteurs et des
juges séculiers, le chef et deux de ses disciples furent briilés
comme hérétiques impénitents. Le reste s’amenda et fut re-
mis en liberté. Mais dés que l'inquisiteur eiit quitté la ré-
gion, les princes s’emparerent de tous les flagellants qu'ils
purent découvrir: on en briila quatre-vingts en 1414 et
méme, semble-t-il, trois cents en un seul jour en 1416,
ce qui traduit, & coup sir de facon éloquente, la crainte que
ce mouvement inspirait aux « grands »”®. Mais ces mesures
ne suffirent pas a arréter le mouvement. Une génération
plus tard, en 1446, une douzaine de flagellants furent
découverts a Nordhausen, dans la ville méme ot Schmid
avait sans doute péri sur le bacher. Ici encore, méme ceux
qui abjurérent furent briilés par les autorités séculieres,
alors que I'Eglise ne condamnait au bficher que les héré-
tiques impénitents. 1] est intéressant de noter que la seule
victime dont le nom nous soit connu était un tisserand”.
En 1454, 3 nouveau deux douzaines de flagellants des deux
sexes furent briilés 3 Sonderhausen’. C’est méme au cours
des années 1480 que les derniers flagellants clandestins
furent brilés aprés jugement, et ceci une fois de plus a
l'instigation du prince de la région”.

Par la suite, aucune source ne mentionne de flagellants.
Il faut toutefois noter que la région méme ot cette secte
avait fleuri, devait étre le théitre des exploits de Thomas
Miintzer. Le village ol naquit, en 1488 ou en 1489, le pro-
phéte de la Guerre des Paysans, ne se trouve qu'a quelques
kilometres de Nordhausen, non loin, d’ailleurs, de I'endroit
olt son armée de paysans devait étre écrasée dans le sang.



Chapitre VII
Par-dela le bien et le mal :
une élite de surhommes (1)

Préhistoire de I’hérésie du Libre Esprit

Comparées a la masse des études consacrées a I'hérésie dite
cathare, néo-manichéenne ou albigeoise selon les cas’, cel-
les concernant I'hérésie du Libre Esprit, ou de la Liberté
spirituelle®, frappent par leur rareté. Faut-il vraiment s’en
étonner ? Les perfecti cathares ont dominé la vie religieuse
d’une grande partie du Midi de la France pendant un demi-
siécle ou plus, jusqu’a ce que leur influence fit sapée par
une croisade qui devait infléchir le cours de lhistoire de
France. L’histoire des adeptes du Libre Esprit semble, a pre-
miére vue, moins dramatique. Toutefois, dans I’histoire so-
ciale de I'Europe, pour autant qu'elle se distingue de son
histoire politique, le Libre Esprit joua un rdle plus considé-
rable que le catharisme. Sa sphére d’influence était remar-
quablement étendue pour le Moyen Age. Au xIv® siécle, un
Morave désireux d’entrer dans une communauté du Libre
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Esprit n’hésitait pas a traverser 1'Europe jusqu'a Cologne,
tandis que des femmes faisant partie de la méme secte quit-
taient Cologne pour une communauté située aux confins de
la Silésie, 3 sept cents kilomeétres de 13 environ. Un siécle
plus tard, un groupe d’adeptes picards exerca une influence
considérable sur la révolution des taborites de Bohéme. Ce
mouvement possédait une extraordinaire capacité de sur-
vie : en dépit de persécutions continuelles, il conserva des
si¢cles durant des idées et des idéaux qui contribuérent,
pour une large part, 3 constituer les eschatologies révolu-
tionnaires modernes, ot I'on distingue encore aisément sa
trace.

Toute étude de l'eschatologie révolutionnaire se doit
donc de faire sa place a I’hérésie du Libre Esprit, méme si
la plupart de ses adhérents ne furent pas des révolutionnai-
res et méme s’ils ne trouvérent pas de disciples au sein des
masses turbulentes du prolétariat urbain, C'étaient, en fait,
des gnostiques dont le propre salut constituait la préoccu-
pation majeure, mais la gnose a laquelle ils parvinrent se
définissait comme un anarchisme quasi mystique, une re-
vendication de liberté si audacieuse, si absolue, qu’elle
équivalait a un refus total de toute contrainte et de toute li-
mitation. On peut les considérer comme les ancétres loin-
tains de Bakounine et de Nietzsche, ou plutét des membres
de cette intelligentsia bohéme qui, ces cinquante derniéres
années, vécurent sur les idées de Bakounine et de Nietzsche
dans ce qu’elles ont de plus forcené. Mais des individualistes
aussi rigoureux peuvent facilement devenir des révolution-
naires dans le domaine social — et quels révolutionnaires ! —
pour peu qu’ils se trouvent dans une situation virtuellement
révolutionnaire. L'idéal du surhomme nietzschéen, bien
que profondément déformé, hanta certainement I'imagina-
tion de nombre de ces « bohémes armés » qui firent la
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révolution nazie. Et plus d'un intellectuel communiste,
consciemment ou non, doit plus a Bakounine qu’a Karl
Marx. Durant les derniers siécles du Moyen Age, les adeptes
du Libre Esprit furent les seuls chez qui existit, faisant
partie de leur doctrine d’émancipation totale, une théorie
sociale profondément révolutionnaire. C'est de leur sein
que sortirent les théoriciens de la tentative la plus ambi-
tieuse de révolution sociale absolue dont I'Europe médiévale
devait étre témoin.

On a longtemps considéré 1'hérésie du Libre Esprit
comme l'un des phénomenes les plus troublants et les plus
mystérieux de I'histoire du Moyen Age. Sa nature méme a
fait ’objet de nombreuses controverses chez les historiens.
On a souvent prétendu que ce mouvement n’avait jamais
existé ailleurs que dans les textes polémiques des clercs,
dont le seul souci était de jeter le discrédit sur toutes les
déviations hérétiques®’. Mais ces doutes ne furent justifiés
que dans la mesure ot les historiens se refusaient a utiliser
toutes les sources disponibles. Les sources hostiles — comp-
tes rendus de procés, ou d’'interrogatoires, mises en garde
et condamnations prononcées par les papes et les évéques,
dissertations polémiques de théologiens, révélations d’adep-
tes désabusés — ne constituent pas en fait, comme on l'a
souvent cru, la totalité des sources disponibles sur ce point.
Comme le notait souvent le clergé avec consternation, les
adeptes du Libre Esprit produisaient de leur c6té une abon-
dante littérature doctrinale. Bien que ces ouvrages aient été
constamment saisis ou détruits par 'Inquisition, deux frag-
ments ont survécu, dont aucun n’a retenu l'attention qu’il
mérite. L'un est un libelle allemand du x1v° siécle, Schwester
Katrei (Sceur Catherine)*, qui fut préservé grice a son at-
tribution tout a fait erronée au grand mystique domini-
cain Maitre Eckhart. L’autre, une liste en latin d’articles de
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foi, découverte au xv°© siécle dans la cellule d'un ermite
des bords du Rhin, mais d’origine probablement plus
ancienne’.

Ces fragments mettent particuliérement en valeur I'exac-
titude matérielle des descriptions fournies par les catholi-
ques sur le Libre Esprit®. Mais d’autres preuves ne laissent
guere de place au doute : en Angleterre, pendant et apreés la
guerre civile et surtout aux environs de 1650, des accusa-
tions furent portées contre les membres de certaines sectes,
les ranters, accusations qui ne faisaient que reprendre celles
lancées, deux siécles plus tét, contre les adeptes du Libre
Esprit. Cet exemple précis nous permet de vérifier dans le
détail le bien-fondé de ces accusations. Tout comme ceux
des hérétiques du Moyen Age, les écrits des ranters furent
condamnés au blicher, mais certains ont survécu et ces
ouvrages, qui sont plus que de simples fragments, peuvent
étre confrontés avec ceux de leurs ennemis. L’abandon dans
lequel les documents ont été laissés jusqu’a présent par les
historiens du Libre Esprit n’a rien d’étonnant, car rares sont
les textes qui ont été réimprimés. Les exemples cités dans
I'appendice a I'édition anglaise de la présente étude établis-
sent l'existence d'un mouvement fort voisin de celui qu’on
devine d’aprés les descriptions des clercs du Moyen Age. Ils
nous permettent ainsi de leur accorder un crédit qui efit pu,
sans cela, sembler exagéré.

Historiquement, I’hérésie du Libre Esprit peut étre consi-
dérée comme une forme aberrante de ce mysticisme qui, a
partir du x1° siécle, s’épanouit dans la chrétienté occiden-
tale. Les mysticismes orthodoxe et hérétique possédent une
origine commune : I'aspiration a une appréhension immé-
diate de la divinité et le désir d'une communion avec Dieu.
Tous deux s’accordent pour souligner la valeur des expé-
riences intuitives et tout particulierement de l'expérience
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extatique ; tous deux connurent un extraordinaire regain de
vitalité aprés la redécouverte du néo-platonisme, auquel ils
empruntérent une grande partie de leur appareil concep-
tuel. A ceci toutefois se limitent leurs ressemblances’. Les
mystiques catholiques vivaient dans le cadre d’une tradition
sanctionnée et perpétuée par une grande Eglise institution-
nalisée. Lorsqu’ils critiquaient cette Eglise, ce qui advenait
fréquemment, c’était seulement dans lintention de la
réformer. Quant aux adeptes du Libre Esprit, ils étaient
profondément individualistes et ne reconnaissaient aucune
autorité en dehors de leur propre expérience. Pour eux,
I’Eglise était au mieux un obstacle au salut, au pis un en-
nemi tyrannique, en tous cas une institution dépassée, qui
devait étre remplacée par une communauté paraclétique
dont ils constitueraient eux-mémes le noyau.

L’hérésie du Libre Esprit se définit surtout par 'attitude
de I'adepte envers lui-méme. Il était persuadé d’avoir atteint
une perfection si absolue qu’il ne lui était plus possible de
pécher. Malgré de grandes différences dans ses consé-
quences pratiques, il est certain que cette attitude pouvait
aboutir, entre autres choses, a2 I'antinomisme. L'« homme
parfait » pouvait toujours conclure qu'il avait le droit, ou
méme le devoir, de passer outre aux tabous généralement
admis. Dans une civilisation chrétienne qui attribuait une
valeur toute particuliére 3 la chasteté, et considérait les rap-
ports sexuels extraconjugaux comme singuliérement coupa-
bles, cet antinomisme prenait le plus souvent la forme
d’'une promiscuité sexuelle de principe. Certes, il n’était pas
rare de voir des communautés religieuses se lancer a la téte
des accusations de promiscuité sexuelle. C’était 1 une tech-
nique polémique courante, tant dans 1'Eglise médiévale
que dans I'Eglise primitive. Mais dirigées contre les adeptes
du Libre Esprit, ces accusations rendent un son différent :
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elles laissent apparaitre, dans ce cas, 'image entiérement
convaincante d’'un érotisme qui, loin d’étre le signe d’une
sensualité insouciante revét essentiellement ’allure d'un
symbole d’émancipation spirituelle, valeur encore souvent
incarnée aujourd’hui - soit dit en passant — par '« amour
libre ».

Beaucoup d’historiens placent au xin€ siécle 'origine de
’hérésie du Libre Esprit : c’est la date a laquelle ce nom ap-
parait pour la premiére fois, mais ’hérésie elle-méme est
certainement beaucoup plus ancienne. De fait, elle semble
remonter aux premiers temps de I'Eglise arménienne. Une
exaltation de soi souvent fort voisine d’une déification de
soi, un antinomisme se manifestant fréquemment sous la
forme d’un érotisme anarchique — ce sont 13 des traits appar-
tenant déja aux messaliens ou euchites, secte qui prospérait
aux environs d’Edessa deés le 1v° siecle®. Elle survécut 2 de
nombreuses persécutions et continua de s’adonner i un
évangélisme actif jusqu’au xi°siécle: a cette date, on la
trouve solidement enracinée en Thrace. Il est plus que pro-
bable que la doctrine messalienne, tout comme les autres
hétérodoxies, fut propagée par des marchands de drap itiné-
rants qui se rendaient des Balkans en Europe occidentale,
ou ils se perdaient dans la foule des drapiers et des tisse-
rands. Mais méme si, laissant de c6té cette hypothese, on s’at-
tache a I'hérésie sous sa seule forme connue en Occident, on
peut la faire remonter 3 une époque antérieure au xi° siécle.

Trithéme, le savant abbé de Sponheim, qui écrivait vers
la fin du xv® siécle, voyait en Tanchelm — I’étrange messie
dont nous avons déja évoqué le régne a Anvers — le premier
adepte du Libre Esprit®. En ce qui concerne I'Occident, il
n’est pas impossible qu'il ait raison, car Tanchelm pré-
tendait étre, au méme titre que le Christ, le détenteur du
Saint-Esprit et 'incarnation de Dieu. En outre, ses ennemis
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assuraient que ses premiers disciples avaient été des fem-
mes, qu'il aurait séduites a leur corps consentant, tout en
parant cette fornication du nom d’« acte spirituel ». Si I'on
tient compte de ce que nous savons de certains adeptes qui
lui succédérent, il est impossible de rejeter ces accusations
comme autant de calomnies. Trithéme note, d’ailleurs, que,
bien que saint Norbert et les prémontrés eussent effective-
ment anéanti la secte dans la région d’Anvers, elle réappa-
rut et se développa ailleurs. A partir du xir° siecle, on peut
trouver des traces de ce qui devait étre connu plus tard sous
le nom d’hérésie du Libre Esprit parmi la foule de prédica-
teurs hérétiques et de pseudo-prophétes qui hantaient le
Nord de la France, les Pays-Bas et la vallée du Rhin, régions
surpeuplées, d’urbanisation avancée, constituant un milieu
propice a I'éclosion de la ferveur messianique.

En 1157, un synode se pencha sur le cas de certains héré-
tiques qui se montraient actifs dans la province ecclésiasti-
que de Reims, région qui englobait presque tout le Nord de
la France et les Pays-Bas™. Ces pifres ou pifles, comme on les
appelait, étaient des tisserands profondément misérables
qui fuyaient souvent d’un lieu a l'autre sous des noms d’em-
prunt. [Is pénétraient dans les foyers de simples gens, s’y fai-
saient admettre au titre de directeurs spirituels, et constituaient
ainsi des groupes de disciples. Comme Tanchelm avant eux,
ils s’assurérent la dévotion du peuple par leur apparence de
sainteté. Ils poussaient l'ascétisme jusqu’a dénoncer le
mariage comme un état impur. Néanmoins, et c’'est ce qui
les distingue le plus nettement d’autres catégories d’héréti-
ques, tels les vaudois ou les cathares, ils s’attaquaient de
préférence aux femmes afin de les séduire™. Les renseigne-
ments sont relativement plus nombreux sur un groupe de
huit laiques et de trois femmes qui, quelques années plus
tard, en 1163, quitterent les Flandres pour s’établir dans une
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grange, non loin de Cologne™. Lorsqu’ils furent dénoncés
comme hérétiques, le moine Eckbert de Schénau les en-
traina dans une controverse publique qui dura plusieurs
jours dans la cathédrale de Cologne sans parvenir a en
convertir un seul. Ayant refusé d’abjurer leurs erreurs, ils
furent tous excommuniés et brilés. Une jeune femme fut
arrachée aux flammes dans 'espoir qu’elle pourrait encore
abjurer mais elle échappa a ses gardes, se jeta sur le corps
calciné de leur chef, un dénommé Arnold et, dit le chroni-
queur, « descendit avec lui en enfer afin d’y subir les flam-
mes éternelles ».

Lorsqu’Eckbert entreprit par la suite de rédiger un
pamphlet contre les diverses hérésies qu’il avait rencon-
trées dans la vallée du Rhin, il souligna que nombre de
leurs sectateurs étaient des tisserands qui prétendaient
mener une vie identique 1 celle des apbtres™. A leurs
yeux, la seule religion authentique se trouvait dans les
caves et les ateliers de tisserands ou ils tenaient leurs
réunions. Quant a Arnold et i ses disciples, « ils confes-
saient ouvertement une folie nouvelle, inouie qui tou-
chait 2 la nature humaine du sauveur ». Pour comprendre
ce qui se cache derriére ces expressions cryptiques, il faut
se référer une fois de plus a Trithéme de Sponheim™. A I’en
croire, Arnold et ses disciples considéraient tous les cler-
gés comme des trompeurs d’imes et comme des instru-
ments du démon. Ils tournaient en dérision le dogme,
les sacrements, le rituel et la discipline de 1'Eglise. Ils ne
pénétraient jamais dans une église, n’écoutaient aucun
sermon, se moquaient de I’eucharistie et lui donnaient
des noms méprisants. Plus significative encore était I'at-
titude du groupe envers lui-méme. Arnold et ses disci-
ples prétendaient que tous ceux qui n’appartenaient pas
a leur secte étaient des hérétiques, schismatiques et infi-
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déles, dont la vue était odieuse au Seigneur et qui étaient
promis a la damnation éternelle. Eux seuls détenaient la
vraie foi et constituaient l'authentique Eglise de Dieu.
Autre fait significatif : ils prétendaient étre pénétrés du
Saint-Esprit et par conséquent purs et délivrés de tout pé-
ché. Ils considéraient que, quoiqu’ils fissent, ils ne pou-
vaient pécher ; ils pouvaient notamment entretenir des
rapports sexuels avec n’importe qui, mere, sceur ou fille,
et comme ils I'entendaient. Et ils citaient saint Paul:
« Aux purs, tout est pur. »

Trithéme ajoute que, plus tard, le Diable sema les ger-
mes de cette hérésie qui resurgit en maints endroits, no-
tamment en Bohéme, en Thuringe et en Alsace, et que
beaucoup la professaient encore de son temps. Ceci cor-
respond assez bien a I'histoire de I'hérésie du Libre Esprit,
qui se répandit effectivement dans toutes ces régions et
qui devait se prolonger bien au-dela de I'époque de Trithéme.
Mais ot cet abbé puisa-t-il, au xv° siecle, des renseigne-
ments sur la doctrine de I'’hérésiarque Arnold, qui datait
de trois siecles ? Il existe en tout cas d’excellentes raisons
de croire que, si peu digne de foi qu’il fat en tant que
chroniqueur, il n’inventa rien sur ce point: étant donné
que, dans son récit de I'histoire de cette secte, il répéte
consciencieusement les relations des tout premiers chro-
niqueurs, on est en droit de penser qu’il disposa aussi,
pour cette synthése doctrinale, d'une source autorisée. De
plus, on peut deviner, sans crainte d’erreur, quelle était
cette autorité. Trithéme se réfeére plusieurs fois a un traité
de sainte Hildegarde de Bingen contre certaines hérésies,
traité auquel il aurait eu accés mais qui s’est perdu
depuis®. Nous possédons toutefois une lettre de sainte
Hildegarde qui n’a guére attiré 'attention des historiens
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modernes, mais dont ’examen jette une certaine lumiére
sur cette question®®.

La lettre d’Hildegarde fut rédigée quelques semaines
apres 'exécution a Cologne et 3 Bonn d’Arnold et de ses
disciples. Elle y informe les chanoines de Mayence de
I'existence, dans la région, d’hérétiques qui, non contents
de nier toute valeur a 'eucharistie et de condamner 1’état
de mariage, se considérent également habilités a ignorer
les commandements de Dieu et 4 vivre selon leur bon plai-
sir. Ces gens, poursuit-elle, commencent par affaiblir leur
corps par des jetines prolongés ; apres quoi, ils se sentent
libres d’assouvir leurs désirs les plus lascifs. Ils professent
d’étranges théories au sujet de I’dme. En outre, leur Dieu
n’est pas invisible, ce qui signifie certainement qu’Arnold
était le Dieu vivant de sa secte, de méme que Tanchelm
était celui de ses disciples.

On peut raisonnablement tenir ces témoignages pour
probants. Mais pourquoi les historiens modernes les ont-ils
négligés ? La raison en est, semble-t-il, une ambiguité ver-
bale. Les sources contemporaines appellent les hérétiques
de Cologne des cathares, nom que se donnaient aussi les
néo-manichéens. On en a déduit que ce groupe professait
le dualisme caractéristique des manichéens, mais ni Eckbert
ni Hildegarde n’autorisent une telle interprétation ; a cette
époque reculée, le terme de cathares, qui signifie «les
purs », était si peu défini que des sectes mystiques ou ascé-
tiques de toutes tendances auraient fort bien pu 'adopter.
Nous avons donc affaire ici non pas i un simple épisode de
la longue histoire de I'hérésie dualiste, mais a la preuve
presque décisive que le Libre Esprit, en tant qu'hérésie dis-
tincte, existait en Europe occidentale bien avant la fin du
XII® siécle.



LES FANATIQUES DE UAPOCALYPSE _213

Les amauriciens

Au début du x111° siécle, la doctrine du Libre Esprit servit de
base 4 un systéme théologique et philosophique universel.
Cette élaboration fut 'ceuvre d’'un groupe fascinant de
clercs formés par la plus grande école de théologie ortho-
doxe de la chrétienté occidentale, I'Université de Paris”. Le
récit le plus détaillé les concernant est celui d’'un chroni-
queur allemand, le prieur de l'abbaye de Heisterbach.
« Dans la ville de Paris, écrit-il, fontaine de toute science et
source des écrits divins, le Diable a inspiré a plusieurs hom-
mes trés savants des idées trés perverses. » Ils étaient au
nombre de quatorze, tous curés, chapelains, diacres et aco-
lytes de Paris ou des environs, ainsi que de villes telles que
Poitiers, Lorris, pres d’Orléans, et Troyes. « Hommes émi-
nents par le savoir et I'intelligence », se lamente le méme
chroniqueur, et cette description semble, pour 'essentiel,
justifiée’s, Neuf d’entre eux avaient étudié la théologie 2
Paris et deux d’entre eux étaient sexagénaires. Ils avaient
pour chef un certain Guillaume, clerc versé dans la théolo-
gie, connu sous le nom d’Aurifex, sobriquet dii 4 sa répu-
tation d’orfévre, mais qui peut signifier qu'il se définissait
comme un alchimiste philosophe (les forces magiques,
sommeillant dans I’dme, que ces alchimistes souhaitaient
libérer, étant souvent symbolisées par I'or.)

Grice aux indiscrétions de ce Guillaume et 3 l'espion-
nage organisé par I'évéque de Paris, les hérétiques furent
découverts et incarcérés. Interrogés par un synode convo-
qué par l'archevéque de Sens, trois d’entre eux abjurérent
et furent condamnés i la détention perpétuelle, mais les
autres proclameérent publiquement leurs hérésies et finirent
sur le blicher. Méme 2 'instant de leur mort, ils ne mani-
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festérent pas le moindre repentir. Le commentaire du chro-
niqueur nous permet encore d’imaginer I'atmosphére qui
régnait a ce moment: « Tandis qu’on les entrainait vers
leur chitiment, il s’éleva un orage si violent que personne
ne douta que l’air n’elit été agité par les étres dont les men-
songes avaient entrainé ces hommes au seuil de la mort,
dans leur profonde aberration. Cette nuit-la, celui qui avait
été leur chef frappa a la porte d’une recluse. 1l confessa trop
tard son erreur et déclara qu’on l’avait accueilli en grande
pompe aux Enfers ou il était condamné aux flammes éter-
nelles. »

Amaury de Béne, leur maitre, avait été un brillant pro-
fesseur de logique et de théologie a I'Université de Paris®.
11 avait joui d’'un grand prestige et du patronage de la cour :
parmi ses amis, il comptait un bon nombre de personnages
éminents, dont le Dauphin, qui tous avaient été impression-
nés par ses idées. Mais, finalement, dénoncé pour avoir en-
seigné des doctrines erronées, il fut condamné par le pape
et contraint d’abjurer publiquement sa foi. Il en congut un
violent désespoir. Il s’alita peu aprés et mourut en 1206 ou
1207. Quand, deux ou trois ans plus tard, sa secte hérétique
fut découverte, le clergé en attribua immédiatement la res-
ponsabilité 3 Amaury, désignant ses disciples sous le nom
d’almariciens ou d’amauriciens. Dés avant leur exécution, un
libelle intitulé Contra Amaurianos circulait i leur propos®.
Quelques années plus tard, en 1215, Robert de Courcon?, le
cardinal et 1égat chargé d’élaborer les statuts de I'Université,
prit soin d’interdire toute étude de « I'abrégé de la doctrine
de I'hérétique Amaury ». Au Concile de Latran cette méme
année, le pape Innocent III pronon¢a son jugement dans
une bulle : « Nous réprouvons et condamnons le dogme
profondément pervers de 'impie Amaury, dont I'esprit fut
si profondément aveuglé par le Pére des Mensonges que sa
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doctrine apparaitra moins comme hérétique que comme dé-
mente. »** Au moment méme ou les membres de sa secte
mouraient sur le biicher, ses ossements furent exhumés et
transférés en terre profane.

De sa doctrine on sait seulement que c’était un panthéisme
mystique qui s’inspirait fortement du néo-platonisme et
notamment de I'exposé le plus brillant qui en avait été fait
en Europe occidentale, le De Divisione Naturae d’Erigene™.
Ce livre, déja vieux de trois siécles et demi, n’avait jamais
été condamné comme hérétique, mais l'usage qu'en fit
Amaury entraina sa condamnation par le Concile de Sens
en 1225. On se prit également a sougonner les résumés et
commentaires arabes sur Aristote dont la traduction latine
commengait 3 circuler a Paris. Le synode qui condamna les
amauriciens condamna également ces ouvrages et Robert
de Courcon émit des réserves, dans les statuts de 1'univer-
sité, en 1215, sur l'opportunité de leur étude. Il est étonnant
que, lors de sa premiére apparition en Europe, ce titan de
I'esprit, qui devait fournir I'infrastructure de la philosophie
médiévale orthodoxe, ait été mis 3 I'index parce qu'on le
soupg¢onnait d’avoir inspiré Amaury de Béne. En fait, rares
sont les éléments de ces spéculations métaphysiques sus-
ceptibles d’expliquer la doctrine explosive découverte en
1209. La question demeure aussi de savoir dans quelle
mesure Amaury était effectivement responsable de la doc-
trine des amauriciens.

Amaury était philosophe de profession. Mais ses disci-
ples, en dépit de leur formation universitaire, avaient des
préoccupations toutes différentes. C'étaient des pseudo-
prophétes qui ne se souciaient guére d’idées abstraites : leur
but était d’exploiter les enthousiasmes du monde profane,
et, tout comme les autres prophétes, ils se présentaient comme
des saints doués de pouvoirs miraculeux. « De I'extérieur,
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note un de leurs ennemis, leur visage et leurs discours don-
nent 'apparence de la piété. »*# Sans doute est-ce la raison
pour laquelle leur enseignement était accueilli avec tant de
ferveur. De plus, ils opéraient, comme tous les prédicateurs
apostoliques, dans les grands centres commerciaux. Leur
centre de ralliement se situait, semble-t-il, 2 Troyes en
Champagne, étape essentielle, a I’époque, sur la route des
Flandres A Lyon. A Troyes, un chevalier, qui semble avoir
été un disciple des amauriciens, fut pris et brilé en 1220.
A Lyon, I'hérésie subsista jusqu’en 1225%. Un espion, qui
s’infiltra dans cette secte, se retrouva sur les routes en com-
pagnie d'un certain nombre de missionnaires qui chemi-
naient a travers la Champagne, région qui, comme les
Flandres, avait joui d’'une paix durable grice a une série de
chefs énergiques, cette paix favorisant a son tour l'accrois-
sement de la population et 'essor industriel et commercial.
L'industrie textile prospérait dans ce carrefour commercial
ol se croisaient les routes de la Méditerranée a I’ Allemagne,
et des Flandres 3 I'Europe centrale et orientale?®. Au xur® sié-
cle, les grandes foires de Champagne jouaient un réle
essentiel du point de vue commercial. Dans cette région
urbaine i forte densité de population, les missionnaires
allaient d’une réunion secréte a l'autre : aux cours de ces
séances, ils entraient en transes et avaient des visions¥. Ils
préchaient sur des textes tirés des Ecritures, dont ils don-
naient une interprétation hérétique ; ainsi, nous dit-on, ils
séduisaient des foules d’innocents. La secte produisait
méme sa littérature propre a I'intention des profanes. Le sy-
node de Paris condamna en méme temps qu’Aristote, si
ésotérique, plusieurs ouvrages de théologie destinés exclu-
sivement au peuple et rédigés en langue vulgaire.

Les amauriciens conservérent le panthéisme de leur
maitre tout en le chargeant d’un sens lourd d’affectivité®,
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Le synode estima qu’ils parlaient a I'occasion le langage du
panthéisme, professant que « toutes choses sont Une parce
que tout ce qui est est Dieu. » Mais le plus frappant reste la
conclusion, tirée par 'un des trois meneurs, de cet apho-
risme. « Il osait prétendre que, dans limites de son exis-
tence, il ne pouvait étre ni consumé par le feu ni tourmenté
par la torture, car il assurait que, pour autant qu’il existait,
il était Dieu. »* On trouve ici des traces de néo-platonisme,
mais une telle force d’ame chez un homme qui risquait sa
vie ne pouvait se fonder uniquement sur des spéculations
panthéistes. Effectivement, ses sources étaient ailleurs,
dans le mysticisme du Libre Esprit. Les amauriciens, qui
prétendaient « étre chacun le Christ et le Saint-Esprit »*°,
n’allaient ni plus ni moins loin que Tanchelm. Ils étaient
persuadés que ce que la théologie chrétienne considere
comme le miracle unique de I'Incarnation se reproduisait
pour chacun d’entre eux.

Ils soutenaient en fait que I'Incarnation, telle qu’elle
s’était réalisée dans la personne du Christ, était désormais
dépassée. Car ces pseudo-prophétes francais étaient parve-
nus a une interprétation de l'histoire qui comportait de
frappantes analogies avec celle de Joachim de Flore, méme
si les conclusions en étaient différentes et méme s'ils ne
pouvaient avoir pris ample connaissance de la doctrine en-
core ensevelie dans les manuscrits de 1'abbé calabrais. Comme
Joachim, les amauriciens estimaient que l'histoire était di-
visée en trois éres correspondant aux trois personnes de la
Trinité. Mais ils pensaient, quant a eux, qu'a chaque eére
répondait une incarnation particuliére?. Depuis le commen-
cement du monde jusqu’a la naissance du Christ, le Pére
avait agi seul ; Il s’était incarné en la personne d’Abraham
(et peut-étre en celle des autres patriarches de I'Ancien
Testament). L’ére ouverte par la Nativité avait été celle du
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Fils. Mais voici que commengait 1'¢re du Saint-Esprit, qui
durerait jusqu’a la fin des temps. Cette ere devait étre mar-
quée par l'ultime incarnation. C’était au tour de ’Esprit de
se faire chair et les amauriciens étaient les premiers en qui
Il s’était incarné : ainsi se disaient-ils les premiers Spirituels.

Les amauriciens ne s’attendaient pas a rester les seuls
dieux vivants sur cette terre : au contraire, ils souhaitaient
guider toute I’humanité sur la voie de la perfection. A tra-
vers eux, le Saint-Esprit s’adresserait au monde*. Mais ces
diverses révélations auraient pour résultat de généraliser
I'Incarnation, qui ne tarderait pas a devenir universelle.
Sous la direction des Spirituels, le monde pénétrerait dans
I'ére supréme : tout homme serait et se saurait divin. Ils
prédisaient qu’en moins de cing années, tous les hommes
deviendraient des Spirituels, si bien que chacun pourrait
dire : « Je suis le Saint-Esprit, et avant qu’Abraham fit, je
suis », de méme que le Christ avait pu dire : « Je suis le Fils
de Dieu », et « avant qu’Abraham fat, je suis »”. Cela ne
signifiait pas cependant que, dans ’eschatologie amauri-
cienne, le royaume ne fat plus réservé a une élite de saints.
L'esprit de ces intellectuels obscurs était imprégné des
mythes messianiques traditionnels répandus parmi les
masses*. Guillaume I'Orfévre prédisait que, bien avant la
fin des cinq années de transition, le monde passerait par
une série d’épreuves catastrophiques, les célébres « dou-
leurs messianiques », qui verraient succomber la majeure
partie de 'humanité, anéantie par la guerre et les famines,
ou engloutie dans I'abime, ou encore consumée par les fou-
dres d’en haut. Il n’est donc pas douteux que seul un « reste
salvifique » devait survivre pour savourer les joies de la
divinité. De plus, le mythe de I'Ere de I'Esprit n’évinga pas
chez eux, non plus que chez les joachimites allemands, les
réves séculaires concernant le Dernier Empereur. Les cing
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années de tribulation devaient culminer dans la chute de
I’Antéchrist et de ses armées, qui n’étaient autres que le
pape et I'Eglise de Rome. Aprés quoi, tous les royaumes
tomberaient sous la domination du roi de France, Philippe-
Auguste, puis du Dauphin, patron et ami d’Amaury, qui ne
mourrait pas et régnerait 3 jamais durant I'Ere de I'Esprit.
« Et au roi de France douze pains seront donnés », ce qui
signifiait peut-étre que Louis VIII devait étre un second
Christ qui, tout comme Tanchelm et le Maitre de Hongrie,
serait a la téte d’un conseil privé ou d’'un sacré collége,
constitué de douze membres a l'instar des douze apétres.

On classait, a juste titre sans doute, les amauriciens parmi
les antinomiens mystiques, de méme qu’Arnold et ses dis-
ciples de Cologne. L’abbé de Saint-Victor pres de Paris, le
monastére le plus avancé de toute ’Europe occidentale en
matiere de mysticisme, tant théorique que pratique, jugea
nécessaire de mettre ses moines en garde contre les funes-
tes effets d’'un mysticisme aberrant :

« De crainte que cette cité, fontaine de sapience, ne soit corrom-
pue par ce fléau. Des innovations profanes, s’écriait-il, sont in-
troduites par certains individus, disciples d’Epicure plutét que
du Christ. Avec une cautéle des plus maléfiques, ils s’efforcent
secrétement de persuader chacun que les pécheurs ne seront
pas chatiés, assurant que le péché n’est rien, en sorte que per-
sonne ne sera puni par Dieu pour avoir péché. Et si leur visage
et leurs discours sont empreints d’une apparence de piété, la
valeur de cette piété est niée intérieurement dans leurs projets
et leurs desseins secrets. Mais I'égarement supréme, le plus
impudent mensonge est que ces hommes ne craignent pas d’af-
firmer qu’ils sont Dieu. O incommensurable folie ! Présomp-
tion abominable que d’appeler Dieu un fornicateur, un concubin,
un individu qu’accable le poids de son infamie, un vaisseau
d’iniquité ! »»
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Comme souvent, l'exaltation de soi s’exprimait d’abord
par le biais d'une promiscuité absolue. « Ils commettaient
des viols, des adultéres et autres actes qui apportent jouis-
sance au corps. Et aux femmes avec lesquelles ils péchaient,
et aux simples dont ils faisaient leurs dupes, ils promet-
taient que leurs péchés ne seraient pas punis. »® Ces pro-
testations devaient se renouveler a2 maintes reprises, non
sans raison d’ailleurs, au cours des siécles suivants.

Sociologie du Libre Esprit

On peut assurer, de tous les grands mouvements hérétiques
de la seconde moitié du Moyen Age, qu’ils ne sont compré-
hensibles que dans le contexte du culte de la pauvreté
volontaire®”. A partir du xi° siécle, une richesse, jusqu’alors
inconnue, envahit I'Europe occidentale : la plupart de ceux
qui en avaient les moyens se plongerent avec délices dans
ce faste et ce luxe nouveaux. Mais certains ne manqueérent
pas de voir dans ces nouveaux plaisirs autant de tentations
diaboliques : ils se sentirent contraints de renoncer a tout
bien matériel, a toute puissance et i tout privilege et de se
confondre avec la masse de la population en proie au dé-
nuement. Or le contraste entre la richesse et la misere était
infiniment plus frappant dans les villes qu’a la campagne.
Aussi est-ce surtout dans les villes que cette pauvreté volon-
taire revétit sa signification particuliére.

La soif du renoncement n’était nullement I'apanage
d’une classe. Elle sévissait parfois dans les classes moyen-
nes, chez les négociants qui, plus que tous les autres, tiraient
parti de cette conjoncture nouvelle. Les deux plus célébres
adeptes de la pauvreté volontaire, Pierre Valdo, fondateur de
la secte hérétique des vaudois et saint Francois, en étaient
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issus tous deux. Le bas clergé séculier, qui se recrutait dans
les couches inférieures de la société, fut également touché.
Plus d’un prétre, révolté par la pompe et le faste profanes
dont s’entouraient les grands dignitaires de I'Eglise, déserta
sa paroisse afin de mener une vie de dénuement complet.
De nombreux clercs dans les ordres mineurs, des intellec-
tuels dotés parfois d’'une culture remarquable, se découvri-
rent une vocation analogue. Il ne fait aucun doute que, si
les paysans et les artisans se joignaient 3 une croisade ou a
une procession de flagellants, il pouvait leur arriver aussi de
troquer leur géne, habituelle et inévitable, contre un dénue-
ment plus radical, qui leur semblait méritoire du fait méme
qu'il était volontaire. On trouve dans les descriptions con-
temporaines de ces pauvres volontaires de nombreuses
mentions de tisserands. §’il s’agissait souvent, au x11° siécle,
d’ascetes que leur quéte du dénuement avait poussés dans
la seule industrie, suffisamment développée a 1'époque,
pour pouvoir faire appel a de la main-d’ceuvre occasion-
nelle, ils furent certainement rejoints a partir du xi® siécle
par de véritables artisans.

Ces pauvres volontaires constituaient une intelligentsia
turbulente et agitée dont les représentants ne cessaient de
voyager le long des routes commerciales, allant de ville en
ville pour agir sous le manteau, se trouver un public et des
disciples parmi les éléments inquiets et désemparés de la
société urbaine. [Is s’estimaient les véritables imitateurs des
apotres et du Christ lui-méme. Ils qualifiaient leur vie
d’« apostolique » ; et c’est 2 ce titre, plutdt qu’en raison d’on
ne sait quelle théologie hérétique, qu'ils se virent parfois
condamnés comme hérétiques, jusqu’au milieu du x11° siécle
du moins. Mais a partir de la seconde moitié du xu° siécle,
ces foules de saints mendiants des deux sexes se montrérent
disposées a assimiler toutes les doctrines hérétiques possibles
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et imaginables. Nombre d’entre eux se firent cathares, joa-
chimites ou vaudois, certains devinrent des zélateurs de
I’hérésie du Libre Esprit. Déja vers 1230 dans I'ancien fief
de Tanchelm, a3 Anvers, un certain Guillaume Cornélis
montrait combien il était facile d’allier 'antinomisme si
caractéristique de cette secte avec le culte de la pauvreté
plus ou moins volontaire®, En effet, aprés avoir renoncé 2
son bénéfice ecclésiastique pour observer les régles de la vie
apostolique, il proclama d’une part que les moines étaient
condamnés sans rémission pour n’avoir pas pratiqué la
pauvreté absolue, et que, d’autre part, la pauvreté pratiquée
suivant les régles effacait tous les péchés. Il s’ensuivait par
exemple que les pauvres pouvaient forniquer sans péché :
la légende veut d’ailleurs que Cornélis lui-méme se soit
« totalement abandonné a la luxure ». Plus de vingt ans
apres, les autorités ecclésiastiques s’efforgaient encore d’ex-
tirper ces idées répandues parmi la population d’Anvers. Le
peuple affirmait que tous les riches, corrompus qu’ils
étaient par Avaritia, étaient inéluctablement damnés et que
la seule possession d’un habit de rechange constituait un
obstacle au salut. C’était péché mortel que d’inviter un riche
A sa table. Il était juste de prendre aux riches pour donner
aux pauvres. Les pauvres pour leur part se trouvaient néces-
sairement en un état de grice que nulle complaisance char-
nelle ne pouvait entamer?.

Les premiéres années du x111® siécle virent la création des
deux grands ordres mendiants, dominicain et franciscain,
qui, avec la bénédiction de I'Eglise, reprirent bien des prati-
ques élaborées contre elle par les hérétiques apostoliques.
Une élite entra dans ces ordres : ces prédicateurs errants,
voués au culte de la pauvreté et de 'abnégation sous toutes
ses formes, se concilierent la dévotion des masses urbaines.
A la méme époque, des multitudes de citadins entrérent
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dans les ordres dominicain et franciscain : quoique vivant
en société comme laiques, ils rivalisaient d’ascétisme avec
les moines réguliers. En apportant sa caution aux ordres
mendiants, 'Eglise fut 3 méme, un certain temps, de cana-
liser et de mettre 2 profit les énergies affectives qui consti-
tuaient une menace pour sa sécurité. Mais dés le milieu du
siecle, cette méthode se révéla moins efficace. L’ardeur pri-
mitive des ordres mendiants ne tarda pas a décliner : leur
ascétisme se fit moins rigoureux et leur prestige s’effondra
en conséquence. L’Eglise se trouva derechef face i des grou-
pements autonomes de pauvres volontaires. En Europe
méridionale divers groupes particuliérement ascétiques fi-
rent sécession et, désertant les frandiscains, se retournérent
contre I'Eglise. Le Nord de I'Italie et le Sud de la France, lieux
d’élection de I'hérésie cathare quelques années auparavant,
devinrent le foyer des franciscains spirituels et des Fraticelli,
cependant que I'Europe septentrionale assistait a la renais-
sance du Libre Esprit.

L’hérésie du Libre Esprit, tenue en échec pendant plus de
cinquante ans, connut une recrudescence rapide a la fin du
x1ir® siécle. Dés cet instant et jusqu’a la fin du Moyen Age,
elle fut répandue par des hommes qu’on appelait commu-
nément des bégards et qui constituaient le pendant officieux
et laique des ordres mendiants. C’étaient également des
mendiants. Ils hantaient les villes, patrouillant a travers les
rues en groupes bruyants qui exigeaient 'auméne a grands
cris, leur cri traditionnel étant : « Du pain pour 'amour de
Dieu. » Ils portaient des costumes assez semblables a ceux
des moines mais qu'ils avaient pris soin de différencier a
I’aide de certains détails. Leur robe était tant6t rouge, tantot
fendue 2 partir de la taille. Afin de souligner leur exigence
de pauvreté, ils portaient des capuchons rapiécés et de
petite taille*. C’était une confrérie agitée et mal définie qui
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parcourait le monde, dit-on, comme des moines vagabonds.
Ils se volatilisaient au moindre soupgon, se scindant en une
infinité de groupuscules, qui émigraient de mont en mont
comme d’étranges moineaux. Ces saints mendiants qui ne
tiraient leur autorité que d’eux-mémes, affichaient le plus
grand mépris pour les moines et les prétres a la vie facile ;
ils se faisaient un plaisir d’interrompre les services religieux
et se refusaient a toute discipline religieuse. Ils préchaient
sans cesse, sans autorisation, mais avec un succés considé-
rable auprés du peuple. Ils ne disposaient pas d’un credo
hérétique commun. Les autorités ecclésiastiques constate-
rent néanmoins, au début du x1v* siécle, qu’on trouvait dans
leurs rangs un grand nombre de missionnaires du Libre
Esprit*.

A premiére vue, les bégards ou, pour reprendre leur nom
le plus fréquent au xiv* siécle, les Fréres du Libre Esprit,
semblaient d'un ascétisme aussi rigoureux que les héréti-
ques apostoliques des générations précédentes. Certains
s'établirent en marge des cités pour y vivre en ermites des
offrandes de leurs admirateurs. Dans un cas au moins, a
Cologne, une communauté de bégards hérétiques s’installa
dans un Foyer de Pauvreté volontaire pour y vivre des
aumoénes qu'ils pouvaient recevoir dans les rues. Mais ils
menaient plus souvent une vie errante, loin de tout bien et
de tout foyer, comme les autres bégards. Certains étaient
sans domicile fixe ; ils refusaient de porter quoi que ce soit
avec eux ou de pénétrer dans une maison ; ils exigeaient
méme de manger en pleine rue tout ce qu’on leur offrait*.
De méme que les autres Pauvres Volontaires, ils groupaient
en leur sein des individus d’origines sociales les plus diver-
ses. Au début, certains Fréres du Libre Esprit étaient des
artisans : mais d’autres étaient issus de familles prospeéres
et renommeées, tandis que d’autres enfin, comme dans tous
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les mouvements messianiques, venaient des couches les plus
défavorisées de lintelligentsia: moines, prétres et clercs
apostats. Tous, en tous cas, semblent avoir eu suffisam-
ment de culture pour s’exprimer, oralement ou par écrit.
Que de fois trouvons-nous le clergé, chargé de lutter contre
eux, horrifié par la subtilité et I'éloquence de leur enseigne-
ment et par leur habileté dans le maniement de concepts
théologiques particulierement abscons®.

Comme tout pseudo-prophéte digne de ce nom, 'adepte
du Libre Esprit devait son prestige d'une part, a sa réputa-
tion d’ascétisme — gage de pouvoirs thaumaturgiques — et
d’autre part a son éloquence et a sa prestance naturelles.
Mais la secte qu'ils s’efforcaient de constituer différait gran-
dement de celle des autres prophétes. A seule fin d’établir
un Royaume des Saints sur terre, Tanchelm avait mobilisé
les masses déracinées et désemparées. En quoi, nous
I'avons vu, il eut de nombreux successeurs. Mais lorsque le
mouvement du Libre Esprit passa de I'action 3 découvert
dans la clandestinité, ses chefs firent appel 3 des gens qui
avaient des raisons toutes différentes mais aussi solides de
se sentir désorientés et frustrés : ils s’adressérent aux fem-
mes et notamment aux vieilles filles et aux veuves de la
haute société urbaine. Etant donné, d’une part, les guerres
et les conflits perpétuels, et, d’autre part, le célibat d’une
grande partie de la population masculine (le clergé régulier
et séculier), la population féminine dépassait largement le
nombre des maris possibles. Chez les paysans et les arti-
sans, les vieilles filles et les veuves entraient dans le circuit
de I'industrie et de I’agriculture. Chez les aristocrates, il leur
était toujours loisible d’entrer au couvent. Mais la société
médiévale n’offrait aux femmes issues de grandes familles
de négociants prospéres qu'un seul réle : celui de femme
mariée, Il n’est pas surprenant que les vieilles filles et les
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veuves de cette classe, que rien ne contraignait i travailler
et qui n’avaient méme pas a s’acquitter de tiches ménage-
res, ne remplissant aucune fonction sociale précise et ne
jouissant pas du respect de la société, aient espéré avec
autant d’ardeur que la masse des pauvres la venue d’un sau-
veur, d'un saint dont le secours leur permettrait d’atteindre
une supériorité aussi absolue que I'était leur présente
humiliation*4.

De tous temps, ce genre de femmes joua un rdle consi-
dérable dans le mouvement du Libre Esprit. On disait déja
des amauriciens qu'ils officiaient comme directeurs de
conscience clandestins « chez les veuves »%. C’est d’ailleurs
ce qu'implique leur nom méme : béguin et papelard n’étaient
pas des surnoms normalement appliqués 3 des hommes
mais 2 des laiques de sexe féminin. Lors de leur arrestation,
un grand nombre de leurs disciples, « des femmes par eux
corrompues et trompées », furent également emmenées a
Paris pour y étre interrogées*®. Quelques générations plus
tard et jusqu'a la fin du Moyen Age, le mouvement dut
beaucoup aux femmes connues sous le nom de béguines ;
c’étaient des citadines, issues le plus souvent de familles
aisées, qui se consacraient 2 la vie religieuse tout en demeu-
rant dans le monde. Au cours du xm® siecle, les béguines se
multipliérent dans la région de 'actuelle Belgique, dans le
Nord de la France, dans la vallée du Rhin — Cologne en
comptait deux mille — ainsi qu’en Baviére et dans certaines
villes d’Allemagne centrale telles que Magdebourg. Afin de
se distinguer, ces femmes adoptérent un habit de type reli-
gieux, pélerine de lainage gris ou noir et voile. Mais elles
étaient loin de pratiquer toutes le méme genre de vie. Cer-
taines menaient une vie fort semblable a celle des autres
femmes, mise a part une certaine orientation religieuse :
elles vivaient en famille, de leurs biens ou de leur travail
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personnel. D’autres qui avaient rompu toute attache, er-
raient de ville en ville en quéte d’aumoénes a I'instar des bé-
gards. Mais la plupart des béguines constituérent bientot
des communautés religieuses officieuses groupées dans
certaines maisons ou quartiers¥,

Pour I'Eglise, I'extension de ce mouvement de femmes
souleva un probléme analogue a celui des mouvements
apostoliques paralléles chez les hommes. Dés la seconde
moitié du xui siecle, des béguines qui mendiaient, soit
pour leur propre compte soit au profit de quelque commu-
nauté, éveillérent la méfiance des autorités ecclésiastiques.
Elles furent condamnées en méme temps que les bégards
par un concile de I’Archevéché de Mayence en 1259. Cette
condamnation fut renouvelée en 1310. Les saints mendiants
furent excommuniés, qui, par leur conduite et leur cos-
tume, se situaient 3 'écart des autres chrétiens : ordre fut
donné a toutes les paroisses de les expulser s’ils refusaient
de s’amender. Au méme moment, on s’attacha a mettre en
doute I'orthodoxie des béguines. Dans la vallée du Rhin, on
interdit aux moines de leur adresser la parole, sauf a I'église
ou en présence de témoins. Tout moine qui pénétrait dans
la maison d’une béguine serait passible d’excommuni-
cation®®. Des rapports sur les abus 2 l'intérieur de I'Eglise
rédigés a la veille du Concile cecuménique de Lyon, en
1274, font état de plusieurs plaintes dirigées contre les bé-
guines. Un franciscain de Tournai signalait qu’en dépit de
leur manque de formation théologique, les béguines se
complaisaient dans I'étude d’idées neuves et abstruses®.
Elles avaient traduit en francais 'Evangile dont elles inter-
prétaient les mystéres, qui leur étaient matiére 3 disserta-
tions irrévérencieuses, soit durant leurs réunions, soit en
pleine rue. On vendait i Paris des Bibles en langue vulgaire
pleines d’erreurs et d’hérésies. Un évéque d’Allemagne de
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I’Est déplorait l'oisiveté de ces femmes, véritables pies
errantes qui refusaient d’obéir aux hommes sous prétexte
que Dieu ne pouvait étre mieux servi que par des étres
libres®.

Les béguines n’affichaient pas d’intentions formellement
hérétiques, mais elles aspiraient farouchement a 'expé-
rience mystique sous ses formes les plus intenses. Ce désir
était, bien entendu, partagé par de nombreuses nonnes.
Mais le mysticisme recélait pour les béguines des tentations
contre lesquelles les nonnes étaient prémunies. La disci-
pline d'un ordre régulier faisait défaut aux béguines ; elles
n’étaient pas non plus guidées par le clergé séculier qui
voyait d’un ceil peu améne ces acceés d’ardeur religieuse in-
sensés et téméraires’. Certes, les moines étaient mieux pla-
cés pour canaliser les énergies affectives de ces femmes et
les faire servir au bien de I'Eglise. Durant la premiére moi-
tié du x1v° siecle, presque toutes les béguines demeurérent
affiliées aux tiers-ordres franciscain et dominicain®. Mais
les moines ne parvinrent jamais a s’assurer le contréle du
mouvement dans son ensemble. C’est précisément parmi
les béguines les plus ascétiques qu’on trouvait ces femmes
qui préféraient les Fréres du Libre Esprit aux moines, pour
directeurs spirituels.

Vers 1320, pour échapper aux persécutions, le mouve-
ment dut passer dans la clandestinité. Il semble qu’a partir
de cette date les bégards hérétiques aient plus ou moins
renoncé 3 mendier : ils préférérent s’appuyer sur certaines
relations clandestines avec certaines communautés de
béguines. Tout missionnaire du Libre Esprit qui prenait
contact avec une de ces communautés était sur-le-champ
accueilli, hébergé et nourri. Sous la foi du serment, la nou-
velle se répandit, a l'attention d’autres communautés sym-
pathisantes, que 'Ange de la Parole divine était arrivé et
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attendait en secret. Les béguines affluérent de toutes parts
pour entendre le saint homme®. Ce bégard préchait alors
sur la base de sa doctrine mystique, enveloppée
d’expressions contournées, « paroles incroyablement sub-
tiles, dit un chroniqueur, « aussi sublimes, spirituelles et
métaphysiques qu'il est possible en allemand »*. Les bégui-
nes, fascinées, célébraient en lui « un homme qui portait
grande semblance a Dieu et Lui était grandement fami-
lier »%. C’est ainsi et dans ce milieu que la doctrine fut pré-
servée et développée. Le Millénium du Libre Esprit s’était
mu en un empire invisible fondé sur les liens affectifs
— souvent érotiques d’ailleurs — entre hommes et femmes.






Chapitre VIII
Par-dela le bien et le mal :
une élite de surhommes (1)

La propagation du mouvement

A partir de I'époque des amauriciens et de Guillaume
Cornelis, on peut suivre les progrés de I'hérésie du Libre
Esprit A travers de vastes régions d’Europe. Dans la vallée
du Rhin, o1 Arnold et ses disciples I'avaient jadis propagée,
elle continua de prospérer. Il semble que des adeptes du
Libre Esprit se soient manifestés aux alentours de 1215
dans le Haut-Rhin', et qu’'on en ait brilé quelques-uns a
Strasbourg®. En 1240, le célebre scolastique Albert le Grand’
en rencontra a Cologne, et des indications tendraient a
prouver quils s’affairaient, vers 1270, dans le diocése de
Tréves*. En 1307, un synode provincial, convoqué a cet effet
par l'archevéque de Cologne’, essaya de débarrasser la ville
des bégards et des béguines qui préchaient la doctrine du
Libre Esprit. Ces efforts furent vains et les franciscains de
Cologne continuérent, non sans raison, de considérer ces
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hérétiques comme de sérieux rivaux. Pendant ce temps, le
Libre Esprit pénétrait plus avant en Allemagne. Vers 1270,
deux bégards, vétus d’'une robe rouge, poursuivaient leur
propagande secrete dans la région de Nordlingen en
Baviere® : loin d’étre isolée, cette région se trouvait, a 'épo-
que, sur la route du Brenner et sur celle qui menait de
France vers l'est. Certains des hommes et des femmes
qu’ils avaient convertis furent découverts ; apres les avoir
interrogés, on soumit les articles hérétiques qu’ils profes-
saient a Albert le Grand pour qu’il les examinat en détail et
les réfutat doctement. Mais I'hérésie avait trouvé un nou-
veau foyer et elle continua longtemps de fleurir dans les vil-
les bavaroises’.

Au début du xiv° siécle, le Libre Esprit était devenu un
sujet de grave inquiétude pour I'Eglise. Le concile cecumé-
nique qui se tint sous Clément V, en 1311-1312, a Vienne sur
le Rhéne, étudia attentivement les « errements des bégards »®.
La bulle Ad Nostrum analysa et condamna la doctrine du
Libre Esprit; les évéques et les inquisiteurs recurent des
instructions leur enjoignant d’observer la vie et la conversa-
tion des bégards et des béguines et de prendre des mesures
contre tous ceux qui manifesteraient des opinions hétéro-
doxes. La bulle Cum de quibusdam vint compléter ces ins-
tructions : elle visait a obliger toutes les béguines a vivre,
dorénavant, dans des communautés placées sous une sur-
veillance ecclésiastique adéquate. Il s’agissait la d'un man-
dement extrémement confus, qui eut pour effet, entre
autres, de déclencher une persécution contre des commu-
nautés tout a fait inoffensives de béguines orthodoxes®.
A bref délai, le pape dut intervenir en personne, sans grand
succes d’ailleurs, pour protéger les femmes vertueuses des
villes du Rhin qui étaient nombreuses a souffrir pour les
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transgressions des Freres du Libre Esprit. Ces persécutions
et cette confusion devaient durer plus d’un siécle.

Les bégards et béguines qui appartenaient effectivement
a la confrérie du Libre Esprit furent, bien entendu, persécu-
tés comme les autres. L’évéque de Strasbourg fut le pre-
mier, en 1317, 3 tenter d’appliquer la bulle Ad Nostrum.
Ayant regu de son diocése de nombreuses doléances concer-
nant cette hérésie, il constitua une commission et fut bien-
tot en mesure d’envoyer a son clergé une lettre pastorale qui
tenait compte des résultats de cette enquéte’™, Les Petits
Freéres et les Petites Sceurs du Libre Esprit se virent inter-
dire, sous peine d’excommunication, de porter leur costume
distinctif ; on interdit au peuple, sous peine d’excommuni-
cation également, de faire 'auméne aux gens ainsi accou-
trés. Les maisons qui leur servaient de lieux de réunion
furent confisquées au profit des pauvres. Obligation fut
faite de livrer aux autorités les écrits hérétiques, et la for-
mule de mendicité : « Du pain pour I'Amour de Dieu » fut
bannie. L’évéque fit tout ce qu’il put pour rendre effective
I'application de ses ordres. Il parcourut son diocese et, trou-
vant partout des signes d’hérésie, il organisa la premiére
inquisition épiscopale réguliére sur le territoire allemand”.
Cette inquisition soumit les hérétiques 4 une persécution
de tous les instants. Quelques bégards hérétiques s’enfui-
rent dans les diocéses voisins ou I'évéque de Strasbourg
continua de les poursuivre. Il écrivit a ses collegues de I'évé-
ché de Mayence pour leur signaler le danger qui menacait
leur diocése et les presser de suivre son exemple. Cepen-
dant, cet homme, qui n’avait rien d’un fanatique, plaida
également auprés du pape la cause de certaines béguines
que 'on persécutait sans raison'*.

C'est a Cologne, leur domaine traditionnel, que se pro-
duisit 'offensive suivante contre les Fréres du Libre Esprit.
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Leur vieil ennemi, 'archevéque - celui-lA méme qui avait
convoqué le synode provincial de 1307 — en convoqua un
autre en 1322, qui fut chargé de mettre un terme 2 leur in-
cessante propagande. Le mouvement était devenu clandes-
tin. Les hérétiques de Cologne avaient trouvé un chef
remarquable en la personne d’un certain Gautier qui, origi-
naire de Hollande, avait déja exercé des activités mission-
naires & Mayence®. Prédicateur éloquent, doué d'un grand
pouvoir de persuasion, il avait rédigé en Allemand diverses
brochures qui circulaient sous le manteau parmi ses secta-
teurs. Il fut enfin arrété et, les pires tortures n’ayant pu le
contraindre a trahir les siens ou a abjurer, on finit par le
briler. Si 'on en croit une de nos sources, Gautier aurait
été un prétre apostat et le chef d’un vaste réseau clandestin
qui aurait été arrété par ruse en 1325 ou en 1327. A cette
occasion, on aurait exécuté une cinquantaine de Fréres du
Libre Esprit: certains auraient été briilés, d’autres noyés
dans le Rhin'.

En dépit de toutes ces persécutions, le Libre Esprit sub-
sista 3 Cologne et dans la vallée du Rhin. En 1335, on s’aper-
cut qu'une communauté de bégards hérétiques pratiquait la
pauvreté volontaire depuis plus de trente ans, dans un cen-
tre installé 3 Cologne®. En 1339, apres avoir passé toute leur
vie i initier les femmes 4 la doctrine du Libre Esprit, trois
bégards hérétiques furent arrétés i Constance®. En 1353,
l’activité renouvelée des hérétiques alarma si fort le pape
Innocent VI, qu’il nomma, pour la premiére fois, un inqui-
siteur papal en Allemagne” et donna |'ordre aux autorités
séculieres de lui préter main-forte et de mettre leurs prisons
a sa disposition. En 1356, un adepte, venu de Baviére pour
s’installer dans la vallée du Rhin, fut arrété et brilé a Spire
parce qu'il préchait le Libre Esprit®. Un an plus tard, l'ar-
chevéque de Cologne se plaignait a nouveau du nombre



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _235

considérable d’hérétiques, qui risquaient fort de contaminer
I'ensemble de ses fidéles. Pendant les dix derniéres
années du siécle, Nicolas de Bile*, hérésiarque important,
gagna des fideles a sa cause dans presque toute la région du
Rhin comprise entre Constance et Cologne. Certains d’en-
tre eux furent briilés a Heidelberg et 3 Cologne. Quant 2 lui,
aprés avoir longtemps tenu en échec les inquisiteurs qui
s’efforcaient de prouver sa culpabilité, il fut arrété et bralé
a Vienne. Ce qui n'empécha pas le Libre Esprit de survivre
dans la vallée du Rhin. On briila un de ses sectateurs
Mayence en 1458* et, dans les derniéres années du siecle,
’écrivain satirique Sébastien Brant, de Strasbourg, parlait
encore de cette hérésie comme d’un phénomeéne familier*.

Cette hérésie, qui y était apparue en 1270, connut aussi
de longues vicissitudes en Baviére. Aux alentours de 1330,
elle avait, semble-t-il, franchi la Baviére et atteint les frontie-
res du Royaume de Bohéme et du Duché d’Autriche®. Au
milieu du siédle, des missionnaires du Libre Esprit se mon-
traient fort actifs au sein des communautés de béguines de
Baviere™. En 1342 on découvrit une association secréte de
bégards hérétiques dans le diocese de Wiirzbourg®. En
1377, un synode réuni a Regensbourg se plaignait encore,
non sans raison, de I'influence de croyances associées au
Libre Esprit et, quatre ans plus tard, dans le diocése voisin
d’Eichstitt, on arrétait et jugeait un Frére du Libre Esprit®®.
Aux environs de 1400, un inquisiteur mentionnait certains
Fréres du Libre Esprit qui pratiquaient la pauvreté volon-
taire dans un centre situé a Cham, prés de Regensbourg?.
Tout au long du xv°siécle, le Libre Esprit semble avoir
continué de couver en Baviére. Au milieu du siecle, le synode
de Wiirzbourg reprenait les anciens interdits concernant les
prédicateurs bégards itinérants, tandis que I’évéque d’Eich-
stitt frappait d’excommunication les bégards hérétiques,
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communément appelés Fréres de la Pauvreté volontaire, qui
continuaient 3 parcourir le pays en mendiant le long des
chemins. De telles exclusives furent fréquemment renouve-
lées jusqu’a la fin du siecle®,

Nul ne sait par quelles étapes le Libre Esprit gagna a I'est
les territoires de 1’empire. Toujours est-il qu’en 1332 on
découvrit une communauté de béguines hérétiques trés 3
l'est, 3 Schweidnitz, en Silésie*®. Ces femmes pratiquaient
la pauvreté volontaire dans un centre qui ressemblait beau-
coup a celui réservé aux hommes, que 'on devait découvrir
trois ans plus tard, et qui — autre trait commun — datait déja
d’une trentaine d’années. Ce n’était la qu'un des nombreux
centres de cette organisation clandestine ; par l'intermé-
diaire des bégards hérétiques qui traversaient ces régions, il
restait en contact avec des groupes semblables situés dans
des villes aussi éloignées les unes des autres que Breslau,
Prague, Leipzig, Erfurt et Mayence. En Allemagne centrale,
la région comprise entre Erfurt et Mayence devint un centre
important du Libre Esprit. Les béguines y étaient apparues
presque aussi t6t qu’ailleurs — c’est en 1235 que la plus cé-
lebre de toutes les béguines, Mathilde de Magdebourg, était
entrée dans cette communauté — et les bégards itinérants
attirérent I'attention du synode de Magdebourg dés 1261°°.
Dans le livre qu’elle consacra, entre 1265 et 12777, a ses pro-
pres expériences mystiques, Mathilde mettait ses lecteurs
en garde contre les Fréres du Libre Esprit*. Mais les docu-
ments sont rares et la présence du Libre Esprit en Allemagne
centrale ne se manifeste clairement qu’a partir de 1335, date
a laquelle un scribe, qui avait subi I'influence de cette doc-
trine, fut arrété et brilé a Erfurt apres avoir refusé d’exciper
de la folie**. L'année suivante, trois béguines du « haut
esprit » furent arrétées 3 Magdebourg, mais elles se rétrac-
terent et furent remises en liberté?,
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Durant la seconde moitié du xiv°siécle, les Fréres du
Libre Esprit en Allemagne centrale furent intimement liés
a la secte des flagellants, fondée par Conrad Schmid ; les
deux sectes se prétaient un concours réciproque si efficace
que les autorités en vinrent a considérer cette région comme
le plus dangereux bastion de I'hérésie sur tout le territoire
allemand. Vers 1370, lorsqu’une tréve intervint dans la lutte
perpétuelle que se livraient le pape et I'empereur, Walter
Kerlinger, chapelain et ami de I'empereur Charles IV, fut
nomm¢é par Urbain V inquisiteur en Allemagne et se vit
accorder de grands privileges par 'empereur’*. Ce fut sur
’Allemagne centrale que cet homme fit porter tous ses ef-
forts. En 13638, il dirigea a Erfurt le procés d'un meneur du
Libre Esprit et, peu de temps apres, il mit la main sur un
groupe de plus de quarante hérétiques des deux sexes 2
Nordhausen ; Conrad Schmid semble avoir été un des sept
hérétiques qu'il envoya au bicher®. Trés vite, Erfurt et
Magdebourg furent débarrassées des bégards et des bégui-
nes hérétiques. Mais en annoncant que Kerlinger avait
anéanti tous les hérétiques en Allemagne centrale, I'empe-
reur faisait preuve d’un optimisme exagéré®. Comme nous
I'avons vu, une secte clandestine de flagellants subsista
encore dans cette région pendant un siécle ; et il est peu
probable que la découverte, en 1551, 3 moins de cinquante
kilometres d’Erfurt, de la secte des Amis par le Sang qui
présentait toutes les caractéristiques essentielles du Libre
Esprit, soit due a une simple coincidence?.

En 1372, Grégoire XI, successeur d’Urbain, remarqua
que les hérétiques qui s’étaient enfuis d’Allemagne centrale,
cherchaient refuge dans la vallée du Rhin, aux Pays-Bas et
dans la partie septentrionale de I’Allemagne. Il demanda, en
conséquence, a 'empereur, d’inciter les autorités séculiéres
de ces régions a coopérer avec les inquisiteurs et a les aider
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a poursuivre les fugitifs?®. En fait, le Libre Esprit semble
avoir atteint le Nord de I’Allemagne i la fin du x1v® siécle.
Vers 1402, deux apétres furent briilés dans les villes han-
séatiques de Liibeck et de Wismar?*®. On ne sait rien d’autre
des Fréres du Libre Esprit dans les villes de la Baltique. Cela
est-il dii a leur petit nombre, ou au fait que I'Inquisition al-
lait rarement les poursuivre si loin ? 11 est certain, en revan-
che, qu’ils étaient encore nombreux aux Pays-Bas. A la fin
du x1v* siécle, on considérait la Hollande, de méme que le
Brabant et la vallée du Rhin, comme une région ol ’hérésie
était particulierement bien enracinée. En fondant la com-
munauté religieuse, mais non monastique, des Fréres de la
Vie commune - a laquelle Thomas a Kempis devait confé-
rer un tel éclat — le prédicateur Gerhard Groot visait en
particulier a fournir, dans les limites de l'orthodoxie, un
exutoire aux besoins qui avaient cherché a s’exprimer a tra-
vers les communautés hérétiques du Libre Esprit*. Il est
possible que cette hérésie ait subsisté en Hollande tout au
long du xv°siécle. On a soutenu, sans trop d'invraisem-
blance, que le peintre Jérome Bosch appartenait a la com-
munauté des Fréres du Libre Esprit et qu'un grand nombre
de ses ceuvres les plus belles leur était spécialement des-
tiné ; or il est certain que Bosch peignit tous ses tableaux a
Hertogenbosch (Bois-le-Duc), sa ville natale, entre 1480 et
1516

Dans le Brabant, le célébre mystique, Ruysbroeck I'Admi-
rable entretint de nombreux rapports avec les Fréres du
Libre Esprit. La premiére adepte qu'il rencontra fut une
nommée Bloemmardine, fille d'un riche négociant de
Bruxelles**. Assise sur une chaise d’argent, cette femme
écrivait de subtiles dissertations sur I'Esprit de Liberté. Ses
disciples lui manifestaient une dévotion bien proche de
I'adoration. A sa mort, en 1335, des foules d'infirmes vinrent
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toucher son corps dans l'espoir d'une guérison miracu-
leuse. Pendant les dernieres années de sa vie, nous dit-on,
‘seul Ruysbroeck fut capable de s’opposer a elle. Mais, en
agissant de la sorte, il ne put s'empécher de se faire des
ennemis qui le brocardérent dans les rues*. Ce conflit ins-
pira ses tout premiers écrits, datant de 1335 3 1340, et parmi
eux son chef-d’ceuvre, L'ornement des noces spirituelles. 11 ne
cessa d’attaquer les Fréres du Libre Esprit dans chacun de
ses livres jusqu’a ce que la mort I'emportit en 1381, 4 I'dge
de quatre-vingt-huit ans. Les témoignages de ce mystique
sur les mystiques hérétiques comptent parmi les plus
fouillés et les plus pénétrants que nous possédions*.
Bruxelles continua d’offrir un refuge aux Fréres du
Libre Esprit. En 1410, I’évéque de Cambrai nomma deux
inquisiteurs pour déraciner ce que I'on appelait encore
« I'hérésie de Bloemmardine » ; mais ils se trouvérent
impuissants en face de I'enthousiasme populaire®. Des
chansons contre eux fusaient dans les rues; on ourdit
méme des attentats contre eux. Ils parvinrent cependant
a dénicher un groupe d’hérétiques ; et, en 1411, I'évéque
fit subir un interrogatoire a3 un moine nommé Guillaume
de Hildernissen que I'on soupgonnait d’étre 1'un de leurs
chefs. C’était un homme de noble extraction qui avait fait
une brillante carriére comme professeur de théologie dans
la vallée du Rhin et aux Pays-Bas, et qui avait été prieur
de deux couvents différents. Le degré de sa complicité
n’apparaissant pas clairement, il ne fut condamné qu’a
quelques années de pénitence et de réclusion. L’enquéte
révéla l'existence d’'une communauté secréte de secta-
teurs qui se nommaient les Homines intelligentiae, 1'intel-
ligentia étant, dans la terminologie du Moyen Age, la plus
haute faculté de ’ame qui seule rend possible I'extase
mystique*. Cette communauté avait été fondée 2 la suite
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de la révélation dont avait été gratifié un certain Gilles de
Leeuwe, connu aussi sous le nom de Sanghers : c’était
un laique, qui descendait d’'une famille flamande distin-
guée, et qui était déja mort au moment de I'enquéte. Les
Homines intelligentine comprenaient un certain nombre
de femmes. Il est significatif que Guillaume ait dii se livrer
a une abjuration publique dans le quartier de Bruxelles
ou vivaient les béguines.

Les activités des Fréres du Libre Esprit aux Pays-Bas ne
peuvent se distinguer de celles qu'ils exercaient dans la
vallée du Rhin ; comme nous I'avons vu les bégards allaient
et venaient a travers toute la région, de méme qu’entre
les Pays-Bas et le Nord de la France. Dans la région com-
prise entre Bruxelles et Paris, plusieurs intellectuelles pri-
rent la succession de Bloemmardine : elles écrivaient des
brochures doctrinales et prirent la direction des groupes de
mystiques hérétiques. Dans les dix premiéres années du
XIV* siécle, 3 'époque ou les bégards hérétiques préchaient
publiquement dans les villes du Rhin, une béguine culti-
vée du Hainaut se signalait par son activité a2 Cambrai, a
Chilon et a Paris. Marguerite de Porette avait écrit en fran-
cais un ouvrage de théologie mystique, qui fut condamné
par 'archevéque de Cambrai et briilé sur la place publique
a Valenciennes. Elle en rédigea un nouvel exemplaire et, en
dépit de maints avertissements, voulut 3 tout prix le mon-
trer 3 des « bégards et autres gens simples ». Elle menait
une vie errante et misérable ; un bégard ’accompagnait, se
croyant destiné par Dieu a étre 'ange gardien de ceux qui
faisaient acte de pauvreté volontaire. Tous deux finirent par
tomber aux mains de I'Inquisition a Paris. Pendant ses dix-
huit mois de captivité, Marguerite refusa obstinément
d’acheter son absolution au prix d'une rétractation. En 1310,
un comité de théologiens condamna son livre ; quant a elle,
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apres avoir été excommuniée, elle fut condamnée au bacher?.
Elle semble avoir eu un grand nombre de disciples ; quel-
ques mois apres sa mort, Clément V ordonnait a I'inquisi-
teur de Langres d’agir avec vigueur contre les hérétiques qui
s’y multipliaient si rapidement qu’ils constituaient un sé-
rieux danger pour la foi*®,

En 1365, le pape Urbain v jugea nécessaire de faire
connaitre ses observations sur les activités des bégards en
France®. 1] avertit les évéques et les inquisiteurs que ces
hommes continuaient, sous couvert de sainteté, de répan-
dre leurs erreurs parmi les simples gens, et I'évéque de
Paris recut des renseignements détaillés sur leur fagon de
vivre, et des indications concernant les endroits ol ’'on
pouvait les trouver. En 1372, certains hérétiques des deux
sexes qui se donnaient le nom de Société des Pauvres, mais
que désignait vulgairement le sobriquet obscéne de turlu-
pins, furent arrétés a Paris. Ils étaient, eux aussi, dirigés
par une femme : Jeanne Dabenton. On la briila, ainsi que
le corps de son adjoint, mort en prison, et les écrits et cos-
tumes étranges de ses disciples. On ne sait rien de leur
doctrine, mais le nom de turlupins n’était normalement
donné qu’aux Freéres du Libre Esprit®*®. Ce qui est certain,
c’est que le Libre Esprit attirait I'attention dans le Nord de
la France a la fin du x1v° et au début du xv* siécle. Jean
Charlier de Gerson, chancelier de I'Université de Paris,
était fort bon juge en la matiere, car il joignait une grande
intelligence et une vaste expérience a une sympathie pro-
fonde pour le mysticisme. Dans toute une série d’ouvrages
écrits entre 1395 et 1425, Gerson analysa et condamna le
faux mysticisme des turlupins, des bégards et des bégui-
nes, tenants de I'hérésie de I'Esprit de Liberté’. Il tenait
pour 'une des personnes les plus dangereuses parmi ces
hérétiques une certaine Marie de Valenciennes, qui avait
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écrit un livre d’une incroyable subtilité. Les croyances et
les coutumes qu’il attribue aux hérétiques francais ne se
distinguent pas de celles de leurs collegues d’Allemagne.
En fait, c’est bien de Lille et de Tournai qu'un groupe
d’une quarantaine d’enthousiastes partit en 1418, traver-
sant toute I’'Europe pour aller répandre la doctrine du
Libre Esprit en Bohéme, pays qui se débattait au bord de
la révolution et de la guerre civile : les conséquences en
seront étudiées ultérieurement?.

Un siécle plus tard, dans la tourmente de la Réforme,
les Pays-Bas et le Nord de la France assistérent aux pro-
grés d'une doctrine dite de la Liberté spirituelle qui, sur
tous les points essentiels, ne faisait que reprendre celle du
Libre Esprit; elle horrifiait tout autant les réformateurs
que leurs adversaires catholiques. En 1525, un jeune ardoi-
sier inculte d’Anvers, nommé Loy Pruystinck, qui s’était
fait des disciples parmi les artisans et les apprentis tels
que les peigneurs de textiles et les bonnetiers, envoya
deux émissaires a Wittenberg pour y rencontrer Martin
Luther®. Ceci, 'année méme ou la Révolte des Paysans
ébranlait la structure de la société allemande et ou Luther,
pour sa part, dénongait furieusement le « propheéte » mil-
lénariste des paysans, Thomas Miintzer. Cette entrevue
bouleversa et scandalisa tellement Luther qu'’il envoya une
lettre au parti luthérien d’Anvers pour le prévenir contre
le faux prophéte qu’il portait en son sein. Mais si I’avertis-
sement de Luther, associé 2 la vigilance de I'Eglise et de
I'Inquisition catholique, entrava la croissance du mouve-
ment, ils ne purent I'enrayer de facon permanente. Une
grave épidémie de peste 3 Anvers en 1530 lui gagna un
grand nombre de nouveaux disciples. Chez les pauvres, le
prestige de Pruystinck était tel que, dit-on, ils se jetaient a
genoux sur son passage ; la secte comprenait de nombreux
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éléments marginaux de la société, voleurs, prostituées ou
mendiants. Mais on pouvait trouver parmi les bailleurs de
fonds du mouvement un certain nombre de riches négo-
ciants et méme le joaillier de Frangois I*. Quel que fut
leur rang, on attendait d’eux fraternisation et embrasse-
ments publics. Quant a Pruystinck, comme pour symboli-
ser a la fois sa vocation de pauvreté et son titre a la dignité
supréme, il allait vétu de robes ressemblant a des gue-
nilles, mais cousues de diamants. La secte avait connu un
essor remarquable non seulement a Anvers, mais a travers
tout le Brabant et les Flandres avant 1544, date a laquelle
les autorités civiles entreprirent de 1'écraser. Pruystinck
mourut brilé, tandis que cinq de ses disciples étaient
décapités, et que d’autres s’enfuyaient en Angleterre.

Si le peu que nous savons de la doctrine de Pruystinck
ne confirme guére les accusations d’antinomisme lan-
cées contre lui et ses sectateurs, la secte des quintinistes,
en revanche, semble avoir effectivement hérité de tout
I'anarchisme des Fréres du Libre Esprit au Moyen Age.
La carriére du tailleur Quintin, qui en fut le fondateur,
coincida a peu pres exactement avec celle de Pruystinck.
Originaire du Hainaut, il fait parler de lui pour la pre-
miére fois i Lille en 1525 ; dix ans plus tard, on le re-
trouve a Paris en compagnie d'un autre tailleur et d’un
prétre apostat. C’est la que Calvin découvrit ces quinti-
nistes, ou, comme il les appelle, ces « libertins spiri-
tuels », qui sévissaient parmi les fideles de la religion
réformée. Il engagea une controverse publique avec eux
et en 1539, les dénonga dans la version révisée de I’Insti-
tution de la religion chrétienne’*. Pendant ce temps, le ré-
formateur allemand Bucer, ayant rencontré a Strasbourg
des libertins spirituels et remarqué leur propagande clan-
destine, écrivit 3 Marguerite de Navarre — qui était férue
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de mysticisme — pour lui recommander de n’étre pas
dupe de ces individus”. Cette recommandation était fort
opportune, car, en 1543, Quintin et trois de ses associés
avaient, en fait, réussi 3 se trouver des places dans la
suite de la reine, qui les tenait pour des mystiques chré-
tiens. Deux ans plus tard, Calvin lui-méme écrivait a
Marguerite pour I'éclairer sur la nature véritable de ses
protégés. Quintin semble avoir été en fin de compte ren-
voyé de la cour ; en 1547, il était de retour dans sa patrie
d’origine. La tentative qu’il fit 3 Tournai pour séduire un
certain nombre de dames respectables de la ville le fit dé-
couvrir : il fut jugé et briléess.

Pendant ce temps, la propagande a laquelle Quintin et
ses disciples n’avaient cessé de se livrer, au moyen de
prédications et de brochures clandestines, avait opéré un
grand nombre de conversions a Tournai et a Valenciennes ;
Calvin évalue leur nombre a 10 c00%. Pour contrecarrer
ces activités, la communauté protestante de Strasbourg
envoya un de ses pasteurs a Tournai, mais les autorités
catholiques I'arrétérent et le condamneérent au bicher. La
polémique que Calvin poursuivit contre eux fut plus effi-
cace. En 1545, il publia son traité Contre la secte phantas-
tique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels ; et
lorsqu’en 1550 un ancien franciscain, qui était devenu le
protégé des bonnes dames de Rouen, plaida la cause de
la secte et de ses croyances, Calvin et son collaborateur
Farel publiérent des réponses sous forme de brochures®.
L’hérésie disparut ensuite — ou se fit au moins clandes-
tine — dans les régions qui avaient si longtemps constitué
son terrain d’élection; cela au moment méme ou
s’écroulait son autre puissant bastion en Allemagne. Elle
devait faire une bréve réapparition en Angleterre a I'épo-
que de Cromwell, un siécle plus tard.



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE —245

Vers la déification de soi-méme

Les adeptes du Libre Esprit ne constituaient pas une Eglise
unique, mais plutét une série de familles d’esprit, dont cha-
cune possédait son propre messie, ses pratiques, ses rites et
ses articles de foi particuliers. Les liens qui unissaient ces
groupes entre eux étaient souvent tres liches, mais ils res-
taient en contact les uns avec les autres. Aussi le Libre
Esprit fut-il toujours nettement reconnaissable comme une
maniére de religion possédant un corpus doctrinal unique,
qui se transmettait de génération en génération. C’est au
x1v* siécle que, pour la premiére fois, on distingue claire-
ment I'ensemble de la doctrine : les caractéres qu’elle pré-
sente 3 'époque ne subiront guére de changements pendant
toute I'histoire du mouvement®.

Le substrat métaphysique de la doctrine était fourni par
le néo-platonisme ; mais on négligeait totalement les efforts
faits, depuis le pseudo-Denys et Erigéne, pour adapter le
néo-platonisme aux croyances chrétiennes. Le panthéisme
de Plotin, loin d’étre escamoté, y retrouvait une place de
choix. Les Freres du Libre Esprit n’hésitaient pas a dire :
« Dieu est tout ce qui est®, Dieu se trouve dans chaque
pierre et dans chaque membre du corps humain aussi s-
rement que dans le pain eucharistique®' Toute chose créée
est divine®*». En méme temps, ils reprenaient i leur
compte l'interprétation plotinienne de ce panthéisme. C’est
I'essence éternelle des choses, et non leur existence dans le
temps, qui constitue 'essence de Dieu ; tout ce qui posséde
une existence distincte et passagere reste une émanation de
Dieu, mais n’est plus Dieu. Par ailleurs, tout ce qui existe
ne peut manquer d’aspirer a retrouver son origine divine et
s’efforce nécessairement de s’y perdre A nouveau. A la fin
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des temps, tout se trouvera a nouveau absorbé en Dieu®.
Aucune émanation ne subsistera, rien qui posséde une exis-
tence séparée, rien qui soit susceptible de connaitre, de
désirer, d’agir. Il ne restera plus qu'une essence unique,
inaltérable, inactive: une «béatitude » qui embrassera
toute chose®. Les personnes de la trinité elles-mémes — les
Fréres du Libre Esprit insistent sur ce point — seront absor-
bées dans cet Un indifférencié. A la fin des temps, Dieu
sera vraiment Tout.

Des a présent, cette réabsorption constitue le lot de 'ame
humaine a 'instant de la mort corporelle. L’dAme se perd
alors dans son origine divine, comme une goutte d’eau qui,
tirée de la cruche, y retourne, ou comme une goutte de vin
dans la mer®. Il va de soi que cette doctrine équivalait  I’as-
surance d’un salut universel, encore qu’impersonnel ; et les
plus conséquents des Fréres du Libre Esprit maintenaient
effectivement que le ciel et I'enfer n’étaient rien d’autre que
des états de I’ame ici-bas, et qu'il n'y avait apres la mort ni
chatiment ni récompense®®. Abriter en soi I'incarnation de
’Esprit saint et recevoir la révélation qu’ll nous apportait,
c’était ressusciter d’entre les morts et posséder le ciel. Tout
homme qui connaissait le Dieu qu’il abritait portait en lui-
méme son propre ciel. Que 'on reconnfit seulement sa pro-
pre divinité, et I'on ressuscitait Spirituel, citoyen naturalisé
du ciel sur la terre. En revanche, I'ignorance de sa propre
divinité constituait un péché mortel, le seul péché mortel en
vérité. Telle était la signification de I'enfer, que 'on trans-
portait également avec soi dans la vie d’ici-bas®.

Plotin avait soutenu que les étres humains pouvaient
méme, dans une certaine mesure, faire I'expérience de cette
réabsorption avant la mort du corps. L’dme avait la possibi-
lité d’échapper a ses attaches sensibles et 3 la conscience
qu'elle avait d’elleeméme et de se plonger un moment,
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inconsciente et immobile, dans I'Un. C’est cet aspect du
néo-platonisme qui fascinait les Fréres du Libre Esprit. Bien
que ce mouvement soit traditionnellement connu sous le
nom d’hérésie panthéiste, un grand nombre de ses secta-
teurs manifestaient peu d’intérét pour la métaphysique pan-
théiste qu’ils ne comprenaient guere. Mais ils avaient tous
en commun une certaine facon de concevoir I'Ame hu-
maine. « L'dme, disait une femme, est si vaste que tous les
saints et les anges ne parviendraient pas a 'emplir, si belle
que la beauté des saints et des anges ne saurait I'égaler. Elle
emplit toutes choses. »® Pour les Fréres du Libre Esprit,
I’dme n’était pas seulement destinée i étre réabsorbée en
Dieu a la mort du corps ; par essence, elle était elle-méme
divine de toute éternité, et le demeurait virtuellement, alors
méme qu'elle habitait un corps humain®. Selon I'expres-
sion du traité hérétique trouvé dans la cellule de I'ermite
pres du Rhin : « La divine essence est mon essence, et mon
essence est la divine essence... De toute éternité ’homme
a toujours été Dieu en Dieu... De toute éternité I'ame de
I’homme est Dieu en Dieu... Lhomme n’a pas été congu ;
il est, de toute éternité, absolument, inconcevable ; et
comme il n’a pu étre congu, il est totalement immortel. »
C’est a la lumiére de ces déclarations qu’il faut interpréter
'affirmation qui revient constamment sous la plume des
hérétiques : « Toute créature rationnelle est, par nature,
bienheureuse. »°

Pratiquement, toutefois, les Fréres du Libre Esprit étaient
tout aussi convaincus que les autres sectateurs que les pri-
vileges les plus élevés étaient I'apanage des membres de
leur confrérie. Ils divisaient I’humanité en deux groupes :
d’un c6té, les frustes en esprit, la majorité, qui ne parvenaient
pas a développer leurs virtualités divines ; de I'autre, les sub-
tils en esprit, C'est-a-dire eux-mémes. Ils soutenaient que
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cette absorption totale et permanente en Dieu, qui n’était
accessible aux autres mortels qu’aprés leur mort, et que
'univers ne connaitrait qu’a la fin des temps, les subtils en
esprit l'atteignaient dés leur vie d’ici-bas. C’était aller infini-
ment plus loin que Plotin. En fait, le cceur de cette hérésie
ne résidait nullement dans une idée philosophique, mais
dans une aspiration, le désir passionné qu’éprouvaient cer-
tains étres humains de dépasser la condition humaine et de
devenir Dieu. Pour les membres du clergé qui les obser-
vaient, cela ne faisait aucun doute. Ils accusaient ces hom-
mes et ces femmes de se placer au-dessus des saints, des
anges, de la Vierge et méme du Christ”. « IIs disent qu’ils
sont Dieu par nature, sans aucune distinction, commente
’évéque de Strasbourg, ils se croient les réceptacles de tou-
tes les perfections divines et pensent qu’ils sont éternels et
dans I’éternité. »”* Ruysbroeck fait émettre 4 son adversaire
hérétique les prétentions les plus folles :

Il en est de moi comme du Christ, dans tous les domaines et
sans exception. Tout comme Lui, je suis la vie et la sagesse éter-
nelles, né du Pére dans ma nature divine ; tout comme Lui, je
suis né dans le temps et a la maniére des étres humains ; et
c’est pourquoi je ne fais qu'un avec Lui, tout a la fois Dieu et
homme. Tout ce que Dieu lui a donné, Il me I'a aussi donné, et
au méme degré... Christ a été envoyé dans la vie active pour me
servir, afin de vivre et de mourir pour moi ; tandis que moi, je
suis envoyé dans la vie contemplative qui se situe bien plus
haut... Si le Christ avait vécu plus longtemps, il aurait atteint la
vie contemplative comme moi. Tout ’honneur qu’on accorde
au Christ m’est en fait accordé, ainsi qu’a tous ceux qui ont
atteint cette vie plus élevée... L’élévation de son corps a l'autel,
c’est mon élévation ; 12 o1 son corps est porté, le mien 'est
aussi, car nous ne formons qu’une chair et qu'un sang, une
seule et méme Personne que nul ne peut diviser”.
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On a souvent tenu pour des exagérations polémiques ces
propos qui sont sans doute rigoureusement objectifs. On
peut citer de nombreux exemples d’hérétiques qui décla-
raient que la Vierge et le Christ s’étaient arrétés en deca de
la perfection requise des subtils en esprit’%. Et les adeptes
du Libre Esprit ont eux-mémes laissé des récits fort détaillés
de leurs expériences. D’abord venait une période pendant
laquelle le novice s’adonnait a diverses techniques — allant
de I'abnégation et de la torture volontaire a la pratique de la
passivité et de I'indifférence absolues — destinées a produire
les conditions psychiques voulues. Puis, aprés un entraine-
ment qui pouvait durer des années, venait la récompense”,

L’Esprit de Liberté, ou le Libre Esprit, dit un adepte, est atteint
lorsqu’on est tout entier changé en Dieu. Cette union est si
compléte que ni la Vierge Marie, ni les anges ne sont capables
de distinguer entre 'homme et Dieu. En elle, on revient a son
état originel d’avant la séparation d'avec Dieu. On est éclairé par
cette lumiére essentielle, a c6té de laquelle toute lumiére créée
n’est que ténebres et offuscation. On peut étre, a son gré, Pére,
Fils ou Saint-Esprit’®.

De telles prétentions ne sont en aucune maniére I'excep-
tion parmi les Fréres du Libre Esprit. Un pensionnaire du
centre de Pauvreté volontaire de Cologne affirme qu’il est
« totalement liquéfié dans I’Eternité »7, et si étroitement
uni a Dieu que les anges ne peuvent distinguer entre Dieu
et lui. Une pensionnaire du centre de Schweidnitz soutient
qu’elle est Dieu, comme Dieu est lui-méme Dieu; tout
comme le Christ, elle est inséparable de Dieu?. Le traité de
I'Ermite dit a peu pres la méme chose : « Lhomme parfait
est Dieu... Parce qu’un tel homme est Dieu, le Saint-Esprit
tire de lui, ainsi que de Dieu, son étre essentiel... Lhomme
parfait est plus qu’un étre créé... Il a atteint i cette union
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tout intime qui liait le Christ au Pére... Il est vraiment Dieu
et homme. »” Mais c’est dans le traité hérétique connu
sous le nom de Schwester Katrei que se trouve le récit le plus
complet de ces expériences®. Aprés toute une série d’exta-
ses au cours desquelles son dme s’est « élancée », pour retom-
ber ensuite, Sceur Catherine connait une grande extase qui
laffranchit complétement des servitudes de Pexistence
humaine. S’adressant a son confesseur qui, de toute évi-
dence, est lui-méme un Frere du Libre Esprit, elle s’écrie :
« Réjouissez-vous avec moi! Me voici devenue Dieu!»
« Dieu soit loué ! répond-il. Maintenant, abandonnez tous
vos semblables, renfermez-vous dans I’état d’unicité que
vous avez connu, car ainsi vous resterez Dieu. » La femme
tombe dans une profonde extase ; elle revient a elle, forte de
cette certitude : « Me voici éternelle dans ma béatitude éter-
nelle ! Jésus-Christ m’a faite son égale, et il m’est désormais
impossible de déchoir. »

De telles expériences différaient grandement de l'unio
mystica, telle qu’elle était reconnue et admise par I'Eglise.
Celle-ci était une illumination momentanée, qu’il n’était
donné de connaitre que de temps i autre, parfois méme
une seule fois dans sa vie. Quelles que fussent les énergies
ainsi libérées et quelle que fiit la certitude qu’il pouvait en
tirer, le mystique ne renongait pas pour autant a sa condi-
tion humaine ; il lui restait a vivre sa vie ici-bas comme un
mortel ordinaire. A I'opposé, 'adepte du Libre Esprit se sen-
tait complétement métamorphosé ; non seulement il avait
été uni A Dieu, mais il était identique a Lui et le demeurait
éternellement. C’est méme trop peu dire, car il n’était pas
rare qu'un adepte du Libre Esprit prétendit avoir dépassé
Dieu. Les femmes de Schweidnitz prétendaient que leur
ime avait, par ses propres efforts, atteint un degré de per-
fection supérieur a celui qu’elle possédait lorsqu’elle avait
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émané de Dieu, supérieur d celui que Dieu souhaitait
qu’elle possédat. Elles prétendaient exercer un tel pouvoir
sur la sainte Trinité qu’elles pouvaient la « mener comme
un cheval ». Les hérétiques de Souabe disaient, en 1270,
qu’ils s’étaient élevés au-dessus de Dieu et que, ayant atteint
le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient
abandonné Dieu®. 1l n’était pas rare qu'un adepte, homme
ou femme, affirmit «n’avoir plus du tout besoin de
Dieu »%,

Naturellement, I'accession a la divinité impliquait I'acqui-
sition de pouvoirs thaumaturgiques prodigieux. Certains
Freres du Libre Esprit croyaient avoir regu, outre le don de
prophétie, celui de pouvoir accomplir des miracles, comme
traverser un cours d’eau sans étre mouillé, ou marcher i un
métre au-dessus du sol®. Mais la plupart d’entre eux trou-
vaient ces prétentions dérisoires, car ils se sentaient tout-
puissants, au sens le plus littéral du terme. «Ils disent
qu'ils ont créé toutes choses, qu’ils ont créé plus que
Dieu »*, remarque I'évéque de Strasbourg. Le mystique
Ruysbroeck fait dire a son hérétique :

Lorsque je demeurais dans mon étre originel et dans mon
essence éternelle, Dieu n’existait pas pour moi. Je voulais étre
ce que j'étais, j’étais ce que je voulais étre. C’est de mon propre
chef que je suis sorti de cet état et que je suis devenu ce que je
suis. Si je l'avais souhaité, j'aurais pu ne rien devenir et,
aujourd’hui, je ne serais pas une créature. Car Dieu ne peut
rien savoir, désirer, ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis
créé et ai créé toutes choses, et c’est ma main qui soutient le
ciel, la terre et toutes les créatures... Sans moi rien n’existe®.

Une fois de plus, les hérétiques eux-mémes dissipent
tous les doutes que ces récits pourraient nous laisser :
« Quand Dieu créa toutes choses, je créai toutes choses avec
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Lui... Je suis plus que Dieu»%, disait une femme de
Schweidnitz. Et le traité de 1’Ermite résume en une phrase
la fusion de la passivité absolue et de la puissance créatrice
absolue : « L’homme parfait est la Cause immobile. »*

La doctrine de 'anarchisme mystique

Du point de vue de la psychologie de la profondeur, on
pourrait dire que tous les mystiques commencent leur aven-
ture psychique par une période d’introversion profonde, au
cours de laquelle ils vivent, en adultes, une réactivation
poussée des fantasmes déformants de la premiére enfance.
Par la suite, deux voies se présentent. Il peut se faire que le
mystique ait ainsi acquis — tout comme un patient qui a
subi avec succes une cure de psychanalyse — une personna-
lité mieux intégrée, au champ affectif plus vaste, et plus dé-
tachée des illusions qu'il pouvait entretenir sur lui-méme
ou sur ses semblables. Mais il se peut, également, que le
mystique « investisse » les images gigantesques des parents,
en ce qu'elles ont de plus capricieusement agressif et
d’omnipotent, pour se transformer en mégalomane nihi-
liste. Tel fut le cas des adeptes du Libre Esprit.

A cet égard, il est instructif de s’arréter un instant au cas
de I'étrange personnage que fut Jean Boullan (1824-1893),
fondateur d’une secte qui compta, parait-il, jusqu’a six cent
mille membres recrutés surtout en Europe orientale®. Cet
homme se considérait comme «1’épée de Dieu », chargée
de purifier la terre de la souillure que constituait I'Eglise
de Rome, et de sauver 'humanité dans les Derniers Jours.
Il langa de féroces attaques contre les membres du clergé
qu'il considérait comme ses persécuteurs. Sauvagement
impulsif dans sa vie sexuelle, il enseignait a ses disciples la
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pratique du « mariage mystique » qui leur permettait la pro-
miscuité sexuelle sans « péché originel ». Il possédait un
gotit prononcé pour le faste et, pour obtenir de I'argent, il
bernait les crédules au moyen de prétendues révélations
surnaturelles. Mais il versait aux pauvres une grande partie
de I'argent ainsi obtenu. Il se comportait en tout comme un
adepte typique, encore qu’attardé, du Libre Esprit. Or des
études psychiatriques et graphologiques, publiées en 1948,
révélent en lui un paranoiaque typique, obsédé par des
réves de grandeur et par la manie de la persécution ; c’était
un homme intelligent, audacieux, débordant de vitalité et
d’initiative ; une personnalité en proie 3 des désirs insatia-
bles et forcenés, déployant tour a tour pour les satisfaire, la
dissimulation la plus subtile et une brutalité qui lui faisait
fouler aux pieds quiconque était plus faible que lui. C'est
une interprétation qui corrobore parfaitement tout ce que
nous savons des Fréres du Libre Esprit au Moyen Age, et de
leurs successeurs, les libertins spirituels.

Dans un dialogue écrit aux environs de 1330 a Cologne,
principal bastion de I'hérésie, le mystique catholique Suso
décrit, avec une concision admirable, les qualités qui fai-
saient du Libre Esprit un mouvement essentiellement
anarchique®. 1l raconte que par un dimanche ensoleillé,
alors qu'il était assis, perdu dans ses méditations, une ap-
parition incorporelle se présenta i son esprit. Suso l'inter-
pella : « D’ou1 viens-tu ? — Je viens de nulle part », répond
’apparition. « Dis-moi, qu’es-tu ? — Je ne suis pas. — Que
désires-tu ? — Je ne désire pas. — C’est un miracle ! Dis-
moi, quel est ton nom ? — On m’appelle Force Sans Nom.
— Ol meéne ta perspicacité > — A une liberté sans entraves.
— Qu’appelles-tu, dis-moi, une liberté sans entraves ? — C’est
quand un homme obéit a tous ses caprices, sans faire de
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distinction entre Dieu et lui, et sans regarder I'avant ou
I'apres. »

Les adeptes du Libre Esprit se distinguaient précisément
de tous les autres sectateurs du Moyen Age, par leur amo-
ralisme total. Pour eux, la preuve du salut consistait 2 igno-
rer la voix de la conscience et les remords. Innombrables
sont leurs déclarations qui témoignent de cette attitude :
« Celui qui s’attribue tout ce qu’il fait et ne l'attribue pas
entierement a Dieu, est dans l'ignorance, qui est I'enfer...
Rien dans les ceuvres d'un homme n’est de lui. »*° Et en-
core : « Celui qui reconnait que Dieu fait tout en lui, il ne
péchera pas. Car il doit attribuer tout ce qu'il fait 2 Dieu et
non a lui-méme. »* Ou: « Un homme qui posséde une
conscience est a lui-méme Diable, Enfer et Purgatoire : il ne
cesse de se tourmenter. Celui qui est libre en esprit échappe
A tout ceci»®; «Rien n’est péché, sauf ce quon juge
tel »% ; « On peut étre a ce point uni a Dieu que, quoi qu’on
fasse, on ne puisse pécher »4 ; « J’appartiens a la liberté de
la Nature, et je satisfais tous les désirs de ma nature... Je
suis un homme naturel »” ; « homme libre a parfaite-
ment raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir, »%¢
Ces déclarations sont typiques, et ce qu’elles sous-entendent
parfaitement clair. Tout acte accompli par un membre de
cette élite, était considéré comme accompli non dans le
temps mais dans |’éternité ; il possédait un sens mystique
immense et une valeur infinie. Telle était la sagesse secréte
qu'un adepte révéla a un inquisiteur quelque peu désem-
paré, en I'assurant qu’elle « provenait des plus intimes pro-
fondeurs du Gouffre divin » et valait plus que tout 'or
amassé dans les coffres de la ville d’Erfurt. « Que le monde
entier soit détruit et périsse totalement, plutdét qu’un
“homme libre” s’abstienne de faire une seule action que sa
nature le pousse a accomplir. »7
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Apreés vingt-deux ans de pénitence, Heinrich Suso recut
de Dieu 'ordre de se débarrasser de son fouet et des autres
instruments de torture qu’il possédait, et de renoncer pour
toujours 2 I'ascétisme. Le nouvel adepte du Libre Esprit alla
bien plus loin. Se trouvant, de par sa nouvelle naissance,
dans un état ou la voix de la conscience cessait de se faire
entendre et ou le péché était abol, il eut le sentiment d’étre
un aristocrate infiniment privilégié. 11 lui fallait réparer les
forces dépensées dans les exercices ascétiques du noviciat?®,
Finies les nuits de veille ; il était juste de dormir dans un lit
douillet. Plus de jetine : le corps devait se nourrir des mets
et des vins les plus fins ; festoyer revétait une valeur spiri-
tuelle plus grande que celle de I'eucharistie®. Une coupe en
or constituait des lors un présent plus approprié qu'un
croliton de pain®®. Le comportement et I'apparence exté-
rieure des hérétiques changerent également. On continuait
de porter le capuce des bégards ou des béguines, mais on
n’entendit plus parler de vétements rapiécés ou insuffi-
sants. A Schweidnitz, les adeptes dépouillaient la novice de
tous les vétements qu’elle apportait a son arrivée, et por-
taient des toilettes délicates sous leurs robes a capuces™.
Dés que Sceur Catherine « devint Dieu », son confesseur
lui enjoignit de revétir une « chemise douillette » et « de
nobles vétements »** ; les Fréres et Sceurs du Libre Esprit
s’habillaient parfois comme des nobles. Au Moyen Age, a
une époque ou le costume constituait normalement un
indice certain du rang social, une telle conduite provoqua
beaucoup de confusion et de ressentiment. « Ils n’ont pas
d’uniforme », dit un clerc, exposant ses griefs : « Ils s’ha-
billent tantét d’une manieére cotiiteuse et dissolue, tantét de
la facon la plus misérable, selon le temps et le lieu. Se
croyant incapables de pécher, ils s’estiment vraiment auto-
risés a adopter des vétements de toutes sortes. »'* Les robes
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nobles avaient le méme sens que le manteau d’or et la triple
couronne de Tanchelm. En les revétant, au lieu des haillons
de mendiant, 'hérétique symbolisait sa transformation :
jadis «le plus vil d’entre les mortels », il était désormais
membre d'une élite qui se croyait digne de dominer le
monde.

Car il ne faudrait pas s’imaginer que les adeptes du Libre
Esprit vivaient dans un état de réclusion et de contempla-
tion plus ou moins permanentes. Ils parcouraient le monde
et avaient des rapports avec les autres hommes. Ces rap-
ports étaient toutefois d’une nature particuliére, car I'apti-
tude a devenir Dieu entrainait immanquablement le rejet de
toutes les formes normales de rapports sociaux. La doctrine
sociale du Libre Esprit n’a guére été comprise : les textes
sont pourtant 13 pour l'illustrer, et ils concordent tous. On
posséde une description, écrite au milieu du x1v* siecle et
fondée sur des observations directes, d'une béguine récitant
son catéchisme au bégard hérétique qui lui sert de directeur
spirituel :

Quand un homme a vraiment atteint le grand et haut savoir,
dit-elle, il n’est plus tenu d’observer ni loi ni commandement,
car il ne fait plus qu'un avec Dieu. Dieu a créé toutes choses a
'usage de ces étres, et tout ce que Dieu a jamais créé leur appar-
tient... Ils prendront a toutes les créatures autant que leur
nature le désire et I'exige, et n’en éprouveront aucun scrupule,
car toutes les choses créées leur appartiennent... Le ciel tout entier
est a leur service, tout le monde et toutes les créatures sont
tenus, en vérité, de les servir et de leur obéir : si une créature
leur désobéit, elle est seule coupable™,

Les textes hérétiques qui nous sont parvenus confirment
ces théses. De « 'homme parfait qui est a la fois homme et
Dieu », le traité de I'Ermite dit: « Tout ce qui existe lui
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appartient. »'* Le Schwester Katrei replace la doctrine sociale
du Libre Esprit dans son contexte néo-platonicien. La thése
est la suivante : toutes les choses se servent les unes des
autres, le daim utilise I'herbe, le poisson I'eau, I'oiseau l'air.
De méme la personne qui est « devenue Dieu » doit se ser-
vir de toutes les choses créées ; car, en agissant ainsi, elle
« rameéne toutes choses a leur origine premiére ». Le conseil
que Sceur Catherine recoit immédiatement aprés son apo-
théose est exprimé dans les mémes termes : « Vous com-
manderez 3 toutes les choses créées de vous servir selon
votre bon plaisir, pour la gloire de Dieu... Vous porterez tou-
tes choses jusqu’a Dieu. Si vous voulez utiliser tous les étres
créés, vous avez le droit de le faire ; car, toute créature dont
vous vous servez est, par vous, conduite jusqu'a son ori-
gine. »106

Comme aux tout premiers jours du mouvement, cette
attitude s’exprimait, entre autres, par une promiscuité éro-
tique teintée de mysticisme. Selon un adepte, de méme que
le bétail a été créé pour les humains, de méme la femme a
été créée pour servir les Fréres du Libre Esprit. Cette inti-
mité des sexes rend méme la femme plus chaste qu’aupa-
ravant, au point que celle qui avait perdu sa virginité la
retrouve incontinent'”. Des hérétiques de Souabe, au
X111 siécle, jusqu’aux ranters du xvir, le méme point de vue
ne cesse d’étre exprimé : pour les subtils en esprit, les rap-
ports sexuels ne sauraient en aucun cas constituer un
péché. Et on considérait que ce qui distinguait le plus siire-
ment les subtils en esprit de ceux qui ne 'étaient pas, était
précisément leur aptitude 3 se livrer A cette promiscuité
sexuelle sans éprouver la crainte de Dieu et les affres de la
conscience'®, Certains adeptes attribuaient une valeur trans-
cendante, quasi mystique, a I’acte sexuel lui-méme quand il
était accompli par leurs pareils. Les Homines intelligentiae
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appelaient l'acte le délice du Paradis, et encore l'acclivité
(terme employé pour décrire I’ascension vers I’extase mys-
tique™®) ; et les Amis par le Sang de Thuringe le considé-
raient, en 1550, comme un sacrement, la Christerie”®. Pour
tous, sans distinction, I'adultére possédait une valeur sym-
bolique : comme gage et signe de leur émancipation.
Comme le disait le ranter Clarkson : « Tant que tu n’as pas
accompli ce prétendu péché, tu n’es pas délivré de la puis-
sance du péché. »

Dans ce contexte, le culte adamique, fréquent chez les
adeptes du Libre Esprit devient parfaitement compréhensi-
ble. Le document le plus célébre a ce sujet date de 1325
environ'™. Cette année-13, nous dit-on, des bégards de Cologne,
qui avaient converti un certain nombre de dames de haut
rang, firent d'une chambre souterraine un lieu de séjour a
la décoration duquel ils consacrérent « toutes leurs riches-
ses », et qu'ils baptisérent Paradis. Bien que leurs réunions,
comme il se devait, fussent entourées du plus grand secret,
le mari d’une de ces femmes, un éminent bourgeois de
Cologne, se prit de soupcon; protégé par une cotte de
mailles et déguisé a I'aide d'un capuce de bégard, il suivit
sa femme. Il découvrit que la réunion était dirigée par un
homme qui avait pris le nom de Jésus-Christ et par une trés
belle femme, de noble extraction, qui avait pris celui de
Vierge Marie. Lhomme était, dit-on, un prétre apostat, sem-
blable au célébre hérésiarque Gautier le Hollandais ; si 'on
en croit certains textes, il portait un brillant diadéme et des
robes précieuses, avait un sceptre a la main et était entouré
d’'une garde du corps armée et magnifiquement vétue.

Ce «Christ » — qui rappelle si fortement Tanchelm —
célébra une sorte de messe. Puis, un prédicateur nu se leva
et, avec beaucoup d’éloquence, prononga un sermon héré-
tique dans lequel il exhortait tous ses auditeurs a se dé-
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pouiller de leurs vétements et a étre semblables aux
innocents. Un banquet s’en suivit, qui fut 'occasion de
nombreux chants et de grandes réjouissances, car ceux qui
y prirent part sentaient que tout cela appartenait a 1’état de
nos premiers parents au Paradis, avant la chute. Le lende-
main, le mari rapporta les faits aux autorités civiles, et les
hérétiques furent arrétés. On découvrit qu’ils professaient
des dogmes qui étaient ceux du Libre Esprit. Le « Christ »
refusa d’abjurer et, alors qu'on le conduisait au bicher, il
prédit qu’il ressusciterait trois jours aprés. Cinquante de ses
disciples auraient péri avec lui.

Il y a probablement lieu de négliger I’affirmation du chro-
niqueur selon laquelle ce culte comportait des orgies sexuel-
les en commun. Dés l'époque de I'Eglise primitive, on
s’efforcait par de telles fables de jeter le discrédit sur les mi-
norités, et rien, dans les documents qui nous sont parve-
nus, n'indique qu’elles aient été justifiées dans le cas des
adeptes du Libre Esprit. Mais les adeptes pratiquaient bien
de temps en temps le rite de la nudité, tout comme ils
s’adonnaient parfois a la promiscuité sexuelle : il est incon-
testable — comme le fait remarquer un inquisiteur"* — que,
dans l'un et l'autre cas, ils affirmaient ainsi leur retour 2
I’état d’innocence qui avait existé avant la chute. Le com-
mentateur avisé qu’est Charlier de Gerson a trés bien saisi
le rapport entre ces manifestations et cette affirmation™.
Il note que les turlupins se trouvaient souvent nus ensem-
ble, disant qu’il n’y avait pas a rougir de ce qui était naturel.
Etre nu et ne pas avoir honte, comme Adam et Eve, consti-
tuait, selon eux, un aspect essentiel de 1'état de perfection
ici-bas ; c’est ce qu'ils appelaient 1'« état d’innocence ». De
méme, le chef des Homines intelligentiae prétendait avoir
une facon particuliére d’accomplir l'acte sexuel, celle-la
méme que pratiquaient Adam et Eve au Jardin d’Eden™.
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C’est également lui qui s’érigeait en sauveur dont la mis-
sion était d’inaugurer le Troisiéme et Dernier Age ; il n’était
certainement pas le seul 2 amalgamer des utopies aussi dis-
parates a l'origine. En 1381, un adepte d’Eichstitt proclama
qu'il était le second Adam qui, remplagant le Christ, était en
train d’établir le Troisiéme et Dernier Age sous la forme
d’un Paradis terrestre, et destiné a étre enlevé au ciel maté-
riellement™. Les libertins spirituels, que Calvin dénongait,
déclaraient avoir trouvé le chemin qui leur permettait de
revenir a I'état qu’avait connu Adam avant de gotiter a I'Ar-
bre de la Connaissance du Bien et du Mal; ils ajoutaient
qu’ils vivaient dans les Derniers Jours, au cours desquels la
dispensation chrétienne allait étre remplacée par une dis-
pensation nouvelle et plus haute encore. En fait, on recon-
nait dans cette hérésie du Moyen Age ce meélange de
millénarisme et de primitivisme qui est devenu une des for-
mes les plus banales du romantisme moderne. Par le culte
adamique, on recréait le Paradis perdu en méme temps
qu’on annongait le Millénium. L'innocence et la béatitude
primitives étaient rendues au monde par des dieux vivants
chez qui on sentait que la création avait atteint sa perfection
et était transcendée™.

Si les adeptes étaient seuls a pouvoir jouir pleinement de
la félicité du Paradis, d’autres avaient au moins la possibi-
litt d’y gouter. Au-dessous des adeptes, ces «dieux vi-
vants », existait une catégorie plus nombreuse d’hommes et
de femmes qui étaient pleinement initiés au secret du Libre
Esprit. Ces gens étaient eux-mémes des extatiques, mais ils
n’avaient point connu I'expérience décisive qui transformait
en Dieu un étre humain. A défaut, ils jouissaient de la su-
rhumanité par personnes interposées, grace aux rapports
particuliers qu’ils entretenaient avec les adeptes. On devine
aisément en quoi consistaient ces rapports. Apres étre
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« devenu Dieu », le nouvel adepte entrait en contact avec les
imes pieuses qui souhaitaient « atteindre la perfection ».
11 exigeait d’elles un serment d’obéissance aveugle, qui était
prononcé a genoux'”?. Ce serment passait pour annuler tous
les voeux antérieurs, y compris ceux du mariage. C’est de
ces hommes et de ces femmes que Charlier de Gerson dit
qu’ils promettaient une obéissance absolue a un étre
humain dont ils recevaient en retour I'assurance qu’ils ne
pouvaient plus pécher™. Tels étaient ceux qui constituaient
les militants de base du Libre Esprit.

Les rapports qui unissaient adeptes et disciples sont dé-
crits de fagon frappante dans la confession du moine rené-
gat Martin de Mayence, qui fut jugé a Cologne en 1393 et
brlé comme hérétique impénitent™. Cet homme, qui avait
propagé 'hérésie du Libre Esprit dans la vallée du Rhin,
était I'un des disciples du célébre hérésiarque Nicolas de
Bile qui se prétendait un nouveau Christ. Aux yeux de
Martin, 'unique voie du salut passait par un acte de sou-
mission absolue a son maitre. C’était 1a une expérience ter-
rible ; mais, une fois accomplie, elle entrainait d'immenses
privileges, car Nicolas était la seule source véritable de sa-
voir et d’autorité. Il savait interpréter les Evangiles mieux
que les apdtres eux-mémes et si un docteur en théologie
désirait faire des progres spirituels, il lui suffisait de mettre
les Ecritures de coté et de faire acte de soumission. Seul
Nicolas avait le droit d’ordonner prétre. Sa sanction per-
mettait de précher et de célébrer la messe. Comme elle ne
la possédait pas, la hiérarchie catholique tout entiére était
incapable d’accomplir un seul acte religieux valable. Mais,
surtout, si 'on suivait les ordres de Nicolas, on ne pouvait
plus pécher. On pouvait, s’il I’ordonnait, s’adonner 2 la for-
nication ou accomplir un meurtre sans scrupule. Le seul pé-
ché consistait 3 lui désobéir ou a le renier. Dés l'instant
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qu’on avait fait acte de soumission, on « pénétrait dans
1’état d’innocence originelle ».

Entre la communauté fermée du Libre Esprit et la masse
des hommes qui ignoraient la rédemption, il existait un
gouffre immense et infranchissable. D’'un mortel ordinaire,
les adeptes « ne faisaient aucun cas, pas plus que d’un che-
val »™*° ; a leurs yeux, 'humanité dans son ensemble n’exis-
tait que pour étre exploitée par eux, « les élus mortifiés ».
De 1a cette malhonnéteté enjouée qui apparut siécle apres
siecle comme un trait bien plus marqué chez eux que
chez tous les autres sectateurs. Calvin notait encore qu'un
de leurs articles de foi les plus importants était qu'un
adepte devait simuler tout rdle susceptible d’accroitre son
influence™. Il est incontestable qu’ils avaient acquis une ha-
bileté extraordinaire dans le mensonge et la dissimulation,
qu’ils déployaient non seulement pour se protéger contre
leur ennemi, le clergé, mais aussi pour s’'insinuer dans les
bonnes grices des ames simples.

Chose curieuse, c’est la conviction qu’ils avaient de leur
supériorité infinie qui fit des adeptes du Libre Esprit les
messagers d'une doctrine sociale révolutionnaire. Dés le
xXIv* siécle, certains d’entre eux, au moins, étaient arrivés a
la conclusion que I'état d’innocence ne pouvait s’accommo-
der de l'institution de la propriété privée. En 1317, I'évéque
de Strasbourg écrivait : « Ils croient que tout appartient a
tous, d’ou ils concluent que le vol leur est permis. »** En
fait, il était parfaitement normal qu'un adepte considérat
tout comme son bien propre. Cette thése fut clairement
énoncée par Johann Hartmann, adepte qui fut arrété a
Erfurt en méme temps que Conrad Schmid, le messie fla-
gellant : « ’homme véritablement libre est roi et seigneur
de toutes les créatures. Toutes choses lui appartiennent, et
il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si
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quelqu'un I'en empéche, ’homme libre a le droit de le tuer
et de prendre ses biens. »* L'adepte Jean de Briinn, qui
vivait au centre de Pauvreté volontaire de Cologne, était
encore plus explicite : Dieu, disait-il, était « libre » et avait,
en conséquence, créé toute chose pour qu'elles fussent
« propriété commune ». En pratique, cela signifiait que tou-
tes les choses étaient destinées a étre partagées entre les
hommes «libres en esprit ». Si quelqu'un possédait de la
nourriture en abondance, expliquait-il, c’était pour qu'il piit
subvenir aux besoins des Freres du Libre Esprit. Un adepte
du Libre Esprit était libre de manger dans une taverne et de
refuser de payer ; si le tavernier lui réclamait de 'argent, il
méritait d’étre battu. La nourriture donnée gratuitement a
un adepte était « transmise 2 I'Eternité »"+. Ce point de vue
était généralement admis chez les Fréres du Libre Esprit, et
ce qu’ils disaient de la nourriture s’appliquait aussi a l'ar-
gent. Tout argent dépensé par un adepte du Libre Esprit
était « transmis 2 I'Eternité » ou au « supréme degré de
pauvreté ». D’apres Jean de Briinn, si un adepte trouvait de
l’argent en chemin, c’était le signe que Dieu désirait qu’il le
dépensit avec ses fréres. Il devait donc le réserver a cet
usage, méme si son propriétaire le réclamait et essayait de
le reprendre par la force. Que le propriétaire ou 1’adepte
trouvit la mort dans la dispute n’avait aucune importance :
’ame ne faisait que retourner a son origine. Mais si I’argent
était rendu, cela signifiait que I'adepte avait régressé « de
I’éternel dans le temporel ». Lorsque, par charité, un adepte
portait secours a un homme malade, il avait coutume de
demander 'auméne ; si on la lui refusait, il était libre de la
prendre par la force, et il ne devait concevoir aucun re-
mords, méme si sa victime devait en mourir de faim. La
ruse, le brigandage et méme le vol 3 main armée, tout était
justifié. Jean reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et
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disait qu’ils étaient pratique courante chez les quelque deux
cents bégards qu’il connaissait. On a des preuves que c’était
bien le cas chez les Fréres du Libre Esprit. « Ce que I'ceil
voit et convoite, que la main s’en saisisse » était un de leurs
dictons favoris.

Cette attitude subsiste jusqu’aux xvi° et xvi°® siécles. Si
I'on en croit Calvin, les libertins spirituels soutenaient que
personne ne devait posséder de bien propre, mais que cha-
cun devait prendre tout ce sur quoi il pouvait mettre la
main™. S’il ne s’était agi que d’une justification du vol, elle
aurait eu peu d’'importance, car les voleurs professionnels
se passent fort bien de doctrine et les honnétes gens n'y
auraient guére été sensibles. Mais les théories des adeptes
du Libre Esprit sur la propriété étaient d’une toute autre
portée. « Renoncez, oui, renoncez a vos maisons, a vos che-
vaux, A vos biens, A vos terres, renoncez 2 tout, ne considé-
rez rien comme votre, mettez tout en commun »"2¢, 'appel
du ranter Abiezer Coppe fait écho A celui de Jean de Briinn
trois siécles plus tot : « Toutes les choses que Dieu a créées
sont communes 2 tous. » Ces phrases prennent toute leur
force, lorsqu’on se rend compte qu’elles perpétuaient une
tradition particuliére de critique sociale, non seulement ra-
dicale, mais déja fort ancienne, comme nous l'allons voir.



Chapitre IX
La théorie de I’état
de nature égalitaire

Dans la pensée antique

Il en est de I'égalitarisme et du communisme comme des
autres thémes qui ont contribué a former 'eschatologie
révolutionnaire de I'Europe : leurs origines remontent i
I’Antiquité. Ce sont les Grecs et les Romains qui trans-
mettent 4 'Europe médiévale la notion de I'état de nature,
cong¢u comme un état de choses dans lequel tous les hom-
mes sont égaux par le sang et la richesse, ol nul n’est
exploité ni opprimé par autrui, et qui se distingue par une
bonne foi universelle, un amour fraternel et parfois, aussi,
par une mise en commun absolue de la propriété et méme
des femmes'.

Dans les littératures grecque et latine, on le représentait
comme un état qui avait existé sur terre dans un Age d’or,
perdu depuis longtemps, que I'on appelait encore le « Régne
de Saturne ». La version du mythe, que donne Ovide dans
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ses Métamorphoses, devait se retrouver constamment dans la
littérature des siécles suivants, et exercer une influence
considérable sur la pensée communiste tout au long du
Moyen Age. Si l'on en croit Ovide, au début de 'histoire
humaine, dans ce dernier Age d’or qui précéda la déposi-
tion de Saturne par Jupiter, « les hommes, sans répression,
sans lois, pratiquaient d’eux-mémes la bonne foi et la vertu.
On ignorait les chitiments et la crainte ; des écrits mena-
cants ne se lisaient pas sur le bronze affiché en public... La
terre aussi, libre de redevances, sans étre violée par le hoyau
ni blessée par la charrue, donnait tout d’elle-méme ». Mais
le jour vint qui vit « fuir la pudeur, la vérité, la bonne foi ;
a leur place sont entrées la fraude, la perfidie, la trahison,
la violence et la passion scélérate de la richesse... sur la
terre, jusque la commune 2 tous, aussi bien que I'air ou la
lumiere du soleil, 'arpenteur défiant traga de longs sillons
pour limiter les champs... Bientét le fer pernicieux et l'or,
plus pernicieux que le fer, parurent au jour; a leur suite
parut la guerre... On vécut de rapines ».

11 arrivait parfois — chez Virgile, par exemple — qu’on re-
présentit Saturne se réfugiant en Italie aprés avoir été
dépossédé du trone olympien, et instaurant, sur le sol ita-
lien, un Age d’or local. Un contemporain d’Ovide, dont
I'ceuvre était également familiere aux érudits du Moyen
Age, T'historien Trogue Pompée, parle en termes signifi-
catifs de ce régne bienheureux et de la féte annuelle par
laquelle on le commémorait :

Les premiers habitants de I'Italie furent les Aborigénes. On dit
de leur roi Saturne qu'il était si juste, que sous son régne, nul
n’était esclave, et que nul ne possédait de propriété privée, mais
que tous les hommes mettaient tout en commun sans aucun
partage, comme si leurs biens n’eussent constitué qu'un seul
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héritage. En souvenir de cet exemple, on a décrété que pendant
les Saturnales on accorderait a tous des droits égaux, de sorte
qu’aux banquets les esclaves s’asseyent 2 la table de leur maitre
sans aucune discrimination®.

Tel que le présente, au 11° siecle apres J.-C., 'auteur sati-
rique Lucien, le mythe a un sens égalitaire encore plus mar-
qué :

Cependant, j'entends les poétes nous dire qu’autrefois, sous ton
régne, les affaires humaines n’allaient pas ainsi. La terre, sans
semence et sans culture, produisait tous les biens ; chacun trou-
vait son repas servi et i satiété : des fleuves coulaient soit de vin,
soit de lait ; il y en avait méme de miel. Mais le plus beau, c’est
que les hommes étaient d’or, et que la pauvreté n’en approchait
jamais. Pour nous, a nous estimer au plus juste, nous sommes
i peine de plomb ou de tout autre métal plus vil encore ; la plu-
part ne gagnent de quoi vivre qu’a force de travaux : pauvreté,
dénuement, désespoir, et ces mots : Hélas ! o1 trouver de quoi
manger ? Sort cruel ! Voila ce qu’on rencontre chez nous autres
pauvres. Notre misére pourtant, sachons-le bien, serait plus
supportable si nous ne voyions pas le bonheur des riches qui
ont sous clef tant d’or et tant d’argent, avec des vétements
dont nul ne sait le nombre, des esclaves, des chars, des bourga-
des entiéres, des champs, des biens de toute espéce ; et, malgré
cela, ils sont si peu disposés a nous en donner notre part, qu’ils
ne daignent pas méme jeter les yeux sur le commun des
hommes*,

Ainsi parle Lucien 2 I'adresse du Dieu de I’Age d’or.

La théorie de l'état de nature égalitaire constituait un
théme de réflexion philosophique aussi bien que littéraire ;
c’est, d’ailleurs, beaucoup plus sous sa forme philosophique
que sous sa forme littéraire que ce concept devait influencer
la théorie politique du Moyen Age. Déja au 11r® siécle avant
J.-C., les stoiciens affirmaient avec force, non seulement
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que tous les hommes sont fréres, mais qu'’ils sont libres et
égaux par nature. Le fondateur de ’Ancien Portique, Zénon
lui-méme, semble avoir inauguré son enseignement par la
description d’'une société mondiale idéale dans laquelle les
hommes vivraient comme un vaste troupeau de brebis pais-
sant dans un seul pré commun. Les différences de race et
de loyalisme, peut-étre méme celles créées par 1’état social
et le tempérament individuel, étaient destinées a disparai-
tre : tous les hommes allaient étre liés par une commu-
nauté totale de sentiment et par une volonté commune. De
plus, la religion stoicienne, qui s’inspirait largement de 'as-
trologie chaldéenne et reposait sur le culte des astres, ac-
corda trés tot une importance incomparable au dieu-soleil,
dont on célébrait la générosité, la bienveillance et, surtout,
I'équité prééminentes. Certains stoiciens considéraient
'universelle diffusion de la lumiére du soleil comme le su-
préme exemple de justice sociale et méme de communauté
des biens : cette idée devint rapidement, et demeura long-
temps, un lieu commun de la rhétorique de I'égalitarisme’.

Deux ceuvres, qui semblent teintées d’une forte influence
stoicienne, et écrites 'une probablement au 11° siecle av.
J.-C. et l'autre vraisemblablement au 11° siecle de I'ére chré-
tienne, illustrent de la maniére la plus nette 1'idéal égalitaire
que le monde antique devait léguer au Moyen Age. Dans la
plus ancienne, nous trouvons une description de l'ile des
Bienheureux, qui ne nous est parvenue que sous la forme
du résumé qu’en donne lhistorien grec Diodore de Sicile
dans sa Bibliothéque historigue ; sous cette forme, elle fut
publiée et traduite comme une ceuvre distincte des dizaines
de fois au cours de la Renaissance. Les sept iles sont consa-
crées au soleil ; les Héliopolitains, ou hommes-soleils, y
habitent. Toute I'année, le soleil passe chaque jour a la ver-
ticale des iles; les jours sont donc toujours exactement
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égaux aux nuits, le climat est invariablement parfait et les
saisons se réduisent a un éternel été, en sorte que les fruits
et les fleurs y croissent en abondance. La population de cha-
que ile est divisée en quatre tribus de quatre cents dmes
chacune. Tous les citoyens jouissent de la méme constitu-
tion parfaitement saine et possédent les mémes traits d’'une
beauté parfaite. Ils accomplissent a tour de réle les beso-
gnes nécessaires 2 la vie : tant6t chasseurs, tantét pécheurs,
tant6t serviteurs de I'Etat. Chaque citoyen utilise ainsi 2 tour
de réle toutes les terres, tous les troupeaux et tous les outils,
qui n’appartiennent en conséquence a personne. Le ma-
riage y est inconnu et la promiscuité sexuelle totale ; la tribu
est chargée d’élever les enfants, ce qu’elle fait de facon i ce
que les meéres ne puissent distinguer leurs enfants des
autres. L’absence d’héritiers, qui résulte de cette situation,
élimine toute cause de concurrence et de rivalité, et la loi de
nature, agissant dans des dmes non déformées, crée parmi
les Héliopolitains une concorde absolue et sans faille. En
vérité, dans un ordre aussi équitable, toute dissension so-
ciale est inconcevable. Les Héliopolitains sont égaux méme
en ce qui concerne la durée de leur vie, car tous meurent,
volontairement et paisiblement, ayant atteint I'apogée de
leur force, A I'4ge de cent cinquante ans®.

C’est également grice a un écrivain tardif, qui en a conservé
des extraits, que nous connaissons la seconde ceuvre. Au
cours de ses attaques contre les hérésies gnostiques qu'il
voyait proliférer autour de lui, Clément d’Alexandrie préta
une grande attention a quelques membres d’une secte qu'il
appelle les carpocrates, et au fondateur de laquelle il attribue
un traité écrit en grec et intitulé De la justice. D’aprés les
recherches récentes, il semble improbable que les soient 2
l'origine de ce traité. Nous n’avons, toutefois, aucune raison
de mettre en doute I'existence méme du traité ou la véracité
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des citations qu'en donne Clément d’Alexandrie. On y
retrouve, une fois de plus, une doctrine absolument égali-
taire qui s’appuie sur I'exemple de I'impartiale générosité
du soleil. En effet, d’aprés ce traité, la justice de Dieu c’est
la communauté dans I'égalité, Les cieux enveloppent la terre
également de tous cdtés et la nuit révele toutes les étoiles
sans distinction. Par décret de Dieu, le soleil brille du
méme éclat pour le riche et le pauvre, pour le chef et son
peuple, pour I'ignorant gnostiques et le sage, 'homme et la
femme, les hommes libres et les esclaves, et, qu’ils soient
bons ou mauvais, pour les animaux de toute espece : cha-
que étre n’a qu'une part de lumiére et personne ne peut pri-
ver autrui de la sienne. Dieu a également accordé a tous les
hommes, sans distinction ni discrimination, de jouir du
don de la vue dans 1’égalité et la communauté. Il a, de plus,
veillé a ce que le soleil produise de la nourriture pour tous
les animaux ; celle-ci doit étre gotitée par tous également et
en commurn’.

Dieu a ainsi établi, sans contestation possible, ce qu'il
entend par justice. A Lorigine, il a voulu que le méme prin-
cipe s’appliquat a toutes choses —a la terre, aux fruits
qu’elle porte, et aux biens de toutes sortes. Dieu a fait la
vigne et le blé pour le profit de tous; au début, les moi-
neaux et les passants pouvaient y gotter librement. Mais
des lois faites par les hommes ont sapé la loi divine et dé-
truit 'ordre communautaire par lequel elle s’exprimait. Ce
sont ces lois humaines qui ont créé la distinction entre le
Mien et le Tien, en sorte que 'on ne peut plus jouir en com-
mun de ce qui, jadis, appartenait de droit a tous. Cette vio-
lation de la communauté et de I'égalité a donné naissance a
la rapine et au crime. De plus, Dieu voulait que les hommes
et les femmes s’unissent aussi librement que le font encore
les animaux ; dans ce domaine aussi, la communauté et
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I'égalité ordonnées par la justice divine ont été détruites par
les hommes eux-mémes.

Contrairement 2 certains de leurs précurseurs grecs, les
stoiciens romains - comme on pouvait s’y attendre —
n’avaient aucun intérét a se lancer dans une propagande de
type égalitaire ; pourtant, ils admettaient que jadis, dans un
Age d’or qui se perdait dans la nuit des temps, les hommes
avaient vécu les uns avec les autres dans un état d’égalité.
La version la plus compléte de leur doctrine sur ce point est
fournie par maints passages de Sénéque, dont le suivant
constitue un bon exemple :

[Ce furent] des temps fortunés, lorsque les bienfaits de la
Nature étaient communs 2 tous les hommes ; avant que le luxe
et I'avarice eussent établi des sociétés particuliéres et usurpé ce
qui était autrefois a tous. Le genre humain ne s’est jamais
trouvé dans un état plus digne d’envie et si la Divinité permet-
tait 3 un mortel de former lui-méme la terre et de donner des
meeurs A ses semblables, il ne pourrait les metire dans une situa-
tion plus heureuse que celle o I'on dépeint ces premiers
hommes chez lesquels « les cultivateurs ne labouraient point la
terre ; ou1 'on ignorait les bornes pour séparer les champs ; ot
tout était en commun ; ol la terre, sans étre sollicitée, donnait
tout en abondance. » Ils jouissaient de la nature : cette mére
attentive suffisait au soutien de ses enfants. On ne posséda avec
sécurité que quand toutes les possessions furent communes ;
combien les hommes n’étaient-ils pas riches, dans un temps otx
I’on ne pouvait trouver aucun pauvre parmi eux ! L’irruption de
I’avarice est venue troubler ce bel ordre : en voulant soustraire
et s’approprier une partie du domaine public, elle s’est privée
de la totalité ; réduite a 1'étroit aprés avoir nagé dans l'abon-
dance, elle a introduit la pauvreté ; en désirant tout, elle a tout
perdu. Aujourd’hui, malgré tous ses efforts pour réparer ses
pertes, quoiqu’elle ajoute toujours 3 ses terres de nouvelles
terres, quoiqu’elle chasse ses voisins ou par I'argent ou par des
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violences, quoiqu’elle étende ses possessions dans des pro-
vinces entiéres, et qu’elle ne leur donne le nom de terres que
lorsqu’il faut plusieurs journées pour les parcourir, jamais nous
ne pourrons assez reculer nos limites pour les mener au point
d’oli nous sommes partis. Quand nous aurons tout envahi,
aurons-nous beaucoup ? Hélas | nous avions tout. On ne trou-
vait pas moins de plaisir A indiquer aux autres qu’ trouver soi-
méme les productions de la nature ; on n’avait jamais ni trop,
ni trop peu ; les partages se faisaient de bonne foi. Le plus fort
n’avait pas encore porté la main sur le plus faible : I'avare en
cachant des trésors inutiles pour lui, n’avait pas encore privé les
autres du nécessaire : le soin des autres marchait sur la méme

ligne que le soin de soi-méme®,

Mais - et ceci constitue le point central de sa thése -
Sénéque est convaincu que le vieil ordre égalitaire est non
seulement perdu, mais qu’il est nécessairement perdu®. Au
cours des siécles, les hommes sont devenus vicieux ; c’est
ce qui a fait de la propriété privée, du gouvernement coer-
citif, de la différence de statut social, et méme de l'escla-
vage, des institutions non seulement inévitables mais
nécessaires ; non seulement ces institutions découlent de la
corruption de la nature humaine, elles sont aussi des reme-
des destinés a la pallier. C’est sous cette forme et avec ces
restrictions, que les Péres de I'Eglise adoptérent la notion
de I’état de nature égalitaire et I'incorporerent a la théorie
politique de I'Eglise.

Dans la pensée patristique et médiévale
Deés le 1 siecle de notre ére au moins, la doctrine chré-

tienne avait assimilé la notion, empruntée a la philosophie
stoicienne dont l'influence avait été extraordinaire, d’un état
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de nature égalitaire irrémédiablement perdu. Et bien qu'il
ft presque impossible de parler du Jardin d’Eden comme
d’'une organisation sociale et économique, 1'exégese ortho-
doxe n’en réussit pas moins a se servir du mythe gréco-
romain pour illustrer le dogme de la Chute.

Au centre de la théorie patristique de la société se trouve
la distinction entre I’état de nature, fondé sur la loi natu-
relle, expression directe de la volonté divine, et I'état conven-
tionnel, issu du premier et sanctionné par la coutume™.
La plupart des Péres admettent que I'inégalité, ’esclavage,
le gouvernement coercitif, la propriété privée elle-méme, ne
faisaient pas partie du plan initial de Dieu, et résultent tous
de la Chute. D’autre part, la Chute ayant eu lieu, une évolu-
tion s’est produite qui a rendu ces institutions indispensa-
bles. Corrompue par le péché originel, la nature humaine a
exigé des entraves, inconcevables dans un ordre égalitaire ;
l'inégalité des richesses, du statut et de la puissance sont
donc non seulement les conséquences du péché, mais aussi
un remeéde contre lui. Les seules recommandations autori-
sées par une telle conception s’adressaient aux individus et
ne concernaient que les problémes de la conduite person-
nelle. Un maitre doit avoir un comportement juste et rai-
sonnable envers son esclave, qui est aussi précieux que lui,
aux yeux de Dieu ; les riches ont I'obligation morale de faire
I'aumoéne généreusement ; un riche qui utilise sa richesse a
des fins mauvaises perd les droits qu'il a sur elle : telles
étaient les conclusions pratiques que, dans les limites de
l'orthodoxie, I'on tirait de la doctrine de I'état de nature éga-
litaire et originel. Elles eurent leur importance et ne laissé-
rent pas d’influencer, a bien des égards, la vie quotidienne
dans toute la chrétienté, mais elles ne produisirent — ce
n’était d’ailleurs pas leur but — ni une société sans pauvres



274_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

ni riches, ni a plus forte raison une société sans propriété
privée.

Néanmoins, ce fut surtout I’enseignement de 1'Eglise qui
perpétua I'idée que la société naturelle était égalitaire. De
nombreux Péres de 1'Eglise brodérent longuement sur le
theme de 1'égalité primitive de la nature humaine, et ceci
notamment dans leurs discussions sur l'institution de
lesclavage. L'Eglise acceptait 1'esclavage et imposait aux es-
claves le devoir d’obéir et de se soumettre a leur maitre,
méme brutal. Mais cela n’empéche pas I'exégéte influent du
1Iv° siecle connu sous le nom d’Ambrosiaster de rappeler
aussi aux maitres que Dieu avait créé non pas des esclaves
et des hommes libres, mais des hommes libres unique-
ment". Dans la Cité de Dieu de saint Augustin, on retrouve
le méme theéme, exprimé le plus clairement du monde :

C’est 1a ce qu’a prescrit I'ordre de la nature, et c’est ainsi que
Dieu a créé 'homme. Car Il a dit : « Qu’il domine sur les pois-
sons de la mer, sur les oiseaux des cieux et sur tous les animaux
qui rampent 3 la surface de la terre. » Ayant fait 'homme a Son
image, il a voulu que cet étre doué de raison commande, mais
seulement aux étres qui en sont dépourvus ; il a voulu, non
pas que I'homme soit placé au-dessus de 'homme, mais que
’homme soit placé au-dessus des bétes... La servitude a pour
premiére cause le péché qui assujettit ’homme 3 'homme par
les liens de sa condition... Mais de par cette nature que Dieu
donna a ’homme lorsqu’il le créa, personne n’est esclave, ni de
I’homme ni du péché®.

Bien que I'Eglise en fat venue 2 posséder un grand nom-
bre de serfs, la doctrine de saint Augustin ne cessa d’incar-
ner le point de vue orthodoxe tout au long du Moyen Age.
Il devait étre également adopté par les hommes de loi lai-
ques. L’opinion du célébre juriste frangais Beaumanoir, au
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XI1I® siecle, peut étre considérée comme représentative de la
maniere de voir habituelle des penseurs du Moyen Age :
« Bien que maintenant les hommes se répartissent en dif-
férents Etats, il est vrai qu’au début tous étaient libres et de
la méme liberté ; car nous savons tous que nous descen-
dons tous du méme pére et de la méme meére. »»

Chose curieuse, c’est la doctrine catholique qui conserva
'idée que toute chose sur terre devrait appartenir a tous les
étres humains dans le cadre d’un systéme communautaire.
Au 111° siécle, saint Cyprien se borne a répéter les lieux com-
muns des stoiciens. « Les dons de Dieu, remarque-t-il, sont
accordés a ’humanité tout entiére. Le jour apporte a tous sa
lumiére, le soleil luit sur tous, la pluie tombe et le vent souf-
fle pour tous, I'éclat des étoiles et de la lune constitue un
bien commun. Telle est la bienveillante impartialité de
Dieu ; ainsi ’homme qui voudrait imiter la justice de Dieu
devrait partager tous ses biens avec ses fréres en Christ. »™
Deés la deuxiéme moitié du 1v* siécle, ce point de vue était
adopté par un grand nombre d’écrivains chrétiens. Saint
Zénon de Vérone reprend cette comparaison devenue un
lieu commun : d’un point de vue idéal, tous les biens de-
vraient étre mis en commun « comme le jour, le soleil, la
nuit, la pluie, la naissance et la mort — toutes choses que la
justice divine accorde également a toute 'humanité sans
faire de distinction entre personnes »”. Certaines décla-
rations du Grand évéque de Milan, saint Ambroise, sont
encore plus frappantes : la tradition, telle que Sénéque I'a
élaborée, y trouve son expression la plus vigoureuse : « La
nature a déversé sur tous les hommes ses richesses pour
qu’ils les possédent en commun. Car Dieu a ordonné que
toute chose soit produite de facon i ce que la nourriture soit
commune a tous et que la terre soit propriété commune de
tous les hommes. La nature a donc créé un droit commun,
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mais I'usage et I'habitude ont créé un droit privé. »® Saint
Ambroise cite, 3 'appui de sa thése, comme s'il s’agissait
d’autorités parfaitement concordantes, les stoiciens et la
Genese. Ailleurs, il remarque : « Notre Seigneur a voulu
que cette terre soit notre bien commun et qu’elle produise
ses fruits pour tous ; mais I'avarice a produit les droits de la
propriété. »7

Un passage a la gloire de I'état de nature communiste, y
compris 'amour libre, se trouve méme dans le Decretum de
Gratien®, traité qui devint, dans toutes les universités, le
texte de base pour I'étude du droit canon, et qui constitue,
aujourd’hui encore, la premiére partie du Corpus Juris
Canonici. Dans 'histoire des idées, on trouve peu de docu-
ments qui aient connu une fortune plus étrange. Le pape
Clément I, 'un des premiers évéques de Rome, qui
régnait 3 la fin du 1” siecle, en vint, aprés sa mort, a étre
considéré comme un éléve de saint Pierre lui-méme. Le
prestige dont ce fait entoura sa renommée, fit qu’on lui at-
tribua un grand nombre d’écrits apocryphes. L'une de ces
ceuvres passait pour un récit écrit par Clément a saint
Jacques, décrivant ses voyages avec saint Pierre et dont le
point culminant était constitué par la reconnaissance de ses
parents et de ses fréres, dont il avait été séparé depuis sa
naissance. Ecrit d’abord en Syrie, probablement, aux alen-
tours de 265 ap. J.-C., I'ceuvre recut sa forme actuelle envi-
ron un siécle plus tard. Dans les Reconnaissances de Clément
telles que nous les possédons, le pére de Clément apparait
sous les traits d’un paien avec qui Pierre et Clément ont
une discussion et qu’ils finissent par convertir. Au cours du
débat, le pére cite les opinions suivantes qu’il attribue aux
philosophes grecs —en quoi il n’aurait pas été loin de la
vérité, si seulement il n’avait pas alors essayé de les attri-
buer a Platon :
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Car 'usage de toutes les choses qui sont en ce monde aurait di
étre commun 2 tous, mais l'injustice fait dire 4 celui-ci : « Ceci
est 3 moi » ; un autre dit : « Cela est 2 moi », et ainsi intervient
la division parmi les mortels. Bref, un Grec trés sage, sachant
qu’il en est bien ainsi, dit que tout devrait étre mis en commun
entre amis. Et, incontestablement, les épouses sont comprises
dans ce « tout ». 11 dit aussi que, de méme que 1'air ne peut étre
divisé, non plus que I'éclat du soleil, les autres biens, qui nous
ont été donnés ici-bas pour que tous les mettent en commun,
ne devraient pas étre divisés non plus, mais devraient étre réel-
lement gérés en commun'.

Quelque cinq siécles plus tard, ce passage acquit une si-
gnification entierement nouvelle. Aux alentours de I’an 850
de notre ére, le moine francais connu sous le nom de
pseudo-Isidore (parce qu’il attribuait ses ceuvres a Isidore,
archevéque de Séville) était en train de contrefaire des dé-
crétales et des canons qui devaient prendre place dans la cé-
lebre compilation connue aujourd’hui sous le nom de
Fausses Décrétales. La compilation commence par les cing
épitres du pape Clément, qui sont toutes apocryphes, et
dont trois sont des faux inventés par pseudo-Isidore lui-
méme™. Dans la cinqui¢me épitre, adressée a saint Jacques
et aux chrétiens de Jérusalem, pseudo-Isidore introduisit le
passage cité plus haut, mais attribué non plus a un paien,
mais 3 Clément lui-méme. Dans ce texte, le pape a recours
a une citation des Actes sur la premiére communauté chré-
tienne de Jérusalem, pour renforcer encore son argumenta-
tion :

La multitude de ceux qui avaient cru n’était qu'un cceur et
qu’une dme. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent en
propre, mais tout était en commun entre eux... Il n’y avait
parmi eux aucun indigent: tous ceux qui possédaient des
champs ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de ce
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qu'ils avaient vendu, et le déposaient au pied des apbtres; et
I'on faisait des distributions a chacun selon qu’il en avait besoin.
(Actes 1V, 32, 34-35)

C’est sous cette forme hybride, mi-chrétienne, mi-
stoicienne, que le fondateur du droit canon découvrit cette
thése. Lorsque Gratien, aux environs de 1150, entreprit sa
vaste compilation, il ne douta pas un instant — pas plus
que ses contemporains — de l'authenticité des décrétales
de pseudo-Isidore*. La cinquiéme épitre de Clément, avec
son étrange profession de foi anarcho-communiste, fut
introduite dans le Decretum, ce qui lui valut une autorité
qu’elle conserva jusqu’au xvI® siécle, époque a laquelle elle
tomba dans le méme discrédit que les autres décrétales
apocryphes. Gratien, il est vrai, joint 2 ce document des
commentaires qui tendent a en réduire la portée ; mais,
par ailleurs, dans le Decretum, il en adopte pleinement
tous les points (sauf celui sur 'amour libre). Vers la fin du
Moyen Age, les docteurs en droit et en scolastique admet-
taient comme un lieu commun que dans son premier état,
qui avait été aussi le meilleur, la société n’avait jamais
connu quoi que ce fit qui ressemblit i la propriété privée,
parce que tout appartenait a tous®.

Aux environs de 1270, la théorie de 1’état de nature
égalitaire fut introduite, pour la premiere fois depuis
I’Antiquité, dans une ceuvre littéraire. Jean de Meung,
laique curieux de tout qui vivait au centre du quartier la-
tin A Paris et était profondément influencé par les débats
fréquents de l'université, connaissait admirablement la
littérature latine. Dans son immense poéme, Le roman de
la rose, il aborde assez longuement le probleme. Aucune
ceuvre en langue vulgaire ne fut plus populaire dans
toute la littérature du Moyen Age : il en existe encore
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quelque deux cents versions manuscrites en frangais, et
I'ceuvre fut souvent traduite. C’est grice au Roman de la
rose qu'une théorie de la société, qui n’était connue que
des clercs, devint accessible 3 un grand nombre de pro-
fanes. La description que fait Jean de Meung de 1'Age
d’or et du déclin qui le suivit, constitue un essai sociolo-
gique 2 la fois sérieux et populaire, qui donne un avant-
gout, plus de cinq siécles a I’avance, de ce que sera la
deuxiéme partie du Discours sur l'inégalité de Rousseau,
et constitue, comme lui, un document du plus haut inté-
rét pour qui étudie la mythologie sociale. Le poéte écrit :

« Jadis au tens des premiers peres
Et de noz premeraines meres,

Si cum la letre le tesmoigne,

Par qui nous savons la besoigne,
Furent amors loiaus et fines,

Sans covoitise et sans rapines. »

(V. 8356-8452. Trad. Pierre Martineau)

Jadis au temps des premiers peéres,
Au temps de nos premiéres méres,
Comme Uhistoire le prétend,

Car c’est elle qui nous 'apprend,
Etait amour loyale et fine

Sans convoitise et sans rapine.

A cette époque, les goiits étaient simples, les gens se
nourrissaient d’herbes, de fruits et de noix, ils s’abreu-
vaient d’eau de source, s’habillaient de peaux de bétes,
ignoraient tout de I'agriculture, et vivaient dans des grot-
tes. Pourtant la vie n’avait rien de pénible, car la terre
engendrait tout en abondance, et satisfaisait tous les be-
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soins. Les amants s’unissaient sur des parterres de
fleurs, sous des rideaux de feuilles (pour cet écrivain,
I’amour libre est un aspect important de la félicité origi-
nelle).

« La démenoient lor karoles,

Lor geu et lor oiseuses foies

Les simples gens asséurées,

De toutes cures escurées,

Fors de mener jolivetés

Par loiaus amiabletés.

N’encore n’aoit fet roi ne prince
Meffais qui I'autrui tolt et pince.
Trestruit pareil estre soloient,

Ne riens propre avoir ne voloient.
Bien savoient cele parole

Qui n’est mengongiere ne foie :
Qu’oncques Amor et seignorie
Ne s’entrefirent compaignie...
Por ce, compains, i ancien,

Sans servitude et sans lien,
Pesiblement, sans vilenie,
S’entreportoient compaignie,

N’il ne donnassent pas franchise
Por I'or d’Arrabe ne de Frise :
Car qui tout I'or en vodroit prendre,
Ne la porroit-il pas bien vendre... »

(V. 9493-9498.)

Et la tous menaient leurs karoles,
Leurs jeux, leurs joyeusetés folles,

Les hommes heureux, sans soucis,
De toutes peines affranchis,

Fors de mener joyeuse vie

Et loyale folatrerie.
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Méfait qui prend le bien d’autrui
Rois ni princes n’avaient biti,
Tous €taient égaux sur la terre,
A posséder ne songeaient guére ;
Car ils connaissaient bien ce mot
Qui n’est mensonger ni sot :
Oncques Amour et Seigneurie
N’ont voyagé de compagnie
Ami, pour ce les Anciens

Sans servitude et sans liens,
Paisiblement, sans vilenie,
Vivaient en douce compagnie.

Ils n’eussent pas, en vérité,

Pour rien vendu leur liberté ;
Car tout V'or d’Arabie et de Frise
Ne paierait telle marchandise...

Malheureusement, l'apparition d'une armée de Vices
— Ruse, Orgueil, Convoitise, Envie et tous les autres — mit
fin 3 cet heureux état de choses. Leur premier acte fut de
lacher Pauvreté et son fils Larcin sur la Terre, qui jusque 13,
n’en avaient jamais entendu parler.

C’est alors que :

« Tantost cil doloreus maufé

De forcenerie échaufé,

De duel, de corrous et d’envie,
Quand virent gens mener tel vie,
S’escorserent par toutes terres,
Semans descors, contens et guerres,
Mesdis, rancunes, et haines,

Par corrous et par ataines ;

Et por ce qu'ils orent or chier
Firent-il la terre escorchier,

Et li sachierent des entrailles
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Ses anciennes repostailles,
Métaus et pierres précieuses,
Dont genz devindrent envieuses :
Car Avarice et Convoitise

« Tantost cil doloreus maufé

De forcenerie échaufé,

De duel, de corrous et d’envie,
Quand virent gens mener tel vie,
S’escorserent par toutes terres,
Semans descors, contens et guerres,
Mesdis, rancunes, et haines,

Par corrous et par ataines ;

Et por ce qu'ils orent or chier
Firent-il la terre escorchier,

Et li sachierent des entrailles

Ses anciennes repostailles,
Métaus et pierres précieuses,
Dont genz devindrent envieuses :
Car Avarice et Convoitise

(V. 9561-9598.)

Soudain tous ces douloureux diables,
Tous ces monstres épouvantables,
Briilants d’envie et de courroux,
Du bonheur des hommes jaloux,
Se répandirent sur la terre
Semant la discorde et la guerre,
Haine, rancune et fausseté,

Par courroux et par méchanceté.
Et parce que Vor ils aimérent,

La terre méme ils écorchérent,

Et bientot les trésors cachés

En son sein furent arrachés,
Meétaux et pierres précieuses,
Dont gens devinrent envieuses.
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Or ce qui mit dedans nos ceeurs
D’acquérir les folles ardeurs,

C’est Avarice et Convoitise ;
L’une acquiert, 'autre thésaurise.
Jamais 'avare son argent

Ne dépensera, lui vivant,

Pour, & sa mort, maitres en faire
Ses hoirs ou quelque légataire,

Si Dieu n’en dispose autrement...
Bientot les malheureux humains,
Corrompus par tous ces malins,
Leur douce existence quittérent

Et de mal faire ne cessérent,

Tous devinrent faux et trompeurs.
On vit domaines et seigneurs,

Car la terre ils partagérent

Et des bornes d’abord plantérent.
Mais quand les bornes ils plantaient,
Mainies fois ils se combatiaient,
Et se volérent ce qu'ils purent,

Les plus forts les belles parts eurent.

L’anarchie finit par devenir si intolérable que les hommes
durent élire quelqu'un pour restaurer et maintenir I'ordre :

« Un grat vilain entr’eus eslurent,
Le plus ossu de quanqu'il furent,
Le plus corsu et le greignor,

Si le firent prince et seignor. »

(V. 9609-9661.)

Un grand vilain alors entre eux

Ils choisirent, le plus nerveux,

Le plus large et gros quils trouvérent
Et prince et seigneur Vacclamérent.
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Mais il eut besoin d’aide ; c’est ainsi qu’on institua les
impéts et redevances qui servirent i3 payer 'appareil de
coercition ; tel fut le début du pouvoir royal. On frappa des
piéces de monnaie, on fabriqua des armes :

« Lors firent tors et roilléis

Et murs a creniaus tailléis :
Chastiaus fermerent et cités,

Et firent grans palais listés

Cil qui les tresors assemblerent,
Car tuit de grant paor tremblerent
Por les richeces assemblées,
Qu’eles ne lor fussent emblées,
Ou par quelque forfait toliiés.
Bien furent lor dolors créués

As chetis de mauvais éur,

Que ce qui commun ert devant,
Comme le soleil et le vent,

Par convoitise approprierent
Quant as richeces se lierent. »

(V. 10395-10410)

Et bientdt on vit tous les jours
S’élever barriéres et tours,
Murailles a créneaux taillées,
Castels, villes fortifiées.

De palissades, de remblais,

Ils entourérent leurs palais,

De peur que ne fussent volées
Tant de richesses rassemblées,
Et pour combattre les voleurs.
Ainsi s’accrurent les douleurs
Des humains ldches et serviles ;
Ils ne vécurent plus tranquilles,
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Car tout ce qui était devant,
Comme le soleil et le vent,

A tous, ils se Vappropriérent

Dés qu’aux richesses s’attachérent.

Tels furent les idéaux égalitaires et communistes com-
munément admis par un grand nombre d’esprits réfléchis
de I'Europe médiévale. On ne saurait dire qu'aucun effort
ne fut fait pour les concrétiser. L’Eglise elle-méme soutint
sans défaillance qu'une vie communautaire vouée 2 la pau-
vreté volontaire constituait la voie la plus parfaite. Elle sou-
ligna seulement que, dans un monde corrompu, gémissant
sous les méfaits de la Chute, c’est 13 un idéal qui ne pouvait
et qui ne devait étre poursuivi que par une élite. A I'inté-
rieur du clergé, cette attitude s’exprimait de maniére insti-
tutionalisée grice aux ordres monastiques. Elle séduisit
également un grand nombre de laiques, tout particuliére-
ment lorsque le renouveau du commerce entraina I’appa-
rition de nouvelles richesses et l'essor de la civilisation
urbaine. A partir du xi° siécle, on trouve, dans toutes les ré-
gions développées et populeuses d’Europe, des groupes de
laiques vivant dans des communautés quasi monastiques
qui possédent tout en commun, avec ou sans la sanction de
I'Eglise. Pour toutes ces communautés, la description de la
premiére communauté de Jérusalem que 'on trouve dans
les Actes (IV), constituait le modeéle que suivaient toutes ces
communautés. Cet exemple — qui, comme nous I'avons vu,
était déja cité par pseudo-Isidore dans la lettre apocryphe de
saint Clément - acquit un prestige immense, car personne
n’était capable d’évaluer combien saint Luc avait laissé son
imagination prendre le pas sur son sens des faits historiques.

Mais, imiter cette version imaginaire de I'Eglise primitive
n’était pas encore restaurer, ni méme tenter de restaurer cet
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Age d’or universel aujourd’hui disparu, dont Sénéque avait
tracé le portrait pour le monde antique et Jean de Meung
pour le Moyen Age. Les sectes hérétiques, qui fleurirent a
partir du xisiécle, étaient, au total, moins soucieuses
d’« égalisation » sociale et économique qu’on ne l'a pré-
tendu®. Les cathares ou les vaudois, par exemple, ne s’inté-
ressaient guére au probleme. On peut dire qu'en gros,
jusqu’a la fin du x1v® siécle, il n’y eut que quelques secta-
teurs obscurs, tels certains adeptes du Libre Esprit, pour
tenter de tirer I'état de nature égalitaire du fond du passé et
le projeter dans l'avenir. Quel qu’ait été leur nombre, leur
tentative pour recréer '’Age d’or n’est pas sans importance.
Elle fut a l'origine d’'une doctrine qui se transforma en
mythe révolutionnaire, sitot offerte aux masses turbulentes
de pauvres, et intégrée aux féroces utopies de 'eschatologie
populaire.



Chapitre X
Le Millénium égalitaire (I)

En marge de la Révolte des Paysans en Angleterre

Quand cessa-t-on de tenir une société sans distinction de
statut ou de richesse pour un simple Age d’or irrémédia-
blement perdu a une époque lointaine du passé ? Quand
commenga-t-on 2 la concevoir comme un modéle destiné a
un avenir immédiat ? A en juger par les sources dont nous
disposons, ce nouveau mythe social se dessina dans les
remous qui précédérent et suivirent I'année 1380. C'est
peut-étre dans les villes des Flandres ou du Nord de la
France qu’il s’ébaucha pour la premiére fois, a I'époque ol
une virulente vague insurrectionnelle balayait ces régions ;
c’est, du moins, ce que 1'on a avancé : encore faudrait-il en
apporter la preuve. Si, toutefois, on examine les déclara-
tions que les chroniques de la Révolte des Paysans anglais
de 1381 attribuent au céleébre John Ball, on retrouve —de
fagon inattendue, mais sans contestation possible - le my-
the qui affleure’.
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Ce qui ne veut pas dire que ce mythe ait sensiblement in-
fluencé la plupart des insurgés. La plus grande partie des
paysans et des artisans des villes qui les soutenaient sem-
blent s’étre assigné presque exclusivement des objectifs
limités et réalistes. A cette époque, le lien qui unissait le sei-
gneur et ses paysans avait déja perdu son caractére paterna-
liste d’autrefois. Les paysans ne voyaient pas pourquoi ils
devaient s’acquitter de servitudes et de redevances trés lour-
des envers un seigneur qui n’était plus leur protecteur. De
plus, depuis la Peste Noire, sévissait une pénurie chronique
de main-d’ceuvre qui profitait grandement au menu peuple,
mais moins qu’il ne I'elit souhaité. Depuis longtemps pay-
sans et artisans s’irritaient des restrictions 1égales — notam-
ment de celles que contenait le Statut des ouvriers — qui les
empéchaient d’exploiter pleinement la force que leur confé-
rait leur situation économique. Le mécontentement, engen-
dré par ces injustices permanentes, fut encore aggravé par
les bévues commises pendant la guerre contre la France
et par l'établissement d’une capitation particulierement
lourde. Pourtant, malgré le ressentiment et la colére du menu
peuple, les buts de la révolte, lorsqu’elle éclata, étaient
encore strictement pratiques. La Charte de liberté octroyée
par le roi 3 Mile End (et qu’il devait annuler par la suite)
donne une idée assez précise de ces objectifs : commutation
en fermages des rentes seigneuriales, remplacement du ser-
vage par le salariat, suppression des entraves apportées a la
liberté d’acheter et de vendre. Dans ce programme, pas la
moindre allusion a la restauration miraculeuse et immi-
nente d'un état de nature égalitaire. Ce qui ne veut pas dire
que personne, parmi les masses révoltées, n’entretenait de
telles chimeres.

Dans un passage célebre, Froissart cite ce que 'on sup-
pose étre un sermon caractéristique de John Ball :
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Si venons tous d’'un pére et d’'une mére, Adam et Eve, en quoi
peuvent-ils dire et montrer qu'ils sont mieux seigneurs que
nous, fors parce qu’ils nous font gagner et labourer ce qu'ils
dépensent ? Ils sont vétus de velours et de satin fourrés de vair
et de gris, et sommes vétus de pauvre drap. Ils ont les vins, les
épices et les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la
paille, et buvons I'eau. Ils ont le séjour et les beaux manoirs, et
nous avons la peine et le travail, et la pluie et le vent aux
champs, et il faut que de nous vienne et de notre labeur ce dont
ils tiennent les états.

Face 2 cet état de choses, le prédicateur prescrit un
reméde draconien : « Bonnes gens, les choses ne peuvent
bien aller en Angleterre ni iront jusques a tant que les biens
iront tout de commun et qu'il ne sera ni vilain ni gentil-
homme, que nous ne soyons tous unis » (Froissart, vol. X,
PP- 957)-

Le chroniqueur anglais Thomas Walsingham, moine de
Saint-Albans, parle aussi du sermon que Ball aurait pro-
noncé devant la foule rebelle a Blackheath ; il s’appuyait sur
un texte déja proverbial, et encore célébre aujourd’hui :

Quand Adam béchait et qu’Eve filait
Ou donc était le gentithomme 2

D’aprés Walsingham, la thése de Ball consistait a dire
que tous les étres humains avaient été créés libres et égaux.
Les méchants, par une oppression injuste, avaient été les
premiers a introduire le servage contre la volonté de Dieu.
Mais Dieu avait permis que vint le moment ot le menu
peuple, pour peu qu'il le vouliit, pouvait secouer le joug
qu'il avait porté si longtemps, et conquérir la liberté a
laquelle il avait toujours aspiré. C’est pourquoi il ne devait
pas se laisser abattre, mais se conduire comme le sage
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laboureur dont I'Ecriture dit qu’il engrangeait le froment,
mais arrachait et brdlait 'ivraie qui avait presque étouffé
le bon grain ; car le temps de la moisson était venu. Les
grands seigneurs, les juges et les hommes de loi étaient
autant d’ivraie qu'il fallait détruire, ainsi que tout homme
susceptible, a I'avenir, de mettre la communauté en péril.
Une fois débarrassés des grands, tous les hommes joui-
raient de la méme liberté, du méme rang et du méme pouvoir.

Bien que nous n’ayons aucun moyen de savoir si de tels
sermons furent vraiment prononcés par John Ball, on a tout
lieu de croire que I'enseignement qu’ils contiennent était
bel et bien propagé a I'époque de la révolte. La doctrine de
I’état de nature originel et égalitaire était, sans aucun doute,
fort bien connue en Angleterre. Dans le Dialogue de Dives et
de Pauper, écrit dans les dix premiéres années du x1v* siécle,
on peut lire que «de par la loi de 'espéce [c’est-a-dire la
nature] et de par la loi de Dieu, toutes choses sont commu-
nes »3, pour emporter I’adhésion, on insiste longuement sur
ce point en se référant aux autorités traditionnelles : la cin-
quiéme épitre apocryphe de Clément et le chapitre 1v des
Actes des Apdtres. Des prédicateurs éminemment ortho-
doxes évoquaient saint Ambroise dans le méme sens : « La
terre a été créée propriété commune 2 tous, riches et pau-
vres. Pourquoi vous autres riches, prétendez-vous avoir sur
elle un droit particulier ? Nature ne connait pas de riches,
qui fait naitre tous les hommes pauvres. »* Sous la forme
d’une discussion abstraite, la méme idée est, débattue par
Wycliff dans son traité De civili dominio, rédigé a Oxford en
1374°. Détenir un pouvoir, pour les impies, n’était quusur-
pation pure et simple, contraire aux premiers principes de
la loi, et incompatible avec les desseins de Dieu ; tandis que
le juste qui renongait 3 toute domination pour 'amour de
Dieu, obtenait, en échange, domination entiére sur l'uni-
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vers, ce dont nos premiers parents n’avaient jamais joui,
méme avant la chute. Et Wydliff de se livrer 4 ses variations
personnelles sur un théme que tant de scolastiques
n’avaient cessé de développer depuis Gratien :

Premiérement, que toute chose que Dieu a faite bonne doit étre
mise en commun. En voici la preuve : tout homme devrait étre
en état de grice ; sl est en état de grice, il est maitre du monde
et de tout ce qu'il contient ; donc, tout homme devrait étre
maitre du monde tout entier. Mais en raison du grand nombre

des hommes, cela ne se produira que s'ils mettent tout en

commun : donc, toute chose doit étre propriété commune®.

Il va de soit que Wycliff n’a jamais voulu que cette théorie
s’appliquit, dans la pratique, a la société séculiere. Il ne I'a
formulée qu’une fois, et encore en latin ; méme alors, il la
nuanga en ajoutant que dans la vie courante les justes devaient
accepter les inégalités et les injustices et laisser les impies
en possession de leur richesse et de leur pouvoir. Si, dans
ses attaques contre la richesse et la mondanité du clerge,
Wycliff était parfaitement sincére, ses commentaires sur la
mise en commun de tous les biens n’étaient guére qu'un
exercice de logique formelle. Placés, toutefois, hors de leur
contexte scolastique, et débarrassés de leurs propositions
restrictives, ces commentaires se distinguaient a peine de
Ianarchisme mystique du Libre Esprit. Il serait étonnant
que parmi la foule d’étudiants de toutes classes rassemblés
a Oxford, il ne s’en fit trouvé aucun pour s’emparer de tel-
les idées et les répandre, sous la forme simplifiée de slo-
gans politiques. De fait, Langland, qui écrivait au lendemain
de la grande révolte, a dit dans Pierre le Laboureur comment
les spéculations sur I'état de nature, auxquelles on se livrait
dans les universités, pénétraient le menu peuple, et en
décrit les conséquences en ces termes :
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Envie Ventendit, et ordonna aux moines d’aller & I'école

Apprendre la logique, le Droit et aussi la contemplation,

De précher aux hommes les théses de Platon, et de prouver par
Sénéque

Que toute chose sous le soleil devait étre commune.

Aussi vrai que je vis, il ment celui qui préche ainsi aux illettrés

Car Dieu a donné aux hommes une loi que Moise a enseignée :

« Tu ne convoiteras pas le bien de ton prochain. »

Et pourtant, jamais dans sa longue histoire I'utopie de
I’état de nature égalitaire n’avait eu la force dynamique d’'un
mythe social ; elle ne I'aurait probablement pas eue a cette
époque, si elle n’avait été renforcée par une critique sociale
plus personnelle et plus enflammeée. Dans sa passionnante
étude sur les sermons du Moyen Age, I'érudit anglais Owst
a montré que méme les prédicateurs les plus orthodoxes,
tout en stigmatisant les péchés de toutes les classes de la
communauté, réservaient leurs critiques les plus virulen-
tes aux riches et aux puissants de ce monde. L'interpréta-
tion du Jugement dernier, qui en fait le jour de la revanche
des pauvres, est particuliérement significative : elle prit
naissance et fut élaborée a partir du x111° siecle ; le chance-
lier de Cambridge, John Bromyard, dans son guide a l'usage
des prédicateurs, en donna une expression puissante. Le
passage suivant, extrait du résumé et de la traduction pré-
sentés par le professeur Owst, donne une idée du dyna-
misme affectif qui se dégage des théses de Bromyard®.

A gauche, devant le trone du Juge supréme, se tiennent
« les cruels seigneurs qui pillérent le peuple de Dieu en lui
imposant un pesant fardeau de condamnations, d’amendes
et d’exactions... les ecclésiastiques dépravés qui faillirent a
leur mission consistant a nourrir Ses pauvres des biens du
Christ; les usuriers et les marchands véreux... qui ont
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trompé les membres du Christ ». Parmi les justes assis 4 la
droite de Dieu, se trouvent ceux qui, en grand nombre, ont
été « affligés et écrasés par les mauvais mentionnés plus
haut ». Les opprimés se livrent alors, en présence de Dieu,
a un terrible réquisitoire contre leurs oppresseurs :

Et, avec hardiesse, ils pourront présenter leurs griefs 3 Dieu et
lui demander justice, en parler avec le Christ juge, et énumé-
rer, a tour de role, les torts qui les ont particuliérement fait
souffrir... Notre travail et nos biens... ils les ont ravis pour
satisfaire leur rapacité. Ils nous ont infligé la faim et nous ont
obligés 3 peiner, pour vivre dans le raffinement grace 2 nos
peines et 3 nos biens. Nous avons peiné et vécu une vie si
dure, que c’est i peine si nous avons eu suffisance de biens
pendant six mois, 4 peine si nous avons eu autre chose que
du pain, du son et de I'eau. Qui pis est, nous sommes morts
de faim, pendant qu’eux-mémes mangeaient trois et quatre
plats par repas, prélevés sur nos biens qu'ils nous ont ravis...
Nous avons eu faim et soif, nous avons souffert du froid et de
la nudité. Et ces voleurs ne nous ont pas rendu les biens qui
nous appartenaient quand nous avons été dans le besoin ; ils
ne s’en sont pas servis pour nous nourrir et nous vétir. Mais
leurs lévriers, leurs chevaux, leurs singes, les riches, les
puissants, ceux qui ont tout en abondance, les goinfres, les
ivrognes et leurs prostituées, voild ceux qu’ils ont nourris et
vétus grace a nos biens, tandis qu’ils nous laissaient languir
dans le besoin...

O Dieu juste, juge puissant, les parts étaient inégales entre eux
et nous : leur satiété était notre famine ; leurs réjouissances
étaient notre misére ; leurs joutes et leurs tournois étaient pour
nous autant de tourments... Leurs fétes, leurs délices, leurs
pompes, leurs vanités, leurs excés, leur superflu signifient pour
nous jetines, pénitences, pauvreté, infortunes, spoliations. Leurs
ritournelles amoureuses et les ris de leurs danses n’étaient pour
nous que dérision, lamentations, remontrances. Et eux de
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chanter : « Tout va bien ! Tout va bien ! » Et nous de gémir :
« Malheur 3 nous ! Malheur 4 nous ! »

« Sans aucun doute, ajoute Bromyard, le Juge équitable
fera justice a ceux qui élévent de telles clameurs. » Si la
dénonciation des victimes est terrible, le sort des oppres-
seurs ne le sera pas moins : « Beaucoup de ceux qu’ici-bas
on dit nobles rougiront de honte au plus profond d’eux-
mémes, lorsqu’ils comparaitront devant Dieu... »

Il va sans dire que ce sermon n’était point destiné a sus-
citer la révolte. Il visait a inciter les riches a se conduire
avec justice et bonté a I'égard des pauvres, et & pratiquer
I'auméne avec libéralité ; adressé aux pauvres, il préten-
dait non pas exciter, mais au contraire apaiser et consoler.
Il n’empéche que cette évocation du Jour du Jugement der-
nier résume toutes les doléances des petites gens contre les
« grands », et les présente, qui plus est, comme un épisode
d’'un grand drame eschatologique. Pour transformer cette
prophétie en un des thémes de propagande révolutionnaire
les plus explosifs, il suffisait de rapprocher la date du Jour
du Jugement et ne plus le situer dans un avenir vague et
lointain, mais dans un avenir immédiat. C’est précisément
ce qui se passe dans le sermon que Walsingham attribue 3
John Ball. Pour saisir pleinement le sens de ce sermon, il
suffit de se rappeler le contexte biblique de la parabole de
l'ivraie et du bon grain — contexte qui ne pouvait manquer
de se présenter 4 I'esprit d’'un auditoire du Moyen Age. Car
I'interprétation de cette parabole que le Christ donne a ses
disciples en fait une prophétie eschatologique, qui a trait
aux convulsions gigantesques des Derniers Jours :

Celui qui séme le bon grain, c’est le Fils de 'homme; le
champ, c’est le monde; le bon grain, ce sont les sujets du
royaume ; l'ivraie, ce sont les sujets du malin ; I'ennemi qui la
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séme, c’est le Diable ; la moisson, c’est la fin du monde ; et les
moissonneurs, ce sont les anges.

De méme donc qu’on enléve l'ivraie et qu’on la consume au
feu, de méme en sera-t-il 2 1a fin du monde : le Fils de 'homme
enverra ses anges, qui arracheront de son royaume tous les
scandales et tous les fauteurs d’iniquité, et les jetteront dans la
fournaise ardente ; 13 seront les pleurs et les grincements de
dents. Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le
Royaume de leur Pére. Entende qui a des oreilles !

(Matthieu, x111, 37-43)

En proclamant que cette prophétie est sur le point de s’ac-
complir, que le temps de la moisson fixé par Dieu est enfin
venu, le sermon somme, en fait, le menu peuple, ces sujets
du royaume, de procéder a cette destruction absolue des
puissances démoniaques qui devait annoncer le Millénium.
Et dans les vers hermétiques attribués a Ball — mais dont
'authenticité, tout autant que celle des sermons, doit étre
tenue pour douteuse — le symbolisme utilisé dans Pierre le
Laboureur est adapté pour transmetire le méme message
révolutionnaire. Ici encore on peut reconnaitre la méme
attente impatiente de la lutte finale entre les pauvres, cohor-
tes de Dieu, et leurs oppresseurs, troupes de Satan. Grice a
cette bataille, le monde sera purifié du péché, et en particu-
lier des péchés tels que Avaritia et Luxuria, dont on faisait
traditionnellement I'apanage des riches ; vérité mise sous clefs
sera libérée ; amour fidéle qui si cher était sera rendu au
monde. C’est I'aube d’un Millénium, d’un Millénium qui va
étre non seulement le Royaume des Saints annoncé dans
'eschatologie traditionnelle, mais également un retour 2
l'état de nature originel et égalitaire, un second Age d’or.
Ces vers affirment aussi avec insistance que cedi est destiné
a s’accomplir maintenant, sur le champ : « Dieu accorde ré-
paration, car le temps est maintenant venu. »°
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On admet généralement que les trois grands souléve-
ments paysans du xiv°siécle —le soulévement dans les
Flandres maritimes entre 1323 et 1328, la Jacquerie de 1358
et le soulévement de 1381 en Angleterre — ne se proposaient
tous que des objectifs limités d’ordre social et politique. En
fait, cela semble moins valable pour la révolte en Angleterre
que pour celles qui la précédérent sur le continent. Bien
que, 1a aussi, la majorité des insurgés ait purement et sim-
plement été amenée a formuler certaines exigences précises
sous l'effet d’injustices précises, il semble avéré que toute
espérance et toute aspiration chiliastiques ne lui aient pas
été étrangéres. D’un point de vue sociologique, cela n’a rien
pour surprendre. Dans la révolte d’Angleterre, des mem-
bres du bas clergé, et tout particuliérement des apostats et
des hétérodoxes du type de John Ball jouérent un réle ex-
ceptionnellement important ; comme nous l'avons vu, ces
hommes étaient toujours impatients d’assumer le rdle de
prophétes inspirés, a qui incombe la mission de guider I’hu-
manité a travers les inévitables convulsions des Derniers
Jours. Du reste, c’est une particularité de cette révolte
qu’elle fut presque autant urbaine que rurale. Poussés,
semble-t-il, par leur foi en la bienveillance et 'omnipotence
du roi, les paysans du Kent et de ’Essex marchérent sur
Londres ; mais a leur arrivée, la populace des villes se sou-
leva 3 son tour, empécha que l'on fermit les portes de la
ville aux hordes qui approchaient, et fit cause commune
avec les rebelles. Incontestablement, ce fait modifia le carac-
tere de la révolte™.

C’est certainement a juste titre que Froissart faisait re-
marquer que les disciples les plus fervents de John Ball se
recrutaient parmi les Londoniens « envieux des riches et de
la noblesse ». A cette époque, il y avait 2 Londres un prolé-
tariat semblable a celui qui existait depuis longtemps dans
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les villes de France, d’Allemagne et des Pays-Bas : compa-
gnons exclus des guildes et auxquels on interdisait de former
leurs propres organisations ; manceuvres, soldats et déser-
teurs fourbus ; population excédentaire de mendiants et de
chémeurs —en fait, toute une lie urbaine, vivant dans le
dénuement, perpétuellement menacée de famine, et dont les
vilains qui fuyaient la campagne accroissaient sans cesse la
masse". Dans un tel milieu, ou les prophetes fanatiques se
mélaient aux masses désespérées et désorientées qui se trou-
vaient en marge de la société, un bouleversement qui, de
toutes maniéres, ébranlait la structure sociale du pays, devait
immanquablement revétir une puissance cataclysmique et
provoquer des répercussions d’une violence extréme. Dans ce
milieu, on dut effectivement avoir 'impression que tout re-
devenait nouveau, que toutes les normes sociales étaient en
train de disparaitre, que toutes les barriéres s’effondraient.
On peut, en fait, suggérer que des espérances chiliastiques
étaient peut-étre cachées derriére certains des aspects secon-
daires les plus surprenants de la révolte : I'incendie du palais
de Savoie, et la destruction de tous les trésors qu'il contenait,
par des Londoniens qui ne voulurent rien prendre pour eux-
mémes ; les requétes les plus évidlemment chimériques,
parmi celles qui furent adressées au roi 3 Smithfield ; et peut-
étre aussi la confession de Jack Straw (en admettant toujours
quil en ait bien été l'auteur) selon laquelle les magnats et
tout le clergé, a I'exception de certains membres des ordres
mendiants, devaient étre exterminés'.

Dans une telle situation, il devait étre, sans aucun doute,
bien facile de proclamer et de croire que la voie menant 2
un Millénium égalitaire, et méme communiste, était grande
ouverte. C’est une situation qui devait se renouveler quel-
ques quarante années plus tard, et & une échelle bien plus
vaste, lorsque la révolution hussite éclata en Bohéme.
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L’apocalypse taborite

Bien que, par sa composition ethnique et par la langue, la
prédominance slave y fiit écrasante, ’Etat de Bohéme s’était
intégré, de nombreux siécles durant, a la civilisation de
I’Europe occidentale plut6t qu’a celle de I'Europe orientale.
Le christianisme y était de rite latin, et non point grec;
politiquement, le pays faisait partie du Saint-Empire romain.
La monarchie avait été instaurée en Bohéme vers 1200 ;
durant la seconde moitié du xiv* siécle, le roi de Bohéme
porta également la couronne allemande, puis la couronne
impériale. A cette époque, la Bohéme constituait 2 la fois
le premier électorat de I'empire et le siege de la premiere
université — celle de Prague, fondée en 1348-1349 ; elle
dominait effectivement la vie politique et culturelle de
I'Europe centrale. Elle perdit cette situation privilégiée dans
les premiéres années du xv* siécle, lorsque le roi de Bohéme,
Venceslas IV, fut chassé du tréne impérial et que l'univer-
sité, d’internationale qu’elle était, devint exclusivement
tchéque. Mais a la méme époque, la Bohéme devint le cen-
tre d’'un mouvement religieux doué d'une force explosive
telle qu’il troubla profondément 1’Europe tout entiére pen-
dant plusieurs dizaines d’années.

En nulle autre partie de I'Europe, les critiques tradition-
nelles contre 'Eglise n’étaient plus fondées qu’en Bohéme.
Les richesses de 1'figlise y étaient énormes : la moitié des
terres était propriété ecclésiastique ; un grand nombre de
prétres, les grands prélats en particulier, menaient des
vies résolument mondaines, tandis que la curie ne cessait
d’intervenir dans les affaires intérieures du pays d’ou,
d’ailleurs, elle tirait de trés grands bénéfices financiers. Au
surplus, le sentiment national y renforgait considérable-



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _299Q

ment I'habituelle amertume des laiques contre le clergé.
Deés le x11° siécle, il existait en Bohéme une minorité impor-
tante d’origine allemande, parlant I'allemand et conservant
résolument son caractére allemand ; ses membres étaient
particuliérement nombreux dans le haut clergé. Les griefs
des Tcheéques contre le clergé se mélaient donc a leurs
griefs contre une minorité étrangeére.

Dans les années 1360, un ascéte réformateur, Jean Milic,
acquit une énorme influence a Prague : il proclamait que le
clergé devait vivre dans la pauvreté, condamnait I'« usure »
et annongait la venue imminente de ’Antéchrist. Il fut le
premier a réclamer des réformes ; d’autres prédicateurs sui-
virent sa trace, et trouvérent dans I'enseignement et I’exem-
ple de Wycliff, dont les ceuvres furent connues en Bohéme
a partir de 1380, un nouveau stimulant. Dans les derniéres
années du siécle, Jean Hus reprit ces revendications ; admi-
rateur passionné de Wycliff, il sut si bien les exprimer que
le mouvement perdit son caractére local pour embrasser la
chrétienté latine toute entiere. Comme ses prédécesseurs,
Hus était un prédicateur populaire, qui avait pour théme
favori la corruption et la mondanité du clergé. Mais un
mélange inaccoutumé de dons fit de lui a la fois le recteur
de l'université, le chef spirituel du menu peuple et un per-
sonnage influent a la cour : cela donna un poids considéra-
ble a ses protestations. Il faut dire aussi qu’elles allaient
plus loin que celles de ses prédécesseurs : c’est ainsi que
lorsque le pape Jean XXII dépécha des émissaires a Prague
pour y précher une croisade contre son ennemi politique, le
roi de Naples, et pour y accorder des indulgences a ceux qui
donneraient de 1’argent pour assurer le succes de la cause,
Hus se révolta contre les ordres du pape. Apres Wydliff, il
proclama que lorsque les décrets du pape allaient 3 'encon-
tre de la loi de Dieu, telle qu’elle s’exprimait dans les Ecri-
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tures, les fideles n’étaient pas tenus de leur obéir ; et il lanca
contre le commerce des indulgences une campagne qui
provoqua une agitation dans tout le pays. En 1414, le conseil
cecuménique, qui siégeait alors 3 Constance, le somma de
comparaitre. Se fiant imprudemment 3 un sauf-conduit de
I'empereur Sigismond, Hus répondit 3 la sommation, ce
qui lui valut d’étre arrété et, sur son refus de se rétracter,
d’étre brilé comme hérétique®.

La nouvelle de 'exécution de Jean Hus transforma en ré-
volution le malaise qui sévissait en Bohéme. Les nobles
prirent la téte d’une révolte nationale contre le pouvoir ec-
clésiastique supréme, et entrainérent le pays dans une
lutte qu’ils menerent avec une détermination farouche.
Pour les Tcheéques, ce combat apparaissait comme la dé-
fense de 'honneur et de la dignité nationale, contre l'accu-
sation d’hérésie ; dés le début il prit des formes violentes.
A Prague, des prétres furent malmenés et leurs demeures
pillées ; I'archevéque lui-méme, assiégé dans son palais, ne
put s’enfuir qu'a grand-peine. Dans le pays, de nombreux
prétres furent chassés de leurs paroisses. Ce n’est qu'en
1419 que le roi Venceslas, sous la pression de 'empereur
Sigismond, son frére, et du pape Martin V, tenta enfin d’en-
diguer la marée hussite. Au mois de février de la méme an-
née, il rétablit les prétres catholiques chassés du quartier de
Prague connu sous le nom de Ville Nouvelle, et nomma a
tous les siéges du conseil municipal des anti-hussites achar-
nés. En juillet, le menu peuple se souleva, envahit ’hétel
de ville et défénestra les nouveaux conseillers. Cette tenta-
tive infructueuse pour restaurer le pouvoir et I'autorité de
I'Eglise eut deux conséquences importantes. Elle marqua le
début des guerres hussites, au cours desquelles les Tche-
ques, de victoire en victoire, devaient repousser les inva-
sions d’'armées catholiques qui menaient croisade contre
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eux ; et elle renforca l'aile radicale du mouvement hussite
lui-méme.

Le programme général des hussites fut formulé dans les
célebres Quatre articles de Prague qui, élaborés peut-étre des
1417, furent promulgués en 1420. Ces articles exigeaient
qu’en Bohéme les prétres pussent précher la Parole de Dieu
en toute liberté ; que I'Eglise fiit expropriée et le clergé
contraint 3 mener une vie de pauvreté apostolique ; que
tous les péchés mortels et les abus contraires a la loi de
Dieu fussent poursuivis et punis. Dans ces articles figurait
aussi la revendication qui devait prendre une importance
capitale pour le mouvement hussite : que les laiques recus-
sent la sainte Communion sous les deux espéces, au lieu du
pain seulement, comme la coutume s’en était établie pen-
dant la deuxiéme moitié du Moyen Age. Ce programme
était 'ceuvre de la tendance modérée des hussites, de ceux
que l'on appelait les utraquistes (parce qu'ils insistaient sur
la communion prise sous les deux espéces) ou calixtins
(parce qu'ils revendiquaient le calice). Si les autorités ecclé-
siastiques avaient accédé a ces revendications (ce qu’elles ne
firent jamais), la noblesse tcheéque, les maitres de 'univer-
sité et une grande partie, probablement la majorité, du peu-
ple, s’en seraient contentés. Mais y avait aussi des hussites
d’une autre trempe, des révolutionnaires qui furent bientét
connus sous le nom de taborites : leurs aspirations étaient
bien plus vastes.

Le bastion principal de la tendance radicale du mouve-
ment hussite se trouvait 3 Usti sur la riviéere Luzhnica
(Luznitz), mais elle était également bien représentée dans le
quartier de la Ville Nouvelle a Prague, ainsi que dans plu-
sieurs autres villes. Dés le début, il s’agit de toute évidence
d’'un mouvement populaire. Ces révolutionnaires étaient
des tisserands, des ouvriers du textile, des tailleurs, des



302_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

brasseurs et des forgerons — bref des travailleurs manuels.
Le role joué par ces gens était si frappant que les polémistes
catholiques allaient jusqu’a prétendre que le mouvement
hussite tout entier avait été financé, des le début, par les
guides d’artisans™. Il etit été plus vrai de dire que le soule-
vement général en Bohéme encourageait le malaise social
chez les artisans, ce qui était le cas a Prague en particulier.

En dépit de leur situation économique assez satisfaisante,
les artisans de la capitale étaient strictement tenus a I'écart
de 'administration municipale, qui était enti¢rement entre
les mains des grandes familles patriciennes, dont la plupart
étaient violemment anti-hussites et un grand nombre alle-
mandes. Le soulévement de juillet 1419 modifia tout d’'un
coup la situation. Le succés de l'insurrection accrut encore
le pouvoir des guildes et leur donna le contrdle effectif de
'administration. Les artisans chassérent les catholiques en
grand nombre, s’emparant de leurs maisons, de leurs pro-
priétés et d’une grande partie de leurs fonctions et de leurs
priviléges. De plus, les monasteres furent expropriés et une
grande partie de leurs richesses passa a la ville de Prague ;
encore qu'indirectement, cette mesure favorisa aussi les ar-
tisans. Bien que la Ville Nouvelle ne fit pas plus égalitaire
sous le gouvernement des guildes qu’elle ne 'avait été sous
celui des patriciens, le seul contrdle des artisans sur ce
quartier en fit un centre d’influence radicale, qui ne le
cédait en importance qu’a Usti.

Mais si ce furent les guildes qui organisérent et diri-
gerent le mouvement des taborites & Prague, ses troupes se
recrutérent en grande partie, non pas parmi les artisans
spécialisés, mais dans les couches les plus basses de la po-
pulation —dans la masse hétérogéne habituelle des
ouvriers, des manceuvres, des ouvriers non qualifiés, des
mendiants, des prostituées et des criminels. Méme a I'apo-
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gée de sa prospérité au x1v° siecle, la capitale avait eu une
forte population de gens extrémement pauvres qui habi-
taient des taudis; et les trente ou quarante années qui
avaient précédé la révolution hussite avaient vu a la fois un
fort accroissement du nombre de ces gens et une forte dé-
térioration de leurs conditions d’existence. A cette époque,
la Bohéme souffrait de surpopulation ; il y avait, comme
toujours en pareil cas, un exode rural de la population excé-
dentaire au profit des villes, et en particulier de la capitale.
Mais la Bohéme ne possédait pas d’industrie d’exportation,
capable de résorber cet excédent, si bien qu'un grand nom-
bre de ces gens ne faisaient que gonfler la masse des
chémeurs. Et méme ceux qui trouvaient un travail de
manceuvre quelconque étaient encore dans une situation
désespérée ; car tandis que les salaires restaient au niveau
ou ils se trouvaient aux environs de 1380, la valeur de I'ar-
gent était minée par l'inflation, et les prix montaient inexo-
rablement. En 1420 déj3, il semble que la grande majorité
de la population de Prague, qui comptait entre trente et qua-
rante mille personnes, n’ait eu que des salaires de famine
pour vivre — ou plutdt pour mourir. C'est ce prolétariat ac-
cablé qui forma l'aile extréme et révolutionnaire du mouve-
ment taborite®.

Celui-ci obtint aussi I'appui massif de la paysannerie. La
masse de la population rurale dépendait depuis longtemps
des seigneurs, ecclésiastiques ou laiques, qui possédaient la
terre. Mais — et ceci était di en grande partie au systéme du
régime foncier que les colons allemands avaient introduit,
et qui s’était répandu parmi les paysans tchéques - la
dépendance du paysan envers son seigneur était loin d’étre
absolue. Les fermages et les taxes étaient fixés avec préci-
sion ; les bails étaient héréditaires et offraient, en consé-
quence, une grande sécurité; néanmoins, ils pouvaient
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parfois étre vendus par les tenanciers, si bien qu'un grand
nombre de paysans jouissaient d’une certaine liberté de
mouvement. L'accroissement du pouvoir royal au xv* siécle
vint encore entraver l'exploitation du menu peuple par la
noblesse ; en 1356, une loi accorda aux paysans dépendants
le droit de poursuivre leur seigneur devant les cours de jus-
tice territoriales. Les nobles s’irritaient de ces restrictions,
et, dés le début du xv* siécle, une tentative sérieuse était en
cours pour priver les paysans de leurs droits traditionnels et
pour les réduire a une situation de dépendance totale. En
jonglant avec la loi, on arriva petit a petit & priver un grand
nombre de paysans de leur droit de 1éguer les terres affer-
mées a leurs héritiers, tandis qu’on les liait eux-mémes plus
étroitement a la terre, et que leurs taxes et leurs servitudes
étaient augmentées. Il semble qu'a I'époque du soule-
vement hussite, la paysannerie de Bohéme, déja inquiéte,
savait sa situation menacée. De plus, il existait aussi a la
campagne un prolétariat qui n’avait rien a perdre : ouvriers
agricoles sans terre, valets de ferme, et de nombreux mem-
bres de cette population excédentaire qui n’arrivait a se pla-
cer ni dans les villes ni a la campagne. Tous ces gens étaient
plus que disposés a appuyer tout mouvement susceptible, a
premiére vue, de leur apporter secours et soulagement®.
C’est a peine si les taborites possédaient un programme
unifié, tant leurs aspirations étaient multiples et confuses.
Ces gens étaient mus par une animosité nationale et sociale
aussi bien que religieuse. Le fait que la plupart des riches
négociants des villes étaient non seulement des catholiques
convaincus mais aussi des Allemands, la croyance commune,
bien qu’erronée, que la féodalité et le servage étaient des
institutions spécifiquement germaniques — tout cela rendait
les taborites encore plus ardemment anti-allemands que les
utraquistes. Mais avant tout, ils professaient des opinions
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religieuses autrement révolutionnaires que celles résumées
dans les Quatre articles. Alors que les utraquistes s’en
tenaient, sur la plupart des points, a la doctrine catholique
traditionnelle, les taborites soutenaient le droit de chaque
individu, laique aussi bien que prétre, d’interpréter les Ecri-
tures selon ses propres lumiéres. De nombreux taborites re-
jetaient le dogme du purgatoire, les priéres et les messes
des morts comme vaines superstitions, ne voyaient rien a
vénérer dans les reliques ou les images des saints, et trai-
taient un grand nombre de rites de I'Eglise avec mépris. Ils
refusaient également de préter serment et s’élevaient contre
I'institution de la peine de mort. Fait capital, ils affirmaient
avec insistance que rien ne devait étre considéré comme un
article de foi qui n’était soutenu dans les Ecritures saintes.

Tout ceci rappelle les hérétiques des siécles précédents,
et en particulier les vaudois, ces sectateurs qui étudiaient la
Bible et qui, a la vérité, s’étaient montrés trés actifs parmi
les classes pauvres de Bohéme. Mais il existait aussi depuis
longtemps en Bohéme, comme dans d’autres parties de
I’Europe, une tendance chiliastique qui était aussi éloignée
de la dissidence pacifique des vaudois que de I'orthodoxie
catholique”. A I'époque de la Peste Noire et des processions
massives de flagellants, le tribun et prophéte romain Rienzo
avait prédit a Prague qu'un ige de paix, d’harmonie et de
justice, qu'un ordre vraiment paradisiaque était sur le point
de commencer. Jean Milic et les réformateurs qui lui succé-
dérent vécurent dans l'attente constante du Second Ave-
nement du Christ, tandis que vers la fin du xiv*siécle
apparaissaient en Bohéme des sectateurs influencés par la
doctrine du Libre Esprit. Les espérances millénaristes furent
incontestablement renforcées quand, en 1418, arrivérent a
Prague quelque quarante réfugiés de Lille et de Tournai,
fuyant la persécution qui faisait rage dans leur patrie. Ces
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Picards, comme les appelaient les Bohémiens, avaient cer-
tainement eu d’étroits rapports avec les Homines intelligen-
tige de Bruxelles. Ils dénongaient ameérement les prélats
qui, faisant fi de I'injonction du Christ concernant la pau-
vreté absolue, exploitaient les pauvres de maniére i vivre
dans le luxe et la débauche. Ils soutenaient, en revanche,
qu’ils étaient, quant 3 eux, les instruments de I’Esprit saint
et possédaient une connaissance de la vérité aussi compléte
que celle des apétres, pour ne pas dire du Christ. Et comme
ils étaient convaincus que I'Eglise de Rome était la Prosti-
tuée de Babylone et le pape I'Antéchrist, il est clair qu’ils
avaient le sentiment de vivre 3 la veille du Millénium ou,
comme les Homines intelligentiae, du Troisiéme et Dernier
Age®.

Au début de 1420, l'agitation chiliastique s’était lar-
gement répandue. Comme toujours en pareil cas, les nou-
velles apocalyptiques furent annoncées par les prophétes et,
comme toujours, elles soulevérent le plus d’enthousiasme
dans les couches sociales les plus basses™. Un certain nom-
bre d’anciens prétres catholiques conduits par un certain
Martinek Hauska — connu aussi sous le nom de Loquis,
a cause de son éloquence extraordinaire — commencerent a
précher ouvertement la venue des derniers jours : ils procla-
maient aux foules d’hommes et de femmes déracinés et ré-
prouvés que le temps était venu ou1 le mal sous toutes ses
formes devait étre aboli pour préparer le Millénium. Ils
prophétisaient qu’entre le 10 et le 14 février 1420 toutes les
villes et tous les villages seraient détruits par le feu, comme
Sodome. D’un bout a l'autre de la chrétienté, la colére de
Dieu s’abattrait sur tout homme qui ne s’enfuirait pas im-
médiatement vers les montagnes — cinq villes de Bohéme,
qui étaient toutes des bastions taborites.



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _307

L’évolution de la situation politique intensifia I'agitation.
Le roi Venceslas était mort de saisissement en apprenant le
soulévement en masse et le massacre des conseillers en
juillet 1419, et son frére, I'empereur Sigismond, lui avait
succédé sur le trone de Bohéme. L'empereur était violem-
ment anti-hussite ; c’est sur son ordre qu’au printemps de
1420, une armée catholique internationale, mais composée
surtout de Magyars et d’Allemands, envahit la Bohéme. Les
Tchéques, quant a eux, n’acceptérent jamais Sigismond
pour roi ; en fait, sinon en droit, ce fut dans le pays le début
d’un interrégne qui devait durer jusqu'en 1436. Pendant ce
temps, les forces hussites sous la conduite d’un chef de gé-
nie, Jean Ziska, se mirent a chasser les envahisseurs avec
un courage et une férocité sans limites. C’était 1a un état de
choses singuliérement favorable aux espérances eschatolo-
giques, et, bien que le 14 février n’eiit été marqué par aucun
cataclysme, les espoirs redoublérent.

Dans les afflictions qui s’abattaient maintenant sur la
Bohéme, les chiliastes taborites reconnurent les « douleurs
messianiques » attendues depuis si longtemps, et cette convic-
tion leur donna une nouvelle ardeur militante. Non contents,
désormais, d’attendre la destruction des sans-Dieu par un
miracle, les prédicateurs invitaient les fideéles a procéder
eux-mémes a la purification nécessaire de la terre. L'un
d’eux rédigea une brochure qui, dit-on, « contenait plus de
sang qu'un étang ne contient d’eau », et dans laquelle il dé-
montrait, en s’aidant de citations tirées de ’Ancien Testament,
que c’était le devoir inéluctable des élus de tuer au nom de
Dieu*. Cette ceuvre servit de paravent polémique a d’autres
prédicateurs, qui en utiliserent les arguments pour inciter
leurs auditeurs au massacre. « Nulle pitié, déclaraient-ils,
ne devait étre manifestée aux pécheurs, car tous les pécheurs
étaient les ennemis du Christ » (article 29). « Maudit soit
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I’homme qui empéche son épée de répandre le sang des en-
nemis de Dieu. Tout croyant doit se laver les mains dans
ce sang » (article 31). Les prédicateurs se joignirent avec
empressement a la tuerie car «tout prétre peut légi-
timement poursuivre, blesser et tuer les pécheurs » (arti-
cle 32). Les péchés qui devaient étre punis de mort
comprenaient les anciennes bétes noires des pauvres, Ava-
ritia et Luxuria ; mais ils comprenaient également et sur-
tout toute résistance a la volonté des hommes de la loi divine.
Aux yeux des taborites, leurs adversaires étaient tous des pé-
cheurs qui devaient étre exterminés. Les plus extrémistes
allaient encore plus loin et affirmaient que tous ceux qui
— quel que ft leur statut — ne se joignaient pas a eux pour
« libérer la vérité » et détruire les pécheurs, étaient eux-
mémes membres des troupes de Satan et de I’Antéchrist, et,
par conséquent, tout juste bons a étre anéantis (article 39).
Car 'heure de la vengeance avait sonné, ou l'imitation du
Christ ne signifiait plus I'imitation de sa miséricorde, mais
seulement de sa colére, de sa cruauté et de son esprit de
vengeance. En tant qu’ « anges vengeurs de Dieu et combat-
tants du Christ», les élus devaient tuer tous ceux, sans
exception, qui n’appartenaient pas a leur communauté
(artidle 30).

Les taborites n’étaient pas tous également fanatiques, et
méme les plus fanatiques d’entre eux n’auraient guére pu
se conduire avec plus de sauvagerie que leurs adversaires ;
s'ils commirent des atrocités, I'armée des envahisseurs en
commit également. Tout ce que I'on peut dire, c’est que les
taborites furent les seuls a penser que le massacre ouvrait
la voie au Millénium. Dans les premiers temps de la lutte
tout au moins, les extrémistes ne doutérent pas un instant
qu’ils vivaient « la consommation des temps, I'extermina-
tion de tous les maux » (article 25). Ils étaient pleinement
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convaincus qu'il suffisait que la terre fut débarrassée des
pécheurs, pour que Dieu descendit des cieux en majesté,
tandis qu’eux, les saints, s’élanceraient dans les airs a sa
rencontre (cf. I, Thessaloniciens, 4, 17). Alors aurait lieu le
Banquet messianique qui se tiendrait sur les montagnes
saintes des taborites, aprés quoi Dieu prendrait le pouvoir
royal a la place de 'indigne empereur Sigismond. Il gou-
vernerait pendant tout le régne millénaire qui verrait les
saints « vivants, radieux comme le soleil, absolument sans
tache », se réjouir a jamais dans un état d’innocence sem-
blable A celui des anges ou d’Adam et d’Eve avant la chute.
Ce Millénium devait étre en méme temps le Troisiéme et
Dernier Age annoncé par les prophéties pseudo-joachimites.
Dans ce royaume, nul besoin des sacrements pour assurer
son salut ; la vanité du savoir livresque du clergé éclaterait,
I'Eglise elle-méme disparaitrait. Personne n’y éprouverait
de besoins ou de souffrances physiques ; les femmes enfan-
teraient sans douleur ; la maladie et la mort y seraient
inconnues. Les saints vivraient dans une communauté
d’amour et de paix, soumise a nulle loi et libre de tout arbi-
traire, citoyens d’'un nouveau paradis qui ~ comme nous
allons le voir — devait marquer le retour de 1'état de nature
égalitaire™.

Communisme anarchiste en Bohéme

Si dans I'ensemble I'eschatologie taborite remonte aux pro-
phéties attribuées a saint Jean et A Joachim de Flore, elle
rappelle aussi, par certains traits, le mythe de I'Age d’or.
C’est ce qui frappe avant tout lorsqu’on en vient 3 étudier
I'organisation sociale du Millénium des taborites. I est im-
possible de préciser I'influence exercée ici par la renommée
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de John Ball, les enseignements des immigrants picards ou
ceux des adeptes locaux du Libre Esprit. De toute maniére,
la littérature tchéque traditionnelle abondait en idées explo-
sives. Cela ne tenait pas seulement au fait que, comme dans
d’autres pays, 'utopie de 1’état de nature communiste et
anarchiste était courante en Bohéme : cette utopie y avait
revétu une portée nationale particuliére. Quelques trois sie-
cles plus tét, le premier historien de Bohéme, Cosmos de
Prague, avait déja imaginé et décrit le peuple qui avait été
le premier a s’établir en Bohéme, et Iavait représenté vivant
dans un état de communauté totale :

Tout comme la splendeur du soleil et 'humidité de I'eau, de
méme les champs cultivés et les piturages, et méme les mariages,
étaient tous mis en commun... Car, suivant en cela les meceurs
des animausx, ils s’unissaient pour une seule nuit... Et personne
ne savait dire « le mien » mais, comme dans la vie monastique,
leurs lévres, leur coeur et leurs actes nommaient « notre bien »
tout ce qu'ils possédaient. A leurs chaumiéres point de ver-
rous ; ils ne fermaient pas leur porte aux nécessiteux, car il
n’existait ni voleur, ni cambrioleur, ni pauvre... Mais hélas ! ils
ont troqué prospérité contre misére et propriété commune
contre propriété privée, parce que la passion de posséder brtile
en eux avec plus de rage que les feux de I'Etna*.

Par la suite, des chroniqueurs avaient perpétué ces idées
parmi les érudits. Fait plus significatif encore : I'apparition
de la méme utopie au début du x1v* siécle dans la Chronique
tchéque rimée, ceuvre écrite en langue nationale, qui devait
jouir d’'une grande popularité jusqu’a la fin du Moyen Age,
et qui, a bien des égards, laissait pressentir la tempéte qu’al-
laient déchainer les taborites®. La communauté bienheu-
reuse des premiers Tchéques, perdue depuis longtemps,
y est décrite dans un but de propagande, au milieu d’atta-
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ques virulentes contre la civilisation urbaine mercantile et
allemande, dans un style trés voisin de celui qu’utilisera,
deux siécles plus tard, le révolutionnaire du Haut-Rhin pour
opposer la prétendue vie communautaire des tout premiers
Allemands aux mceurs perverses et usuraires introduites
par les Romains. Un fait indique clairement a quel point
ces utopies avaient influé sur la vision sociale et historique
des Tcheques : lorsque le code légal du x1v* siécle, connu
sous le nom de Majestas Carolini, fut traduit en tchéque, on
alla jusqu’a faire dire a ce vénérable document que non seu-
lement, a I'origine et pendant une longue période, tout avait
été propriété commune, mais aussi que cela avait été une
coutume juste.

Pour les taborites extrémistes, le Millénium allait étre
caractérisé par un retour a ’ordre communiste et anarchiste
perdu. Impbts, redevances et fermages allaient étre abolis,
ainsi que la propriété privée sous toutes ses formes*. Plus
d’autorité humaine d’aucune sorte: « Tous les hommes
vivront ensemble comme des fréres, aucun ne sera assujetti
a autrui »”; « Le Seigneur régnera, et le Royaume sera
rendu au menu peuple »*. Et puisque le Millénium devait
étre une société sans classes, on pouvait s’attendre a ce que
les massacres préparatoires prissent la forme d’une lutte
de classe contre les « grands » — en fait, d’un assaut final
contre Dives, ce vieil allié de I'Antéchrist. Les taborites
étaient tout a fait explicites sur ce point: « Tous les sei-
gneurs, tous les nobles et tous les chevaliers seront exécutés
et exterminés dans les foréts comme des hors-la-loi. »*
Toutefois, comme cela avait été le cas dans d’autres pays au
cours des siécles précédents, c’était avant tout le riche cita-
din, le marchand ou le propriétaire forain, plutét que le sei-
gneur féodal de type ancien, que I'on assimilait A Dives.
C’était ce Dives urbain que les taborites radicaux manifes-
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taient le plus d’empressement a détruire, tout comme
C’était les villes qu’ils se proposaient de raser par le feu, de
facon a ce qu'aucun croyant ne pit y rentrer. Pour la
méme raison, Prague était I'objet d'une exécration particu-
liere ; en l'appelant Babylone, les taborites indiquaient
clairement le sens qu’ils donnaient i sa ruine imminente®,
Car Babylone, lieu de naissance de 1’Antéchrist et contre-
partie démoniaque de Jérusalem, était considérée comme
I'incarnation de Luxuria et d’Avaritia ; voici comment
I’Apocalypse en prédit la chute :

A la mesure de son faste et de son luxe, qu'on lui donne tour-
ments et malheurs !... Voila pourquoi en un seul jour, des
plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ; elle sera
consommeée par le feu. Car il est puissant, le Seigneur Dieu qui
I'a condamnée. Ils pleureront, ils se lamenteront sur elle, les
rois de la terre, les compagnons de sa vie lascive et fastueuse,
quand ils verront la fumée de ses flammes, retenus a distance
par peur de son supplice :

Hélas | Hélas | Immense cité,
O Babylone, cité puissanie,
Car une heure a suffi pour que tu sois jugée.

Ils pleurent et se désolent sur elle, les trafiquants de la terre ;
les cargaisons de leurs navires, nul désormais ne les achéte.
(Apocalypse, xvil, 7-11)

Apreés quoi, le Christ-Guerrier fait son apparition dans le
ciel 3 la téte d'une armée d’anges, pour combattre I'Anté-
christ et établir le Millénium sur terre.

Une fois la grande purification achevée et I'état de com-
munauté totale recréé sur le sol de Bohéme, les saints
devraient le quitter pour conquérir et dominer le reste du
monde. Car ils constituent « 'armée envoyée a travers le
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monde entier pour porter les plaies de la vengeance et se
venger des nations, de leurs cités et de leurs villes, et
condamner tout peuple qui lui résistera »*. Dorénavant
« les rois seront leurs serviteurs, et toute nation qui n’accep-
tera pas de les servir sera exterminée »*° ; « Les Fils de Dieu
passeront sur le corps des rois, et tous les royaumes qui
sont sous le ciel leur seront donnés »*. C’était la un mythe
social d’une puissance extréme, et auquel certains des extré-
mistes restérent attachés pendant de nombreuses années
en dépit des expériences les plus affligeantes. La parousie
avait beau étre indéfiniment retardée, I'ordre social tradi-
tionnel rester inchangé, et s’évanouir toute chance réelle
de voir éclater une révolution égalitaire, ces utopies n’en
continuaient pas moins de vivre. On trouve encore en 1434
un orateur déclarant a une assemblée de taborites que, quel-
que défavorables que fussent les circonstances présentes, le
moment ne tarderait pas ou les élus devraient se lever et
exterminer leurs ennemis — en premier lieu les seigneurs,
puis tous les membres de leurs propres communautés dont
le loyalisme et 'utilité étaient douteux. Ceci fait, et apres
avoir maitrisé complétement la Bohéme, ils devraient se
mettre 3 conquérir, sans ménager le sang versé, d’abord les
territoires avoisinants, puis tous les autres : « Car c’est ce
qu’ont fait les Romains, et c’est ainsi qu’ils en sont venus a
dominer 'univers. »*

Dans la pratique, ce plan destiné a instaurer un ordre
communiste et anarchiste mondial rencontra un succes fort
limité. Au début de 1420, des caisses communales furent
créées dans certains centres, et placées sous le contréle de
prétres taborites ; d'un bout a l'autre de la Bohéme et de la
Moravie, des milliers de paysans et d’artisans vendirent
tous leurs biens et en confiérent le produit a ces caisses. Ils
rompirent complétement avec leur vie passée — souvent ils
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allerent méme jusqu’a briler entiérement leur ferme. Un
grand nombre d’entre eux rallia les armées de taborites et
mena, en tant que combattants du Christ nomades et dé-
pourvus de propriétés, une vie qui ressemblait étrangement
a celle de la plebs pauperum des croisades. Mais beaucoup
s’établirent également dans les villes qui se trouvaient étre
des bastions du mouvement, et y formérent des commu-
nautés qui se voulaient totalement égalitaires, maintenues
par les seuls liens de I'amour fraternel et totalement igno-
rantes des expressions comme « le mien » et « le tien ». La
plus importante et la plus connue de ces communautés se
trouvait prés de 'ancien centre radical d’Usti, sur un pro-
montoire altier qui, s’avangant dans la riviéere Luzhnica, for-
mait une forteresse naturelle.

Déja, au cours de I'été 1419, un certain nombre de prétres
radicaux, fuyant la persécution catholique, s’étaient installés
sur ce promontoire. Bient6t les radicaux fortifiérent ce lieu
et y construisirent une ville, qui existe encore aujourd’hui.
Rien ne pouvait mieux montrer combien ces gens vivaient
en pleine utopie eschatologique et s’en nourrissaient, que
les noms qu'’ils donnérent a la ville et a la riviére qui coule
au pied du promontoire : celle-ci devint le Jourdain, celle-1a
Tabor — c’est-a-dire le Mont des Oliviers sur lequel le Christ
avait annoncé sa parousie (Marc xi11), d’ou il était monté au
Ciel et ou, selon la tradition, on s’attendait a le voir réappa-
raitre en majesté. Tabor devint le centre spirituel de tout le
mouvement radical. Comme au début les miséreux consti-
tuaient la majorité des habitants de Tabor, on la choisit tout
naturellement pour inaugurer le nouvel Age d’or.

Comme « le mien » et « le tien » n’existent plus & Tabor, mais
que tout y est propriété commune, ainsi il faut que tout le
monde mette toujours tout en commun et que personne ne
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posséde rien en propre : quiconque posséde une propriété pri-
vée commet un péché mortel*.

Malheureusement pour leur expérience, les révolution-
naires taborites se préoccupaient tant de mise en commun
des biens, qu’ils en négligérent totalement la nécessité de
produire. Ils semblent méme avoir cru que, comme Adam
et Eve au paradis, les citoyens des nouvelles communautés
idéales seraient dispensés de la nécessité de travailler. Mais
s'il n’est pas surprenant que ce premier essai de commu-
nisme appliqué ait été éphémere, la maniére dont il prit fin
mérite qu'on s’y arréte. Les adeptes du Libre Esprit consi-
déraient en général qu’ils avaient le droit de voler et de
cambrioler ; les communautés taborites appliquérent des ex-
pédients fort voisins, mais sur une échelle beaucoup plus
vaste. Quand les fonds des caisses communales furent épui-
sés, les radicaux déclarérent que, en tant qu’'« hommes de la
loi de Dieu », ils avaient le droit de s’emparer de tout ce qui
appartenait aux ennemis de Dieu — entendant par la d’abord
le clergé, la noblesse et les riches en général, mais bientot
quiconque n’était pas taborite®. Des lors, a c6té des grandes
campagnes menées sous le commandement de Zizka, ou
associées a elles, de nombreuses incursions eurent lieu qui
n’étaient que des coups de main. Sil’on en croit les doléances
que maints taborites de la tendance modérée exprimérent a
leur synode, « de nombreuses communautés ne songent pas
un instant a gagner leur vie par le travail de leurs mains, mais
n’ont d’autre désir que de vivre de la propriété des autres et
d’entreprendre des campagnes injustes dont le seul but est le
vol »%. Tout en détestant les moeurs luxueuses des riches, de
nombreux taborites radicaux — tout comme certains adeptes
du Libre Esprit~ se confectionnaient des vétements d'une
somptuosité royale qu'ils portaient sous leur tunique.
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En fait, ceux qui eurent le plus 2 patir de cet ordre nouveau
ne furent pas les nobles, mais le clergé et la paysannerie. Des
paysans inféodés au régime taborite, seule une minorité avait
vendu ses biens et rallié le corps des élus. Au cours du prin-
temps de l'année 1420, dans la premiére vague d’enthou-
siasme révolutionnaire, les taborites proclameérent I'abolition
de tous les liens, redevances et services féodaux, si bien
qu'une multitude de paysans s’empressa de se placer sous la
protection du nouveau régime. Moins de six mois apres, ils
avaient de bonnes raisons de regretter leur choix. Dés le
mois d’octobre 1420, les taborites furent amenés, sous la
seule pression de leur situation économique, a se mettre a
percevoir des redevances chez les paysans habitant les terri-
toires qu’ils contrdlaient; peu apreés, les redevances furent
considérablement augmentées, si bien que de nombreux pay-
sans se trouverent dans une situation bien pire que celle
qu'ils avaient connue au temps de leurs anciens maitres?.

C’est encore un synode de la tendance modérée des tabo-
rites qui en laisse la description la plus frappante :

Presque toutes les communautés, dit le synode, qui s’en plaint,
harcelent le menu peuple du voisinage de facon proprement
inhumaine, 'oppressent comme des tyrans et des paiens, et ex-
torquent sans pitié des fermages méme aux croyants les plus
fidéles — et ceci, bien que ces gens soient de la méme confes-
sion qu’eux, exposés aux mémes dangers de guerre qu’eux et
cruellement malmenés et volés par I'ennemi®,

En fait, la situation de ces paysans, pris entre deux armées
en guerre, était désastreuse. Selon que les hasards de la
guerre faisaient pencher la balance d’un c6té ou de 'autre,
ils devaient payer des redevances tant6t aux taborites, tantot
a leurs anciens seigneurs féodaux. De plus, ils étaient
constamment sanctionnés de part et d’autre pour avoir (en-
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core qu’involontairement) collaboré avec I'ennemi : les tabo-
rites sanctionnaient en eux les alliés des tyrans, et les
catholiques les amis des hérétiques. Quand ils se trouvaient
sous le joug des taborites, ils étaient traités par leurs soi-
disant fréres comme les plus abjects des serfs. Les
Hommes de la loi de Dieu leur arrachaient des redevances
en proférant des menaces comme celles-ci : « Si tu déso-
béis, nous t'obligerons, avec l'aide de Dieu, par tous les
moyens et par le feu en particulier, d’exécuter nos ordres. »
A la fin de la guerre, la paysannerie de Bohéme avait été ré-
duite 3 une pauvreté et une impuissance telles qu’elle était
incapable de se défendre contre la noblesse, qui était deve-
nue plus forte que jamais. Des lors, il n’était guére difficile
de lui imposer un servage encore plus lourd.

Mais a l'intérieur des communautés taborites elles-
mémes, I'expérience communiste et anarchiste dut étre
bien vite abandonnée. La répugnance d’une partie des inté-
ressés a accomplir tout travail ne fut qu'une cause parmi
d’autres. Si les communautés abritaient des millénaristes
qui n’avaient pas une once de sens pratique, elles consti-
tuaient aussi le quartier général d’armées engagées dans
une lutte désespérée. Les armées n’auraient pu fonctionner
sans un commandement hiérarchisé; en I’occurrence,
Zizka, qui n’était ni égalitariste ni millénariste, veilla 2 ce
que tous les postes de commandement fussent confiés 2
des hommes issus, comme lui, de la petite noblesse. Néan-
moins, la poursuite du Nouvel Age d’or ne fut pas abandon-
née sans lutte. Tandis qu'un nombre toujours plus grand de
taborites s’apprétait a s’adapter aux exigences de I'économie,
de la guerre et d’'une stratification sociale qui ne donnait
nul signe d’effondrement, une minorité réagit avec un radi-
calisme encore plus violent et un millénarisme encore plus
convaincu. Tout au début de 1421, le prédicateur Martin
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Hauska et quelque trois cents pikarti — c’est-a-dire disciples
de T'hérésie introduite par les réfugiés Picards — furent
chassés du camp de Tabor. En quelques mois ils furent
dépistés par Zizka, qui interrompit une campagne a cet
effet. Il fit briiler une cinquantaine de pikarti comme héré-
tiques : ils s’avancérent en riant dans les flammes?°.

Zizka et un grand nombre de taborites partageaient la
vénération profonde des utraquistes de Prague pour
'eucharistie. Lorsqu’ils partaient se battre, un calice fixé a
une hampe les précédait comme un étendard. A l'opposé,
les pikarti rejetaient la transsubstantiation et méprisaient
I'eucharistie. On les persécuta en partie i cause de cette
attitude, et aussi parce que, en la maintenant, ils étaient en
train de créer une dissension parmi les taborites, et jetaient
le discrédit sur le mouvement hussite tout entier. Il est clair
cependant que, parmi les pikarti qui quittérent Tabor, il y
en avait quelques-uns — dont le nombre atteignait peut-étre
deux cents — qui professaient la doctrine du Libre Esprit
sous sa forme la plus militante. Ces gens devaient devenir
célébres sous le nom d’adamites bohémiens. Ils affirmaient
que Dieu vivait dans les saints des Derniers Jours, c’est-a-dire
en eux-mémes, que cela les rendait supérieurs au Christ,
qui, en mourant, avait montré qu’il n’était qu'un homme.
En conséquence, ils se passaient de la Bible, de la foi et de
tout savoir livresque, se contentant d’une priére qui com-
mengait ainsi : « Notre pére qui es en nous, illumine-nous,
que ta volonté soit faite... » Ils soutenaient que le Ciel et
I’Enfer n’avaient d’autre existence que dans le cceur du juste
et de l'impie respectivement, d’ou1 ils concluaient qu’étant
des justes, ils vivraient éternellement comme citoyens du
Millénium terrestre*.

Le fondateur et le chef de la secte — que I'on a de bonnes
raisons d’identifier comme un ancien prétre nommé Peter
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Kanisch — fut trés vite capturé et br(ilé par Zizka. Ses disci-
ples lui accordérent 3 sa mort le titre de Jésus, et accepte-
rent i sa place un paysan a qui ils donnérent le double nom
de Moise et d’Adam ; il était censé avoir été chargé du gou-
vernement du monde*'. Il semble avoir aussi existé dans ce
groupe, comme dans beaucoup d’autres groupes messia-
niques, une femme qui se disait la Vierge Marie. Pour le
reste, on dit que les adamites, tout comme les adeptes du
Libre Esprit, vivaient dans un état de communauté si abso-
lue que non seulement personne n’y possédait rien en pro-
pre, mais que le mariage y était considéré comme un péché
épouvantable. Tandis que les taborites étaient strictement
monogames, la promiscuité sexuelle semble avoir été de
régle dans cette secte. Sur la foi de la remarque du Christ
concernant les publicains et les prostituées, les adamites
déclaraient que les gens chastes étaient indignes d’entrer
dans le royaume messianique (Matthieu, xxi1, 31). En outre,
aucun couple n’était autorisé 3 avoir de rapports sexuels
sans le consentement de Moise-Adam, qui les bénissait,
disant : « Allez! Soyez féconds, multipliez, emplissez la
terre ! » Les membres de la secte s’adonnaient fréquem-
ment aux danses rituelles qu’ils pratiquaient nus autour
d’'un feu, et qu'accompagnaient de nombreux hymnes.
A vrai dire, ils semblent avoir passé une grande partie de
leur temps tout nus, négligeant la chaleur et le froid, et se
disant dans I’état d’innocence dont avaient joui Adam et Eve
avant la chute.

A Tépoque ou Zizka poursuivait les pikarti, ces ultra-
anarchistes se réfugiérent sur une ile de la riviére Nezarka,
entre Vesely (Weseli) et Jindrichuv Hradec (Neuhaus).
Comme les autres taborites, les adamites se considéraient
comme des anges vengeurs dont la mission était de manier
I’épée d’un bout 4 I'autre de la terre, jusqu’a ce que tous les
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impurs fussent exterminés. Un déluge de sang, déclaraient-
ils, doit envahir le monde jusqu’a la hauteur de la téte d’'un
cheval ; en dépit de leur petit nombre, ils firent de leur
mieux pour parvenir a cette fin. De leur citadelle insulaire,
ils se livraient a de constantes sorties nocturnes — qu'ils
baptisaient Guerre sainte — contre les villages avoisinants ;
ces expéditions permettaient a leurs principes commu-
nistes, aussi bien qu’a leur gott de la destruction, de s’expri-
mer. Les adamites qui ne possédaient rien en propre,
s’emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main. En
méme temps, ils mettaient le feu aux villages et extermi-
naient, par I'épée ou par le feu, tout homme, femme ou
enfant vivants qu’ils pouvaient trouver ; ils justifiaient éga-
lement ces actes a 'aide d’une citation tirée de la Bible :
« Mais & minuit un cri retentit : Voici 'époux ! Sortez a sa
rencontre ! » (Matthieu, xxv, 6.) Les prétres, qu’ils traitaient
de diables incarnés, ils les égorgeaient avec un enthou-
siasme tout particulier.

Zizka finit par envoyer une force de quatre cents soldats
bien entrainés sous le commandement d’un de ses officiers
supérieurs, pour mettre fin au désordre. Sans se démonter,
Moise-Adam déclara que I'ennemi allait étre frappé de cé-
cité en plein champ de bataille, et que, méme s’il s’agissait
d’'une armée, elle serait totalement impuissante, alors que
les saints, s’ils demeuraient fermes autour de lui, seraient
invulnérables. Ses disciples le crurent, se barricadérent sur
leur ile et se défendirent avec une énergie et un courage
extraordinaires, tuant un grand nombre d’assaillants. Le
21 octobre 1421, ils furent enfin écrasés et exterminés. Sur
les ordres de Zizka, on n’épargna qu'un homme pour qu'il
donnit un compte rendu complet des doctrines et des
pratiques de ce groupe. Son témoignage fut recueilli en
bonne et due forme et soumis a I'examen de la Faculté
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de Théologie de Prague, qui était composée d’utraquistes.
11 fut alors brilé, et ses cendres furent immergées dans la
riviere — précaution qui laisse entendre qu’il n’était rien
d’autre que le chef messianique Moise-Adam.

Deés cette époque, la révolution en Bohéme occupait une
place moins importante parmi les buts du mouvement
taborite. L’année suivante, une contre-révolution mit un
terme 2 l'influence des artisans a Prague ; par la suite, bien
que 'on continuit 3 parler de révolution, le pouvoir effectif
se concentra de plus en plus entre les mains de la noblesse.
Mais au-deld des frontiéres de la Bohéme, la legon et
I'exemple que donnait ce pays continuérent d’agir sur les
masses mécontentes.

Les Bohémiens, dit un chroniqueur qui leur est hostile, devin-
rent bientét si forts, si puissants et si arrogants, qu’on les crai-
gnit de tous c6tés, et que toutes les honnétes gens étaient
terrifiées a I'idée que ce désordre et cette canaillerie pussent
s’étendre a d’autres peuples et se retourner contre tous ceux qui
étaient honnétes et respectaient la loi, et aussi contre les riches.
Car il s'agissait d’'un exemple fort propre i séduire les pauvres
qui, tout en ne voulant pas travailler, étaient insolents et
aimaient le plaisir. Le nombre de ces gens, vulgaires et sans va-
leur, était grand dans tout le pays: ils faisaient tout pour
encourager les Bohémiens i persévérer dans leur hérésie et
leur incroyance ; quand ils n’osaient pas agir ouvertement, ils le
faisaient secrétement... De la sorte, les Bohémiens comptaient
de nombreux partisans parmi les rustres... Ils avaient coutume
de discuter avec les prétres disant que tout homme devrait par-
tager ses biens avec tous ; voila qui elit fait plaisir 4 bon nombre
de vauriens, et qui etit bien pu se produire*.

Partout les riches et les privilégiés, clercs et laiques,
étaient obsédés par la peur de voir I'influence des taborites
s’étendre et engendrer une révolution qui aurait boule-
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versé l'ordre social de fond en comble. La propagande
taborite, qui visait 3 renverser non seulement le clergé
mais aussi la noblesse, avait pénétré en Allemagne et
méme en Allemagne. Elle y suscita de nombreuses sympa-
thies. Quand, en Bourgogne et aux alentours de Lyon, des
paysans se soulevérent contre leurs suzerains ecclésiasti-
ques et séculiers, le clergé frangais attribua immédiatement
ses révoltes a I'influence des pamphlets taborites ; et il se
peut qu’il ait eu raison®. Mais c’est en Allemagne que les
taborites eurent le plus de chance d’exercer une influence,
car deés 1430 leurs armées atteignirent Leipzig, Bamberg et
Nuremberg ; c’est d’ailleurs en Allemagne que l'inquiétude
était la plus vive#. Lorsqu’'a Mayence, Bréme, Constance,
Weimar et Stettin, les guildes se soulevérent contre les
patriciens, les taborites furent tenus pour responsable des
désordres. En 1431, les patriciens d’Ulm inviterent les villes
qui étaient leurs alliées, a se concerter pour entreprendre
une nouvelle croisade contre la Bohéme hussite. Ils souli-
gnerent qu'il existait en Allemagne des éléments révolution-
naires qui avaient de nombreux points communs avec les
taborites. Il ne serait que trop facile a la rébellion des pau-
vres de Bohéme de s’étendre a I’Allemagne ; si cela se pro-
duisait, les patriciens des villes seraient les premiers a en
souffrir. Le Concile de Bale, réuni la méme année, fit savoir
qu’il redoutait que le menu peuple d’Allemagne ne concliit
une alliance avec les taborites et ne se mit en mesure de
s'emparer des biens de 'Eglise.

I1 est possible que de telles craintes aient été exagérées et
prématurées, mais la preuve devait étre administrée, plu-
sieurs fois au cours du siecle suivant, qu’elles n’étaient pas
dénuées de tout fondement.



Chapitre XI
Le Millénium égalitaire (II)

Le tambourinaire de Niklashausen

En 1434, 'armée taborite fut battue et presque anéantie a
Lipan, par une armée composée non de catholiques venus
de I'étranger mais d’utraquistes de Bohéme ; par la suite,
la puissance de l'aile taborite du mouvement hussite
déclina rapidement. Apres la prise de la ville de Tabor
par les utraquistes en 1452, une tradition taborite cohé-
rente ne survécut guére que dans la secte connue sous le
nom de Fréres moraves. Encore n’y avait-elle qu'une
forme purement religieuse, pacifiste, apolitique et non ré-
volutionnaire. Pourtant, un courant souterrain de chi-
liasme militant dut survivre en Bohéme. Dans les années
1450 ou peu aprés 1460, deux fréres appartenant a une
riche et noble famille, Janko et Livin de Wirsberg, com-
menceérent a propager des prophéties eschatologiques aux-
quelles les traditions johannique et joachimite ne restérent
pas étrangeres’.
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Au cceur de cette doctrine se trouvait un messie, le
Sauveur sacré, qui devait inaugurer le troisiéme et dernier
dge de I'humanité. Les deux fréres affirmaient que cet
homme n’était autre que le Messie annoncé par I'Ancien
Testament, le vrai Fils de 'Homme appelé a paraitre dans
la gloire a la Fin des Temps. Il était doué d’une vision dont
personne avant lui n’avait joui ; il avait contemplé la Trinité
et 'Essence divine ; et sa compréhension du sens caché des
Ecritures faisait paraitre aveugles ou ivres tous les autres
exégetes. Sa mission n’était pas de sauver la seule huma-
nité, mais Dieu lui-méme ; car Dieu souffrait des péchés
des hommes depuis le commencement des temps, et voici
qu’il faisait tous les jours appel au Sauveur sacré pour étre
délivré de sa souffrance. Mais une telle tiche ne pouvait
évidemment pas s’accomplir sans effusion de sang; c’est
pourquoi le nouveau messie commencerait par égorger
I’Antéchrist — le pape —, puis tous les membres du clergé,
ministres de I’Antéchrist, 3 'exclusion seulement des or-
dres mendiants. Enfin le messie attaquerait tous les oppo-
sants, quels qu’ils fussent, avec tant d’efficacité, que,
comme le prédisait I’Apocalypse, quatorze mille personnes
seulement survivraient. Ces «restes salvifiques » seraient
liés par une foi unique, et formeraient une Eglise spirituelle
sans culte manifeste ; et sur eux tous régnerait le Sauveur
sacré, tout a la fois empereur et Dieu (Sicut Caesar imperator
et Deus).

Le massacre lui-méme devait étre réalisé avec l'aide de
bandes de mercenaires — idée curieuse, et significative®.
A cette époque, en effet, les territoires en bordure de la
Bohéme étaient dévastés par des mercenaires de Bohéme
démobilisés, qui avaient conservé assez de moeurs taborites
pour s’appeler Fréres et pour baptiser leur camp fortifié du
nom de Tabor. Quoique ces gens fussent des brigands purs
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et simples, et non des zélotes, ils pouvaient aisément pas-
ser, aux yeux des fanatiques de Bohéme, tels que les fréres
Wirsberg, pour d’authentiques successeurs des chiliastes
révolutionnaires de 1420. Sans nul doute, I'ordre nouveau
qui était censé naitre du massacre devait revétir des traits
égalitaires : les membres du clergé épargnés —les men-
diants - ne jouiraient d’aucune propriété ; les nobles aban-
donneraient leurs chiteaux et vivraient dans les villes
comme de simples bourgeois. Les contemporains furent ef-
fectivement frappés par le fait que cette doctrine, propagée
en langue vulgaire, encourageait le peuple 3 « se dresser en
une rébellion séditieuse contre ses supérieurs spirituels et
séculiers »? et ils n’hésitérent pas 3 la comparer i la doctrine
des « pikarti, qui jadis résidaient en Bohéme... et voulaient
en faire un Paradis terrestre »*.

Le pére de la doctrine en question semble avoir été, non
pas un des fréres Wirsberg, mais un franciscain apostat qui
croyait étre lui-méme le Sauveur sacré. Les fréres étaient
complétement subjugués par ce personnage et se considé-
raient fierement comme ses émissaires et ses hérauts ;
Janko alla méme jusqu’a se prendre pour un nouveau Jean-
Baptiste ; il adopta le nom de Jean d’Orient. De leur quar-
tier général a Eger (Cheb), a l'extrémité occidentale de la
Bohéme, ils répandirent au loin les prophéties de leur mai-
tre, tant chez les laiques que chez les franciscains de ten-
dance « spirituelle » et joachimite. Ils prétendaient avoir
tant d’adeptes en Allemagne qu’en les unissant, ils pour-
raient régler son affaire a3 n'importe quel prince. C’était 13,
sans conteste, une exagération grossiére ; mais il est inté-
ressant de noter qu’au moment ol leur doctrine pénétra
a Erfurt, qui était alors une grande ville oli une extréme
richesse c6toyait une extréme pauvreté, le professeur le plus
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en vue de l'université se sentit obligé de rédiger et de lire
en public une allocution dirigée contre elle’.

L’avéenement du Sauveur sacré était prévu pour 1647 ; ce
qui se serait passé alors, nul ne pourra jamais le dire, car
I'année précédente les autorités ecclésiastiques, sous I'im-
pulsion du légat du pape, décidérent qu'il était grand temps
d’anéantir le mouvement. Janko de Wirsberg semble avoir
pris la fuite — on ignore ce qu’il devint —, mais Livin, ayant
échappé au poteau en reniant ses erreurs, fut enfermé dans
la prison de I'évéque de Regensburg, ou il mourut quelques
années plus tard. Cependant la ville d’Eger, dans des lettres
aux villes-sceurs de ’empire et méme au pape, se défendait
activement d’avoir été le berceau de I’hérésie.

Si, en Bohéme méme, les possibilités d’expansion de tels
mouvements s’amenuisaient constamment, en Allemagne,
au contraire, la conjoncture était singuliérement favorable
au développement d’influences taborites. Les défauts de
structure de I’Etat, qui provoquaient depuis longtemps un
malaise profond chez le menu peuple, se faisaient encore
sentir, et plus fortement que jamais. La dignité et I'autorité
de la fonction impériale continuaient a se détériorer, et
I’Allemagne a se désintégrer en une poussiére de principau-
tés. Pendant la seconde moitié du xv* siécle, le prestige de
I'empereur descendit 3 un niveau particuliérement bas.
Frédéric 111 avait d’abord été, en raison de son nom, le foyer
des plus délirants espoirs millénaristes, mais, au cours d'un
régne qui dura de 1452 3 1493, il se révéla particuliérement
incapable. S’il ne fut pas déposé, c’est qu’il ne se présenta
aucun rival valable, et plus tard ses sujets oublierent jusqu’a
son existence. Ce vide au centre de I'Etat produisit une
inquiétude chronique et générale — qui s’exprima dans le
folklore du futur Frédéric — mais qui pouvait aussi exploser
en vagues brutales d’exaltation eschatologique. Parmi les
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manifestations les plus fréquentes de cette inquiétude, il
faut citer les pelerinages massifs, qui rappelaient les croi-
sades populaires et les processions de flagellants, et qui,
comme elles, avaient tendance a échapper au contréle ecclé-
siastique®.

Les territoires allemands des confins de la Bohéme repré-
sentaient un champ trés favorable a la propagande taborite.
La tradition d’hérésie séculaire des villes bavaroises persista
pendant tout le xv* siecle. Vers 1450, I'évéque d’Eichstitt
éprouvait encore le besoin de menacer d’excommunication
les flagellants qui se fustigeaient sur le parvis des églises et
les bégards de la pauvreté volontaire qui erraient en men-
diant dans le pays et s’imaginaient avoir atteint la perfection’.
Cette condamnation fut répétée de temps a autre jusqu’a la
fin du sieécle. A Wiirzburg aussi, au milieu du xv* siécle, un
synode réitéra I'ancien interdit sur les prédicateurs bégards
itinérants. Dans un tel contexte, la tradition taborite radicale
pouvait continuer a exercer son influence bien aprés qu’elle
et expiré dans son pays d’origine. Elle prospérait d’autant
mieux que nulle part le clergé ne s’adonnait davantage a
Luxuria et 3 Avaritia qu’en Baviére. D’innombrables doléan-
ces épiscopales témoignent de la débauche du bas clergé,
dont de nombreux membres s’adonnaient a la boisson et au
jeu, et n’hésitaient pas a se rendre aux synodes en compa-
gnie de leurs maitresses. Trés souvent les évéques eux-
mémes se souciaient peu de mériter le dévouement de leurs
ouailles®,

La situation était particuliérement explosive dans les ter-
ritoires du prince-évéque de Wiirzburg. Depuis des généra-
tions, les évéques étaient a couteaux tirés avec les bourgeois
de Wiirzburg, et la défaite définitive que subirent les bour-
geois au début du xv* siécle ne mit point terme a la tension.
En outre, les évéques, pendant tout le début du siecle,
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affichérent une prodigalité insensée et durent lever des im-
pots toujours plus lourds pour payer leurs dettes. En 1474,
ces impdts étaient devenus si exorbitants que 'un des con-
seillers de 1’évéque, comparant les paysans de I’endroit 3 un
attelage de chevaux tirant un lourd chariot, affirmait qu'il
suffirait d’un ceuf ajouté au chariot pour empécher les che-
vaux de le tirer plus avant®. Aux yeux des laiques, 2 qui des
générations de prédicateurs hérétiques avaient enseigné
que le clergé devrait vivre dans le dénuement, un tel far-
deau ne pouvait paraitre que monstrueux et révoltant. Le
fait que I’évéque, Rodolphe de Scherenberg, était a la fois
sérieux et compétent, ne changea rien a la situation. Dans
la ville et dans le diocése de Wiirzburg, en 1470, il était de-
venu impossible a I'évéque, quelles que fussent ses qualités
personnelles, de passer aux yeux des laiques, et surtout des
pauvres, pour autre chose qu'un exploiteur.

En 1476 naquit 3 Niklashausen, petit village de la vallée
du Tauber, prés de Wiirzburg, un mouvement qui mérite
presque le nom de « Croisade populaire ». La plupart des
événements qui s’étaient produits en Allemagne, aux Pays-
Bas et dans la Vallée du Rhin se répétaient maintenant en
Allemagne méridionale ; mais, cette fois, le royaume mes-
sianique n’était plus la Jérusalem céleste : c’était I'état de
nature, tel que I'avaient dépeint John Ball et les taborites. Le
messie du mouvement était un jeune homme du nom d’Hans
Bohm — nom qui laisse penser qu’il était de descendance
bohémienne ou que le peuple I'associait aux enseignements
des hussites. C’était un berger et, 2 ses moments perdus,
une sorte de comédien ambulant, qui jouait du tambour et
de la flte dans les hotelleries et sur les places de marché
— d’ott le surnom, qui lui est resté, de Tambourinaire de
Niklashausen. Or, un jour, ce garcon entendit parler du fran-
ciscain italien Giovanni di Capistrano qui, trente ans aupa-
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ravant, avait parcouru I’Allemagne en préchant le repentir,
incitant ses auditeurs a rejeter leurs beaux habits et a briller
leurs dés et leurs cartes a jouer. Peu apreés, en plein caréme,
le berger briila son tambour devant I'église paroissiale de
Niklashausen et se mit a précher™.

Tout comme cet autre berger dont on dit qu’il lanca
la Croisade des Pastoureaux en 1320, Bohm déclara que la
Vierge Marie lui était apparue auréolée de gloire céleste, et
qu’elle lui avait communiqué un message d’'importance ex-
traordinaire. Au lieu de faire danser le peuple, Bohm devait
lui inculquer la Parole divine dans toute sa pureté. Il devait
lui expliquer comment la providence avait élu Niklashausen
entre tous les autres lieux. Dans l'église paroissiale de
Niklashausen se dressait une statue de la Vierge a laquelle
on attribuait un pouvoir miraculeux, et qui avait longtemps
attiré des peélerins. Voila, avait déclaré la Vierge, que ce lieu
était devenu la rédemption du monde. Le message conti-
nuait en des termes qui rappellent nettement les lettres cé-
lestes utilisées par les flagellants en 1260, puis en 1348.
Dieu avait voulu punir sévérement 'humanité. La Vierge
avait intercédé et Dieu avait accepté de suspendre son chi-
timent ; mais les hommes devaient se rendre nombreux en
pelerinage a la Vierge de Niklashausen, sans quoi le chiti-
ment s’abattrait malgré tout sur le monde. De Niklashausen,
et de 1a seulement, la Vierge ferait pleuvoir ses bienfaits sur
tous les pays ; c’était dans la seule vallée du Tauber, et non
A Rome ou ailleurs, que résidait la Grice divine. Quiconque
ferait ce pélerinage serait absous de tous ses péchés ; qui-
conque y mourrait gagnerait immédiatement le Paradis.

L’ancien berger était un homme simple ; mais il était
subitement devenu capable de manier une éloquence éton-
nante. Le dimanche et les jours de féte, les foules se pres-
saient pour I'écouter. Il se trouva bient6t suivre la méme
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évolution que tant de prophétes avant lui, comme Tanchelm
et beaucoup d’autres. D’abord, il se contenta de précher le
repentir : les femmes devaient jeter leurs colliers d’or et
leurs gais foulards, les hommes devaient porter des cos-
tumes moins colorés, des souliers moins pointus. Mais le
prophéte ne tarda pas a se proclamer doué de pouvoirs
miraculeux aussi surprenants que ceux qu’il avait d’abord
attribués a la Vierge. Le fait que Dieu n’avait point envoyé
une gelée détruire tout le blé et les vignes n’était dii, décla-
rait-il, qu’a ses propres priéres. En outre, il jurait qu’il pou-
vait faire sortir n’importe quelle 4me de I’Enfer.

Quoique Bohm etlit commencé de précher avec I'accord
du prétre de sa paroisse, il fallait s’attendre 4 ce qu’il finit
par se tourner contre le clergé. C’est avec une extréme vio-
lence qu’il portait les accusations traditionnelles d’Avaritia
et de Luxuria. 1l serait, disait-il, plus facile de faire un chré-
tien d’un Juif que d’un prétre. Dieu avait été trop longtemps
outragé par la conduite du clergé ; I’heure était venue ou
il ne la tolérerait plus. Le jour du jugement approchait, et
le dergé serait heureux de cacher ses tonsures pour échap-
per a ses accusateurs (on reconnait ici la vieille prophétie
pseudo-joachimite que Jean de Winterthur avait trouvé si
répandue en 1348) ; car le meurtre d’un ecclésiastique se-
rait alors considéré comme un acte des plus meéritoires.
Dieu avait retiré au clergé sa puissance et il ne resterait
bientét plus de prétres ni de moines sur terre. Dés a pré-
sent, ajoutait-il menacant, les clercs seraient mal avisés de
le briler comme hérétique. Un redoutable chitiment les
attendait s’ils I'osaient, car c’étaient eux les véritables héré-
tiques.

Bohm ne se contentait pas de critiques générales et de
vagues menaces. Il incitait ses auditeurs a refuser tout
paiement d'imp6ts et de dimes. Désormais, s’écriait-il, il
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faudra forcer les prétres a abandonner leurs nombreux pri-
vileges et a vivre, au jour le jour, de ce que le peuple vou-
dra bien leur donner. L’attrait de cette revendication
populaire restait aussi grand que jamais. Trithéme, le céle-
bre abbé de Sponheim, disait : « Quoi de plus agréable pour
un laique que de voir le clergé tout entier privé de tous ses
priviléges et droits, de toutes ses dimes et de tous ses reve-
nus ? Car les gens du commun sont par nature avides de
nouveauté et toujours préts a secouer le joug de leur mai-
tre. »" Et le primat d’Allemagne, I'archevéque de Mayence,
vit dans le prophete de Niklashausen une force qui risquait
de porter a I'Eglise un coup irréparable™.

Bohm finit par devenir révolutionnaire, proclamant I'im-
minence du Millénium égalitaire fondé sur la loi de nature.
Dans le royaume a venir 'usage du bois, de 'eau et des pa-
turages, le droit de chasse et de péche, seraient a la libre dis-
position de chacun, comme autrefois. Les tributs de toutes
sortes seraient abolis a jamais. Nul loyer, nul service ne se-
raient dus a aucun seigneur, nul impét 3 aucun prince. Les
distinctions de rang et de statut seraient abolies et personne
n’aurait d’autorité sur autrui. Tous vivraient en freres, cha-
cun jouissant des mémes libertés et effectuant la méme
quantité de travail. « Les princes ecclésiastiques ou sécu-
liers, les comtes et les chevaliers ne devraient posséder rien
de plus que les gens du peuple ; ainsi tout le monde aurait
suffisamment de biens. Le temps viendra ou seigneurs et
princes travailleront pour gagner leur pain quotidien. »* Et
Bohm, dépassant I’échelle locale, s’attaquait au fajte méme
de la Société : « L’empereur est un gredin. Le pape est inu-
tile. C’est 'empereur qui donne aux princes, aux comtes et
aux chevaliers le droit d'imposer des taxes au peuple. Hélas !
Pauvres diables que vous étes ! »'
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Certes, I'enseignement de B6hm n’exercait pas le méme
attrait sur les différentes classes de la population. La volonté
de renverser tous les princes, grands et petits, devait séduire
particuliérement le prolétariat urbain ; nous savons que les
citadins venaient 3 Niklashausen, non seulement de
Wiirzburg mais de toute 1’Allemagne méridionale et cen-
trale®. D’autre part, en exigeant que le bois, I'eau, les patu-
rages, la chasse et la péche fussent libres pour tous, Bohm
se faisait le porte-parole d'une aspiration trés générale des
paysans. Les paysans allemands croyaient que ces droits
leur avaient vraiment appartenu dans le passé, avant d’avoir
été usurpés par la noblesse ; c’était 1a un des torts qu'ils
espéraient toujours voir redresser par le futur « empereur
Frédéric »*, Mais, avant tout, c’était le prestige du prédica-
teur lui-méme, de ce miraculeux envoyé de Dieu, qui attirait
ces dizaines de milliers d’dmes dans la vallée du Tauber.
Les gens du commun, paysans et artisans, voyaient tous en
lui un protecteur surnaturel et un chef, celui que « I'Empe-
reur Frédéric » aurait d étre : un sauveur qui pouvait leur
accorder, individuellement, la plénitude de la Grace divine,
et les mener collectivement dans un Paradis terrestre.

La nouvelle des merveilleux événements de Niklashausen
se répandit rapidement de village en village et fut transmise
au loin par des messagers qui partaient dans toutes les di-
rections. Bientét d’immenses hordes de gens de condition
modeste, de tous ages et des deux sexes, et méme des
familles entiéres, affluérent vers Niklashausen. Non seule-
ment les environs, mais '’Allemagne centrale et méridionale
tout entiére, étaient en émoi, des Alpes jusqu’au Rhin et a
la Thuringe. Les artisans délaissaient leurs échoppes et les
paysans leurs champs ; bergers et bergéres abandonnaient
leurs troupeaux et se hitaient — souvent vétus de leurs véte-
ments de travail et portant pioches, marteaux et faux — pour
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entendre et vénérer celui qui était désormais connu sous le
nom de Saint-Garcon. Les gens se saluaient par les seuls
vocables de « Frére » et « Sceur », et ces saluts acquéraient
la signification d’un cri de ralliement. Parmi cette foule de
gens simples et surexcités circulerent bientdt les plus fan-
tastiques rumeurs. Ce que la plebs pauperum avait cru de
Jérusalem, ces hommes et ces femmes le croyaient de
Niklashausen. Le Paradis y était littéralement descendu sur
terre ; et d'infinies richesses s’étalaient déja, prétes a étre
ramassées par les fidéles qui les partageraient entre eux
dans un esprit d’amour fraternel. Cependant les hordes
- comme les Pastoureaux et les flagellants — progressaient
en longues colonnes, portant des banniéres et chantant des
hymnes de leur propre composition. L'un d’eux devint trés
populaire :

Au Dieu du Ciel nous disons notre plainte
Kyrie eleison

Que les prétres ne puissent étre occis

Kyrie eleison™

En arrivant a Niklashausen, les pélerins déposaient des
offrandes au pied de la statue de la Vierge. Mais une dévo-
tion encore plus intense était réservée au propheéte lui-
méme. Devant lui, les pelerins tombaient a genoux,
s’écriant : « O homme de Dieu, envoyé du Ciel, aie pitié de
nous ! » Ils se pressaient autour de lui, nuit et jour, a tel
point qu’il pouvait a peine manger ou dormir et qu'il cou-
rait souvent le risque de mourir piétiné. On arrachait des
lambeaux de ses vétements ; on les déchirait en morceaux
minuscules ; quiconque pouvait acquérir 'un de ces lam-
beaux le conservait jalousement comme une relique de
valeur inestimable, « comme si c’était du foin de la man-
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geoire de Bethléem ». On raconta bientdt qu'il avait guéri,
par I'imposition des mains, des aveugles ou des muets de
naissance ; qu’il avait ressuscité les morts, et qu’il avait fait
jaillir une source d'un rocher®.

Les foules de pélerins se succédaient sans reliche. Cer-
tains chroniqueurs parlent de trente, quarante, et méme
soixante-dix mille personnes réunies le méme jour a
Niklashausen, et compte tenu de 'exagération probable, il
reste que l'affluence fut certainement considérable. Un
vaste camp s’éleva autour du petit village ; des tentes furent
dressées ol des marchands, des artisans et des cuisiniers
subvenaient aux besoins des voyageurs. De temps a autre,
Bohm montait sur une cuve, ou paraissait a2 une fenétre, ou
méme grimpait sur un arbre, pour précher sa doctrine ré-
volutionnaire aux milliers de voyageurs assemblés.

Les pélerinages commenceérent vers la fin de mars 1476.
Dés juin, les autorités, tant ecclésiastiques que séculieres,
décidérent que la propagande de Bohm menagait dangereu-
sement l'ordre social, et que des mesures s'imposaient.
Tout d’abord, le conseil municipal de Nuremberg interdit
aux habitants de cette ville de se rendre en pelerinage a
Niklashausen®°. Puis des mesures énergiques furent prises
a Wiirzburg, la ville qui était le plus directement affectée.
Emu du nombre considérable d’étrangers qui se déversaient
dans la ville, le conseil ferma autant de portes qu’il était
possible, ordonna aux citoyens de fourbir armes et armures,
et fit ce qu’il put pour étouffer les racontars. Enfin, le
prince-évéque entreprit de briser net le pouvoir du pro-
phéte. A la diéte qu’il convoqua, on décida que Bshm devait
étre arréte™.

Si l'on en croit ses ennemis catholiques, B6hm essayait
alors d’organiser une révolte. On prétend qu’a la fin d'un
sermon, le 7 juillet, il demanda aux hommes qui I'écou-
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taient, de venir armés, sans femmes ni enfants, le diman-
che suivant; car, sur l'ordre de la Vierge, il devait leur
parler de choses graves®. Ce qui est certain, c’est que dans
la nuit du samedi 12, une escouade de cavaliers envoyés par
I’évéque descendit sur Niklashausen, se saisit de Bohm et
I’emmena a Wiirzburg. Dans 'obscurité, les pelerins ne pu-
rent protéger leur prophete mais le jour suivant, un paysan
reprit le « role » prophétique, déclarant que la sainte Trinité
lui était apparue et lui avait donné un message destiné aux
pelerins assemblés. Ils devaient marcher hardiment sur le
chateau de Wiirzburg ou Béhm était incarcéré. A leur ap-
proche, les murs s’écrouleraient comme ceux de Jéricho, les
portes s’ouvriraient d’elles-mémes et le Saint-Gar¢on sor-
tirait triomphant de captivité. Ce message convainquit
d’emblée les pelerins. Portant des centaines de cierges
immenses provenant de l'église de Niklashausen, mais
presque sans armes, quelques milliers d’hommes, de fem-
mes et d’enfants se mirent en marche la nuit, et arrivérent
a l'aube au pied du chiteau.

L'évéque et le conseil municipal firent de leur mieux
pour éviter toute violence. Ils envoyérent un émissaire pour
tenter de raisonner les pélerins ; il fut chassé a coups de
pierres. Un second émissaire fut plus heureux : les 2 ocoo
pélerins qui étaient sujets de 'évéque déserterent et rega-
gnerent tranquillement leurs demeures. Les autres demeu-
rérent inflexibles, exigeant que le Saint-Garcon fat libéré ;
sinon, avec l'aide miraculeuse de la Vierge, ils le libére-
raient de force. Quelques coups de canon furent tirés par
dessus leurs tétes, mais personne ne fut blessé, ce qui ne
fit que renforcer leur foi dans la protection de la Vierge ; et
ils tentérent d’enlever la cité, en criant le nom de leur sau-
veur. Cette fois des coups furent tirés sur la foule, suivis
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d'une charge de cavalerie. Une quarantaine de pélerins furent
tués et le reste s’enfuit aussitdt, en proie a la panique®.

Bohm, cependant, gardait tant de disciples que, malgré
leur écrasante victoire, I’évéque et le conseil de la cité ne
pouvaient se sentir en sécurité. Les bourgeois de Wiirzburg
furent prévenus d’une seconde attaque, plus formidable en-
core ; mais on craignait aussi que de nombreux citadins
profitent de la premiére occasion pour se joindre 3 'armée
des pelerins®. L’évéque demanda donc aux seigneurs voi-
sins de se tenir préts a lui venir en aide en cas de besoin®.
Mais avant que de nouveaux troubles éclatent, BShm fut
jugé par une cour ecclésiastique et déclaré coupable d’héré-
sie et de sorcellerie. Deux de ses disciples paysans — dont le
visionnaire qui avait tenté d’organiser sa libération — furent
décapités ; et lui-méme mourut sur le biicher ; il y mourut
en chantant des hymnes 2 la Vierge. Pendant 'exécution les
spectateurs se gardérent d’approcher du poteau : le peuple
espérant un miracle du Ciel qui sauverait le Saint-Gar¢on et
retournerait les flammes contre ses bourreaux ; I'évéque et
son clergé craignant quelque intervention du diable. Apres
quoi — comme pour le pseudo-Frédéric de Neuss deux sie-
cles auparavant —, on jeta ses cendres a la riviere, de peur
que les disciples du prophéte ne les conservent comme re-
liques ; certains allérent tout de méme gratter la terre au
pied du poteau afin de la conserver religieusement.

Tout fut fait pour détruire la moindre trace de Bohmi et de
ses ceuvres. Les offrandes déposées a I'église de Niklashausen,
qui devaient étre fort nombreuses, furent confisquées et parta-
gées entre I'archevéque de Mayence, I'évéque de Wiirzburg et
le comte du territoire oi1 se dressait 'église. Dans toutes les
zones contaminées d’Allemagne, les archevéques, les évé-
ques, les princes et les conseils municipaux s’entendirent
pour interdire tout pélerinage au sanctuaire®s. Néanmoins,
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des pélerins continuérent d’affluer, venus surtout du dio-
cese de Wiirzburg, méme apres qu'ils eussent été menacés
d’excommunication et que I’église etit été fermée et frappée
d’interdit”. Enfin, au début de 1477, elle fut démolie par
ordre de 'archevéque de Mayence®. Mais longtemps encore
I’endroit eut ses visiteurs clandestins, surtout la nuit.

1l ne fait aucun doute que le Saint-Garcon de Niklashausen
avait été exploité par des hommes infiniment plus rusés
que lui. On sait que certains petits seigneurs locaux tente-
rent d'utiliser I'agitation populaire pour affaiblir leur suze-
rain, I'évéque de Wiirzburg, auquel ils étaient depuis
longtemps opposés®. Ils dirigérent la marche nocturne sur
Wiirzburg ; 'un d’eux dut, plus tard, en maniére de péni-
tence, céder une bonne part de ses terres au chapitre de la
cathédrale®®.

Plus importants encore que ces intrigants politiques sont
deux personnages qui restérent tapis dans 'ombre de cette
histoire, et sans qui le pelerinage massif ne se serait peut-
étre jamais produit.

Ici encore les faits rappellent le soulévement des
Pastoureaux de 1320. LA aussi, un berger naif eut une
apparition de la Vierge et requt d’elle un message. Mais il
fallut attendre qu’un moine apostat et un prétre défroqué
lui eussent donné leur appui et organisé la propagande
nécessaire pour qu'un mouvement de masse naquit et se
développit ; et c’est sous la direction de ces deux hommes
que le mouvement devint révolutionnaire. B6hm n’était, lui
aussi, qu'un berger; depuis I'enfance, on le considérait
comme simple d’esprit ; avant de précher, il n’avait jamais
pu former une phrase cohérente, et il ignora le Notre Pére
jusqu'au jour de sa mort®. S’il réussit pourtant i ébranler
des régions entiéres d’Allemagne, c’est uniquement grice
au soutien qu'il requt. Le curé de Niklashausen comprit vite
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que quelques miracles pouvaient apporter des offrandes
considérables 4 son sanctuaire obscur; il inventa donc
— comme il le reconnut plus tard — des miracles et les attri-
bua au Saint-Gargon’*. Mais le réle principal fut joué par un
ermite qui vivait dans une grotte des environs, et qui avait
acquis une grande réputation de sainteté.

Cet ermite, qui I'inspirait et I'intimidait  la fois, semble
avoir exercé sur Bbhm un empire absolu. Certains préten-
dirent méme que I'apparition de la Vierge n’avait été qu'une
supercherie de son invention pour tromper le jeune
berger**. On disait également que lorsque Bohm s’adressait
aux foules, 'ermite se tenait derriére lui et lui soufflait ce
qu’il avait a dire?. Méme si I'anecdote est fantaisiste, elle in-
dique probablement assez bien quels furent les véritables
liens qui unissaient ces deux hommes. Elle ajoute un cer-
tain intérét aux noms attribués a I'ermite par les autorités
ecclésiastiques : on l'appela bégard, natif de Bohéme et
hussite’®. Bien que ces preuves ne puissent 2 elles seules
emporter I'adhésion, il semble raisonnable de conclure que
ce fut I'ermite qui transforma le pélerinage religieux en
mouvement révolutionnaire. Dans la calme vallée du Tauber,
il vit sans doute le foyer futur d’'un royaume millénaire,
qui devait restaurer I'ordre égalitaire primitif. Il se peut
que les historiens modernes aient été trop prompts a reje-
ter, comme une évidente calomnie, I’anecdote selon laquelle
Bohm, lors de son arrestation, fut trouvé complétement nu
dans une taverne, occupé a précher des merveilles?. Au
fond, n’était-ce pas 1a la véritable représentation qu’avaient
symboliquement donnée les Bohémiens adamites du retour
d’un monde corrompu a l’état de nature ?

Le chiliasme égalitaire s’était bel et bien infiltré en
Allemagne ; et on devait en entendre parler pendant un
demi-siécle encore. La Réforme de Sigismond, aprés n’avoir
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existé qu’en manuscrit presque oublié pendant une quaran-
taine d’années, sortit pour la premiére fois des presses peu
de temps aprés I'exécution de Bhm et fut réimprimée en
1480, 1484, 1490 et 1494. Rédigée peu apres la chute du
pouvoir taborite en Bohéme, I'ceuvre était en elle-méme un
exemple de 'influence des idéaux taborites. Malgré son pro-
gramme relativement modéré, elle incitait aussi les pauvres
a prendre I’épée pour faire valoir leurs droits sous le patro-
nage du prétre-roi Frédéric. Sous une forme beaucoup plus
violente, le méme théme réapparait dans ce Livre aux cent
chapitres écrit par le Révolutionnaire du Haut-Rhin au début
du xvi° siécle. Les prédictions si volumineuses contenues
dans cette étrange vaticination ne sont autres que celles de
John Ball et des taborites radicaux : aprés un dernier com-
bat sanglant contre les armées de I'Antéchrist, la justice par-
faite serait rétablie sur terre; tous les hommes seraient
égaux et fréres, peut-étre méme propriétaires en commun
de toutes choses. Ces réves s’exprimaient ailleurs que dans
des livres : dans la région du Haut-Rhin apparurent des
mouvements de conspirateurs qui se donnaient pour but de
les traduire dans la réalité. Ces mouvements sont connus
sous le nom collectif de Bundschuh — terme qui désigne un
sabot de paysan et qui équivaut A I'expression sans-culottes
de la Révolution francaise.

Leur chef était un paysan du nom de Joss Fritz, et nom-
bre de ses adhérents étaient aussi des paysans. Mais les
pauvres des villes, certains mercenaires errants, des men-
diants, etc., jouérent un grand réle dans ce mouvement ; et
C’est ce qui lui donne incontestablement son caractére par-
ticulier. Il y eut bien d’autres soulévements paysans en
Allemagne du Sud a cette époque, mais ils visaient seule-
ment 3 des réformes partielles ; seul le Bundschuh visait au
Millénium. Comme la révolte de Niklashausen, la révolte
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« Bundschuh » qui éclata dans le diocése de Spire en
1502, fut provoquée en derniére analyse par I'échec des
récentes tentatives pour restaurer les structures crotilantes
de I'Empire, et, de fagon plus immédiate, par des impébts
excessifs levés par un prince-évéque insolvable ; mais son
objet n’était rien moins qu’une révolution sociale du genre
le plus radical®®. Toute autorité devait étre renversée, tous
droits et imp6ts abolis ; toute propriété ecclésiastique distri-
buée au peuple ; bois, eaux et piturages devaient devenir
propriété communale. L'étendard du mouvement portait
d’'un c6té le Christ crucifié veillé par un paysan en priére,
de l'autre le sabot paysan surmonté du slogan La justice de
Dieu et elle seule. Ils avaient projeté de prendre la ville de
Bruchsal, ou se trouvait le palais du prince-évéque ; de 13,
le mouvement devait se répandre comme une trainée de
poudre i travers toute 1’Allemagne, apportant la liberté aux
paysans et aux citadins qui le soutenaient, et la mort a tous
les autres. Et, quoique ce plan elt été trahi et le mouve-
ment écrasé, Joss Fritz survécut pour organiser des sou-
levements similaires en 1513 et en 1517, ou l'on trouve a
nouveau le méme mélange de réves fantastiques: d'une
part, I'extermination de tous les riches, et des puissants et
I'avénement d’un ordre égalitaire, de I'autre I'élimination
des « blasphémateurs », l'espoir d’étre menés par I'empe-
reur, et méme de reprendre le Saint-Sépulcre®. Au vrai,
I'image du Bundschuh finit par revétir une signification si
prodigieuse que la conviction se répandit que la conquéte
de Jérusalem était due a des paysans combattant sous cet
embléme*°.

Pendant ce temps, dans une autre région d’Allemagne
- la Thuringe, toujours si fertile en mythes et en mouve-
ments chiliastiques —, Thomas Miintzer s'embarquait dans
la carriére orageuse qui devait faire de lui un prophéte du
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Millénium égalitaire, et I'un de ceux dont la renommeée est
parvenue jusqu’a nous.

Thomas Miintzer

Thomas Miintzer naquit a Stolberg en Thuringe en 1488 ou
en 1489. Sa famille n’était pas pauvre, comme on I'a sou-
vent dit, mais jouissait d'une certaine aisance ; et son pére
ne fut point pendu par un seigneur tyrannique ; il mourut
dans son lit, chargé d’ans. Au moment ou il parait au jour
de I'histoire, peu aprés trente ans, Miintzer ne fait figure ni
de victime ni d’ennemi de l'injustice sociale ; c’est plutot
I'« éternel étudiant », étonnamment cultivé et intellectuel
passionné. D’abord licencié d’'université, puis prétre, il
mena une vie errante et agitée, choisissant toujours des vil-
les oui il pouvait espérer poursuivre ses études. Profondé-
ment versé dans les Ecritures, il apprit le grec et 'hébreu,
étudia la théologie et la philosophie patristique et scolasti-
que, et se plongea aussi dans les écrits des mystiques alle-
mands. Ce ne fut pourtant jamais un pur érudit: son
appétit de lecture trahissait son désir désespéré de résoudre
un probléme personnel. Car Miintzer était 3 cette époque
une dme troublée, pleine de doutes sur la vérité du christia-
nisme et méme sur I'existence de Dieu, mais une dme plon-
gée dans une quéte obstinée de la certitude, dans cet état
labile qui méne si souvent a la conversion®*.

Martin Luther, de cinq ou six ans I'ainé de Miintzer, s’af-
firmait alors comme le plus formidable ennemi que I'Eglise
de Rome ait jamais connu, et aussi — ne fiit-ce que tempo-
rairement — comme le véritable chef de la nation allemande.
En 1517, il placarda ses théses célébres vitupérant le com-
" merce des indulgences a la porte de I'église de Wittenberg ;



342_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

en 1519, il mit publiquement en question la suprématie
papale ; en 1520, il publia — ce qui lui valut d’étre excom-
munié — les trois traités qui déclenchérent la Réforme alle-
mande. Et quoiqu’il faille attendre longtemps encore pour
voir apparaitre des Eglises évangéliques, il existait dés lors
un parti luthérien caractérisé ; une bonne partie du clergé
s’y rallia, cependant que la majorité restait fidéle a la vieille
religion. C’est en tant que disciple de Luther que Miintzer
rompit avec l'orthodoxie catholique ; et tous les actes qui
'ont rendu célebre se situent au sein de ce grand boulever-
sement religieux qui ébranla, puis détruisit, I'édifice impor-
tant de I'Eglise médiévale. Pourtant, il abandonna Luther
sitot apres l'avoir découvert ; et c’est dans une opposition
toujours plus farouche a celui-ci qu'il élabora et proclama sa
propre doctrine.

Ce dont Miintzer avait besoin pour devenir un homme
nouveau, sir de lui et de sa vocation, ce n’était certes pas
chez Luther et dans sa théorie de la justification par la foi
seule qu'il allait le trouver, mais bien plutét dans le chi-
liasme militant et sanguinaire qu’il découvrit en 1520
quand il fut chargé d’un ministére dans la ville de Zwickau
et qu’il fit connaissance d’un tisserand du nom de Niklas
Storch**, Zwickau se trouve A proximité de la frontiére de
Bohéme ; Storch lui-méme avait séjourné en Bohéme et son
enseignement faisait revivre avant tout les vieilles doctrines
taborites. Il proclamait que, comme au temps des apétres,
Dieu communiquait désormais directement avec ses élus ;
la raison en était que la fin du monde était proche. D’abord,
les Turcs devaient conquérir le monde, et I'Antéchrist le
placer sous sa coupe; mais ensuite — et cela ne saurait
tarder — les élus se souléveraient et anéantiraient tous les
ennemis de Dieu : ainsi le Second Avénement se produirait,
et, avec lui, le début du Millénium. Ce qui séduisait le
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plus Miintzer dans ce programme, c’était la guerre d’exter-
mination que les bons devaient faire aux méchants. Aban-
donnant Luther, il concentra ses pensées et paroles sur
1’Apocalypse et sur certains incidents de I’Ancien Testament
tels que le massacre par Elie des prétres de Baal, le meurtre
des fils d’Achab par Jéhu et ’assassinat de Sisera endormie
par Jaél. Les contemporains noterent et déplorerent le chan-
gement qui s’était produit en lui et cette soif de sang qui
s’exprimait parfois en pures divagations®.

Les élus devaient donc préparer le chemin du Millénium
par le glaive et par 'épée. Mais qui étaient les élus ? Pour
Miintzer, c’étaient ceux qui avaient recu le Saint-Esprit ou,
selon sa formule habituelle, le Christ vivant. Dans ses écrits,
comme dans ceux des libertins spirituels, on trouve une dis-
tinction trés nette entre le Christ historique et le Christ
«vivant », «intérieur » ou « spirituel », qui est congu
comme surgissant de I'dme individuelle ; et c’est lui qui
posséde le pouvoir rédempteur. Pourtant, au Christ histori-
que demeure attachée une grande signification : en se sou-
mettant 2 la crucifixion, il a montré le chemin du salut. Car
qui veut étre sauvé doit en vérité souflrir le pire, étre purgé
de toute volonté propre et libéré de tout ce qui le lie au
monde et aux étres créés. Il doit commencer par se soumet-
tre de plein gré a une préparation ascétique ; quand il sera
capable et digne de les accueillir, Dieu lui infligera d’autres
souffrances indicibles. Ces maux, que Miintzer nomme la
Croix, peuvent comprendre la maladie, la pauvreté et la per-
sécution, qui doivent toutes étre supportées patiemment ;
mais surtout, ils comprendront d’intenses souffrances men-
tales, la lassitude du monde et de soi-méme, la perte de I’es-
pérance, le désespoir et la terreur. C'est seulement quand
ce stade est atteint, quand 1'dme est complétement mise a
nu, que peut s’établir la communication directe avec Dieu.



344_ LES FANATIQUES DE LAPOCALYPSE

C’était 13, naturellement, la doctrine traditionnelle de maint
mystique catholique du Moyen Age ; mais quand Miintzer
en vient 3 parler de I'aboutissement de ses théses, il suit
une tradition tout autre et moins orthodoxe. Car selon lui,
une fois que le Christ vivant a pénétré dans une ime, il y
demeure a jamais; et '’homme ainsi favorisé devient un
étre paraclétique : Miintzer parle méme de devenir Dieu.
D’une parfaite clairvoyance 4 1’égard de la volonté divine, et
vivant en parfait accord avec elle, un tel homme est sans nul
doute qualifié pour exécuter la mission eschatologique que
lui a confiée Dieu ; et C’est trés précisément ce que Miintzer
revendiquait pour lui-méme. Ce n’est pas peur rien que ce
prophete était né a quelques lieues de Nordhausen, centre
de ce mouvement souterrain ou se mélaient les doctrines
des libertins et des flagellants. En vain rejetait-on le fouet :
les vues sous-jacentes restaient les mémes*,

Des que Storch lui eut permis de se trouver, Miintzer
changea de vie : il renonga a la lecture et a la poursuite du
savoir, condamna les humanistes, qui abondaient parmi les
disciples de Luther, et précha sans reliche sa foi eschato-
logique aux couches les plus déshéritées de la société. Au
milieu du siécle précédent, des mines d’argent avaient été
ouvertes 3 Zwickau, et avaient fait de la ville un important
centre industriel, trois fois plus grand que Dresde. De toute
I'Allemagne centrale et méridionale, des flots de travailleurs
convergeaient vers les mines, si bien qu'on y souffrait
d’'un excédent chronique de main-d’ceuvre. En outre, I'ex-
ploitation libre de l'argent déboucha sur une inflation qui
réduisit a la misére tous les ouvriers, y compris ceux de la
vieille industrie du tissage. Quelques mois aprés son arrivée
4 Zwickau, Miintzer devint prédicateur a I'église méme ou
les tisserands possédaient leur autel propre ; et il se servit
de la chaire pour lancer des accusations farouches, non seu-
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lement contre les franciscains du lieu, qui ne jouissaient
guére de I'estime populaire, mais aussi contre le prédica-
teur — ami de Luther — qui avait la faveur des bourgeois
aisés. La ville fut bientot divisée en deux camps hostiles
dont I'antagonisme devenait si aigu que de violents désor-
dres semblaient imminents.

En avril 1521, le conseil municipal intervint et renvoya le
turbulent intrus ; sur quoi une grande partie de la populace,
menée par Storch, se souleva. La révolte fut écrasée et suivie
d’arrestations — dont une bonne cinquantaine de tisse-
rands : le fait est significatif. Quant 3 Miintzer, il prit la
route de Bohéme, dans I'espoir, sans doute, d’y trouver en-
core quelques groupes taborites. Il précha & Prague, avec
'aide d’un interpréte ; il publia en allemand, en tchéque et
en latin un manifeste annoncant la fondation en Bohéme
d’une nouvelle Eglise formée uniquement d’élus et qui se-
rait, par conséquent, directement inspirée par Dieu. 11 dé-
finissait son propre réle par le truchement de la parabole
eschatologique du froment et de livraie, celle méme
qu’avaient invoquée les paysans anglais pendant leur
révolte : « Le temps de la moisson est venu, aussi Dieu m’a-
t-il engagé pour sa moisson. J'ai aiguisé ma faux, car mes
pensées sont tendues vers la vérité, et mes lévres, mes
mains, ma peau, mes cheveux, mon dme, mon corps et ma
vie maudissent les incroyants. »¥

L’appel de Miintzer aux habitants de Bohéme fut, comme
il fallait le prévoir, un échec. Il fut expulsé de Prague. Pen-
dant deux ans, il erra de lieu en lieu en Allemagne centrale,
trés pauvre mais soutenu par une confiance désormais iné-
branlable en sa mission prophétique. Il n’utilisait plus ses
titres universitaires mais se présentait comme le messager
du Christ ; et ses malheurs mémes acquéraient 2 ses yeux
une valeur messianique : « Que mes souffrances vous
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soient un modéle. Que l'ivraie se gonfle autant qu’elle peut,
elle n’en subira pas moins le fléau, autant que le bon grain.
Le Dieu vivant aiguise en moi sa faux, afin que plus tard je
cueille pavots et bleuets. »* Sa vie errante cessa quand, en
1523, il fut invité 3 prendre un bénéfice dans la petite ville
d’Allstedt, en Thuringe. Il s’y maria, créa la premiére litur-
gie en langue allemande, traduisit des hymnes latins dans
la langue vulgaire et acquit une réputation de prédicateur
qui se répandit a travers toute I'Allemagne centrale. Des
paysans de la campagne environnante, et surtout des cen-
taines d’ouvriers des mines de cuivre de Mansfeld venaient
réguliérement 'écouter. Avec les artisans d’Allstedt, ils for-
merent un groupe d’adeptes qu’il transforma peu a peu en
organisation révolutionnaire, la Ligue des élus. Cette ligue,
formée principalement d’analphabetes, fut la réponse de
Miintzer a 'Université, qui n’avait cessé de constituer un
champ fertile pour la propagande luthérienne. L’illumina-
tion spirituelle allait supplanter 1'érudition des scribes ;
Allstedt allait remplacer Wittenberg pour devenir le centre
d’une nouvelle Réforme 2 la fois absolue et définitive qui
devait annoncer le Millénium.

Miintzer ne tarda pas a étre impliqué dans des conflits
avec l'autorité civile : les deux princes de Saxe — I'électeur
Frédéric le Sage et son frére, le duc Jean — commencérent
a observer ses faits et gestes avec une curiosité mélée d’in-
quiétude. En juillet 1524, le duc Jean, qui avait lui-méme
abandonné la foi catholique traditionnelle pour suivre
Luther, se rendit a Allstedt et, pour découvrir le genre
d’homme qu’était Miintzer, lui ordonna de lui précher un
sermon*®, Miintzer obéit, empruntant son sujet a la source
de toute la tradition apocalyptique, le Livre de Daniel ; ce
sermon, qu'il fit bientét imprimer, donne le meilleur
apercu qui soit sur ses convictions eschatologiques. Le der-
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nier des empires terrestres tire a sa fin ; le monde n’est plus
que le royaume du Diable, ou les serpents que sont les
membres du clergé, et les anguilles que sont les princes et
les seigneurs se polluent les uns les autres dans une pro-
miscuité immonde®. 1l est temps, en vérité, que les princes
saxons choisissent d’étre les serviteurs de Dieu ou ceux du
Diable. Dans un cas, leur devoir est clair :

Chassez les ennemis du Christ du sein des élus, car vous étes les
instruments de ce dessein. Fréres bien-aimés, ne vous leurrez pas
sous le prétexte fallacieux que la puissance de Dieu y parviendra
sans que vous ayez & tirer Vépée, car alors vos épées rouilleront
dans leurs fourreaux... Christ est votre maitre. Aussi ne laissez
point vivre encore les méchants qui nous détournent de Dieu. Car
un homme sans foi n’a point le droit de vivre aux dépens de ceux
qui ont la foi*'.

Prétres, moines et chefs impies doivent périr ; et le pré-
dicateur insiste :

Il faut utiliser ’épée pour les exterminer. Et afin que cela se passe

honnétement et ddment, il faut que nos péres aimés, les princes, le

fassent, eux qui reconnaissent que Dieu est avec nous. Mais s’ils se
dérobent a ce devoir, l'épée leur sera arrachée... S'ils résistent,
qu’ils soient massacrés sans merci... Au temps de la récolte, cha-
cun doit arracher les mauvaises herbes de la vigne du Seigneur...

Mais les anges qui aiguisent leur faucille pour cette tache ne sont

autres que les dévoués serviteurs de Dieu... Car les méchants n’ont

aucun droit & vivre, si ce n’est pour autant que les élus les y

autorisent’.

Miintzer reconnait cependant que les princes ne sauraient
accomplir ces tiches s'ils ne sont informés des desseins de
Dieu, qu’ils ne peuvent saisir seuls, car ils sont encore trop
éloignés de Lui : par conséquent, conclut-il, ils doivent avoir
a leur cour un prétre qui, par 'abnégation et la mortifi-
cation, s’est rendu apte 1 interpréter leurs réves et leurs
visions, tout comme Daniel a la cour de Nabuchodonosor.
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Et les allusions bibliques qui accompagnent cette recom-
mandation prouvent bien qu’il ne faisait qu'un avec le pro-
phéte inspiré qui devait remplacer Luther dans la faveur des
princes, comme Daniel remplaca les scribes privés des lu-
miéres divines®. 1l espérait gagner ainsi une telle influence
sur les chefs du pays qu’il serait en mesure de les amener
a faire les préparatifs nécessaires a I'achévement du Millé-
nium.

Comment Miintzer imaginait-il le Millénium ? Ques-
tion difficile et dont on a longtemps débattu. A en juger
par ses écrits, il se montra bien moins intéressé par la
nature de la société future que par ’extermination massive
qui devait la précéder. Il ne semble pas non plus s’étre
beaucoup soucié d’améliorer les conditions de vie des
paysans qu’il cotoyait. Quelques jours apres son sermon
aux princes, il enjoignait a ses disciples de Sanger-hausen
d’obéir a leur Seigneur dans toutes les affaires temporelles’.
Si le Seigneur n’est pas satisfait des services et des loyers
qu’il recoit présentement, ils doivent étre préts a lui céder
leurs biens terrestres ; mais au cas ot il mettrait en danger
leur bien-étre spirituel — par exemple en les empéchant
d’aller a Allstedt écouter Miintzer —, ils doivent crier bien
haut pour que le monde entier les entende. Et lorsque
Miintzer parle de la Ligue des élus, son attitude est la
méme. Il tente de persuader le représentant de 1’électeur
a Allstedt de se joindre a la ligue, dans les termes suivants :

Si les vilains et les coquins devaient aussi s’enrdler dans I'espoir
d’abuser de la ligue, il faudrait les livrer a leurs tyrans ou bien,
selon la nature du délit, les juger soi-méme. Tout particu-
liérement, en ce qui concerne les services prescrits, il doit étre
clairement entendu dans la ligue que les membres ne doivent
pas croire qu’ils sont par 13 dispensés de leur df aux tyrans...
car il est  craindre que certains étres méchants ne pensent que
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nous nous sommes unis dans le seul but de poursuivre des fins
matérielles®,

Et pourtant tout cela ne signifie pas nécessairement
— comme on ’a parfois suggéré — que Miintzer n’a pu ima-
giner un Millénium égalitaire, voire communiste. Cela pour-
rait aussi bien signifier qu’il considérait 'ordre existant
comme irrémédiable avant les catastrophes des Derniers
Temps, et qu'en méme temps, il jugeait évident qu’une fois
ce stade atteint, I'état primitif de la nature serait automati-
quement restauré. On sait que de tels réves, qui n’avaient
rien perdu de leur pouvoir de fascination depuis I'époque
taborite, étaient familiers aux cercles dans lesquels évoluait
Miintzer. Selon une source assez bien informée le premier
maitre de Miintzer, le tisserand Niklas Storch, avait sur ce
sujet des vues qui se distinguent a peine de celles des
Fréres du Libre Esprit: Dieu crée les hommes également
nus et les envoie ainsi dans le monde, afin qu’ils soient tous
de méme rang et se partagent toutes choses égalements.
De plus, Miintzer connaissait le jeune humaniste Ulrich
Hugwald qui avait écrit un livre ou il annongait que 'huma-
nité retournerait « au Christ, a la Nature, au Paradis », qu’il
définissait comme un état ignorant la guerre, le besoin et le
luxe, et dans lequel tout homme partagerait tout avec tous
ses « fréres ». En outre, partant de I'hypothése que la vie
d’un paysan était la plus proche de celle que Dieu avait vou-
lue pour Adam et Eve, Hugwald finit par mener lui-méme
une vie de paysan ; ’humaniste Karlstadt fit de méme, qui
était un proche et méme un disciple de Miintzer” ; 3 un ni-
veau moins savant, un simple membre de la Ligue des élus
pouvait noter qu’il avait compris le programme de la sorte :
« Qu'ils seraient tous fréres et s’aimeraient comme des
freres®. »
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Quand Miintzer lui-méme parle de la loi de Dieu, il sem-
ble 'assimiler a cette loi de nature, originelle et absolue, qui
était censée n’avoir connu aucune distinction de propriété
ou de statut’®®. Cette impression est renforcée par I’Histori
Thomd Miintzers, ceuvre reconnue tendancieuse, mais qui,
rédigée a une époque ou I'histoire de Miintzer était encore
fraiche dans la mémoire des gens, fait preuve, en général,
d'une grande exactitude historique. Selon cette biographie,
Miintzer, au moins dans les derniers mois de sa vie, ensei-
gnait qu’il ne devrait y avoir ni rois ni seigneurs et aussi, a
partir d'un contre-sens sur Actes IV, que toutes choses
devraient étre gérées en commun. Tous ces faits indiquent
bien que la confession du prophéte, peu avant de mourir,
était probablement exacte, bien qu’on la lui ait arrachée
par la torture. Il reconnut en effet que le principe fonda-
mental de sa ligue était celui de la communauté des
biens ; qu’elle se proposait d’instaurer un Etat ou tous les
hommes seraient égaux et ot chacun recevrait selon ses
besoins ; et, enfin, qu’elle était préte a exécuter tout prince
ou seigneur qui se serait opposé i ces projets. Il n'y a,
somme toute, rien dans ce programme qui n’ait figuré dans
celui que le Révolutionnaire du Haut-Rhin avait esquissé,
de sa propre initiative, pour son imaginaire Confrérie de la
Croix jaune®,

Quand Miintzer fit son sermon en présence du duc Jean,
il espérait, de toute évidence, gagner 3 sa cause les princes
de Saxe ; et quand, quelques jours plus tard, certains de ses
disciples furent expulsés par leurs seigneurs — notamment
par le comte de Mansfeld — et se réfugiérent a Allstedt, il fit
appel aux princes pour les venger. Mais ceux-ci se dérobe-
rent, ce qui modifia son attitude. La derniére semaine de
juillet, il proclama en chaire que le temps était venu ot tous
les tyrans seraient renversés et ol commencerait le régne
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messianique®’. Ce message aurait sans doute suffi A inquié-
ter les princes ; mais, de toute maniére, Luther écrivait alors
sa Lettre aux princes de Saxe, ou il faisait remarquer combien
I'agitation entretenue par Miintzer devenait dangereuse®*.
Le résultat ne tarda pas : Miintzer fut convoqué 3 Weimar
pour s’expliquer devant le duc Jean. Bien que, méme a ce
moment-13, on lui ait simplement demandé de s’abstenir de
toute déclaration provocante tant que 1'électeur n’aurait pas
étudié l'affaire, il n’en fallait pas plus pour le lancer sur la
voie de la révolution.

Dans le pamphlet qu’il publia alors, Le dévoilement expli-
cite des fausses croyances du monde infidele®, Miintzer affirme
sans détour que les princes sont inaptes a jouer quelque
rdle que ce soit dans 'avénement du Millénium, « car ils
ont passé leur vie 3 manger et a boire bestialement ; depuis
leur plus jeune age ils ont été élevés dans le raffinement, ils
n’ont jamais connu un mauvais jour et ils ne souhaitent ni
ne veulent en accepter aucun ». En vérité, ce sont les princes
et les seigneurs, les riches et les puissants qui, en préser-
vant obstinément I'ordre établi, s'empéchent et empéchent
les autres d’atteindre a la vraie foi: « Les incroyants puis-
sants et obstinés doivent étre jetés bas de leurs siéges, car
ils nuisent a la sainte et authentique foi chrétienne en eux-
mémes et dans le monde, lorsqu’elle essaye de se montrer
dans toute sa force véritable et originelle. » Encouragés par
des scribes vénaux - tels que Luther — « les grands font ce
qu’ils peuvent pour empécher les humbles d’atteindre 2 la
vérité ». Liés « comme des ceufs de crapaud » par leur souci
commun de profit financier, ils harcelent a ce point les pau-
vres de leur usure et de leurs impéts que ces derniers n’ont
plus le temps d’étudier et de suivre la loi de Dieu. Et pour-
tant, reprend Miintzer, tout cela ne justifie en rien le déses-
poir; au contraire, les excés mémes de la tyrannie qui
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opprime a présent le monde sont un signe str de I'appro-
che de la grande consommation. C’est précisément parce
que Dieu envoie sa lumiére au monde que « certains [sei-
gneurs] ne font que commencer de géner et de harceler, de
tondre et de raser leurs féaux, de menacer tous les chré-
tiens, de torturer honteusement et cruellement et de mettre
a mort leurs propres gens, sans compter les gens étrangers
a leurs terres ».

Miintzer était parvenu a la méme conclusion que les
prophetes de la Révolte des Paysans anglais et ceux de la
Révolution hussite avant lui. Pour lui aussi, les pauvres
étaient maintenant les élus en puissance, chargés d’inaugu-
rer le Millénium égalitaire. Libérés des tentations d’Avaritia
et de Luxuria, les pauvres avaient au moins une chance d’at-
teindre 2 cette indifférence aux biens de ce monde qui les
rendrait aptes a recevoir le message apocalyptique. C’étaient
donc les pauvres qui, tandis que les riches et les puissants
seraient fauchés comme l'ivraie, durant la derniére grande
moisson, constitueraient, triomphants, la seule église véri-
table : « Alors ce qui est grand devra céder la place a ce qui
est petit. Ah, si les pauvres paysans tant méprisés savaient
cela, quelle aide et quel réconfort pour eux ! » Et pourtant,
insistait Miintzer, jusqu’alors les pauvres eux-mémes
n’étaient pas aptes a pénétrer dans la gloire qui leur était
réservée. Ils devaient eux aussi se détacher de leurs désirs
terrestres et de leurs divertissements frivoles afin de recon-
naitre, dans les soupirs et la priére, le caractére abject de
leur condition et leur besoin d’un nouveau chef envoyé par
Dieu. « Si la sainte Eglise doit étre rénovée par l'ameére
vérité, un serviteur de Dieu doit sortir de la foule dans 'es-
prit d’Elie... pour mettre les choses en branle. En vérité, un
grand nombre d’hommes devront étre secoués, afin qu’avec
le plus grand zéle possible et une ardeur passionnée, ils
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puissent balayer de la chrétienté tous les chefs impies. »**
Miintzer, nouveau Daniel, avait précédemment offert ses
services aux princes ; il se proposait maintenant d’étre un
meneur populaire divinement inspiré.

Le Dévoilement explicite fut bient6t suivi d’'un autre pam-
phlet plus virulent, dirigé contre Luther, et intitulé par
conséquent : La trés nécessaire défense et réponse a la chair
jouisseuse et fort peu spirituelle qui se trouve & Wittenberg™.
Luther et Miintzer en étaient arrivés a se considérer, a juste
titre, comme des ennemis mortels. Tout autant que Miintzer,
Luther agissait dans la conviction que la fin du monde était
imminente. Mais le seul ennemi, a ses yeux, était la pa-
pauté, dans laquelle il voyait I’Antéchrist et le Faux Prophete :
répandre le véritable évangile était la seule maniére de ren-
verser la papauté. Le Christ reviendrait alors pour vouer i la
damnation éternelle le pape et sa suite, et pour fonder un
royaume — mais un royaume qui ne serait pas de ce monde.
Dans le contexte d’une eschatologie comme celle-d, la révolte
armée ne pouvait étre qu'inutile, car la mort physique infli-
gée par autrui n’était rien en comparaison de la sentence de
damnation rendue par Dieu. La révolte armée ne pouvait
étre que pernicieuse, d’abord parce qu’elle ébranlerait I’or-
dre social qui permettait la diffusion de la Parole de Dieu,
et plus encore parce qu'elle discréditerait cette réforme qui
était pour Luther, et de loin, la chose la plus importante au
monde. I1 fallait donc s’attendre a ce que Luther fit tout son
possible pour combattre I'influence de Miintzer. D’autre
part, il n’est pas surprenant que Miintzer ait vu en Luther
un personnage eschatologique, la Béte de I'Apocalypse et la
Prostituée de Babylone®®. Au vrai, le titre méme de son
pamphlet est une allusion au passage apocalyptique de I'épi-
tre de Jude qui explique comment le Seigneur et dix mille
de ses saints jugeront les impies — « les moqueurs du der-



354— LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

nier moment », cherchant leur profit en flattant les grands :
des hommes de chair, « privés de I'esprit »7.

C’est en attaquant Luther dans La trés nécessaire défense
que Miintzer formule avec la plus grande cohérence ses
vues sur la révolution sociale. Tandis que Luther adressait
son écrit a I'électeur et au duc Jean, Miintzer dédie sa ré-
ponse au Christ, roi des rois et duc de tous les croyants — et
il fait bien comprendre que par Christ il veut dire I'esprit
du Christ tel que lui-méme et ses disciples le connaissent.
Il s’explique sur ce point : les princes — ces « gredins im-
pies », comme il les appelle maintenant — ont trahi tous
leurs droits a 'honneur, a I'obéissance et a la seigneurie,
qui appartiennent désormais aux seuls élus. Il reste vrai
que « la volonté de Dieu et son ceuvre doivent étre exécu-
tés en totalité dans la stricte observance de sa loi », mais
cette tiche ne saurait revenir aux impies. Plus précisément,
Miintzer affirme qu’aux mains des « grands», la loi de
Dieu devient un simple procédé destiné a sauvegarder la
propriété — celle qu’ils se sont eux-mémes appropriée. Dans
une attaque acerbe contre Luther, il s’écrie : « Le misérable
flatteur se tait... sur I'origine de tout vol... Regardez, les ger-
mes de l'usure, du vol et du cambriolage sont nos princes
et nos seigneurs; ils s'emparent de toutes les créatures
comme si elles leur appartenaient ; les poissons dans l'eau,
les oiseaux dans le ciel, les plantes sur la terre doivent tous
étre A eux. » Et il fait allusion i un passage d’Isaie : « Mal-
heur, 3 ceux qui joignent les maisons aux maisons, les
champs aux champs, et ne laissent point d’espace » (Isaie,
v, 8). Ces voleurs utilisent la loi pour interdire aux autres
de voler : « Ils publient les Commandements de Dieu chez
les pauvres et disent “Dieu a ordonné, tu ne voleras point.”
Ils oppriment tout le monde, tondent et rasent le pauvre
laboureur et tout ce qui vit, et pourtant §’il [le laboureur]
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commet la moindre incartade, il doit étre pendu. » Le plus
grand crime de Luther est de justifier ces injustices. Miintzer,
d’autre part, proclame le droit et le devoir des élus, qui
seront recrutés parmi les humbles, 3 manier ’épée pour
exterminer les impies, qui comprennent tous « les grands ».
« Renard plein de ruse, crie-t-il a2 Luther, par tes mensonges
tu as attristé le coeur du juste, que Dieu n’a point attristé,
et par la tu as renforcé le pouvoir des gredins impies, de
sorte qu'ils ne s’amendent point. Par conséquent, il en sera
de toi comme d’'un renard pris au piége. Le peuple sera
libre : Dieu seul veut étre Son unique Seigneur. »®

Par une ironie du sort, les princes auxquels songeait
Miintzer — I’électeur Frédéric et le duc Jean — étaient les
seuls princes allemands a étre extrémement tolérants. Pro-
fondément désorientés par les vastes bouleversements
amorcés par Luther et dont leurs territoires demeuraient
I'épicentre, ils s’interrogeaient sur la validité de leurs droits
et de leur statut. Le duc Jean écouta sans protester le ser-
mon provocant de Miintzer ; on dit que I’électeur émit I'opi-
nion que si Dieu le voulait ainsi, le gouvernement devrait
passer aux mains du peuple®. Et, dans leur action a I'égard
du prophéte révolutionnaire d’Allstedt, les deux fréres firent
preuve d’'une égale incertitude. C’est plus par défi que par
crainte pour sa propre sécurité que Miintzer, une semaine
aprés son audience 3 Weimar, trahit sa promesse, escalada
nuitamment le rempart d’Allstedt et se dirigea vers la ville
libre impériale de Miihlhausen.

Cette cité de Thuringe, relativement importante, connais-
sait une agitation intermittente depuis plus d’un an. Un
ancien moine, Heinrich Pfeiffer, menait les citadins les
plus pauvres dans leur lutte pour arracher l'autorité politi-
que a l'oligarchie qui la monopolisait encore. En outre, la
moitié de la population — proportion plus grande, autant
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qu’on en puisse juger, que dans aucune autre cité d’Allema-
gne a cette époque — était faite de miséreux qui, en temps
de crise, se montraient toujours préts a se lancer dans des
expériences révolutionnaires. Miintzer y trouva des disci-
ples peu nombreux mais enthousiastes. Obsédé, comme
toujours, par I'imminence de la destruction des impies, il se
faisait précéder d'un crucifix rouge et d'une épée nue
lorsqu’a la téte d’'une bande armée, il sillonnait les rues de
la ville’. Pourtant quand la révolte éclata, la réaction fut
prompte et décisive : Miintzer, expulsé une fois de plus,
reprit sa vie errante. A Nuremberg, il parvint 2 publier ses
deux pampbhlets révolutionnaires ; mais ils furent immédia-
tement saisis par le conseil municipal et Miintzer dut quit-
ter la ville. Aprés quelques semaines d’errance, qui le
menérent jusqu’aux frontiéres suisses, il fut rappelé a
Miihlhausen, ou Pfeiffer avait réussi a se rétablir et qui
était, une fois de plus, en pleine fermentation révolution-
naire. En mars 1525, le conseil municipal fut renversé et
remplacé par un nouveau conseil, élu par les bourgeois.
Mais il ne semble pas que Miintzer ait joué un réle consi-
dérable dans ces événements ; ce qui lui permit de faire ses
preuves comme révolutionnaire fut moins la révolution
de Miihlhausen que le déclenchement de la Guerre des
Paysans?'.

Les causes de la Guerre des Paysans allemands n’ont
cessé et continueront sans doute de susciter d’innombra-
bles controverses ; mais on peut avancer quelques générali-
tés sans grand risque d’erreur. Il n’est pas douteux que le
contexte de cette révolte évoque plus celui de la Révolte des
Paysans anglais que celui de la Jacquerie. Le bien-étre des
paysans allemands était plus grand que jamais ; en particu-
lier, les paysans qui prirent partout I'initiative de I'insurrec-
tion, loin d’y étre poussés par la misére ou le désespoir,
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appartenaient 3 une classe montante et stire d’elle-méme.
C’étaient des hommes dont la position s’améliorait sociale-
ment et économiquement et qui, pour cette raison méme,
s'irritaient des obstacles mis a leur ascension. Il n’est donc
pas surprenant que, dans leurs efforts pour supprimer ces
obstacles, les paysans ne se soient pas définis comme des
millénaristes mais, au contraire, comme des politiques, en
ce sens qu’ils pensaient en termes de situations réelles et de
possibilités pratiques. L'exigence la plus haute qu'une com-
munauté paysanne ait jamais formulée sous la direction de
sa propre aristocratie paysanne, était 'autonomie locale ; et
la premiére étape de ce mouvement, de mars a mai 1525, se
ramena a une série de luttes locales par lesquelles un grand
nombre de communautés arrachérent effectivement a leurs
seigneurs immédiats, laiques ou ecclésiastiques, des conces-
sions dans le sens d’une plus grande autonomie. Ces résul-
tats furent atteints, non par des massacres mais par une
intensification du marchandage serré et obstiné que la pay-
sannerie pratiquait depuis des générations.

Sous cette insurrection couvait cependant un conflit plus
profond. Avec l'effondrement progressif du pouvoir royal,
I’Ftat allemand s’était désintégré en un chaos d’autorités
féodales discordantes et souvent ennemies. Mais, vers 1525,
cet Etat proche de I'anarchie touchait 4 son terme, car les
grands princes territoriaux étaient en train de créer leurs
principautés absolutistes. La paysannerie voyait son mode
de vie traditionnel soudain modifié et ses droits ancestraux
menacés par le développement de cet Etat d'un type nou-
veau. Elle accueillait fort mal les taxes additionnelles, la
substitution de la loi romaine au droit coutumier, I'ingé-
rence d'une administration centralisée dans les affaires
locales ; sa riposte fut vive. Les princes, de leur c6té, com-
prirent clairement que la paysannerie faisait obstacle  leurs
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plans constitutionnels ; ils comprirent aussi que l'insurrec-
tion paysanne leur offrait une occasion inespérée d’asseoir
leur autorité. Les princes, ou du moins un groupe de prin-
ces, veillérent a ce que la révolte se soldit par une catastro-
phe, a la suite de combats et de massacres qui cotitéerent la
vie 3 100 0oo paysans peut-étre. Ce furent également les
dynasties princiéres qui profitérent de cette réduction des
paysans, de la petite noblesse et du bas clergé a une condi-
tion de dépendance sans espoir qui devait durer des siécles.

Le role de Thomas Miintzer dans la Guerre des Paysans
en général peut étre facilement exagéré, et I'a souvent été.
Les principaux théitres de la lutte furent les zones ou le
développement des nouveaux Ftats était le plus avancé.
Elles se situaient toutes en Allemagne du Sud et de 'Ouest,
région qui avait déja connu maintes révoltes paysannes
avant 1525 ; or Miintzer ne semble pas y avoir exercé la
moindre influence. La situation était toutefois différente en
Thuringe qui n’avait pas connu de révoltes paysannes avant
1525 et oi1, méme 2 cette date, on ne s’attendait pas a en voir
éclater une. En fait, I'insurrection s’y développa tres tard et
prit, de plus, une forme curieusement anarchique. Tandis
qu’au Sud et a I'Ouest les paysans s’étaient conduits avec
une discipline remarquable, ils formérent en Thuringe des
petites bandes, pillant et incendiant monasteres et couvents.
11 est fort possible que ces excés aient été encouragés, sinon
causés, par |'agitation dirigée par Thomas Miintzer”.

Le noyau le plus solide de ses sectateurs était encore
constitué par la Ligue des élus. Quelques-uns de ses disci-
ples d’Allstedst le rejoignirent a Miilhausen et I'aidérent cer-
tainement 4 mettre sur pied une nouvelle organisation.
Mais surtout, il continua de s’appuyer sur les travailleurs
des mines de cuivre de Mansfeld, qui s’étaient joints a la
ligue par centaines. Ces hommes - souvent recrutés a
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I’étranger, constituant une population flottante souvent
exposée au chémage et 4 toutes sortes de dangers ~ étaient
aussi mal famés pour leur propension a I'agitation révolu-
tionnaire que les tisserands, et les autorités les redoutaient
en conséquence’. Qu’il ait eu de tels partisans a sa dispo-
sition conférait naturellement & Miintzer une grande répu-
tation de chef révolutionnaire, de sorte que si son influence
3 Miihlhausen méme n’égala jamais celle de Pfeiffer, il
s’imposa, en revanche, de maniére bien plus nette que lui
dans le contexte de l'insurrection paysanne. Méme si,
comme le montrent clairement leurs doléances écrites, les
paysans de Thuringe ne partageaient point ses réves millé-
naristes, ils le considéraient certainement comme le seul
homme célébre, érudit et pieux, qui eiit épousé leur cause
sans réserve. On a beaucoup discuté pour savoir si Miintzer
était le chef des paysans de Thuringe en « guerre » ; une
chose est certaine : ils ne semblent pas en avoir eu d’autre”.

En avril 1525, Miintzer plaga dans son église de Miihlhausen
une banniére blanche portant un arc-en-ciel, symbole de la
loi divine, et annonga qu’il ne tarderait pas a se mettre en
route sous cet embléme, a la téte de deux mille « étran-
gers » — de toute évidence, il s’agit 12 de membres réels ou
imaginaires de sa ligue’. A la fin du mois, Pfeiffer et lui
prirent effectivement part 3 une expédition, au cours de
laquelle bon nombre de monastéres et de couvents furent
détruits ; mais cette agitation n’avait encore rien de la lutte
apocalyptique de ses réves. Dans une lettre qu’il envoya a
ses disciples d’Allstedt, on reconnait le ton jadis attribué a
John Ball - avec cette différence qu’il ne s’agit pas ici d’'une
reconstitution :

Je vous le dis, si vous ne voulez pas souffrir pour 'amour de
Dieu, vous serez des martyrs du Diable. Aussi prenez garde !
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Ne soyez pas découragés et alanguis, ne rampez pas aux pieds
des voyants pervers, des gredins impies! En avant pour le
combat de Dieu ! Il est grand temps ! Amenez-y tous vos fréres,
afin qu’ils ne raillent point le témoignage divin, car alors ils seront
anéantis. L'Allemagne, la France et I'[talie sont en alerte. Le
maitre veut se divertir, aussi les gredins devront se soumettre.
Les paysans de Klettgau, de Hegau et de la Forét Noire se sont
levés, forts de 3 ooo hommes, et la foule croit, sans cesse. Ma
seule crainte est que les téméraires se laissent prendre par
quelque traité hypocrite, simplement parce qu'ils n’en ont pas
encore saisi la nature maléfique.

Si vous n’étes que trois, confiants en Dieu, i ne poursuivre que
Son nom et Son honneur, vous ne craindrez pas cent mille
hommes.

by

Maintenant, sus, sus a eux! Il est temps. Les gredins sont
comme des chiens désespérés... C'est trés, trés nécessaire, néces-
saire immensément... Ne prétez point garde aux lamentations
des impies ! Ils vous imploreront amicalement, ils gémiront et
pleureront comme des enfants. Que la pitié vous reste étran-
gere | Levez les masses dans les villes et les villages, ainsi que la
plupart des mineurs et des autres bonnes gens qui feront I'af-
faire. Ce n’est plus le moment de dormir ... Portez cette lettre
aux mineurs ...

Sus, sus A eux, tant que le fer est chaud ! Que votre épée ne
refroidisse pas ! Qu'elle ne soit pas infirme ! Frappez a grands
coups sur I'enclume de Nemrod ! Jetez bas leurs donjons.
Tant qu'’ils vivront vous ne pourrez jamais vous débarrasser de
la peur des hommes. On ne peut vous parler de Dieu tant qu'ils
régnent sur vous. Sus, sus, tant qu'il fait jour. Dieu vous guide,
suivez donc, suivez 177

Cette lettre montre clairement dans quel univers chimé-
rique vivait Thomas Miintzer. On pensait, en effet, que
Nemrod avait construit la Tour de Babel, qui fut a son tour
assimilée 3 Babylone”™; on le considérait non seulement



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _361

comme le premier bitisseur de villes, mais comme le pére
de la propriété privée et des distinctions de classe — en fait
comme le destructeur de 1’état de nature égalitaire primitif,
Et, aprés avoir appelé ses auditeurs 3 jeter 2 bas Nemrod et
sa tour, Miintzer ajoute une série de références aux pro-
phéties apocalyptiques de la Bible : celle du royaume mes-
sianique (Ezéchiel, xxxiv), celle du Christ annongant son
second avénement (Matthieu, xx1v), celle du Jour de la Colere
(Apocalypse, vi) et, bien entendu, le Songe de Daniel. Tout
cela montre assez combien, méme a ce dernier stade de sa
carriere, ses convictions premieres et sa maniere de penser
s’inscrivaient dans une tradition eschatologique. Il n’est pas
sans intérét de noter qu'au méme moment, 'homme qui
lui avait servi de modeéle jouait personnellement le réle de
sauveur eschatologique. Expulsé de Zwickau, Niklas Storch
avait rebiti une petite Eglise, ol des moines apostats se
meélaient a des tisserands et autres artisans autour d’un
noyau formé de douze apoétres et de soixante-douze disci-
ples. Et quand la Guerre des Paysans éclata, il prétendit
avoir recu d’en haut la promesse qu’avant quatre années, il
serait en mesure de chasser les seigneurs impies du moment,
de dominer le monde et de distribuer 3 ses adeptes les
royaumes de la terre”.

Tandis que Miintzer et Storch préparaient la voie du
Millénium, Luther de son coté rédigeait son féroce pamphlet
Contre les bandes de paysans pillards et assassins®®. Cet
ouvrage fit beaucoup pour éveiller les princes d’Allemagne
centrale, qui jusqu’alors s’étaient montrés infiniment
moins résolus que ceux du Sud et de 'Ouest 4 combattre la
révolte. Le vieil électeur Frédéric, qui avait manifesté une
grande réticence 3 agir contre les paysans, mourut le
4 mai ; son frére Jean lui succéda. Le nouvel électeur sunit
aux autres princes pour demander de I'aide au landgrave
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Philippe de Hesse — un jeune homme d’a peine vingt ans,
mais qui s’était déja taillé une grande réputation de chef
militaire et venait, en outre, d’écraser une rébellion sur
ses propres terres. Le landgrave pénétra aussitét en
Thuringe et se dirigea vers Miihlhausen, ou les princes
s’accordaient a voir la source de I'insurrection thuringienne.
Quant aux paysans, huit mille d’entre eux environ s’étaient
enfin constitués en armée a Frankenhausen. Cette ville était
si proche du quartier général de Miintzer 3 Miihlhausen ainsi
que du chiteau de son vieil ennemi, Ernest de Mansfeld, qu’il
semble probable que ce choix fut inspiré par le « prophéte »
lui-méme. Indubitablement, les paysans se tournaient
maintenant vers Miintzer comme vers un sauveur, le sup-
pliant de se ranger a leurs cotés, ce qu’ils ne firent pas en
vain. Tandis que Pfeiffer, qui s’opposait a une intervention,
demeurait 3 Mithlhausen, Miintzer se mit en route 2 la téte
de trois cents de ses disciples les plus dévoués et les plus
fanatiquess‘. Ce nombre est significatif ; c’est celui de I'ar-
mée de Gédéon qui vainquit la horde des Madianites. Dans
le Dévoilement explicite, Miintzer invoquait I'exemple de
Gédéon, et dans la plus violente de ses lettres, il avait ajouté
a un paragraphe l'expression « avec I’épée de Gédéon » — de
méme qu'une génération plus tard le chef des Amis par le
Sang, établis eux aussi a3 Miihlhausen, devait se proclamer
chargé d’exterminer les mécréants avec ’épée de Gédéon.
Miintzer arriva au camp des paysans le 11 mai et imposa
aussitot ses vues. Il ordonna aux paysans des villages voi-
sins de rallier I'armée, et menaga de les y contraindre s’ils
ne le faisaient pas de plein gré®. 11 envoya d'urgence un
message 2 la ville d’Erfurt, et fit parvenir a 'ennemi des let-
tres de menaces. A son ennemi personnel, le comte Ernest
de Mansfeld, il écrivit : « Dis, misérable et pouilleux sac de
vers, qui t'a fait prince de ceux que Dieu acheta de Son sang
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précieux ?... Par la puissance redoutable du Seigneur, tu es
condamné i mourir. Si tu ne thumilies point devant les
humbles, tu seras marqué d’infamie éternelle aux yeux de
toute la chrétienté, et tu deviendras le martyr du Diable. »*
Mais tout ceci fut vain ; Erfurt ne put ou ne voulut répon-
dre, et 'ennemi ne se laissa pas si aisément intimider.

Au cours des opérations, Philippe de Hesse afficha le
plus complet mépris pour le talent militaire des paysans ;
l'issue du combat justifia pleinement les risques qu’il prit.
Le 15 mai, ses troupes, auxquelles s’étaient jointes celles
d’autres princes, avaient occupé une position stratégique
sur une colline dominant I'armée des paysans. Quoique
numériquement inférieure, I'armée des princes disposait
d’'une puissante artillerie, alors que les paysans en avaient
peu, et de quelque deux mille cavaliers, alors que les pay-
sans n’'en avaient pas. Une bataille livrée dans de telles
conditions ne pouvait avoir qu'une seule issue ; les princes
n’en offrirent pas moins de négocier, promettant aux pay-
sans la vie sauve en échange de Miintzer et de ses disciples
les plus proches. Cette offre était probablement loyale car,
las de I'insurrection qui avait éclaté sur ses propres terres,
le landgrave, tout en exigeant une soumission absolue, avait
évité tout massacre inutile. Et I'offre elit sans doute été
acceptée sans l'intervention de Miintzer lui-méme.,

Selon le récit des Histori® — qui semble plausible —, le
« prophéte », dans un discours enflammé, déclara que Dieu
s’était adressé a lui et lui avait promis la victoire ; qu’il attra-
perait lui-méme les boulets ennemis dans les manches de
sa robe ; et qu'enfin Dieu transformerait le ciel et la terre
plutét que de laisser périr Son peuple. L'effet de ce discours
fut renforcé par l'apparition d’un arc-en-ciel qui, étant le
symbole figurant sur la banniére de Miintzer, fut évidem-
ment interprété comme un gage de la faveur divine. Les
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disciples proches de Miintzer semblent avoir cru a I'immi-
nence de quelque miracle extraordinaire ; tout 2 la fois bien
organisés et fanatiques, ils surent sans doute galvaniser la
masse indécise et amorphe des paysans.

Cependant les princes n’obtenant pas de réponse satisfai-
sante 2 leur offre, s'impatientérent et donnérent 'ordre aux
canons de tirer. Les paysans n’étaient nullement préts a uti-
liser leur faible artillerie, ni méme a s’échapper. En fait, ils
chantaient encore Viens, Esprit saint ! — comme s’ils eussent
attendu la parousie a cet instant méme — quand la premiere
et unique salve fut tirée. Son effet fut immédiat et catastro-
phique : les paysans rompirent les rangs et s’enfuirent affo-
lés, tandis que la cavalerie ennemie les renversait et les
massacrait par centaines. L’armée des princes, qui ne perdit
qu’'une demi-douzaine de soldats, dispersa les paysans et
prit Frankenhausen, tuant environ cinq mille paysans.
Quelques jours plus tard, Miihlhausen se rendit sans com-
battre : pour la punir d’avoir joué le réle qu’on lui attribuait,
on obligea la ville a payer des amendes et des indemnités
trés lourdes, et on supprima son statut de ville libre®. Quant
a Miintzer qui avait fui le champ de bataille, on ne tarda pas
a le découvrir caché dans une cave i Frankenhausen. Il fut
remis 3 Ernest de Mansfeld ; apres avoir subi la torture, il
fit une confession concernant la Ligue des élus, aprés quoi
il fut décapité dans le camp des princes le 27 mai 1525 en
méme temps que Pfeiffer. Storch, qui semble avoir joué un
role dans I'insurrection, trouva la mort la méme année alors
qu'il était en fuite®,

Le role historique de Miintzer ne fut pas terminé pour
autant. S’il est naturel que le mouvement anabaptiste, qui
devait connaitre une extension considérable au cours des
années suivantes, ait vénéré sa mémoire — encore que lui-
méme ne se soit jamais réclamé de I'anabaptisme — la résur-
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rection et I'apothéose que connait Miintzer depuis une cen-
taine d’années a de quoi surprendre. En Russie aussi bien
qu'en Allemagne, depuis Engels jusqu’aux historiens com-
munistes d’aujourd’hui, il s’est trouvé des marxistes pour
transformer Miintzer en un gigantesque symbole et en faire
un héros de la « lutte des classes ». C’est 13 un point de vue
assez simpliste que les historiens non marxistes n’ont guére
de peine a réfuter en soulignant la nature essentiellement
mystique des préoccupations de Miintzer et son indiffé-
rence générale a I'égard du bien-étre matériel des pauvres.
Mais il serait également facile d’exagérer dans l'autre sens.
En fait, Miintzer fut un prophéte hanté par des mythes escha-
tologiques qu’il essaya de traduire dans la réalité en exploi-
tant le mécontentement social. Peut-étre est-ce, aprés tout,
une saine intuition qui a poussé les intellectuels commu-
nistes a le revendiquer comme un des leurs.






Chapitre XII
Le Millénium égalitaire (III)

L’anabaptisme et I'agitation sociale

La Réforme luthérienne fut accompagnée de certains phé-
nomenes qui, tout en épouvantant Luther et ses collegues,
étaient assez naturels pour qu’on puisse, avec le recul, les
considérer comme inévitables. Contre I'Eglise de Rome, les
réformateurs invoquaient le texte de la Bible. Mais une fois
que leurs adeptes eurent commencé de lire la Bible indivi-
duellement, ils se mirent a l'interpréter de méme et leurs
interprétations ne concordaient pas toujours avec celles des
réformateurs. Partout ou l'influence de Luther se fit sentir,
le prétre perdit beaucoup de son prestige traditionnel de
médiateur entre le laique et Dieu, et de guide spirituel indis-
pensable. Une fois que le laique comprit qu'il était seul face
a Dieu et que sa conscience individuelle était son seul
guide, il était inévitable que certains se prévalussent de
messages divins, qui allaient a ’encontre de I'ordre nouveau
autant que de I'orthodoxie traditionnelle.
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Surtout, la Réforme luthérienne renforga quelque temps
l’agitation intense et générale qui avait contribué a sa nais-
sance. Il ne pouvait en étre autrement dés que la Réforme
mit en question la valeur et 'autorité de la seule Eglise qui
elit jusqu'alors existé en Occident. Jusque-l3, les gens
avaient accepté — et, généralement, de fagon aveugle — I'in-
terprétation cohérente de I'univers et de la nature humaine
établie par I'Eglise de Rome. La doctrine catholique avait
fourni un cadre immuable, a V'intérieur duquel tous les
chrétiens étaient habitués a s’orienter, de méme que 'orga-
nisation ecclésiastique catholique incarnait un systéme
d’autorité avec lequel ils étaient habitués a compter. Les cri-
tiques sempiternelles adressées aux ecclésiastiques relichés
et mondains, le tollé suscité par le Grand Schisme, mon-
trent assez combien on était exigeant vis-a-vis de 1'Eglise.
Depuis de nombreux siécles, I'Eglise de Rome, malgré ses
défauts, remplissait une trés importante fonction normative
dans la société européenne. L'attaque de Luther, en raison
précisément de son efficacité, troubla sérieusement cette
fonction. Il en résulta un sentiment de désarroi autant que
de libération. En outre, la Réforme luthérienne ne pouvait
3 elle seule maitriser toutes les angoisses qu’elle avait libé-
rées dans la population. En partie 3 cause du contenu de sa
doctrine du salut et en partie 3 cause de son alliance avec
les pouvoirs séculiers établis, Luther ne put s’attacher la
masse des humbles. Au sein de ces masses inquiétes et
désorientées apparut, en opposition au luthéranisme comme
au catholicisme, le mouvement auquel ses ennemis don-
nérent le nom d’anabaptisme et qui était, 2 bien des égards,
le successeur des sectes médiévales, bien qu’a une échelle
infiniment plus vaste'.

L’anabaptisme n’était pas un mouvement homogene et il
ne fut jamais « centralisé ». Il se décomposait en une qua-
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rantaine de sectes anabaptistes indépendantes, chacune
étant groupée autour d'un chef paraclétique ; et ces sectes
- clandestines, constamment menacées d’extermination,
éparpillées un peu partout dans les pays germanophones —
évoluérent différemment en fonction des diverses orienta-
tions de leurs chefs de file. Cependant, certaines tendances
étaient communes au mouvement dans son ensemble. En
général, les anabaptistes attachaient peu d’importance aux
spéculations théologiques et aux regles religieuses formel-
les. Au lieu de la messe, ils imposérent le respect strict et
littéral des préceptes qu’ils pensaient trouver dans le Nouveau
Testament. Au lieu de la théologie, ils cultivaient la révéla-
tion intérieure, c'est-a-dire les inspirations directes qu’ils
croyaient recevoir de Dieu — ou, plus souvent, que le chef
du groupe croyait recevoir. Leurs valeurs étaient surtout
éthiques : pour eux, la religion était essentiellement une
question d’amour fraternel actif. Leurs communautés étaient
modelées sur les pratiques attribuées a I'Eglise primitive, et
voulaient traduire dans les faits I'idéal éthique proposé par
le Christ.

Mais le plus caractéristique était l'attitude sociale des ana-
baptistes. Les adeptes avaient tendance a critiquer la pro-
priété privée et 3 accepter comme idéal la communauté des
biens. Si la plupart des groupes ne s’efforgaient guére d’ins-
taurer une propriété commune, les anabaptistes prirent
certainement au sérieux les obligations de charité et de gé-
nérosité. D’autre part, les communautés anabaptistes fai-
saient souvent preuve d'un exclusivisme paranoide. Au sein
de chaque groupe régnait une grande solidarité ; mais leur
attitude vis-a-vis de la société en général confinait au rejet
absolu. Les anabaptistes considéraient I'Etat comme une
institution nécessaire aux seuls impies. Quant 3 eux, en
vrais chrétiens, ils évitaient au maximum d’avoir affaire 3



370_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

lui. Aucun anabaptiste ne consentait 3 remplir de fonction
officielle, ou 2 invoquer l'autorité de 1'Etat contre un autre
anabaptiste, 3 préter serment, ou i prendre les armes pour
le compte de I'Etat. Leur attitude a I'égard des particuliers
qui n’étaient pas anabaptistes était aussi réservée : les ana-
baptistes évitaient souvent toutes les relations sociales qui
dépassaient le cadre de leur communauté. Ils se considé-
raient comme les seuls élus, et leurs communautés comme
les seules a étre guidées immédiatement par Dieu: de
petits ilots de justice dans un océan d’iniquité. Luther
lui-méme admettait qu'un catholique pit étre sauvé ;
mais, pour les anabaptistes, les luthériens et les catholi-
ques étaient pires que les Turcs : de véritables ministres de
I’Antéchrist. La pratique du second baptéme, dont I’anabap-
tisme tira son nom, était avant tout 'expression symbolique
de cette distance volontaire a I'égard du monde privé de
grice. Mais, méme chez les anabaptistes, cette obsession de
I’élection exclusive prévalait ; et 'histoire du mouvement est
ponctuée de schismes.

Le mouvement s’étendit de Suisse en Allemagne dans les
années qui suivirent la Guerre des Paysans. La plupart des
anabaptistes étaient des gens paisibles qui, dans la pratique,
et hormis les questions de conscience et de croyance,
étaient tout disposés A respecter l'autorité de I'Etat. Il est
certain que la majorité ne songeait nullement a la révolu-
tion sociale. Mais le gros des troupes se recrutait presque
entiérement parmi les paysans et les artisans ; or, aprés la
Guerre des Paysans, les autorités craignaient terriblement
ces classes. Les plus pacifiques des anabaptistes furent donc
férocement persécutés, et plusieurs milliers d’entre eux mis
a mort. Cette persécution finit par créer le danger méme
qu’elle était censée prévenir. Non seulement les anabaptis-
tes se voyaient confirmés dans leurs hostilité contre I'Etat et
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’ordre établi mais ils interprétaient leurs souffrances en ter-
mes apocalyptiques, comme le dernier grand combat mené
par Satan et I’Antéchrist contre les saints, comme ces « dou-
leurs messianiques » qui devaient annoncer le Millénium.
Bien des anabaptistes furent obsédés par des visions du
Jugement dernier ; ils révaient au jour ou ils se léveraient,
eux, pour renverser les puissants et pour établir enfin le
Millénium sur terre sous I'égide d’'un Christ enfin revenu.
La situation intérieure du mouvement anabaptiste ressem-
blait désormais 2 celle du mouvement hérétique des siécles
passés. La masse du mouvement anabaptiste poursuivait la
tradition de dissidence pacifique et austére qu’avaient dans
le passé représentée les vaudois. Mais en méme temps
croissait un anabaptisme d’un autre genre, dans lequel la
tradition tout aussi ancienne du chiliasme militant trouvait
une expression nouvelle.

Le premier propagandiste de ce nouvel anabaptisme fut
un ancien disciple de Miintzer, un relieur du nom de Hans
Hut. Cet homme prétendait étre un propheéte envoyé par
Dieu pour annoncer qu’a la Pentecote 1528, le Christ redes-
cendrait sur terre pour remettre le glaive 4 deux tranchants
de la Justice entre les mains des saints rebaptisés. Les saints
jugeraient alors les prétres et les pasteurs pour leur ensei-
gnement fallacieux et, surtout, les grands de ce monde pour
leurs persécutions ; les rois et les nobles seraient jetés aux
fers. Enfin le Christ établirait un Millénium qui, semble-t-il,
devait se distinguer par I'amour libre et la communauté des
biens. Hut fut capturé en 1527, emprisonné a Augsbourg et
tué au cours d’une tentative de fuite ; mais il avait réussi a
faire quelques convertis dans les villes d’Allemagne du
Sud. Des disciples de Hut furent exécutés 3 Nuremberg, 2
Augsburg et ailleurs ; a Esslingen sur le Neckar, les anabap-
tistes semblent, en 1528, avoir projeté d’instaurer le Royaume
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de Dieu par la force des armes. Chez ces millénaristes mi-
litants, I'idéal de la propriété commune des biens prit un
sens révolutionnaire et ce n’est sans doute pas sans raison
que les autorités municipales de Nuremberg avertirent
celles d’'Ulm que des anabaptistes visaient a renverser 1’or-
dre établi et 3 abolir la propriété privée®. Il est vrai quen
Allemagne du Sud, 'anabaptisme révolutionnaire resta une
force limitée et inefficace, et qu'elle fut écrasée en 1530.
Mais, quelques années plus tard, elle devait réapparaitre
ailleurs, en Hollande et dans l'extréme Nord-Ouest de
I’Allemagne, et cette fois avec des résultats qui forcerent
l'attention de 1’Europe.

L’Allemagne du Nord-Ouest au début du xvi° siecle était
principalement composée d'un certain nombre de petits
Etats ecclésiastiques, dotés chacun d’un prince-évéque sou-
verain. D’habitude, ces Etats étaient déchirés par d’amers
conflits sociaux. Le gouvernement était aux mains du prince-
évéque et du chapitre du diocése, qui I'élisait et contrélait
dans une large mesure sa politique. Les membres du cha-
pitre se recrutaient exclusivement dans l'aristocratie locale
— une cotte d’armes ornée d’au moins quatre quartiers était
généralement indispensable — et ils choisissaient souvent
'un d’entre eux comme évéque. Ce groupe d’aristocrates ec-
clésiastiques n’était soumis a aucun contrdle supérieur ;
dans la diéte régionale, ils étaient puissamment représentés
et pouvaient toujours compter sur le soutien de la chevale-
rie. En conséquence, ils avaient tendance a gouverner dans
le seul intérét de leur propre classe et du clergé du diocese.
Dans un Etat ecclésiastique, le clergé était non seulement
trés nombreux — dans I'évéché de Minster, on comptait
quelque trente centres ecclésiastiques, dont quatre monas-
téres, sept couvents, dix églises, une cathédrale et natu-
rellement le chapitre lui-méme — mais aussi extrémement
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privilégié. Les membres du chapitre jouissaient de prében-
des et de canonicats abondants. Les moines étaient auto-
risés i exercer commerce et artisanat séculiers. Surtout, le
clergé dans son ensemble était presque entiérement exempt
d’imp6bts.

Mais la puissance du cercle clérico-aristocratique dans un
Etat ecclésiastique s’étendait rarement au-dela de la capitale.
Dans ces Etats, comme partout, le développement du com-
merce et de I’économie monétaire avaient conféré une im-
portance toujours croissante aux villes. Les gouvernements
étaient constamment a court d’argent; et, a force de mar-
chandages sur le taux des impdts, les villes s’étaient peu a
peu assuré des concessions et des priviléges. Ceci était par-
ticuliérement vrai du plus grand et du plus important des
Ftats ecclésiastiques, I'évéché de Miinster. Depuis le début
du x1v* siécle, la ville de Miinster jouissait dans une grande
mesure de l'autonomie, et le pouvoir de I'évéque — qui y rési-
dait rarement - avait été considérablement restreint’.

Cedi ne signifie évidemment pas que la population des
villes était satisfaite des concessions qu’elle avait obtenues.
L'évéque et le chapitre, d'une maniére générale, ne jouis-
saient d’aucun prestige sur le plan religieux, et ce n’est guére
surprenant si I'on pense qu’ils menaient une vie luxueuse
et purement séculiére ; souvent, comme a Miinster dans les
années qui suivirent 1530, I'évéque n’était qu'un seigneur
séculier qui n’avait pas méme été ordonné. En outre, les im-
pots levés par le prince-évéque étaient souvent lourds, et
leur poids entier retombait sur les laiques, c’est-d-dire sur
ceux qui tiraient de I'administration les moindres bénéfices.
Enfin, un Etat ecclésiastique devait verser de grandes som-
mes d’argent a la curie romaine chaque fois qu'un nouvel
évéque était élu ; Miinster le fit trois fois de 1498 i 1522.
Il n’est pas surprenant que I'immunité fiscale du clergé
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suscitdt un vif mécontentement. Commergants et artisans
critiquaient aussi la concurrence des moines qui se lan-
caient dans le commerce et pratiquaient I'intérét et qui,
n’ayant ni famille 3 entretenir, ni service militaire 2 faire ou
a payer, ni réglementation de guilde 2 observer, avaient tous
les avantages de leur coté.

Souvent au xvI° siécle, le centre de résistance au pouvoir
des évéques et du chapitre n’était pas représenté par le
conseil municipal, corps désormais stable et relativement
conservateur, mais par les guildes. C’était certainement le
cas de Miinster. Au cours du xv* siécle, dés lors que la ville
eut pris une grande ampleur commerciale et fut devenue
membre de la Ligue hanséatique, les guildes virent croitre
leur pouvoir politique. Organisées en une grande guilde
unie qui, au xvI° siécle, n’englobait pas moins de seize guil-
des distinctes, elles pouvaient, le cas échéant, soulever la
population entiére contre le clergé. Une occasion de ce
genre leur fut offerte par la Guerre des Paysans. Au mo-
ment ou I'agitation révolutionnaire, partie du Sud, atteignit
le Nord-Ouest, ce ne furent ni les paysans ni les villes des
Ftats séculiers qui se révoltérent, mais uniquement les capi-
tales des Etats ecclésiastiques : Osnabriick, Utrecht, Pader-
born et Miinster. A Miinster, les guildes menérent I'assaut
contre un monastére qui leur faisait une concurrence com-
merciale et exigérent une restriction générale des privileges
du clergé ; le chapitre fut contraint a des concessions consi-
dérables.

Mais le triomphe des guildes fut éphémere, a Miinster
comme dans toutes les autres villes-sceurs. Dés que les
princes eurent battu les paysans dans le Sud, les chapitres
des évéchés du Nord purent regagner tout le pouvoir qu'ils
avaient perdu. Ils annulérent promptement toutes ces
concessions, étoufférent toutes les tentatives de réforme et
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firent tout ce qu’ils purent pour humilier les villes rebelles.
En 1530, l'ancien systtme de gouvernement était rétabli
dans tous les Etats ecclésiastiques. 11 était cependant moins
siir que jamais car les citadins critiquaient ’ascendant du
clergé et des nobles avec plus d’amertume encore. Ils
avaient éprouvé leur force et n’attendaient qu'une occasion
de la déployer a nouveau. De plus, la situation dans ces
années était désespérée. En 1529, une épidémie de Peste
Noire dévasta la Westphalie ; les récoltes furent maigres ;
entre 1529 et 1530, le prix du seigle atteignit presque trois
fois sa valeur initiale. Enfin, en 1530, un impét extraordi-
naire fut levé pour financer la résistance a 'invasion turque
dans les territoires orientaux de I'empire. On sait que, peu
apres 1530, la détresse en Allemagne du Nord-Est était ab-
solument exceptionnelle. 11 fallait s’attendre a de nouveaux
désordres dans 1'un ou l'autre des Etats ecclésiastiques ; et
lorsqu’en 1530, I'évéque de Miinster essaya de vendre son
évéché i 'évéque de Paderborn et d’Osnabriick, s’aliénant
ainsi ses alliés du chapitre, les désordres commencérent.
En 1531, un jeune chapelain éloquent nommé Bernt
Rothmann - fils de forgeron, a qui ses dons remarquables
avaient valu une formation universitaire — commenca d’at-
tirer de vastes foules a Miinster. Treés vite, il se fit luthérien
et se plaga a la téte d'un mouvement dont les origines re-
montaient a 1525, et qui visait a amener Miinster au bercail
luthérien. 11 trouva un soutien dans les guildes et un allié
influent en la personne d’un riche drapier et patricien
nommé Bernt Knipperdollinck. Le mouvement, a la fois
protestant et démocratique, fut favorisé par la démission
d’un évéque et la mort de son successeur. En 1532, les guil-
des, soutenues par la populace, étaient maitresses de la ville
et capables de forcer le conseil 4 installer des prédicateurs
luthériens dans toutes les églises : le nouvel évéque ne put
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contraindre la ville 3 abandonner sa foi et, au début de
1533, il reconnut officiellement Miinster comme cité luthé-
rienne*,

Elle ne devait pas le rester longtemps. Dans le duché voi-
sin de Julich-Cléves, des prédicateurs anabaptistes jouis-
saient depuis plusieurs années d’une liberté de propagande
sans égale ; mais en 1532, ils furent expulsés et nombre
d’entre eux cherchérent refuge 3 Miinster. En 1533, d’autres
anabaptistes arrivérent, cette fois des Pays-Bas. C’étaient
des disciples de Melchior Hoffmann, célébre visionnaire
qui, en vrai successeur des prophétes itinérants du Moyen
Age, avait erré A travers toute 'Europe, préchant I'immi-
nence du Second Avénement et du Millénium. Vers 1529,
Hoffmann avait rejoint le mouvement anabaptiste et I'an-
née suivante une aile nouvelle du mouvement, profondé-
ment influencée par ses idées, s’était développée, surtout
dans les provinces du Nord des Pays-Bas. Selon Hoffmann,
le Millénium devait commencer, aprés une période de dou-
leurs messianiques et maints signes et merveilles, en I'an-
née 1533, qui était censée étre le quinziéme centenaire de la
mort du Christ. Et, en 1533, les réves chiliastiques, amenés
par les disciples d’"Hoffmann a Miinster, tournérent rapide-
ment a I'obsession de masse, dominant la vie entiére des
classes déshéritées de la ville.

Cependant Rothmann avait abandonné sa foi luthérienne
et mis toute son éloquence et son prestige au service de
’ana-baptisme ; a travers sa prédication, c’est toute une tra-
dition ancestrale qui reprenait vie. En 1524, la vieille source
de la doctrine anarcho-communiste, la cinquieéme épitre
apocryphe de Clément, avait été imprimée a Bile. En 1531,
I'humaniste Sébastien Franck I'avait résumée dans un alle-
mand vivant et familier qui toucha bien des lecteurs; il y
avait d’ailleurs ajouté ses propres commentaires :
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Peu aprés, Nemrod commenga de régner, et ensuite quiconque
y réussissait dominait son prochain. Et ils commencérent a divi-
ser le monde et A se quereller sur des questions de propriété.
Alors on distingua le Mien et le Tien. Enfin les gens devinrent
farouches, tout comme des bétes sauvages. Chacun voulait étre
plus beau et meilleur qu’autrui, espérant en fait devenir son
maitre. Pourtant Dieu avait fait toutes choses communes, comme
aujourd’hui encore nous profitons en commun de I’air, du feu,
de la pluie et du soleil, et de tout ce que quelques hommes voleurs
et tyranniques ne peuvent s’approprier et garder jalousement’.

Tel était le théme repris par Rothmann. En octobre 1533,
il brandissait le prétendu communisme de I'Eglise primitive
comme idéal de communauté véritablement chrétienne.
Dans ses sermons et pamphlets, il déclarait que les vrais
croyants devaient modeler leur vie minutieusement sur
celle des premiers chrétiens, et que cela impliquait la com-
munauté des biens®.

Comme aux siécles précédents, cet enseignement plaisait
pour des raisons différentes a différentes couches sociales.
On vit des capitalistes renoncer tout a coup a l'usure et
annuler toutes les dettes dont ils restaient créditeurs ; bon
nombre de gens aisés résolurent de vivre en fréres aimants,
partageant la jouissance des biens, reniant tout luxe, cédant
aux pauvres le superflu. Mais simultanément la nouvelle de
cet enseignement s’étendait au loin parmi les misérables,
les déracinés, les ratés de toutes sortes. « Ainsi arrivérent,
remarque un observateur, les Hollandais, les Frisons, et les
scélérats de toutes origines qui ne s’étaient jamais fixés
nulle part: ils gagnérent Miinster et s’y assemblérent. »
D’autres sources parlent de « fugitifs, d’exilés, de crimi-
nels » et de gens « qui, ayant dilapidé la fortune de leurs pa-
rents, ne gagnaient rien par leur propre industrie ; ... ayant
appris deés leur plus jeune age a vivre dans l'oisiveté, ils
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s’étaient chargés de dettes ; ils haissaient le clergé non pour
ce que l'on disait de sa religion mais pour sa prétendue
richesse, et prétendaient eux-mémes pratiquer la commu-
nauté des biens comme les apdires — au point qu’enfin, las
de leur pauvreté, ils songérent a piller et a voler le clergé et
les riches bourgeois »”.

Ce n’est pas pure coincidence si ces expressions rap-
pellent celles qu’on avait appliquées autrefois aux hordes
de Pastoureaux. Au xvI° siécle, les conditions sociales du
Nord des Pays-Bas étaient devenues trés semblables a
celles des Flandres, du Hainaut et de Picardie quelque
deux siecles plus t6t. Tandis que la population déclinait
dans ces vieux centres, en Hollande comme en Allemagne
du Sud, elle s’accroissait. Pendant que l'industrie textile
s’effondrait en Flandre, celle de Hollande faisait un bond
en avant; le plus grand centre en était maintenant
Leyde®. C’était la Hollande qui abritait 3 présent la plus
grande concentration de prolétaires inquiets et harassés.
De plus, la situation des travailleurs semble avoir été pire
qu'aux siécles précédents. La nouvelle industrie capita-
liste était, dans une large mesure, rurale : les artisans
travaillaient chez eux les matériaux fournis par les capi-
talistes ; et les guildes ne pouvaient plus gueére intervenir
dans ce systéme. Tout porte a croire que les chomeurs et
inorganisés étaient a la fois plus nombreux et plus déses-
pérés qu’auparavant. C’est chez eux que l’anabaptisme
triompha sous sa forme la plus militante et la plus gros-
sierement millénariste ; et c’étaient eux qui affluaient
maintenant vers Miinster.

Les plus prospéres des bourgeois de Miinster étaient,
bien entendu, fort inquiets. Si la plupart d’entre eux
s’étaient réjouis de la défaite de I’évéque et du chapitre et
de la victoire de la cause luthérienne, un puissant mouve-
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ment anabaptiste soutenu par une masse d’étrangers sans
emploi ni espoir représentait pour eux un péril évident et
grave. Face a cette menace, les catholiques et les luthériens
serrérent les rangs. Vers la fin de I'année, le conseil tenta
plusieurs fois de faire taire ou d’expulser Rothmann mais,
fort du dévouement de ses fidéles, celui-ci put toujours
relever le défi. Les autres prédicateurs anabaptistes furent
bel et bien expulsés et remplacés par des luthériens ; mais
ils revinrent bientét et les luthériens furent chassés des égli-
ses. Chaque semaine l'agitation grandissait en ville : enfin,
au début de 1534, arrivérent ceux qui devaient la diriger vers
des objectifs précis.

Melchior Hoffmann, qui croyait que le Millénium
poindrait 3 Strasbourg, avait été arrété dans cette ville et
emprisonné dans une cage a l'intérieur d’une tour ; il y
passa le reste de sa vie. Le manteau prophétique des-
cendit sur un anabaptiste hollandais, le boulanger Jan
Matthys (Matthyszoon) de Haarlem. Ce changement de
direction modifia la tonalité entiére du mouvement.
Hoffmann était un homme de paix qui enseignait 3 ses
disciples qu’il fallait attendre la venue du Millénium
dans le calme et la confiance, en évitant toute violence.
Matthys, lui, était un chef révolutionnaire qui enseignait
que les justes doivent eux-mémes prendre 1’épée et pré-
parer activement la voie du Millénium en la brandissant
contre les injustes. Il proclamait qu’il lui avait été révélé
que lui et ses disciples étaient appelés a nettoyer la terre
de tous les mécréants. Cet enseignement faisait revivre
’esprit des pikarti, de Thomas Miintzer et de Hans Hut.

De Hollande, Matthys envoya auprés des communautés
anabaptistes des apdtres qui croyaient que le Saint-Esprit
était descendu sur eux comme sur les premiers apétres 2 la
Pentecote. Dans toutes les villes qu'ils visitaient, ils bapti-
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saient un grand nombre d’adultes et nommaient des
« évéques » habilités a procéder a des baptémes. Puis ils
continuaient leur route, tandis que de la ville récemment
convertie de nouveaux apdtres partaient, chargés de mis-
sions similaires. Aux premiers jours de 1534, deux ap6-
tres arriverent a Miinster, et leur arrivée déclencha aussit6t
une véritable épidémie d’enthousiasme. Rothmann et les
autres prédicateurs anabaptistes furent rebaptisés ; ils fu-
rent suivis de nombreuses nonnes et de femmes aisées,
puis d’'une grande partie de la population. On dit qu’en
une semaine, le nombre de baptémes atteignit quatorze
cents.

Les premiers apdtres continuérent leur route mais ils
furent remplacés par deux autres, lesquels, fait significa-
tif, furent d’abord pris pour Enoch et Elie, ces prophétes
qui, selon l'eschatologie traditionnelle, devaient revenir
sur la terre en tant que témoins a charge de I’Antéchrist,
et dont 'apparition devait donner le signal du Second Ave-
nement. L'un des nouveaux prophétes était Jan Bockelson
(Bockelzoon, Beukelsz), plus connu sous le nom de Jean
de Leyde, jeune homme de vingt-cinq ans, converti et bap-
tisé par Matthys quelques mois auparavant, et qui devait
conquérir a Miinster une gloire qui dure encore®. Nul
n’est prophéte en son pays: c’est vrai de Tanchelm, du
Maitre de Hongrie et de plus d’un prophéte au Moyen Age
et A toutes les autres époques de lhistoire. Une fois de
plus, le chef messianique allait étre un étranger. Il appar-
tenait 3 Bockelson, d’abord avec son maitre, puis tout seul,
de donner a l'anabaptisme de Miinster son caractére farou-
chement militant, inégalé ailleurs, et de provoquer une explo-
sion de millénarisme révolutionnaire plus saisissante que
celle qui s’était produite a Tabor un siécle auparavant.
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Miinster, la nouvelle Jérusalem

Pendant le mois de février 1534, le pouvoir des anabaptistes
a Miinster s’accrut rapidement. Bockelson s’était tout de
suite mis en relation avec le chef des guildes et patron des
anabaptistes, le drapier Knipperdollinck, dont il devait
d’ailleurs épouser la fille peu apres. Le 8 février, ces deux
hommes se lancérent dans les rues comme des fous, inci-
tant les gens a se repentir de leurs péchés. Il n’en fallait pas
plus pour déclencher I'hystérie, particulierement chez les
femmes anabaptistes, qui avaient été, dés le début, les dis-
ciples les plus enthousiastes de Rothmann et dont le nom-
bre avait récemment été accru par de nombreuses nonnes,
qui avaient quitté leur couvent, revétues des habits sécu-
liers, et subi un second baptéme. Ces femmes se mirent 2
avoir en pleine rue des visions apocalyptiques d’une telle
intensité qu'elles se jetaient a terre, hurlant et se tordant,
I'écume aux lévres. C’est dans cette atmosphére chargée
d’espoirs surnaturels que les anabaptistes effectuérent leur
premier soulevement armé et occupérent I’'Hoétel de ville et
la place du marché. Ils n’étaient encore qu'une minorité, et
ils auraient certainement été battus si la majorité luthé-
rienne s’était résolue a employer la force armée dont elle
disposait. Mais les anabaptistes avaient des sympathisants
au conseil, le soulévement aboutit a la reconnaissance offi-
cielle du principe de la liberté de conscience™.

Les anabaptistes obtinrent ainsi la reconnaissance légale
de leur communauté déja vaste et puissante. Nombre de
riches luthériens, alarmés par la pression croissante de
leurs adversaires, quittérent la ville, emportant avec eux
tous leurs biens mobiliers. La majorité de ceux qui restérent
étaient anabaptistes; messagers et manifestants furent
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expédiés pour inviter les anabaptistes des villes avoisinan-
tes a venir avec leur famille 3 Miinster. Le reste de la terre,
annongaient-ils, était condamné i la destruction avant
Paques ; mais Miinster serait sauvée et deviendrait la nou-
velle Jérusalem. Nourriture, vétements, argent et logement,
tout serait prét pour les immigrants dés leur arrivée ; mais
ils devaient apporter des armes. Cette invitation regut un
accueil chaleureux. De provinces aussi lointaines que la
Frise et le Brabant, des anabaptistes se hitérent vers Miinster ;
et le nombre d’arrivants finit par excéder celui des émi-
grants luthériens. Il en résulta qu’a I'élection annuelle du
conseil municipal, le 23 février, une écrasante majorité
d’anabaptistes fut élue, et Knipperdollinck devint 'un des
deux bourgmestres. Les jours suivants, monastéres et égli-
ses furent pillés ; dans un déferlement d’iconoclasme noc-
turne, les sculptures, les tableaux et les livres de la
cathédrale furent détruits”.

Cependant, Jan Matthys lui-méme était arrivé ; ce person-
nage grand et maigre a longue barbe noire se rendit bientét
maitre de la ville avec Bockelson. Rothmann et les autres
prédicateurs anabaptistes ne pouvaient rivaliser avec les
prophetes hollandais en matiére de soutien populaire, et ils
se trouvérent bientt emportés par un mouvement puissant
qu’ils ne pouvaient plus influencer ; y résister était hors de
question. Ils fonctionnaient simplement comme d’obéis-
sants propagandistes d'un régime dans lequel tout le pou-
voir effectif était concentré entre les mains de Matthys et de
Bockelson. Ce « régime » était une théocratie dans laquelle
la communauté paraclétique avait dévoré I’Etat. Et le Dieu,
que cette théocratie était censée servir, était Dieu le Pere
— ce Pere jaloux et exigeant qui, dans sa toute-puissance,
avait fasciné I'imagination de tant de millénaristes dans le
passé. C’était le Pére, non le Fils, que Matthys et Bockelson



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _383

encourageaient leurs disciples a invoquer. Et c’est afin que
les « enfants de Dieu » pussent servir le Pére dans l'unité,
qu'’ils résolurent de créer une « nouvelle Jérusalem purifiée
de toute souillure ». Pour instaurer cette communauté pure
et sans tache, Matthys recommanda I'exécution de tous les
luthériens et catholiques restants ; mais Knipperdollinck fit
remarquer que cela provoquerait 'hostilité immédiate du
monde entier, et on décida simplement de les expulser.

Au matin du 27 février, des bandes armées, excitées par
Matthys en proie a une frénésie prophétique, se précipi-
terent dans les rues en criant: « Hors d'ici, impies, et ne
revenez jamais, ennemis du Pére. » Dans un froid mordant,
en pleine tourmente de neige, des multitudes d’« impies »
furent chassées de la ville par des anabaptistes qui les
rouaient de coups et riaient de leur malheur. Parmi eux se
trouvaient des vieillards et des invalides, des enfants en bas
idge et des femmes enceintes ou qui venaient d’accoucher.
La plupart venaient des milieux prospéres de la population ;
mais ils furent contraints de laisser derriére eux tous leurs
biens, leurs fortunes, leurs vétements ; leur nourriture leur
fut méme arrachée, si bien qu’ils furent réduits a mendier
leur pain et leur gite®. Quant aux luthériens et aux catholi-
ques qui restérent en ville, ils furent rebaptisés sur la place
du marché. La cérémonie dura trois jours ; et quand elle fut
terminée, on décréta passibles de mort ceux qui n’avaient
pas été baptisés. Au matin du 3 mars, il n’y avait plus de
« mécréants » a Miinster ; la ville n’était habitée que par des
« enfants de Dieu ». Ces hommes et ces femmes, qui s’ap-
pelaient « Frére » et « Sceur », étaient persuadés qu'ils
pourraient vivre sans péché, dans une communauté cimen-
tée par le seul amour*.

En éliminant les éléments luthériens et catholiques, les
prophetes étaient mus, non seulement par le fanatisme,



384_ LES FANATIQUES DE L’APOCALYPSE

mais aussi par la certitude que Miinster allait étre assiégée.
Quoique 1'évéque elt a regret accordé la reconnaissance
officielle de la communauté luthérienne, il n’était pas prét
3 en faire autant pour les anabaptistes. A chaque étape, il
avait essayé de mettre un frein aux progrés de ’anabap-
tisme ; et dés que, sous la direction des prophetes, 'anabap-
tisme fut devenu un mouvement militant, il s’appréta a
I'écraser par la force. Quand les anabaptistes prirent les ar-
mes et occuperent la place du marché, il se dirigea en hite
vers la ville, accompagné de troupes; mais cette fois, le
conseil lui refusa son aide. Pendant les semaines qui suivi-
rent, il tenta de lever une armée de mercenaires. Les villes
voisines et certaines principautés lui fournirent des armes,
des munitions et des provisions, et quelques-unes, quoique
a contrecceur, fournirent aussi des mercenaires. Lorsque les
anabaptistes prétendirent qu'ils se défendaient simplement
contre I'agression catholique, ils étaient sans nul doute par-
faitement sincéres®. Ce qui est certain, c’est que 1’expulsion
des luthériens et des catholiques précipita 'ouverture des
hostilités. Le jour suivant, 28 février, des remblais furent
entassés a la hite autour de la ville et le siége commenca.
La grande masse des anabaptistes fut trés surprise de se
trouver soudain en guerre ; mais sous la direction vigou-
reuse de Knipperdollinck, les hommes recouvrérent leur
confiance et répondirent courageusement a la menace. On
nomma des officiers, on organisa des patrouilles réguliéres
de jour comme de nuit, on créa un service d’incendie, on
construisit des tranchées pour les canons, on éleva d’'im-
menses remblais derriére les portes de la ville. A chaque
homme, femme et enfant, un travail précis fut assigné. Trés
vite des sorties furent tentées contre les assiégeants et des
escarmouches se déroulérent sous les murs de la ville. En
méme temps, une révolution sociale s’ébauchait sous la
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direction de Jan Matthys. Son premier geste fut de confis-
quer les biens des émigrants. Toutes les reconnaissances de
dettes, les livres de comptes et les contrats trouvés dans
leurs maisons furent détruits. Tous les vétements, la literie,
le mobilier, la quincaillerie, les armes et les stocks de nour-
riture furent enlevés et placés dans des dépdts. Apres avoir
prié trois jours durant, Matthys publia le nom de sept « dia-
cres » choisis par Dieu pour administrer ces magasins. Les
pauvres furent invités 3 s’adresser a eux, afin de recevoir
des marchandises correspondant a leurs besoins®.

Malgré la popularité de ces mesures aupres des bénéfi-
ciaires, le fait qu’elles étaient exécutées sur l'ordre d’un
étranger arrivé de fraiche date dans leur ville suscita le mé-
contentement ; un forgeron critiqua publiquement Matthys.
Le prophete le fit arréter aussitét et emmener sur la place
du marché. Toute la population y fut convoquée ; et Matthys,
entouré de gardes du corps, prononga un discours dans
lequel il déclara que le Seigneur était outragé par les calom-
nies dirigées contre son prophete, et qu’ll se vengerait sur
la communauté tout entiére si le forgeron impie n’était pas
arraché du corps des élus. Les rares citoyens éminents qui
protestérent contre I'illégalité du procédé furent eux-mémes
jetés en prison et Matthys poignarda, puis fusilla le forge-
ron. La foule fut avertie que c’était 1a un exemple 2 méditer
et entonna un hymne avec soumission avant de se disperser?.

La terreur avait commencé, et c’est dans une atmosphére
de terreur que Matthys procéda a la mise en place du com-
munisme qui planait déja depuis plusieurs mois, en une
magnifique vision millénariste, dans I'imagination des ana-
baptistes. Une campagne de propagande fut lancée par
Matthys, Rothmann et les autres prédicateurs. On annonga
que les vrais chrétiens ne devaient pas posséder d’argent en
propre, mais mettre leur argent en commun ; il en décou-
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lait que tout I'argent, ainsi que les ornements d’or et d’ar-
gent, devaient étre remis aux autorités. Tout d’abord, cet
ordre rencontra une vive opposition ; certains anabaptistes
enterrérent leur argent. Matthys répliqua en intensifiant la
terreur. Les hommes et les femmes qui ne s’étaient fait bap-
tiser quau moment des expulsions furent réunis et infor-
meés qu’a moins que le Pére ne leur pardonnit, ils devraient
périr par I'épée des justes. On les enferma ensuite dans une
église, ou ils furent laissés dans l'incertitude pendant de
longues heures: jusqu’a ce qu’ils fussent completement
démoralisés. Enfin, Matthys pénétra dans 1'église avec une
troupe d’hommes armés. Ses victimes ramperent vers lui a
genoux, I'implorant, en tant que favori du Pére, d’intercéder
en leur faveur. I1le fit, ou fit semblant de le faire et finit par
informer ces étres misérables et terrifiés qu'il avait gagné
leur pardon et que le Pére consentait a les recevoir dans la
communauté des justes. Apres cet exercice d’intimidation,
Matthys pouvait écarter toute inquiétude quant au moral de
la Nouvelle Jérusalem.

La propagande contre la propriété privée de I'argent se
poursuivit pendant des semaines, accompagnée a la fois par
les plus alléchantes promesses et par les plus abominables
menaces. On fit de la restitution de l'argent le critere du
christianisme authentique. Ceux qui ne s’inclinaient pas
étaient voués 2 I'extermination, et il semble que quelques
exécutions aient eu lieu. Aprés deux mois de pression
constante, la propriété privée de l'argent fut effectivement
abolie. Désormais l'argent n’était utilisé qu’a des fins publi-
ques impliquant des transactions avec l'extérieur — location
de mercenaires, achat de fournitures, propagande. Les arti-
sans de la ville, au contraire, recevaient leurs salaires, non
pas en argent, mais en espéces ; et il semble qu’ils n’étaient
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plus payés par des employeurs privés mais par le gouverne-
ment théocratique™®.

On prit aussi des mesures pour instaurer une propriété
communale des denrées. A chaque porte de la ville, on ins-
talla un réfectoire communal ou les femmes de service sur
les remparts dinaient ensemble, les repas étant accompa-
gnés de lectures de I’Ancien Testament. Chacun des réfec-
toires était a la charge de 'un des diacres nommés par
Matthys. Le diacre était responsable de la distribution des
rations. Il s’acquittait de cette tiche en visitant les demeures
privées, en faisant la liste des denrées comestibles qui s’y
trouvaient et en les réquisitionnant suivant les besoins. De
méme, on dut trouver des logements pour les multitudes
d’'immigrants. On jugea d’abord suffisant de leur allouer les
monastéres et les maisons appartenant aux luthériens et
aux catholiques ; mais la possession exclusive d'un loge-
ment fut considérée par la suite comme un péché et les por-
tes de toutes les maisons devaient rester ouvertes de nuit
comme de jour®.

Toutes ces mesures furent évidemment favorisées par
I’état de siége. Pourtant, il est certainement erroné de dire
— comme on l'a fait parfois — que le « communisme » 2
Miinster se réduisit aux réquisitions rendues nécessaires
par I’état de guerre. L'abolition du droit de posséder de I’ar-
gent, la restriction concernant la nourriture et le logement,
étaient congus comme des premiéres étapes menant 3 un
Etat oli, comme le disait Rothmann, tout appartiendrait 2
tous et ou disparaitrait la distinction entre le Mien et le
Tien, ou bien, comme Bockelson le dit plus tard, « toutes
choses devraient étre en commun ; il ne devrait plus y avoir
de propriété privée et nul ne devrait fournir de travail, mais
simplement faire confiance a Dieu ». Rothmann, aprés tout,
avait proné la communauté des biens pour lélite, bien



388_ LES FANATIQUES DE L’APOCALYPSE

avant le début du siége ; maintenant, au service des prophe-
tes hollandais, il exigeait que ce méme idéal fat transformé
en institution sociale et accepté par tous. Le mélange fami-
lier de millénarisme et de primitivisme apparait trés clai-
rement dans le passage suivant, tiré du pamphlet de
propagande qu’il publia, en octobre 1534, & I'intention des
communautés anabaptistes des autres villes :

Parmi nous, Dieu — qu’il recoive nos louanges et notre recon-
naissance éternelles — a restauré la communauté, telle qu’elle
fut au commencement et telle qu’elle sied aux saints du Sei-
gneur. Nous espérons que parmi nous la communauté est
vigoureuse et glorieuse et, par la grice de Dieu, qu’elle est ob-
servée avec un cceur aussi pur qu'a n'importe quel moment du
passé. Car, non seulement nous avons mis tous nos biens en
commun sous la vigilance d’un diacre, et nous y puisons selon
nos besoins : nous louons Dieu par 'entremise du Christ d'un
seul cceur et d’'un seul esprit et nous sommes impatients de
nous rendre les uns aux autres toutes sortes de services. Et, en
conséquence, tout ce qui a servi les fins de la propriété égoiste
et privée, comme la vente et I'achat, le travail rémunéré, la pra-
tique de l'intérét et de l'usure — méme aux dépens des in-
croyants — ou le fait de manger et boire la sueur des pauvres
(c’est-a-dire de faire travailler son prochain pour s’engraisser
soi-méme) et, en vérité, tout ce qui est péché contre 'amour,
tous ces maux sont abolis parmi nous par le pouvoir de 'amour
et de la communauté. Et sachant que Dieu désire maintenant
abolir de telles abominations, nous voudrions mourir plutét
que d’y revenir. Nous savons que de tels sacrifices plaisent au
Seigneur. Et en vérité nul chrétien, nul saint ne peut satisfaire
le Seigneur s'il ne vit point dans une telle communauté ou du
moins ne désire de tout son coeur y vivre.

L’attrait de ce nouvel ordre social n’était nullement limité
A ses aspects idéalistes. Déja I'année précédente, des foules
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de gens sans feu ni lieu avaient été attirés a Miinster par les
perspectives de révolution sociale. Mais voila que la révo-
lution avait lieu ; et la propagande que les chefs faisaient
parvenir aux autres villes était parfois rédigée en termes
purement sociaux, et spécialement adressée aux classes les
plus pauvres. « Les plus pauvres d’entre nous, qui étaient
souvent méprisés comme des mendiants, dit une lettre, se
promeénent maintenant aussi bien vétus que les plus grands
et les plus distingués... Par la grice de Dieu, ils sont deve-
nus aussi riches que les bourgmestres et les plus riches
habitants de notre ville. » Il ne fait aucun doute que les pau-
vres dans un vaste périmeétre tournaient effectivement les
yeux vers la Nouvelle Jérusalem avec un mélange de sym-
pathie, d’espoir et de terreur respectueuse. D’Anvers, un
érudit pouvait écrire a3 Erasme de Rotterdam : « Dans ce
pays, nous vivons dans une affreuse angoisse en raison de
la maniere dont la révolte des anabaptistes a éclaté. Car elle
a réellement jailli comme un incendie. Il n’y a pas, je pense,
de village ou de ville ou1 la torche ne briile pas en secret. Ils
préchent la communauté des biens, si bien que tous ceux
qui n’ont rien arrivent en foule. » Les mesures de répres-
sion qu’elles adoptérent montrent bien combien les auto-
rités prirent au sérieux cette menace. L’anabaptisme fut
déclaré péché capital, non seulement dans le diocése de
Miinster, mais dans les principautés voisines, le Duché de
Cléves et I'Archevéché de Cologne. Des escouades de cava-
liers parcoururent les routes et arrétérent tous les suspects.
Pendant les mois que dura le siége, d’'innombrables hom-
mes et femmes des villes furent décapités, noyés, bralés ou
brisés sur la roue®.

Soutenue par la masse a demi lettrée, et faisant constam-
ment appel a elle, la révolution sociale de Miinster était ré-
solument anti-intellectuelle. Les anabaptistes se vantaient
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de leur ignorance en matiére de culture livresque et décla-
raient que c’étaient les ignorants qui avaient été choisis par
Dieu pour racheter le monde. Quand ils firent le sac de la
cathédrale, ils éprouverent un plaisir particulier i souiller, a
déchirer et a briler les livres et les manuscrits de sa vieille
bibliothéque. Enfin, au milieu de mars, Matthys proscrivit
tous les livres sauf la Bible. Toutes les autres ceuvres, méme
celles qui figuraient dans des collections privées, devaient
étre apportées sur la place de la cathédrale et jetées dans un
grand feu de joie. Cet acte symbolisait une rupture com-
pléte avec le passé, et surtout un rejet absolu de I'héritage
intellectuel des générations précédentes. En particulier,
il privait les habitants de Miinster de tout accés aux spécu-
lations théologiques depuis les Péres de 1’Eglise, et par 1a-
méme assurait les chefs anabaptistes du monopole de
I'interprétation des Ecritures.

A la fin de mars, Matthys avait établi une dictature abso-
lue ; mais il mourut quelques jours plus tard. A Piques,
il recut ce qu'il crut étre un ordre divin lui enjoignant de
faire une sortie a la téte d'une simple poignée d’hommes.
I1 partit, convaincu qu’avec I'aide du Pére, cette poignée
d’hommes repousserait 'armée assiégeante et libérerait la
ville ; au lieu de quoi ses compagnons et lui furent littéra-
lement taillés en piéces®. Cet événement ouvrit la voie au
jeune disciple de Matthys, Jan Bockelson, qui jusque-la
n’avait pas joué un grand réle, mais qui était, a tous
égards, en mesure de tirer parti de ce hasard et d’en pro-
fiter au maximum. Personnellement, il avait toutes les rai-
sons d’aspirer & une compensation prodigieuse, en raison
des humiliations et des échecs qu'il avait subis dans sa vie.
Né hors mariage, fils d’un maire de village hollandais et
d’'une serve de Westphalie, il avait recu une éducation suf-
fisante pour acquérir quelques bribes de culture livresque.
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C’est pourtant comme apprenti-tailleur qu’'il commenca sa
carriére, et quand il essaya de s’établir a son compte comme
marchand, il fut vite ruiné. D’autre part, il jouissait de dons
remarquables qui n’attendaient que d’étre exploités. Doué
d’un physique extraordinaire et d'une éloquence irrésistible,
il adorait depuis 1’enfance écrire, monter et jouer des piéces
de théatre. A Miinster, il put pétrir la réalité en une piece
dont il était le héros, et I'Europe les spectateurs. Les
citoyens de la Nouvelle Jérusalem furent fascinés par lui et
lui vouérent un culte plus grand encore qu’ils ne I'avaient
fait pour Matthys.

En exploitant ce culte, Bockelson s’avéra plus fin politi-
cien que Matthys. Il ne manquait pas d’habileté ; il savait
susciter 'enthousiasme des foules et le canaliser. D’autre
part, il semble certain qu’il était lui-méme capable d'un
enthousiasme quasi mystique. Lorsqu’un déserteur revint a
Miinster comme espion et déclara qu’il y avait été amené
par des anges, Bockelson le crut et lui accorda sa
confiance®. De plus, il prétendait avoir lui-méme de fré-
quentes révélations, et il serait téméraire de ne voir 13 que
des simulacres délibérés. Quand, face i la mort, il déclara
qu’il avait toujours cherché la gloire de Dieu, il se peut qu’il
ait dit vrai*%. En fait, comme tant d’autres prophétes depuis
Tanchelm, Bockelson semble avoir été un mégalomane,
dont le comportement ne saurait se réduire simplement a
un fanatisme sincére ou a des calculs hypocrites. Il est du
moins certain qu'un personnage ordinaire n’aurait pu ame-
ner une petite ville de quelque 10 ooo habitants, dont 1 500
a peine pouvaient tenir des armes, a faire face a une coali-
tion de principautés pendant plus d’un an et dans des
conditions horriblement difficiles®.

Le premier acte important de Bockelson fut, le fait est
significatif, a la fois politique et religieux. Au début de mai,
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pris de frénésie, il traversa la ville en courant, nu, puis som-
bra dans une silencieuse extase qui dura trois jours. Quand
la parole lui revint, il convoqua la population et lui annonga
que Dieu lui avait révélé que 1’ancienne constitution de la
ville, étant ceuvre humaine, devait étre remplacée par une
nouvelle constitution qui serait 'ceuvre de Dieu. Les bourg-
mestres et le Conseil furent privés de leurs fonctions. A leur
place, Bockelson s’intronisa lui-méme avec douze Anciens
— sur le modéle de l'ancien Israél. Preuve de son habileté
politique : parmi les Anciens, il fit figurer quelques-uns des
conseillers déposés, des représentants des guildes, un
membre de l'aristocratie locale et quelques-uns des immi-
grants hollandais. Ce nouveau gouvernement se vit conférer
I'autorité en toutes matiéres, publiques et privées, spirituel-
les et matérielles, ainsi que le droit de vie et de mort sur
tous les habitants de la ville. Une nouvelle législation fut
instituée, visant, d’'une part, 3 poursuivre le processus de
socialisation et, de l'autre, a imposer une moralité séve-
rement puritaine*, Une législation du travail plus stricte fut
instaurée. Les artisans, qui n’étaient pas requis pour le ser-
vice militaire, devenaient des employés publics, travaillant
pour la communauté dans son ensemble sans rémunéra-
tion — institution qui, naturellement, priva bient6t les guil-
des de leur réle traditionnel et provoqua rapidement leur
disparition. Simultanément, le nouveau code prescrivait la
peine capitale non seulement pour le meurtre et le vol, mais
aussi pour le mensonge, la médisance, I'avarice et la que-
relle. Surtout, c’était un code absolument autoritaire ; la
mort sanctionnerait toutes les sortes d’insubordination : des
enfants contre leurs parents, d’'une femme contre son mari,
de chacun contre Dieu et Ses représentants, le gouverne-
ment de Miinster. Ces derniéres dispositions ne peuvent
avoir été appliquées a la lettre ; mais elles procurerent au
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prophéte un instrument d’intimidation. Afin que celui-ci
fat efficace, Knipperdollinck fut nommé exécuteur des hau-
tes ceuvres : on lui donna I'Epée de Justice et une garde
armée?,

Le comportement sexuel fut d’abord réglementé aussi
strictement que les autres aspects de la vie. La seule forme
de relations sexuelles autorisée était le mariage entre ana-
baptistes. L’adultére et la fornication — dont le mariage avec
un impie — étaient des offenses capitales. Ceci, en accord
avec la tradition anabaptiste ; comme les vaudois autrefois,
les anabaptistes en général observaient un code de moralité
sexuelle beaucoup plus strict que celui de la plupart de leurs
contemporains. Ce régime prit fin brusquement, lorsque
Bockelson décida d’instituer la polygamie. Qu’une telle
entreprise ait méme été possible est dii au fait qu'un grand
nombre d’émigrants avaient laissé leurs compagnes dans la
ville, de sorte qu’il y avait maintenant au moins trois fois
plus de femmes nubiles que d’hommes. D’autre part, rien
ne prouve que l'intention de Bockelson fit de fournir des
protecteurs 3 des femmes par ailleurs sans défense. Les
anabaptistes eux-mémes n’ont jamais rien suggéré de la
sorte. La voie sur laquelle Bockelson menait maintenant les
anabaptistes de Miinster était celle qu’avaient parcouru
avant eux les Fréres du Libre Esprit et les adamites. Aux
prédicateurs et aux Anciens réunis, il expliqua comment
Dieu lui avait révélé que le précepte biblique, croissez et mul-
tipliez, devait étre considéré comme un commandement di-
vin. Les Patriarches d’Israél avaient donné le bon exemple ;
il fallait rétablir dans la Nouvelle Jérusalem la polygamie
qu’ils avaient pratiquée. Bockelson argumenta des journées
entiéres et finit par menacer les dissidents du courroux
divin ; aprés quoi les prédicateurs obéissants partirent expo-
ser la nouvelle doctrine sur la place de la cathédrale®,
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Comme la communauté des biens, la polygamie se heurta,
au début, 3 une certaine résistance. Une révolte armée
éclata pendant laquelle Bockelson, Knipperdollinck et les
prédicateurs furent jetés en prison; mais les rebelles ne
représentant qu'une petite minorité furent rapidement
vaincus et une cinquantaine d’entre eux mis a mort. Les
jours suivants, d’autres citoyens qui se hasardeérent a criti-
quer la nouvelle doctrine furent aussi exécutés ; et, en aoft,
la polygamie fut instituée. Bockelson, qui avait laissé une
femme 3 Leyde, commenga par épouser la belle et jeune
veuve de Matthys, Diever ou Divara, et se trouva bient6t a
la téte d’'un harem de quinze femmes. Les prédicateurs, et
presque toute la population masculine, suivirent son exem-
ple et se mirent en quéte de nouvelles épouses. Quant aux
femmes, quoiqu'il y en etit beaucoup pour se réjouir de la
nouvelle institution, elles étaient aussi nombreuses a la
considérer comme tyrannique. Une loi fut décrétée, en
vertu de laquelle toutes les femmes en dessous d'un certain
dge devaient se marier, bon gré, mal gré. Et comme il y
avait trés peu d’hommes célibataires, cela signifiait que
presque toutes les femmes étaient légalement obligées d’ac-
cepter le réle de deuxiéme, troisiéme ou quatriéme épouse.
En outre, comme tous les mariages avec les « sans-Dieu »
étaient déclarés nuls, les femmes des émigrants étaient for-
cées de tromper leurs maris. Le refus d’obéissance dans ce
domaine entrainait la peine de mort et quelques femmes
furent effectivement exécutées. D’autre part, nombre de
femmes établies se prirent aussitét de querelle avec les
étrangeres qui avaient soudain envahi leur foyer. Cela aussi
entrainait la peine capitale et il en résulta d’autres exécu-
tions. Mais quelle sévérité aurait pu imposer 'harmonie
domestique ? Le divorce dut finalement étre autorisé et cela
fit de la polygamie quelque chose qui ne différait pas beau-
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coup de 'amour libre. On se dispensa de la cérémonie reli-
gieuse du mariage; les mariages furent contractés et
dissous avec une grande facilité. Méme en faisant la part de
I’exagération dans les récits hostiles que nous possédons, il
semble certain que les normes du comportement sexuel au
Royaume des Saints parcoururent tout le chemin qui sépare
le puritanisme le plus rigoureux de la promiscuité pure et
simple®.

La réorganisation de la société de Miinster n’empécha
pas Bockelson de défendre la ville contre ses ennemis de
'extérieur. Il est vrai que cet ennemi resta longtemps peu
redoutable. L’évéque éprouvait de grandes difficultés a me-
ner une guerre efficace. Le soutien qu’il recevait de ses
alliés, Cléves et Cologne, était parcimonieux et insuffisant :
I’évéque était toujours obligé de solliciter de 'argent et des
troupes. Issus des mémes couches sociales que les anabap-
tistes, les mercenaires étaient toujours préts a sympathiser
avec la population assiégée ; et l'irrégularité de leur solde
les rendait moins siirs encore, d’autant que Bockelson, trés
habilement, et en contradiction flagrante avec sa théorie
communiste, leur offrait une solde réguliére. Des tracts
projetés par les anabaptistes dans le camp de ’ennemi pro-
duisirent I'effet désiré. En juin, deux cents mercenaires pas-
sérent aux cOtés des anabaptistes, tandis que d’autres
désertaient et retournaient chez eux*°.

Comparée aux assiégeants, la garnison était une force mi-
litaire disciplinée. C’était 13, principalement, I'ceuvre de
Bockelson. A I'opposé de Matthys, et malgré son extrava-
gance, il ne perdit pas de vue les réalités matérielles de la
guerre et il fut sans doute un organisateur trés compétent.
Quand la ville était bombardée a la veille d’une attaque, les
femmes travaillaient toute la nuit i la réfection des rem-
parts endommagés. Quand les mercenaires tentaient de
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prendre la ville d’assaut, on les recevait non seulement 2
coups de canon, mais aussi avec des pierres, de 'eau
bouillante et de la poix enflaimmée. D’autre part, quand les
assiégés faisaient une sortie, ils semaient un tel désordre
dans les rangs des mercenaires qu’ils pouvaient réduire a
I'impuissance nombre de leurs canons. A l'intérieur de la
ville, la discipline était scrupuleusement observée. Chacun
se voyait confier une tiche essentielle, comme artisan ou
pour l'entretien des fortifications. Les gardes sur les rem-
parts étaient réguliérement inspectées par les Anciens, jour
et nuit’. Quand les mercenaires ralliés se saoulaient et
créaient du désordre, on les fusillait. Une fois, 1'évéque
essaya d’imiter Bockelson en faisant projeter par-dessus les
remparts des pamphlets promettant 'amnistie générale en
cas de reddition. Bockelson décréta aussitot que la peine capi-
tale serait appliquée a tous ceux qui liraient ces brochures.

Le prestige de Bockelson était & son apogée lorsqu’a la fin
d’aofit 1534, un assaut important fut repoussé si énergi-
quement que I'évéque se trouva brusquement abandonné a
la fois de ses vassaux et de ses mercenaires. Bockelson efit
été bien avisé d’organiser une sortie qui lui aurait peut-étre
permis d’investir le camp de I'évéque ; au lieu de quoi, il
profita de I'occasion pour se faire proclamer roi.

Le régne messianique de Jean de Leyde

Bockelson s’imposa non comme un roi ordinaire mais en
tant que Messie des Derniers Jours. Il invoqua encore a
cette fin une révélation divine — a laquelle il croyait peut-
étre — et d’'une maniere encore plus dramatique que d’habi-
tude. Au début de septembre, un certain Dusentschur,
orfévre d'une ville voisine, se proclama prophete lui aussi.
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Un jour, sur la place publique, cet homme déclara que le
Pere céleste lui avait révélé que Bockelson allait étre roi du
monde entier, dominant tous les rois, les princes et les
grands de la terre. 1l allait hériter du sceptre et du trone de
son ancétre David et il les garderait jusqu’a ce que Dieu lui
reprenne son royaume. Sur quoi, Dusentschur prit aux
Anciens le glaive de la Justice et le remit a Bockelson, le
sacrant roi de la Nouvelle Jérusalem?*. Bockelson tomba
face contre terre et, protestant de son indignité, fit appel au
Pére pour le guider dans sa nouvelle tiche. Puis il s’adressa
a la populace assemblée :

David, humble berger, fut ainsi, sur 'ordre de Dieu, sacré roi
d’Israél par le prophéte. Dieu agit souvent de cette facon ; et
quiconque résiste a la volonté du Seigneur appelle Sa colére
sur lui-méme. Voici qu’on me donne pouvoir sur toutes les
nations de cette terre, et le droit d'user du glaive pour la
confusion des méchants et la défense des justes. Aussi, que
personne en cette ville ne se tache de crime ou ne s’oppose 2
la volonté de Dieu, car il sera sans retard mis a mort par le
glaive.

Un murmure de protestation s’éleva de la foule et Bockelson
poursuivit :

Honte i vous, qui murmurez contre l'ordonnance du Pére
céleste. Dussiez-vous tous vous unir pour me résister, je régne-
rai cependant, malgré vous, non seulement sur cette ville mais
sur le monde entier, car le Pére le veut ainsi ; et mon régne qui
commence a présent continuera sans connaitre de chute®,

Aprés quoi, les gens se dispersérent en silence. Les trois
jours suivants, les prédicateurs firent sermon sur sermon,
expliquant que le Messie annoncé par les prophétes dans
I’Ancien Testament n’était autre que Bockelson.
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Le nouveau roi fit tout pour mettre I'accent sur la signi-
fication unique de son accession. Les rues et les portes de
la ville requrent de nouveaux noms ; les dimanches et jours
de féte furent abolis et les jours de la semaine furent rebap-
tisés suivant un systeme alphabétique ; les noms mémes
des nouveau-nés étaient choisis par le roi suivant un style
particulier. Quoique I’argent ne jouit aucun réle & Miinster,
on créa une nouvelle frappe, purement décorative. Des
piéces d’or et d’argent furent frappées d’inscriptions résu-
mant tout le réve millénariste, qui donnait au royaume son
sens : « Le Verbe s’est fait chair et demeure avec nous »,
« Un Roi pour tous. Un Dieu, une Foi, un Baptéme. » Un
embléme spécial fut dessiné pour symboliser les préten-
tions de Bockelson a un empire absolu, spirituel et tempo-
rel, sur le monde entier : un globe, représentant le monde,
percé des deux épées du pouvoir spirituel et temporel (le
pape et 'empereur en avaient porté chacun une) et sur-
monté d'une croix ou 'on pouvait lire : « Un seul roi de jus-
tice pour tous. » Le roi lui-méme portait cet embléme, sous
forme d’'un pendant en or, sur une chaine d’or. Ses servi-
teurs le portaient en insigne sur la manche, et on I'accepta
a Miinster comme l'embléme du nouvel Etat**.

Le nouveau roi s’habillait de robes somptueuses et portait
des bagues, chaines et éperons ceuvrés dans le métal le plus
fin par les plus habiles artisans de la ville. On nomma des
gentilshommes d’armes et toute une suite d’officiers de
cour. Chaque fois que le roi paraissait en public, il était
escorté de sa suite, elle aussi somptueusement vétue.
Divara, I’épouse principale de Bockelson, fut proclamée
reine, et disposa elle aussi d’une suite et d'une cour comme
son mari. Les autres femmes, dont aucune n’avait plus de
vingt ans, étaient ses sujettes et lui devaient obéissance ;
mais elles étaient aussi pourvues de robes magnifiques.
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Une cour luxueuse d’environ deux cents personnes fleurit
dans les demeures réquisitionnées pres de la cathédrale®.

Sur la place du marché, un trone fut érigé ; drapé de tissu
d’or, il s’élevait au-dessus des bancs réservés aux conseillers
royaux et aux prédicateurs. Quelquefois le roi y tenait un lit
de justice ou y assistait a la proclamation de nouvelles
ordonnances. Précédé d’une fanfare, il arrivait a cheval, por-
tant sceptre et couronne. Devant lui marchaient les officiers
de la cour, et il était suivi de Knipperdollinck devenu son
Premier ministre, de Rothmann, maintenant orateur royal,
et enfin d'une longue théorie de ministres, de courtisans et
de serviteurs. La garde royale accompagnait et protégeait
la procession tout entiére et formait un cordon autour de la
place tandis que le roi s’installait sur son tréne. De chaque
cOté du trone se tenait un page, I'un tenant un exemplaire
de I'Ancien Testament — pour montrer que le roi était le
successeur de David et nanti de l'autorité requise pour de
nouvelles interprétations du Verbe de Dieu ~ l'autre tenant
une épée nue®.

Tandis que le roi élaborait cette pompe pour lui-méme,
ses femmes et ses amis, il imposait a la masse une austérité
rigoureuse. Les habitants avaient déja livré leur or et leur
argent et s’étaient soumis a la réquisition des logements et
des vivres ; soudain, le prophéte Dusentschur annonga qu'il
lui avait été révélé que le Pere détestait toute recherche en
matiére de vétement. Les habits et la literie furent donc sé-
vérement rationnés et, sur ordre royal, tous les « surplus »
devaient étre remis aux autorités sous peine de mort. Tou-
tes les maisons furent fouillées et quatre-vingt-trois charre-
tées de vétements et de literie « superflus » furent emportées.
Une partie au moins semble avoir été distribuée aux émi-
grants de Hollande et de Frise et aux mercenaires ralliés ;
mais ce n’était pas une consolation pour les citoyens de



400_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Miinster, qui étaient beaucoup plus impressionnés par le
contraste entre leurs propres privations et le luxe démesuré
de la cour royale¥.

Bockelson comprit que méme son grand prestige ne suf-
firait pas a lui assurer le soutien des non privilégiés du nou-
veau régime ; et il varia les techniques pour maintenir les
masses sous sa coupe. Dans une langue digne de n’importe
quel adepte du Libre Esprit, il expliqua que la pompe et le
luxe lui étaient permis parce qu’il était complétement déta-
ché du monde et de la chair. En méme temps, il assurait les
humbles qu’eux non plus ne tarderaient pas 2 jouir des
mémes priviléges, 3 s’asseoir sur des chaises d’argent et a
manger a des tables d’argent, et que pourtant ils consi-
déreraient ces objets comme aussi vils que la boue et les
pierres®. De fagon générale, les prophéties et promesses
millénaristes, qui tenaient la ville en émoi depuis plus
d’'un an, étaient maintenant lancées de plus en plus fré-
quemment, et avec une intensité croissante. En octobre,
Rothmann publia son pamphlet intitulé Restitution et en
décembre son Annonce de vengeance ; ces documents mon-
trent assez comment les habitants de Miinster étaient
encouragés a considérer leur réle et leur destin®.

Dans ces ceuvres, le théme des Trois Ages apparaissait
sous une forme nouvelle. Le Premier Age, I'dge du péché,
avait duré jusqu’au déluge ; le Second, celui de la persécu-
tion et de la Croix, avait duré jusqu’a cette époque ; le Troi-
sitme Age devait étre celui de la vengeance et du triomphe
des saints. Le Christ, expliquait-on, avait autrefois essayé de
ramener a la vérité le monde pécheur, mais sans succes
durable ; en moins d’un siécle, cette tentative avait ét¢ annu-
lée par I'Eglise catholique. Quatorze siécles de déclin et de
désolation avaient suivi pendant lesquels la chrétienté était
restée impuissante, prisonniére de Babylone. Mais le temps
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des tribulations touchait a son terme. Le Christ allait revenir
et, pour préparer sa parousie, Il avait déja établi son
royaume dans la ville de Miinster et placé i sa téte le nou-
veau David, Jan Bockelson. Dans ce royaume, toutes les
prophéties de ’Ancien Testament s’étaient déja réalisées
et avaient méme été dépassées, et la restauration de tou-
tes choses avait été accomplie. De ce royaume, le Peuple
de Dieu devait partir, armé du Glaive de la Justice, pour
étendre 'empire de Dieu jusqu’aux confins du monde :
« Un seul bercail, un seul troupeau, un seul roi. » Bientot
le Christ léverait I'étendard de Sa justice, criant vengeance
contre la tyrannie babylonienne et gloire pour tous Ses
saints. Il viendrait cette fois en véritable roi et maitre ; et
avec l’aide de son peuple et de ses enfants, les habitants
de Miinster, il réduirait & néant le Diable et tous les méchants,
et renverserait a jamais 'abomination babylonienne. « La
gloire de tous les saints est de tirer vengeance... Une
revanche sans merci doit étre prise sur tous ceux qui ne
sont pas marqués du Signe [des anabaptistes]. » Alors, en
vérité, surgiraient un nouveau paradis et une nouvelle terre,
sur laquelle les saints (ou « enfants de Dieu ») libérés de
leur long asservissement aux méchants, vivraient sans pleu-
rer ni soupirer. Dans ce royaume, il n’y aurait plus de prin-
ces ni de seigneurs, et tous les biens seraient mis en
commun. L'or, I'argent et les pierres précieuses ne servi-
raient plus « la vanité des riches, mais uniquement la gloire
des enfants de Dieu, car ils auraient hérité de la terre »*°.
Ces promesses étaient enrichies et illustrées par une
publicité spectaculaire. En octobre, le prophéte Dusentschur
annonga soudain que la Trompette du Seigneur retentirait
trois fois et qu’a la troisiéme sonnerie tous les habitants de
la ville devraient se rassembler sur le Mont Sion, autrement
dit le parvis de la cathédrale. Les hommes devraient se pré-
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senter armés mais accompagnés de leurs femmes et de
leurs enfants. Ensemble, les enfants de Dieu sortiraient de
la ville. Ils seraient doués d’une force surnaturelle, si bien
que cinq d’entre eux pourraient occire une centaine d’enne-
mis, et dix un millier ; 'ennemi fuirait a leur approche.
Ainsi marcheraient-ils victorieusement vers la Terre pro-
mise ; et le Seigneur veillerait a ce qu’ils ne souffrent ni
de la faim, ni de la soif ni de la fatigue du voyage. Les
trompettes sonnérent effectivement, mais aux lévres de
Dusentschur lui-méme, une fois tous les quinze jours. Ne
pas leur obéir équivalait a un suicide ; aussi, a la troisieme
sonnerie, tous les habitants, méme les femmes chargées
de nouveau-nés, se rendaient au rendez-vous. Le roi venait
aussi, en armure et a cheval, couronné et entouré de sa
cour. Des officiers furent désignés pour mener I'armée du
Seigneur. Mais au dernier moment I'expédition fut soudain
annulée. Le roi annonga qu'il avait simplement voulu met-
tre a I’épreuve la loyauté de son peuple ; pleinement satis-
fait, il invitait tout le monde a un banquet#. Chaque chef de
famille s’assit avec ses femmes et un banquet fut organisé
sous les bienveillants auspices du roi et de la reine. Il se ter-
mina par une célébration de la communion : de petits mor-
ceaux de pain et de petites rasades de vin furent distribués
par le roi, la reine, et les conseillers royaux, tandis que les
prédicateurs expliquaient la signification de ce sacrement.
Puis I’heure sonna du diner du roi et de sa cour. Aprés le
diner, le roi, pris d’une illumination subite, envoya chercher
en prison un mercenaire et le décapita.

La terreur, depuis longtemps familiére a la Nouvelle
Jérusalem, redoubla pendant le régne de Bockelson. Quelques
jours apres la proclamation de la monarchie, Dusentschur
annonga qu'il lui avait été révélé qu’a I'avenir tous ceux qui
persisteraient a pécher contre la vérité reconnue, devraient
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étre trainés devant le roi et condamnés a mort. Ils seraient
extirpés du Peuple élu, leur souvenir méme serait effacé,
leurs 4mes ne trouveraient nul pardon au-dela de la tombe.
Les exécutions commencerent peu aprés. Les premieres vic-
times furent des femmes : 'une fut décapitée pour avoir
refusé d’accomplir son devoir conjugal, une autre pour
bigamie — car la pratique de la polygamie constituait natu-
rellement une prérogative exclusivement masculine — une
troisiéme pour avoir insulté un prédicateur et s’étre moquée
de sa doctrine. Ces sentences procurérent peut-étre au nou-
veau roi une satisfaction sadique et elles lui servirent cer-
tainement a renforcer la domination des saints sur les
saintes. Mais la terreur répondait a des desseins plus vas-
tes ; c’était surtout une arme politique dirigée par un des-
pote étranger contre la population autochtone**. Bockelson
avait pris soin de constituer sa garde d’immigrants. Ces
hommes, totalement démunis ou qui avaient tout laissé
pour venir a Miinster, étaient ses créatures et leur sort dé-
pendait du sien. Tant qu’ils le servaient, ils étaient siirs de
jouir de privileges énormes. Vétus somptueusement, ils
pouvaient en imposer aux citoyens mal vétus. Ils savaient
aussi que, si la faim venait, ils seraient les derniers i en
souffrir. L'un des premiers actes du roi fut de réquisition-
ner tous les chevaux de selle et de transformer sa garde du
corps en escadron monté. Cet escadron s’exercait en pu-
blic ; et la populace fut prompte a2 comprendre que cette
force armée pouvait étre employée contre un ennemi inté-
rieur aussi bien que contre les assiégeants.

Pour l'ensemble de la communauté assiégée, l'instaura-
tion de la monarchie fut désastreuse a tous égards. Pendant
que Bockelson et les autres chefs se consacraient i organi-
ser la cour royale, a accroitre et a assurer leurs propres pri-
viléges, ils laissérent passer le moment le plus favorable
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pour une sortie décisive. L’évéque se remit de sa défaite et
en quelques semaines la ville fut 3 nouveau encerclée ; et
lorsque Dusentschur incita la population a sortir en force,
une telle entreprise relevait déja du suicide. Nul doute que
Bockelson le comprit clairement; car tandis qu’il parlait
encore de partir a la conquéte du monde, il envoyait du ma-
tériel de propagande aux anabaptistes des autres villes pour
les inciter a venir a I'aide de Miinster. A la fin du grand ban-
quet sur le Mont Sion, Dusentschur regut une autre révéla-
tion ; il en résulta une mission, constituée de lui-méme et
de vingt-six prédicateurs, envoyés comme apdtres aux villes
voisines. Persuadés que les villes qui refuseraient de les re-
cevoir seraient immédiatement englouties dans I'Enfer, ils
se comportérent avec une grande assurance et précherent
leur doctrine au grand jour. Ils eurent d’abord quelque suc-
cés ; mais les autorités intervinrent énergiquement et les
apotres furent bientdt exécutés ainsi que beaucoup d’ana-
baptistes locaux qui les avaient accueillis fraternellement®,

Quand Bockelson apprit le sort de ses apdtres, il renonga
a l'agitation ouverte en faveur de la clandestinité. Il semble
qu'une grande quantité de l'or et de l'argent confisqués a
Miinster fut sortie en cachette et quune tentative fut faite
pour lever une armée de mercenaires en Westphalie, aux
Pays-Bas et en Suisse. Les résultats furent minces ; mais au
méme moment, des milliers d’exemplaires des pamphlets
de Rothmann quittaient Miinster, pour étre distribués en
Hollande et en Frise ; cette propagande eut un effet consi-
dérable. On projeta des soulévements de masse d’ana-
baptistes. En janvier 1535, un millier d’anabaptistes armés
s’assemblérent dans la province de Groningue sous la direc-
tion d'un prophéte qui se décernait le titre de Christ et de
Fils de Dieu. Ces hommes voulaient marcher sur Miinster,
croyant que Bockelson viendrait a leur rencontre et que 'en-
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nemi fuirait 3 leur approche. En réalité, ils furent battus et
dispersés par les troupes du duc de Gueldre. En mars, quel-
que huit cents anabaptistes prirent un monastére en Frise
occidentale et le défendirent contre une armée de merce-
naires commandée par le stathouder impérial ; aprés un
puissant bombardement et des assauts répétés, ils furent
exterminés. En méme temps, trois navires bondés d’ana-
baptistes furent arrétés alors qu’ils remontaient I'Yssel, et
coulés avec tous leurs occupants. Le méme mois, un ana-
baptiste de Minden prit la téte d'un groupe de pauvres gens
et tenta d’instaurer une communauté communiste sur le
modele de la nouvelle Jérusalem de Miinster. Ce soule-
vement se heurta au conseil municipal, qui menaca de don-
ner du canon. Cependant, au mois de mai, un émissaire de
Miinster put diriger un soulévement 3 Amsterdam : il s’em-
para de 'Hoétel de ville et ne céda qu’aprés un dur combat*.
Le but de toutes ces insurrections était celui que leur avait
fixé Bockelson, le méme qui avait inspiré tant de mouve-
ments millénaristes depuis I'époque des Pastoureaux :
« Tuer tous les moines, prétres et seigneurs au monde ; car
seul notre roi est le vrai Seigneur. » Sans aucun doute, les
révoltes anabaptistes des premiers mois de l'année 1535
auraient été encore plus sérieuses si les plans, les noms de
nombreux conspirateurs et 'emplacement des dépots de
munitions n’avaient pas été livrés aux autorités des le début
de janvier. Elles sont, en tous cas, une preuve nouvelle de
I’enthousiasme que la Nouvelle Jérusalem pouvait susciter
chez les anabaptistes et chez le menu peuple de I'Allemagne
du Nord-Ouest et des Pays-Bas®.

Cependant, de son coté, 'évéque intensifiait ses efforts
pour réduire la ville. A la fin de 1534, des représentants des
Ftats des Haut- et Bas-Rhin, réunis 3 Coblence, s’enten-
dirent pour fournir les troupes, I'équipement et I'argent
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requis pour rendre le siége efficace. Miinster fut encerclée
de tranchées et de casemates, ainsi que d’une double ligne
d’infanterie et de cavalerie. Ainsi, pour la premiére fois,
la ville était complétement coupée du monde extérieur.
Et quand, a 'occasion d’une diéte impériale tenue en avril
a Worms, tous les Etats de 'empire entreprirent de financer
la poursuite du siege, la ville fut irrévocablement condam-
née. Les assiégeants n’avaient plus besoin de prendre la
ville d’assaut. Au contraire, ils décidérent de laisser mourir
la population de faim ; leur plan fut couronné de succes.
Le blocus commenga en janvier 1535, et presque aussitét le
manque de vivres se fit sentir. Sur ordre du roi, toutes les
maisons furent a nouveau fouillées par les diacres, les der-
niers morceaux de nourriture réquisitionnés, et ’on tua
tous les chevaux. Il semble qu'une grande partie de cette
nourriture ait été réservée a la cour royale, dont on dit
qu’elle mangea toujours bien et qu’elle possédait des stocks
de viande, de blé, de vin et de biére suffisants pour tenir
six mois. Quoique ces faits aient été niés par la suite par
Bockelson et Knipperdollinck, tout semble les contredire.
Les rations qui furent distribuées au peuple s’épuisérent
rapidement et dés avril, la famine faisait rage dans la ville.
Tous les animaux - chiens, chats, rats, souris, hérissons -
étaient tués et mangés : on consomma de I'herbe et de la
mousse, de vieilles chaussures et la chaux des murs, et en-
fin, des cadavres*S,

Maitre de ce royaume de cauchemar, Bockelson, avec une
extravagance toujours plus grande, mit en ceuvre ses vieilles
techniques de domination. Il proclama qu'il lui avait été
révélé que le peuple serait sauvé avant Piques ; s'il ne 'était
pas, lui-méme serait brilé sur la place du marché. La libé-
ration ne venant pas, il expliqua qu’il n’avait parlé que d’un
salut spirituel. Il garantit que le Pére, plut6t que de laisser
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ses enfants mourir de faim, changerait les pierres en pains ;
beaucoup le crurent et pleurérent amérement en constatant
que la pierre restait pierre. Fidéle 3 son premier amour, le
théitre, il congut des distractions toujours plus fantastiques
pour ses sujets. Une fois, la population affamée fut invitée
A participer a trois journées de danse, de courses et d’athlé-
tisme ; car telle était la volonté du Seigneur. Des piéces
furent montées dans la cathédrale : une parodie obscéne de
la Messe, une moralité fondée sur I'histoire de Dives et de
Lazare. Cependant, la famine faisait son ceuvre : la mort par
inanition était devenue si fréquente que les corps devaient
étre jetés dans de grandes fosses communes. Enfin, en mai,
alors que la plupart des habitants n’avaient pas vu de pain
depuis huit semaines, le roi autorisa ceux qui le souhai-
taient 3 quitter la ville. Méme alors, il maudit les fugitifs,
leur promettant que la damnation éternelle serait la récom-
pense de leur infidélité. Leur sort terrestre fut en effet
passablement horrible. Les hommes valides furent immé-
diatement passés au fil de ’épée ; quant aux femmes, aux
vieillards et aux enfants, I'’évéque craignit qu’ils ne fomen-
tassent des troubles a 'arriére si on les laissait passer les
lignes ; ce calcul n’était d’ailleurs pas faux ; en conséquence
il refusa de les autoriser 3 dépasser les cassines. Ces mal-
heureux errérent donc pendant cinq longues semaines dans
le no-man’s-land au pied des remparts, suppliant les merce-
naires de les tuer, rampant et mangeant de I'herbe comme
des animaux, et mourant en si grand nombre que le sol
était littéralement jonché de cadavres. Finalement I'évéque,
apreés avoir consulté ses alliés, emmena les survivants, exé-
cuta ceux qu'on pouvait croire anabaptistes convaincus et
bannit le reste dans les villages les plus retirés du diocese®.

Sans arrét, les assiégeants projetaient en ville des tracts
offrant 'amnistie et un sauf-conduit aux habitants s’ils leur
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livraient le roi et sa cour. Tout ce qui était possible fut fait
pour encourager une révolte contre le roi. A ce moment, les
gens du commun auraient volontiers suivi ses conseils s’ils
en avaient été capables, mais ils étaient totalement impuis-
sants. Ce fut durant ces derniéres semaines, les plus déses-
pérées du siege, que Bockelson donna la pleine mesure de
sa maitrise dans la technique de la terreur. Au début du
mois de mai, la ville fut divisée a des fins administratives
en douze sections ; a la téte de chacune fut placé un officier
royal avec titre de duc et une force de vingt-quatre hommes
armés. Ces ducs furent choisis parmi les immigrants étran-
gers et, dans la majorité, n’étaient que de simples artisans.
Bockelson leur promit que, lorsque la ville serait libérée et
que commencerait le Millénium, ils deviendraient tous de
vrais ducs, régnant sur de grandes portions de I'empire,
qu’il désigna sur-le-champ.

Peut-étre les ducs le crurent-ils ; de peur que l'un d’entre
eux n’ett des doutes, on leur interdit néanmoins de quitter
leur section ou de se rencontrer. Ils furent loyaux et soumi-
rent le peuple 3 une terreur sans pitié. Pour prévenir toute
possibilité d’opposition organisée, tout rassemblement fut
interdit. Tout homme trouvé en train de comploter pour
quitter la ville, ou coupable d’avoir aidé quelqu’un a partir,
ou encore d’avoir critiqué le roi ou sa politique, était immé-
diatement décapité. Ces exécutions étaient souvent 1’ceuvre
du roi lui-méme, qui déclara qu’il en ferait volontiers autant
pour n’importe quel roi ou prince. Quelquefois les corps
étaient écartelés et les membres cloués en évidence en guise
d’avertissement. A la mi-juin, ces cérémonies étaient pres-
que quotidiennes*®,

Plut6t que de se rendre, Bockelson aurait incontestable-
ment laissé périr de faim toute la population ; mais, en fait,
le siége prit fin brutalement. Deux hommes s’échappérent
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de nuit et indiquérent aux assiégeants les points faibles de
la défense. Dans la nuit du 24 juin 1535, les assiégeants lan-
cérent une attaque surprise et pénétrérent dans la ville.
Apres quelques heures de lutte désespérée, les deux ou trois
cents derniers anabaptistes survivants acceptérent le sauf-
conduit qu’on leur offrait, déposérent les armes et rentre-
rent chez eux, pour y étre massacrés, un par un et presque
jusqu’au dernier. Le massacre dura plusieurs jours*.

Tous les chefs anabaptistes de Miinster périrent. On pense
que Rothmann mourut au combat. La reine Divara, ayant
refusé de renier sa foi, fut décapitée. Quant 2 Bockelson,
sur 'ordre de 1'évéque, il fut quelque temps promené
enchainé comme un ours savant. En janvier 1536, on
I’amena & Miinster ; lui, Knipperdollinck et un autre chef
anabaptiste y furent publiquement torturés a mort 2 l'aide
de fers rouges. Pendant toute son agonie l'ex-roi n'émit
aucun son et ne fit aucun mouvement’°. Apres 'exécution,
les trois corps furent suspendus au clocher d’une église en
plein centre de la ville, dans des cages qu’on peut encore
voir aujourd’hui. Cependant, ceux qui avaient fui ou avaient
été expulsés de Miinster étaient revenus. Les membres du
clergé reprirent leurs postes, la ville redevint officiellement
catholique et, pour prévenir toute autre tentative d’autono-
mie, les fortifications furent complétement rasées.

Sous sa forme originelle et pacifique, 'anabaptisme a
survécu jusqu’a nos jours dans des communautés telles que
les mennonites et les Fréres huttériens ; il a aussi influencé
les baptistes et les quakers. Quant a ’anabaptisme militant,
ce mouvement qui, aprés tant d’autres, avait repris la lutte
pour imposer le Millénium par la force, il déclina rapi-
dement. Il sembla d’abord qu’un nouveau chef, dans la tra-
dition de Matthys et de Bockelson, s’était révélé en Johann
Batenburg ; mais il fut exécuté en 1537. Une génération plus
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tard, en 1567, un cordonnier du nom de Jan Willemsen ras-
sembla quelque trois cents militants, dont certains étaient
des survivants de I'époque de Miinster, et instaura une
autre nouvelle Jérusalem en Westphalie, cette fois dans la
région de Wesel et de Cléves. Ces saints pratiquérent eux
aussi la polygamie — Willemsen lui-méme, en tant que mes-
sie, avait vingt et une femmes — et pour justifier leurs pra-
tiques, ils firent réimprimer secrétement la Restitution de
Rothmann. En outre, ’'anarchisme mystique du Libre Esprit
fournit a ces hommes, comme jadis aux adamites de
Bohéme, un code communal. Prétendant que toutes choses
leur appartenaient de droit, ils constituérent une bande de
voleurs qui s’attaquait aux résidences des nobles et des pré-
tres, et finit par pratiquer le terrorisme pur et simple. En
tout, cet épisode dura une douzaine d’années ; le messie et
ses disciples furent enfin capturés et exécutés’.

Notre histoire, qui commenca avec Emico de Leiningen
et le « Roi Tafur », Tanchelm et Eudes de I'Etoile, peut se
refermer sur cette derniére image: le biicher ou périt
Willemsen, a Cléves, en 1580.



Conclusions

Nous ne nous sommes pas proposé d’élaborer une étude
d’ensemble du fanatisme, fiit-ce pour les régions et la pé-
riode considérées. L'intolérance était de régle en matiere
religieuse, en Europe, au Moyen Age. Papes, évéques, clercs
abhorraient « la fausse croyance » autant que n’importe quel
« prophete » préchant pour son propre compte. L'Inquisi-
tion, dans son effort pour préserver de sacro-saintes tradi-
tions, n’hésitait pas a faire preuve de fanatisme ; les armées
catholiques en guerre contre les albigeois et les hussites se
livraient a de véritables guerres d’extermination. Mais les
mouvements fanatiques étudiés ci-dessus sont d’'une espéce
particuliére puisqu'il s’agit de mouvements révolutionnai-
res visant a ébranler la structure du monde puis a le régé-
nérer.

Cela ne veut pas dire que notre livre constitue une his-
toire de 'hérésie au Moyen Age. Les multiples hétérodoxies
religieuses qui apparurent, se développérent et déclinérent
au cours des derniers siécles du Moyen Age différaient pro-
fondément les unes des autres non seulement du point de
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vue doctrinal, mais aussi du point de vue de leur emprise
sur les masses et du public auquel elles s’adressaient. La
plupart n’étaient nullement millénaristes ; de celles qui
I’étaient, plusieurs ne présentaient pas le Millénium sous
un jour fait pour séduire les masses. D’autre part, les grou-
pes ou mouvements que nous avons pris en considération
ne professaient pas tous des doctrines formellement héréti-
ques. Il n’était pas hérétique, par exemple, de préter foi aux
Oracles sibyllins. Un chrétien orthodoxe était autorisé a voir
dans les Juifs des supp6ts de Satan. Saint Bernard préchant
la premiére croisade ou saint Vincent Ferrer a la téte de ses
flagellants étaient aussi convaincus de I'imminence de la ve-
nue de I’Antéchrist que le premier prophéte venu. Les réves
eschatologiques se nourrissaient de certaines des plus
anciennes traditions du christianisme latin ; et les mouve-
ments qu'ils inspiraient, méme dans les milieux les plus
bas et les moins instruits, ne ressemblaient pas aux sectes
strictement hérétiques. Ce n’est pas par leur rapport avec
«I'hérésie » ou « I'orthodoxie » que de tels mouvements se
laissent définir.

Ce livre est encore moins une histoire des révoltes socia-
les en tant que telles. Certaines périodes du Moyen Age fu-
rent fertiles en révoltes paysannes et en insurrections
communales. Le bas peuple n’eut souvent qu’a se féliciter
de la résistance habile et opiniitre qui lui permit d’arracher
certaines concessions et de s’assurer de substantiels avanta-
ges matériels ou sociaux. Le role des paysans et des artisans
dans le rude combat séculaire contre I'oppression et l'ex-
ploitation fut loin d’étre négligeable. Mais les mouvements
décrits ci-dessus ne sont nullement représentatifs des efforts
auxquels se livrérent les pauvres pour améliorer leur sort.
Ils constituent plutét une classe a part de mouvements
sociaux. Leur relative rareté ne les rend pas moins signi-
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ficatifs. Les propheétes élaboraient leur doctrine apocalypti-
que a partir des matériaux les plus divers —le Livre de
Daniel, I’Apocalypse, les Oracles sibyllins, les spéculations
de Joachim de Flore, la doctrine de I'Egalité naturelle — tous
repensés, réinterprétés et mis a la portée du peuple. Cette
doctrine était propagée parmi les masses et il en résultait
quelque chose qui tenait a la fois du mouvement révolution-
naire et de la flambée de mystique salutiste.

Mais cette mystique salutiste se distingue des autres en
ce que le salut promis est a la fois terrestre et collectif. C’est
sur cette terre que naitra la Cité céleste et ses félicités cou-
ronneront non pas les tribulations de I'dme individuelle,
mais les exploits épiques d'un peuple élu. Et de tels mou-
vements révolutionnaires se distinguent des autres par le
caractére illimité de leurs buts et de leurs promesses. L'ima-
gination en vient ainsi a conférer a un conflit social une im-
portance unique et le distingue de tous les autres conflits de
I’histoire : c’est un cataclysme dont l'univers sortira racheté
et transfiguré. Or, c’est 1a ce qui caractérise de notre temps
les deux grands mouvements totalitaires, le communisme
et le nazisme, surtout au stade de leur naissance révolution-
naire. Ce qui distingue ces mouvements des partis politi-
ques européens traditionnels, c’est précisément cette facon
de conférer A des espoirs ou a des conflits sociaux une si-
gnification transcendante, le mystére et la majesté du
drame eschatologique. En ce sens, on peut considérer no-
tre récit comme un prologue aux grands soulévements ré-
volutionnaires de notre siécle.

Les idéologues communistes et nazis ont eux-mémes
deviné cette parenté. Rosenberg consacra un long chapitre
de son livre, Le mythe du xx° siécle, a un exposé enthousiaste,
quoique peu sir, des théories mystiques allemandes du
xvI® siecle et il rendit un hommage particulier aux bégards
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et aux béguines ainsi qu'aux Fréres du Libre Esprit. Un his-
torien nazi s’attacha pour sa part a interpréter le message
du Révolutionnaire du Haut-Rhin. Quant aux communis-
tes, ils continuent d’enrichir de nombreux volumes le culte
de Thomas Miintzer inauguré par Engels. Mais, si dans ces
ouvrages les prophétes d’'une époque révolue apparaissent
comme de lointains précurseurs, il est parfaitement possi-
ble de faire le raisonnement inverse et de considérer qu’en
dépit de leur utilisation des techniques les plus modernes,
le communisme et le nazisme s’inspirent de mythes pro-
fondément archaiques. Tel est bien le cas. On peut montrer
(une démonstration détaillée exigerait un autre volume)
qu’a bien des égards les idéologies communistes et nazies,
quelques grandes que soient leurs différences, doivent tou-
tes deux beaucoup a ce trés ancien corps de doctrine que
constitue la tradition apocalyptique populaire. Il est vrai
qu’'au XIX® siécle cette tradition apocalyptique fut réinterpré-
tée en termes modernes. Un mode de pensée franchement
et naivement surnaturaliste fut peu 3 peu remplacé par une
attitude séculiére et qui se prétendait méme scientifique, si
bien que les revendications autrefois formulées au nom de
la volonté de Dieu le furent alors au nom des fins de I’his-
toire. Mais l’exigence resta la méme : purifier le monde en
éliminant les agents de sa corruption.

Pour ce qui est du nazisme, I'inspiration apocalyptique
saute aux yeux. Hitler fut considéré par ses partisans
comme un messie qui allait renouveler toute chose ; et le
Millénium nazi - cet empire qu’il promit, dans une phrase
célebre, d’établir pour mille ans — devait étre un empire ot
(tout comme dans les réves du Révolutionnaire du Haut-
Rhin) la race des seigneurs, la race germanique dominerait
les races inférieures, devenues leurs esclaves. Le sang
aryen, selon Rosenberg, étant la substance méme de la di-
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vinité, et ceux chez qui ce sang était censé étre le plus pur
- par exemple, les SS — étaient dressés a se considérer
comme des surhommes ayant droit 3 une domination abso-
lue de la terre. Mais, avant que cet idéal pht étre réalisé, un
vaste combat devait étre engagé — un combat a 1’échelle
mondiale, un combat qui déciderait de tout le sort A venir
de 'humanité. Rien de plus faux que de considérer Hitler
et ses associés comme des nationalistes ordinaires ou
méme comme des racistes ordinaires. Leur imagination
était obsédée par un mythe trés spécial : ils étaient convain-
cus que la «juiverie internationale » se livrait 3 un effort
gigantesque et secret pour dominer et enfin détruire le
monde. Et ils se voyaient vraiment comme des sauveurs dé-
signés par Dieu pour délivrer 'humanité aryenne, qui seule
compte, de ce péril monstrueux. Comme I'a dit Hitler bien
des années avant sa prise de pouvoir : « Si le Juif, 3 Iaide
de sa doctrine marxiste, conquiert les peuples de la terre, sa
couronne sera la danse macabre de I'humanité, et cette
planéte sera vide a nouveau de tout étre humain, tandis
qu’elle voguera i travers I'éther, comme il y a des millions
d’années... Aussi suis-je convaincu qu’aujourd’hui j’agis en
vérité selon la volonté du tout-puissant Créateur ; en m’oppo-
sant au Juif, je méne le combat du Seigneur. »'

La tournure religieuse est remarquable et prend tout son
sens si on fait le lien avec un livre auquel les nazis atta-
chaient une énorme importance : les Protocoles des Sages de
Sion. Une partie de I'histoire de cet ouvrage célébre est as-
sez bien connue. Ce pamphlet prétend contenir un plan dé-
taillé pour 1’établissement de la domination juive sur toutes
les nations de la terre — un plan qu'un groupe mystérieux
de Juifs est censé avoir établi et (imprudence étonnante)
consigné par écrit a Bile en 1897. En réalité, ce pamphlet
s’est révélé étre un faux vulgaire, fabriqué de toutes piéces
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a la Bibliothéque nationale a Paris en 1897 ou 1898, sur les
ordres du général Rachkovsky, le chef de la section étran-
gere de la police secréte russe, 'Okhrana. Fait moins
connu : ce faux ne commencga a exercer son influence qu’au
moment o, en toute bonne foi, il fut incorporé par un pro-
phete russe itinérant et bizarre dans son ouvrage religieux
sur la venue imminente de 1'Antéchrist : Le Grand dans le
Petit. L’Antéchrist considéré comme une prochaine éventualité
politique (Tsarkoe Seloe, 1950).

En Russie, les rapports entre Juifs et chrétiens reste-
rent jusqu’'au xx° siécle presque ce qu'ils avaient été dans
I'Europe du Moyen Age, et il en fut de méme des supersti-
tions des chrétiens au sujet des Juifs. Les Protocoles furent
adoptés par des officiers russes fanatiquement orthodoxes
comme le dévoilement d’une conjuration diabolique contre
la chrétienté. Bon nombre de ces officiers s’étaient grou-
pés dans la Confrérie de Saint-Michel I’archange — mou-
vement dont le nom méme se référe a la lutte finale et
apocalyptique et dont 'embléme représente, sous la cou-
ronne impériale, le triomphe de 'archange sur le dragon de
I’Apocalypse. Aux yeux de tels hommes, la Révolution bol-
chévique de 1917 fut un assaut de Satan contre l'ordre
divin ; les Juifs parmi les chefs bolchéviques étaient pour
eux les soldats de I’Antéchrist dont le régne était en train de
s'instaurer dans la sainte Russie. Ce furent des Russes de
ce genre qui, réfugiés fuyant la révolution, introduisirent les
Protocoles en Allemagne. Un obscur agitateur, Adolf Hitler,
se saisit immédiatement de ce livre qu'il devait plus tard
distribuer a des millions d’exemplaires dans le monde.

A 1a veille de la Seconde Guerre mondiale, I’éminent his-
torien francais, Henri Rollin, écrivait : « On pouvait consi-
dérer les Protocoles comme l'ouvrage le plus répandu dans
le monde aprés la Bible... En Allemagne surtout, cet apocry-
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phe est devenu la base d’'une mystique aveugle, passionnée,
agressive... empreinte de ce méme messianisme qu'inspire
a l'ardeur fanatique des néophytes la conviction d’une mis-
sion sacrée dévolue par le destin. »* C’était un jugement
pénétrant. Bien que Hitler et Rosenberg aient réinterprété
les Protocoles du point de vue raciste, brouillant tous les élé-
ments explicitement religieux, I'atmosphére apocalyptique
n’en fut en rien diminuée. Dés 1923, Rosenberg prédisait
un nazisme qui serait un mouvement international plutét
qu’allemand et visant une révolution mondiale, avec pour
slogan : « Antisémites de tous les pays, unissez-vous ! » Son
ennemi était également international : cette juiverie qui était
déja censée controler secretement la France, ' Angleterre, les
Etats-Unis, tous les partis démocrates de tous les pays et
I'Eglise catholique, qui sévissait 2 visage découvert dans
I'URSS, et qui était sur le point d’étendre son empire sata-
nique sur le monde entier. Les Juifs sont les soldats du dé-
mon, leur tyrannie doit empirer d’année en année jusqu’au
jour de la lutte finale que couronnera leur anéantissement,
par lequel le monde sera régénéré. Ce mythe séculaire
trouva rarement une expression aussi claire que dans le
commentaire de Rosenberg sur les Protocoles de Sion (1923) :
« Tandis que s’effondre l'univers, une ére nouvelle s’ins-
taure... Un des signes précurseurs de la lutte imminente
pour le nouveau régime mondial est l'identification du
démon qui est cause de nos maux actuels. Alors s’ouvre la
voie des temps nouveaux. »* Hitler, dans Mein Kampf, uti-
lise un langage tout aussi apocalyptique : « Si notre peuple
succombe aux coups des Juifs, tyrans des nations, assoiffés
de sang et d’or, le monde entier sombrera, écrasé par cette
pieuvre ; si I'Allemagne se libére de son étreinte, on pourra
considérer ce supréme danger vaincu pour toute la terre. Le
Juif accomplit sa funeste mission jusqu’au jour ol une
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autre puissance se dresse en face de lui et le rejette aprés
une lutte féroce, lui, I'assaillant des Cieux, aux cOtés de
Lucifer. »* Telles sont les visions qui expliquent la décision,
autrement incompréhensible, d’entreprendre, au milieu
d’une guerre désespérée et au prix d'un sacrifice énorme de
main-d’ceuvre, de matériaux et de moyens de transports,
’extermination de quelque six millions de Juifs, hommes,
femmes et enfants. Il est aisé d’y reconnaitre la vision
méme qui animait Emico de Leiningen et le Maitre de
Hongrie tant de siécles auparavant.

Mais alors que I'idéologie nazie était franchement obscu-
rantiste et atavique, I'idéologie communiste s’est toujours
targuée d'étre « scientifique » et « progressiste » ; ce qui a
tendu a obscurcir le fait qu’elle aussi doit beaucoup a une
eschatologie archaique. Cette dette n’en est pas moins d'im-
portance et diverse d’aspects. Chez Marx lui-méme, elle
apparait principalement sous forme d’une conviction que
I’histoire est un cours donné, tout prés d’aboutir a I'dge
ultime, ige de «liberté », ou les hommes seront délivrés
une fois pour toutes de toute subordination et de toute
contrainte. Cette conception de l'histoire fut largement ré-
pandue et diversement exposée chez les philosophes du
xvII® et du xix® siécles ; avant Marx, elle avait été éloquem-
ment exposée par Lessing, Schelling et Auguste Comte,
par exemple. Son origine est cependant bien antérieure, et
Lessing, qui fut le premier a en donner une version moder-
nisée, savait qu’il reprenait une tradition prophétique ins-
taurée par Joachim de Flore.

Marx se distingue de ses prédécesseurs par sa conviction
que cet « age de liberté » ne viendrait pas au monde paisi-
blement, mais grace a un soulévement du prolétariat et a
une expropriation de la bourgeoisie. Ce qui I'induisit a pen-
ser ainsi fut évidemment le spectacle de la société indus-
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trielle du milieu du x1x° siecle ol le prolétariat n’était pas
seulement honteusement exploité mais aussi en train de
s’accroitre rapidement. Cette attente d’une révolution prolé-
tarienne dans les pays industrialisés, qui allait se révéler
fausse, était logiquement concevable pour un sociologue po-
litique. D’autre part, c’est un mode de pensée eschato-
logique et non sociologique qui amena Marx a imaginer
qu’'une telle révolution aurait pour résultat « un bond hors
du royaume de la nécessité vers le royaume de la liberté »,
«la fin de la préhistoire, et le commencement de lhis-
toire » ou, plus précisément, une société sans classe, sans
gouvernement et ol chacun ferait le travail qui lui plait et
ne prendrait pour salaire que ce dont il a besoin. Ce sont 12
les traits familiers du Millénium égalitaire oii, comme dans
les réves des prophétes du Moyen Age, ce sont les pauvres
qui jouent un role de « messie collectif ».

On ne saurait cependant tenir Marx pour responsable des
caractéristiques les plus déconcertantes du communisme
d’aujourd’hui. Avant de mourir il admit, en termes clairs,
que le niveau de vie des travailleurs de lI'industrie d'une
société capitaliste pouvait s’'élever, et était de fait en train de
s’élever. Cette possibilité, Lénine se refusa obstinément a
I'admettre, bien qu’a son époque ce niveau fat déja en train
de s’élever rapidement. « Si le capitalisme pouvait élever le
niveau de vie des masses de la population, qui partout... est
condamnée a ne pas manger a sa faim et a végéter dans I'in-
digence, il ne serait pas le capitalisme, car I'inégalité de son
développement et la situation des masses a moitié affamées
sont les conditions premiéres, essentielles et inévitables de
ce mode de production. »°

Lénine ressuscita et paracheva I'image du capitalisme
comme systéme d’oppression ou la classe dirigeante, dans
un supréme effort pour sauver ses profits, précipite la classe
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ouvriére dans le dernier des abimes de pauvreté et de servi-
tude. Cette image qui continue a dominer la pensée com-
muniste jusqu’a ce jour n’a évidemment aucun rapport avec
le développement véritable du capitalisme au xx° siécle ; en
fait, elle tire son origine d’un trés lointain passé. La vision
communiste du capitalisme contemporain nous offre la ver-
sion sécularisée de cette croyance trés ancienne qui veut
que l'aube du Millénium soit immédiatement précédée
d’'un age d’angoisse et de tyrannie inouies: dernier et
furieux effort des pouvoirs sataniques, régime monstrueux
de I'Antéchrist.

C’est une vision remarquablement mal adaptée aux socié-
tés industrielles modernes et qui ne s’est révélée efficace
que dans des sociétés arriérées et traditionalistes en état
de décomposition. Fait significatif car, bien que Lénine se
considérat lui-méme comme le plus pur des marxistes, ses
maniéres de penser fondamentales et son comportement
politique ont leur origine dans un monde beaucoup plus
primitif que celui de Marx. En particulier, en créant le parti
bolchévique, Lénine mit le cap sur une direction qui aurait
horrifié Marx, comme elle horrifia les socialistes, y compris
les marxistes de tous pays, y compris la Russie. Des lors, les
communistes eurent le sentiment d’appartenir a une élite
douée d’un pouvoir de vision unique quant au but de
I'histoire et chargée d'un réle unique dans la réalisation
de ce but.

Ils furent amenés par la a se considérer comme placés
infiniment plus haut que le reste de 'humanité, y compris
le prolétariat, et ils se sont conduits en conséquence. Les
partis communistes peuvent bien continuer a parler de la
lutte entre le « prolétariat » et la « bourgeoisie », ce qu’ils
cherchent en fait a réaliser, et ce qu'ils réalisent partout out
ils sont au pouvoir, c’est I'écrasement de tous ceux qui
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bousculent 'image qu'ils ont dressée d’eux-mémes comme
sauveurs prédestinés et infaillibles de ’humanité, comme
rédempteurs de I’histoire : paysans et ouvriers sont écrasés
aussi brutalement que les « capitalistes », et les partisans
d’'une gauche non communiste plus brutalement encore
que les partisans de la droite. Ils se sont fixé pour mission
’épuration d'un monde corrompu grice a I’élimination des
agents corrupteurs ; et bien que ces agents corrupteurs
soient définis comme « les bourgeois », « les capitalistes »,
« les impérialistes », ils se révelent étre, en fait, tous ceux
qui, dans quelque pays que ce soit, refusent leur assenti-
ment aux visions des mégalomanes du parti communiste.
Tout cela représente au xx° siecle une recrudescence de la
mentalité des nihilistes russes des années 1860. C’est aussi,
et de fagon encore plus frappante, celle des pikarti taborites,
de Thomas Miintzer et de sa Ligue des élus, des dirigeants
anabaptistes de Miinster.

C’est donc un fait que nazisme et communisme, en dépit
de leurs différences évidentes, ont tous deux leur source
dans une tradition apocalyptique trés ancienne. Dans les
deux cas, le mouvement, et plus particuliérement ce cercle
restreint d’authentiques fanatiques qui dirige le mouve-
ment, se considére comme une élite chargée de la mission
d’amener l'histoire 3 sa consommation et d’instaurer le
Millénium par le renversement d’une tyrannie mondiale.
Et dans chacun des deux cas 1’obsession apocalyptique se
révéle par une vision du monde contemporain déformée
i l'extréme. Pour les nazis, quiconque essayait de s’opposer
i leurs projets de domination mondiale était par cela méme
infecté de « I'esprit juif » et agent de la conspiration mon-
diale des Juifs — que ce fit Churchill, Roosevelt, Staline
ou n’importe quel prétre catholique ou pasteur protes-
tant. Pour les communistes, quiconque essaie de s’opposer
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a leurs projets de révolution mondiale sous leur seule égide
est par cela méme infecté de « I’esprit bourgeois », laquais
des impérialistes, alors qu’en fait il a peut-étre passé sa vie,
et beaucoup souffert, a lutter pour la justice sociale. Pour
les nazis et les communistes, quiconque n’est pas aveuglé-
ment soumis a leur volonté est un sous-homme, un étre
quasi démoniaque, une incarnation du Mal, et doit dispa-
raitre pour que le Millénium puisse venir. En termes de
psychologie de l'individu, cette attitude serait qualifiée
d’extrémement paranoide, sinon paranoiaque. Histori-
quement, comme nous l'avons vu, ces fanatismes moder-
nes représentent une réactivation, a une échelle massive et
sous une forme sécularisée, de réves vieux comme le
monde au sujet des douleurs messianiques, de la lutte apo-
calyptique et de 'avénement du Millénium.

Mais alors la question se pose : sous une forme ou sous
une autre la tradition apocalyptique et millénariste a tou-
jours existé ; pourquoi donc a-t-elle acquis, depuis environ
cent ans, un dynamisme tel qu’elle ne I'avait jamais connu,
méme au Moyen Age ? C’est 13 une des questions les plus
délicates et les plus importantes de la politique contempo-
raine et qui vaut qu’on s’efforce sérieusement d’y apporter
une réponse objective, ici comme en tout autre domaine de
la recherché historique ou sociologique. On ne saurait nier
notamment que l’apparition fortuite d’hommes exception-
nels n’ait joué un réle considérable. Et pourtant, ni Lénine
ni Hitler ni (peut-on ajouter) Mao Tsé-Toung, tous brillants
tacticiens et prophétes puissants, n’auraient pu accomplir
leurs révolutions en I'absence de certaines conditions socia-
les. Et si 'on se demande quelles situations sociales favo-
risent en fait le triomphe de groupes inspirés par la
conscience d’'une mission quasi eschatologique et débor-
dant de haines et d’espoirs illimités, alors la longue histoire
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du millénarisme révolutionnaire médiéval peut nous étre de
quelque secours.

Au Moyen Age, ceux qui étaient le plus violemment atti-
rés par I'eschatologie révolutionnaire n’étaient ni des pay-
sans solidement intégrés a la vie de leur village ou de leur
seigneurie ni des artisans solidement enracinés dans leurs
corporations. De tels gens pouvaient souffrir du dénue-
ment ou de l'oppression a certains moments, ou gofter a
d’autres une certaine prospérité et une relative indépendance.
Tantét ils se révoltaient, tantét ils acceptaient la condition
qui leur était faite. Mais ils n’étaient pas dans I'ensemble
disposés a suivre un quelconque prophéte inspiré dans la
quéte fébrile du Millénium. Ces prophétes recrutaient plu-
t6t leurs disciples dans la population flottante, soit rurale
soit citadine, soit dans les deux 2 la fois. Cela est aussi vrai
des Flandres et du Nord de la France aux xi1° et x111° siécles
que de la Hollande et de la Westphalie du xvi° siécle, et
méme, comme 'ont montré des recherches récentes, de la
Bohéme du début du xv* siécle. Le millénarisme révolution-
naire tirait sa force de 1'existence d’une population flottante
marginale - paysans sans terre ou que leur lopin ne pouvait
nourrir, journaliers et manceuvres constamment menacés
de chdmage, mendiants et vagabonds — bref de cette masse
informe de gens non seulement pauvres, mais incapables
de trouver une place assurée et reconnue au sein de la
société. lls souffraient du manque de soutien matériel et
psychologique habituellement prodigués par les groupes
sociaux traditionnels : leurs groupes de parenté s’étaient
disloqués et ils ne bénéficiaient d’aucune organisation ef-
fective sur le plan de la guilde ou du village. Ils ne possé-
daient aucun moyen légal et institutionnalisé d’exprimer
leurs doléances ou de formuler leurs revendications. Au
lieu de quoi, ils attendaient qu'un prophéte les constituit en
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groupe autonome qui s’affermirait alors comme un mouve-
ment de type tres particulier, poussé par un enthousiasme
délirant né du désespoir.

Etant donné leur situation précaire, ces gens étaient sus-
ceptibles de réagir avec violence a toute rupture du mode
normal et familier de l’existence. A maintes reprises, on
constate que telle ou telle explosion de millénarisme révolu-
tionnaire se déroule sur un arriére-plan catastrophique :
ainsi des pestes qui préludérent a la Premiére Croisade et
aux mouvements de flagellants de 1260, 1348-1349, 1391 et
1400 ; des famines qui préludérent i la Premiere et a la
Seconde Croisade, ainsi qu’aux croisades populaires de
1309-1320, au mouvement flagellant de 1296, aux mouve-
ments d’Eudes de I’Etoile et du pseudo-Baudouin ; on citera
également la hausse spectaculaire des prix qui préluda a la
révolution de Miinster. La plus forte poussée chiliastique
qui balaya la société dans son ensemble fut suscitée par le
désastre naturel le plus général du Moyen Age, la Peste
Noire. Ici encore, c’est dans les couches inférieures de la
société que l'excitation dura le plus longtemps et qu’elle
s’exprima par des massacres. On se rappelle la situation
qui, bien des siécles plus tard, devait amener Hitler au pou-
voir : les désastres économiques de l'inflation et du ché-
mage massif, le sentiment écrasant d’impuissance, de
confusion et de désorientation qu’ils suscitérent dans les
masses allemandes.

Les masses déracinées des pauvres n’étaient pas seule-
ment ébranlées par ces bouleversements et ces désastres
particuliers qui affectaient directement leur situation maté-
rielle. IlIs réagissaient aussi de maniére particuliérement
vive au processus moins dramatique mais tout aussi inexo-
rable qui ébranlait petit a petit, génération aprés génération,
I'autorité qui avait longtemps servi de cadre a la vie médié-
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vale. La seule autorité vraiment universelle a I'époque et
dont les commandements étaient applicables a la vie de cha-
cun était celle de I’Eglise. En canalisant les passions des lai-
ques et en orientant fermement leurs aspirations vers la
survie dans l'au-del3, I'Eglise contribua puissamment 2 en-
rayer I'expansion du millénarisme. Toutefois, son autorité
n’était pas incontestée. Une civilisation qui tenait 1'ascé-
tisme pour le signe le plus certain de la grice était amenée
A mettre en doute la valeur et la justification d’une Eglise
manifestement envahie par Luxuria et Avaritia. Au cours de
la seconde moitié du Moyen Age, la mondanité du clergé ne
cessa d’entrainer la désaffection des laiques, désaffection
particuliérement marquée parmi les pauvres. Inévitable-
ment, nombre de ceux qui se voyaient condamnés 3 une vie
rude et précaire se demandaient si des prélats qui vivaient
dans le faste et des prétres aux meeurs relichés pouvaient
vraiment les aider a gagner le salut. Mais cette désaffection
ne manquait pas de leur étre pénible. On comprend i quel
point I'Eglise leur manquait lorsqu’on voit I'enthousiasme
avec lequel ils saluaient toute tentative de réforme ascétique
ou adoptaient et révéraient tout ascéte authentique. Cette
incertitude sur I'Eglise, dont ils ne savaient pas s'ils pou-
vaient attendre d’elle le réconfort, les conseils et l'inter-
cession dont ils avaient besoin, aggravait leur sentiment
d’impuissance et leur désespoir. Ces besoins affectifs des
pauvres expliquent que les mouvements sociaux militants
que nous avons étudiés soient devenus des substituts de
I'Eglise, des groupes salutistes placés sous la direction d’as-
cétes thaumaturges.

Presque autant que par I'Eglise, 'autorité spirituelle était
détenue par la monarchie nationale. La royauté médiévale
était encore dans une large mesure une royauté de caractére
sacré, le monarque étant le représentant sur terre des puis-
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sances qui régissent l'univers, I'incarnation de la loi morale
et des desseins de Dieu, le garant de I'ordre et de la justice.
Ici encore, les pauvres étaient ceux qui avaient le plus grand
besoin d’un tel personnage. Lorsque, pour la premiére fois,
les pauvres occupent le devant de la scéne, au temps de la
Premiére Croisade, nous les voyons déja occupés a inventer
de toutes piéces de prodigieux monarques : un Charlemagne
ressuscité, un Emico de Leiningen sacré empereur, un
roi Tafur. Pour les pauvres, tout interrégne prolongé, tout
échec de la royauté était a I'origine d’une angoisse intense
qu’ils s’efforcaient de fuir par tous les moyens. Ce furent
les pauvres, tisserands et foulons, qui refusérent d’admettre
la mort en captivité du comte Baudouin IX, empereur de
Constantinople. La premiére horde des Pastoureaux, en
1251, se proposait de délivrer Louis IX, prisonnier des
Sarrasins. Par la suite, tandis que le chiliasme révolution-
naire déclinait en France alors que croissait le prestige de la
monarchie, en Allemagne I'interminable déclin de la fonc-
tion impériale alimenta le culte du « Sauveur des pauvres,
I’Empereur des Derniers Jours », qu'il s’agit de Frédeéric res-
suscité ou du Frédéric i venir. Le dernier empereur a béné-
ficier de 'aura charismatique de la royauté fut Frédéric II ;
a sa mort, avec l'interruption fatidique connue sous le nom
de Grand Interrégne, une angoisse s’empara du bas peuple
en Allemagne et devait durer des siécles. La carriére du
pseudo-Frédéric de Neuss au xin® siécle, les traditions im-
périales qui s’épanouirent autour du meneur flagellant
Conrad Schmid aux x1v* et xv* siécles, les prophéties et les
prétentions du Révolutionnaire du Haut-Rhin au xvi® siécle
— ces faits témoignent i la fois d’un désarroi durable et de
la persistance du millénarisme déchainé qui fleurit sur ce
terreau.



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _427

Le monde du Moyen Age ne fut pas toujours, comme on
le croit parfois, un monde de simples certitudes : quand les
représentants de Dieu, dans I'Eglise et dans I'Etat, tom-
bérent en discrédit, les gens du Moyen Age eurent mieux
qu’un avant-gout du profond malaise qui de nos jours a ac-
compagné l'effondrement des croyances traditionnelles.
Alors, comme maintenant, les doctrines apocalyptiques
révolutionnaires s’épanouirent dans un climat d’angoisse
cosmique.

Finalement, lorsqu'on considere les groupes milléna-
ristes anarcho-communistes qui fleurirent vers la fin du
Moyen Age, on est immédiatement frappé par le fait sui-
vant : c’est toujours dans le cadre d’'une grande révolte ou
d’une révolution que ces groupes virent le jour. Il en va de
méme de John Ball et de ses partisans durant la Révolte des
Paysans anglais de 1381, des extrémistes des premiéres
années de la Révolution hussite en Bohéme (1419-1421),
et de Thomas Miintzer et de sa Ligue des élus pendant la
Guerre des Paysans allemands en 1525. C’est également le
cas des anabaptistes révolutionnaires de Miinster, car I'ins-
tauration de la Nouvelle Jérusalem fut I'aboutissement de
toute une série de révoltes qui affectérent non seulement
Miinster mais aussi tous les Etats ecclésiastiques du Nord-
Ouest de I’Allemagne. Dans tous ces cas, I'insurrection de
masse se proposait des objectifs limités et réalistes, mais
son atmospheére entrainait la constitution de groupes millé-
naristes sui generis. Au fur et a3 mesure que la tension mon-
tait et que la révolte prenait des proportions nationales, un
propheéte surgissait quelque part en marge du mouvement
révolutionnaire, suivi de ses pauvres et soucieux de trans-
former ce mouvement en une bataille apocalyptique char-
gée de purifier définitivement I'univers. C'est le méme état
de choses qui devait se répéter dans la Russie de 1917
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quand la révolution spontanée et populaire fiit déviée, et
pour finir détruite par Lénine et sa secte a I'avantage de leur
obsession quasi eschatologique.

Le «prophéte » lui-méme appartenait 3 une catégorie
sociale particuliere qui changea peu au cours des siecles.
Un grand nombre de prophétes étaient membres du bas
clergé ; c’étaient des moines, des prétres ou des freéres qui
pour une raison ou pour une autre avaient rompu avec
I'Eglise. Thomas Miintzer en est 'exemple le plus célebre.
A leurs cbdtés se trouvaient également des membres excen-
triques de la petite noblesse, comme Eudes de I'Etoile et
Emico de Leiningen, et nombre de laiques obscurs qui
étaient parvenus, d’'une maniére ou d’une autre, a acquérir
la culture d’un clerc: les bégards hérétiques, Conrad
Schmid, le Révolutionnaire du Haut-Rhin, Jean de Leyde,
etc. Quelle que soit leur histoire individuelle, ils consti-
tuaient collectivement une couche sociale distincte, une
intelligentsia frustrée et de second ordre. C’est dans ce
monde agité d’intellectuels et de semi-intellectuels déclas-
sés que la doctrine eschatologique fut non seulement étu-
diée et préservée, mais produite et élaborée jusqu’a servir
d’idéologie révolutionnaire. Il suffit d’évoquer les Fréres du
Libre Esprit qui commencérent par élaborer une doctrine
anarcho-communiste et la transmirent le moment venu aux
taborites de Bohéme et au Tambourinaire de Niklashausen,
sous la forme de prophéties portant sur une révolution im-
médiate et totale.

Ces prophetes, qui disposaient du magnétisme personnel
requis, ne se contentaient pas de mettre sur pied une idéo-
logie révolutionnaire, ils s’érigeaient eux-mémes en chefs
élus par Dieu pour les Derniers Jours, hérauts de la parou-
sie, Empereurs des Derniers Jours et méme Christ réincar-
nés. Il n'est pas douteux que certains de ces hommes
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étaient des mégalomanes, d’autres des imposteurs, et nom-
bre d’entre eux les deux a la fois. Mais tous possédaient un
point commun : chacun se prétendait chargé de I'incompa-
rable mission d’amener 'histoire 3 son accomplissement
préétabli. Ces prétentions influencaient profondément les
groupes qui se constituaient autour d’eux. Car les propheétes
n’offraient pas seulement a leurs disciples une occasion
d’améliorer leur sort et d’échapper a des angoisses pressan-
tes, mais aussi la perspective d’accomplir une mission fixée
par Dieu, capitale et prodigieuse. Ils furent rapidement
envoltés par ce réve. Alors se constituait un groupe d’une
espéce particuliére, prototype d’un parti totalitaire moderne,
impitoyable et en constante fermentation, obsédé par des
chimeres apocalyptiques et pénétré de sa propre infaillibi-
lité ; ce groupe se sentait trés loin au-dessus du reste de
I’humanité et repoussait toute prétention autre que celle in-
hérente a sa prétendue mission. Et il arrivait parfois, bien
que ce ne fat pas toujours le cas, que ce groupe parvint
a imposer sa loi a la grande masse des étres désorientés,
inquiets et apeurés.

Des promesses millénaires et illimitées exprimées avec
une conviction illimitée et prophétique devant un certain
nombre d’hommes déracinés et désespérés dans le cadre
d’une société dont les normes et les liens traditionnels sont
en voie de désintégration, telle est, semble-t-il I'origine de
ce fanatisme souterrain qui constituait une menace perpé-
tuelle pour la société médiévale. Il n’est pas interdit de sug-
gérer que telle est également l'origine des gigantesques
mouvements fanatiques qui, a3 notre époque, ont secoué le
monde entier.






Notes

INTRODUCTION

A défaut de terme plus satisfaisant, nous désignons sous le nom de
Moyen Age la période qui sépare approximativement la chute de ’Empire
romain d'Occident de la Réforme. On trouvera des études générales de
la tradition millénariste et eschatologique judéo-chrétienne chez Case,
Déllinger, Gry, Hiibscher, Hundeshagen et Nigg (I) ; sur I'évolution de
la religion juive : Qesterley et Robinson ; sur celle de I'eschatologie hébrai-
que et juive : MacCulloch (I), p. 376-381. Les spécialistes s'interrogent
encore sur les liens possibles entre 1’eschatologie et 'apocalyptique per-
ses (mazdéennes) et judéo-chrétiennes : cf. Séderblom (p. 270-320) et
Cumont (p. 64-96). Plus récemment M. Eliade s’est rallié aux theéses
(favorables 2 ces liens) de Cumont (p. 126), contredites par Vulliaud (p. 33).

Bien entendu, tous les textes apocalyptiques juifs sont loin de reprendre
de telles chiméres. Sur I'’évolution du mythe hébraique du Messie :
cf. Klausner. Sur ses origines, antérieures a la diaspora, cf. Johnson.

Sur ces pseudo-messies hébraiques : ¢f. Hyamson.

Cf. Vulliaud, p. 45 et sq.

On trouvera une mention prophétique de la parousie, attribuée au
Christ, mais qui se situe parfaitement dans la tradition apocalyptique
juive, dans Marc xu1 (voir aussi Matthieu xxiv et Luc xxi). Elle semble
dater des années cinquante. Sur la vogue de Baruch chez les chrétiens :
cf. Charles, vol. 11, p. 470.
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Papias, cols. 1258-1259. Ce fragment est conservé dans Irénée, cols. 1213-
1214. Cf. Apocalypse de Baruch, xxix, p. 498.

Commodianus (1), p. 53-61 et (2), p. 174-180. On situe aujourd’hui
Commodianus au v° plutét qu’au 11° siécle. Cf. Oxjord Classical Dictio-
nary, 1949, p- 222.

Ces peuples figurent dans toute I’apocalyptique médiévale. Cf. Bousset
(2}, p. 113-131 et Peuckert, p. 164-171. A lorigine, définis comme des
habitants des régions septentrionales, on les situa par la suite de I'autre
c6té du Caucase, ce qui permettait de les assimiler plus facilement aux
hordes qui surgissaient périodiquement du fin fond de 1'Asie centrale.
Cf. Ezéchiel, 38-39 et Apocalypse, xx, 8-9.

Saint Augustin, Livre XX, chap. vi-xvit (vol. II). Sur la suppression des
chapitres d’'Irénée, cf. Gry, p. 74 et P.L., note du col. 1210 d'Irénée.

Sur les sibyllines juives et chrétiennes primitives, cf. Lanchester. Voir
I'édition récente de ces oracles par Kurfess (source originale). Le
livre VIII joua un réle essentiel dans 1'évolution de la tradition sibylline
en Europe au Moyen Age.

Sur le mythe de I'Empereur eschatologique au Moyen Age, voir I'étude
désormais classique de Kampers (1). Voir aussi Bernheim, p. 63-109, et
Dempf, p. 255-256. Kampers (2) traite surtout des versions préchrétien-
nes du roi-sauveur.

Pour le texte latin de la Tiburtina : voir Tiburtina et aussi Sackur. (Sour-
ces Originales). Cette version date d'environ 1047. On trouvera la liste
des diftérentes versions de la Tiburting dans Hiibscher, p. 213-214.

Pour le texte de Pseudo-Methodius, en latin, voir 3 Pseudo-Methodius et a
Sackur (S.0.). Cette traduction est 'ceuvre d'un moine grec ou syrien
vivant 3 Saint-Germain-des-Prés au viir® siécle.

On trouvera une analyse détaillée du symbole de I'Antéchrist dans
Bousset (1), p. 142-189.

Hildegarde (1), col. 713. La vision XI constitue une excellente source sur
les croyances populaires médiévales concernant I’ Antéchrist.

Sur l'influence de l'eschatologie sur la politique au Moyen Age, cf.
Bernheim, p. 69-101. Sur l'exploitation dynastique des Oracles sibyl-
lins : Kampers (1), passim.

Sur l'attente de I'Antéchrist au Moyen Age: Wadstein, p. 81-158, et
Preuss, notamment p. 21.

Sur le sentiment de sécurité des paysans sous le régime féodal, voir
Bloch (2), p. 72-95, 192 et (3), p. 367-428 ; Pirenne (s), p. 56-61 et (7),
p. 100-104 ; Power (2), p. 716-722 ; Thalamas, p. 145-157.

Cf. Bloch (2), p. 163-170 et (3), p. 190-220 ; Thalamas, p. 157-158.
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Cf. Pirenne (5), p. 62-69 ; Power (2), p. 723 ; Thalamas, p. 30-49.

Sur l'essor industriel et commercial, Carus-Wilson, p. 367-368, 372373 ;
Pirenne (2}, p. 510 (3), p- 87 ; (5). P. 35 et sq., 123 et sq. et (6), p. 187, 188 ;
Postan, p. 183-185.

Sur l'essor urbain: Pirenne (3), p. 70, 117-118; (5), p. 39 sq., 146 ;
Postan, p. 171. Sur I'exode des paysans vers les villes : Pirenne (3), p. 101-
103, 134-137 ; Postan, p. 160 ; Thalamas, p. 70.

Cf Carus-Wilson, p. 387 ; Pirenne (5), p. 161-164.

Sur le probléme de I'adaptation dans les zones industrielles : Bennett,
p- 304 ; Evans, p. 100-101 ; Matrod, p. 5 et sq.

Sur la désintégration des « clans » familiaux : Bloch (3), p. 217 ; Dupré
Theseider, p. 58 ; Weber (2), p. 527-531, et pour I'Italie, Tamassia, p. 112-114.
Aimo : cf. Sources originales, et Hugues d’Amiens (2).

La position marxiste, défendue par Kautsky et Beer et, de fagon plus éru-
dite, par de Stefano, p. 368 et sq., et Volpe (1), p. 123 et sq., parait incon-
testablement simpliste. Grundmann simplifie 3 l'excés lui aussi,
lorsqu’il prétend que I'hérésie ne tirait nullement sa force des griefs des
exploités (Grundmann (2) p. 28 et sq., 157 et sq., 188 et sq., 351). On trou-
vera des analyses tenant compte de la complexité des faits dans Heer (1)
et (2), notamment p. 122 et sq., dans Evans (qui a tendance 3 mettre I'ac-
cent sur le role des sentiments de classe) ainsi que dans I'étude admi-
rablement documentée et pure de tout dogmatisme sur le catharisme
de Borst, et dans le chapitre, remarquable de pondération de Dupré
Theseider, p. 95 et sq., sur les aspects religieux et sociaux des hérésies
médiévales ; lui aussi se limite aux cas des cathares et des vaudois. Pour
des études plus récentes, voir Grundmann (3), Morghen (p. 212 et sq.) et
Sommariva.

Les remarques de Max Weber sur les caractéristiques générales des
mouvements salutistes chez les opprimés gardent toute leur valeur de
suggestion : Weber (1), p. 245-248 et (2), p. 267, 276-282, 296-297.

CHAPITREI

LES PREMIERS MOUVEMENTS MESSIANIQUES EUROPEENS

Sur l'enthousiasme des masses pour les réformes grégoriennes :
Heer, p. 457-458, 465 ; sur les patarénes et sur Ramihrdus : Borst,
p- 81-82 ; Dupré Theseider, p. 77-94 ; Evans, p. 102 ; Ilarino da Milano,
p. 80-82; Pirenne (7), p. 164. Sur Ramihrdus : Chronicon S. Andreae
Castri Camaracesii, Lib. 111, p. 540.
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Pirenne (4), p. 116-119, réfute de maniére convaincante la théorie cou-
rante selon laquelle Tanchelm aurait été hérétique dés sa mission aupres
du Saint-Siege. Sur son expulsion de Bruges, cf. Meyer (Jacob) (Sources
originales), p. 37.

Sur la reprise des affaires et la révolution communale : Pirenne (3),
P- 134-137 et (7), p. 164-165, 187-188 ; Postan, p. 251-252. Sur les rap-
ports entre la révolution communale et le mouvement de Tanchelm :
Alphandéry (2), p. 14; Pirenne (5}, vol. I, p. 365-367. Notre récit de
laventure de Tanchelm s'inspire surtout de la lettre du chapitre
d'Utrecht (cf. SO) de 1112. Pour des détails complémentaires, voir Conti-
nuatio Praemonstratensis (sous la rubrique : Sigebert de Gembloux)
P. 449 ; Vita S. Norberti A (rédigée vers 1157-1160 ?) et Vita S. Norberti B
(1155-1164 ?) qui s’inspirent toutes deux, semble-t-il, d'une vie de
Norbert disparue. {Cf. Potthast, vol. II, p. 1494). On s'est interrogé sur la
valeur de ces récits. Philippen montre que tous ces écrivains avaient in-
térét a jeter sur Tanchelm le plus grand discrédit. Mais sa théorie, selon
laquelle toutes les sources ultérieures ne font que démarquer la lettre du
chapitre, qui est sans valeur, est démentie par les sources elles-mémes.
On verra, par ailleurs, que le cas de Tanchelm n’avait rien d’exception-
nel. Seules les accusations concernant les mceurs dissolues de
Tanchelm semblent pré-fabriquées et sans doute calomnieuses. On trou-
vera des analyses récentes sur Tanchelm dans Essen, Janssen (H.Q.), et
Philippen.

Lire a ce sujet: Les libertins d’Anvers, légende et histoire des loistes de
Georges Eekhoud, Aden, collection Opium du peuple, 2009 [note de
'éditeur].

Sur les prétentions de Tanchelm 2 la divinité voir notamment Abélard,
Lib. II, col. 1056.

Sur la mort de Tanchelm : Contin, Praemonstr., loc. cit. et Meyer (J.) loc.
cit. La chronologie concernant Tanchelm est loin d’étre claire.

Sur les fondations de saint Norbert, cf. Fredericq (S.0.), vol. 1, p. 24-25 et
vol., IT p. 3-6 ; Philippen, p. 256-269.

L’étude la plus compléte sur Eudes de I'Ftoile est celle de William de
Newburgh, lib. 1, cap. XIX, p. 97-98, qui reproduit certains textes
concernant les superstitions populaires i son sujet. Cf. Chronicon Britan-
nicum, p. 558 ; Auctarium Gemblacensis (R.H.F.), p. 273-274, et Contin,
Praemonstr., p. 454 (sous la rubrique Sigebert de Gembloux) ; Otto de
Freising, p. 81 ; Petrus Cantor, p. 229-230.

Otto de Freising, loc. cit. ; William de Newburgh, loc. cit.

Alphandéry et Dupront, p. 166.
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Cf. Hugues d’Amiens (1).

William de Newburgh, loc. cit.

Une analyse récente et concise des conditions politiques et du déclen-
chement de la premiére croisade est fournie par Runciman (2), vol. I,
p- 93-109. Autres analyses sérieuses : Chalandon; Grousset, vol.1;
Rohricht (4) ; Sybel ; Stevenson. Voir enfin I'ceuvre monumentale de
Setton et Baldwin (notamment le chap. vin par F. Duncalf).

Robert le Moine, p. 728.

Sur l'inspiration religieuse de la croisade des chevaliers : Rousset (1) et (2).
L'étude la plus riche des mouvements populaires, qui accompagnérent la
premiére et la deuxiéme croisades, est celle d’Alphandéry et Dupront.

Cf. Hagenmeyer, notamment p. 127-151; Alphandéry et Dupront,
p. 69-71.

Guibert de Nogent (1), p. 142.

Cf. Wolff, p. 108-109 et le récit de la peste de 1095 dans Guibert (1),
Pp. 141. De nombreux chroniqueurs mentionnent également la peste, « le
mal des ardents », ou « le feu de saint Antoine » : Bernold de Constance,
p- 459 ; Chron. S. Andreae, p.542; Ekkehard d’Aura (1), p. 105109
(cap. vi11) et (2}, p. 207 ; Sigebert de Gembloux, p. 366-367 '
Alphandéry et Dupront, p. 48-49.

Baudri de Dol, col. 1070 ; Bernold, p. 464 ; Fulcher de Chartres, p. 385 ;
Guibert (1), p. 142.

Urbain ne mentionne pas Jérusalem dans la version de l'appel de
Clermont donnée par Fulcher, la source la plus ancienne et la plus sire.
Radulph Glaber, col. 680, pour I'année 1033, et Annales Altahenses majo-
res, p. 815 et 5q. pour 'année 1064.

Erdmann (2), p. 318-319.

Robert le Moine, p. 729.

Cf. Apocalypse xxI, 1-5, 10-1I. Sur Jérusalem, symbole de la cité céleste :
Réhricht (1), p. 376, note 76 ; Alphandéry et Dupront, p. 22. Sur la
confusion des deux cités par les pauperes : Ekkehard (1), p. 301 (cap.
XXxiv) ; p. 117 (cap. X) ; Guibert (1), p. 142.

Sur le sentiment d’élection des pauperes : Alphandéry (5). p. 59 et sq.
Raymond d’Aguilers, p. 254.

Chanson d’Antioche, p. 5, cf. ibid., p. 254-255, 294-295 et Conquéte de
Jérusalem, p. 230.

Cf. Guibert (1), p. 242 ; Conquéte de Jérusalem, passim, et notamment
p. 65 et sq. ; Chanson d’Antioche, vol. 11, passim et notamment p. 254-255.
Ces deux épopées en langue vulgaire datent du début du xir® sigcle. Les
seules versions qui nous sont parvenues sont celles de Graindor de Douai
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au début du xur° siécle ; mais les passages concemant les Tafurs furent,
semble-t-il, rarement reproduits. On a soutenu que ces deux épopées étaient
dues 3 Richard le Pélerin, mais il semble peu vraisemblable qu'elles aient
été rédigées par un seul homme. La Conquéte de Jérusalem décrit la croisade
du point de vue des pauvres et est plus précieuse pour la psychologie des
croisés que pour I'histoire méme de la croisade du peuple en Orient. Des
Tafurs, elle ne retient que la légende. La Chanson d’Antioche en donne une
analyse plus sobre, moins flatteuse, et sans doute plus véridique. Sur le mot
«Tafur » : trudannes que Guibert, p. 242, donne comme synonyme de
Tafurs est une variante de trutani, (« vagabonds », « mendiants »). Dans la
Conquéte (p.72), les pauperes de 'armée provengale semblent étroitement
liés aux Tafurs, et décrits en termes semblables.

Guibert, p. 242.

Conquéte, p. 163.

Raymond d’Aguilers, p. 249.

Conquéte, p. 165-166. Cf. Anonymi Gesta Francorum, p. 204-205.
Conquéte, p. 243-253.

Chanson, p. 6-7.

Conquéte, p. 64-67 ; 82-83 ; 191-193 ; 193-195.

Anonymi Gesta, p. 162-164.

Raymond d’Aguilers, p. 300.

Ibn al-Qalanisi, p. 48.

Raymond d’Aguilers, loc. cit. Cf. Du Cange ((Euvres principales) sur le
sens d’exanitio.

Anonymi Gesta, p. 204-206 ; Conquéte, p. 178-179.

D’autres attaques contre les Juifs avaient eu lieu en Espagne lors de la
« croisade » contre les musulmans en 1064, mais a une échelle bien
moindre. Sur I'antisémitisme lors des premiére et deuxiéme croisades :
Parkes, p. 61-89.

Sigebert de Gembloux, p. 367.

Cf. Guibert (2), p. 240 ; Richard de Poitiers, p. 411-412.

Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 171-172 ; Eliezer bar Nathan, p. 154-
156 ; Salomon bar Simeon, p. 84 ; Bernold de Constance, p. 464-465.
Voir aussi pour les sources hébraiques : Elbogen, Porges et Sonne.
Mayence : Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 178-180 ; Eliezer, p. 157-
158 ; Salomon, p. 87-91; Albert d’Aix, p. 292 ; Annalista Saxo, p. 729.
Treves : Salomon, p. 131 et sq. ; Gesta Treverorum, Continuatio I, p. 182,
190. Metz : Salomon, p. 137. Cologne : Eliezer, p. 160-163 ; Salomon,
p. 116 et sq. Regensburg (Ratisbonne): Salomon, p.137. Prague:
Cosmas de Prague, p. 164.
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47. Cf. Ephraim bar Jacob, p. 187 et sq. ; Otto de Freising, p. 58-59 ; Annales
Herbipolenses, p. 3 ; Annales Rodenses, p. 7182719 (source contemporaine
favorable 4 Raoul contre saint Bernard) ; Annales S. Jacobi Leodiensis mi-
nores, p. 641. Voir aussi : Bernard (3) et (4) ainsi que Setton et Baldwin,
D- 472-473 (par V.G. Berry).

48. Joseph ha-Cohen, p. 24.

49. Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 170.

s0. Guibert (2), p. 240 ; Richard de Poitiers, p. 411.

51.  Salomon, p. 88-89.

CHAPITRE 11
LES SAINTS CONTRE LES COHORTES DE ANTECHRIST

1. Cf. Matthieu v, 11 ; Luc xi11, 29 ; Marc x1v, 25 ; Luc xxi, 16. Irénée,
cap. xxi11, col. 1212. Dans Baruch et Ezra, comme dans le Talmud, les
saints dineront de la chair de Behemoth ou de Léviathan.

Cf. Ekkehard d’Aura, p. 54-56 (cap II) et Marc xii1.

3. Adson, moine puis abbé de Montier-en-Der, rédigea son ouvrage 2 la de-
mande de Gerberge, épouse de Louis IV (d’Outre-mer).

4.  Kampers (1}, p. 30-39.

5. Benzo d’Albe, p. 605, 617, 623.

6.  Sur les Oracles sibyllins durant la Premiére Croisade : Erdmann (1), p. 413
et (2), p. 276-278 ; Heisig (passim). Sur la résurrection de Charlemagne :
Ekkehard (1), p. 120-121 (cap. XI).

7.  Bénédict, moine de Saint-André sur le Mont Soracte, décrit, dans la se-
conde moitié du x° si¢cle (cols. 32-36), un pélerinage massif 2 Jérusalem
sous la direction de Charlemagne. Mais ce texte ne semble guére avoir
enrichi la légende. Ce n’est qu'au moment de la Premiére Croisade que
surgit I'histoire de la croisade armée de Charlemagne, notamment dans
la Descriptio (S.0.), un faux dit aux moines de Saint-Denis et destiné i ex-
pliquer la présence dans leur abbaye de la couronne d'épines et autres
reliques. Sur la propagation de cette légende et sur sa valeur de propa-
gande voir Rauschen, p. 141-147. Parmi les chroniques de la croisade,
Anonymi Gesta Francorum, p. 4 et I’ Appel d’Urbain par Robert le Moine,
p- 728, sont seuls i faire état de I'itinéraire supposé de Charlemagne.

8.  Heisig, p. 52 et sq.; Kampers (1), p. 58. L'image du héros assoupi qui
attend son heure dans une grotte ou sur une montagne était aussi com-
mune au Moyen Age que dans les autres folklores. La survie et le retour
du roi Arthur suscitaient des espoirs fort répandus et intenses. Quant 4
Frédéric IT Hohenstauffen, voir notre chapitre V.
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Alphandéry et Dupront, p. 75, 112, 131 ; Alphandéry (4), p. 3-8.

Cf. Grauert (2), notamment p.709-719. Sur Emico: Salomon Bar
Siméon, p. 92 ; Annalista Saxo, p. 729 ; Ekkehard (1), p. 126 (cap. XII).
Albert d’Aix, p. 293-295 ; Ekkehard (1), p. 128-131 (cap. XII). Albert, quoi-
que souvent contestable, est dans le vrai lorsqu’il affirme que presque
tous les disciples d’Emico allaient 2 pied ; d’autres chroniqueurs sem-
blent confirmer ce point.

Ekkehard (2), p. 261. Sur la mort d’Emico : Otto de Freising, p. 29.
Kampers (1), p. 53-54, montre comment cet oracle fut révisé 2 la fin du x1°
et au début du x11° siécles de fagon i porter tantdt sur les rois allemands
tant6t sur les rois frangais.

Voir le texte de cet oracle dans Otto de Freising, p. 10-11 et Annales
S. Jacobi Leodiensis Minores, p. 641. Le texte figure aussi dans d’autres
chroniques : Kampers (1), p.192, note 32, et (IA), Appendice I,
P. 204-205. Sur la persistance du mythe de Constans (ibid., p. 206-207).
Cf. Radcke, p. 115 et sq

Otto dit de cet oracle qu’il fut étudié « dans les Gaules ». Mais, pour cet
érudit, « les Gaules » recouvraient de nombreux territoires devenus alle-
mands bien avant le xi1r° siécle. Ainsi, p. 58, il parle de Raoul « dans les
régions de Gaule qui touchent le Rhin» ! La France est pour lui la
« Gallia occidentalis ».

Sur la notion populaire de croisade comme guerre sainte et 'opposition
avec les intentions du pape : Erdmann (2), p. 264-273, 321. Déja I'inva-
sion par Pise de la Sicile occupée par les musulmans en 1087 avait pris
tournure de guerre sainte. Un po&me 2 sa gloire montre saint Michel
sonnant de la trompe comme dans la bataille contre le dragon, et saint
Pierre élevant la croix pour encourager les bourgeois lors d’'un assaut qui
devait finir par le massacre de tous les infideles (hommes, femmes et
enfants). Cf. Schneider (5.0.), poéme 25, notamment vers 33-40.

Selon saint Bernard (2), saint Norbert, 'adversaire de Tanchelm, aurait
prété foi A cette légende ; saint Vincent Ferrer, trois siécles plus tard, y
croyait également.

Guibert de Nogent (1), p. 138.

Comme l'idée de I'Antéchrist individuel, celle des cohortes de I'Antéchrist
surgit des mythes eschatologiques juifs antérieurs au christianisme :
cf. Rigaux, notamment p. 402. Sur les musulmans comme ministres de
I’ Antéchrist : Eulogius, cols. 748 et sq. ; Alvarus de Cordova, cols. 535-536, et
comme démons : Aliscans vers 71-73 ; 1058-1061. Sur I'Antéchrist et les
Sarrasins, voir saint Bernard (3).
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Bulard (p. 225 et sq.) établit, sur une base iconographique, que l'on
croyait méme que les Sarrasins avaient participé avec les Juifs i la cruci-
fixion.

Cf. Baron, Caro, vol. II ; Kisch ; Parkes ; Roth.

Irénée, col. 1205. La référence a Dan s’inspire de Geneése xLiX, 16-17.
On trouvera une version rigoureusement antisémite de la légende de
I’Antéchrist dans Hippolyte ( ?), notamment cols. : 920, 928, 944. Les
Protocoles de Sion, qui ont exercé une influence si considérable i notre
époque, s’inspirent directement de la légende de I'Antéchrist. Ils figu-
rent pour la premiére fois dans an volume russe publié en 1905 sur le
théme de I'avénement imminent du régne de I’Antéchrist imposé par
ses agents juifs.

Adson, p. 106-107. Un dicton populaire (cité par Wadstein, p. 129,
note 3) ajoute l'inceste : « Un paillard juif abominable / Connaitra char-
nellement sa propre fille. »

Cf. Trachtenberg. Sur les tournois juifs : Burdach (3) ; sur le symbolisme
animal : Trachtenberg et Bulard ; sur la magie noire  la synagogue :
Chanson de Roland (extrait cité ci-dessus).

Pseudo-Methodius, p. 92.

Trachtenberg, p. 3640.

Trachtenberg, p. 161. La Constitutio pro Judeis, qui proscrit formellement
la violence, fut reprise par différents papes dix fois entre 1120 et 1250.
Sur le probléme de I'usure : Baron, Caro, Kisch, Parkes, Roth et Pirenne
(6), p. 116. Il semble établi que les Juifs rhénans ne pratiquaient pas
I'usure 3 '’époque de la Premiére Croisade : Caro, vol. I, p. 211-225 et
vol. II, p. 110, 192 et sq. ; Graetz, vol. VI, p. 402.

Adson (P.L.), col. 1292, Cf. Benz, p. 307-314, 366-368 ; Peuckert, p. 112
et sq. ; Preuss, p. 44 et sq.

Cf. Caesarius de Heisterbach, p. 304-307. Sur I'attitude de saint Bernard
aI'égard du clergé : Radcke, p. 15-17, 102.

Benz, p. 330-331.

Jean le Févre, Livre III, vers 602 et sq. (p. 176 et sq.).

Des 1912, Ernest Jones analysait 'image de Satan en termes de mauvais
pere et de mauvais fils. Cet essai a été reproduit au chapitre vi de
'ouvrage de Jones indiqué en bibliographie.

Apocalypse xv1, 13. Pour les crapauds et les scorpions, se reporter a la
gravure de Lorch.

Cf. le numéro spécial de Der Stiirmer (1 mai 1934) et Traehtenberg, p. 243.
Cité par Trachtenberg, p. 42.
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CHAPITRE I11
DANS LE RESSAC DES CROISADES

Sur Fulk de Neuilly : Reinerus, p. 654 ; et I'étude exhaustive de Alphandéry
et Dupront, vol. IL, p. 45-64.

Cf. Hecker, Appendice, p. 346-353 et Runciman (2), vol. III, p. 139-144 ;
voir aussi I'étude plus compleéte de Alphandéry et Dupront, vol. 11, p. 115-
148, qui aborde le probléme de cet arriére-plan mythique. Voir égale-
ment 'étude critique des sources dans Munro, notamment p. 520.
Cahour, p. 82. L’étude récente de Cahour est la plus compléte sur le cas
du pseudo-Baudoin. On trouvera un abrégé de cetie histoire dans Kervyn
de Lettenhove (1). Notre récit s'inspire essentiellement de Mouskes
(5.0.), vol. 11, 24463-25325.

Albéric de Trois-Fontaines, p. 794 ; Baudoin de Ninove, p. 541 ; Chronicon
S. Medardi Suessionensis, p. 722 ; Mouskes, 24839-24843. Cf. Cahour,
p. 168.

Cf. Mouskes, vers 25117 et sq.

Mouskes, vers 24.851-24.855; 24.741-24.748 ; 24.771-24.772. L'aspect
social de ce mouvement apparait non seulement a travers Mouskes,
mais aussi a la lecture des chroniques en latin (dont certaines sont visi-
blement tardives) telles que Chronicon Andrensis monasterii, p.579;
Chronicon Turonense, p. 307-309 et Jean d'Ypres, p. 609.

Cf Rymer, vol I, p. 177, et Gesta Ludovici, vin, p. 308-309.

Cf. Mouskes, vers 25 019 et sq.

Mouskes, vers 25 201 et sq. et 24 627-24 630. Plusieurs chroniqueurs
décrivent 'ermite comme étant le comte : cf. Paris, vol. III, p. go-91.
Mais les historiens modemnes s’accordent a le considérer comme un im-
posteur.

Pirenne (7), p. 229-230.

Bloch (1), p. 237.

Giraldus Cambrensis, p. 292 et sq. et Folz, p. 277-279.

Caesarius d'Heisterbach, p. 304-307.

Salimbene, p. 445.

On trouve le récit de la Croisade des Pastoureaux de 1251 dans la lettre
d'un franciscain de Paris 3 Adam Marsh et & d'autres franciscains
d’Oxford, reproduite dans Annales monasterii de Burton, p.290-293;
Paris, vol. V, p. 246-254 ; Chroniques de saint Denis, p. 115-116 ; Primat,
p. 8-10 ; Guillaume de Nangis (1), p. 383 et (2), vol. I, p. 207-208, 435-
436, qui s'inspire considérablement de Primat. Un bref apercu est
donné par Berger, p. 393401 et Réhricht (3).
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Chronica minor guctore minorita Erphordiensi, p. 200 ; Chronicon S. Martini
Turonensis, Continuatio, p. 476 ; Flores Temporum, Imperatores, p. 241.

Cf. Baudoin d’Avesnes ( ?), p. 169 ; Chron. min. guct. minorita Erphordiensi,
loc. cit. ; Chronica universalis Mettensis, p. 522 ; Chronique anonyme des rois de
France, p. 83 ; Gui (1), p. 697 ; Jean de Columna, p. 123-124 ; Wykes, p. 100.
Annales monasterii de Waverleia, p. 344 ; Richerus, p. 311.

Chron. univ. Mettensis, loc. cit.

Chronicon S. Catarinae de Monte Rotomagi, p. 401-402; Chronicon
S Laudi Rotomagensis, p. 395-396 ; Chronicon Rotomagense, p. 339 ; Visi-
tationes Odonis Rigaudi, p. 575.

Annales monasterii de Oseneia, p. 100 ; Chron. univ. Mettensis, loc. cit. ; Jean
de Columna, p. 124 ; Jean de Tayster, p. 589 ; Thomas de Chantimpré,
p- 140.

Chronicon Normanniae, p. 214 ; Gui (1), loc. cit.

Thomas de Chantimpré, loc. cit.

Berger, p. 401, note 1.

Baudoin de Ninove, p. 544.

Voir sur ce point la fin de la lettre 3 Adam Marsh.

Le professeur Carns-Wilson écrivait récemment 3 propos des villes
flamandes aux xu® et xiv° siécles : « Les conflits capital-travail atteigni-
rent une violence et une intensité restées inégalées méme au temps du
Hochkapitalismus moderne... Les artisans tisserands étaient tous tombés
sous la coupe de 'entrepreneur » (Carus-Wilson, p. 399). Sur les conflits
sociaux : Bezold (3} ; Heer (1), p. 469471 ; Peuckert, p. 240 ; Pirenne (6),
p- 163 et (7), p. 226 et sq.

Pirenne (8), p. 234 ; cf. Peuckert, loc. cit. ; Pirenne (6), p. 72-73 et 163 ;
Nabholz, p. 493 et sq., 503.

Boissonade, p. 318 et sq. ; Nabholz, loc. cit. ; Power (2), p. 732.

Tobler (S.0.), proverbe 52.

Cité par Trachtenberg, p. 221.

Jean de Meung, v. II 540-11 549.

Renart le Contrefait, vers 25 505 et sq.

Chron. anonymi Laudunensis canonici, p. 705706 ; Robert d’Auxerre,
P. 251, et pour les origines du mouvement : Robert de Torinhy (voir sous
la rubrique Sigebert de Gembloux), p. 534.

Cf. Bernheimer, p. 33 ; et Heer, p. 456-460.

Eckbert de Schénau, cols. 13-14 ; Bernard (1), col. 761.

Alphandéry et Dupront, p. 197.

Annales Austriacarum, Continuatio Florianensis, p.752-753; Annales
Colbazenses, p.717; Annales Gandenses, p. 596 ; Annales Lubicenses,
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P- 421 ; Annales S. Blasii Brunsvicences, p. 825 ; Annales Tielenses, p. 26 ;
Chronicon Elwacense, p. 39 ; Gesta abbatum Trudonensium, p. 412 ; Gui
(2), p. 67 ; Jean de Winterthur, p. 58 ; Continuatio Brabantina (voir rubri-
que : Martin de Troppau), p. 262 ; Muisis, p. 175 ; Ptolémée de Lucques,
P- 34 ; voir aussi Heidelberger, p. 44-45 et Guillaume d’Egmont, p. 577.
La liste des famines médiévales de Curschmann, p. 82-85, met en valeur
un fait essentiel : les famines les plus rudes survinrent aux Pays-Bas et
dans le Bas-Rhin en 1225 (année du pseudo-Baudoin), 1296 (année des
processions flagellantes) et 1309 (année de la Croisade du Peuple).
Aucune n’est signalée dans les intervalles.

Cf. Lucas.

Guillaume de Nangis, Continuatio III, vol. 11, p. 179-180.

Gui (3), p. 161-163 ; Jean, chanoine de Saint-Victor, p. 128-130 (rédigé
vers 1322) ; Guillaume de Nangis, Continuatio I, vol. 11, p. 25-28 (proba-
blement copié sur Jean de Saint-Victor). Voir les études de Devic et
Vaisséte, p. 402-406; Graetz, vol. VII, p. 277 et sq. Alphandéry et
Dupront, vol. Il, p. 257-264. Les chroniqueurs juifs Usque (en portu-
gais) et Ibn Verga (en hébreu) en font, prés de deux siécles plus tard, un
récit obscur et confus. Mais sur la foi d'une source espagnole disparue,
ils fournissent tous deux de précieux détails non seulement sur les
« sauveurs », mais aussi sur les massacres antisémites d’Espagne et du
sud de la France ; Usque, vol. III, p. 16 et sq. ; Ibn Verga, p. 4-6. Joseph
ha-Cohen, p. 4647, reproduit Usque ; cf. Loeb, p. 218-220 ; voir, sur les
massacres locaux : Kahn, p. 268 et Mirety Sans.

Pirenne (1), (5), vol. II, p. 74-99, 193 et sq. ; (6) p. 172 et sq. ; (7), p. 226-
245. Boissonade, p. 310-311.

Levasseur, p. 510.

Pirenne (5), vol. 11, p. 193 et sq.; (6), p. 172 et sq.; (7), P- 243 ; (8),
p- 225-220, 439.

Cf. le document cité dans Espinas et Pirenne (S.0.), p. 790.

L’édition la plus accessible du Vademecum est celle qui figure dans
notre bibliographie (rubrique Jean de Roquetaillade), malgré les im-
perfections du texte. L'une des vingt « Intentions » qui composent
'ouvrage, celle qui porte le n® 5, prédit la révolte sociale. Sur Jean de
Roquetaillade, voir Bignami-Odier. Les prédictions sociales qui y sont
citées comme extraites d’une ceuvre égarée de Roquetaillade seraient
encore plus passionnantes que le Vademecum si elles étaient authen-
tiques. Mais I'évidence interne suggére qu'il s’agit d'un faux considé-
rablement postérieur.
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Le plus célébre de ces oracles est celui de l'ermite Telesphorus de
Cosenza 1(386). Dédié au Doge de Génes, il se proposait de placer Génes
sous contrdle frangais.

Sur le déclin industriel et démographique aux Pays-Bas : Pirenne (G6),
P. 165, 172 et sq.

CHAPITRE IV
L’EMPEREUR FREDERIC COMME MESSIE

Voir la bibliographie exhaustive de Russo, et les analyses récentes de
Benz, p. 3-48, Grundmann (1) et les Neue Forschungen iiber J. de Fiore
(Munstersche Forsuchen), Marburg 1950.

Sur l'influence joachimite sur les philosophies de I'histoire modernes,
Lowith, p. 158-159 et Appendice I ; Taubes, p. 90-94 ; Voegelin, p. 110-
121 et passim.

Cf. Kestenberg-Gladstein, p. 245, 283.

Cf. I'étude de Benz et celle plus bréve de Hiibscher, p. 107-132 et Morghen,
p. 287 et sq. On trouvera également une analyse des positions les plus
récentes A I'égard de Rienzo dans Burdach (1), p. 5-53 et passim, notam-
ment p.1-23. Sur la notion d’ange-pape qui joua un réle considérable
dans le mouvement joachimite italien, voir Baethgen. Le prophéte Jean
de Roquetaillade dont nous avons parlé dans le précédent chapitre était 3
bien des égards un joachimite attardé.

Sur la pénétration de I'idéologie joachimite en Europe du Nord, Bloomfield
et Reeves.

Cf. Kampers (1), p. 76-77, 154-155.

Cf. Albert de Stade, p. 371-372, Volter, Bloomfield et Reeves, p. 791-792 ;
Lempp ; Schultheiss, p. 19-20 ; Weller, p. 146 et sq.

Ce texte est intégralement reproduit dans Arnold, dominicain (S.0.) ;
cf. Bloomfield and Reeves, loc. cit., Bossert, p . 179-181 ; Vilter.

Thomas d'Eccleston, p. 568. Kampers (1), p. 83-87, cite également des
sources sur la croyance en la résurrection de Frédéric en Sicile et en
Italie. Tivoli, 'ennemie jurée de Rome, prit naturellement le parti de la
cause « impériale » ; la mort de Frédéric y fut déplorée en des termes
empruntés a la Tiburtina. Cf. Hampe, et notamment le manifeste latin
reproduit p. 18-20.

Annales Colmarienses majores, p. 211 pour la région de Worms, et Detmar
Chronik, p. 367 pour celle de Liibeck.

Ellenhard de Strasbourg (2), p. 125-126 et Vita Henrici I achiepiscopi
(Treverensis) altera, p. 462-463. Un récit moins siir, mais qui montre
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comment cette histoire fut modifiée par 1'imagination populaire est celui
de la Reimchronik d’Ottokar, vers 32 324 sq (p. 423 et sq.). Ottokar, un an-
cien ménestrel qui écrit entre 1305 et 1320, semble s’étre inspiré d’une
version populaire autrichienne marquée d’une forte influence pseudo-
joachimite qui reconnaissait le monarque de Neuss comme le véritable
Frédéric II. Cf. Meyer (Victor) ; Schultheiss, p. 24-47 ; Voigt, p. 145 et sq. ;
Winkelmann.,

Continuatio Anglica (voir sous la rubrique Martin de Troppau), p. 252.
Cf. 1a lettre citée en note dans Vita Henrici, p. 462.

Salimbene, p. 537.

Magdeburger Schoppenchronik, p. 170.

Schultheiss, p. 170 ; Voigt, p. 148.

Ottokar, p. 426.

Annales Blandinienses, p. 33.

Ottokar, p. 427.

Jean de Winterthur, p. 280.

Oswald der Schreiber, p. 1012 et sq., notamment p. 1027.

Sur la croyance en un Empereur-Sauveur, communément assimilé 2
Frédéric ressuscité en Allemagne du x1v¢ au Xvr* siécle : Bezold (4) ;
Déllinger, p. 317 et sq. Kampers (1), p. 100 et sq. ; Peuckert, p. 213-243,
606-629 ; Rozenkranz ; Schultheiss ; Wadstein, p. 261 et sq.
Regenbogen. Cf. Oswald der Schreiber, loc. cit.

Magdeburger Schoppenchronik, p. 313.

Dans Bezold (3), p. 60.

Jean de Winterthur, p. 280. Le théme de la tonsure masquée figure dés
le xmm® siecle dans une brochure pseudo-joachimite, I'Oraclum Cyrilli qui
devait jouir d’'une grande popularité en Allemagne. Cf. Peuckert, p. 189.
Rothe, p. 426., dont on consultera les commentaires (p. 466) sur le
pseudo-Frédéric de Neuss et les « foules qui se ralliérent i cette hérésie ».
Déllinger, p. 285-286.

La version latine du Gamaléon est reproduite dans Wolf (S.0.), p. 770 et sq.
sous la forme légérement abrégée d'un sermon prononcé en 1409 ou en
1439, et dans Lazius (S.0.), H2-H3 qui en reproduit la fin sous le titre
Vaticinia de Invictissimo Caesare nostro Carolo V. Une version abrégée
en est donnée par Bezold (4), p. 573 et sq., et une version populaire en al-
lemand ; Reifferscheid (S.0.), document g. Cf. Déllinger, p. 349 et sq. ;
Rosenkranz, p. 516-517.

Cf. Reformation Kaisers Sigmunds (S.0.) ; Bezold (3), p. 70 et sq. et (4),
p- 587 et sq. ; Peuckert, p. 198 et sq., 220 et sq. Sur la question épineuse
de son attribution, on consultera l'introduction de Beer, p. 71-74
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Reformation Kaisers Sigmunds, p. 138-143.

Le Livre aux cent chapitres, conservé sous la forme d’un énorme manus-
crit n'a jamais été édité. L’analyse ci-dessus s'inspire de celle plus détail-
lée de Haupt (8) ; cf. Doren, p. 160 et sq. ; Franz, p. 114-115 ; Peuckert,
P- 224-227.

Haupt (8}, p. 202-203.

L’abondance et le bas prix du pain, du vin et de 'huile caractérisent éga-
lement le régne du futur empereur Constant de la Tiburtina.

Haupt (8), p. 209.

Ibidem, p. 202 ; cf. p. 163, 208 et sq.

Ibid., p. 211-212.

Ibid., p. 215.

Ibid., p. 212 ; cf. p. 109.

Ibid., p. 210.

Ibid., p. 212 ; cf. p. 179.

Ibid., p. 201 ; cf. p. 134, 166.

Ibid., p. 168 note 1 ; cf. p. 167-172.

Ibid., p. 164-166.

Ibid., p. 141-145.

Ibid., p. 146-149.

Ibid., p. 156 et sq. 200.

Ibid., p. 201

Ibid., p. 188.

Ibid., p. 156-159.

Ibid., p. 157.

Cf. Peuckert, p. 606 et sq.

Sehreiber. Les éléments millénaristes de ce programme apparaissent
dans les documents 20 p. 89 et 22 p. 92. Cf. Haupt (8), p. 200, note 3 ;
Peuckert, p. 625.

CHAPITRE V
UNE ELITE DE REDEMPTEURS SACRIFICIELS

Cf. Férstemann, p. 7 ; Zockler, p. 36.

Damian (1), cols. 415-417, et (2}, col. 1002.

Suso (1), p. 43.

Cf. Annales S. Justinae Patavini, p. 179.

Sur I'ensemble des mouvements flagellants : Férstemann, qui reste le
plus complet sur ce probléme ; Fredericq (1) ; Hahn, vol. II, p. 537 et sq. ;
Haupt (1), (5) et surtout (11} ; Hiibner, notamment p. 6-60. Lea, p. 381
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et sq. ; Lechner ; Pfannenschmid ; Werunsky, p. 291 et sq. Voir aussi la
bibliographie dans Rohricht (2).

Annales S. Justinae, loc. cit.

Salimbene, p. 466.

Sur le mouvement de 1261-62 au nord des Alpes : Chronicon rhytmicum
Austriacarum, p.363; Annales Mellicenses, Suites, Mellicensis, p. 509,
Zwetlensis 111, p. 656 ; Sancrucensis II, p. 645; Annales Austriacarum,
Continuatio Praedicatorum Vindobonensium, p. 728 ; Ellenhard (1), p. 102
et sq. (sur les processions a Strasbourg) ; Henry de Heimburg, p. 714 ;
Hermann d’Altaha, p.402. Ce mouvement se propagea jusqu'en
Pologne et en Bohéme : Annales Capituli Cracoviensis, p. 6o1 ; Baszko de
Poznan, p. 74 ; Pulkava de Radenin, vol. I1L. p. 232.

Hiibner, p. 33-92.

La Lettre céleste est reproduite par Closener (p. 111 et sq.). Bien qu'il
s’agisse ici du mouvement de 1348-1349, la lettre semble dater de 1262.
Cf. Hiibner, p. 54 et sq. ; Pfannenschmid, p. 155 et sq.

Chronicon rhythmicum Austriacarum, p. 363. Baszko de Poznan désigne
méme les flagellants sous le nom de « secta rusticorum », cf. Hiibner,
p. 19-20.

Siegfried de Balnhusin, p. 705. Le récit de Pulkava, loc. cit., est bien plus
tardif et émaillé de nombreuses erreurs.

Annales Veterocellenses, p. 43.

Closener, p. 104 ; et note 5.

Coulton ; Hecker ; Nohl et Hoeniger.

Kglendarium Zwetlense, p. 692; Annales Austriacarum, Continuatio
Claustroneoburgensis, V, p. 736. Ces deux sources établissent formelle-
ment que les flagellants se montraient déji actifs en Autriche avant l'ar-
rivée de la peste.

Lechner, p. 443 et sq., contredit par Hiibner, p. 12-13.

Robert d'Avesbury, p. 407-408

Closener, p. 105 et sq. ; Muisis, p. 349, 354-355-

Breve Chronicon Flandrige, p. 26 ; Muisis, p. 354-355 pour les Pays-Bas et
Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum Erfurtense pour Erfurt, p. 180.

Voir du Fayt, p. 703 et sq. ; Henry d’'Herford, p. 281 ; Hugues de Reutlingen,
p- 21 et sq.; Matthieu de Neuenburg, p. 265-267 ; Muisis, p. 355 €t sq.;
Twinger, vol. IX, p. 105 et sq.

Gilles van der Hoye, p. 342 ; du Fayt, p. 704 et la chronique en langue
vulgaire dans Fredericq (S.0.), vol. III, p. 15.

Hiibner reproduit le texte de ces hymnes.

Henry d’Herford, p. 268.
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Jean de Winterthur, p. 278. Il s’agit de ’'année 1348.

Boendaele, vol. 1, p. 590 ; Closener, p. 119 ; Fredericq (S.0.) loc. cit. et
p-18; Henri de Diessenhofen, p.73; Magdeburger Schdppenchronik,
p. 206.

Closener, loc. cit; Magdeburger Schippenchronik, loc. cit.; Muisis,
p- 350 ; Taube de Selbach, p. 77.

Cf. Hiibner, p. 30, note 2 pour les sources.

Cf. Detmar Chronik, p. 522.

Cité en latin par Hiibner, p. 31.

Cf. Michael de Leone, p. 474.

Cf. Closener, p. 120.

Voir les extraits de la Quaestio dans Hiibner, p. 22-24 (note 1), 29, 47
(note 2), 204 (note 1).

Boendaele, vol. I, p. 590 ; Guillaume de Nangis, suite III, vol. II, p. 218 ;
et la chronique reproduite dans Frédéricq (S.0.), vol. III, p. 18.

Breve chronicon Flandriae, p. 23 ; Henry d’Herford, p. 282 ; Hugues de
Reutlingen, p. 51-52 ; Kervyn de Lettenhove (5.0.), p. 30-31 ; Matthieu de
Neuenburg, p. 266 ; Tilemann Ehlen de Wolfhagen, p. 32-33 ; voir les
sources dans Fredericq (S.0.), vol. II, p. 136 et Kervyn de Lettenhove (2),
vol. III, p. 353.

Chronicon comitum Flandrensium, p. 226 ; Closener, p. 118 ; Gesta abba-
tum Trudonensium, p. 432 ; voir également la quatriéme version de
Froissart, citée par Frédéricq (S.0.), vol. I, p. 131.

Gesta abbatum Trudonensium, loc. cit.

Synode de Cologne, 1353, p. 471.

Klose, p. 190.

Chronicon comitum Flandrensium, loc. cit ; Magdeburger Schoppenchronik,
p- 206 ; Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 181 ; Herford, p. 281-
282 ; Closener, p. 115, 119 ; Detmar chronik, p. 250 ; Le Bel, vol I, p. 225 ;
voir la chronique citée par Fredericq (S.0.), vol. I1I, p. 18.

Clement VI, p. 471.

Le Bel, loc. cit.

Cf. Wickersheimer ; Graetz, vol. VII, p. 360-384 ; Werunsky, p. 239 et sq.
Annales  Francofurtani, p.395; Camentz, p.434; Matthieu de
Neuenburg, p. 264. et Kracauer, p. 35 et sq.

Henry de Diessenhofen, p.7o0; Matthieu de Neuenburg, p.264-265;
Taube de Selbach, p. 92-93. Cf. Graetz, vol. VII, p. 375 ; Schaab, p. 87 et sq.
Annagles Agrippenses, p.738 ; Detmar-Chronik, p.275; Gesta abbatum
Trudonensium, p. 432 ; Lacomblet, vol. I11, p. 391, n® 489 (23 septembre
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1350) d’oll est tirée notre citation : Notae Colonienses, p. 365 ; Ennem et
Eckertz, vol. IV, n° 314, 385. Cf. Weyden, p. 186 et sq.

Muisis, p. 342-343.

Boendaele, vol. 1, p. 588-593 : du Fayt, p. 705-707 ; on trouvera une ver-
sion en bas allemand de Jan van der Beke dans Fredericq (S.0.), vol. I,
p- 196-197.

Clement VI, p. 471.

Ibid. et Detmar Chronik, p. 275. Cf. Werunsky, p. 300 et sq.

Muisis, p. 361 et les sources mentionnées dans Fredericq (S.0.), vol. 11,
p- 20-21, 116-117 et Kervyn de Lettenhove (2), vol. I1I, p. 358.

Erfurt : Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 180 ; Aachen : Haagen,
vol. I, p. 277 ; Nuremberg : Lochner, p. 36.

Zantfliet, p. 358.

Breve chronicon Flandriae, p. 14 ; Matthieu de Neuenburg, p. 267, n° 2.
Du Fayt (S.0.) et Fredericq (2).

Guillaume de Nangis, suite III, vol. II, p. 217 ; Egasse du Boulay, (S.0.),
vol. IV, p. 314.

André de Regensburg, p. 2112 ; Benessius Krabice de Weitmiihl, p. 516 ;
Closener, p. 120 ; Francis de Prague, p. 599 ; Froissart, vol. IV, p. 100 ;
Magdeburger Schoppenchronik, p. 206.

Annales breves Solmenses, p. 449 ; Tilemann Ehlen, p. 33 ; voir les sources
dans Fredericq (S.0.), vol. II, p. 112-118,

Henry de Herford, p. 282.

Magdeburger Schdppenchronik, p. 219.

Pour les Pays-Bas et notamment la région de Tournai : Fredericq (1) ;
d'Utrecht : Synode d’Utrecht, 1353 ; de Cologne : Synodes de Cologne,
1353 et 1357, P. 471, 485-486.

Duplessis d’Argentré (S.0.), p. 336-337. Ce mouvement avait pour chef
un certain Domenico Savi d’Ascoli.

Nous nous sommes appuyé sur des documents reproduits dans Stumpf
et Férstemann, Appendice II. Sur les documents 2 et 3 de Stumpf, on
consultera également Schmid (1) et (2) dans S.0O. ; Haupt (12) s’est atta-
ché au personnage de Schmid. Sur I'histoire de la secte : Férstemann,
p. 159-181 ; Haupt (s), p. 117 et sq. et (II).

Chron. S. Petrivulgo Sampetrinum, p. 180.

Grauert (1) ; Kampers, (1), p. 97-109.

Pierre de Zittau, p. 424 et sq. Cf. Grauert (2), p. 703 et sq.

Haupt (5), p. 118, note.

Kérner (S.0.), col. 1113.

Grégoire XI (1).
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Trithémius (I), vol. 11, p. 296.

Forstemann, p. 104 et sq.

Wadding, vol. X, p. 33-34 ; cf. Wadstein, p. 89.

Charlier de Gerson (4), p. 658 et (5), p. 660-664.

Cf. Stumpf, documents 4 et 5 (Reifferscheid, documents, 5 et 6). Sur
les addenda et corrigenda du second document : Haupt (5). Voir aussi
Férstemann, document, Appendice 11, p. 278-291.

Rothe, p. 426.

Korner, p. 1206. Cf. sur la part prépondérante des autorités séculidres
dans cette répression : Flade, p. 80-82.

Férstemann, loc. cit. et p. 173 et sq.

Stumpf, document 5 ; Haupt (5).

Forstemann, p. 180 et sq. En 1468, un moine d'Erfurt rédigea un libelle
contre les flagellants : cf. Jean de Hagen (S5.0.).

CHAPITRE VI

PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL : UNE ELITE DE SURHOMMES (I)

I.

v

Y 2

Borst, Guiraud (vol. I) et Runciman (1) sont loin d'étre les seuls ouvrages
importants récemment consacrés 2 'étude du catharisme ; il n'existe en
revanche que deux études exhaustives de I'hérésie du Libre Esprit:
Mosheim (2), publié en 1790 et Jundt, publié en 187s. Sur I'état actuel
des recherches en ce domaine : Grundmann (4).

La dénomination de Libre Esprit vient de 2 Corinthiens 111, 17 : « Ot est
I’Esprit du Seigneur, 1a est la liberté. »

L’existence de 'hérésie du Libre Esprit a été mise en doute par I'éminent
historien ecclésiastique Karl Miiller ; cf. Miiller (1), p. 612 et (2) passim.
Niesel s’est attaché avec succes i réfuter les arguments de Miiller (2).
Toutes les versions connues de Schwester Katrei contiennent de longues
interpolations de théologie catholique orthodoxe. On aura une idée de
I'original en combinant les deux versions publiées. Cf. Pfeiffer, Birlinger
dans SO et Simon.

Cf. Preger (2) (S.0.).

L’exactitude des récits catholiques est également attestée par les docu-
ments concernant une hérésie trés proche, quoique infiniment plus
réduite, en Italie, au x1v° siécle. Voir Oliger.

Voir, par exemple, Underhill, notamment p. 778.

Runciman (1), notamment p. 21-25, 28-29.

Cf. Trithémius (1), vol. I, p. 450-452.

Synode de Reims, 1157, p. 843.
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Sur les rapports entre les pifres et les femmes de leur entourage, le sy-
node dit « captivas ducunt mulierculas orenatas peccatis », mais cette for-
mule qui reprend verbatim 2 Timothée ni, 6 n'a sans doute qu'une
valeur de métaphore. Il serait donc erroné de la prendre au pied de la let-
tre, comme Guiraud, p. 6 par exemple.

Caesarius d’'Heisterbach, p. 298-299 ; Chronica regia Coloniensis, p. 778 ;
cf. Schmidt, vol. I, p. 95-96.

Eckbert de Schénau, cols 13-16 ; cf. Schmidt, vol. 11, p. 239.

Trithémius (x), loc. cit.

Trithémius (1), p. 416 et (2), p. 460-461 qui le désigne sous le titre De sa-
cremento altaris contra quosdam haereticos liber .

Hildegarde (2} ; le passage en question se situe a col. 232,

Cf. Aegerter, p. 59 et sq.; Alphandéry (1) ; Delacroix, p. 34-52 ; Gilson
p. 382-384 ; Hahn, vol. III, p. 176 et sq. ; Jundt, p. 20 et sq. ; Preger (1),
p. 166 et sq.

Caesarius de Heisterbach, vol. I, p. 304-307. La liste des hérétiques citée
par Caesarius est confirmée par 'acte d’accusation, Synode de Paris,
1209.

Guillaume le Breton, p.230-231. Ch. Hauréau, p. 83 et sq. Sur son
entourage immédiat : Chronicon universale anonymi Laudunensis, et
Hostiensis (Henry de Susa, Henricus de Bartholomaeis) cité par Capelle,
P- 94. Sur la responsabilité d’Amaury : Chronica de Mailros, p. 109.

Le libelle Contra Amaurianos est attribué 3 Garnier de Rochefort.

Robert de Courgon dans Denifle et Chatelain (S.0.), vol. L, p. 79.
Innocent 111 dans Concilium Lateranense IV, cap. 11, p. 986.

Sur la doctrine d’Amaury, voir, outre Caesarius, et Hostiensis : Martin
de Troppau, p. 393 et sq. Chapelain de cinq papes successifs, Martin de
Troppau mourut en 1278. Son analyse fut reprise au xv* siécle par
Gerson. Cf. Gerson (8), p.394, (10), p.1242. Peut-étre Martin et
Hostiensis se contentérent-ils tous deux d’attribuer & Amaury certaines
opinions dues 3 Erigéne. Sur Amaury et Erigéne, voir Jourdain dont I'ar-
gumentation appelle cependant certaines réserves : les amauriciens, ces
hérétiques vagabonds, étaient A coup siir disciples d’Amaury et non de
David de Dinant.

Jean le Teuton.

Caesarius, p. 307 (Troyes) et Stéphane de Bourbon, p. 294 (Lyon).

Cf. Postan, p. 181.

Caesarius, p. 306 ; Chronica de Mailros, loc. cit.; Haereses sectatorum
Amalrici.
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Caesarius ; Garnier de Rochefort ; Haereses sectatorum ; Jean le Teuton.
On consultera également le proceés verbal de I'interrogatoire des clercs
appréhendés, récemment découvert et publié par Alverny, qui confirme la
véracité de Haereses sectatorum. On lira avec intérét les reconstitutions ré-
centes de Capelle et de Grundmann, p. 355 et sq. ainsi que celles de Pra.
Haereses sectatorum.

Caesarius, p. 305.

Haereses sectatorum ; Garnier de Rochefort, p. 30.

Caesarius, p. 305.

Garnier de Rochefort, p. 51.

Caesarius, p. 305-306.

Jean le Teuton.

Guillaume le Breton, vol. I, 232.

La signification sociologique du culte de la pauvreté volontaire constitue
un sujet de controverse classique. Il n’est pas douteux que des marxistes
tels que Beer et Volpe déforment les faits pour présenter ce culte sous le
jour d’'un mouvement d’opprimés. Grundmann (2) réfute ces simplifi-
cations grossiéres p. 28 et sq., 157 et sq., 188 et sq. et 351 notamment. Il
semble toutefois que ceux qui ne pouvaient échapper a la misére, et
notamment les artisans des villes, jouérent un rdle plus considérable, tant
a lintérieur qu'a l'extérieur de I'Eglise, que celui que leur attribue
Grundmann.

Thomas de Chantimpré, p. 432.

Voir les documents cités par Fredericq (S.0.), vol. I, p. 119-120 ;
cf. McDonnell, p. 489-490.

Annales Basileenses, p. 197 ; Jean de Diirckheim (1), p. 259-260 ; Pelayo,
vol. 11, lib, 11, article 51, para. k ; Wasmod de Hombourg ; Wattenbach (1)
(S.0.). Pelayo (articles 51 et 52) décrit avec force détails les moeurs des
bégards et des Freéres du Libre Esprit.

La géne croissante de 'Eglise A 'égard des bégards apparait i la lecture des
décrets de divers synodes (S.0.) : Mayence, 1259, p. 997 ; Magdebourg,
1261, p. 777 ; Tréves, 1277, p. 27 (la date de 1227 est fausse) ; Tréves,
1310, p. 247 ; Mayence, 1310, D. 297.

Voir, outre Pelayo, Schmidt (2) (S.0.), p. 224-233 ; Wattenbach (1) et (2)
dans S.0.

Conrad de Megenberg ; Pelayo (le passage le plus intéressant sur ce
point se trouve dans Mosheim (2), p. 290). De nombreux documents
établissent la participation de prétres apostats et d’hommes ou de fem-
mes de familles riches.

Power (1), p. 413, 433.
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Chron. de Mailros, p. 109 qui les désigne sous le nom de « Papelardi » et
Chron. regia Coloniensis, Continuatio I, p. 15, qui les désigne sous celui
de « Beggini ». Sur ces dénominations, Grundmann (2), p. 373 et sq. ; et
p. 366 et sq.

Guillaume le Breton, p. 233.

McDonnell, et plus briévement Haupt (9).

Synode de Mayence, 1261, p. 1089.

Simon de Tournai, p. 33 et sq.

Bruno d’Olmiitz, p. 27.

Grundmann (2), p. 378-384.

Ibid., p. 199-318.

La réception d'un adepte par une communauté de béguines est décrite
par Conrad de Megenberg.

Nider, 1ib. III, cap. v, p. 45.

Ulanowski (S.0.), p. 248.

CHAPITRE VII

PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL : UNE ELITE DE SURHOMMES (1I)

AR A

N o
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II.

12.

13.

Cf. Hartmann (S.0.), p. 235.

Cf. Duplessis d’Argentré, vol. 1, p. 316.

Nider, lib. IIL, cap. v, p. 45.

Synode de Tréves, 1277, p. 27.

Henry de Virnenburg; Wadding. vol. VI, p. 108-109 ; Mosheim (2},
p- 232-233.

Annales Basileenses, p. 194 ; Cf. Grundmann (2), p. 404 et sq.

Albertus Magnus (S.0.), Preger et Haupt ne connaissent que des copies
de l'analyse d’'Albert. Nider (circa 1435) prétend avoir eu accés a la liste
manuscrite établie par Albert dans un calepin égaré depuis. Preger
donne une autre liste de 29 articles d’aprés une source différente mais
portant sur le méme soulévement. Cf. Preger (1) (S.0.). On trouvera une
synthése de cette doctrine dans Grundmann (2), p. 401-431 ; Delacroix,
p. 60-68 ; Preger (1), p. 207-212.

Miiller (Ewald), notamment appendice B.

McDonnel, p. 505-574.

Jean de Diirckheim (1).

Lea, p. 370.

Jean de Diirckheim (2) et Baluze (1) (S.0.), vol. I1I, p. 353-356.
Trithémius (1), volume II, p. 155 ; Mosheim (2), p. 270 et sq.
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Jean de Viktring vol. 1I, p. 129-130; Jean de Winterthur, p.116;
Guillaume d’Egmont, p. 643-644 (source contemporaine).

Wattenbach (1) (S.0.) et Gesta Baldevvini Treverensis archiepiscopi, p. 144-
Jean de Winterthur, p. 248-250 ; Mosheim (2}, p. 301-305.

Cf. Innocent VL.

Nauclerus, p. 898 et sq.; Trithémius (1), p. 231 et sq. Voir également
Haupt (1), p. 8.

Synode de Cologne, 1357, p. 482-483.

Nider, lib. III, cap. 11, p. 40 ; la phrase attribuée 3 un de ses disciples est
citée par Schmidt (1) (S.0.), p. 66-69 et sous une forme différente par
Haupt (4), p. 509. L'argumentation de Schmidt a été réfutée dans ses
grandes lignes depuis longtemps. Sur Nicolas, cf. Strauch.

Ritter (S.0.).

De singularitate quorundam fatuorum additio, dans Brant (S.0.), p. 119-
I21.

Jean de Viktring, vol. I, p. 130.

Conrad de Megenberg.

Cf. Haupt (1), p. 6 et sq. et (2), p. 488, qui cite un extrait de Monumenta
Boica, vol XL, p. 415-421 et vol. XV, p. 612.

Ibid., p. 490 et sq.

Errores bechardorum et begutarum, et Haupt (7).

Haupt (2) ; Lea, p. 412-413.

Ulanowski (S.0.).

Synode de Magdebourg, 1261, p. 777.

Matilde de Magdebourg, p. 260.

Gesta archiepiscoporum Magdeburgensium Continuatio I, p. 434.

Ibid., p. 435. Erphurdianus Antiquitatum Variloquus, p. 134-135.

Urbain V (1) ; Charles IV (1) et (2). La bulle date de 1368 et non de 1367
comme l'affirme Mosheim.,

Wattenbach (1) (S.0.) et Kérner, p. 1113.

Gesta archiepiscoporum Magdeburgensium Continuatio I, p. 441.

Hochhut, p. 182-196 ; Wappler, p. 189-206.

Grégoire XI (2).

Koérner, p. 1185-1186.

Groot (S.0.), p. 24-28 et Preger (2), p. 24-26.

Fraenger.

Bogaert (S.0.), p. 286. Les textes qui abondent sur Bloemmardine n’ajou-
tent rien a cette source. On a prétendu assimiler, i tort, Bloemmardine a la
mystique flamande, Sceur Hadewijch. On trouvera une solide bibliogra-
phie dans Wauthier d’Aygalliers, p. 174, note . Voir également Mierlo.
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Latomus, p. 8.

On trouvera le texte des attaques de Ruysbroek contre les Fréres du Libre
Esprit dans Ruysbroek (1), p. 52-55; (2), p. 228-237; (3), p.105; (4),
P- 191-192, 209-211 ; (5}, p. 278-282, 297-298 ; (6), p. 39-52.

Latomus, p. 84.

Errores sectae Hominum intelligentiae, et Altmeyer, p. 82-83.

Guillaume de Nangis, Continuatio I1, vol. I, p. 379-380 ; Grandes chroni-
ques de France, vol. V, p. 188 ; Jean des Preis, p. 141-142. Langlois (S.0.).
Lea (5.0.).

Ibid., p. 578, note.

Urbain V (2).

Gaguin, lib. IX, p. 89 ; Baronius et Raynaldus, vol XXVI, p. 240. Voir
également Du Cange sous la rubrique « Turlupini ». Sur l'origine proba-
ble du nom, Spitzer.

Gerson (1), p. 19 ; (2), - 55 5 (3), P- 114 ; (6), . 306-307 ; (7). - 369 ; (9),
p- 866 ; (11), p. 1435.

L'opinion courante est que certains des hérétiques qui émigrérent de
France en Savoie vers 1370 et d’autres qui furent exécutés 3 Douai en
1420 étaient des Fréres du Libre Esprit, mais les sources ne I'indiquent
nullement. Voir, sur le procés de Douai, Beuzart.

Frederichs (S.0.) ; Luther (3) et les études de Frederichs (1) et (2) ; et
de Rembert (p. 165 et sq.). Le livre de Eekhoud est une vie romancée
de Pruystinck.

Calvin (1), p. 300-301, 350-351 et (2), p. 53-54.

Cf. Bucer ; Calvin (3).

Calvin (5), cols. 361-362.

Le chiffre de 10 coo est avancé par Calvin (4), qui constitua le dossier le
plus important contre la secte.

Calvin (5) ; Farel.

En dehors des études de Mosheim (2} et de Jundt, il faudra se référer a
celles plus bréves de Adler, p. 106 et sq. ; Allier ; Delacroix, p. 60-115 ;
Hahn, vol. II, p. 470 et sq. ; Hauck, p. 407-415 ; Haupt (10} ; Jones (RM),
p. 181-214 ; Lea, p.319-413; McDonnel, p. 488-504; Mosheim (1),
P- 555550 ; Nigg, p. 247-260 ; Preger (1), p. 207 et sq. ; Reuter, p. 240
et sq. ; Vernet. Sur un mouvement semblable en Italie : Oliger ; Stefano,
P- 327-344. Voir également les commentaires passionnants de Burdach (1),
p- 588.

Jean de Diirckheim (1), p. 256.

Errores sectae Hominum intelligentiae, p. 287.

Albertus Magnus, articles 76, 77.
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Les mémes idées se retrouvent chez les libertins spirituels du xvi© sié-
cle ; cf. Calvin {4), cols. 178-179 ; Farel, p. 263.

Ruysbroek (3), p. 105 ; (4), P. 191 ; {5), p. 278, qui parle en toutes lettres
de I'absorption des personnes de la Trinité.

Ruysbroek (6), p. 41 ; cf. Jean de Diirckheim (1), p. 257-258 ; Calvin (4),
cols. 221, 224.

Ruysbroek (3), loc. cit. ; Jean de Diirckheim (1), loc. cit. et Pfeiffer (S.0.),
P- 453-

Caesarius de Heisterbach, p. 304.

Ulanowski (S.0.), p. 247.

Albertus Magnus, articles 7, 95, 96 ; Ruysbroek (1), p. 43.

Preger (2) (S.0.).

Albertus Magnus, articles 22, 31, 39, 70, 93 ; Preger (1) (5.0.), article I ;
Jean de Diirckheim (1), p. 256-257 ; Ritter (1) (5.0.), p. 156.

ean de Diirckheim (1), p. 256 ; cf. Calvin (4), col. 158.

Ruysbroek (6), p. 4445.

Voir par exemple Wattenbach (2) (S.0.), p. 540-541.

Ulanowski ; Schwester Katrei (notamment Birlinger, p. 20 et sq. ; Pfeif-
fer, p. 456 et sq. ; Wattenbach (1), p. 30 sq.; Errores bechar-dorum. Les
observateurs ecclésiastiques furent frappés par la sévérité de la forma-
tion des novices ; cf. Ruysbroek (1), (2) et (3).

Wattenbach (2), p. 540. Cette citation est faite d’une série de réponses
aux questions de I'inquisiteur.

Ibid. (1), p. 533.

Ulanowski, p. 241.

Preger (2) (5.0.).

Birlinger, p. 23-24.

Ulanowski, p. 249, 242, pour les adeptes 3 Schweidnitz ; et Albertus
Magnus, articles 19, 70, Preger (1) (S.0.), article 30, pour ceux de
Souabe.

Albertus Magnus, articles 11, 74.

Voir le cas de Gilles Cantor dans Errores sectae ; ou de 'ermite de Buch
von den zwei Mannen (Schmidt (2) (S.0.)) ; Hermann Kiichener dans
Haupt (1).

Jean de Diirckheim (1), p. 256.

Ruysbroeck (6), p. 42-43.

Ulanowski. p. 243.

Preger (2) (S.0.).

Bruno de Jésus-Marie.

Suso (2}, p. 352-357.
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116.

Garnier de Rochefort, p. 12.

Ibid., p. 9.

Wattenbach (1), p. 532-533.

Albertus Magnus, article 61.

Preger (1) (5.0, article 4. Cf. Albertus Magnus, articles 21, 24, 94, et
pour les libertins spirituels, Calvin (1) cols. 350-351 ; (4), cols. 155, 183-
185, 201, 204-209 ; (5), cols. 356, 361 ; Farel, p. 4-5, 23-25, 27, 263, 277-
278, 456-457 ; pour les Amis par le sang, Hochhut, p. 185-188.
Wattenbach (1), p. 533.

Wattenbach (2), p. 540, reproduit également le récit de la révélation faite
a l'inquisiteur.

Ibid., p. 539.

Wattenbach (1), p. 532 ; Schmidt {2) (S.0.) ; Nider, lib. III, cap. v, p. 45 ;
Albertus Magnus, articles 44, 52 et I'article 25 A dans la version corrigée
de Haupt ; Preger (1) (S.0.) article 27.

La valeur spirituelle du festin est mise en valeur par Bertold de Rohrbach,
hérétique qui fut briilé a Spire en 1356 ; cf. supra note 19.

Wattenbach (2), p. 539.

Ulanowski, p. 252.

Birlinger, p. 31.

Nider, lib. 111, cap. v.

Schmidt (2) (S.0.).

Preger (S.0.).

Birlinger, p. 31 ; Pfeiffer, p. 458.

Wattenbach (2), p. 54I.

Calvin (4), cols. 212-214 ; Hochhut, p. 189-194. Preger (1) (S.0.), arti-
cle 11 ; Errores sectae, p. 283. Henry de Virnenburg accusait les héréti
ques de professer que la fornification n’était nullement un péché. Les
béguines de Schweidnitz et leurs compagnons affirmaient que toute ré-
sistance i des avances sexuelles était la marque d’un « esprit grossier ».
Errores sectae, p. 282, Cf. Nider, lib. I11, cap. v ; Calvin, col. 184.
Hochhut, p. 183-185 ; Wappler, p. 189-192.

Guillaume d’Egmont, p. 643-644 ; cf. supra note 15.

Errores bechardorum.

Gerson (7), p. 306-307.

Errores sectae, p. 282.

Haupt (2), p. 490 et sq.

Pocque (S.0.). Antoine Pocque, ou Poquet, était I'un des meneurs de
cette secte. Dans ce libelle, dont il ne subsiste que les longues citations
par Calvin, l'aspect chiliastique et quasi mystique de sa doctrine apparait



117.
118.

119.
120.

I2I.

122,
123.
124.
125.
126.

Y ovhwp

I0.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _457

trés nettement. Les conséquences antinomiennes n'y sont pas définies
aussi explicitement que dans certaines sources anglaises citées dans I'ap-
pendice 2 I'édition anglaise de notre livre. Cf. Calvin (4), col. 200 sur la
signification, pour ces hérétiques, de la notion d’Adam et de I'état d'in-
nocence.

Cf. Schmidt (2), Ulanowski, Wattenbach (1).

Gerson (3), p. 114.

Schmidt (1) (S.0.).

Calvin (4), p- 158.

Ibid., p. 170-171 ; Farel, p. 87-88.

Jean de Diirckheim (1), p. 257.

Wattenbach (2), p. 539.

Wattenbach (1), p. 532-535.

Calvin (4), cols. 184, 214-220.

Voir I'appendice a I'édition anglaise, p. 365.

CHAPITRE VIII
LA THEORIE DE L'ETAT DE NATURE EGALITAIRE

On trouvera dans Lovejoy et Boas un choix remarquable de textes latins
et grecs sur I'Etat de Nature.

Ovide, lib. 1, vers go-112, et notamment vers 135-136.

Trogue-Pompée, lib. XLIII, cap. 1.

Lucien, Lettre I.

Bidez, p. 27-35 notamment.

Diodore de Sicile, Livre II, cap. Lv-LX (vol. I, p. 167-172).

Clément d’Alexandrie, vol. VIII, cols. 1104-1113 (Livre 111, chap. 11). Voir
aussi les études récentes d’Adler, p. 78 et sq.; et celle de Walter (G),
P. 231 et sq. (qui contient toutefois quelques erreurs). La théorie tradi-
tionnelle veut que ce traité soit I'ceuvre d’un certain Epiphane, fondateur
putatif d'une secte de carpocratiens. Mais la réfutation de Kraft semble
probante.

Séneéque, Lettre XC.

Il n’est pas douteux que les stoiciens, qui professaient une vue cyclique
de T'histoire cosmique, attendaient le retour de I'Age d’or, mais seule-
ment au cycle suivant, lors de I'annus magnus, et a la suite d’un déluge de
feu qui anéantirait la totalité de 'univers actuel, y compris les dmes, sans
exception aucune.

Sur le contraste entre 1'Etat de Nature et 'Etat conventionnel : Carlyle,
vol. I, p.132-146 ; volII, p. 136 et sq.; vol. V, p. 441-442 ; Troeltsch,
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vol. I, p. 152-154. Les textes et les commentaires qui figurent dans Boas
illustrent les diverses fagons qu’avaient les Péres de I'Eglise, au Moyen
Age, de se représenter I’Etat de Nature.

« Ambrosiaster », col. 439.

Saint Augustin, vol. II, p. 428-429 (Livre XIX, chap. xv).

Beaumanoir, p. 235, paragraphe 1453.

Saint Cyprien, cols. 620-621 (para. 25).

Zénon, col. 287.

Ambroise (2), col. 62.

Ambroise (1), col. 1303. Cf. Lovejoy. Il est difficile de dégager les consé-
quences pratiques que tirait Ambroise de cette doctrine. Si, comme le
souligne le professeur Lovejoy, il recommandait la pratique de la charité
sur une échelle immense, comme remeéde 2 I'inégalité, il professait éga-
lement que le dénuement, la faim et la pauvreté constituent autant de
soutiens dans la quéte de la Béatitude (1), Livre II, chap. v.

Gratien : Decretum, pars secunda, causa XII, quaestio 1, cap. 11 (cols. 882-
883).

Recognitiones, cols. 1422-1423 (lib. X, cap. v).

Decretales Pseudo-Isidorianae, p. 65 (cap. Lxxx11).

Decretum, pars prima, distinctio VIII, Gratianus.

Cf. Bezold (2), p. 18 et sq. ; Catlyle, vol. II, p. 41 et sq.

Troeltsch, vol. I, p. 344-345. Les documents que l'on peut invoquer a
I'appui de la thése selon laquelle il existait des tendances communistes
dans les sectes autres que celles du Libre Esprit, figurent dans Beer,
notamment p. 131 et sq. Ils sont rares.

CHAPITRE IX
LE MILLENTUM EGALITAIRE (1)

Sur les insurrections dans les Flandres et le nord de la France : voir Cha-
pitre IV, supra, notes 43 et 44. Sur la Révolte des Paysans en Angleterre,
les ouvrages fondamentaux sont toujours ceux d’Oman, de Petit-
Dutaillis (2), et surtout celui de Réville, écrit en collaboration avec Petit-
Dutaillis (1). Ouvrages de vulgarisation récents : Fagan et Hilton ; Lindsay et
Groves. Articles importants de Kriehn et de Wilkinson. Voir aussi les
chapitres ayant trait 2 cette question dans Hugenholtz, Steel, Trevelyan,
et Burdach (2), p. 171-203. Sur I'histoire de John Ball : Froissart, vol. X,
D. 94-97 ; Walsingham, p. 32-34 ; voir également Anonimalle Chronicle,
p. 137-138.

Walsinkham, p. 32-33. Cf. version de Gower, p. 41 (lib. I, cap. ix).
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Dialogue of Dives and Pauper, The Seventh Precepte, Chap. 1v, cols. 34.
Master Wimbledon, cité par Owst, p. 305.

Wycliff, livre 1, Divisions 1 et 11, chapitres 3, 5, 6, 9, 10 et 14, notamment.
Wycliff, p. 96. Sur la vulgarisation des commentaires de Wycliff, voir
Hugenholtz, p. 212 ; Trevelyan, p. 198 ; ainsi que Jusserand, p. 159 et sq.
Langland, vol. I, p. 594-595 (Texte B, Passus xx, vers 271 et sq. ; Texte C,
Passus xxi11, vers 273 et sq.). Voir vol. II, p. 283, note 277.

Owst, p. 287 et sq. La traduction et le résumé de Bromyard se trouvent
aux pages 300 et sq.

Pour le texte de ces vers hermétiques, voir Knighton, Continuation,
vol. I1, p. 139-140 ; Walsingham, p. 33-34.

Sur le rdle joué par le bas clergé voir, par exemple, Calendar of The Close
Rolls, Richard II, vol. II, p. 17 ; et Hugenholtz, p. 252-253. Il semble par
ailleurs que, contrairement a ce que I'on admet généralement, le soulé-
vement n’ait été fomenté ni par les fréres, ni par les « Pauvres Prédica-
teurs » de Wycliff ; cf. Steel, p. 66.

Froissart, vol. X, p. 97 ; voir également Knighton, Continuation, vol. II,
p- 132. Sur le réle joué par les Londoniens en général : Hugenholtz,
p. 111 ; Wilkinson, notamment p. 12-20 ; sur celui joué, en particulier,
par les pauvres de Londres : Lindsay et Groves, p. 112-114, 135 ; Oman,
p. 17, 68 ; et Workman, vol. II, p. 234-235.

Sur lincendie du palais de Savoie: Moine de Westminster, p.2;
Walsingham, vol. I, p. 457. Sur les requétes de Smithfield : Anonimalle
Chronicle, p. 147. Sur la confession de Jack Straw : Walsingham, p. 9-10.
L’authenticité de cette confession a souvent été mise en doute.

Hus et le mouvement hussite constituent depuis longtemps un des su-
jets d’étude favoris des historiens tchéques, autrichiens et allemands. Bi-
bliographie exhaustive dans Heymann ; pour une liste des ouvrages
principaux sur la question, voir Betts, notes aux pages 490-491. En an-
glais, 'ouvrage général fondamental est maintenant celui de Heymann ;
Liitzow, et Krofta (1), (2} et (3), offrent d’utiles résumés. Cf, Betts qui,
dans un article, présente 1'état de la question. Voir en allemand : Bezold
(1) (qui nous a été particuliérement utile) et Palacky, notamment les par-
ties 1 et 2 du vol. III. L’étude bien connue de Kautsky, qui était tout ré-
cemment encore la version marxiste officielle, est fort discutable. Depuis
le coup d'Etat communiste de Tchécoslovaquie, plusieurs études ont été
faites d’un point de vue marxiste. La plus importante est celle de Graus,
ainsi que celle de Macek, toutes deux écrites en tchéque.

Andrew de Bomischbrod, p. 339 ; Litera de civitate Pragensi, p. 312-313.
Cf. Bezold (1), p. 36.
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Sur la structure sociale des villes : Heymann, p. 46-48 ; Macek, p. 28-
29. Sur les pauvres des villes : Graus, p. 33-70. Sur la surpopulation :
ibid., p. m12-118. Sur l'inflation : ibid., p. 84, et Appendice I, p. 174-195.
Sur la condition des paysans : Bezold (1), p. 55 et sq. ; mais cf. Heymann,
P- 42-44, qui soutient que, dans une grande mesure, les conditions de
vie de la paysannerie étaient encore bonnes. Sur le prolétariat rural :
Macek, p. 32, 68 et sq.

Burdach (2), p. 116, 133.

L’identité et les opinions de ces Picards ont donné lieu & de nombreuses
controverses. Les recherches de Bartos semblent avoir réglé la question ;
cf. Bartos (3).

Macek, p. 53, 56-57.

Sur la prophétie apocalyptique : Tractatus contra errores (picardorum), ar-
ticles 33-37. (Pour cette référence et pour les suivantes, nous suivons la
numérotation de I'édition de Déllinger). Voir également infra la note 21.
Le Tractatus comprend une liste d’articles de foi professés par les tabori-
tes extrémistes. Ils sont d'origine utraquiste ; mais les articles furent
soumis aux prédicateurs taborites lors d’'une réunion tenue i Prague, le
10 décembre 1420, et connue sous le nom de « débat 2 la maison de
Zmrzlik » : ils y furent tenus pour substantiellement justes. Le Tractatus
est corroboré par la version des faits donnée par Lawrence de Brezova
(p- 399-408). Une version tchéque contient des articles supplémentai-
res : voir Articuli et errores taboritarum.

Tractatus, articles 42, 43, 44, 50, 5I et 53; cf. Lawrence de Brezova,
P. 400-401 ; Stari letopisové cesti, p. 478.

Cosmas de Prague, p. 8-9 (lib. I, cap. ni).

Chronique tchéque rimée (Rymovana kronika ceska), p. 8. Majestas Carolini,
para. 2, p. 68.

Tractatus, article 46 ; cf. Lawrence de Brezova, p. 400.

Stari letopisové, p. 478.

Tractatus, article 47.

Jan Pribram, cité par Palacky, vol. III, 2° Partie, p. 190.

Lawrence de Brezova, p. 349, 399-400 ; Tractatus, articles 33, 34, 35.
Cf. Bezold (1), p. 50.

Tractatus, article 38.

Lawrence de Brezova, p. 406.

Ibid., p. 400.

Charlier de Gerson (S.0.), p. 529 et sq.

Macek, p. 76-78 ; Palacky, vol. III, 1™ Partie, p. 394, 417; 2° Partie,
p. 6o.
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Articuli et errores taboritarum, p. 220. Cf. Invectiva contra hussitas, p. 627 ;
Pulkava de Radenin, Continuation, vol. IV, p.136; et la citation de
Windecke citée par Bezold (1), p. 44, note I.

Lawrence de Brezova, p. 400 ; Tractatus, article 40.

Sollicitudo sacerdotum thaboriensium, p. 486-487. Cf. Andrew de
Bohmischbrod, p. 334 ; Lawrence de Brezova, p. 391, 395; Tractatus,
articles 39, 40 et 41.

Bezold (1), p. 59-63.

Sollicitudo sacerdotum thaboriensium, p. 484. Cf. Invectiva contra hussitas,
p- 628-629.

Bartos (1) et (2) ; Palacky, vol. IlI, 2° partie, p. 228-229 ; sur les raisons
politiques et militaires de leur persécution : Chalupny.

La source la plus stire concernant les adamites bohémiens se trouve
chez Lawrence de Brezova, p. 500-501 (dans I’édition tchéque ; pour la
traduction allemande, voir p. 501-505); elle comprend la confession
transmise a I'Université de Prague. Autres sources : Aeneas Silvius, cap.
xLI, « De adamiticis haereticis » (p. 109) ; voir aussi les addenda au Stari
letopisové, p. 476-479 (en tchéque). Ftudes modernes en anglais :
Heymann, p. 261-263 ; en allemand, Dobrowsky, notamment p. 318 et sq.
(contenant cependant certaines erreurs) ; et Svatek, p. 100 et sq.; en
tchéque, Bartos (1), p. 102-103. L'effort de Beausobre, tendant 3 infirmer
toute l'affaire, n’a d'autre intérét qu’historique : il ignorait le texte cité
par Lawrence de Brezova.

Burdach (3), p. 158-161.

Klingenberger Chronik, p. 198.

Palacky, vol. III, 2° partie, p. 498-499.

Haupt (6), p. 274-278.

CHAPITRE X
LE MILLENIUM EGALITAIRE (II)

Cf. Annales Mellicenses, Continuatio Mellicensis, p. 521; Glassberger,
P. 422-426 (comprenant des lettres du légat du pape 2 Breslau et une
liste des articles hérétiques) ; Jobst d'Einsiedeln ; Ritter (2) (S.0.) (qui
fournit également une liste des articles de foi hérétiques.) Nous nous
sommes inspiré de ces sources, les complétant i I'aide de I'ouvrage de
Schiff (2), qui s’appuie sur un manuscrit inédit de Miinich et sur des do-
cuments publiés pour la premiére fois par H. Gradl en 1882. On trou-
vera des indications sommaires dans Haupt (13) et Preuss, p. 46-47.

Cf. Schiff, p. 78s.
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Dorsten (5.0.), p. 277-278 article 10 ad fin. ; cf. aussi Kestenberg-
Gladstein, note 190, p. 294.

Jobst d’Einsiedeln, p. 281.

Kestenberg-Gladstein, p. 257 et sq.

Peuckert, notamment p. 152 et sq. et Rohr.

Sur I'interdit concernant les flagellants d’Eichstitt : Haupt (2), p. 493.
Lea, p. 412-413.

Cité par Franz, p. 81.

Pour Hans Bohm et les événements de Niklashausen, nous nous som-
mes inspiré de quatre sources principales : les comptes rendus des chro-
niqueurs Fries, p. 852-854 ; Stolle, p. 380-383 ; Trithémes (1), vol. Il,
p- 486-491 ; et un rapport soumis i I'’évéque de Wiirzbourg par un agent
qui avait entendu Bohm précher (Handell Hannsen Behem : Barack
(8.0.), Document 3). On trouvera d’autres sources de renseignements
originales dans l'ouvrage de Barack (5.0.) : nous suivons, dans nos réfé-
rences, la numérotation de cette édition. La source originale qui est don-
née par Reuss (5.0.), mais qui ne figure pas dans 'ouvrage de Barack,
est constituée par un poéme écrit en langue vulgaire sur cet épisode : il
n’ajoute rien d’important i ce que nous savons. Voir les études moder-
nes de Barack ; Franz, p. 78-92; Gothein, p. 10-25; Peuckert, p. 263-
296 ; Schiffler ; Thoma.

Tritheme, p. 488.

Document 7.

Document 3.

Ibid.

Peuckert, p. 268, 283.

Ibid., p. 254-259.

Widman (S.0.), p. 216 et sq.

Document 4.

Ces évaluations sont celles de Trithéme, Fries et Stolle respectivement.
Document 6 ; voir aussi Documents g et 10.

Ibid., Document 8.

Ibid., Document 19. Ce document, une lettre de 1'évéque de Wiirzbourg
au duc de Saxe, fut écrit six semaines aprés le prétendu événement ;
Franz, Gothein et Thoma n’y accordent pas foi.

Document 11 ; Stolle.

Document 15 ; Trithéme, p. 490.

Document 12.

Documents 14, 16, 17, 18.

Documents 20, 21, 22, 23.
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Document 27.

Barack, p. 42 ; Peuckert, p. 284.

Document 26.

Stolle, p. 380 ; Trithéme, p. 486 et Document 15.

Document 4.

Documents 4 et 10.

Document 4 ; Fries, p. 853.

Trithéme, p. 486.

Document 4 ; Document 10 ; cf. Barack, p. 37 et sq.

Stolle, p. 381.

Franz, p. 108-109.

Ibid., p. 124-130 ; Haupt (8), p. 200, note 3 ; Peuckert, p. 625 ; Voir éga-
lement le document cité par Schreiber, p. 93.

Franz, p. 93.

Les ouvrages sur Thomas Miintzer sont nombreux. S’inspirant d’Engels :
Der deutsche Bauernkrieg (1850) et de Kautsky, p. 104 et sq., un bon nom-
bre d’auteurs ont considéré Miintzer (qu’ils lui fussent favorables ou
pas) avant tout, comme un révolutionnaire. Certains des ouvrages de
cette tendance ne sont que de simples « vies romancées » ; parmi celles
qui présentent quelques titres 4 I'érudition, on peut citer Franz, p. 408-
446 ; Merx ; Walter (L.G.) ; ainsi que deux études récentes faites d'un
point de vue communiste : Meusel, ouvrage de vulgarisation, muni tou-
tefois d'un utile appendice de documents, réunis par H. Kamnitzer ; et
Smirin, ouvrage massif. En général les apports les plus originaux et les
plus sérieux sont dus aux érudits qui ont vu avant tout en Miintzer le
théologien et le mystique ; en allemand : Boehmer, Holl, Lohmann ; en
anglais : Carew Hunt. Les recherches récentes de Hinrichs et certaines
observations de Heyer nous ont été fort utiles. En ce qui concerne les
sources originales, 'ouvrage publié par Brandt (voir Brandt ; et Miintzer
dans la catégorie « Sources Originales ») comprend tous les pamphlets
de Miintzer dont I'orthographe a été modernisée, ainsi qu'un choix utile
d’extraits de sources contemporaines. Sauf avis contraire, les indications
données ci-dessous se référent a cette édition exhaustive et commode ;
I'indication Briefwechsel renvoie a I'édition de la correspondance de
Miintzer faite par Boehmer et Kimn. On pourra trouver dans Thomas
Miintzers politische Schrifien, publié par Hinrichs, une édition critique
des trois derniers pamphlets de Miintzer dans 1'orthographe originale.
Sur les débuts de Miintzer, voir Boehmer (1) et (2) qui a été le premier a
détruire d’anciennes légendes.

Bachmann.
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Le réformateur Johannes Agricola notait ce trait de Miintzer dés 1521 ;
voir Briefwechsel, p. 21.

Voir Miintzer (1) et (2) ; Holl et Lohmann. Férstemann (C.E)) (5.0.),
p. 241. Natusius, p. 147 et sq., remarque que Miintzer a peut-étre été in-
fluencé par la tradition que représentent les flagellants de Thuringe.
Voir I'Introduction de Brandt, p. 5. Sur le soulévement de Zwickau :
Bachmann, p. 13.

Quatre versions (en allemand, en tchéque et en latin) du « Manifeste de
Prague » sont données dans Briefivechsel, p. 139-159.

Ibid., p. 150 (2° version allemande).

Briefwechsel, p. 40.

Miintzer (3). Il est faux de croire, comme on le fait traditionnellement,
que ce sermon a été prononcé en présence de I'électeur et du duc Jean ;
il fut prononcé, en réalité, en présence du duc Jean et de son fils.
Cf. Hinrichs, p. 5, note 1.

Miintzer (3), p. 158.

Ibid., p. 160.

Ibid., p. 161-162.

Hinrichs, p. 59-64 ; Lohmann, p. 62-63 ; cf. Heyer, p. 94.

Briefwechsel, p. 61-63.

Briefiwechsel, p. 76.

Brandt (2) et la note, p. 224-225.

Schiff (1), p. 82-85. Peuckert, p. 250.

Confession de Klaus Rautenzweig, cité par Opel (S.0.), p. 211 ; cf. Hinrichs,
p. 22.

Sur l'idée « communisante » de la Loi de Dieu que se fait Miintzer : voir
Hinrichs, p. 174 et sq.

Histori Thomd Miintzer : Brandt (1) et la note de la page 223. Le passage
concernant 'enseignement de Miintzer se trouve aux pages 41-42.
Hinrichs, p. 65 et sq.

Luther (1).

Miintzer (4).

Miintzer (4), p. 178 ; 170-171.

Miintzer (5).

Hinrichs, p. 147 et sq. et 170 et sq.

Jude, 14-19 ; I'allusion est d’autant plus évidente que la version alle-
mande traduit « sensuel » (version Segond) par fleischlich.

Miintzer (5), p. 191, 192, 201

Hinrichs, p. 8.

Boehmer (1), p. 17.
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Franz, p. 408 et sq. Schiff (1) ; Carew Hunt, vol. CXXVII, p. 239-245.
Pour avoir une idée des opinions divergentes sur les causes de la Guerre
des Paysans allemands, on consultera Franz, Peuckert, Smirin et Waas.
L’'interprétation que nous hasardons ici ne serait pas acceptée par les
historiens marxistes ; pourtant le professeur Smirin reconnait lui-méme
- point capital — que le but ultime de Miintzer aurait été tout 2 fait in-
compréhensible 2 la grande masse des paysans.

Franz, p. 434 et sq.

Andreas, p. 309-310.

Sur le réle joué par Miintzer dans la Guerre des Paysans, il existe de pro-
fonds désaccords : Bemmann, Boehmer (2) et Jordan ne sont pas loin de
dénier 3 Miintzer toute influence ; chez Franz, Miintzer apparait comme
le seul auteur de la guerre de Thuringe ; des marxistes comme Smirin le
présentent comme l'idéologue d’une tendance radicale qui, bien que li-
mitée 3 une minorité, se manifesta avec une grande vigueur et bien au-
dela de la Thuringe.

Kamnitzer (S.0.), p. 308 ; Boehmer (1), p. 17. Sur les deux mille « étran-
gers » voir le rapport de Berlepsch, maire de Langensalza, cité par Carew
Hunt, vol. CCXXVII, p. 248, note 184.

Brandt (3) ; et Briefivechsel, p. 109-111.

Sur le sens symbolique de Nemrod, voir le passage de Sébastien Franck
cité au chapitre XII de la présente étude ; cf. chap. XII, note 5.

Meyer (C) (2), p. 120-122.

Luther (2).

Baerwald, Jordan, et plus brievement Carew Hunt, vol. CXXVII,
p- 253-263.

Cf. Baerwald, p. 37.

Brandt (4), p. 78.

Brandt (1), p. 45, 48.

Carew Hunt, vol. CXXVII, p. 262.

Sur I'exécution de Miintzer : Brandt (1), p. 50. Sur la mort de Storch :
Meyer (Christian) (2), p. 122.

CHAPITRE XI
LE MILLENIUM EGALITAIRE (I11)

Les rapports entre 'anabaptisme et les sectes médiévales ont été souli-
gnés par Erkbam et par Knox, p. 122 et sq. Bien que de nombreuses
études aient été consacrées aux diverses ramifications du mouvement,
aucune étude exhaustive d’ensemble n’existe sur 'anabaptisme. On trou-



466_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

vera des apergus trés généraux chez Bax, Heath, Smithson, et, plus brie-
vement, chez Jones (R.M.), p. 369 et sq. ; Knox, p. 117 et sq. ; et Payne.
Sur les aspects de I'anabaptisme qui se rapportent a la présente étude, voir
Heyer ; Detmer et Krumbholtz (Introduction).

2. Meyer (Christian) (1} ; et, plus bri¢vement, Smirin, p. 607-610 ; Zchibitz,
P- 30-64. Sur 'anabaptisme 3 Esslingen et 3 Nuremberg, voir Keller, p. 46.

3. Cf. Keller, p. 56-76 ; Khler, p. 539 et sq.
Kerssenbroch (en latin) et Gresbeck (en bas allemand) constituent les
sources originales les plus importantes pour I'histoire de la nouvelle
Jérusalem 3 Miinster. Alors qu'il était un jeune garcon de quinze ans,
Kerssenbroch assista aux débuts de la révolution. Par la suite, il devint
un érudit distingué ; et lorsqu’il se mit, dans les années 1570, 4 rédiger
son livre, il utilisa un grand nombre de documents datant de la révolu-
tion, qui ont disparu depuis. Bien que ferme partisan de la cause catholi-
que, il se montre dans ’ensemble consciencieux dans I'utilisation de ces
documents, Gresbeck, menuisier de profession, vécut 3 Miinster pen-
dant tout le siége et témoigne de ce qu’il y a vu parmi le menu peuple.
Catholique hostile  'anabaptisme, ce qu’il nous dit avoir vu et entendu
emporte néanmoins la conviction. Autres sources de valeur : les rap-
ports et les confessions rassemblés par Cornélius et Niesert (S.0.) ; les
pamphlets anabaptistes, en particulier ceux de Rothmann ; ainsi que
certains des pamphlets écrits par des observateurs étrangers. En ce qui
concerne I'Historia de Dorp, tout ce qu’elle contient de valable a été re-
pris par Kerssenbroch. Pour une critique détaillée des sources, voir I'édi-
tion de Gresbeck par Cornelius et celle de Kerssenbroch par Detmer
(Detmer, 1) ; pour la bibliographie : Bahlmann. On trouvera dans Liffler
(S.0.) des extraits des sources originales traduites en allemand moderne
et présentés dans un ordre cohérent. Etudes modernes : outre les études
générales sur 'anabaptisme citées plus haut, il existe un certain nombre
d’ouvrages consacrés exclusivement 3 Miinster. Les plus complets sont
ceux de Detmer (2), de Keller, et, pour les origines du mouvement, celui
de Comelius (1). L’étude de Blanke est plus rapide mais aussi plus ré-
cente. En anglais : Janssen (Johannes) (traduit de I'allemand) ; et Pearson.
En ce qui concerne plus particulierement le régime « communisant » :
voir Ritschl ; et Schubert. En dépit de toute I'attention qu’on lui a accor-
dée, la signification de la nouvelle Jérusalem de Miinster a été générale-
ment sous-estimée, Cela est dit 3 ce qu'on I'a considérée jusqu’ici
comme un fait isolé ou comme une excroissance pure et simple du mou-
vement anabaptiste, au lieu d’y voir I'expression vigoureuse d’une trés an-
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cienne tradition de millénarisme révolutionnaire. Sur Rothmann, voir
Keller, p. 74-133 et Detmer (2), vol. II. Sur Knipperdollinck : Cornelius (4).
Franck, p. 6A. Cf. Schubert, notamment p. 48.

Rothmann (1), p. 70-71; Kerssenbroch, p. 419-420. Cf. Detmer (2),
vol. 11, p. 154 et sq. ; Schubert, p. 3 et sq. A peu prés a la méme époque
les libertins spirituels invoquaient aussi le passage d’Actes IV pour justi-
fier la communauté des biens : voir Calvin (4), col. 216.

Gresbeck, p. 6 ; I'évéque de Miinster a la Diéte impériale, cité par Keller,
P. 195, note 1 ; Kerssenbroch, p. 334.

Sur l'accroissement démographique et industriel en Hollande : Postan,
P- 203, 213. Sur la situation des ouvriers du textile : Pirenne (8), p. 527 et sq.
Sur Matthys, voir également Cornelius (5). Sur Enoch et Elie:
Kerssenbroch, p. 477. Sur Bockelson, voir 'étude que lui a consacrée
Detmer (2) ; et aussi Cornelius (3). Cf. Keller, p. 207-208.

Kerssenbroch, p. 484 ; p. 472, 481-482, 499-500, 505.

Niesert (3) (S.0.), p. 157-159 ; ainsi que la brochure réimprimée dans
I'ouvrage de Harting, p.78. Sur I'immigration de masse et l'icono-
clasme : voir Kerssenbroch, p. 509 et 521 respectivement.

Kerssenbroch, p. 500, 532-533.

Ibid., p. 534 et sq. ; Gresbeck, p. 19 et sq. ; ainsi que la lettre de I'évéque
de Miinster i la Diéte régionale, citée par Keller, p. 198-199.

Cormelius (S.0.) (8), p. 456.

Ibid., p. 445.

Kerssenbroch, p. 553 et sq. et 557 et sq.

Ibid., p. 559 et sq.

Ibid., p. 561-564 ; Gresbeck, p. 32 ; Ramert ( ?), p. 246. En ce qui concerne
l'attribution 3 Ramert de Die Ordnung der Wiedertdufer, voir Ritschl, p. 5.

Cf. Gresbeck, p. 34, 47; Kerssenbroch, p. 451, 557. Sur la nature et
I’étendue du « communisme » 2 Miinster : Ritschl.

Gresbeck, p. 31; Comelius (6) (S.0.), p. 373 ; Rothmann (2), p. 70-71.
« Les plus pauvres parmi nous... » : cité par Detmer (2), vol. 11, p. 132.
Cornelius (2) (S.0.). Sur I'intensification de la répression de I'anabap-
tisme : Kerssenbroch, p. 533-534, 566.

Rothmann (2), p. 14. Sur la destruction des livres : Kerssenbroch,
P. 523, 564.

Ibid., p. 568-570.

Ibid., p. 762 et sq.

Comélius (7) (S.0.), p. 402.

Gresbeck, p. 107 ; ces évaluations sont plus ou moins confirmées par
d’autres sources.
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Le texte complet de la nouvelle législation figure dans Kerssenbroch,
P. 577 et sq.

Blanke, p.22; Detmer (2), vol. I, p.137-138. Sur la nomination de
Knipperdollinck : Kerssenbroch, p. 573, 583.

Sur le code de moralité sexuelle : ibid., p. 580 ; cf. Cornelius (8), (5.0.),
P- 457 et sq. Sur la justification de 1a polygamie par Bockelson : Gresbeck,
P- 59 ; Kerssenbroch, p. 619. Les préjugés de Kerssenbroch lui font dire
que Rothmann et les autres prédicateurs étaient aussi impatients que
Bockelson de voir s’installer la polygamie. L’ Historig de Dorp et diverses
confessions d’anabaptistes faits prisonniers s’accordent 3 reconnaitre
que Bockelson eut de grandes difficultés A persuader les autres prédica-
teurs,

Cornelius (6) (S.0.), p. 372-373 ; Kerssenbroch, p. 621 et sq. Sur I'institu-
tion de la polygamie 3 Miinster : Gresbeck, p. 59, 79 ; Kerssenbroch,
p. 625 et sq. Cf. Detmer (2), vol. I1.

Kerssenbroch, p. 616 et la note 2 ; ainsi que p. §86-588, 613-616.
Gresbeck, p. 36-38, 51, 80-81 ; Kerssenbroch, p. 582, 594, 671-672.
Notre récit de laction de Dusentschur s'appuie sur Kerssenbroch,
p- 633 et sq. Dans ses deux confessions de juillet 1535 et de janvier 1536,
Bockelson nie qu'il y ait eu accord secret entre Dusentschur et lui. Ce
qui est certain c’est qu'il commenga 2 exercer ses prérogatives royales
avec beaucoup d’aplomb et de cruauté.

Kerssenbroch donne le discours de Bockelson, p. 336-338 ; cf. Niesert (1)
(5.0.), p. 34.

Gresbeck, p. 154 et sq. ; Kessenbroch, p. 774. Gresbeck, p. 156-157.
Kerssenbroch, p. 666-667, 652.

Gresbeck, p. 83 et sq. ; Kerssenbroch, p. 650 et sq.

Fabricius, p. 99 ; Gresbeck, p. 9o et sq. ; Kerssenbroch, p. 662 et sq.
Gresbeck, p. 96 ; Kerssenbroch, p. 638 ; Ramert ( ?), p. 242. Sur la mé-
fiance entre le « roi » et ses sujets : cf. note 3 des pages 771-772 dans
I'édition de Kerssenbroch par Detmer.

Gresbeck, p. 88.

Rothmann (2) et (3). C’est en réponse a la Restitution qu’Urbanus
Rhegius langa ses deux réfutations, I'une étant un pamphlet populaire en
langue vulgaire, 'autre un savant traité en latin : voir Rheghius (1} et (2).
Rohtmann (3}, p. 69 ; (2), cap. 1, X111, X1v, et (3) passim ; cf. Niesert (2).
Gresbeck, p. 103 et sq. Neue zeitung, von den Widerteuffern su Miinster,
p- 257.

Kerssenbroch, p. 824-825 ; Niesert (4), p. 502.

Gresbeck, p. 111-112 ; Kerssenbroch, p. 703 et sq. ; ibid., p. 709 et sq.
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Sur la tentative faite pour lever des mercenaires : rapport dans Loffler
(S5.0.), p- 194-195. Dans ses deux confessions, Bockelson nie la chose.
Soulévements de masse envisagés : Cornelius (2) (S.0.). Sur les souléve-
ments de Groningue : Rapports de I'évéque de Miinster  la Diéte impé-
riale, et du Statholder impérial & I'évéque, donnés par Keller, p. 326
et sq. Autres soulévements : Kerssenbroch, p. 792 et sq.

Cité par Ritschl, p. 6o ; Kerssenbroch, p. 724 ; Sur l'attitude des anabap-
tistes aux Pays-Bas : Cornelius (2).

Gresbeck, p. 140, 174-175. Sur la cour: Cornelius (4) (S.0.), p. 343;
Gresbeck, p. 141 ; Kerssenbroch, p. 804, et cf. Detmer, note 1, p. 805, La
famine fait rage : Gresbeck, p. 189 ; Kerssenbroch, p. 7¢8.

Cornelius (6) (S.0.), p. 373 ; Kerssenbroch, p. 793, 803 ; rapport dans
Loffler, p. 195. Sur les amusements publics : Gresbeck, p. 131 et sq., 150
et sq., 168. Sur le sort des émigrants : Cornelius (3) et (4) ; Kerssen-
broch, p. 8os et sq. ; Gresbeck, p. 189.

Cornelius (3) et (4) ; Kerssenbroch, p. 772 et sq., 784, 820.

Cornelius (5) (5.0.); Gresbeck, p. 194-195, 200-201, 205 et sq. ; Kerssen-
broch, p. 833 et sq.

Corvins (5.0.), p. C 1.

Sur Willemsen : Bouterwek, p. 34-35.

CONCLUSIONS

Hitler (A.), Mein Kampf, Munich, 1942, p. 70.

Rollin (H.), L’Apocalypse de notre temps, Paris, 1939, p. 40.

Rosenberg (A.), Dic Protokolle der Weisen von Zion und die jiidische
Weltpolitik, Munich, 1933, p. 133.

Hitler, op.cit., p. 703, 751

Lenine, Limpérialisme, chap. 1V au commencement.






1. LE PAPE EN ANTECHRIST : Melchior Lorch

Dans cette terrifiante peinture, dédiée 3 Luther, le Pape apparait pourvu d'une
queue et d’autres attributs animaux propres a Satan. Les grenouilles qui sortent de
sa bouche (mélées 3 des reptiles divers) évoquent la description de I’Antéchrist
contenue dans ’Apocalypse (xv1, 13). Il a été assimilé aussi 3 la représentation de
I’'Homme Sauvage. Comme |’a montré dans son essai le D' Persnheimer, 'Homme
Sauvage de la démonologie médiévale était un monstre doué d’une puissance éroti-
que et destructrice — un esprit de la terre primitivement rattaché i la famille de Pan,
des faunes, des satyres et des centaures, mais transformé en un démon effrayant.
Lorch a pourvu son Homme Sauvage d’une crosse papale qui est aussi un tronc
d’arbre semblable i ceux que portaient les centaures — et un symbole phallique.



2. LE JOUR DE LA COLERE : Albrecht Diirer

Ilustre 1'Apocalypse, ch. vi, 9-16 : « ... Je vis sous l'autel les dmes de ceux qui
avaient é&té immolés 3 cause de la parole de Dieu et 3 cause du témoignage qu’ils
avaient rendu... Et voici, il y eut un grand tremblement de terre et le soleil devint
noir comme un sac de crin et la lune entiére devint comme du sang ; et les étoiles
du ciel tombérent sur la terre... Et les rois de la terre, les grands, les riches, les chefs
militaires, les puissants, tous les esclaves et tous les hommes libres, se cachérent
dans les cavernes et dans les rochers des montagnes ; et ils disaient aux montagnes
et aux rochers : Tombez sur nous, et cachez-nous devant la face de celui qui est
assis sur le trone, et devant la colére de 'Agneau. »
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3. Version médiévale du meurtre d’un jeune gargon chrétien par les Juifs. C'est un
exemple frappant de la projection sur les Juifs de 'image du pére tortionnaire et

castreur.



4. LE RICHE ET LAZARE

En haut : Le Riche festoie tandis que Lazare meurt 4 sa porte. Un ange emporte
I'dme de Lazare dans le sein d’Abraham. — Au centre : Le Riche meurt et, tiré en bas
par le poids de son sac d’or, il est précipité aux enfers par les démons. — En bas, &
droite : Avaritia, symbolisée par un diable, et Luxuria, symbolisée par la Femme
aux serpents.
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5. (@) PROCESSION DE FLAGELLANTS, 1349
(b) JUIFS LIVRES AUX FLAMMES, 1349
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6. LE TAMBOURINAIRE DE NIKLASHAUSEN

Le Tambourinaire, incité par I'ermite ou le Bégard, expose ses enseignements qui
sont adoptés par les peélerins. Appuyés contre I'église, les cierges géants que trans-
portaient les paysans dans leur marche sur Wiirtzburg.
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7. LES RANTERS VUS PAR LEURS CONTEMPORAINS

Cette fruste mais curieuse gravure sur bois semble montrer que le fait de fumer
allait de pair avec « I'amour libre » comme expression de I'antinomisme.
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8. JEaN DE LEYDE EN Rol : Heinrich Aldegrever

Cette belle gravure passe pour avoir été faite d’aprés nature peu de temps apres la
chute de Miinster, 2 la demande de I'Evéque. Le globe aux deux épées symbolise la
prétention de Bockelson i la domination universelle, 4 la fois spirituelle et sécu-
ligre. « La puissance de Dieu est ma force » était 'une des devises de Bockelson.
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La collection «opium du peuple»

1. Discours contre Dieu, Sade
2. Lire Jean Meslier, curé et athée
révolutionnaire, Serge Deruette
3. Une invention nommée Jésus,
Nicolas Bourgeois
4. Ni dieu ni maitre, Blanqui
5. Les libertins d’Anvers, George Eekhoud
6. Les fanatiques de I'Apocalypse,
Norman Cohn



DE LA FIN DU XI‘ jusqu’a la premiere moitié du XVI*
siécle, I'Europe fut le foyer de nombreux souléevements
dont les chefs nourrissaient leurs doctrines des grandes
prophéties traditionnelles de 'Ancien Testament. Aux
pauvres et aux exploités des villes et des campagnes,

ils prédisaient 'avénement prochain d’un Millenium
—pratiquement illimité—, sorte d’age d’or ou, libérée du
mal et de la souffrance, la terre se transformerait en un
nouveau Paradis terrestre. Le contenu révolutionnaire de
ces mouvements ne tardait pas a mettre en péril I'ordre
établi, I'exaltation mystique venant renforcer la violence
des revendications sociales. Aussi furent-ils sauvagement
persécutés et anéantis tant par I'Eglise que par le pouvoir
temporel.

Le messianisme révolutionnaire, qui, pendant pres de
quatre siécles et demi, cristallisa les aspirations et les
ranceceurs sociales des couches les plus pauvres d'une
partie de I'Europe, est un phénomene mal connu.
Norman Cohn, disposant d’une trés vaste documentation,
décrit avec bonheur I'histoire de ces courants messianiques,
depuis les premiéres croisades des pauvres jusqu’aux
propheétes du Millenium égalitaire, Thomas Miintzer

et Jean de Leyde (roi éphémere de la ville de Miinster
devenue la «Nouvelle Jérusalem» communiste),

en passant par le mouvement des «flagellants »,

les hussites, les anabaptistes, etc.

Mais l'auteur va plus loin. Il affirme que les chimeres
millénaristes n’ont rien perdu aujourd’hui de leur pouvoir
de fascination. Les grandes idéologies du monde moderne
doivent beaucoup a la tradition apocalyptique des masses
du Moyen Age... On le découvrira dans ce livre.
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Né 4 Londres en 1915 et mort en 2007, NORMAN COHN a enseigné
dans plusieurs universités d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande. Il est
le spécialiste incontesté de I'histoire du millénarisme.
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