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La collection «opium du peuple»

LA MISERE religieuse est, d’'une part,
Pexpression de la misére réelle, et,
d’autre part, la protestation contre la
misere réelle. La religion est le soupir
de la créature accablée par le malheur,
'ame d’un monde sans cceur, de méme
qu’elle est 'esprit d’une époque sans
esprit. C’est 'opium du peuple. Le
véritable bonheur du peuple exige que
la religion soit supprimée en tant que
bonheur illusoire du peuple. Exiger qu'il
soit renoncé aux illusions concernant
notre propre situation, c’est exiger qu’il
soit renoncé a une situation qui a besoin
d'illusions. La critique de la religion est
donc, en germe, la critique de cette vallée
de larmes, dont la religion est I'auréole.
Karl Marx






HISTOIRE DE L' ANTECHRIST

A gauche, I'Antéchrist en train de précher sous l'inspiration du Diable, tandis qu'a
droite les « deux témoins » Enoch et Elie préchent contre lui. Au-dessus, 'Anté-
christ, soutenu par des démons, s’efforcant de voler afin de monter ainsi qu’il est
Dieu, tandis qu'un archange s’appréte i I'abattre d'un coup d'épée.
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Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas
tout a fait 3 ceux des Petites Maisons. Il n’importe a
chacun d’eux de savoir quelle est la folie de son
voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ;
mais il nous est fort important de le savoir. L'esprit
humain est moins capable d’erreur, dés qu'il sait a
quel point et en combien de maniéres il en est capa-
ble, et jamais il ne peut trop étudier 'histoire de nos
égarements.

FONTENELLE, Sur lhistoire (1680).






Avant-propos

De la fin du xr° siécle jusqu’a la premiére moitié du xvr° siécle,
I’Europe vit & plusieurs reprises les pauvres, désireux d’améliorer
leurs conditions de vie, méler ce désir au réve chimérique d'un
nouveau Paradis terrestre, d’un univers libéré de la souffrance et
du mal, d’un Royaume des Saints.

L’histoire de ces siécles est, bien entendu, parsemée de luttes
innombrables entre les privilégiés et leurs inférieurs : souléve-
ments des villes contre leurs seigneurs, des artisans contre les né-
gociants capitalistes, des paysans contre les nobles. En régle
générale, ces soulévements ne se proposaient que des objectifs
strictement limités — obtention de certains priviléges, abolition de
certaines injustices — ou alors il s’agissait d’explosions de fureur
destructrice suscitées par la misére pure et simple, et dont la
Jacquerie constitue un exemple célébre. Certains soulévements
revétirent toutefois une portée différente. Le Moyen Age avait
hérité de I’Antiquité — des Juifs et des chrétiens primitifs — une
tradition prophétique qui connut alors un fantastique regain
de vitalité. Pour parler le langage qui s'impose ici, celui des
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théologiens, il se constitua une eschatologie (un corps de doctrine
concernant le sort ultime de l'univers) d’ordre chiliastique (dans
le sens le plus large du terme, c’est-d-dire qui prédisait 'avéne-
ment d’'un Millénium non pas limité & mille ans, mais prati-
quement illimité, au cours duquel le monde serait habité par
une humanité a la fois parfaitement bonne et parfaitement heu-
reuse). Cette eschatologie, riche d'un réconfort que la doctrine
officielle de ’Eglise médiévale s'interdisait de prodiguer, finit
par exercer sur le peuple une fascination puissante et durable.
Chaque génération s’adonnait, ne fiit-ce que temporairement, a
Vespoir fébrile de quelque événement subit et miraculeux qui
entrainerait la transformation intégrale du monde, ou de quel-
que prodigieuse lutte finale qui, opposant les cohortes du Christ
a celles de ’Antéchrist, constituerait d la fois 'apogée et la jus-
tification de lhistoire. Il serait certes simpliste d’assimiler le
monde de Vexaltation chiliastique & celui de I'agitation sociale.
Mais il n’est pas douteux qu’a maintes reprises les masses affli-
gées et mécontentes furent séduites par quelque « prophéte » mil-
lénariste. Des mouvements se constituaient alors qui, en dépit de
leurs proportions réduites et de leur caractére éphémére, nous
frappent rétrospectivement par Uanalogie qu’ils présentent avec
les grands mouvements totalitaires contemporains.

Ce rapprochement ne manquera pas de susciter certaines
réserves. N'est-ce pas projeter sur une civilisation disparue des
préoccupations qui n’appartiennent qu’a notre temps ? Je ne le
pense pas. Je n'irai certes pas jusqu’a nier que dans cet imprévi-
sible kaléidoscope que nous appelons ’histoire, chaque constella-
tion éphémére posséde son irréductible spécificité. Mais Uhistoire
des conduites sociales révéle certains schémes récurrents, dans
leurs grandes lignes du moins, et dont les analogies semblent trés
frappantes. Cela n’apparait nulle part plus clairement que dans
les mouvements de masse éminemment émotionnels qui consti-
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tuent le sujet de notre étude. On ne compte pas les cas o les gens
se groupérent au sein de mouvements millénaristes d’une sorte
ou d’une autre, et ceci a différentes époques de V'histoire, dans
bien des régions et au sein de sociétés fort diverses du point de
vue de leurs techniques, de leurs institutions, de leurs valeurs et
de leurs croyances. Leur ton allait de V'agressivité la plus outran-
ciére au pacifisme le plus doux. Leur but, de la spiritualité la
plus éthérée au matérialisme le plus vil. On ne saurait dénom-
brer ni les différentes représentations du Millénium ni les voies
pour y parvenir. Mais les analogies apparaissent autant que les
différences, et plus 'on compare les explosions du chiliasme
social militant de la deuxiéme moitié du Moyen Age aux mou-
vements totalitaires modernes, plus on est frappé par leurs res-
semblances. Une tyrannie mondiale va succomber sous peu sous
les coups d’un peuple €lu guidé par une élite infaillible et inspi-
rée. Ce conflit imminent revétira une importance incomparable
et unique, car il permetira de purifier a jamais univers du mal
qu'il renferme et aménera Vhistoire a4 sa consommation prévue
de toute éternité. Ces chiméres n’ont rien perdu de leur puissance
de fascination. Méme si les vieux symboles et les slogans d’autre-
fois ont ét€ remplacés, la structure des réves fondamentaux n’a
pratiquement pas changé.

L’heure semble propice & V'étude des lointains indices des trou-
bles que nous vivons. Si une telle enquéte ne peut prétendre jeter
une lumiére appréciable sur le fonctionnement d’un Etat totali-
taire solidement établi, elle contribue sans conteste a clarifier la
psychologie et la sociologie des mouvements totalitaires a l'apo-
gte de leur ardeur révolutionnaire. De ce point de vue, il ne sera
d’ailleurs pas besoin d’introduire de trop grandes distinctions
entre les deux grandes poussées totalitaires connues jusqu'ici, le
communisme d’une part et le national-socialisme allemand de
V'autre. Nul ne songe & nier l'abime qui sépare l'atavisme, le
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tribalisme rudimentaire, lirrationalisme vulgaire et le sadisme
¢honté propres au nazisme, de la vision du monde ostensi-
blement humaniste, universelle, scientifique et rationnelle des
communistes. Il n'en demeure pas moins que ces deux mou-
vements possédent en commun certains traits suffisamment extra-
ordinaires pour que l'on puisse y voir l'avénement d’une forme
de politique fort éloignée de toutes celles du passé. Ces traits ne
peuvent précisément étre compris que par référence @ cetie eschato-
logie révolutionnaire souterraine qui ébranla si souvent le lourd
édifice de la société médiévale.

La genése de cette eschatologie n’a fait jusqu’'a présent l'objet
d’aucune étude détaillée. Les sectes plus strictement religieuses,
qui naquirent et disparurent durant cette méme période, ont au
contraire €t¢ amplement analysées. L'histoire des cathares, dont
la religion gnostique s’épanouit sur de vastes secteurs de I’Europe
méridionale, et celle des vaudois que certains considérent comme
des précurseurs de la Réforme, ont suscité une littérature plus
qu’abondante. On a beaucoup parlé également de ces chiliastes
particuliérement ascétiques, les franciscains dits spirituels. Mais
on s’est rarement interrogé sur la facon dont, pendant prés de
quatre siécles et demi, les doctrines apocalyptiques cristallisérent
les aspirations, les rancceurs et les angoisses sociales qu’elles do-
térent en retour d’un dynamisme nouveau. En fait, on ne s’éton-
nera pas de Vabondance d’excellentes monographies sur tel
aspect ou tel épisode d’une histoire dont la synthése n’a jamais
été faite. Car ces différents mouvements ne peuvent étre considé-
rés (ils ne le furent pas de leur temps) comme constituant une
secte hérétique unique dotée de caractéristiques propres. Les do-
cuments attestent plutdt l'existence d’une longue tradition salu-
tiste populaire fondée sur des croyances pour la plupart tolérées
par [’Eglise & une époque ou d une autre, mais qui, par linter-
prétation qui en était donnée et la facon dont elles s’expri-
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maient, mettaient en péril Vordre social existant. Le présent
ouvrage se propose, dans la mesure du possible, de suivre I’évo-
lution de cette tradition dans certaines parties de I’Europe au
Moyen Age.

Le matériau de notre étude est constitué par des sources
contemporaines de toutes sortes : chroniques, rapports de com-
missions inquisitoriales, condamnations prononcées par les papes,
les évéques et les conciles, libellés théologiques, pamphlets, lettres
et poémes lyriques. La plupart de ces documents sont dus & des
clercs dont Vhostilité & ces mouvements ne fait aucun doute. Il
n’a donc pas été facile de faire la part des mensonges incons-
cients ou des déformations conscientes. Par bonheur, nous dispo-
sons d'autre part d’une littérature hérétique qui a survécu aux
efforts sporadiques de destruction des autorités laiques ou ecclé-
siastiques. Il nous a donc ét€ possible non seulement de confron-
ter les sources ecclésiastiques entre elles mais aussi de les opposer
aux déclarations d’un nombre considérable de prophétes millé-
naristes. Notre récit est le fruit d’un long travail d’'information,
de collation, d’appréciation et de réévaluation, sur la base d’une
énorme documentation. Si au cours de notre exposé nous n'ex-
primons que rarement des doutes, c’est que la plupart des pro-
blémes qui se sont posés a nous se sont résolus d’eux-mémes
avant la fin de cet ouvrage.

Etant donné que notre étude couvre une période considérable,
nous avons été contraint de la limiter sévérement dans lespace.
Il nous a paru préférable de soumetire une zone réduite a un
examen attentif, fondé sur une étude scrupuleuse de toutes les
sources disponibles, quels que soient leur nombre ou leur obscu-
rité, plutot que de survoler rapidement une zone plus considéra-
ble. Bien que Ultalie ait connu nombre de mouvements fort
proches de ceux que nous analysons ici, nous ne les mentionne-
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rons que dans la mesure ok ils exercérent une influence précise
sur le Nord de I’Europe. D’autre part, ’Angleterre se signale par
une absence presque totale de mouvements chiliastiques. Aussi
n’intervient-elle dans notre étude que par le biais d’'un ou deux
épisodes de bréve durée. La région sur laquelle nous avons fixé
notre choix va du Nord de la France jusqu’en Bohéme, en pas-
sant par les Pays-Bas et I’Allemagne. C’est en effet dans cet en-
semble que le millénarisme révolutionnaire fleurit avec le plus
d’éclat.

Au Moyen Age, la langue la plus commune dans cette région
était soit le haut allemand soit le bas allemand. Cependant, a
aucun moment, je n’ai eu limpression que les problémes que
j’abordais étaient spécifiquement allemands, si ce n'est de fagon
temporaire ou superficielle. Il serait particuliérement vain de
vouloir donner de ces mouvements une interprétation de type na-
tional ou racial. Autre chose est d’essayer de définir et de com-
parer les situations sociales qui contribuérent a leur éclosion.
Cette perspective de recherche méne & des conclusions qui ren-
dent ces mouvements non seulement plus compréhensibles, mais
semblent jeter une certaine lueur sur Uessor — si parfaitement
imprévu il y a moins de cinquante ans — des mouvements tota-
litaires qui ébranlent le monde moderne.

Norman CoHN
King’s College

University of Durham
Newcastle upon Tyne
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Chapitre I
Introduction

L’Apocalypse chez les Juifs
et chez les premiers chrétiens

L’eschatologie révolutionnaire, qui se constitua peu 3 peu
pendant les quatre derniers siécles du Moyen Age’, s’ins-
pirait avant tout d’'un mélange de prédictions héritées de
I’Antiquité. A I'origine, il s’agissait exclusivement de procé-
dés utilisés par certains groupements religieux (juifs, puis
chrétiens) pour se fortifier et affirmer leur existence face a
une oppression présente ou future.

Il est naturel que les premieres de ces prophéties aient
été élaborées par les Juifs, qui se distinguaient nettement
des autres peuples de ’Antiquité par leur attitude envers
I'histoire et, plus particuliérement, a I'égard de leur propre
réle dans l'histoire. A 'exception des Perses, et encore dans
une certaine mesure seulement, les Juifs furent les seuls 2
méler a un monothéisme intransigeant I'inébranlable convic-
tion d’étre le peuple élu du Dieu unique. Depuis I'exode



16_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d’Egypte, sinon avant, ils étaient convaincus que Jéhovah
veillait avec un soin particulier sur le sort d’Israél, et
qu’lsraél seul était chargé de réaliser Sa volonté sur terre.
Depuis les Prophetes, sinon avant, ils s’entretenaient dans
la conviction que Jéhovah, plus qu'un dieu national, si puis-
sant fiit-il, était le Dieu unique, le Seigneur tout-puissant de
I'histoire, qui gouvernait le sort de tous les peuples. Certes,
ils tiraient de ces croyances des conclusions fort diverses.
Nombreux étaient ceux qui, comme le « second Isaie »,
estimaient que ce choix de Dieu leur imposait une respon-
sabilité morale sans égale, et les obligeait a faire preuve de
charité et d’esprit de justice dans toutes leurs relations avec
les hommes. A leurs yeux, Dieu avait chargé Israél de ré-
pandre la lumiére chez les Gentils et de porter ainsi le salut
divin jusqu’aux confins du globe. Mais, parallélement 2
cette interprétation éthique, une autre se fit bientét jour,
dont 'emprise devait s’accroitre au fur et 3 mesure que la
ferveur d’'un nationalisme séculaire était soumise a I'épreuve
redoutable des défaites accumulées, des déportations et
des dispersions successives. C’est précisément parce qu'ils
gardaient la conviction intime d’étre le peuple élu, qu'ils
opposaient au malheur, au danger et a 'oppression une ré-
solution farouche fondée sur le triomphe absolu et la pros-
périté sans bornes, dont Jéhovah dans sa toute-puissance
gratifierait ses élus lorsque les temps seraient accomplis.
Déja les livres prophétiques de ’Ancien Testament, dont
certains remontent au viII® siécle, décrivaient une immense
catastrophe cosmique, dont émergerait une Palestine qui ne
serait rien de moins qu'un nouvel Eden, un Paradis recon-
quis. Ayant négligé son Dieu, le peuple élu devait connaitre
la famine, la peste, la guerre et la captivité, avant d’étre sou-
mis 2 un jugement qui, par sa sévérité, effectuerait une rup-
ture totale avec un passé coupable. D’abord viendra le Jour
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de Jéhovah, le jour de colére. Le soleil, la lune et les étoiles
seront enveloppés de ténébres, les cieux se replieront
comme un parchemin qu’on roule, et la terre tremblera.
Alors sonnera I'heure du Jugement qui verra les mécréants
(Cest-d-dire les élus qui n'auront pas eu foi dans leur
Seigneur et les paiens, ennemis d’Israél) jugés et éliminés,
sinon totalement anéantis. Mais ce ne sera pas tout: cer-
tains Juifs, « les restes salvifiques », survivront a ces chati-
ments et deviendront I'instrument des desseins de Dieu. Le
peuple élu ainsi amendé et régénéré, Jéhovah renoncera a
sa vengeance et se muera en Libérateur. Les Justes (les
fidéles devaient dire par la suite : les survivants et les justes
rappelés a la vie) se regrouperont en Palestine et Jéhovah
viendra s’établir parmi eux. Il sera leur Seigneur et leur
Juge. 1l régnera sur Jérusalem reconstruite, sur Sion deve-
nue la capitale spirituelle du monde, vers laquelle converge-
ront tous les peuples. Ce sera un monde de justice ou les
pauvres seront protégés, un monde de paix et d’harmonie,
ol les bétes dangereuses et sauvages deviendront paisibles
et inoffensives. La lune brillera d’un éclat pareil a celui du
soleil. La splendeur du soleil sera sept fois multipliée. Les
déserts et les terres stériles deviendront beaux et fertiles.
L’eau et le fourrage ne feront défaut ni aux beeufs, ni aux
moutons. Blé, vin, poisson, fruits, ce sera l’abondance.
Hommes et troupeaux croitront et se multiplieront sans fin.
Libérés de la maladie comme du chagrin, ignorant les ini-
quités de toutes sortes, ils méneront une vie conforme aux
commandements de Dieu, désormais gravés dans leur
ceeur : ainsi vivra le peuple élu dans une liesse de tous les
instants.

Les textes apocalyptiques, destinés aux couches inférieu-
res de la population juive et qui représentent une forme de
propagande nationaliste, frappent par leur grossiéreté et
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leur démesure. Ceci, dés le premier texte apocalyptique, la
vision ou songe du chapitre vu du Livre de Daniel, rédigé
vers 165 avant Jésus-Christ, 3 une période particuliérement
difficile de l'histoire juive. Aprés I'exil de Babylone, les Juifs
de Palestine avaient joui, plus de trois siécles durant, d’'une
sécurité et d'une paix relatives sous I'égide des Perses, puis
de la dynastie des Ptolémées. Mais la situation changea lors-
que, au I1° siécle avant Jésus-Christ, la Palestine tomba aux
mains de la dynastie gréco-romaine des Séleucides. Les
Juifs eux-mémes étaient en proie a d’ameéres divisions : si
I’aristocratie mondaine adoptait d’enthousiasme les moeurs
grecques, le peuple, lui, persévérait avec une résolution ac-
crue dans la foi de ses péres. Lorsqu’Antiochus IV Epiphane,
de la dynastie des Séleucides, intervint en faveur du parti
grécophile, allant jusqu’a interdire l'observance des rites
judaiques, il se heurta a la riposte populaire : ce fut la révolte
des Macchabées. Dans le Songe de Daniel, composé au mo-
ment ou cette révolte faisait rage, quatre bétes symbolisent
quatre puissances mondiales successives : les Babyloniens,
la dynastie mythique des Meédes, les Perses et les Grecs ; la
quatrieme béte « sera différente de tous les royaumes et...
dévorera toute la terre, et la frappera et la brisera » (Daniel,
vil, 23). A la chute de I'empire, Israél, incarné par le « Fils
de 'Homme », « vint dans les nuées des cieux... et il vint
jusqu’a I’Ancien des jours... et il lui fut donné la seigneurie
et ’'honneur et le régne... et tous les peuples et les nations
le servirent. Sa domination est une domination éternelle
qui ne passera point... et les Saints du Souverain recevront
le Royaume et y régneront jusqu’au siécle des siécles »
(Daniel, vi, 13-14, 27). Aucun des prophetes n’était allé
aussi loin. Pour la premiére fois, le royaume glorieux de
I'avenir embrasse, dans I'imagination d’Israél, non seule-
ment la Palestine mais I'ensemble de I'univers.
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On retrouve 12 ’essentiel de ce qui allait devenir le theme
central de I'eschatologie révolutionnaire. L'univers est dominé
par une puissance maléfique et tyrannique dont la capacité
de destruction est infinie, puissance d’ailleurs congue
comme surhumaine et démoniaque. Sous cette dictature,
les outrages se multiplient, les souffrances des victimes
deviennent de plus en plus intolérables, jusqu'a ce que
sonne 'heure ou les saints de Dieu seront 3 méme de se
dresser pour I'abattre. Alors les saints eux-mémes, le peuple
élu, ce peuple saint, qui n’a cessé de gémir sous le joug de
’oppresseur, héritera a son tour de ’hégémonie universelle.
Ce sera I’apogée de l'histoire. Le Royaume des Saints sur-
passera en gloire tous les régnes antérieurs : bien plus, il
n'aura pas de successeurs. C'est par cette chimeére que
’apocalyptique juive et ses nombreux dérivés, devaient exer-
cer une incomparable fascination sur tous les insurgés, sur
tous les mécontents a venir, et ceci bien que les Juifs en
eussent, pour leur part, oublié jusqu’a I'existence®,

De la conquéte de la Palestine par Pompée, en 63 avant
Jésus-Christ, jusqu’a la guerre de 66-72 aprés Jésus-Christ,
les combats des Juifs contre leurs nouveaux occupants, les
Romains, trouveérent a la fois un stimulant et un écho dans
un courant ininterrompu d’apocalyptique militante. C’est
précisément parce qu’elle s’adressait au peuple méme que
cette propagande accordait une si large place a I'image fan-
tastique du sauveur eschatologique, le Messie. Bien entendu,
ce mythe avait déja ses lettres de noblesse. Si, aux yeux des
prophétes, le sauveur appelé a régner sur le peuple élu a la
fin des temps n’était autre que Yahvé en personne, il sem-
ble que le personnage du Messie ait joué un rdle considé-
rable pour le peuple a partir du moment ot la nation entra
sur la voie du déclin politique. Représenté a lorigine
comme un monarque particulierement sage, juste et puis-
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sant, de la lignée de David, chargé de restaurer la cohésion
nationale, il devint de plus en plus surhumain au fur et 2
mesure que la situation politique se faisait plus désespérée.
Dans les songes de Daniel, le Fils de 'Homme, qui apparait
chevauchant les nuées, semble étre I'incarnation d’Israél.
Mais il se peut qu'on lait dés cette époque considéré
comme un étre surhumain. Dans I’Apocalypse de Baruch et
dans celle d’Ezra, qui datent pour I'essentiel du 1* siecle
avant Jésus-Christ, cet étre surhumain est sans conteste un
homme, un roi guerrier, doté de pouvoirs miraculeux et
surnaturels.

Dans Ezra, le Messie est représenté sous les traits du lion
de Juda, dont le soufflé embrasé consume la pire des bétes,
la derniére, désormais confondue avec l’aigle romain ; il re-
parait sous ceux du Fils de 'Homme dont le souffle com-
mence par anéantir les foules paiennes et répandre le feu et
la tempéte ; aprés quoi, il rassemble les dix tribus d’Israél
disséminées en terre étrangére et instaure en Palestine un
royaume dans lequel Israél, enfin réuni, peut connaitre la
gloire, la prospérité et la paix (Apocalypse d’Ezra, x1-x11).
Baruch prédit 'avénement certain d’une ére de souffrance
et d’injustice terribles, ’ére du dernier empire, celui des
Romains. C’est alors, au moment méme ou le mal aura
atteint son apogée, que paraitra le Messie. Formidable guer-
rier, il sémera la déroute parmi les cohortes ennemies qu’il
réduira a néant. 1l fera prisonnier le chef des Romains et le
trainera enchainé sur la montagne de Sion, ot il le mettra
a mort. Le royaume qu’il instaurera durera jusqu’a la fin du
monde. Toutes les nations qui ont régné sur Israél seront
passées au fil de I'épée ; certains peuples survivants seront
placés sous la coupe du peuple élu. Une ére de béatitude
s’ouvrira. La douleur, la maladie, la mort prématurée, la vio-
lence et les combats, I'indigence et la faim auront disparu ;
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la terre prodiguera ses fruits en une abondance mille fois
multipliée (Apocalypse de Baruch, xxXIX-XL, LXXII-LXXIV,
1xx1x). Ce paradis terrestre durera-t-il éternellement, ou seu-
lement quelques siécles, en attendant d’étre remplacé par la
Jérusalem céleste ? Les opinions divergent sur ce point,
mais, de toute facon, la question pouvait sembler académi-
que. Eternel ou temporaire, ce royaume méritait qu’on lut-
tit pour lui, et ces apocalypses avaient du moins établi
qu’en installant les saints dans leur royaume, le Messie se
montrerait invincible au combat.

Le conflit avec Rome se faisant de plus en plus ipre sous
le régne des procurateurs, les réves messianiques finirent
par obséder de nombreux Juifs. Selon Joséphe, c’est surtout
parce qu'ils croyaient en la venue imminente d’un roi
messianique que les Juifs se précipitérent dans une guerre-
suicide, qui aboutit i la prise de Jérusalem et a la destruc-
tion du Temple en 70 apres Jésus-Christ (Joséphe, livre v,
ch. v). Simon bar-Cochba qui mena la derniére guerre d’in-
dépendance juive, en 131 apres Jésus-Christ, fut encore ac-
clamé comme messie. Mais la répression sanglante de ce
soulévement et la suppression d’Israél en tant que nation
mirent un terme a la foi apocalyptique et i ’'ardeur mili-
tante des Juifs. Si, au cours des siécles suivants, un certain
nombre de soi-disant messies surgirent au sein des com-
munautés essaimées dans divers pays, ils ne prétendaient
plus créer un empire mondial eschatologique, mais se pro-
posaient seulement de reconstituer le foyer national’.
D’ailleurs, ils ne furent que trés rarement a 'origine de sou-
levements armés, et jamais chez les Juifs d’Europe. L’élabo-
ration des prophéties messianiques, dans la tradition du
Songe de Daniel, était passée des mains des Juifs a celles
des chrétiens, et ce furent eux qui continuérent i s’en ins-
pirer.
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Le Messie qui souffre et meurt, la création d’un royaume
purement spirituel, ces idéaux appelés a constituer le coeur
méme de la doctrine chrétienne, étaient loin d’étre admis par
tous les chrétiens primitifs. Albert Schweitzer et Johannes
Weiss posérent le probléeme pour la premiére fois, il y a plus
d’un demi-siécle. Depuis, les érudits n’ont cessé de débattre
de T'influence de I'apocalyptique juive sur I'enseignement
de Jésus-Christ lui-méme. Si ce probléme déborde lar-
gement le cadre de notre étude, il faut noter cependant que
certaines paroles attribuées au Christ par les Evangiles en
relévent incontestablement. La célébre prédiction, rapportée
par Matthieu, revét sans aucun doute une importance consi-
dérable, qu’elle soit apocryphe ou non: « Car le Fils de
I'Homme doit revenir dans la gloire de son Pére avec ses
anges, et alors il rendra a chacun selon ses ceuvres. Je vous
le dis en vérité, il y en a quelques-uns de ceux qui sont ici
présents qui ne mourront point qu’ils n’aient vu le Fils de
I’'Homme venir en Son régne » (Matthieu xv1, 27-28 ; Luc,
IX, 27 ; Matthieu, x, 23). Il n’est pas surprenant que nombre
de chrétiens primitifs n’aient pu comprendre ces déclara-
tions qu’a travers I'eschatologie apocalyptique qui leur était
déja familiere. A linstar de nombreuses générations de
Juifs avant eux, ils concevaient I’histoire comme divisée en
deux éres bien distinctes, 'une antérieure, l'autre posté-
rieure 3 l'avénement triomphal du Messiet. Qu’ils aient
souvent désigné cette seconde ére par I'expression de « der-
niers jours » ou de « monde 2 venir », ne signifie pas qu'’ils
aient envisagés 'hypothése d’un cataclysme qui aurait rapi-
dement entrainé la fin du monde. Au contraire, nombreux
furent les chrétiens qui crurent longtemps non seulement
que le Christ reviendrait bientdt, revétu de la majesté et de
la puissance divines, mais aussi qu’a son retour, il établirait



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _23

sur terre un royaume messianique dont ils espéraient qu’il
durerait soit mille ans soit un temps indéterminé’.
Comme les Juifs, les chrétiens réagirent contre I'oppres-
sion dont ils étaient I'objet, en proclamant avec une vigueur
accrue, 2 la face du monde et d’eux-mémes, leur foi dans
I'imminence de I'ére messianique qui verrait les torts redres-
sés et les ennemis de Dieu jetés bas. Rien d’étonnant a ce
qu’ils aient imaginé cet immense bouleversement en des
termes inspirés de trés pres par les apocalypses juives, dont
certaines connurent plus de succés auprés des chrétiens
que des Juifs. Dans I’Apocalypse ou Livre des révélations,
les éléments judaiques et chrétiens sont étroitement fondus
en une prophétie eschatologique d'une puissance poétique
incomparable. La, comme dans le Livre de Daniel, une béte
terrible, au front orné de dix cornes, symbolise la puissance
temporelle ultime, incarnée par les persécuteurs romains,
tandis qu'une deuxiéme béte représente le clergé provincial
romain qui exigea pour 'empereur les honneurs divins :
« Et je me tins sur le sable de la mer. Alors je vis monter
de la mer une béte qui avait sept tétes et dix cornes... elle
requt aussi le pouvoir de faire la guerre aux saints et de les
vaincre. On lui donna encore la puissance sur toute tribu,
sur toute langue et sur toute nation. Et tous les habitants de
la terre dont les noms n’ont pas été écrits deés la création
dans le livre de vie... I’adorérent. Puis, je vis une autre béte
monter de la terre... et elle faisait de grands prodiges... et
elle séduisait les habitants de la terre par les prodiges
qu'elle eut le pouvoir de faire... Et le ciel se retira comme
un livre qu’on roule et je regardai et je vis un cheval blanc,
et celui qui était monté dessus avait un arc et on lui donna
une couronne et il partit en vainqueur pour remporter la
victoire... Les armées du ciel le suivaient sur des chevaux
blancs, vétus de fin lin blanc et pur. Il sortait de sa bouche
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une épée tranchante pour en frapper les nations... Alors, je
vis la béte et les rois de la terre avec leurs armées assem-
blées pour faire la guerre i celui qui était monté sur le che-
val et 3 son armée. Mais la béte fut prise et avec elle le faux
prophéte qui avait fait devant elle des prodiges, par lesquels
il avait séduit ceux qui avaient pris la marque de la béte et
qui avaient adoré son image. Ils furent tous deux jetés vifs
dans I'étang ardent de feu et de soufre. Tout le reste fut tué
par I'épée qui sortit de la bouche de celui qui était monté
sur le cheval et tous les oiseaux furent rassasiés de leur
chair... Je vis aussi les dmes de ceux qui avaient été décapi-
tés pour le témoignage de Jésus-Christ et pour la parole de
Dieu, qui n’avaient point adoré la béte... et qui devaient vi-
vre et régner avec Christ pendant mille ans. »

Cette période, le Millénium au sens strict, s’achéve sur la
résurrection des morts et le Jugement dernier. Ceux dont
on ne trouve pas le nom sur le livre de vie sont jetés dans
le lac de feu du dehors, et la nouvelle Jérusalem descend du
ciel pour devenir a tout jamais le tabernacle des saints.

Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le pre-
mier ciel et la premiére terre étaient passés et la mer n’était
plus. Et moi, Jean, je vis la sainte cité, la nouvelle Jérusalem qui
descendait du ciel d'auprés de Dieu, ornée comme une épouse
qui s’est parée pour son époux. Et jentendis une grande voix
qui venait du ciel et qui disait, voici le tabernacle de Dieu avec
les hommes, et Il y habitera avec eux ; ils seront Son peuple et
Dieu sera lui-méme leur dieu et Il sera avec eux. Et Dieu
essuiera toutes les larmes de leurs yeux et la mort ne sera plus
et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni travail car ce qui était aupa-
ravant sera passé. Et celui qui était sur le tréne dit : voici, je vais
faire toutes choses nouvelles... et il me transporta en esprit sur
une grande et haute montagne et il me montra la grande cité, la
sainte Jérusalem qui descendait du ciel, d’auprés de Dieu... elle
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avait... la gloire de Dieu, et sa lumiére était semblable 3 une
pierre trés précieuse telle qu'une pierre de jaspe, transparente
comme du cristal.

(Apocalypse, x111, 1, 7-8, 11, 13, 14 ; XIX, II, I4-15, 19-2I ; XX, 4 ;
XXI, 1-5, 10-IL.)

Le mouvement connu sous le nom de montanisme prouve
a quel point ces prophéties étaient prises au pied de la lettre
et avec quelle fievre on en espérait la réalisation. En 156
aprés Jésus-Christ, un certain Montanus de Phrygie se pro-
clama l'incarnation du Saint-Esprit, de cet Esprit de Vérité
qui selon le quatritme Evangile devait dévoiler les choses 2
venir (Jean xv, 26 ; xv1, 13). Autour de lui se regroupérent
bientét un certain nombre d’extatiques qui s’adonnaient gé-
néreusement 3 des expériences visionnaires auxquelles ils
attribuaient aveuglément une origine divine, et qui consti-
tuaient pour eux le Troisiéme Testament. Leurs illumina-
tions avaient pour théme Iavénement prochain du
Royaume : la nouvelle Jérusalem allait descendre des cieux
sur la terre phrygienne ot elle deviendrait le tabernacle des
saints. Ils appelaient en conséquence tous les chrétiens a se
rendre en Phrygie pour y attendre la parousie — ou Second
Avénement —, dans le jeline, la priére et les larmes du repentir.

Ce mouvement d’un ascétisme farouche était assoiffé de
souffrance, voire méme de martyre. Les martyrs n’étaient-
ils pas destinés, aprés leur résurrection charnelle, a étre les
premiers bénéficiaires du Millénium ? Rien n’était aussi
propice a l'expansion du montanisme que la persécution :
aussi, lorsqu’a partir de 177 les chrétiens furent I'objet de
nouvelles persécutions dans nombre de provinces romaines,
le montanisme perdit soudain son caractére local pour se pro-
pager non seulement en Asie Mineure mais aussi en Afrique,
a2 Rome et méme en Gaule. Bien que les montanistes
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eussent renoncé a garder les yeux tournés vers la Phrygie,
ils conservérent une confiance inébranlable dans I'appari-
tion imminente de la nouvelle Jérusalem. Ceci vaut méme
pour Tertullien, le plus célébre théologien occidental de ce
temps, qui se joignit au mouvement montaniste. Au com-
mencement du nr° siecle, Tertullien commenta un signe
miraculeux : en Judée, quarante jours de suite, une ville
fortifiée avait été apercue, a l'aube, dans le ciel ; elle se dis-
sipait avec la naissance du jour, signe certain que I'avéne-
ment de la Jérusalem céleste n’était plus éloigné (Tertullien,
cols. 355-356). Nous verrons que ce méme mirage devait
hypnotiser les masses de la Croisade populaire, durant leur
pénible cheminement vers Jérusalem, quelque neuf siécles
plus tard.

Les montanistes qui attendaient la parousie jour aprés
jour, semaine aprés semaine, ne faisaient que suivre les tra-
ces de beaucoup, sinon de la plupart des chrétiens primitifs.
Méme I'Apocalypse avait prévu son avénement sous peu
(Apocalypse, 22, 6 et 7, 20). Vers le milieu du 11° siécle, cette
attitude avait néanmoins quelque chose d’insolite. Le ton de
la deuxiéme épitre de Pierre (vers 150 ap. J.-C.) est hésitant :
par charité, il se peut que le Christ attende « que tous aient
trouvé la voie du repentir » (2 Pierre, 3, 9). Au méme mo-
ment se déclenchait un processus qui devait finir par priver
de la sanction canonique les apocalypses chrétiennes qui en
avaient bénéficié jusqu’ici. Si bien que, de tous ces écrits,
seule survécut bientét I’Apocalypse de Jean, pour la seule
raison qu’elle était attribuée, a tort, au disciple bien-aimé.
Cependant, si un nombre croissant de chrétiens envisageait
le Millénium comme un événement a échéance lointaine,
de nombreux fideles gardérent la conviction qu'il se produi-
rait « a la fin des temps ». Justin Martyr, qui n’avait certes
rien d'un montaniste, établit ce point sans aucun doute pos-
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sible dans son Dialogue avec le Juif Tryphon. Son interlocu-
teur juif l'interroge : « Croyez-vous vraiment, vous autres
chrétiens, que cette ville, Jérusalem, sera reconstruite, et
que votre peuple s’y assemblera dans la joie, sous I'égide du
Christ, assisté des patriarches et des prophetes » (Justin
Martyr, cap. 1Xxx, cols. 664-668). A quoi Justin réplique
que si tous les chrétiens authentiques n’en sont pas persua-
dés, il partage, quant a lui, la ferme conviction que les
saints vivront effectivement mille ans dans une Jérusalem
nouvelle, plus spacieuse et plus belle.

Proche ou lointain, le Royaume des Saints pouvait se
concevoir de diverses manieres, de la plus réaliste a la plus
spirituelle. Le fait est que la vision de nombreux chrétiens,
méme parmi les plus cultivés, était étonnamment matéria-
liste. Un exemple primitif nous en est fourni par le cas du
pére apostolique Papias (né, semble-t-il, vers 6o ap. J.-C.) qui
s’assit, peut-étre, aux pieds de l'apdtre Jean®. Ce Phrygien
érudit s’attacha a la conservation des versions authentiques
de I'enseignement du Christ. Bien que les prophéties millé-
naristes qu'il attribue au Christ soient forgées de toutes pie-
ces —on en trouve de nombreux équivalents dans diverses
apocalypses juives, telles que celle de Baruch - elles présen-
tent un intérét considérable en raison des précisions qu’el-
les apportent sur les espoirs de certains chrétiens cultivés et
fervents de I'ére post-apostolique, sinon sur ceux du Christ
lui-méme :

Le jour viendra ou surgiront des vignes munies chacune de
mille pieds ; chaque pied portera dix mille sarments et chaque
véritable sarment dix mille tiges et chaque tige dix mille grap-
pes et chaque grappe produira vingt-cinq métrates de vin. Et
lorsque 1'un ou l'autre saint se saisira d’'une grappe, une autre
s’écriera : « Je suis meilleure, bénis 3 travers moi le Seigneur. »
De méme le Seigneur a dit qu'un grain d’orge donnera dix
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mille épis et chaque épi dix mille grains et chaque grain dix
livres de fleur de farine limpide et pure. Le rendement des pom-
mes, des graines et des herbes sera du méme ordre et tous les
animaux se nourriront exclusivement des produits de la terre ;
ils deviendront doux et paisibles entre eux, et se soumettront
totalement 3 I’homme. Or, les fidéles prétérent foi i ceci, mais
Judas, traitre et mécréant, demanda : « Comment fera donc le
Seigneur pour faire venir une telle récolte ? » A quoi le Seigneur
répondit : « Qui vivra verra. »

Irénée, originaire lui aussi d’Asie mineure, porta ces pro-
phéties sur la terre de Gaule vers la fin du premier siéde.
Evéque de Lyon et théologien émérite, il fit probablement
plus que tout autre pour enraciner les croyances chiliasti-
ques en Occident. Les derniers chapitres de son volumineux
traité, Contre les hérésies, constituent une excellente antholo-
gie des prophéties messianiques et millénaristes contenues
dans les deux Testaments. L’extrait de Papias y figure aussi.
Pour lui, tout chrétien orthodoxe se doit de croire que ces
faits se produiront sur cette terre, 3 la grande gloire des
Justes, vivants ou ressuscités. Il appuie cette conviction sur
des arguments qui montrent que les réves compensatoires
jouaient de son temps un role aussi considérable que lors
du Songe de Daniel. « Car, explique-t-il, il est juste que dans
cette méme création ou ils ont connu I'affliction et la peine,
et souffert toutes sortes de tribulations, ils en soient récom-
pensés, et que dans cette méme création ou ils furent assas-
sinés pour 'amour de Dieu, ils retrouvent la vie, et que
dans cette méme création ou ils endurérent la servitude, ils
exercent i leur tour la seigneurie. Car Dieu est riche en tou-
tes choses et toutes choses lui appartiennent. Il sied donc
que la création, elle-méme restaurée dans sa condition pre-
miére, soit placée sous la loi absolue du Juste » (Irénée, livre v,
chap. xxxx11 — XXXIv, col. 1210).
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La méme démarche se retrouve au 1v’siécle. Lorsque
I’éloquent Lactance entreprit de convertir les infidéles au chris-
tianisme, il n’hésita pas 3 accroitre I'attrait du Millénium en
I'agrémentant de la perspective d’'une sanglante expiation
des injustes :

Mais cet insensé, I'Antéchrist, en butte 3 leur implacable cour-
roux, prendra la téte d'une armée et assiégera la montagne ot
les Justes auront trouvé refuge. Et, se voyant assiégés, ils feront
appel a Dieu de toute leur voix, et Dieu les entendra et leur dépé-
chera un libérateur. Alors les cieux s’ouvriront ; la tempéte fera
rage, et le Christ descendra, muni d’une grande puissance et
une lueur de feu le précédera, ainsi qu'une cohorte d’anges
innombrables : cette foule de mécréants sera anéantie et le sang
coulera i flots... La paix revenue et les maux supprimés, le roi
juste et victorieux soumettra les vivants et les morts 3 un juge-
ment terrible et il asservira tous les peuples paiens, placés sous
le joug des justes survivants ; aux justes trépassés il accordera la
vie éternelle et il régnera lui-méme avec eux sur cette terre et
fondera la Cité Sainte. Et ce Royaume des Justes durera mille
ans. Les étoiles brilleront d'un plus vif éclat ; le soleil se fera
plus splendide et la lune ne connaitra pas de déclin. Alors la
pluie descendra sur la terre matin et soir comme une bénédic-
tion, et la terre produira tous ses fruits sans 'aide du labeur hu-
main. Le miel dégouttera en abondance des rochers; des
sources de lait et de vin jailliront. Les bétes des foréts cesseront
d’étre sauvages pour devenir paisibles. Les animaux ne se gor-
geront plus de sang ni de chair. Car Dieu leur fournira, en
abondance, une nourriture innocente (Lactance (2), cols. 1090-
1092, qui résume Lactance (1) (Divinae Institutiones), livre vi,
chap. xx, xx1v, xxv1. Voir notamment xxtv, cols. 808-811).

C’est dans l'ceuvre de Commodianus, trés médiocre
poete latin du v* siécle (?), que ces chiméres traditionnelles,
ou la vengeance est inséparable du triomphe, se résument
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pour la premiere fois en un appel aux armes, premiére es-
quisse de 'esprit de croisade chiliastique qui devait déferler
sur '’Europe médiévale, puis a notre époque. Commodianus
prétend en effet’ que le Christ ne reviendra pas suivi de la
cohorte des anges, mais 2 la téte des descendants des dix tri-
bus dispersées d’Israél, lesquelles auront survécu en des en-
droits secrets, ignorées du reste du monde. « Ce peuple
caché, saint, supréme » vit dans le cadre d’'une commu-
nauté particulierement vertueuse qui ignore toute haine,
toute ruse, toute concupiscence et qui pousse 'horreur du
sang répandu jusqu'a s’affirmer végétarien. Cette commu-
nauté bénie de Dieu se trouve hors d’atteinte de la fatigue,
de la maladie et de la mort prématurée. Cette armée se hite
donc de libérer Jérusalem, la meére captive. « Ils viennent
avec le Roi des Cieux... la création entiére se réjouit a la vue
du peuple céleste. Les montagnes s’aplatissent a leur appro-
che, les fontaines jaillissent sur le bord de leur route, les
nuages s'inclinent pour les protéger du soleil. » Mais ces
saints sont aussi des guerriers invincibles et farouches.
Semblables dans leur fureur a des lions irrités, ils dévastent
tout sur leur passage, renversent les nations et rasent les ci-
tés « par la grice de Dieu » ; ils font main basse sur l'or et
I'argent et entonnent des hymnes de grace pour les faveurs
dont ils seront gratifiés. L’Antéchrist, saisi d’épouvante,
prend la fuite vers le nord, et va se placer a la téte d’une ar-
mée d’infideéles, qui comprend évidemment les peuples
fabuleux de Gog et Magog, emprisonnés, selon la légende,
par Alexandre le Grand dans les terres septentrionales®.
L’Antéchrist est mis en déroute par les anges de Dieu et
précipité en Enfer. Ses capitaines sont asservis au peuple
saint — sort que partageront plus tard les survivants, bien ra-
res, du Jugement dernier. Quant au peuple saint lui-méme,
il vit a tout jamais dans une Jérusalem sanctifiée, immortel
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et siir d’'une immortelle jeunesse, croissant et se multi-
pliant, ignorant la chaleur et le froid, tandis qu’autour de lui
une terre perpétuellement rénovée prodigue abondamment
ses fruits.

La tradition apocalyptique au Moyen Age

Au 111 siécle eut lieu la premiére tentative visant a discrédi-
ter, les doctrines chiliastiques : Origéne, le plus influent
peut-étre des théologiens de I'Eglise, assure en effet que
’avénement du Royaume se situera non pas dans l'espace
et le temps, mais uniquement dans I'Ame des fidéles. A une
eschatologie millénariste collective, il substitue donc une
eschatologie de ’dme individuelle. Son imagination profon-
dément hellénique s’enflamme a l'idée d'un progres indi-
viduel qui commencerait en ce monde pour aboutir dans
l'autre. Les théologiens devaient par la suite accorder a ce
théme une attention croissante. De fait, ce déplacement
d’intérét répondait admirablement aux besoins d’une Eglise
désormais organisée, jouissant d'une paix pratiquement
ininterrompue et d'un statut universellement admis.
Lorsqu’au 1v* siédle, le christianisme établit son hégémonie
sur le monde méditerranéen et devint la religion officielle
de I'Empire, I'Eglise prit de plus en plus nettement ses dis-
tances a I'égard des théories chiliastiques. L'Eglise catho-
lique, institutionnalisée, puissante et prospere, suivait une
routine solidement établie, et ses responsables n’éprou-
vaient aucune envie de voir les chrétiens se cramponner aux
réves démodés et trompeurs d’un nouveau paradis terrestre.
Au début du v*siecle, saint Augustin élabora la doctrine
correspondant a ces circonstances nouvelles. La Cité de Dieu
explique que I’Apocalypse doit étre interprétée comme une



32_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

allégorie spirituelle. Quant au Millénium, la naissance du
christianisme en avait marqué l'avénement et I'Eglise en
était la réalisation sans faille. Cette théorie prit rapidement
valeur de dogme, au point que le Concile d’Ephése (431)
condamna la croyance au Millénium comme une supersti-
tion aberrante. On estima intolérable que le trés respectable
Irénée ait pu la considérer comme indispensable a I'ortho-
doxie chrétienne : aussi s’effor¢a-t-on résolument de suppri-
mer les chapitres chiliastiques de son traité Contre les
hérésies, au point que ce n’est qu’en 1575 qu'on en redécou-
vrit une version dans un manuscrit qui avait fortuitement
échappé a l'attention des censeurs?®.

Gardons-nous toutefois de sous-estimer l'influence de la
tradition apocalyptique : méme exclue du dogme officiel,
elle subsista dans le monde obscur et souterrain de la reli-
gion populaire. Si bien que la notion de «saint du Trés
Haut » prit dans certains cercles chrétiens une importance
égale a celle qu’elle avait eue chez les Juifs, a cette diffé-
rence prés que, le christianisme se voulant universel, ce
mythe perdit son caractére exclusivement national. L’apoca-
lyptique chrétienne maintint et renforca méme le vieux
mythe de I'élection divine. C’est ’ensemble des écrits inau-
gurés par I'’Apocalypse qui encouragea les chrétiens a se
considérer comme le peuple du Seigneur, élu non seule-
ment pour préparer le Millénium, mais aussi pour en jouir
par la suite. Cette idée exercait sur le peuple une fascination
telle qu'aucune condamnation officielle ne put I’empécher
de hanter I'esprit des opprimés, des exploités, des déracinés
et des déséquilibrés. L'Eglise institutionnalisée s’attacha,
avec une extréme habileté, 3 contréler et a canaliser les
élans de ses fideles : il s’agissait notamment de détourner
leurs espoirs et leurs craintes de ce monde vers 'autre. Si
ces efforts furent généralement couronnés de succes, cette
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régle souffrit de nombreuses exceptions. Aux périodes
d’incertitude ou d’angoisse, notamment, les gens avaient
tendance 2 se tourner vers 1’Apocalypse ou vers les innom-
brables exégeses qu’elle avait suscitées. On mit sur le méme
plan que I’Apocalypse toute une série d’écrits apocalyp-
tiques d’influence comparable, connus de nos jours sous le
nom d’Oracles sibyllins du Moyen Age™.

L'apocalyptique du judaisme hellénisé comportait certains
textes qui, comme les célébres livres sibyllins conservés a
Rome, prétendaient transcrire les discours de prophétesses
inspirées. En fait, ces oracles n’étaient que des ceuvres litté-
raires en hexameétres grecs, destinées a convertir les paiens
au judaisme : elles devaient d’ailleurs jouir d'un certain
prestige parmi eux. Lorsque les propagandistes chrétiens
entreprirent de rédiger a leur tour des textes sibyllins, ils
puisérent sans compter dans les sibyllines juives. Cette nou-
velle littérature prophétique se contentait d’annoncer la ve-
nue du sauveur eschatologique, du Christ guerrier dépeint
dans I'Apocalypse. Mais, depuis Alexandre le Grand, le
monde gréco-romain avait pris coutume de déifier ses mo-
narques. Certains rois hellénistiques arboraient le titre de
sauveur et plusieurs empereurs romains se virent rendre de
leur vivant les honneurs dus aux dieux. Il n’est donc pas
étonnant que, la chrétienté ayant partie liée avec I'empire,
les sibyllines chrétiennes aient célébré dans I'avénement de
Constantin celui du roi messianique. A sa mort, les sibylli-
nes continuérent d’attacher une signification eschatologi-
que 2 la fonction d’empereur romain. Grice i elles, pendant
plus de mille ans, I'image du Christ guerrier se doubla,
dans I'imagination des chrétiens, de celle de 'Empereur des
Derniers Jours™.

Le plus andien texte sibyllin connu de I'Europe médiévale, la
Tiburtina, date, dans sa version chrétienne, du 1v* siécle™.
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De 340 a 450, 'Empire demeura divisé entre les deux fils
vivants de Constantin, Constant I qui régnait sur I'Occident,
et Constantius II qui avait hérité de la partie orientale de
I"Empire. La controverse arienne battait son plein. Alors que
Constant, fidéle soutien des Nicéniens, avait pris Athana-
sius sous sa protection, Constantius, pour des raisons poli-
tiques plutdt que théologiques, se prononga en faveur des
Ariens. En 350, Constant, empereur fourbe et cruel, fut mis
a mort par ses propres soldats. Constantius régnait seul sur
I’Empire. La Tiburtina traduit les réactions des catholiques
face a cette catastrophe. Elle parle d’une ére d'affliction :
Rome sera prise, les tyrans protégeront les coupables et op-
primeront le pauvre et I'innocent. Alors surviendra un em-
pereur grec du nom de Constans qui réunira sous sa coupe
I’empire occidental et 'empire oriental.

Majestueux d’allure, grand, bien découplé, les traits fins
et radieux, il régnera 112 ou 120 ans. Ce sera I'¢re d’abon-
dance. Ni l'huile, ni le vin, ni le blé ne feront défaut. Les
prix baisseront. Cette ére marquera également le triomphe
définitif du christianisme. L’empereur, ayant rasé les villes
paiennes, jettera bas les temples des faux dieux. Quant aux
paiens, il les soumettra au baptéme : ceux qui refuseront de
se convertir seront passés au fil de I'épée. La fin de son long
régne verra la conversion des Juifs. Alors resplendira la
gloire du Saint-Sépulcre. Mais les vingt-deux peuples de
Gog et de Magog se déchaineront, innombrables comme le
sable de la mer. L'empereur assemblera son armée et les
anéantira. Sa tiche accomplie, il se rendra i Jérusalem afin
d’y renoncer, sur le Golgotha, 2 la couronne et a la robe im-
périales, confiant ainsi la chrétienté aux soins de Dieu.
L'Age d’or, et avec lui 'Empire romain, seront parvenus a
leur terme, mais la fin de toutes choses sera précédée de
quelques tribulations. Car I’Antéchrist viendra installer son
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trone dans le Temple, a Jérusalem : la foule sera abusée par
ses miracles et il persécutera ceux qui refuseront de se lais-
ser duper. Par égard pour les élus, le Seigneur abrégera ses
jours et enverra 'archange Michel anéantir I’Antéchrist. La
voie sera enfin libre pour le Second Avénement.

Le personnage de 'Empereur des Derniers Jours, qui
parait pour la premiére fois dans la Tiburtina, joue un role
encore plus considérable dans le texte sibyllin connu sous
le titre de Pseudo-Méthodius®. Cet oracle attribué a tort a
Méthodius, évéque et martyr du 1v* siécle, date en fait de la
fin du vir® siécle. Il se proposait a I'origine d’apporter un ré-
confort a la minorité chrétienne de Syrie qui souflrait de sa
position insolite en terre musulmane. Apreés un bref survol
de I'histoire mondiale, du jardin d’Eden jusqu’a Alexandre
le Grand, il passe d’'un bond a I'époque contemporaine.
Sous prétexte de prophétie, il décrit les Ismaélites, autrefois
défaits par Gédéon et refoulés dans leur désert, dévastant a
nouveau la région qui s’étend de I'Egypte i I'’Ethiopie et de
I'’Euphrate aux Indes. Afin d’expier leurs péchés, les chré-
tiens sont placés quelque temps sous '’hégémonie de ces
hordes qui représentent évidemment les armées conqué-
rantes de l'islam. Les Ismaélites exterminent les prétres
chrétiens et profanent les Lieux saints. Par la force ou la
ruse, ils dévoilent de nombreux chrétiens, leur arrachent
leurs terres l'une apres l'autre, et se flattent de les avoir pla-
cés sous leur joug pour I'éternité.

Mais, et ici le prophéte se risque pour la premiere fois 2
mériter son nom, au moment ou la situation est au plus
bas, un puissant empereur, que l'on avait longtemps cru
mort, secoue sa léthargie et se dresse furieux. Il met les
Ismaélites en déroute, dévaste leur terre par le fer et le feu,
et les place sous un joug mille fois plus lourd que celui
autrefois imposé aux chrétiens. Il tourne également sa colére



36_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

contre les chrétiens qui ont abjuré leur Seigneur. Suit une
période de paix et de joie durant laquelle 'Empire, ressoudé
par ce grand chef, connait une prospérité inouje. Mais les
cohortes de Gog et de Magog surgissent et sément partout
la terreur et la dévastation, jusqu’a ce que Dieu dépéche un
capitaine de la troupe céleste qui les extermine en un éclair.
L’empereur se rend a Jérusalem pour y attendre la venue de
I’Antéchrist. Lorsque survient cet événement prodigieux,
I’empereur pose sa couronne sur la croix du Golgotha, et la
croix s'élance vers les cieux. L’empereur meurt et 'Anté-
christ entame son régne. Mais, peu apres, la croix réappa-
rait dans les cieux, signalant la venue du Fils de 'Homme ;
le Christ lui-méme, muni de la puissance et de la gloire,
vient, chevauchant les nuées, tuer I’Antéchrist du souffle de
sa bouche et procéder au Jugement dernier.

Les circonstances politiques particuliéres qui avaient en-
trainé 1’éclosion de ces prophéties passérent, et leur souve-
nir finit par s’effacer. Mais les prophéties elles-mémes ne
perdirent rien de leur pouvoir de fascination. Tout au long
du Moyen Age, I'eschatologie sibylline et I'eschatologie dé-
rivée de I’Apocalypse subsistérent parallélement, s’influen-
cant 'une l'autre, quoique la sibylline fiit la plus populaire.
Les textes sibyllins exercérent en effet une influence consi-
dérable, en dépit de leur caractére peu canonique, sinon
franchement hétérodoxe. En fait, mises a part la Bible et les
ceuvres des Peres de I'Eglise, aucun ouvrage n’eut autant
d’influence au Moyen Age. Ces textes sont souvent i l'ori-
gine des positions des principaux personnages de I'Eglise,
de moines et de nonnes tels que saint Bernard ou sainte
Hildegarde, dont l'avis était tenu pour divin méme par les
papes et les empereurs. D’autre part, leur capacité d’adapta-
tion était infinie : constamment réédités et réinterprétés en
fonction des circonstances et des préoccupations de I'heure,
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ils pourvurent a tout moment aux aspirations éternelles des
mortels, soucieux de disposer d’une prescience infaillible de
I’avenir. Méme au temps ot les seules versions de ces textes
connues en Occident étaient en latin, donc inaccessibles au
vulgaire, leur contenu pénétra vaguement jusqu’aux cou-
ches inférieures de la population. A partir du xiv° siécle, les
versions en langue vulgaire se répandirent, et dés l'inven-
tion de I'imprimerie, ils figurérent parmi les premiers titres
publiés. A la fin du Moyen Age, alors que les espoirs et les
craintes qui faconneérent les premiers oracles sibyllins
dataient déja de plus de mille ans, ces livres étaient encore
lus et étudiés de toutes parts.

La tradition apocalyptique évoquait I'image d’un sauveur
guerrier qui doit paraitre aux Derniers Jours. La tradition si-
bylline porte ce chiffre a deux. Mais les deux traditions s’ac-
cordent 3 dire qu’alors viendra 'ennemi supréme de Dieu,
le prodigieux Antéchrist. Les traditions les plus diverses
avaient contribué 2 fixer les traits de ce personnage symbo-
lique aussi puissant que complexe. Ici encore, I'influence
décisive revient au Songe de Daniel qui parle d'un roi « qui
s’exaltera et se magnifiera au-dessus de tous les dieux »
(Daniel, x1, 36), et prononcera de « puissants blasphémes
contre le Trés-Haut » (Daniel, vii, 25) : c’était 1a une allu-
sion cryptique a la mégalomanie du persécuteur Antiochus
Epiphane. Mais la source de cette prophétie sombra vite
dans l'oubli, alors méme que le Livre de Daniel continuait
d’étre considéré comme un texte sacré, dont la valeur pro-
phétique ne souffrait aucune contestation. Extrait de son
contexte historique, le Tyran des Derniers Jours habité par
la haine de Dieu fut incorporé dans la tradition apocalypti-
que judéo-chrétienne. Il reparait dans la semonce de saint
Paul aux Thessaloniciens et dans I'Apocalypse, sous les
traits du pseudo-messie qui s’oppose a tout ce qui porte le
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nom de Dieu ou est 'objet d’un culte, et est appelé 3 s’exal-
ter au-dessus de lui, « si bien qu'’il trénera dans le tabernacle
de Dieu, comme Dieu, afin de se prouver qu’il est Dieu... »
(Paul, 2° Thessaloniciens, 11, 4, 9, cf. Apocalypse, x111, 13-14).
Les signes et prodiges fallacieux, que le faux prophéte met
en ceuvre par l'intermédiaire de Satan et de sa puissance,
lui permettront de subjuguer le peuple apparemment ver-
tueux et magnanime ; il masquera avec un art consommé
sa perversité, ce qui lui permettra d’asseoir solidement sa
tyrannie. « Et il lui fut donné de faire la guerre aux saints
et de les vaincre : et la puissance lui fut donnée sur toutes
les races, les langues et les peuples » (Apocalypse, X111, 7).

On pouvait donc concevoir ce personnage, désormais dé-
signé sous le nom d’Antéchrist, comme un étre humain, un
despote i la fois séduisant et cruel et i ce titre comme un
serviteur et un instrument de Satan. Mais jamais on ne se
le figura comme un homme pur et simple, si pervers fit-il.
Les Perses (Mazdéens), qui espéraient la chute du démon
supréme Ahriman a la fin des temps, et les Babyloniens,
qui imaginaient une bataille entre le Dieu supréme et le
dragon du chaos, inspirérent I’eschatologie juive et influen-
cérent profondément l'image du Tyran des Derniers Jours.
Déja dans le Songe de Daniel, Antiochus n’est plus dépeint
seulement comme un roi féroce : c’est aussi la béte cornue
qui « grandit jusqu’aux légions du ciel, précipite a terre des
légions et des étoiles et les foule aux pieds » (Daniel, vii,
10). Dans I'Apocalypse, le role traditionnel de I’Antéchrist
revient d’une part i la premiére béte, ce grand dragon qui
émerge des flots pourvu de sept tétes et de dix cornes, et
d’autre part 2 la seconde béte, monstre cornu qui parle
d’une voix de dragon « et émerge de I’abime sans fond situé
a l'intérieur de la terre » (Apocalypse, x1, x11, X111).
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L'image de 1’Antéchrist se confond ici avec celle d'un
autre monstre qui réside dans les profondeurs de la terre,
«le dragon, ce vieux serpent», Satan. Et d'un siecle a
l'autre, le personnage fascinant et troublant de I’Antéchrist
conserve ce caractere démoniaque. Tout au long du Moyen
Age, on le représenta non seulement comme un tyran sur
son trone, mais aussi comme un dragon volant dans les airs
parmi d’autres démons secondaires, ou s’efforcant de voler
afin de se prouver sa propre divinité avant de s’abimer dans
la chute mortelle que lui inflige Dieu. Au milieu du xi® sié-
cle, sainte Hildegarde de Bingen le vit en songe sous l’as-
pect d'une béte a la téte monstrueuse, d’un noir de charbon,
aux yeux flamboyants, portant des oreilles d’ane et dont les
michoires grandes ouvertes étaient ornées de crocs de fer®.
En fait, ' Antéchrist, comme Satan, est l'incarnation gigan-
tesque de toutes les puissances destructrices et anarchiques.
1l suffit d’'un coup d’ceil sur le Pape-Satan-Antéchrist de
Melchior Loch pour comprendre quelle puissance terri-
fiante et surhumaine on attribuait a ce monstre. Cette gra-
vure date du milieu du xvi° siécle, mais ’émotion qu’elle
exprime, ou l'horreur le dispute a la haine et au dégott,
n’avait cessé d’agiter 'Europe au cours des siécles précé-
dents.

Les prophéties sibyllines et johanniques connurent de
profonds retentissements politiques. Aux yeux des gens du
Moyen Age, le drame épouvantable des Derniers Jours
n’avait rien d’une chimeére a échéance plus ou moins vague
ou lointaine : c’était une prédiction infaillible et que I'on
sentait, presque a chaque instant, sur le point de se réaliser.
Les chroniques médiévales illustrent clairement l'influence
de ces espoirs et de ces craintes sur telle ou telle apprécia-
tion politique précise. Méme dans les régimes qui s’y pré-
taient le moins, les chroniqueurs s’efforcaient de distinguer
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des symptomes de cette harmonie entre chrétiens, de cette
victoire sur les mécréants, de cette abondance et de cette
prospérité inouies qui devaient caractériser le Nouvel Age
d’or. Chaque prince, a son avénement, se voyait plus ou
moins assimilé au Dernier Empereur, celui de 'Age d’or,
tandis que les chroniqueurs le paraient de I'épithéte mes-
sianique traditionnelle, rex justus, ou du nom de David.
L’expérience n’apportant a chaque fois que d’inévitables dé-
sillusions, on se contentait d’imaginer que cette consomma-
tion glorieuse était reportée jusqu'au régne suivant. Le roi
en exercice était alors considéré, si possible, comme un
« précurseur » chargé de frayer la voie au Dernier Empereur.
Bien entendu, les monarques ne se privaient pas d’exploi-
ter, plus ou moins sincérement selon les cas, ces espoirs
tenaces. En Occident, les dynasties francaises et allemandes
firent fond toutes deux sur les prophéties sibyllines, comme
avant eux les empereurs byzantins, pour appuyer leurs pré-
tentions au pouvoir supréme’. La venue de I'’Antéchrist
était attendue avec une fébrilité croissante. Chaque généra-
tion s’acharnait a vivre dans l'attente perpétuelle du démon
destructeur et universel dont le régne livrerait 'univers au
Chaos : I'ére du vol, de la rapine, de la torture et du massa-
cre préluderait a la consommation tant espérée, a la Seconde
Venue du Christ, a I'instauration du Royaume des Saints.
On ne cessait de guetter les signes qui, a en croire les pro-
phetes, devaient annoncer et accompagner les ultimes tribula-
tions. Parmi ces signes figuraient les mauvais princes, la
discorde civile, la guerre, la sécheresse, la famine, la peste,
les comeétes, la mort soudaine de personnages illustres, la
masse, de plus en plus considérable, des péchés : on n’avait
donc aucun mal a les découvrir. Les invasions ou les mena-
ces d’invasion (Huns, Magyars, Mongols, Turcs et Sarrasins)
ne manquaient jamais d’éveiller le souvenir des hordes de
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I’Antéchrist qui devaient rassembler les peuples de Gog et
Magog. Surtout, on tendait a assimiler a I’Antéchrist tout
seigneur plus ou moins tyrannique, que les chroniqueurs
fustigeaient aussit6t de 1'épithete conventionnelle, rex ini-
quus. Lorsqu’il mourait sans que la prophétie se fit réalisée,
il se voyait ramené, tout comme le rex justus, au rang de
précurseur : sur quoi l'attente reprenait de plus belle. Ce
mythe se prétait admirablement a une exploitation politique.
11 n’était pas rare qu'un pape assimilit soudain son ennemi
— quelque empereur turbulent, voire méme un anti-pape —
a I’Antéchrist en personne. La balle ne tardait d’ailleurs pas
a lui étre renvoyée”.

L’interprétation des faits, des personnalités, du langage
politique n’échappait jamais totalement a I'influence de ces
prophéties traditionnelles, mais il n’est pas douteux que
seules certaines conditions sociales pouvaient leur conférer
la valeur d'un mythe social. Ces conditions furent réunies
pour la premiére fois dans certaines parties de I'Europe occi-
dentale vers la fin du x1° siecle.

Des masses nouvelles en quéte du Millénium

Si les mouvements révolutionnaires d’inspiration plus ou
moins eschatologique furent relativement nombreux en
Europe au Moyen Age, ils furent pourtant loin d’étre uni-
versels ou continus. Rien ne prouve qu'il s’en soit produit
avant les derniéres années du x1° siécle, et méme par la suite
(du moins pour I'Europe du Nord), seule la vallée du Rhin
posseéde une tradition chiliastique révolutionnaire presque
ininterrompue jusqu’au xvi° siecle. Une telle tradition mar-
que, de la fin du x1° jusqu’au milieu du xvi° siécle, I'histoire
de certaines régions de I'actuelle Belgique ou du Nord de la
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France, et de certaines parties de I’Allemagne centrale et mé-
ridionale, du milieu du xm° siecle jusqu’a la Réforme ; on
la retrouve ensuite en Hollande et en Westphalie. Une agi-
tation chiliastique se produit également, en marge de bou-
leversements bien plus considérables, dans la région de
Londres et en Bohéme. A une ou deux exceptions prés, tous
les mouvements dont nous aurons a parler dans cette étude,
qui n’englobe pas le domaine italien, devaient affecter une
zone plus ou moins circonscrite a I'intérieur de ces limites.

Ce n’est pas la une impression tenant a I'insuffisance
de nos sources : a partir du x1° siécle, en effet, celles-ci ne
manquent pas ; méme pour les siécles antérieurs, quoique
plus rares, elles auraient sans doute mentionné ces mouve-
ments s’ils avaient pris une envergure appréciable. Si témé-
raire que puisse étre la recherche des causes de certains
phénomeénes sociaux pour une société qui échappe a 1'ob-
servation directe, I'incidence du millénarisme révolution-
naire est ici bien trop définie dans le temps et dans I'espace
pour étre dénuée de signification. Un simple coup d’ceil
suffit 2 établir que les situations sociales, qui se retrouvent a
larriére-plan de ces explosions révolutionnaires, étaient d’une
remarquable uniformité. Cette impression se confirme
lorsqu’on en vient a étudier dans le détail telle ou telle pous-
sée révolutionnaire. Les régions ou les prophéties milléna-
ristes séculaires revétent soudain une signification nouvelle,
révolutionnaire, et connaissent un regain de vigueur, sont
celles ou I'essor économique est particulierement rapide
et se double d’une forte expansion démographique. Cette
conjoncture caractérisait tant6t une zone et tantét une autre,
le développement de 1'Europe médiévale étant particu-
lierement inégal 2 cet égard. La vie dans ces régions dif-
férait considérablement de celle des régions purement
agricoles pendant les mille années que dura la civilisation
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médiévale. Il ne sera pas inutile de préciser la nature de
cette différence.

Certes, tout n’était pas rose dans la vie traditionnelle des
campagnes. En dépit du progres, les techniques agricoles
n’avaient jamais permis aux paysans, méme aux plus fortu-
nés, de vivre dans l'aisance. Pour la majorité d’entre eux, la
vie n’était qu'un dur combat de tous les instants. Dans cha-
que village, certains cultivateurs ne parvenaient, au mieux,
qu’a assurer leur pitance ; le surplus agricole était si réduit
et les communications si précaires qu'une mauvaise récolte
était pour eux synonyme de disette. D'innombrables géné-
rations virent de vastes secteurs de I'Europe septentrionale
et centrale dévastés par les invasions magyares ou nordi-
ques ; des siécles durant, des zones plus considérables en-
core furent sans cesse bouleversées par les conflits
personnels des barons féodaux. De plus, la plupart des pay-
sans vivaient constamment dans la dépendance, fort désa-
gréable, de leur seigneur, laique ou ecclésiastique. Les serfs,
qui constituaient une forte proportion de la paysannerie
médiévale, se transmettaient leur servitude de pére en fils :
dés leur naissance, ils faisaient partie du patrimoine de leur
seigneur. Aussi leur condition semblait-elle particuliére-
ment indigne. Mais il en était d’autres qui, pour étre moins
avilissantes, n’étaient guére plus supportables. Pendant des
siecles, les guerres intermittentes, et 'absence de tout pou-
voir central efficace, firent que la plupart des petits proprié-
taires furent contraints de céder leurs terres au seigneur du
lieu qui, avec son escorte de chevaliers, était leur seul pro-
tecteur possible. Leurs descendants dépendaient également
d’'un seigneur et leur dépendance, quoiqu’elle fiit I'objet
d’'un pacte permanent et héréditaire, n’était pas forcément
moins pénible ni moins tyrannique que celle des serfs. En
un temps ou l'indépendance personnelle n’était vraiment
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garantie que par la possession d’une terre et par la capacité
de porter les armes, les paysans se trouvaient considérable-
ment désavantagés : les nobles pouvaient seuls s’offrir le
luxe d’'une armure et, dans les régions agricoles, presque
toutes les terres étaient détenues soit par des nobles, soit
par des prélats. La terre, dont les paysans devaient tirer leur
subsistance, leur était louée : ils devaient également payer
le droit d’étre protégés, ce qui signifiait que la plupart d’en-
tre eux devaient s’acquitter envers leur maitre d'un nombre
effarant de corvées, de taxes et d’amendes, et effectuer ré-
gulierement des versements en nature.

Certes, la condition des paysans était extrémement varia-
ble. La proportion de serfs et d’hommes libres changeait
considérablement d'une région a l'autre : 3 I'intérieur de ces
deux grandes catégories on trouvait des variations infinies
tant sur le plan juridique qu’en ce qui concerne le niveau
de vie. Méme a l'intérieur des villages, de grandes inégalités
n’avaient rien d’insolite. Compte tenu de la complexité de
ces différents facteurs, il demeure que si le dénuement, la
misére et 'oppression qui accompagnaient souvent cette dé-
pendance pouvaient suffire 3 faire naitre un millénarisme
révolutionnaire, celui-ci aurait connu un essor considérable
dans les rangs de la paysannerie médiévale. Ce ne fut que
trés rarement le cas. Des serfs souvent tentés de prendre la
fuite, des efforts réitérés de communautés paysannes pour
arracher certaines concessions, des révoltes sporadiques et
éphémeres, tout cela relevait presque du quotidien dans
plus d'un domaine seigneurial de I'époque. Toutefois, il est
trés rare que les paysans, nantis d’une terre, aient consenti
3 se lancer dans la quéte du Millénium. S’ils le faisaient,
c’est qu'ils se trouvaient entrainés dans un mouvement plus
vaste qui avait pris naissance dans des couches sociales tres
différentes, ou que leur propre mode de vie traditionnel se
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dégradait, ou encore, et c’était le cas le plus fréquent, pour
ces deux raisons ensemble.

On comprend pourquoi, malgré leur dénuement, leurs
difficultés, leur servitude, les paysans de la premiére moitié,
et méme, pour certaines régions, de la seconde moitié du
Moyen Age, étaient relativement peu ouverts a I’eschatolo-
gie militante des opprimés : la vie paysanne était moulée et
structurée par la routine coutumiére et communale 3 un
point qu'il serait difficile de s’exagérer®. Dans les grandes
plaines du Nord, les paysans vivaient pour la plupart dans
des villages ou ils se pliaient & une routine agricole élaborée
par I'ensemble de la communauté. Leurs lopins de terre
étaient imbriqués les uns dans les autres, et le labour, les
semailles et les moissons exigeaient bien souvent un travail
collectif. Chaque paysan avait le droit d’utiliser les « prés
communaux » dans certaines conditions déterminées a
I'avance, et tout le bétail paissait ensemble. Les relations so-
ciales a I'intérieur du village se conformaient i des normes
qui, quoique variant d'un village a l'autre, étaient sanction-
nées constamment par la tradition et considérées comme
inviolables. Cela valait non seulement pour les rapports en-
tre villageois, mais aussi pour les rapports entre les villa-
geois et leurs seigneurs. D’interminables conflits d’intérét
avaient permis a chaque fief d’élaborer ses propres lois qui,
une fois sanctifiées par I'usage, prescrivaient les droits et les
devoirs de chacun. Le seigneur lui-méme était soumis a ce
droit coutumier et les paysans veillajient jalousement  ce
qu'il ne pht I'enfreindre. Ils savaient se montrer fort résolus
dans la défense de leurs droits traditionnels et méme, a I’oc-
casion, dans I'acquisition de droits nouveaux. Ils pouvaient
d’ailleurs se le permettre, étant donné la faible densité de la
population et la pénurie de la main-d’ceuvre. Cet avantage
palliait les inconvénients de la concentration des terres et
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des armes entre les mains des seigneurs. Le régime sei-
gneurial ne saurait donc se définir par une exploitation
anarchique et arbitraire de la main-d’ceuvre. Si la coutume
spécifiait les corvées et les taxes dont le paysan devait s’ac-
quitter, elle en déterminait aussi le taux. Les paysans, pour
la plupart, trouvaient 1a cette sécurité fondamentale qui s’at-
tache a la possession héréditaire et inaliénable du fermage
d’une terre.

D’autre part, les paysans jouissaient d’une position
d’autant plus forte que leur vie, tout comme celle des no-
bles, était solidement enracinée dans une communauté
familiale. Ce « clan familial » rassemblait, sous I'égide du
pére, ou, a défaut, de la mere de la branche ainée, tous ceux,
hommes ou femmes, qui étaient liés par un méme sang,
ainsi que leurs conjoints. Il n’était pas rare que ce clan fat
reconnu comme titulaire de la tenure, qu’il conservait
jusqu’a extinction du groupe. La « famille » était « 3 méme
pot, feu et miche », et travaillait les mémes champs ouverts.
Enracinée sur le méme lopin de terre depuis des généra-
tions, elle constituait une cellule sociale d’une cohésion re-
marquable, méme §’il lui arrivait d’étre déchirée par
d’ameres querelles. Nul doute que le paysan lui-méme n’ait
eu intérét A faire partie d'un tel « clan ». Quelle que fut sa
détresse, et méme s'il ne vivait plus a I'intérieur du « clan »,
il pouvait toujours faire appel  lui sans crainte d’étre décu.
Les liens du sang représentaient pour I'individu un appui
autant qu'une entrave®™.

Le réseau de liens sociaux dans lequel le paysan se trou-
vait jeté dés sa naissance était si puissant et si solidement
ancré qu’il rendait impossible tout désarroi radical. Tant
qu’on ne portait pas atteinte a ce réseau, les paysans jouis-
saient d’'une sécurité matérielle relative, mais aussi d'un
certain sentiment de sécurité, d’'une assurance inestimable
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que ni le dénuement séculaire ni les périls occasionnels ne
pouvaient détruire. D’ailleurs, ces difficultés elles-mémes
ne faisaient plus question et étaient acceptées comme partie
intégrante d'un ordre de choses apparemment immuable.
L'horizon social, économique et géographique, était extré-
mement restreint. Non seulement les contacts avec le vaste
monde, au-dela des limites du domaine seigneurial, étaient
rares, mais la notion méme d'un bouleversement social
semblait inconcevable. Dans une économie uniformément
primitive ol personne n’était extrémement riche, rien ne
venait susciter des besoins nouveaux ; rien, en tout cas, ne
pouvait inciter a des réves de puissance ou de faste.

Cet état de choses se mit a évoluer a partir du x1° siécle,
plusieurs régions d’Europe bénéficiant d’une paix assez du-
rable pour permettre 'accroissement de la population et
’essor du commerce. Cela se produisit d’abord dans une ré-
gion a cheval sur I'Allemagne et la France. Au cours des x1°,
XI1I° et xi1° siécles, autour de la grande principauté gérée
avec une fermeté et une efficacité peu communes par les
comtes de Flandres, dans la région située entre la Somme
et le Rhin, le taux de la population monta en fleche. Dés le
x1° siécle, le Nord-Est de la France, les Pays-Bas et la vallée
du Rhin avaient atteint une densité de population telle que
le systéme agricole traditionnel se révélait incapable d’en as-
surer la subsistance. Nombre de paysans se mirent a défri-
cher des foréts, des marécages et des franges cétiéres, ou
prirent la route de ’Est pour participer a la grande coloni-
sation allemande des terres slaves: ces pionniers eurent
généralement la vie plus facile. Restaient de nombreux pay-
sans sans terre, ou que leur lopin ne suffisait pas A nourrir :
il leur fallait donc se débrouiller tant bien que mal. Une par-
tie de cette population excédentaire alla grossir les rangs
du prolétariat rural. D’autres affluérent dans les nouveaux
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centres urbains et industriels pour donner naissance a un
prolétariat urbain®°.

Les Vikings, qui semérent la désolation dans de nom-
breuses régions d’Europe, furent a I'origine de I'essor indus-
triel du comté des Flandres, qui s’étendait alors d’Arras
Gand, et des pays d’alentour. On y pratiquait le tissage
depuis les Romains et cette industrie avait pris de I'enver-
gure au X°siecle avec les importations de laine anglaise.
D’une richesse fabuleuse, disposant d’itinéraires commer-
ciaux qui pénétraient jusqu’au cceur de la Russie, les Vikings
constituaient un splendide débouché pour les textiles de
haute qualité, au moment méme ol un gouvernement effi-
cace assurait au pays la paix et la stabilité indispensables
a cet essor économique. Aux x1°, x11° et xu1° siécles apparut
une industrie textile florissante qui ne cessa de croitre
jusqu’a ce que I'actuelle Belgique et le Nord-Est de la France
fussent devenus un district manufacturier unique, la région
la plus industrialisée d’'une Europe qui demeurait a prédo-
minance agricole. La vallée du Rhin fut étroitement liée a
cette concentration industrielle. Au x11° siécle, les négociants
flamands trafiquant le long du Rhin, rejoints au xur° siécle
par ceux de la vallée du Rhin elle-méme, finirent par régner
sans conteste sur le commerce international de 1'Europe
septentrionale. Ils transitaient le tissu flamand vers les mar-
chés nouveaux de I'Allemagne centrale et méridionale, ou
vers le Levant. Cologne, carrefour de routes commerciales,
témoignait de 1’essor des florissantes industries du textile et
du cuivre®.

Ces nouveaux centres industriels exergaient sur les mas-
ses paysannes une puissante fascination. Les premiers tou-
chés étaient, bien entendu, les membres de la population
excédentaire. Tous ceux qui souhaitaient échapper aux ser-
vitudes et aux exactions seigneuriales, tous les agités avides
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de changement, ceux enfin que le sort avait pourvu d’une
imagination et d’'un allant supérieurs a la moyenne, y étaient
également sensibles : la vie des centres urbains offrait au
bon peuple des satisfactions et des perspectives inconce-
vables a la campagne. L'industrie se concentrait dans les
villes : or, tout serf qui cherchait asile dans une ville y re-
couvrait sa liberté. En outre, il y était infiniment plus facile
pour un pauvre, surtout au début de I'expansion écono-
mique, d’améliorer sa condition. Un serf impécunieux,
mais doué pour le commerce, avait des chances de finir
négociant s’il émigrait. D’autre part, les artisans qui four-
nissaient le marché local étaient organisés en guildes corpo-
ratives qui remplissaient nombre des fonctions assumées
dans le monde paysan par les communautés villageoises ou
familiales, et leur procuraient en outre des avantages finan-
ciers considérables. L’horizon économique et social s’élar-
gissant, la misére et le dénuement cesserent d’apparaitre
comme le sort inéluctable du peuple®.

Nombreux, cependant, furent ceux qui se contentérent
d’acquérir de nouveaux besoins sans pouvoir les satisfaire.
Le spectacle d'une munificence dont nul n’aurait osé réver
quelques siécles auparavant éveillait en eux un sentiment
d’amere frustration. Dans toutes ces zones surpeuplées ol
I'urbanisation et l'industrialisation étaient fort avancées,
une foule d'individus vivait en marge de la société dans un
état d’insécurité chronique. Méme a ses meilleurs jours,
I'industrie n’était pas en état d’absorber cet excédent de po-
pulation. Les mendiants pullulaient dans la moindre bour-
gade : ils erraient par bandes dans les rues, ou cheminaient
d’une ville a l'autre. Un grand nombre d’entre eux se fai-
saient mercenaires : mais les guerres ne duraient pas, en ce
temps, et les mercenaires étaient constamment démobili-
sés. On finit méme par désigner sous le nom de Brabangons
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les bandes de maraudeurs et de mercenaires désceuvrés qui
affluaient sans cesse du Brabant pour dévaster la France par
provinces entiéres. De méme, de nombreux artisans, méme
en activité, se trouvaient parfois plus démunis que certains
paysans établis sur le domaine seigneurial.

Certes, l'industrie médiévale n’était comparable, ni par
I'ampleur ni par le degré d’impersonnalisation ou de ratio-
nalisation, aux entreprises gigantesques qui devaient boule-
verser la structure sociale de I'Europe au xix® si¢cle. Pourtant,
elle ne comprenait pas uniquement des petites échoppes ou
le maitre, jouissant d’une aisance honorable, n’avait d’autre
ambition que de régner avec une bienveillance toute patriar-
cale sur trois ou quatre compagnons et apprentis, le tout
constituant presque une communauté de type familial.
Cette image d’Epinal ne vaut que pour les industries de
consommation locale. Les industries d’exportation, au
contraire, reposaient sur une forme de capitalisme anarchi-
que assez rudimentaire. Dans le textile, notamment, c’étaient
de gros négociants capitalistes qui fournissaient la matiére
premiére et détenaient les produits finis destinés au marché
international. Les ouvriers qualifiés eux-mémes, tisserands
ou foulons, se trouvaient dans une situation précaire®.
Leurs guildes ne pouvaient les protéger aussi efficacement
que celles des artisans employés a satisfaire le marché local.
Ils savaient qu’a tout moment une guerre ou une crise pou-
vaient interrompre le cours des affaires et qu'ils seraient a
leur tour rejetés dans la masse désespérée des chémeurs.
Une foule d’ouvriers non qualifiés devait d’autre part se
contenter d’'un maigre salaire : ne possédant ni outils ni or-
ganisation de défense, ils se trouvaient entiérement a la
merci des fluctuations du marché.

Mise 2 part cette misére, comparable a celle des paysans,
la masse des journaliers et des travailleurs occasionnels
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était en proie 3 un désarroi qu’elle n’aurait pu connaitre
dans le cadre du régime seigneurial. Ils n’avaient pas de
coutumes séculaires 2 invoquer pour leur défense ; pas de
pénurie de main-d’ceuvre pour donner du poids a leurs re-
vendications. Enfin et surtout, ils n’étaient pas soutenus par
un réseau de relations sociales comparable a celui dont dis-
posait le monde paysan. Méme si 3 nos yeux les plus vastes
cités médiévales font figure de bourgades, il n’est pas dou-
teux qu’il était bien plus facile aux déshérités de perdre pied
dans ces agglomérations ou, comme dans les Flandres, cha-
que cité groupait de vingt a cinquante mille habitants, que
dans un village de cinquante a deux cents dmes*. Si les
couches supérieures de la population urbaine perpétuaient
leurs traditions de solidarité familiale, celle-ci s’amenuisa
dans les couches inférieures au point de perdre toute signi-
fication pratique. L’émigration des campagnes surpeuplées
vers les centres industriels fit éclater les grandes familles
paysannes avant de les dissoudre complétement®. La popu-
lation industrielle n’avait, d’autre part, aucune chance de
constituer des groupes familiaux appréciables, premiére-
ment, parce qu’en raison du taux trés élevé de la mortalité
elle se renouvelait pour une grande partie a chaque généra-
tion, et deuxiémement, parce que les familles peu fortunées
ne pouvaient disposer d’un espace vital suffisant dans I'un
ou l'autre quartiers de la ville.

Le prolétariat urbain ou rural (paysans déshérités ou in-
capables de subvenir a leurs propres besoins, mendiants,
vagabonds, journaliers et manceuvres, chdmeurs et ouvriers
menacés de chémage), tous ceux qui, pour une raison ou
pour une autre ne pouvaient parvenir a un statut stable et
reconnu, vivaient dans un état de frustration et d’anxiété
perpétuelles qui en faisaient I'’élément le plus instable et le
plus impulsif de la société médiévale. Le moindre sujet de
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trouble, de terreur, ou d’enthousiasme — révolte ou révolu-
tion, appel a la croisade, peste, interrégne ou famine —, bref
tout ce qui rompait avec la routine sociale quotidienne agis-
sait sur eux avec une acuité particuliére et suscitait des réac-
tions singuliérement violentes. Leur premier réflexe, face a
cette triste condition, fut de se constituer en groupes salu-
tistes sous I'égide d’'individus d’une sainteté peu commune
a leurs yeux.

IIs ne faisaient ainsi que renouer avec une pratique mé-
diévale fort commune qui connaissait un égal succés au
sein des couches sociales les plus diverses. Depuis le x1° sié-
cle jusqu’a la fin du Moyen Age, les laiques ne cessérent de
créer une infinité de mouvements salutistes de tous ordres.
11 suffira, pour apprécier la ferveur et la passion apportées
par des catholiques d’obédience strictement orthodoxe a de
tels mouvements, de lire le récit de 'abbé Aimo, Normand
du milieu du xirfsiécde. On y voit des multitudes de
croyants des deux sexes et de tous 4ges, dont certains nobles
de haut lignage, participer a la construction d'une église.
Groupés 3 I'intérieur de diverses communautés sous la di-
rection soit d’'un prétre soit d’un laique célebre pour sa
piété, ils s’attelaient tels des boeufs a des charrettes char-
gées de matériaux de construction et les tiraient par monts
et par vaux, franchissant des riviéres au besoin, jusqu’au
chantier. Lors des haltes, les chefs, sur un ton de plus en
plus frénétique, adjuraient les fidéles de se repentir. Ceux-
ci se flagellaient, versant des pleurs et suppliant la Vierge
de leur pardonner leurs péchés : « Toute haine était apaisée,
toute discorde évanouie, toute dette oubliée et 'union des
esprits restaurée. Mais si I'un d’eux s’avisait de ne pas obéir
au prétre ou de ne pas renoncer au péché, son offrande était
précipitée hors de la charrette comme impure et il était lui-
méme ignominieusement expulsé des saints. »*® Les atte-
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lages parvenaient-ils a 'embouchure d'un fleuve, les eaux
refluaient devant eux comme autrefois devant le peuple
d’Israél. Et ils chargeaient leurs charrettes de malades, de
muets, de fous qu’ils guérissaient a force de priéres. Saint
peuple en vérité, élu de Dieu et doté de pouvoirs surhu-
mains et thaumaturgiques.

Bon nombre de ces détails valent également pour les
groupes salutistes qui proliféraient chez les déshérités, dans
les régions surpeuplées et urbanisées. Pour eux aussi, la
voie de la sainteté passait par le renoncement au monde et
a la chair, par I'abnégation et méme par la souffrance volon-
taire. Cette sainteté se manifestait par le pouvoir de faire
descendre sur le monde la bénédiction divine et notamment
de faire des miracles. L'Eglise les considérait néanmoins
comme autant de sectes hérétiques ; il n’est pas difficile de
voir pourquoi.

Cette population excédentaire et marginale eut toujours
tendance 3 élire pour chef un laique ou un moine défroqué
qui s’'imposait non seulement comme saint homme, mais
aussi comme prophéte et sauveur, sinon comme Dieu vi-
vant. Arguant des révélations ou des pensées inspirées qu'’il
prétendait tenir de Dieu, ce chef assignait i ses disciples
une mission collective d'importance cosmique. La certitude
de cette mission, et de I’élection divine pour des tiches pro-
digieuses, dotait ces hommes décus et désemparés de
points de repeéres stables et d’espoirs nouveaux. Non seule-
ment ils trouvaient ainsi une place dans le monde, mais
cette place unique et rayonnante se situait au centre des cho-
ses. Plus encore que les groupes décrits par I'abbé Aimo,
ces confréries avaient conscience de constituer une élite dis-
tincte, supérieure au commun des mortels, sur laquelle
rejaillissaient les mérites prodigieux de leurs chefs et leurs
pouvoirs miraculeux. En outre, la mission qui fascinait le
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plus ces masses devait naturellement trouver son couron-
nement dans la transformation radicale de la société. Elles
trouvaient dans les prophéties eschatologiques, héritées
d’un passé immémorial et issues du monde oublié du chris-
tianisme primitif, un mythe social parfaitement adapté a
leurs besoins®.

Tel est le processus qui, apres avoir fait sa premiére ap-
parition dans la région qui sépare la Somme du Rhin, devait
se répéter aux siécles suivants, en Allemagne centrale et
méridionale, puis en Hollande et en Westphalie. Il se ma-
nifestait chaque fois dans des circonstances semblables :
essor démographique, industrialisation accélérée, affaiblis-
sement ou disparition des liens sociaux traditionnels, élar-
gissement du fossé entre riches et pauvres. Alors, chacune
de ces régions, 'une apres l'autre, voyait un sentiment col-
lectif d’impuissance, d’angoisse et d’envie se donner libre
cours. Ces hommes éprouvaient le besoin pressant de frap-
per I'infidéle afin de redonner corps, par la souffrance infli-
gée aussi bien que subie, a ce royaume ultime ou les saints,
assemblés autour de la grande figure protectrice de leur
Messie, jouiraient d’une richesse, d'un confort, d'une sécu-
rité et d’une puissance éternels.



Chapitre II
Les premiers mouvements
messianiques européens

Tanchelm et Eudes de I'Etoile

EN 1074, les bourgeois de Cologne se révoltérent contre leur
seigneur I'archevéque ; en 1077, ceux de Cambrai se dresse-
rent contre leur seigneur I'évéque, et au cours des cin-
quante années suivantes les villes de la vallée du Rhin, de
la principauté d'Utrecht, du Brabant, des Flandres et du
Nord de la France, tentérent, I'une apres l'autre, de se déga-
ger de I'emprise de leur suzerain ecclésiastique ou séculier.
Ces soulévements, les premiers de cette longue série de
révoltes dont I’histoire du Moyen Age est ponctuée, étaient
essentiellement le fait de gros négociants soucieux de pro-
mouvoir leurs propres intéréts. Ils souhaitaient s’affranchir
des lois, originellement congues pour une population de
cultivateurs asservis et qui ne pouvaient qu’entraver I’acti-
vité commerdiale. Ils voulaient se soustraire aux impéts et aux
taxes autrefois payés en échange de la protection seigneuriale,
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mais qui leur semblaient arbitraires, maintenant que les
bourgeois étaient a3 méme d’assurer leur propre défense. Ils
désiraient gouverner eux-mémes leur ville en vertu d'une 1¢-
gislation qui tint compte des exigences de I’économie nou-
velle. Dans plus d’'un cas, ils parvinrent 2 leurs fins par des
voies pacifiques ; mais lorsque leur seigneur ou leur suze-
rain se montrait intraitable, ils mobilisaient tous les ci-
toyens de leur ville au sein de sociétés insurrectionnelles
dont les membres étaient liés par un serment solennel.

Ces insurrections devaient éclater principalement dans
les villes épiscopales. Au contraire des princes laiques,
les évéques résidaient dans leur évéché et veillaient, bien
entendu, 3 maintenir leur autorité sur leurs voisins et
sujets. En outre, I'Eglise se cantonnait dans une attitude
profondément conservatrice a I’égard des problémes écono-
miques : elle considéra longtemps le commerce comme
une forme d’usure, et les négociants comme de dangereux
novateurs dont les agissements devaient étre réprimés sans
complaisance. Les bourgeois, quant 3 eux, une fois résolus
A mettre fin au pouvoir de leur évéque, étaient fort capables
de I’assassiner, d’incendier sa cathédrale et d’écarter manu
militari tous les vassaux qui se seraient avisés de vouloir le
venger. Méme si, dans ce cas, leurs objectifs demeuraient
strictement limités et exclusivement matériels, il n’est pas
étonnant que certains de ces soulévements aient été accom-
pagnés d'une levée de boucliers contre les prétres indignes.
Lorsque les couches inférieures de la population entraient
en jeu, ces récriminations n’allaient pas sans une certaine
apreté.

Grégoire VII, pape redoutable s’il en fht, avait soutenu
que les prétres, étant chargés d’une mission spirituelle sans
égale, se devaient de vivre A I'écart, en ascetes, au-dessus de
la communauté laique. C’est dans cette perspective qu'il



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _§7

déclencha une campagne pour le célibat obligatoire des pré-
tres (en un temps ou les prétres mariés étaient légion) et
prit des mesures énergiques contre la simonie (alors que
I'achat des offices ecclésiastiques n’avait rien d’exception-
nel). Sa campagne stimula le désir des masses urbaines,
avides de posséder pour chefs spirituels des asceétes éméri-
tes. Parmi ses plus ardents disciples, les patarénes de Milan
groupaient de nombreux tisserands. Aussi, en pronongant
la déchéance des évéques simoniaques et en invitant la po-
pulation 2 se dresser contre les prétres mariés et a refuser
leur ministére, Grégoire VII se faisait-il I'avocat d’idées qui,
en des temps de bouleversement social, pouvaient prendre
valeur de slogans révolutionnaires. Dans les villes épiscopa-
les, notamment, elles pouvaient acquérir une puissance
explosive : les chapitres de cathédrales, scandaleusement
frivoles, regorgeaient d’aristocrates qui plagaient leurs pro-
pres intéréts séculiers, voire ceux de leurs femmes et de
leurs enfants, bien avant leurs devoirs spirituels.

On vit bien jusqu’ou pouvaient mener les exhortations de
Grégoire VII lorsqu’éclata l'insurrection communale de
Cambrai en 1077. Un prétre du nom de Ramirdhus se mit
a exciter la population artisanale, et surtout les tisserands,
contre le clergé dont il dénongait la frivolité, proclamant
qu'il n’accepterait jamais de recevoir I'eucharistie des mains
d'un prétre simoniaque’. L'évéque ayant écrasé cette rébel-
lion dans le sang, fit aussitdt briiler comme hérétique celui
que Grégoire, de son c6té, proclamait martyr. Mais Grégoire
lui-méme efit été consterné de voir le parti que devait tirer
de son idéal, dans des circonstances semblables, le fonda-
teur d’'un mouvement révolutionnaire qui prit naissance au
Nord-Est de I'empire vers 1110 : Tanchelm.

Il semble que Tanchelm ait débuté comme notaire a la
cour de Robert 11, comte de Flandres, qui le chargea méme
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d'une importante mission auprés du Saint-Siege. Début
significatif, car le comte était un partisan chaleureux de la
politique de réforme ecclésiastique inaugurée par Grégoire VII
et poursuivie par ses successeurs. Tanchelm posa par la
suite au prophéte, et, comme plus d’un propheéte, il constata
bientét qu'il lui fallait chercher fortune ailleurs que dans
son propre pays. Il tenta de s’établir 3 Bruges, mais il ne
parvint qu’a s’en faire expulser’. Hors des Flandres pour-
tant, en Zélande, au Brabant, dans la principauté de I'évé-
que d’Utrecht et 3 Anvers, il connut un succés remarquable.
Ces régions subissaient une rapide évolution sociale. Méme
au cours des siécles précédents, la crise généralisée du com-
merce des pays du Nord n’avait guére enrayé l’activité du
delta du Rhin, et on assista au début du x11° siecle a une
forte reprise des affaires. A la méme époque, la révolution
communale prenait de 'ampleur. Dans la cité épiscopale de
Liége, les bourgeois venaient de 'emporter. A Utrecht, les
négociants riches et puissants qui entretenaient un com-
merce trés animé dans la vallée du Rhin se montraient de
plus en plus rétifs. En dépit de I'émigration massive vers les
territoires coloniaux situés a l’est de I’Elbe, la surpopulation
était devenue chronique. Les villes regorgeaient d'un prolé-
tariat chez qui I'insécurité matérielle engendrait une grande
instabilité émotionnelle’.

C’est dans cette société que surgit Tanchelm* qui déclen-
cha de virulentes attaques contre le clergé. Vétu en moine,
il commenga par précher en plein champ. On rapporte que
les foules venaient écouter, comme un ange du Seigneur,
cet homme d'une éloquence extraordinaire. Il avait tout
d’un saint, et ce n’est pas par hasard si ses mortels ennemis
du chapitre d’Utrecht se plaignaient que le Diable efit
revétu I'apparence d’un ange de lumiére. Il se trouva que
le seul prétre d’Anvers vivait ouvertement en concubi-
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nage. Tanchelm le prit 2 partie, reprenant tous les thémes
classiques des réformateurs ascétiques dans la tradition de
Grégoire VII. En outre, il ne tarda pas a innover. Les sacre-
ments administrés par des mains impies n’étaient pas seu-
lement nuls et non avenus : c’étaient autant de souillures,
et les églises ne valaient guére mieux que des maisons de
passe. Cette propagande connut un succes tel que les gens
cessérent bient6t de communier et de se rendre a I'église.
Comme le notait avec tristesse le chapitre d’Utrecht, les cho-
ses en étaient au point que « ceux-1a passaient pour saints
qui affichaient le plus de mépris pour I'Eglise ». Tanchelm
tablait également sur certaines aspirations matérielles : le
chapitre se plaint qu'il ait « facilement convaincu la popula-
tion de ne plus verser la dime aux ministres du culte car
C’était précisément tout ce qu’elle souhaitait ». Les paysans
du Moyen Age avaient, en effet, la dime en horreur et ils ne
cédaient qu’avec la plus grande amertume au clergé le
dixiéme de leurs produits, depuis le blé jusqu’aux légumes
en passant par le duvet de leurs oies. Il ne semble pas, tou-
tefois, que I'agitation dirigée par Tanchelm les ait effective-
ment soulagés dans ce domaine : son plus proche disciple,
un prétre, prit en charge 1'église d’'Utrecht aprés en avoir
évincé le titulaire mais, loin d’abolir la dime, il se contenta
de se I'approprier, pour lui et son maitre !

Les partisans de Tanchelm formaient une communauté
d’un dévouement aveugle au sein de laquelle il évoluait avec
des allures de monarque. Il se rendait en chaire avec son es-
corte, précédé non pas d’un crucifix, mais de sa propre épée
et d’une oriflamme a ses armes, brandis comme des emble-
mes royaux. Il avait renoncé a la bure monacale pour revétir
des robes d’or, et sa chevelure était ceinte d’un triple dia-
déme d’or. 11 finit par se proclamer le dépositaire de I'Esprit
saint au méme titre que le Christ: comme Lui, il était
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Diew’. Ces prétentions étaient avalisées par le peuple a qui
il distribuait ’eau de son bain : certains la buvaient en guise
d’eucharistie, tandis que d’autres conservaient pieusement
cette relique. Il alla méme jusqu’a se faire apporter une sta-
tue de la Vierge afin de I'épouser solennellement en pré-
sence d’une foule immense. Deux coffres furent disposés
de part et d’autre de la statue pour recueillir les présents
des disciples, hommes et femmes séparément: « Je vais
voir, s’écria-t-il, quel sexe nourrit le plus d’amour pour moi
et mon épouse. » Le clergé, qui assista a la scéne, note avec
épouvante I'enthousiasme de la population a apporter ses
offrandes. Les femmes se dépouillaient de leurs boucles
d’oreilles et de leurs colliers. On collecta des sommes
énormes.

Les disciples de Tanchelm eurent t6t fait de se constituer
en mouvement organisé. Comme les apotres, ses disciples
étaient au nombre de douze, une femme représentait la
Vierge Marie. Cette confrérie, dirigée par un forgeron, por-
tait le nom de Guilde, ce qui indique clairement que le mou-
vement faisait surtout appel aux artisans. Les disciples
s’étaient entourés d’'une garde qui participait avec Tanchelm
a de plantureux festins. Bien que les estimations du temps,
qui évaluent cette garde a trois mille hommes, soient,
comme toutes les statistiques médiévales, visiblement sujet-
tes A caution, elle n’en constituait pas moins une force ter-
rible et fanatique. Ses disciples prétendaient constituer la
seule Eglise authentique. On rapporte qu'’il était hasardeux,
méme pour les grands seigneurs des alentours, d’aborder
Tanchelm autrement qu’en disciple, et que ceux qui s’y ris-
quaient étaient communément exécutés par ses gardes du
corps. L’hérésiarque finit par jouir, 3 son apogée, d’une
puissance telle qu'aucun seigneur des environs ne pouvait
lui opposer de résistance efficace. Le chapitre d’Utrecht lui
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rendit un singulier hommage ; en 1112, lorsque I'archevé-
que de Cologne parvint a s’emparer de lui et a le jeter dans
un cul-de-basse-fosse avec le prétre défroqué qui lui servait
d’adjoint, I'évéque d’Utrecht, récemment décédé, n’avait
pas encore été remplacé et, dans une lettre a I'archevéque,
les chanoines admirent sans difficulté leur impuissance, in-
sistant sur le fait que Tanchelm constituait depuis long-
temps un danger pour I'église d’Utrecht. Ils affirmaient que
§'il recouvrait la liberté et le pouvoir de reprendre sa tiche,
ils ne seraient plus en mesure de lui résister et que le dio-
cése serait A tout jamais perdu pour I’Eglise.

Tanchelm parvint toutefois a s’échapper et Cest seule-
ment aprés avoir causé « mainte hécatombe », précise le
chroniqueur, qu’il fut assassiné par un prétre, en 1115°. Sa
personnalité continua de dominer la vie politique d’Anvers
pendant plus de dix ans. Une congrégation de chanoines,
spécialement réunie pour la circonstance, fut incapable d’ex-
tirper son influence, et cette tiche fut finalement confiée au
futur saint Norbert. Noble de haut lignage, qui avait re-
noncé a une brillante carriére a la cour impériale pour errer
de par le monde en haillons, Norbert s’était acquis une
grande réputation de faiseur de miracles, de guérisseur des
malades et des fous et de dompteur de bétes sauvages. A ce
titre, il parvint, non sans peine, a se concilier le peuple et a
lui faire oublier Tanchelm, ramenant ainsi Anvers dans le
sein de I'Eglise’.

Une trentaine d’années plus tard, un mouvement sem-
blable se constitua autour d'un autre laique, un certain Eudes
de L’Etoile ou Eudo de Stella®. On sait que cet hérésiarque
était issu d’une noble famille de Loudéac, en Bretagne.
C’était, selon toute vraisemblance, un de ces cadets de famille
qui, au fur et 3 mesure que s’instaurait le droit d’ainesse, se
trouvaient privés de leur patrimoine. D’allure imposante,
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il jouissait d’'un grand pouvoir de fascination. Tous ceux qui
I’'approchaient étaient pris « comme des mouches dans une
toile d’araignée » (William de Newburg, loc. cit.). Il fonda
une église personnelle, pourvue d’évéques et d’archevéques
qu’il baptisait Sagesse, Raison, Jugement ou des noms des
apétres, tandis qu’il se désignait lui-méme sous celui d’Fon.
Bien que ces noms trahissent I'influence de quelque tradi-
tion gnostique et néo-manichéenne, on ne sait rien de sa
doctrine sinon que, comme Tanchelm, il se proclamait Fils
de Dieu.

Son mouvement avait ceci d’insolite qu’il ne sévissait pas
dans les grands centres de civilisation commerciale, indus-
trielle et urbaine, mais dans les contrées les plus sauvages
et les plus désolées des lointaines régions de Gascogne ou
de Bretagne. Ou se recrutait le gros de ses troupes, ces
« vastes multitudes de populace grossiére » qui célébraient
en lui le Roi des Rois ?? Nous l'ignorons, mais il faut peut-
étre noter que les années 1140 qui virent I'apogée de son
mouvement furent particuliérement difficiles. Le terrible
hiver de 1144 fut suivi de deux années de famine effroyable
pendant lesquelles les riches eux-mémes eurent peine a
faire face au prix exorbitant du pain. Les pauvres abandon-
naient par milliers des terres qui ne pouvaient plus les
nourrir pour émigrer, parfois méme outre-mer. La Bretagne
avait été si scrupuleusement mise a sac quelque deux sie-
cles auparavant par les envahisseurs nordiques qu’elle res-
semblait encore au xir siécle 3 une colonie peuplée de
paysans indépendants disséminés ¢a et 13, recouverte en
grande partie de foréts trés denses; c’est dans ces foréts
qu'Eudes et ses partisans établirent leur base™.

C’était une horde agitée et violente qui se déplagait d'une
province a l'autre avec une rapidité telle qu'on I'attribuait
communément 2 I'assistance des démons, et les bandes ar-
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mées, dépéchées 2 leurs trousses, se trouvaient absolument
désemparées. Elle dévastait tout sur son passage. Nombreux
étaient ceux qui périssaient par le glaive ; plus nombreux
encore ceux qui mouraient de faim. Son plaisir supréme
était de s’attaquer aux églises, aux ermitages et aux monas-
téres dont elle ne laissait pas une pierre debout. Quant a
Eudes et ses partisans, ils vivaient dans le luxe, parés
d’habits splendides, sans jamais s’abaisser i travailler de
leurs mains, dans un état de « liesse perpétuelle ». Comme
les disciples de Tanchelm, ils avaient formé une cour sur
laquelle Eudes régnait en maitre et avec laquelle il s’adon-
nait 3 de somptueux festins. Les contemporains étaient per-
suadés que ces festins étaient offerts par des démons et que
celui qui y participait perdait la raison et devenait a tout ja-
mais membre de cette communauté. L'influence d’Eudes
de I'Etoile s’étendait bien au-dela du cercle de ses familiers.
Lorsque le légat du pape vint, avec 'appui de l'archevé-
que de Rouen, précher contre I'hérésie a Nantes, le peuple,
soit par crainte, soit par amour de I'hérésiarque, préféra
s’abstenir™.

En 1148, Eudes fut fait prisonnier. Ses ennemis notent
que sa capture fut précédée d’'un présage : 'apparition sou-
daine d’une cométe. Trainé devant un synode a la cathé-
drale de Reims sous la présidence du pape Eugéne III, il
prétendit étre « celui qui doit venir juger les vivants et les
morts et le monde, et les soumettre a I’épreuve du feu ».
Il expliqua également que son baton fourchu réglait le cours
du monde : lorsque la fourche était inclinée vers le ciel, les
deux tiers du monde appartenaient a Dieu, l'autre tiers i
lui-méme. Lorsqu’elle était tournée vers le bas, les propor-
tions étaient inversées. Le synode se gaussa abondamment
de ses théories : il n’en estima pas moins nécessaire de le
jeter en prison ou, vivant presque exclusivement d’eau, il ne
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tarda pas a mourir. Ses principaux disciples, faits prison-
niers en méme temps que lui, refusérent sans défaillance
de le renier et continuérent de se parer des titres qu'il leur
avait décernés. Condamnés a étre briilés vifs comme héré-
tiques impénitents, ils demeurérent inflexibles jusqu’au
dernier. L'un d’eux menaca de mort ses bourreaux et ne
cessa de crier tandis qu’on le trainait au supplice : « “Terre !
Ouvre-toi !” Tel est, conclut le chroniqueur, le pouvoir de
I'erreur quand elle s’est emparée du coeur de 'homme. »™

Les pauvres dans les premiéres croisades

L’histoire du régne de Tanchelm, & Anvers, nous permet de
mieux comprendre certains aspects de la Premiére Croisade
qui s’était déroulée une quinzaine d’années auparavant.
Grégoire VII avait fortement contribué par son ensei-
gnement a créer I'atmosphere qui devait se révéler si pro-
pice a I'éclosion du mouvement de Tanchelm; de méme,
Urbain II, en invitant les chevaliers de la chrétienté a partir
en croisade, déchaina dans la masse des espoirs et des hai-
nes qui devaient s’exprimer de facon tout a fait étrangére
aux buts de la politique papale.

Grégoire avait envisagé de se porter lui-méme, 2 la téte
d’une armée de chevaliers chrétiens, au secours de Byzance
harcelée par les Turcs seldjuks. Lorsqu’en 1095, dix ans apreés
sa mort, son successeur lanca son célébre appel a Clermont,
son dessein primordial était encore de fournir aux byzan-
tins les renforts nécessaires pour chasser I'infidéle d’Asie
mineure. 1l espérait qu'en retour I'Eglise d’Orient reconnai-
trait la suprématie papale, de fagon a ce que fut restaurée
I'unité du monde chrétien. Il se souciait, d’autre part, de
fournir aux nobles, et notamment 4 cette noblesse francaise
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d’ou il était issu, un exutoire : le pays ne cessait d’étre dé-
vasté par leurs incessants conflits. La conjoncture était favo-
rable, le Concile de Clermont ayant consacré tous ses soins
a la tréve de Dieu, procédé ingénieux par lequel I'Eglise
s’effor¢ait, depuis un siécle, de mettre un frein aux guerres
féodales. Outre le clergé, un grand nombre de membres
de la petite noblesse s’étaient donc rendus a Clermont, et
c’est 3 eux surtout que le pape s’adressa le dernier jour du
concile.

Aux éventuels croisés, Urbain offrait des récompenses
considérables®. Tout chevalier qui s’armerait pieusement de
la croix obtiendrait la rémission de toute peine temporelle.
S’il venait 3 mourir au combat, tous ses péchés lui seraient
pardonnés. Ces récompenses spirituelles se doublaient
d’avantages matériels. La surpopulation ne frappait pas la
seule paysannerie: les guerres perpétuelles qui mettaient
les nobles aux prises s’expliquaient, en partie, par une réelle
pénurie de terres. Les cadets de famille se trouvaient entié-
rement démunis et n’avaient d’autre ressource que de cher-
cher fortune. Une chronique veut qu’'Urbain ait opposé
I'indigence réelle de nombreux nobles a leur prospérité fu-
ture lorsqu’ils auraient conquis des fiefs somptueux dans
les terres du Sud'. Que cela soit vrai ou non, cette perspec-
tive emporta, sans doute, I'adhésion de plus d’un croisé.
I1 est clair toutefois que les prélats, les prétres et les nobles
qui entendirent I'appel d’Urbain obéissaient i autre chose
qu’a la soif du gain, matériel ou spirituel. Pendant son ser-
mon, I'assemblée fut parcourue d’émotions d’une intensité
bouleversante. Des milliers d’hommes s’écriérent d’une
seule voix : « Deus le volt. » Se bousculant autour du pape,
se prosternant 3 ses pieds, ils le suppliaient de les autoriser
a prendre part a la guerre sainte. Un cardinal tomba 3 genoux,
et, au nom de toute I'assemblée, récita le Confiteor ; nombreux
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furent ceux qui, pendant les répons, éclaterent en sanglots
ou furent saisis de tremblements convulsifs. Il régna un
instant, sur cette assemblée essentiellement aristocratique,
une atmospheére d’enthousiasme collectif, semblable a celle
qui devait devenir monnaie courante pour les masses de la
Croisade du Peuple®.

L’appel de Clermont ne constituait, en effet, que le début
d’'une agitation aussit6t reprise par de nombreux prédica-
teurs. La croisade continua d’étre préchée a la noblesse par
Urbain lui-méme (il passa plusieurs mois en France a cette
fin), ainsi que par les évéques (ils avaient rejoint leur diocése
au lendemain du Concile de Clermont). Elle le fut égale-
ment par un certain nombre de pseudo-prophétes, c’est-
a-dire de prédicateurs dépourvus de toute licence officielle,
mais jouissant aupres du peuple de ce prestige qui s’attache
toujours aux ascetes faiseurs de miracles. Le plus célébre
d’entre eux fut Pierre 'Ermite™. Né prés d’Amiens, il avait
mené une vie ascétique de moine, puis d’ermite. Il marchait
pieds nus et ne consommait ni pain ni viande. Fréle et de
petite taille, portant une longue barbe, il savait convaincre
et s'imposer. Si bien que, si 'on en croit un de ses familiers,
chacun de ses actes, chacune de ses paroles semblaient
émaner de Dieu”. 1l exercait sur les masses une fascination
irrésistible. Les gens s’attroupaient autour de lui, se bat-
taient pour arracher a son dne un poil qu'ils conservaient
ensuite avec tous les égards dus a une relique. Les légendes
se multipliaient sur sa vie. On disait qu’avant méme que le
pape et parlé, Pierre s’était rendu a Jérusalem. Dans
I'Eglise du Saint-Sépulcre, le Christ lui était apparu et I'avait
chargé d’'une lettre lui enjoignant de précher la croisade.
Pierre semble d’ailleurs avoir contribué a la naissance de ce
mythe en emportant la sainte Lettre partout ot il préchait.
En tant que propagandiste, il connut un immense succes.
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Dans le Nord de la France, une armée de croisés se dressa
sur son passage. Les gens du peuple se hitaient de se dé-
faire de leurs biens afin d’acheter des armes et de se munir
d’un viatique. Totalement démunis, ils se mettaient alors en
route. En mars 1096, quatre mois avant que ne fit préte la
croisade officielle des barons, Pierre franchit la frontiére
allemande a la téte d’'une horde dont il était I'inspirateur,
cependant que des hordes semblables se constituaient
autour d’autres meneurs, dans le Nord de la France, en
Flandre et dans la vallée du Rhin.

Dans l'esprit du pape, 'armée ne devait grouper que les
chevaliers et leurs serviteurs, tous hommes aguerris et équi-
pés de pied en cap. De fait, la plupart des nobles qui répon-
dirent a son appel se préparérent avec réalisme et sang-froid
a cette longue campagne. Mais les hordes surgies dans le
sillage des prophetes rassemblaient des hommes dont le
manque de qualification militaire n’avait d’égal que I'impé-
tuosité. Le fait est que rien ne les retenait et que tout les
poussait a partir au plus tot. Pauvres, 3 quelques exceptions
prés, ils venaient de régions surpeuplées ou les pauvres
étaient soumis 3 une insécurité de tous les instants. De
plus, les années 1085-1095 avaient été plus rudes encore
que de coutume. Le Nord de la France et I’Allemagne occi-
dentale, notamment, avaient subi une série presque ininter-
rompue d’inondations, de sécheresses et de famines. Depuis
1089, la population vivait dans la hantise d’'une forme par-
ticulierement maligne de peste qui s’abattait brusquement
et sans raison apparente sur une ville ou un village, livrant
la plupart de leurs habitants aux affres de la mort®. Les
masses avaient réagi de fagon traditionnelle, face 2 cette
calamité. Le peuple, groupé au sein d’associations dévotion-
nelles et pénitentielles, autour d’ermites et de saints hommes,
s’était lancé dans une quéte collective de salut. L’apparition
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soudaine des prophetes, qui préchaient la croisade, donna 2
ces masses affligées I'occasion de constituer des groupes sa-
lutistes d’une toute autre envergure et de fuir des contrées
ou la vie était désormais impossible. Hommes et femmes
se joignaient en hate a ce nouveau mouvement. Ils se dé-
placaient souvent par familles entiéres, entassant leurs en-
fants et leurs biens sur des charrettes. Au fur et 3 mesure,
leurs rangs se grossissaient de toutes sortes d’aventuriers
sans feu ni lieu, moines renégats, femmes déguisées en
hommes, voleurs et brigands, par milliers*.

La croisade revétait pour ces hordes une signification trés
différente de celle que lui attribuait le pape. Les pauperes,
comme disent les chroniqueurs, n’avaient cure des chré-
tiens de Byzance, mais ils brilaient d’atteindre Jérusalem et
de 'investir. Cette cité — la ville sainte du monde chrétien —
était aux mains des musulmans depuis plus de 450 ans.
Bien qu’a l'origine, la possibilité de reprendre Jérusalem
ne semble pas étre entrée pour beaucoup dans les plans
d’Urbain, ce fut cette perspective qui enivra la masse des
pauvres™. A leurs yeux, la croisade était un pélerinage armé
et militant, le plus noble des pélerinages, le plus exaltant
aussi. Depuis des siécles, le pelerinage au Saint-Sépulcre
passait pour une forme de pénitence singulierement effi-
cace, et le x1° siécle avait marqué I'apparition de pélerinages
collectifs : les pénitents inclinaient a3 voyager, non plus
seuls ou par petits groupes, mais en bandes dotées d’une
organisation hiérarchique et placées sous les ordres d'un
chef. En 1033 et en 1064, notamment, avaient eu lieu des
pélerinages massifs rassemblant plusieurs milliers d’indi-
vidus®*. En 1033, les pauvres avaient été les premiers a se
mettre en route. Certains d’entre eux partaient avec I'inten-
tion de s’installer définitivement 3 Jérusalem. De méme,
pendant la croisade, les pauvres, dans leur immense majo-
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rité, ne songeaient nullement a revenir dans leur pays. Ils
se proposaient d’investir Jérusalem, d’en bouter I'infidele et
de la transformer en ville chrétienne. Tous les croisés por-
tajient une croix cousue sur leur tunique — premier insigne
jamais porté par une armée depuis I’Antiquité, et premier
pas vers la création des uniformes modernes : mais, alors
que les chevaliers y voyaient le symbole d'une victoire chré-
tienne d’ordre militaire, les pauvres, eux, songeaient a la pa-
role : « Prends la croix et suis-moi. » Pour eux, la croisade
était avant tout une imitatio Christi collective, un sacrifice
massif, que devait couronner une apothéose non moins
massive a Jérusalem™.

Car la Jérusalem dont ils étaient obsédés, plus qu'une
cité terrestre, était le symbole d’un espoir prodigieux et ceci
depuis les Hébreux, dont I'idéal messianique avait pris
forme des le vir®siecle avant Jésus-Christ. Le Seigneur
n’avait-il pas ordonné aux Hébreux, par la bouche d’Esaie :

Réjouissez-vous avec Jérusalem et soyez dans l'allégresse i
cause d’elle, vous tous qui 'aimez... afin que vous suciez le lait
de ses consolations et que vous en soyez rassasiés ; afin que
vous en soyez allaités et que vous trouviez vos délices dans la
splendeur de sa gloire... voici, je vais faire couler sur elle la paix
comme une riviere... et vous serez allaités et vous serez portés
sur le c6té et on vous caressera sur les genoux. Je vous console-
rai comme une mére console son fils et vous serez consolées
dans Jérusalem.

(Esaie, LxvI, 10-13.)

Les prophéties post-exiliques et les apocalypses situent le
royaume messianique dans une Jérusalem future, somp-
tueuse et neuve. Ces vieux réves juifs contribuérent a ren-
forcer 'emprise émotionnelle que le nom de Jérusalem aurait
de toute fagon exercée sur les chrétiens du Moyen Age.
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Lorsque, avec un décalage d'une génération, un moine rédi-
gea I'appel qu’il s'imaginait avoir été prononcé par Urbain
3 Clermont, il le fit mentionner la Cité sainte non seule-
ment comme le lieu illustré a jamais par I’Avénement du
Christ, sa Passion et son Ascension, mais aussi comme le
« nombril du monde, le pays fécond entre tous, le nouveau
paradis des délices, la cité royale située au centre du monde »,
captive maintenant, criant a I'aide et aspirant a sa libération®.
En outre, méme pour les théologiens, Jérusalem était une
image, un symbole de la cité céleste « semblable 3 une
gemme treés précieuse », dont ’Apocalypse précisait qu’elle
devait lui succéder i la fin des Jours. Rien d’étonnant, les
contemporains I'ont noté, si dans l'esprit des gens simples
la Jérusalem terrestre avait fini par se confondre avec la
Jérusalem céleste et avait assumé certains de ses traits. C’était
une terre miraculeuse, fertile en bénédictions matérielles et
spirituelles. Rien d’étonnant non plus si, lorsque les pau-
vres prirent le chemin de Jérusalem, les enfants s’écriaient
devant chaque chiteau: « Est-ce ici Jérusalem ? », tandis
qu’on voyait planer dans les cieux une cité mystérieuse vers
laquelle convergeaient de vastes multitudes™.

Alors qu’en France, dans les Flandres et dans la vallée
du Rhin, les pauvres se constituaient en bandes autono-
mes, en Provence, autre région surpeuplée et d’urbanisa-
tion trés poussée, ils se rallierent en masse 3 'armée du
comte Raymond de Toulouse. Cette armée fut prise d’une
exaltation aussi intense que celle qui régnait dans les hor-
des des prophétes. Au Nord comme au Sud, les pauperes
partant pour la croisade se considéraient comme I'élite des
croisés, comme un peuple choisi par Dieu, alors que les
barons ne l'avaient pas été*. Lorsqu'a un moment crucial
du siége d’Antioche, saint André vint annoncer la bonne
nouvelle selon laquelle la sainte Lance était enterrée dans
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I'une des églises de la ville, c’est a un pauvre paysan proven-
cal quil apparut. Conscient de son humble condition, ce
paysan hésitait 3 faire part de la nouvelle aux nobles ; le
saint le rassura: « Dieu vous a choisi, vous les pauvres,
entre tous les peuples, comme on assemble les grains de
blé au milieu d'un champ d’orge. Car vous surpassez en
mérite et en grice tous vos prédécesseurs et tous ceux qui
vous succéderont, comme l'or surpasse I'argent. »*

Raymond d’Aguilers, qui conte cette histoire, est le chro-
niqueur dont I'affinité est la plus marquée avec les pauperes.
Il lui semble naturel que des croix miraculeuses apparais-
sent entre les omoplates des cadavres de pauvres, et lorsqu'’il
parle de la plebs pauperum, c’est toujours avec le sentiment
de crainte respectueuse due aux élus du Seigneur.

Ce processus d’auto-exaltation des pauvres apparait encore
plus nettement dans les curieux récits, ou I’histoire se méle
a la légende, sur le peuple des Tafurs. Une grande partie, si-
non la plupart de ceux qui s’étaient engagés dans la Croisade
des Pauvres, périrent en chemin, avant méme d’avoir quitté
I’Europe. Mais il en survécut assez pour constituer en Syrie
et en Palestine un corps de vagabonds — sens probable du
nom mystérieux de Tafurs. Nu-pieds, hirsutes, vétus de
haillons de bure, couverts de plaies et d’infections, vivant
d’herbes et de racines, dévorant méme a l'occasion la chair
grillée de leurs ennemis, les féroces Tafurs ne laissaient
derriére eux qu'une terre totalement dévastée. Trop pauvres
pour s’offrir des épées ou des lances, ils maniaient le gour-
din renforcé d'une chape de plomb, I'épieu, le couteau, la
hache ou la pelle, la houe, la catapulte. En montant a 'as-
saut, ils grincaient des dents comme s'ils se proposaient de
dévorer leurs ennemis morts ou vifs. Les musulmans qui
affrontaient sans crainte les barons, vivaient dans la terreur
des Tafurs, disant qu’il ne s’agissait pas de Francs mais de
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diables vivants*®. Les chroniqueurs chrétiens eux-mémes,
clercs ou chevaliers dont I'intérét se porte avant tout sur les
actes princiers, tout en admettant I'efficacité des Tafurs au
combat, en parlent avec embarras et appréhension. Pour-
tant, dans une épopée en langue vulgaire qui adopte visible-
ment le point de vue des pauvres, les Tafurs sont décrits
comme un saint peuple et « bien plus dignes d’éloges que
les chevaliers »*.

Sur eux régnait le roi Tafur ; c’était, disait-on, un cheva-
lier normand qui avait renoncé a sa monture, a ses armes
et a4 son armure pour adopter la robe de bure et la faux. Au
début du moins, il vécut en ascéte: la pauvreté revétait
pour lui autant de valeur mystique que plus tard chez saint
Francois d’Assise et ses disciples’®. Périodiquement, il pro-
cédait a l'inspection de ses hommes. Tous ceux sur qui on
découvrait de I'argent étaient exclus de la communauté : on
les envoyait s’acheter des armes et rejoindre I'armée de
métier dirigée par les barons. Au contraire, quiconque avait
renoncé, avec la plus grande ferveur, i tous ses biens était
admis a faire partie du collége (celui des intimes du roi
Tafur). Cest précisément en raison de ce dénuement que
les Tafurs se croyaient destinés a s’emparer de la Ville
sainte. « Les plus pauvres s’empareront de la ville : signe
qui démontre clairement que le Seigneur Dieu n’a pas d’af-
fection pour les impies et les présomptueux. »* Mais tout
en se faisant vertu de leur misére, les pauvres se montraient
d’une cupidité sans bornes. Le butin saisi sur l'infidéle ne
diminuait nullement leurs prétentions a la faveur divine :
bien au contraire, il en constituait la preuve et le signe.
Aprés une escarmouche sous les murs d’Antioche, les pau-
peres provencaux « défilérent au galop parmi les tentes afin
de montrer a leurs compagnons que leur misere touchait a
sa fin. D’autres, ayant revétu deux ou trois tuniques de soie,
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chantaient la gloire de Dieu, dispensateur des dons et de la
victoire »**. Menant I'assaut final contre Jérusalem, le roi
Tafur s’écrie : « Ol sont les pauvres désireux de posséder
des terres ? Qu’ils m’accompagnent... car aujourd’hui, avec
I'aide de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus d’une
mule. »* Les musulmans, afin d’attirer les chrétiens en rase
campagne, amassérent leurs trésors et les firent défiler
autour des murs de la ville. Les Tafurs furent incapables de
maitriser leur cupidité : « Sommes-nous en prison, s’écria
leur roi, que nous n’osons prendre leurs trésors lorsqu’ils
nous les apportent ?... Que m'importe la mort si je fais ce
que je veux. » Invoquant saint Lazare, celui de la parabole,
dont les pauvres du Moyen Age avaient fait leur patron, il
mena sa horde hors de la ville, droit a la catastrophe*.

Ils pillaient tout ce qui leur tombait sous la main dans les
villes qu’ils prenaient, violaient les musulmanes et massa-
craient a droite et A gauche, sans distinction. Les chefs offi-
ciels de la croisade ne possédaient aucune autorité sur eux.
Lorsque I'émir d’Antioche s’éleva contre le cannibalisme
des Tafurs, les princes ne purent que s’excuser : « A nous
tous, nous ne saurions venir a bout du roi Tafur. »¥ En fait,
il semble que les Tafurs leur aient inspiré une certaine
crainte : ils veillaient 3 ne s’approcher d’eux qu’armés de
pied en cap. Ce qui n'empéche pas les chroniqueurs qui
adoptent le point de vue des pauvres de nous montrer les
grands pénétrés d’humilité et de respect plutét que d’an-
xiété a leur égard. Le roi Tafur incite les barons hésitants a
assaillir Jérusalem : « Messeigneurs, que faisons-n