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La collection «opium du peuple» 

LA MIS~RE religieuse est, d'une part, 
l'expression de la misère réelle, et, 
d'autre part, la protestation contre la 
misère réelle. La religion est le soupir 
de la créature accablée par le malheur, 
l'âme d'un monde sans cœur, de même 
qu'elle est l'esprit d'une époque sans 
esprit. C'est l'opium du peuple. Le 
véritable bonheur du peuple exige que 
la religion soit supprimée en tant que 
bonheur illusoire du peuple. Exiger qu'il 
soit renoncé aux illusions concernant 
notre propre situation, c'est exiger qu'il 
soit renoncé à une situation qui a besoin 
d'illusions. La critique de la religion est 
donc, en germe, la critique de cette vallée 
de larmes, dont la religion est l'auréole. 
Karl Marx 





HISTOIRE DE L'ANTJjCHRIST 

À gauche, l'Antéchrist en train de prêcher sous l'inspiration du Diable, tandis qu'à 
droite les «deux témoins» Enoch et Elie prêchent contre lui. Au-dessus, l'Anté­
christ, soutenu par des démons, s'efforcant de voler afin de monter ainsi qu'il est 
Dieu, tandis qu'un archange s'apprête à l'abattre d'un coup d'épée. 
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Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas 
tout à fait à ceux des Petites Maisons. Il n'importe à 
chacun d'eux de savoir quelle est la folie de son 
voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ; 
mais il nous est fort important de le savoir. L'esprit 
humain est moins capable d'erreur, dès qu'il sait à 
quel point et en combien de manières il en est capa­
ble, et jamais il ne peut trop étudier l'histoire de nos 
égarements. 

FONTENELLE, Sur l'histoire (168o). 





Avant-propos 

De la fin du xt siècle jusqu'à la première moitié du xvt siècle, 
l'Europe vit à plusieurs reprises les pauvres, désireux d'ame1iorer 
leurs conditions de vie, mêler ce désir au rêve chimérique d'un 
nouveau Paradis terrestre, d'un univers libéré de la souffiance et 
du mal, d'un Royaume des Saints. 

L'histoire de ces siècles est, bien entendu, parsemée de luttes 
innombrables entre les privilégiés et leurs inférieurs : soulève­
ments des villes contre leurs seigneurs, des artisans contre les né­
gociants capitalistes, des paysans contre les nobles. En règle 
générale, ces soulèvements ne se proposaient que des objectifs 
strictement limités - obtention de certains privilèges, abolition de 
certaines injustices- ou alors il s'agissait d'explosions de fureur 
destructrice suscitées par la misère pure et simple, et dont la 
Jacquerie constitue un exemple ce1èbre. Certains soulèvements 
revêtirent toutefois une portée différente. Le Moyen Age avait 
hérité de l'Antiquité- des Juifs et des chrétiens primitifs- une 
tradition prophétique qui connut alors un fantastique regain 
de vitalité. Pour parler le langage qui s'impose ici, celui des 
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théologiens, il se constitua une eschatologie (un corps de doctrine 
concernant le sort ultime de l'univers) d'ordre chiliastique (dans 
le sens le plus large du terme, c'est-à-dire qui prédisait l'avène­
ment d'un Millénium non pas limité à mille ans, mais prati­
quement illimité, au cours duquel le monde serail habité par 
une humanité à la fois parfaitement bonne et parfaitement heu­
reuse). Cette eschatologie, riche d'un réconfort que la doctrine 
officielle de l'Église médiévale s'interdisait de prodiguer, finit 
par exercer sur le peuple une fascination puissante: et durable. 
Chaque génération s'adonnait, ne fût-ce que temporairement, à 
l'espoir fe'brile de quelque événement subit et miraculeux qui 
entraînerait la transformation intégrale du monde, ou de quel­
que prodigieuse lutte finale qui, opposant les cohortes du Christ 
à celles de l'Antéchrist, constituerait à la fois l'apogée et la jus­
tification de l'histoire. Il serait certes simpliste d'assimiler le 
monde de l'exaltation chiliastique à celui de l'agitation sociale. 
Mais il n'est pas douteux qu'à maintes reprises les masses affli­
gées et mécontentes furent séduites par quelque «prophète » mil­
lénariste. Des mouvements se constituaient alors qui, en dépit de 
leurs proportions réduites et de leur caractère éphlmère, nous 
frappent rétrospectivement par l'analogie qu'ils pré.sentent avec 
les grands mouvements totalitaires contemporains. 

Ce rapprochement ne manquera pas de susciter certaines 
réserves. N'est-ce pas projeter sur une civilisation disparue des 
préoccupations qui n'appartiennent qu'à notre temps ? ] e ne le 
pense pas. Je n'irai certes pas jusqu'à nier que dans cet imprévi­
sible kaléidoscope que nous appelons l'histoire, chaque constella­
tion éphémère possède son irréductible spécificité. Mais l'histoire 
des conduites sociales révèle certains schèmes récurrents, dans 
leurs grandes lignes du moins, et dont les analogies semblent très 
frappantes. Cela n'apparaît nulle part plus clairement que dans 
les mouvements de masse éminemment émotionnels qui consti-
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tuent le sujet de notre étude. On ne compte pas les cas où les gens 
se groupèrent au sein de mouvements millénaristes d'une sorte 
ou d'une autre, et ceci à différentes époques de l'histoire, dans 
bien des régions et au sein de sociétés fort diverses du point de 
vue de leurs techniques, de leurs institutions, de leurs valeurs et 
de leurs croyances. Leur ton allait de l'agressivité la plus outran­
cière au pacifisme le plus doux. Leur but, de la spiritualité la 
plus éthérée au matérialisme le plus vil. On ne saurait dénom­
brer ni les différentes représentations du Millénium ni les voies 
pour y parvenir. Mais les analogies apparaissent autant que les 
différences, et plus l'on compare les explosions du chiliasme 
social militant de la deuxième moitié du Moyen Âge aux mou­
vements totalitaires modernes, plus on est frappé par leurs res­
semblances. Une tyrannie mondiale va succomber sous peu sous 
les coups d'un peuple e1u guidé par une e1ite infaillible et inspi­
rée. Ce conflit imminent revêtira une importance incomparable 
et unique, car il permettra de purifier à jamais l'univers du mal 
qu'il renferme et amènera l'histoire à sa consommation prévue 
de toute éternité. Ces chimères n'ont rien perdu de leur puissance 
de fascination. Même si les vieux symboles et les slogans d'autre­
fois ont été remplacés, la structure des rêves fondamentaux n'a 
pratiquement pas changé. 

L'heure semble propice à l'étude des lointains indices des trou­
bles que nous vivons. Si une telle enquête ne peut prétendre jeter 
une lumière appréciable sur le fonctionnement d'un État totali­
taire solidement établi, elle contribue sans conteste à clarifier la 
psychologie et la sociologie des mouvements totalitaires à l' apo­
gée de leur ardeur révolutionnaire. De ce point de vue, il ne sera 
d'ailleurs pas besoin d'introduire de trop grandes distinctions 
entre les deux grandes poussées totalitaires connues jusqu 'ici, le 
communisme d'une part et le national-socialisme allemand de 
l'autre. Nul ne songe à nier l'abîme qui sépare l'atavisme, le 
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tribalisme rudimentaire, l'irrationalisme vulgaire et le sadisme 
éhonté propres au nazisme, de la vision du monde ostensi­
blement humaniste, universelle, scientifique et rationnelle des 
communistes. n n'en demeure pas moins que ces deux mou­
vements possèdent en commun certains traits suffisamment extra­
ordinaires pour que l'on puisse y voir l'avènement d'une forme 
de politique fort e1oignée de toutes celles du passé. Ces traits ne 
peuvent précisément être compris que par référence à cette eschato­
logie révolutionnaire souterraine qui e'branla si souvent le lourd 
édifice de la société médiévale. 

La genèse de cette eschatologie n'a fait jusqu'à présent l'objet 
d'aucune étude détaillée. Les sectes plus strictement religieuses, 
qui naquirent et disparurent durant cette même période, ont au 
contraire été amplement analysées. L'histoire des cathares, dont 
la religion gnostique s'épanouit sur de vastes secteurs de l'Europe 
méridionale, et celle des vaudois que certains considèrent comme 
des précurseurs de la Réforme, ont suscité une littérature plus 
qu'abondante. On a beaucoup parlé également de ces chiliastes 
particulièrement ascétiques, les franciscains dits spirituels. Mais 
on s'est rarement interrogé sur la façon dont, pendant près de 
quatre siècles et demi, les doctrines apocalyptiques cristallisèrent 
les aspirations, les rancœurs et les angoisses sociales qu'elles do­
tèrent en retour d'un dynamisme nouveau. En fait, on ne s'éton­
nera pas de l'abondance d'excellentes monographies sur tel 
aspect ou tel épisode d'une histoire dont la synthèse n'a jamais 
été faite. Car ces différents mouvements ne peuvent être considé­
rés (ils ne le furent pas de leur temps) comme constituant une 
secte hérétique unique dotée de caractéristiques propres. Les do­
cuments attestent plutôt l'existence d'une longue tradition salu­
tiste populaire fondée sur des croyances pour la plupart tolérées 
par l'Église à une époque ou à une autre, mais qui, par l'inter­
prétation qui en était donnée et la façon dont elles s'expri-
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maient, mettaient en péril l'ordre social existant. Le présent 
ouvrage se propose, dans la mesure du possible, de suivre l'évo­
lution de cette tradition dans certaines parties de l'Europe au 
Moyen Age. 

Le matériau de notre étude est constitué par des sources 
contemporaines de toutes sortes : chroniques, rapports de com­
missions inquisitoriales, condamnations prononcées par les papes, 
les évêques et les conciles, libellés théologiques, pamphlets, lettres 
et poèmes lyriques. La plupart de ces documents sont dus à des 
clercs dont l'hostilité à ces mouvements ne fait aucun doute. Il 
n'a donc pas été facile de faire la part des mensonges incons­
cients ou des déformations conscientes. Par bonheur, nous dispo­
sons d'autre part d'une littérature hérétique qui a survécu aux 
efforts sporadiques de destruction des autorités laïques ou ecclé­
siastiques. n nous a donc été possible non seulement de confron­
ter les sources ecclésiastiques entre elles mais aussi de les opposer 
aux déclarations d'un nombre considérable de prophètes millé­
naristes. Notre récit est le fruit d'un long travail d'information, 
de collation, d'appréciation et de réévaluation, sur la base d'une 
énorme documentation. Si au cours de notre exposé nous n'ex­
primons que rarement des doutes, c'est que la plupart des pro­
blèmes qui se sont posés à nous se sont résolus d'eux-mêmes 
avant la fin de cet ouvrage. 

Étant donné que notre étude couvre une période considérable, 
nous avons été contraint de la limiter sévèrement dans l'espace. 
n nous a paru préférable de soumettre une zone réduite à un 
examen attentif, fondé sur une étude scrupuleuse de toutes les 
sources disponibles, quels que soient leur nombre ou leur obscu­
rité, plutôt que de survoler rapidement une zone plus considéra­
ble. Bien que l'Italie ait connu nombre de mouvements fort 
proches de ceux que nous analysons ici, nous ne les mentionne-
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rons que dans la mesure où ils exercèrent une influence précise 
sur le Nord de l'Europe. D'autre part, l'Angleterre se signale par 
une absence presque totale de mouvements chiliastiques. Aussi 
n'intervient-elle dans notre étude que par le biais d'un ou deux 
épisodes de brève durée. La région sur laquelle nous avons fixé 
notre choix va du Nord de la France jusqu'en Bohème, en pas­
sant par les Pays-Bas et l'Allemagne. C'est en effet dans cet en­
semble que le millénarisme révolutionnaire fleurit avec le plus 
d'éclat. 

Au Moyen Âge, la langue la plus commune dans cette région 
était soit le haut allemand soit le bas allemand. Cependant, à 
aucun moment, je n'ai eu l'impression que les problèmes que 
j'abordais étaient spécifiquement allemands, si ce n'est de façon 
temporaire ou superficielle. Il serait particulièrement vain de 
vouloir donner de ces mouvements une interprétation de type na­
tional ou racial. Autre chose est d'essayer de définir et de com­
parer les situations sociales qui contribuèrent à leur éclosion. 
Cette perspective de recherche mène à des conclusions qui ren­
dent ces mouvements non seulement plus compréhensibles, mais 
semblent jeter une certaine lueur sur l'essor -si parfaitement 
imprévu il y a moins de cinquante ans - des mouvements tota­
litaires qui e'branlent le monde moderne. 

King's College 
University of Durham 
Newcastle upon Tyne 

Norman COHN 







Chapitre 1 
Introduction 

L'Apocalypse chez les Juifs 
et chez les premiers chrétiens 

L'eschatologie révolutionnaire, qui se constitua peu à peu 
pendant les quatre derniers siècles du Moyen Âge\ s'ins­
pirait avant tout d'un mélange de prédictions héritées de 
l'Antiquité. À l'origine, il s'agissait exclusivement de procé­
dés utilisés par certains groupements religieux (juifs, puis 
chrétiens) pour se fortifier et affirmer leur existence face à 
une oppression présente ou future. 

Il est naturel que les premières de ces prophéties aient 
été élaborées par les Juifs, qui se distinguaient nettement 
des autres peuples de l'Antiquité par leur attitude envers 
l'histoire et, plus particulièrement, à l'égard de leur propre 
rôle dans l'histoire. À l'exception des Perses, et encore dans 
une certaine mesure seulement, les Juifs furent les seuls à 
mêler à un monothéisme intransigeant l'inébranlable convic­
tion d'être le peuple élu du Dieu unique. Depuis l'exode 
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d'Égypte, sinon avant, ils étaient convaincus que Jéhovah 
veillait avec un soin particulier sur le sort d'Israël, et 
qu'Israël seul était chargé de réaliser Sa volonté sur terre. 
Depuis les Prophètes, sinon avant, ils s'entretenaient dans 
la conviction que Jéhovah, plus qu'un dieu national, si puis­
sant fût-il, était le Dieu unique, le Seigneur tout-puissant de 
l'histoire, qui gouvernait le sort de tous les peuples. Certes, 
ils tiraient de ces croyances des conclusions fort diverses. 
Nombreux étaient ceux qui, comme le «second Isaïe», 
estimaient que ce choix de Dieu leur imposait une respon­
sabilité morale sans égale, et les obligeait à faire preuve de 
charité et d'esprit de justice dans toutes leurs relations avec 
les hommes. À leurs yeux, Dieu avait chargé Israël de ré­
pandre la lumière chez les Gentils et de porter ainsi le salut 
divin jusqu'aux confins du globe. Mais, parallèlement à 
cette interprétation éthique, une autre se fit bientôt jour, 
dont l'emprise devait s'accroître au fur et à mesure que la 
ferveur d'un nationalisme séculaire était soumise à l'épreuve 
redoutable des défaites accumulées, des déportations et 
des dispersions successives. C'est précisément parce qu'ils 
gardaient la conviction intime d'être le peuple élu, qu'ils 
opposaient au malheur, au danger et à l'oppression une ré­
solution farouche fondée sur le triomphe absolu et la pros­
périté sans bornes, dont Jéhovah dans sa toute-puissance 
gratifierait ses élus lorsque les temps seraient accomplis. 

Déjà les livres prophétiques de l'Ancien Testament, dont 
certains remontent au VIlle siècle, décrivaient une immense 
catastrophe cosmique, dont émergerait une Palestine qui ne 
serait rien de moins qu'un nouvel Éden, un Paradis recon­
quis. Ayant négligé son Dieu, le peuple élu devait connaître 
la famine, la peste, la guerre et la captivité, avant d'être sou­
mis à un jugement qui, par sa sévérité, effectuerait une rup­
ture totale avec un passé coupable. D'abord viendra le Jour 
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de Jéhovah, le jour de colère. Le soleil, la lune et les étoiles 
seront enveloppés de ténèbres, les cieux se replieront 
comme un parchemin qu'on roule, et la terre tremblera. 
Alors sonnera l'heure du Jugement qui verra les mécréants 
(c'est-à-dire les élus qui n'auront pas eu foi dans leur 
Seigneur et les païens, ennemis d'Israël) jugés et éliminés, 
sinon totalement anéantis. Mais ce ne sera pas tout : cer­
tains Juifs, «les restes salvifiques », survivront à ces châti­
ments et deviendront l'instrument des desseins de Dieu. Le 
peuple élu ainsi amendé et régénéré, Jéhovah renoncera à 
sa vengeance et se muera en Libérateur. Les Justes (les 
fidèles devaient dire par la suite : les survivants et les justes 
rappelés à la vie) se regrouperont en Palestine et Jéhovah 
viendra s'établir parmi eux. Il sera leur Seigneur et leur 
Juge. Il règnera sur Jérusalem reconstruite, sur Sion deve­
nue la capitale spirituelle du monde, vers laquelle converge­
ront tous les peuples. Ce sera un monde de justice où les 
pauvres seront protégés, un monde de paix et d'harmonie, 
où les bêtes dangereuses et sauvages deviendront paisibles 
et inoffensives. La lune brillera d'un éclat pareil à celui du 
soleil. La splendeur du soleil sera sept fois multipliée. Les 
déserts et les terres stériles deviendront beaux et fertiles. 
L'eau et le fourrage ne feront défaut ni aux bœufs, ni aux 
moutons. Blé, vin, poisson, fruits, ce sera l'abondance. 
Hommes et troupeaux croîtront et se multiplieront sans fin. 
Libérés de la maladie comme du chagrin, ignorant les ini­
quités de toutes sortes, ils mèneront une vie conforme aux 
commandements de Dieu, désormais gravés dans leur 
cœur : ainsi vivra le peuple élu dans une liesse de tous les 
instants. 

Les textes apocalyptiques, destinés aux couches inférieu­
res de la population juive et qui représentent une forme de 
propagande nationaliste, frappent par leur grossièreté et 
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leur démesure. Ceci, dès le premier texte apocalyptique, la 
vision ou songe du chapitre vu du Livre de Daniel, rédigé 
vers 165 avant Jésus-Christ, à une période particulièrement 
difficile de l'histoire juive. Après l'exil de Babylone, les Juifs 
de Palestine avaient joui, plus de trois siècles durant, d'une 
sécurité et d'une paix relatives sous l'égide des Perses, puis 
de la dynastie des Ptolémées. Mais la situation changea lors­
que, au ne siècle avant Jésus-Christ, la Palestine tomba aux 
mains de la dynastie gréco-romaine des Séleucides. Les 
Juifs eux-mêmes étaient en proie à d'amères divisions: si 
l'aristocratie mondaine adoptait d'enthousiasme les mœurs 
grecques, le peuple, lui, persévérait avec une résolution ac­
crue dans la foi de ses pères. Lorsqu' Antiochus IV Épiphane, 
de la dynastie des Séleucides, intervint en faveur du parti 
grécophile, allant jusqu'à interdire l'observance des rites 
judaïques, il se heurta à la riposte populaire : ce fut la révolte 
des Macchabées. Dans le Songe de Daniel, composé au mo­
ment où cette révolte faisait rage, quatre bêtes symbolisent 
quatre puissances mondiales successives: les Babyloniens, 
la dynastie mythique des Mèdes, les Perses et les Grecs; la 
quatrième bête « sera différente de tous les royaumes et. .. 
dévorera toute la terre, et la frappera et la brisera» (Daniel, 
vn, 23). A la chute de l'empire, Israël, incarné par le «Fils 
de l'Homme », « vint dans les nuées des cieux ... et il vint 
jusqu'à l'Ancien des jours ... et il lui fut donné la seigneurie 
et l'honneur et le règne ... et tous les peuples et les nations 
le servirent. Sa domination est une domination éternelle 
qui ne passera point. .. et les Saints du Souverain recevront 
le Royaume et y régneront jusqu'au siècle des siècles» 
(Daniel, vn, 13-14, 27). Aucun des prophètes n'était allé 
aussi loin. Pour la première fois, le royaume glorieux de 
l'avenir embrasse, dans l'imagination d'Israël, non seule­
ment la Palestine mais l'ensemble de l'univers. 
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On retrouve là l'essentiel de ce qui allait devenir le thème 
central de l'eschatologie révolutionnaire. L'univers est dominé 
par une puissance maléfique et tyrannique dont la capacité 
de destruction est infinie, puissance d'ailleurs conçue 
comme surhumaine et démoniaque. Sous cette dictature, 
les outrages se multiplient, les souffrances des victimes 
deviennent de plus en plus intolérables, jusqu'à ce que 
sonne l'heure où les saints de Dieu seront à même de se 
dresser pour l'abattre. Alors les saints eux-mêmes, le peuple 
élu, ce peuple saint, qui n'a cessé de gémir sous le joug de 
l'oppresseur, héritera à son tour de l'hégémonie universelle. 
Ce sera l'apogée de l'histoire. Le Royaume des Saints sur­
passera en gloire tous les règnes antérieurs: bien plus, il 
n'aura pas de successeurs. C'est par cette chimère que 
l'apocalyptique juive et ses nombreux dérivés, devaient exer­
cer une incomparable fascination sur tous les insurgés, sur 
tous les mécontents à venir, et ceci bien que les Juifs en 
eussent, pour leur part, oublié jusqu'à l'existence2

• 

De la conquête de la Palestine par Pompée, en 63 avant 
Jésus-Christ, jusqu'à la guerre de 66-72 après Jésus-Christ, 
les combats des Juifs contre leurs nouveaux occupants, les 
Romains, trouvèrent à la fois un stimulant et un écho dans 
un courant ininterrompu d'apocalyptique militante. C'est 
précisément parce qu'elle s'adressait au peuple même que 
cette propagande accordait une si large place à l'image fan­
tastique du sauveur eschatologique, le Messie. Bien entendu, 
ce mythe avait déjà ses lettres de noblesse. Si, aux yeux des 
prophètes, le sauveur appelé à régner sur le peuple élu à la 
fin des temps n'était autre que Yahvé en personne, il sem­
ble que le personnage du Messie ait joué un rôle considé­
rable pour le peuple à partir du moment où la nation entra 
sur la voie du déclin politique. Représenté à l'origine 
comme un monarque particulièrement sage, juste et puis-
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sant, de la lignée de David, chargé de restaurer la cohésion 
nationale, il devint de plus en plus surhumain au fur et à 
mesure que la situation politique se faisait plus désespérée. 
Dans les songes de Daniel, le Fils de l'Homme, qui apparaît 
chevauchant les nuées, semble être l'incarnation d'Israël. 
Mais il se peut qu'on l'ait dès cette époque considéré 
comme un être surhumain. Dans l'Apocalypse de Baruch et 
dans celle d'Ezra, qui datent pour l'essentiel du 1er siècle 
avant Jésus-Christ, cet être surhumain est sans conteste un 
homme, un roi guerrier, doté de pouvoirs miraculeux et 
surnaturels. 

Dans Ezra, le Messie est représenté sous les traits du lion 
de Juda, dont le souillé embrasé consume la pire des bêtes, 
la dernière, désormais confondue avec l'aigle romain; il re­
paraît sous ceux du Fils de l'Homme dont le souffle com­
mence par anéantir les foules païennes et répandre le feu et 
la tempête ; après quoi, il rassemble les dix tribus d'Israël 
disséminées en terre étrangère et instaure en Palestine un 
royaume dans lequel Israël, enfin réuni, peut connaître la 
gloire, la prospérité et la paix (Apocalypse d'Ezra, XI-xn). 
Baruch prédit l'avènement certain d'une ère de souffrance 
et d'injustice terribles, l'ère du dernier empire, celui des 
Romains. C'est alors, au moment même où le mal aura 
atteint son apogée, que paraîtra le Messie. Formidable guer­
rier, il sèmera la déroute parmi les cohortes ennemies qu'il 
réduira à néant. Il fera prisonnier le chef des Romains et le 
traînera enchaîné sur la montagne de Sion, où il le mettra 
à mort. Le royaume qu'il instaurera durera jusqu'à la fin du 
monde. Toutes les nations qui ont régné sur Israël seront 
passées au fil de l'épée ; certains peuples survivants seront 
placés sous la coupe du peuple élu. Une ère de béatitude 
s'ouvrira. La douleur, la maladie, la mort prématurée, la vio­
lence et les combats, l'indigence et la faim auront disparu; 
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la terre prodiguera ses fruits en une abondance mille fois 
multipliée (Apocalypse de Baruch, XXXIX-XL, LXXII-LXXIV, 

LXXIX). Ce paradis terrestre durera-t-il éternellement, ou seu­
lement quelques siècles, en attendant d'être remplacé par la 
Jérusalem céleste ? Les opinions divergent sur ce point, 
mais, de toute façon, la question pouvait sembler académi­
que. Éternel ou temporaire, ce royaume méritait qu'on lut­
tât pour lui, et ces apocalypses avaient du moins établi 
qu'en installant les saints dans leur royaume, le Messie se 
montrerait invincible au combat. 

Le conflit avec Rome se faisant de plus en plus âpre sous 
le règne des procurateurs, les rêves messianiques finirent 
par obséder de nombreux Juifs. Selon Josèphe, c'est surtout 
parce qu'ils croyaient en la venue imminente d'un roi 
messianique que les Juifs se précipitèrent dans une guerre­
suicide, qui aboutit à la prise de Jérusalem et à la destruc­
tion du Temple en 70 après Jésus-Christ (Josèphe, livre VI, 

ch. v). Simon bar-Cochba qui mena la dernière guerre d'in­
dépendance juive, en 131 après Jésus-Christ, fut encore ac­
clamé comme messie. Mais la répression sanglante de ce 
soulèvement et la suppression d'Israël en tant que nation 
mirent un terme à la foi apocalyptique et à l'ardeur mili­
tante des Juifs. Si, au cours des siècles suivants, un certain 
nombre de soi-disant messies surgirent au sein des com­
munautés essaimées dans divers pays, ils ne prétendaient 
plus créer un empire mondial eschatologique, mais se pro­
posaient seulement de reconstituer le foyer national3• 

D'ailleurs, ils ne furent que très rarement à l'origine de sou­
lèvements armés, et jamais chez les Juifs d'Europe. L'élabo­
ration des prophéties messianiques, dans la tradition du 
Songe de Daniel, était passée des mains des Juifs à celles 
des chrétiens, et ce furent eux qui continuèrent à s'en ins­
pirer. 
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Le Messie qui souffre et meurt, la création d'un royaume 
purement spirituel, ces idéaux appelés à constituer le cœur 
même de la doctrine chrétienne, étaient loin d'être admis par 
tous les chrétiens primitifs. Albert Schweitzer et Johannes 
Weiss posèrent le problème pour la première fois, il y a plus 
d'un demi-siècle. Depuis, les érudits n'ont cessé de débattre 
de l'influence de l'apocalyptique juive sur l'enseignement 
de Jésus-Christ lui-même. Si ce problème déborde lar­
gement le cadre de notre étude, il faut noter cependant que 
certaines paroles attribuées au Christ par les Évangiles en 
relèvent incontestablement. La célèbre prédiction, rapportée 
par Matthieu, revêt sans aucun doute une importance consi­
dérable, qu'elle soit apocryphe ou non : « Car le Fils de 
l'Homme doit revenir dans la gloire de son Père avec ses 
anges, et alors il rendra à chacun selon ses œuvres. Je vous 
le dis en vérité, il y en a quelques-uns de ceux qui sont ici 
présents qui ne mourront point qu'ils n'aient vu le Fils de 
l'Homme venir en Son règne» (Matthieu XVI, 27-28; Luc, 
IX, 27; Matthieu, x, 23). Il n'est pas surprenant que nombre 
de chrétiens primitifs n'aient pu comprendre ces déclara­
tions qu'à travers l'eschatologie apocalyptique qui leur était 
déjà familière. À l'instar de nombreuses générations de 
Juifs avant eux, ils concevaient l'histoire comme divisée en 
deux ères bien distinctes, l'une antérieure, l'autre posté­
rieure à l'avènement triomphal du Messie4• Qu'ils aient 
souvent désigné cette seconde ère par l'expression de « der­
niers jours» ou de« monde à venir», ne signifie pas qu'ils 
aient envisagés l'hypothèse d'un cataclysme qui aurait rapi­
dement entraîné la fin du monde. Au contraire, nombreux 
furent les chrétiens qui crurent longtemps non seulement 
que le Christ reviendrait bientôt, revêtu de la majesté et de 
la puissance divines, mais aussi qu'à son retour, il établirait 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _23 

sur terre un royaume messianique dont ils espéraient qu'il 
durerait soit mille ans soit un temps indéterminé5. 

Comme les Juifs, les chrétiens réagirent contre l'oppres­
sion dont ils étaient l'objet, en proclamant avec une vigueur 
accrue, à la face du monde et d'eux-mêmes, leur foi dans 
l'imminence de l'ère messianique qui verrait les torts redres­
sés et les ennemis de Dieu jetés bas. Rien d'étonnant à ce 
qu'ils aient imaginé cet immense bouleversement en des 
termes inspirés de très près par les apocalypses juives, dont 
certaines connurent plus de succès auprès des chrétiens 
que des Juifs. Dans l'Apocalypse ou Livre des révélations, 
les éléments judaïques et chrétiens sont étroitement fondus 
en une prophétie eschatologique d'une puissance poétique 
incomparable. Là, comme dans le Livre de Daniel, une bête 
terrible, au front orné de dix cornes, symbolise la puissance 
temporelle ultime, incarnée par les persécuteurs romains, 
tandis qu'une deuxième bête représente le clergé provincial 
romain qui exigea pour l'empereur les honneurs divins : 
« Et je me tins sur le sable de la mer. Alors je vis monter 
de la mer une bête qui avait sept têtes et dix cornes... elle 
reçut aussi le pouvoir de faire la guerre aux saints et de les 
vaincre. On lui donna encore la puissance sur toute tribu, 
sur toute langue et sur toute nation. Et tous les habitants de 
la terre dont les noms n'ont pas été écrits dès la création 
dans le livre de vie ... l'adorèrent Puis, je vis une autre bête 
monter de la terre ... et elle faisait de grands prodiges ... et 
elle séduisait les habitants de la terre par les prodiges 
qu'elle eut le pouvoir de faire... Et le ciel se retira comme 
un livre qu'on roule et je regardai et je vis un cheval blanc, 
et celui qui était monté dessus avait un arc et on lui donna 
une couronne et il partit en vainqueur pour remporter la 
victoire... Les armées du ciel le suivaient sur des chevaux 
blancs, vêtus de fin lin blanc et pur. Il sortait de sa bouche 
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une épée tranchante pour en frapper les nations ... Alors, je 
vis la bête et les rois de la terre avec leurs armées assem­
blées pour faire la guerre à celui qui était monté sur le che­
val et à son armée. Mais la bête fut prise et avec elle le faux 
prophète qui avait fait devant elle des prodiges, par lesquels 
il avait séduit ceux qui avaient pris la marque de la bête et 
qui avaient adoré son image. Ils furent tous deux jetés vifs 
dans l'étang ardent de feu et de soufre. Tout le reste fut tué 
par l'épée qui sortit de la bouche de celui qui était monté 
sur le cheval et tous les oiseaux furent rassasiés de leur 
chair ... Je vis aussi les âmes de ceux qui avaient été décapi­
tés pour le témoignage de Jésus-Christ et pour la parole de 
Dieu, qui n'avaient point adoré la bête ... et qui devaient vi­
vre et régner avec Christ pendant mille ans. » 

Cette période, le Millénium au sens strict, s'achève sur la 
résurrection des morts et le Jugement dernier. Ceux dont 
on ne trouve pas le nom sur le livre de vie sont jetés dans 
le lac de feu du dehors, et la nouvelle Jérusalem descend du 
ciel pour devenir à tout jamais le tabernacle des saints. 

Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le pre­
mier ciel et la première terre étaient passés et la mer n'était 
plus. Et moi, Jean, je vis la sainte cité, la nouvelle Jérusalem qui 
descendait du ciel d'auprès de Dieu, ornée comme une épouse 
qui s'est parée pour son époux. Et j'entendis une grande voix 
qui venait du ciel et qui disait, voici le tabernacle de Dieu avec 
les hommes, et Il y habitera avec eux; ils seront Son peuple et 
Dieu sera lui-même leur dieu et Il sera avec eux. Et Dieu 
essuiera toutes les larmes de leurs yeux et la mort ne sera plus 
et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni travail car ce qui était aupa­
ravant sera passé. Et celui qui était sur le trône dit : voici, je vais 
faire toutes choses nouvelles ... et il me transporta en esprit sur 
une grande et haute montagne et il me montra la grande cité, la 
sainte Jérusalem qui descendait du ciel, d'auprès de Dieu ... elle 
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avait... la gloire de Dieu, et sa lumière était semblable à une 
pierre très précieuse telle qu'une pierre de jaspe, transparente 
comme du cristal. 
(Apocalypse, XIII, 1, 7-8, II, 13, 14; XIX, II, 14-15, 19-21 ; XX, 4; 

XXI, 1-5, 10-11.) 

Le mouvement connu sous le nom de montanisme prouve 
à quel point ces prophéties étaient prises au pied de la lettre 
et avec quelle fièvre on en espérait la réalisation. En 156 
après Jésus-Christ, un certain Montanus de Phrygie se pro­
clama l'incarnation du Saint-Esprit, de cet Esprit de Vérité 
qui selon le quatrième Évangile devait dévoiler les choses à 
venir (Jean xv, 26; XVI, 13). Autour de lui se regroupèrent 
bientôt un certain nombre d'extatiques qui s'adonnaient gé­
néreusement à des expériences visionnaires auxquelles ils 
attribuaient aveuglément une origine divine, et qui consti­
tuaient pour eux le Troisième Testament. Leurs illumina­
tions avaient pour thème l'avènement prochain du 
Royaume : la nouvelle Jérusalem allait descendre des cieux 
sur la terre phrygienne où elle deviendrait le tabernacle des 
saints. Ils appelaient en conséquence tous les chrétiens à se 
rendre en Phrygie pour y attendre la parousie - ou Second 
Avènement-, dans le jeûne, la prière et les larmes du repentir. 

Ce mouvement d'un ascétisme farouche était assoiffé de 
souffrance, voire même de martyre. Les martyrs n'étaient­
ils pas destinés, après leur résurrection chamelle, à être les 
premiers bénéficiaires du Millénium ? Rien n'était aussi 
propice à l'expansion du montanisme que la persécution : 
aussi, lorsqu'à partir de 177 les chrétiens furent l'objet de 
nouvelles persécutions dans nombre de provinces romaines, 
le montanisme perdit soudain son caractère local pour se pro­
pager non seulement en Asie Mineure mais aussi en Mrique, 
à Rome et même en Gaule. Bien que les montanistes 
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eussent renoncé à garder les yeux tournés vers la Phrygie, 
ils conservèrent une confiance inébranlable dans l'appari­
tion imminente de la nouvelle Jérusalem. Ceci vaut même 
pour Tertullien, le plus célèbre théologien occidental de ce 
temps, qui se joignit au mouvement montaniste. Au com­
mencement du Ille siècle, Tertullien commenta un signe 
miraculeux: en Judée, quarante jours de suite, une ville 
fortifiée avait été aperçue, à l'aube, dans le ciel; elle se dis­
sipait avec la naissance du jour, signe certain que l'avène­
ment de la Jérusalem céleste n'était plus éloigné (Tertullien, 
cols. 355-356). Nous verrons que ce même mirage devait 
hypnotiser les masses de la Croisade populaire, durant leur 
pénible cheminement vers Jérusalem, quelque neuf siècles 
plus tard. 

Les montanistes qui attendaient la parousie jour après 
jour, semaine après semaine, ne faisaient que suivre lestra­
ces de beaucoup, sinon de la plupart des chrétiens primitifs. 
Même l'Apocalypse avait prévu son avènement sous peu 
(Apocalypse, 22, 6 et 7, 20). Vers le milieu du ne siècle, cette 
attitude avait néanmoins quelque chose d'insolite. Le ton de 
la deuxième épître de Pierre (vers 150 a p. J .-C.) est hésitant: 
par charité, il se peut que le Christ attende « que tous aient 
trouvé la voie du repentir» (2 Pierre, 3, 9). Au même mo­
ment se déclenchait un processus qui devait finir par priver 
de la sanction canonique les apocalypses chrétiennes qui en 
avaient bénéficié jusqu'ici. Si bien que, de tous ces écrits, 
seule survécut bientôt l'Apocalypse de Jean, pour la seule 
raison qu'elle était attribuée, à tort, au disciple bien-aimé. 
Cependant, si un nombre croissant de chrétiens envisageait 
le Millénium comme un événement à échéance lointaine, 
de nombreux fidèles gardèrent la conviction qu'il se produi­
rait« à la fin des temps». Justin Martyr, qui n'avait certes 
rien d'un montaniste, établit ce point sans aucun doute pos-
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sible dans son Dialogue avec le juif Tryphon. Son interlocu­
teur juif l'interroge: «Croyez-vous vraiment, vous autres 
chrétiens, que cette ville, Jérusalem, sera reconstruite, et 
que votre peuple s'y assemblera dans la joie, sous l'égide du 
Christ, assisté des patriarches et des prophètes » (Jus tin 
Martyr, cap. LXXX, cols. 664-668). A quoi Justin réplique 
que si tous les chrétiens authentiques n'en sont pas persua­
dés, il partage, quant à lui, la ferme conviction que les 
saints vivront effectivement mille ans dans une Jérusalem 
nouvelle, plus spacieuse et plus belle. 

Proche ou lointain, le Royaume des Saints pouvait se 
concevoir de diverses manières, de la plus réaliste à la plus 
spirituelle. Le fait est que la vision de nombreux chrétiens, 
même parmi les plus cultivés, était étonnamment matéria­
liste. Un exemple primitif nous en est fourni par le cas du 
père apostolique Papias (né, semble-t-il, vers 6o ap. J.-C.) qui 
s'assit, peut-être, aux pieds de l'apôtre Jean6

• Ce Phrygien 
érudit s'attacha à la conservation des versions authentiques 
de l'enseignement du Christ. Bien que les prophéties millé­
naristes qu'il attribue au Christ soient forgées de toutes piè­
ces - on en trouve de nombreux équivalents dans diverses 
apocalypses juives, telles que celle de Baruch- elles présen­
tent un intérêt considérable en raison des précisions qu'el­
les apportent sur les espoirs de certains chrétiens cultivés et 
fervents de l'ère post-apostolique, sinon sur ceux du Christ 
lui-même: 

Le jour viendra où surgiront des vignes munies chacune de 
mille pieds ; chaque pied portera dix mille sarments et chaque 
véritable sarment dix mille tiges et chaque tige dix mille grap­
pes et chaque grappe produira vingt-cinq métrates de vin. Et 
lorsque l'un ou l'autre saint se saisira d'une grappe, une autre 
s'écriera:« Je suis meilleure, bénis à travers moi le Seigneur.» 
De même le Seigneur a dit qu'un grain d'orge donnera dix 
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mille épis et chaque épi dix mille grains et chaque grain dix 
livres de fleur de farine limpide et pure. Le rendement des pom­
mes, des graines et des herbes sera du même ordre et tous les 
animaux se nourriront exclusivement des produits de la terre ; 
ils deviendront doux et paisibles entre eux, et se soumettront 
totalement à l'homme. Or, les fidèles prêtèrent foi à ceci, mais 
Judas, traître et mécréant, demanda:« Comment fera donc le 
Seigneur pour faire venir une telle récolte ? » À quoi le Seigneur 
répondit : « Qui vivra verra. » 

Irénée, originaire lui aussi d'Asie mineure, porta ces pro­
phéties sur la terre de Gaule vers la fin du premier siècle. 
Évêque de Lyon et théologien émérite, il fit probablement 
plus que tout autre pour enraciner les croyances chiliasti­
ques en Occident. Les derniers chapitres de son volumineux 
traité, Contre les hérésies, constituent une excellente antholo­
gie des prophéties messianiques et millénaristes contenues 
dans les deux Testaments. L'extrait de Papias y figure aussi. 
Pour lui, tout chrétien orthodoxe se doit de croire que ces 
faits se produiront sur cette terre, à la grande gloire des 
Justes, vivants ou ressuscités. Il appuie cette conviction sur 
des arguments qui montrent que les rêves compensatoires 
jouaient de son temps un rôle aussi considérable que lors 
du Songe de Daniel.« Car, explique-t-il, il est juste que dans 
cette même création où ils ont connu l'affliction et la peine, 
et souffert toutes sortes de tribulations, ils en soient récom­
pensés, et que dans cette même création où ils furent assas­
sinés pour l'amour de Dieu, ils retrouvent la vie, et que 
dans cette même création où ils endurèrent la servitude, ils 
exercent à leur tour la seigneurie. Car Dieu est riche en tou­
tes choses et toutes choses lui appartiennent. Il sied donc 
que la création, elle-même restaurée dans sa condition pre­
mière, soit placée sous la loi absolue du Juste» (Irénée, livre v, 
chap. XXXXII - XXXIV, col. 1210). 
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La même démarche se retrouve au IV siècle. Lorsque 
l'éloquent Lactance entreprit de convertir les infidèles au chris­
tianisme, il n'hésita pas à accroître l'attrait du Millénium en 
l'agrémentant de la perspective d'une sanglante expiation 
des injustes : 

Mais cet insensé, l'Antéchrist, en butte à leur implacable cour­
roux, prendra la tête d'une armée et assiègera la montagne où 
les Justes auront trouvé refuge. Et, se voyant assiégés, ils feront 
appel à Dieu de toute leur voix, et Dieu les entendra et leur dépê­
chera un libérateur. Alors les cieux s'ouvriront; la tempête fera 
rage, et le Christ descendra, muni d'une grande puissance et 
une lueur de feu le précèdera, ainsi qu'une cohorte d'anges 
innombrables: cette foule de mécréants sera anéantie et le sang 
coulera à flots ... La paix revenue et les maux supprimés, le roi 
juste et victorieux soumettra les vivants et les morts à un juge­
ment terrible et il asservira tous les peuples païens, placés sous 
le joug des justes survivants; aux justes trépassés il accordera la 
vie éternelle et il régnera lui-même avec eux sur cette terre et 
fondera la Cité Sainte. Et ce Royaume des Justes durera mille 
ans. Les étoiles brilleront d'un plus vif éclat ; le soleil se fera 
plus splendide et la lune ne connaîtra pas de déclin. Alors la 
pluie descendra sur la terre matin et soir comme une bénédic­
tion, et la terre produira tous ses fruits sans l'aide du labeur hu­
main. Le miel dégouttera en abondance des rochers ; des 
sources de lait et de vin jailliront. Les bêtes des forêts cesseront 
d'être sauvages pour devenir paisibles. Les animaux ne se gor­
geront plus de sang ni de chair. Car Dieu leur fournira, en 
abondance, une nourriture innocente (Lactance (2), cols. 1090-
1092, qui résume Lactance (1) (Divinae Institutiones), livre vn, 
chap. xx, XXIV, XXVI. Voir notamment XXIV, cols. 8o8-8n). 

C'est dans l'œuvre de Commodianus, très médiocre 
poète latin du V siècle(?), que ces chimères traditionnelles, 
où la vengeance est inséparable du triomphe, se résument 
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pour la première fois en un appel aux armes, première es­
quisse de l'esprit de croisade chiliastique qui devait déferler 
sur l'Europe médiévale, puis à notre époque. Commodianus 
prétend en effet7 que le Christ ne reviendra pas suivi de la 
cohorte des anges, mais à la tête des descendants des dix tri­
bus dispersées d'Israël, lesquelles auront survécu en des en­
droits secrets, ignorées du reste du monde. « Ce peuple 
caché, saint, suprême » vit dans le cadre d'une commu­
nauté particulièrement vertueuse qui ignore toute haine, 
toute ruse, toute concupiscence et qui pousse l'horreur du 
sang répandu jusqu'à s'affirmer végétarien. Cette commu­
nauté bénie de Dieu se trouve hors d'atteinte de la fatigue, 
de la maladie et de la mort prématurée. Cette armée se hâte 
donc de libérer Jérusalem, la mère captive. « Ils viennent 
avec le Roi des Cieux ... la création entière se réjouit à la vue 
du peuple céleste. Les montagnes s'aplatissent à leur appro­
che, les fontaines jaillissent sur le bord de leur route, les 
nuages s'inclinent pour les protéger du soleil. » Mais ces 
saints sont aussi des guerriers invincibles et farouches. 
Semblables dans leur fureur à des lions irrités, ils dévastent 
tout sur leur passage, renversent les nations et rasent les ci­
tés « par la grâce de Dieu » ; ils font main basse sur l'or et 
l'argent et entonnent des hymnes de grâce pour les faveurs 
dont ils seront gratifiés. L'Antéchrist, saisi d'épouvante, 
prend la fuite vers le nord, et va se placer à la tête d'une ar­
mée d'infidèles, qui comprend évidemment les peuples 
fabuleux de Gog et Magog, emprisonnés, selon la légende, 
par Alexandre le Grand dans les terres septentrionales8

• 

L'Antéchrist est mis en déroute par les anges de Dieu et 
précipité en Enfer. Ses capitaines sont asservis au peuple 
saint- sort que partageront plus tard les survivants, bien ra­
res, du Jugement dernier. Quant au peuple saint lui-même, 
il vit à tout jamais dans une Jérusalem sanctifiée, immortel 
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et sûr d'une immortelle jeunesse, croissant et se multi­
pliant, ignorant la chaleur et le froid, tandis qu'autour de lui 
une terre perpétuellement rénovée prodigue abondamment 
ses fruits. 

La tradition apocalyptique au Moyen Âge 

Au Ille siècle eut lieu la première tentative visant à discrédi­
ter, les doctrines chiliastiques: Origène, le plus influent 
peut-être des théologiens de l'Église, assure en effet que 
l'avènement du Royaume se situera non pas dans l'espace 
et le temps, mais uniquement dans l'âme des fidèles. A une 
eschatologie millénariste collective, il substitue donc une 
eschatologie de l'âme individuelle. Son imagination profon­
dément hellénique s'enflamme à l'idée d'un progrès indi­
viduel qui commencerait en ce monde pour aboutir dans 
l'autre. Les théologiens devaient par la suite accorder à ce 
thème une attention croissante. De fait, ce déplacement 
d'intérêt répondait admirablement aux besoins d'une Église 
désormais organisée, jouissant d'une paix pratiquement 
ininterrompue et d'un statut universellement admis. 
Lorsqu'au 1ve siècle, le christianisme établit son hégémonie 
sur le monde méditerranéen et devint la religion officielle 
de l'Empire, l'Église prit de plus en plus nettement ses dis­
tances à l'égard des théories chiliastiques. L'Église catho­
lique, institutionnalisée, puissante et prospère, suivait une 
routine solidement établie, et ses responsables n'éprou­
vaient aucune envie de voir les chrétiens se cramponner aux 
rêves démodés et trompeurs d'un nouveau paradis terrestre. 
Au début du ye siècle, saint Augustin élabora la doctrine 
correspondant à ces circonstances nouvelles. La Cité de Dieu 
explique que l'Apocalypse doit être interprétée comme une 
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allégorie spirituelle. Quant au Millénium, la naissance du 
christianisme en avait marqué l'avènement et l'Église en 
était la réalisation sans faille. Cette théorie prit rapidement 
valeur de dogme, au point que le Concile d'Éphèse (431) 
condamna la croyance au Millénium comme une supersti­
tion aberrante. On estima intolérable que le très respectable 
Irénée ait pu la considérer comme indispensable à l'ortho­
doxie chrétienne: aussi s'efforça-t-on résolument de suppri­
mer les chapitres chiliastiques de son traité Contre les 
hérésies, au point que ce n'est qu'en 1575 qu'on en redécou­
vrit une version dans un manuscrit qui avait fortuitement 
échappé à l'attention des censeurs9• 

Gardons-nous toutefois de sous-estimer l'influence de la 
tradition apocalyptique : même exclue du dogme officiel, 
elle subsista dans le monde obscur et souterrain de la reli­
gion populaire. Si bien que la notion de « saint du Très 
Haut » prit dans certains cercles chrétiens une importance 
égale à celle qu'elle avait eue chez les Juifs, à cette diffé­
rence près que, le christianisme se voulant universel, ce 
mythe perdit son caractère exclusivement national. L'apoca­
lyptique chrétienne maintint et renforça même le vieux 
mythe de l'élection divine. C'est l'ensemble des écrits inau­
gurés par l'Apocalypse qui encouragea les chrétiens à se 
considérer comme le peuple du Seigneur, élu non seule­
ment pour préparer le Millénium, mais aussi pour en jouir 
par la suite. Cette idée exerçait sur le peuple une fascination 
telle qu'aucune condamnation officielle ne put l'empêcher 
de hanter l'esprit des opprimés, des exploités, des déracinés 
et des déséquilibrés. L'Église institutionnalisée s'attacha, 
avec une extrême habileté, à contrôler et à canaliser les 
élans de ses fidèles: il s'agissait notamment de détourner 
leurs espoirs et leurs craintes de ce monde vers l'autre. Si 
ces efforts furent généralement couronnés de succès, cette 
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règle souffrit de nombreuses exceptions. Aux périodes 
d'incertitude ou d'angoisse, notamment, les gens avaient 
tendance à se tourner vers l'Apocalypse ou vers les innom­
brables exégèses qu'elle avait suscitées. On mit sur le même 
plan que l'Apocalypse toute une série d'écrits apocalyp­
tiques d'influence comparable, connus de nos jours sous le 
nom d'Oracles sibyllins du Moyen Âge10

• 

L'apocalyptique du judaïsme hellénisé comportait certains 
textes qui, comme les célèbres livres sibyllins conservés à 
Rome, prétendaient transcrire les discours de prophétesses 
inspirées. En fait, ces oracles n'étaient que des œuvres litté­
raires en hexamètres grecs, destinées à convertir les païens 
au judaïsme: elles devaient d'ailleurs jouir d'un certain 
prestige parmi eux. Lorsque les propagandistes chrétiens 
entreprirent de rédiger à leur tour des textes sibyllins, ils 
puisèrent sans compter dans les sibyllines juives. Cette nou­
velle littérature prophétique se contentait d'annoncer la ve­
nue du sauveur eschatologique, du Christ guerrier dépeint 
dans l'Apocalypse. Mais, depuis Alexandre le Grand, le 
monde gréco-romain avait pris coutume de déifier ses mo­
narques. Certains rois hellénistiques arboraient le titre de 
sauveur et plusieurs empereurs romains se virent rendre de 
leur vivant les honneurs dus aux dieux. Il n'est donc pas 
étonnant que, la chrétienté ayant partie liée avec l'empire, 
les sibyllines chrétiennes aient célébré dans l'avènement de 
Constantin celui du roi messianique. À sa mort, les sibylli­
nes continuèrent d'attacher une signification eschatologi­
que à la fonction d'empereur romain. Grâce à elles, pendant 
plus de mille ans, l'image du Christ guerrier se doubla, 
dans l'imagination des chrétiens, de celle de l'Empereur des 
Derniers J ours11

• 

Le plus ancien texte sibyllin connu de l'Europe médiévale, la 
Tiburtina, date, dans sa version chrétienne, du Ive sièele12

• 
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De 340 à 450, l'Empire demeura divisé entre les deux fils 
vivants de Constantin, Constant 1 qui régnait sur l'Occident, 
et Constantius II qui avait hérité de la partie orientale de 
l'Empire. La controverse arienne battait son plein. Alors que 
Constant, fidèle soutien des Nicéniens, avait pris Athana­
sius sous sa protection, Constantius, pour des raisons poli­
tiques plutôt que théologiques, se prononça en faveur des 
Ariens. En 350, Constant, empereur fourbe et cruel, fut mis 
à mort par ses propres soldats. Constantius régnait seul sur 
l'Empire. La Tiburtina traduit les réactions des catholiques 
face à cette catastrophe. Elle parle d'une ère d'affliction: 
Rome sera prise, les tyrans protègeront les coupables et op­
primeront le pauvre et l'innocent. Alors surviendra un em­
pereur grec du nom de Constans qui réunira sous sa coupe 
l'empire occidental et l'empire oriental. 

Majestueux d'allure, grand, bien découplé, les traits fins 
et radieux, il régnera n2 ou 120 ans. Ce sera l'ère d'abon­
dance. Ni l'huile, ni le vin, ni le blé ne feront défaut. Les 
prix baisseront. Cette ère marquera également le triomphe 
définitif du christianisme. L'empereur, ayant rasé les villes 
païennes, jettera bas les temples des faux dieux. Quant aux 
païens, il les soumettra au baptême: ceux qui refuseront de 
se convertir seront passés au fil de l'épée. La fin de son long 
règne verra la conversion des Juifs. Alors resplendira la 
gloire du Saint-Sépulcre. Mais les vingt-deux peuples de 
Gog et de Magog se déchaîneront, innombrables comme le 
sable de la mer. L'empereur assemblera son armée et les 
anéantira. Sa tâche accomplie, il se rendra à Jérusalem afin 
d'y renoncer, sur le Golgotha, à la couronne et à la robe im­
périales, confiant ainsi la chrétienté aux soins de Dieu. 
L'Âge d'or, et avec lui l'Empire romain, seront parvenus à 
leur terme, mais la fin de toutes choses sera précédée de 
quelques tribulations. Car l'Antéchrist viendra installer son 
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trône dans le Temple, à Jérusalem : la foule sera abusée par 
ses miracles et il persécutera ceux qui refuseront de se lais­
ser duper. Par égard pour les élus, le Seigneur abrègera ses 
jours et enverra l'archange Michel anéantir l'Antéchrist. La 
voie sera enfin libre pour le Second Avènement. 

Le personnage de l'Empereur des Derniers Jours, qui 
paraît pour la première fois dans la Tiburtina, joue un rôle 
encore plus considérable dans le texte sibyllin connu sous 
le titre de Pseudo-Méthodius13• Cet oracle attribué à tort à 
Méthodius, évêque et martyr du IV siècle, date en fait de la 
fin du vne siècle. Il se proposait à l'origine d'apporter un ré­
confort à la minorité chrétienne de Syrie qui souffrait de sa 
position insolite en terre musulmane. Après un bref survol 
de l'histoire mondiale, du jardin d'Éden jusqu'à Alexandre 
le Grand, il passe d'un bond à l'époque contemporaine. 
Sous prétexte de prophétie, il décrit les lsmaélites, autrefois 
défaits par Gédéon et refoulés dans leur désert, dévastant à 
nouveau la région qui s'étend de l'Égypte à l'Éthiopie et de 
l'Euphrate aux Indes. Afm d'expier leurs péchés, les chré­
tiens sont placés quelque temps sous l'hégémonie de ces 
hordes qui représentent évidemment les armées conqué­
rantes de l'islam. Les lsmaélites exterminent les prêtres 
chrétiens et profanent les Lieux saints. Par la force ou la 
ruse, ils dévoilent de nombreux chrétiens, leur arrachent 
leurs terres l'une après l'autre, et se flattent de les avoir pla­
cés sous leur joug pour l'éternité. 

Mais, et id le prophète se risque pour la première fois à 
mériter son nom, au moment où la situation est au plus 
bas, un puissant empereur, que l'on avait longtemps cru 
mort, secoue sa léthargie et se dresse furieux. Il met les 
Ismaélites en déroute, dévaste leur terre par le fer et le feu, 
et les place sous un joug mille fois plus lourd que celui 
autrefois imposé aux chrétiens. Il tourne également sa colère 
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contre les chrétiens qui ont abjuré leur Seigneur. Suit une 
période de paix et de joie durant laquelle l'Empire, ressoudé 
par ce grand chef, connaît une prospérité inouïe. Mais les 
cohortes de Gog et de Magog surgissent et sèment partout 
la terreur et la dévastation, jusqu'à ce que Dieu dépêche un 
capitaine de la troupe céleste qui les extermine en un éclair. 
L'empereur se rend à Jérusalem pour y attendre la venue de 
l'Antéchrist. Lorsque survient cet événement prodigieux, 
l'empereur pose sa couronne sur la croix du Golgotha, et la 
croix s'élance vers les cieux. L'empereur meurt et l'Anté­
christ entame son règne. Mais, peu après, la croix réappa­
raît dans les cieux, signalant la venue du Fils de l'Homme ; 
le Christ lui-même, muni de la puissance et de la gloire, 
vient, chevauchant les nuées, tuer l'Antéchrist du souffle de 
sa bouche et procéder au Jugement demier14• 

Les circonstances politiques particulières qui avaient en­
traîné l'éclosion de ces prophéties passèrent, et leur souve­
nir finit par s'effacer. Mais les prophéties elles-mêmes ne 
perdirent rien de leur pouvoir de fascination. Tout au long 
du Moyen Âge, l'eschatologie sibylline et l'eschatologie dé­
rivée de l'Apocalypse subsistèrent parallèlement, s'influen­
çant l'une l'autre, quoique la sibylline fût la plus populaire. 
Les textes sibyllins exercèrent en effet une influence consi­
dérable, en dépit de leur caractère peu canonique, sinon 
franchement hétérodoxe. En fait, mises à part la Bible et les 
œuvres des Pères de l'Église, aucun ouvrage n'eut autant 
d'influence au Moyen Âge. Ces textes sont souvent à l'ori­
gine des positions des principaux personnages de l'Église, 
de moines et de nonnes tels que saint Bernard ou sainte 
Hildegarde, dont l'avis était tenu pour divin même par les 
papes et les empereurs. D'autre part, leur capacité d'adapta­
tion était infinie: constamment réédités et réinterprétés en 
fonction des circonstances et des préoccupations de l'heure, 
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ils pourvurent à tout moment aux aspirations éternelles des 
mortels, soucieux de disposer d'une prescience infaillible de 
l'avenir. Même au temps où les seules versions de ces textes 
connues en Occident étaient en latin, donc inaccessibles au 
vulgaire, leur contenu pénétra vaguement jusqu'aux cou­
ches inférieures de la population. À partir du XIye siècle, les 
versions en langue vulgaire se répandirent, et dès l'inven­
tion de l'imprimerie, ils figurèrent parmi les premiers titres 
publiés. À la fin du Moyen Âge, alors que les espoirs et les 
craintes qui façonnèrent les premiers oracles sibyllins 
dataient déjà de plus de mille ans, ces livres étaient encore 
lus et étudiés de toutes parts. 

La tradition apocalyptique évoquait l'image d'un sauveur 
guerrier qui doit paraître aux Derniers Jours. La tradition si­
bylline porte ce chiffre à deux. Mais les deux traditions s'ac­
cordent à dire qu'alors viendra l'ennemi suprême de Dieu, 
le prodigieux Antéchrist. Les traditions les plus diverses 
avaient contribué à fiXer les traits de ce personnage symbo­
lique aussi puissant que complexe. Ici encore, l'influence 
décisive revient au Songe de Daniel qui parle d'un roi « qui 
s'exaltera et se magnifiera au-dessus de tous les dieux» 
(Daniel, XI, 36), et prononcera de «puissants blasphèmes 
contre le Très-Haut» (Daniel, vn, 25) : c'était là une allu­
sion cryptique à la mégalomanie du persécuteur Antiochus 
Épiphane. Mais la source de cette prophétie sombra vite 
dans l'oubli, alors même que le Livre de Daniel continuait 
d'être considéré comme un texte sacré, dont la valeur pro­
phétique ne souffrait aucune contestation. Extrait de son 
contexte historique, le Tyran des Derniers Jours habité par 
la haine de Dieu fut incorporé dans la tradition apocalypti­
que judéo-chrétienne. Il reparaît dans la semonce de saint 
Paul aux Thessaloniciens et dans l'Apocalypse, sous les 
traits du pseudo-messie qui s'oppose à tout ce qui porte le 
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nom de Dieu ou est l'objet d'un culte, et est appelé à s'exal­
ter au-dessus de lui,« si bien qu'il trônera dans le tabernacle 
de Dieu, comme Dieu, afin de se prouver qu'il est Dieu ... » 
(Paul, 2e Thessaloniciens, II, 4, g, cf. Apocalypse, XIII, 13-14). 
Les signes et prodiges fallacieux, que le faux prophète met 
en œuvre par l'intermédiaire de Satan et de sa puissance, 
lui permettront de subjuguer le peuple apparemment ver­
tueux et magnanime ; il masquera avec un art consommé 
sa perversité, ce qui lui permettra d'asseoir solidement sa 
tyrannie. « Et il lui fut donné de faire la guerre aux saints 
et de les vaincre : et la puissance lui fut donnée sur toutes 
les races, les langues et les peuples » (Apocalypse, XIII, 7). 

On pouvait donc concevoir ce personnage, désormais dé­
signé sous le nom d'Antéchrist, comme un être humain, un 
despote à la fois séduisant et cruel et à ce titre comme un 
serviteur et un instrument de Satan. Mais jamais on ne se 
le figura comme un homme pur et simple, si pervers fût-il. 
Les Perses (Mazdéens), qui espéraient la chute du démon 
suprême Ahriman à la fin des temps, et les Babyloniens, 
qui imaginaient une bataille entre le Dieu suprême et le 
dragon du chaos, inspirèrent l'eschatologie juive et influen­
cèrent profondément l'image du Tyran des Derniers Jours. 
Déjà dans le Songe de Daniel, Antiochus n'est plus dépeint 
seulement comme un roi féroce : c'est aussi la bête cornue 
qui« grandit jusqu'aux légions du ciel, précipite à terre des 
légions et des étoiles et les foule aux pieds» (Daniel, VIII, 

10). Dans l'Apocalypse, le rôle traditionnel de l'Antéchrist 
revient d'une part à la première bête, ce grand dragon qui 
émerge des flots pourvu de sept têtes et de dix cornes, et 
d'autre part à la seconde bête, monstre cornu qui parle 
d'une voix de dragon « et émerge de l'abîme sans fond situé 
à l'intérieur de la terre» (Apocalypse, XI, XII, XIII). 
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L'image de l'Antéchrist se confond ici avec celle d'un 
autre monstre qui réside dans les profondeurs de la terre, 
«le dragon, ce vieux serpent», Satan. Et d'un siècle à 
l'autre, le personnage fascinant et troublant de l'Antéchrist 
conserve ce caractère démoniaque. Tout au long du Moyen 
Âge, on le représenta non seulement comme un tyran sur 
son trône, mais aussi comme un dragon volant dans les airs 
parmi d'autres démons secondaires, ou s'efforçant de voler 
afin de se prouver sa propre divinité avant de s'abîmer dans 
la chute mortelle que lui inflige Dieu. Au milieu du xne siè­
cle, sainte Hildegarde de Bingen le vit en songe sous l'as­
pect d'une bête à la tête monstrueuse, d'un noir de charbon, 
aux yeux flamboyants, portant des oreilles d'âne et dont les 
mâchoires grandes ouvertes étaient ornées de crocs de fer5• 

En fait, l'Antéchrist, comme Satan, est l'incarnation gigan­
tesque de toutes les puissances destructrices et anarchiques. 
Il suffit d'un coup d'œil sur le Pape-Satan-Antéchrist de 
Melchior Loch pour comprendre quelle puissance terri­
fiante et surhumaine on attribuait à ce monstre. Cette gra­
vure date du milieu du XVIe siècle, mais l'émotion qu'elle 
exprime, où l'horreur le dispute à la haine et au dégoût, 
n'avait cessé d'agiter l'Europe au cours des siècles précé­
dents. 

Les prophéties sibyllines et johanniques connurent de 
profonds retentissements politiques. Aux yeux des gens du 
Moyen Âge, le drame épouvantable des Derniers Jours 
n'avait rien d'une chimère à échéance plus ou moins vague 
ou lointaine : c'était une prédiction infaillible et que l'on 
sentait, presque à chaque instant, sur le point de se réaliser. 
Les chroniques médiévales illustrent clairement l'influence 
de ces espoirs et de ces craintes sur telle ou telle apprécia­
tion politique précise. Même dans les régimes qui s'y prê­
taient le moins, les chroniqueurs s'efforçaient de distinguer 



40- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

des symptômes de cette harmonie entre chrétiens, de cette 
victoire sur les mécréants, de cette abondance et de cette 
prospérité inouïes qui devaient caractériser le Nouvel Âge 
d'or. Chaque prince, à son avènement, se voyait plus ou 
moins assimilé au Dernier Empereur, celui de l'Age d'or, 
tandis que les chroniqueurs le paraient de l'épithète mes­
sianique traditionnelle, rex justus, ou du nom de David. 
L'expérience n'apportant à chaque fois que d'inévitables dé­
sillusions, on se contentait d'imaginer que cette consomma­
tion glorieuse était reportée jusqu'au règne suivant. Le roi 
en exercice était alors considéré, si possible, comme un 
«précurseur» chargé de frayer la voie au Dernier Empereur. 
Bien entendu, les monarques ne se privaient pas d'exp loi­
ter, plus ou moins sincèrement selon les cas, ces espoirs 
tenaces. En Occident, les dynasties françaises et allemandes 
firent fond toutes deux sur les prophéties sibyllines, comme 
avant eux les empereurs byzantins, pour appuyer leurs pré­
tentions au pouvoir suprême6

• La venue de l'Antéchrist 
était attendue avec une fébrilité croissante. Chaque généra­
tion s'acharnait à vivre dans l'attente perpétuelle du démon 
destructeur et universel dont le règne livrerait l'univers au 
Chaos : l'ère du vol, de la rapine, de la torture et du massa­
cre préluderait à la consommation tant espérée, à la Seconde 
Venue du Christ, à l'instauration du Royaume des Saints. 
On ne cessait de guetter les signes qui, à en croire les pro­
phètes, devaient annoncer et accompagner les ultimes tribula­
tions. Parmi ces signes figuraient les mauvais princes, la 
discorde civile, la guerre, la sécheresse, la famine, la peste, 
les comètes, la mort soudaine de personnages illustres, la 
masse, de plus en plus considérable, des péchés: on n'avait 
donc aucun mal à les découvrir. Les invasions ou les mena­
ces d'invasion (Huns, Magyars, Mongols, Turcs et Sarrasins) 
ne manquaient jamais d'éveiller le souvenir des hordes de 
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l'Antéchrist qui devaient rassembler les peuples de Gog et 
Magog. Surtout, on tendait à assimiler à l'Antéchrist tout 
seigneur plus ou moins tyrannique, que les chroniqueurs 
fustigeaient aussitôt de l'épithète conventionnelle, rex ini­
quus. Lorsqu'il mourait sans que la prophétie se fût réalisée, 
il se voyait ramené, tout comme le rex justus, au rang de 
précurseur: sur quoi l'attente reprenait de plus belle. Ce 
mythe se prêtait admirablement à une exploitation politique. 
Il n'était pas rare qu'un pape assimilât soudain son ennemi 
-quelque empereur turbulent, voire même un anti-pape­
à r Antéchrist en personne. La balle ne tardait d'ailleurs pas 
à lui être renvoyée17• 

L'interprétation des faits, des personnalités, du langage 
politique n'échappait jamais totalement à l'influence de ces 
prophéties traditionnelles, mais il n'est pas douteux que 
seules certaines conditions sociales pouvaient leur conférer 
la valeur d'un mythe social. Ces conditions furent réunies 
pour la première fois dans certaines parties de l'Europe occi­
dentale vers la fin du XIe siècle. 

Des masses nouvelles en quête du Millénium 

Si les mouvements révolutionnaires d'inspiration plus ou 
moins eschatologique furent relativement nombreux en 
Europe au Moyen Âge, ils furent pourtant loin d'être uni­
versels ou continus. Rien ne prouve qu'il s'en soit produit 
avant les dernières années du XIe siècle, et même par la suite 
(du moins pour l'Europe du Nord), seule la vallée du Rhin 
possède une tradition chiliastique révolutionnaire presque 
ininterrompue jusqu'au XVIe siècle. Une telle tradition mar­
que, de la fin du XIe jusqu'au milieu du XVIe siècle, l'histoire 
de certaines régions de l'actuelle Belgique ou du Nord de la 
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France, et de certaines parties de l'Allemagne centrale et mé­
ridionale, du milieu du XIIIe siècle jusqu'à la Réforme; on 
la retrouve ensuite en Hollande et en Westphalie. Une agi­
tation chiliastique se produit également, en marge de bou­
leversements bien plus considérables, dans la région de 
Londres et en Bohême. A une ou deux exceptions près, tous 
les mouvements dont nous aurons à parler dans cette étude, 
qui n'englobe pas le domaine italien, devaient affecter une 
zone plus ou moins circonscrite à l'intérieur de ces limites. 

Ce n'est pas là une impression tenant à l'insuffisance 
de nos sources : à partir du XIe siècle, en effet, celles-ci ne 
manquent pas ; même pour les siècles antérieurs, quoique 
plus rares, elles auraient sans doute mentionné ces mouve­
ments s'ils avaient pris une envergure appréciable. Si témé­
raire que puisse être la recherche des causes de certains 
phénomènes sociaux pour une société qui échappe à l'ob­
servation directe, l'incidence du millénarisme révolution­
naire est ici bien trop définie dans le temps et dans l'espace 
pour être dénuée de signification. Un simple coup d'œil 
suffit à établir que les situations sociales, qui se retrouvent à 
l'arrière-plan de ces explosions révolutionnaires, étaient d'une 
remarquable uniformité. Cette impression se confirme 
lorsqu'on en vient à étudier dans le détail telle ou telle pous­
sée révolutionnaire. Les régions où les prophéties milléna­
ristes séculaires revêtent soudain une signification nouvelle, 
révolutionnaire, et connaissent un regain de vigueur, sont 
celles où l'essor économique est particulièrement rapide 
et se double d'une forte expansion démographique. Cette 
conjoncture caractérisait tantôt une zone et tantôt une autre, 
le développement de l'Europe médiévale étant particu­
lièrement inégal à cet égard. La vie dans ces régions dif­
férait considérablement de celle des régions purement 
agricoles pendant les mille années que dura la civilisation 
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médiévale. Il ne sera pas inutile de préciser la nature de 
cette différence. 

Certes, tout n'était pas rose dans la vie traditionnelle des 
campagnes. En dépit du progrès, les techniques agricoles 
n'avaient jamais permis aux paysans, même aux plus fortu­
nés, de vivre dans l'aisance. Pour la majorité d'entre eux, la 
vie n'était qu'un dur combat de tous les instants. Dans cha­
que village, certains cultivateurs ne parvenaient, au mieux, 
qu'à assurer leur pitance; le surplus agricole était si réduit 
et les communications si précaires qu'une mauvaise récolte 
était pour eux synonyme de disette. D'innombrables géné­
rations virent de vastes secteurs de l'Europe septentrionale 
et centrale dévastés par les invasions magyares ou nordi­
ques; des siècles durant, des zones plus considérables en­
core furent sans cesse bouleversées par les conflits 
personnels des barons féodaux. De plus, la plupart des pay­
sans vivaient constamment dans la dépendance, fort désa­
gréable, de leur seigneur, laïque ou ecclésiastique. Les serfs, 
qui constituaient une forte proportion de la paysannerie 
médiévale, se transmettaient leur servitude de père en fùs: 
dès leur naissance, ils faisaient partie du patrimoine de leur 
seigneur. Aussi leur condition semblait-elle particulière­
ment indigne. Mais il en était d'autres qui, pour être moins 
avilissantes, n'étaient guère plus supportables. Pendant des 
siècles, les guerres intermittentes, et l'absence de tout pou­
voir central efficace, firent que la plupart des petits proprié­
taires furent contraints de céder leurs terres au seigneur du 
lieu qui, avec son escorte de chevaliers, était leur seul pro­
tecteur possible. Leurs descendants dépendaient également 
d'un seigneur et leur dépendance, quoiqu'elle fût l'objet 
d'un pacte permanent et héréditaire, n'était pas forcément 
moins pénible ni moins tyrannique que celle des serfs. En 
un temps où l'indépendance personnelle n'était vraiment 
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garantie que par la possession d'une terre et par la capacité 
de porter les armes, les paysans se trouvaient considérable­
ment désavantagés: les nobles pouvaient seuls s'offrir le 
luxe d'une armure et, dans les régions agricoles, presque 
toutes les terres étaient détenues soit par des nobles, soit 
par des prélats. La terre, dont les paysans devaient tirer leur 
subsistance, leur était louée : ils devaient également payer 
le droit d'être protégés, ce qui signifiait que la plupart d'en­
tre eux devaient s'acquitter envers leur maître d'un nombre 
effarant de corvées, de taxes et d'amendes, et effectuer ré­
gulièrement des versements en nature. 

Certes, la condition des paysans était extrêmement varia­
ble. La proportion de serfs et d'hommes libres changeait 
considérablement d'une région à l'autre: à l'intérieur de ces 
deux grandes catégories on trouvait des variations infinies 
tant sur le plan juridique qu'en ce qui concerne le niveau 
de vie. Même à l'intérieur des villages, de grandes inégalités 
n'avaient rien d'insolite. Compte tenu de la complexité de 
ces différents facteurs, il demeure que si le dénuement, la 
misère et l'oppression qui accompagnaient souvent cette dé­
pendance pouvaient suffire à faire naître un millénarisme 
révolutionnaire, celui-ci aurait connu un essor considérable 
dans les rangs de la paysannerie médiévale. Ce ne fut que 
très rarement le cas. Des serfs souvent tentés de prendre la 
fuite, des efforts réitérés de communautés paysannes pour 
arracher certaines concessions, des révoltes sporadiques et 
éphémères, tout cela relevait presque du quotidien dans 
plus d'un domaine seigneurial de l'époque. Toutefois, il est 
très rare que les paysans, nantis d'une terre, aient consenti 
à se lancer dans la quête du Millénium. S'ils le faisaient, 
c'est qu'ils se trouvaient entraînés dans un mouvement plus 
vaste qui avait pris naissance dans des couches sociales très 
différentes, ou que leur propre mode de vie traditionnel se 
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dégradait, ou encore, et c'était le cas le plus fréquent, pour 
ces deux raisons ensemble. 

On comprend pourquoi, malgré leur dénuement, leurs 
difficultés, leur servitude, les paysans de la première moitié, 
et même, pour certaines régions, de la seconde moitié du 
Moyen Âge, étaient relativement peu ouverts à l'eschatolo­
gie militante des opprimés : la vie paysanne était moulée et 
structurée par la routine coutumière et communale à un 
point qu'il serait difficile de s'exagérer18

• Dans les grandes 
plaines du Nord, les paysans vivaient pour la plupart dans 
des villages où ils se pliaient à une routine agricole élaborée 
par l'ensemble de la communauté. Leurs lopins de terre 
étaient imbriqués les uns dans les autres, et le labour, les 
semailles et les moissons exigeaient bien souvent un travail 
collectif. Chaque paysan avait le droit d'utiliser les « prés 
communaux » dans certaines conditions déterminées à 
l'avance, et tout le bétail paissait ensemble. Les relations so­
ciales à l'intérieur du village se conformaient à des normes 
qui, quoique variant d'un village à l'autre, étaient sanction­
nées constamment par la tradition et considérées comme 
inviolables. Cela valait non seulement pour les rapports en­
tre villageois, mais aussi pour les rapports entre les villa­
geois et leurs seigneurs. D'interminables conflits d'intérêt 
avaient permis à chaque fief d'élaborer ses propres lois qui, 
une fois sanctifiées par l'usage, prescrivaient les droits et les 
devoirs de chacun. Le seigneur lui-même était soumis à ce 
droit coutumier et les paysans veillaient jalousement à ce 
qu'il ne pût l'enfreindre. Ils savaient se montrer fort résolus 
dans la défense de leurs droits traditionnels et même, à l'oc­
casion, dans l'acquisition de droits nouveaux. Ils pouvaient 
d'ailleurs se le permettre, étant donné la faible densité de la 
population et la pénurie de la main-d'œuvre. Cet avantage 
palliait les inconvénients de la concentration des terres et 
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des armes entre les mains des seigneurs. Le régime sei­
gneurial ne saurait donc se définir par une exploitation 
anarchique et arbitraire de la main-d'œuvre. Si la coutume 
spécifiait les corvées et les taxes dont le paysan devait s'ac­
quitter, elle en déterminait aussi le taux. Les paysans, pour 
la plupart, trouvaient là cette sécurité fondamentale qui s'at­
tache à la possession héréditaire et inaliénable du fermage 
d'une terre. 

D'autre part, les paysans jouissaient d'une position 
d'autant plus forte que leur vie, tout comme celle des no­
bles, était solidement enracinée dans une communauté 
familiale. Ce « clan familial » rassemblait, sous l'égide du 
père, ou, à défaut, de la mère de la branche aînée, tous ceux, 
hommes ou femmes, qui étaient liés par un même sang, 
ainsi que leurs conjoints. Il n'était pas rare que ce clan fût 
reconnu comme titulaire de la tenure, qu'il conservait 
jusqu'à extinction du groupe. La« famille» était« à même 
pot, feu et miche», et travaillait les mêmes champs ouverts. 
Enracinée sur le même lopin de terre depuis des généra­
tions, elle constituait une cellule sociale d'une cohésion re­
marquable, même s'il lui arrivait d'être déchirée par 
d'amères querelles. Nul doute que le paysan lui-même n'ait 
eu intérêt à faire partie d'un tel« clan». Quelle que fût sa 
détresse, et même s'il ne vivait plus à l'intérieur du « clan », 
il pouvait toujours faire appel à lui sans crainte d'être déçu. 
Les liens du sang représentaient pour l'individu un appui 
autant qu'une entrave9. 

Le réseau de liens sociaux dans lequel le paysan se trou­
vait jeté dès sa naissance était si puissant et si solidement 
ancré qu'il rendait impossible tout désarroi radical. Tant 
qu'on ne portait pas atteinte à ce réseau, les paysans jouis­
saient d'une sécurité matérielle relative, mais aussi d'un 
certain sentiment de sécurité, d'une assurance inestimable 
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que ni le dénuement séculaire ni les périls occasionnels ne 
pouvaient détruire. D'ailleurs, ces difficultés elles-mêmes 
ne faisaient plus question et étaient acceptées comme partie 
intégrante d'un ordre de choses apparemment immuable. 
L'horizon social, économique et géographique, était extrê­
mement restreint. Non seulement les contacts avec le vaste 
monde, au-delà des limites du domaine seigneurial, étaient 
rares, mais la notion même d'un bouleversement social 
semblait inconcevable. Dans une économie uniformément 
primitive où personne n'était extrêmement riche, rien ne 
venait susciter des besoins nouveaux ; rien, en tout cas, ne 
pouvait inciter à des rêves de puissance ou de faste. 

Cet état de choses se mit à évoluer à partir du XIe siècle, 
plusieurs régions d'Europe bénéficiant d'une paix assez du­
rable pour permettre l'accroissement de la population et 
l'essor du commerce. Cela se produisit d'abord dans une ré­
gion à cheval sur l'Allemagne et la France. Au cours des XIe, 

XIIe et XIIIe siècles, autour de la grande principauté gérée 
avec une fermeté et une efficacité peu communes par les 
comtes de Flandres, dans la région située entre la Somme 
et le Rhin, le taux de la population monta en flèche. Dès le 
XIe siècle, le Nord-Est de la France, les Pays-Bas et la vallée 
du Rhin avaient atteint une densité de population telle que 
le système agricole traditionnel se révélait incapable d'en as­
surer la subsistance. Nombre de paysans se mirent à défri­
cher des forêts, des marécages et des franges côtières, ou 
prirent la route de l'Est pour participer à la grande coloni­
sation allemande des terres slaves : ces pionniers eurent 
généralement la vie plus facile. Restaient de nombreux pay­
sans sans terre, ou que leur lopin ne suffisait pas à nourrir: 
il leur fallait donc se débrouiller tant bien que mal. Une par­
tie de cette population excédentaire alla grossir les rangs 
du prolétariat rural. D'autres affiuèrent dans les nouveaux 
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centres urbains et industriels pour donner naissance à un 
prolétariat urbain20

• 

Les Vikings, qui semèrent la désolation dans de nom­
breuses régions d'Europe, furent à l'origine de l'essor indus­
triel du comté des Flandres, qui s'étendait alors d'Arras à 
Gand, et des pays d'alentour. On y pratiquait le tissage 
depuis les Romains et cette industrie avait pris de l'enver­
gure au xe siècle avec les importations de laine anglaise. 
D'une richesse fabuleuse, disposant d'itinéraires commer­
ciaux qui pénétraient jusqu'au cœur de la Russie, les Vikings 
constituaient un splendide débouché pour les textiles de 
haute qualité, au moment même où un gouvernement effi­
cace assurait au pays la paix et la stabilité indispensables 
à cet essor économique. Aux XIe, XIIe et XIIIe siècles apparut 
une industrie textile florissante qui ne cessa de croître 
jusqu'à ce que l'actuelle Belgique et le Nord-Est de la France 
fussent devenus un district manufacturier unique, la région 
la plus industrialisée d'une Europe qui demeurait à prédo­
minance agricole. La vallée du Rhin fut étroitement liée à 
cette concentration industrielle. Au XIIe siècle, les négociants 
flamands trafiquant le long du Rhin, rejoints au XIIIe siècle 
par ceux de la vallée du Rhin elle-même, finirent par régner 
sans conteste sur le commerce international de l'Europe 
septentrionale. Ils transitaient le tissu flamand vers les mar­
chés nouveaux de l'Allemagne centrale et méridionale, ou 
vers le Levant. Cologne, carrefour de routes commerciales, 
témoignait de l'essor des florissantes industries du textile et 
du cuivre21

• 

Ces nouveaux centres industriels exerçaient sur les mas­
ses paysannes une puissante fascination. Les premiers tou­
chés étaient, bien entendu, les membres de la population 
excédentaire. Tous ceux qui souhaitaient échapper aux ser­
vitudes et aux exactions seigneuriales, tous les agités avides 
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de changement, ceux enfin que le sort avait pourvu d'une 
imagination et d'un allant supérieurs à la moyenne, y étaient 
également sensibles : la vie des centres urbains offrait au 
bon peuple des satisfactions et des perspectives inconce­
vables à la campagne. L'industrie se concentrait dans les 
villes : or, tout serf qui cherchait asile dans une ville y re­
couvrait sa liberté. En outre, il y était infiniment plus facile 
pour un pauvre, surtout au début de l'expansion écono­
mique, d'améliorer sa condition. Un serf impécunieux, 
mais doué pour le commerce, avait des chances de finir 
négociant s'il émigrait. D'autre part, les artisans qui four­
nissaient le marché local étaient organisés en guildes corpo­
ratives qui remplissaient nombre des fonctions assumées 
dans le monde paysan par les communautés villageoises ou 
familiales, et leur procuraient en outre des avantages finan­
ciers considérables. L'horizon économique et social s' élar­
gissant, la misère et le dénuement cessèrent d'apparaître 
comme le sort inéluctable du peuple=u. 

Nombreux, cependant, furent ceux qui se contentèrent 
d'acquérir de nouveaux besoins sans pouvoir les satisfaire. 
Le spectacle d'une munificence dont nul n'aurait osé rêver 
quelques siècles auparavant éveillait en eux un sentiment 
d'amère frustration. Dans toutes ces zones surpeuplées où 
l'urbanisation et l'industrialisation étaient fort avancées, 
une foule d'individus vivait en marge de la société dans un 
état d'insécurité chronique. Même à ses meilleurs jours, 
l'industrie n'était pas en état d'absorber cet excédent de po­
pulation. Les mendiants pullulaient dans la moindre bour­
gade : ils erraient par bandes dans les rues, ou cheminaient 
d'une ville à l'autre. Un grand nombre d'entre eux se fai­
saient mercenaires : mais les guerres ne duraient pas, en ce 
temps, et les mercenaires étaient constamment démobili­
sés. On finit même par désigner sous le nom de Brabançons 
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les bandes de maraudeurs et de mercenaires désœuvrés qui 
affiuaient sans cesse du Brabant pour dévaster la France par 
provinces entières. De même, de nombreux artisans, même 
en activité, se trouvaient parfois plus démunis que certains 
paysans établis sur le domaine seigneurial. 

Certes, l'industrie médiévale n'était comparable, ni par 
l'ampleur ni par le degré d'impersonnalisation ou de ratio­
nalisation, aux entreprises gigantesques qui devaient boule­
verser la structure sociale de l'Europe au XI~ siècle. Pourtant, 
elle ne comprenait pas uniquement des petites échoppes où 
le maître, jouissant d'une aisance honorable, n'avait d'autre 
ambition que de régner avec une bienveillance toute patriar­
cale sur trois ou quatre compagnons et apprentis, le tout 
constituant presque une communauté de type familial. 
Cette image d'Épinal ne vaut que pour les industries de 
consommation locale. Les industries d'exportation, au 
contraire, reposaient sur une forme de capitalisme anarchi­
que assez rudimentaire. Dans le textile, notamment, c'étaient 
de gros négociants capitalistes qui fournissaient la matière 
première et détenaient les produits finis destinés au marché 
international. Les ouvriers qualifiés eux-mêmes, tisserands 
ou foulons, se trouvaient dans une situation précaire23• 

Leurs guildes ne pouvaient les protéger aussi efficacement 
que celles des artisans employés à satisfaire le marché local. 
Ils savaient qu'à tout moment une guerre ou une crise pou­
vaient interrompre le cours des affaires et qu'ils seraient à 
leur tour rejetés dans la masse désespérée des chômeurs. 
Une foule d'ouvriers non qualifiés devait d'autre part se 
contenter d'un maigre salaire: ne possédant ni outils ni or­
ganisation de défense, ils se trouvaient entièrement à la 
merci des fluctuations du marché. 

Mise à part cette misère, comparable à celle des paysans, 
la masse des journaliers et des travailleurs occasionnels 
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était en proie à un désarroi qu'elle n'aurait pu connaître 
dans le cadre du régime seigneurial. Ils n'avaient pas de 
coutumes séculaires à invoquer pour leur défense; pas de 
pénurie de main-d'œuvre pour donner du poids à leurs re­
vendications. Enfin et surtout, ils n'étaient pas soutenus par 
un réseau de relations sociales comparable à celui dont dis­
posait le monde paysan. Même si à nos yeux les plus vastes 
cités médiévales font figure de bourgades, il n'est pas dou­
teux qu'il était bien plus facile aux déshérités de perdre pied 
dans ces agglomérations où, comme dans les Flandres, cha­
que cité groupait de vingt à cinquante mille habitants, que 
dans un village de cinquante à deux cents âmes24• Si les 
couches supérieures de la population urbaine perpétuaient 
leurs traditions de solidarité familiale, celle-ci s'amenuisa 
dans les couches inférieures au point de perdre toute signi­
fication pratique. L'émigration des campagnes surpeuplées 
vers les centres industriels fit éclater les grandes familles 
paysannes avant de les dissoudre complètemene5• La popu­
lation industrielle n'avait, d'autre part, aucune chance de 
constituer des groupes familiaux appréciables, première­
ment, parce qu'en raison du taux très élevé de la mortalité 
elle se renouvelait pour une grande partie à chaque généra­
tion, et deuxièmement, parce que les familles peu fortunées 
ne pouvaient disposer d'un espace vital suffisant dans l'un 
ou l'autre quartiers de la ville. 

Le prolétariat urbain ou rural (paysans déshérités ou in­
capables de subvenir à leurs propres besoins, mendiants, 
vagabonds, journaliers et manœuvres, chômeurs et ouvriers 
menacés de chômage), tous ceux qui, pour une raison ou 
pour une autre ne pouvaient parvenir à un statut stable et 
reconnu, vivaient dans un état de frustration et d'anxiété 
perpétuelles qui en faisaient l'élément le plus instable et le 
plus impulsif de la société médiévale. Le moindre sujet de 
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trouble, de terreur, ou d'enthousiasme- révolte ou révolu­
tion, appel à la croisade, peste, interrègne ou famine-, bref 
tout ce qui rompait avec la routine sociale quotidienne agis­
sait sur eux avec une acuité particulière et suscitait des réac­
tions singulièrement violentes. Leur premier réflexe, face à 
cette triste condition, fut de se constituer en groupes salu­
tistes sous l'égide d'individus d'une sainteté peu commune 
à leurs yeux. 

Ils ne faisaient ainsi que renouer avec une pratique mé­
diévale fort commune qui connaissait un égal succès au 
sein des couches sociales les plus diverses. Depuis le XIe siè­
cle jusqu'à la fin du Moyen Âge, les laïques ne cessèrent de 
créer une infinité de mouvements salutistes de tous ordres. 
Il suffira, pour apprécier la ferveur et la passion apportées 
par des catholiques d'obédience strictement orthodoxe à de 
tels mouvements, de lire le récit de l'abbé Aimo, Normand 
du milieu du xne siècle. On y voit des multitudes de 
croyants des deux sexes et de tous âges, dont certains nobles 
de haut lignage, participer à la construction d'une église. 
Groupés à l'intérieur de diverses communautés sous la di­
rection soit d'un prêtre soit d'un laïque célèbre pour sa 
piété, ils s'attelaient tels des bœufs à des charrettes char­
gées de matériaux de construction et les tiraient par monts 
et par vaux, franchissant des rivières au besoin, jusqu'au 
chantier. Lors des haltes, les chefs, sur un ton de plus en 
plus frénétique, adjuraient les fidèles de se repentir. Ceux­
ci se flagellaient, versant des pleurs et suppliant la Vierge 
de leur pardonner leurs péchés:« Toute haine était apaisée, 
toute discorde évanouie, toute dette oubliée et l'union des 
esprits restaurée. Mais si l'un d'eux s'avisait de ne pas obéir 
au prêtre ou de ne pas renoncer au péché, son offrande était 
précipitée hors de la charrette comme impure et il était lui­
même ignominieusement expulsé des saints. »26 Les atte-
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lages parvenaient-ils à l'embouchure d'un fleuve, les eaux 
refluaient devant eux comme autrefois devant le peuple 
d'Israël. Et ils chargeaient leurs charrettes de malades, de 
muets, de fous qu'ils guérissaient à force de prières. Saint 
peuple en vérité, élu de Dieu et doté de pouvoirs surhu­
mains et thaumaturgiques. 

Bon nombre de ces détails valent également pour les 
groupes salutistes qui proliféraient chez les déshérités, dans 
les régions surpeuplées et urbanisées. Pour eux aussi, la 
voie de la sainteté passait par le renoncement au monde et 
à la chair, par l'abnégation et même par la souffrance volon­
taire. Cette sainteté se manifestait par le pouvoir de faire 
descendre sur le monde la bénédiction divine et notamment 
de faire des miracles. L'Église les considérait néanmoins 
comme autant de sectes hérétiques ; il n'est pas difficile de 
voir pourquoi. 

Cette population excédentaire et marginale eut toujours 
tendance à élire pour chef un laïque ou un moine défroqué 
qui s'imposait non seulement comme saint homme, mais 
aussi comme prophète et sauveur, sinon comme Dieu vi­
vant. Arguant des révélations ou des pensées inspirées qu'il 
prétendait tenir de Dieu, ce chef assignait à ses disciples 
une mission collective d'importance cosmique. La certitude 
de cette mission, et de l'élection divine pour des tâches pro­
digieuses, dotait ces hommes déçus et désemparés de 
points de repères stables et d'espoirs nouveaux. Non seule­
ment ils trouvaient ainsi une place dans le monde, mais 
cette place unique et rayonnante se situait au centre des cho­
ses. Plus encore que les groupes décrits par l'abbé Aimo, 
ces confréries avaient conscience de constituer une élite dis­
tincte, supérieure au commun des mortels, sur laquelle 
rejaillissaient les mérites prodigieux de leurs chefs et leurs 
pouvoirs miraculeux. En outre, la mission qui fascinait le 
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plus ces masses devait naturellement trouver son couron­
nement dans la transformation radicale de la société. Elles 
trouvaient dans les prophéties eschatologiques, héritées 
d'un passé immémorial et issues du monde oublié du chris­
tianisme primitif, un mythe social parfaitement adapté à 
leurs besoins27

• 

Tel est le processus qui, après avoir fait sa première ap­
parition dans la région qui sépare la Somme du Rhin, devait 
se répéter aux siècles suivants, en Allemagne centrale et 
méridionale, puis en Hollande et en Westphalie. Il se ma­
nifestait chaque fois dans des circonstances semblables : 
essor démographique, industrialisation accélérée, affaiblis­
sement ou disparition des liens sociaux traditionnels, élar­
gissement du fossé entre riches et pauvres. Alors, chacune 
de ces régions, l'une après l'autre, voyait un sentiment col­
lectif d'impuissance, d'angoisse et d'envie se donner libre 
cours. Ces hommes éprouvaient le besoin pressant de frap­
per l'infidèle afin de redonner corps, par la souffrance infli­
gée aussi bien que subie, à ce royaume ultime où les saints, 
assemblés autour de la grande figure protectrice de leur 
Messie, jouiraient d'une richesse, d'un confort, d'une sécu­
rité et d'une puissance éternels. 



Chapitre II 
Les premiers mouvements . . , 
messianiques europeens 

Tanchelm et Eudes de l'Étoile 

EN 1074, les bourgeois de Cologne se révoltèrent contre leur 
seigneur l'archevêque; en 1077, ceux de Cambrai se dressè­
rent contre leur seigneur l'évêque, et au cours des cin­
quante années suivantes les villes de la vallée du Rhin, de 
la principauté d'Utrecht, du Brabant, des Flandres et du 
Nord de la France, tentèrent, l'une après l'autre, de se déga­
ger de l'emprise de leur suzerain ecclésiastique ou séculier. 
Ces soulèvements, les premiers de cette longue série de 
révoltes dont l'histoire du Moyen Âge est ponctuée, étaient 
essentiellement le fait de gros négociants soucieux de pro­
mouvoir leurs propres intérêts. Ils souhaitaient s'affranchir 
des lois, originellement conçues pour une population de 
cultivateurs asservis et qui ne pouvaient qu'entraver l'acti­
vité commerciale. Ils voulaient se soustraire aux impôts et aux 
taxes autrefois payés en échange de la protection seigneuriale, 
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mais qui leur semblaient arbitraires, maintenant que les 
bourgeois étaient à même d'assurer leur propre défense. Ils 
désiraient gouverner eux-mêmes leur ville en vertu d'une lé­
gislation qui tînt compte des exigences de l'économie nou­
velle. Dans plus d'un cas, ils parvinrent à leurs fins par des 
voies pacifiques ; mais lorsque leur seigneur ou leur suze­
rain se montrait intraitable, ils mobilisaient tous les ci­
toyens de leur ville au sein de sociétés insurrectionnelles 
dont les membres étaient liés par un serment solennel. 

Ces insurrections devaient éclater principalement dans 
les villes épiscopales. Au contraire des princes laïques, 
les évêques résidaient dans leur évêché et veillaient, bien 
entendu, à maintenir leur autorité sur leurs voisins et 
sujets. En outre, l'Église se cantonnait dans une attitude 
profondément conservatrice à l'égard des problèmes écono­
miques: elle considéra longtemps le commerce comme 
une forme d'usure, et les négociants comme de dangereux 
novateurs dont les agissements devaient être réprimés sans 
complaisance. Les bourgeois, quant à eux, une fois résolus 
à mettre fin au pouvoir de leur évêque, étaient fort capables 
de l'assassiner, d'incendier sa cathédrale et d'écarter manu 
militari tous les vassaux qui se seraient avisés de vouloir le 
venger. Même si, dans ce cas, leurs objectifs demeuraient 
strictement limités et exclusivement matériels, il n'est pas 
étonnant que certains de ces soulèvements aient été accom­
pagnés d'une levée de boucliers contre les prêtres indignes. 
Lorsque les couches inférieures de la population entraient 
en jeu, ces récriminations n'allaient pas sans une certaine 
âpreté. 

Grégoire VII, pape redoutable s'il en fût, avait soutenu 
que les prêtres, étant chargés d'une mission spirituelle sans 
égale, se devaient de vivre à l'écart, en ascètes, au-dessus de 
la communauté laïque. C'est dans cette perspective qu'il 
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déclencha une campagne pour le célibat obligatoire des prê­
tres (en un temps où les prêtres mariés étaient légion) et 
prit des mesures énergiques contre la simonie (alors que 
l'achat des offices ecclésiastiques n'avait rien d'exception­
nel). Sa campagne stimula le désir des masses urbaines, 
avides de posséder pour chefs spirituels des ascètes éméri­
tes. Parmi ses plus ardents disciples, les patarènes de Milan 
groupaient de nombreux tisserands. Aussi, en prononçant 
la déchéance des évêques simoniaques et en invitant la po­
pulation à se dresser contre les prêtres mariés et à refuser 
leur ministère, Grégoire VII se faisait-il l'avocat d'idées qui, 
en des temps de bouleversement social, pouvaient prendre 
valeur de slogans révolutionnaires. Dans les villes épiscopa­
les, notamment, elles pouvaient acquérir une puissance 
explosive : les chapitres de cathédrales, scandaleusement 
frivoles, regorgeaient d'aristocrates qui plaçaient leurs pro­
pres intérêts séculiers, voire ceux de leurs femmes et de 
leurs enfants, bien avant leurs devoirs spirituels. 

On vit bien jusqu'où pouvaient mener les exhortations de 
Grégoire VII lorsqu'éclata l'insurrection communale de 
Cambrai en 1077. Un prêtre du nom de Ramirdhus se mit 
à exciter la population artisanale, et surtout les tisserands, 
contre le clergé dont il dénonçait la frivolité, proclamant 
qu'il n'accepterait jamais de recevoir l'eucharistie des mains 
d'un prêtre simoniaque. L'évêque ayant écrasé cette rébel­
lion dans le sang, fit aussitôt brûler comme hérétique celui 
que Grégoire, de son côté, proclamait martyr. Mais Grégoire 
lui-même eût été consterné de voir le parti que devait tirer 
de son idéal, dans des circonstances semblables, le fonda­
teur d'un mouvement révolutionnaire qui prit naissance au 
Nord-Est de l'empire vers 1110 : Tanchelm. 

Il semble que Tanchelm ait débuté comme notaire à la 
cour de Robert II, comte de Flandres, qui le chargea même 
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d'une importante mission auprès du Saint-Siège. Début 
significatif, car le comte était un partisan chaleureux de la 
politique de réforme ecclésiastique inaugurée par Grégoire VI 1 
et poursuivie par ses successeurs. Tanchelm posa par la 
suite au prophète, et, comme plus d'un prophète, il constata 
bientôt qu'il lui fallait chercher fortune ailleurs que dans 
son propre pays. Il tenta de s'établir à Bruges, mais il ne 
parvint qu'à s'en faire expulser. Hors des Flandres pour­
tant, en Zélande, au Brabant, dans la principauté de l' évê­
que d'Utrecht et à Anvers, il connut un succès remarquable. 
Ces régions subissaient une rapide évolution sociale. Même 
au cours des siècles précédents, la crise généralisée du com­
merce des pays du Nord n'avait guère enrayé l'activité du 
delta du Rhin, et on assista au début du xne siècle à une 
forte reprise des affaires. À la même époque, la révolution 
communale prenait de l'ampleur. Dans la cité épiscopale de 
Liège, les bourgeois venaient de l'emporter. À Utrecht, les 
négociants riches et puissants qui entretenaient un com­
merce très animé dans la vallée du Rhin se montraient de 
plus en plus rétifs. En dépit de l'émigration massive vers les 
territoires coloniaux situés à l'est de l'Elbe, la surpopulation 
était devenue chronique. Les villes regorgeaient d'un prolé­
tariat chez qui l'insécurité matérielle engendrait une grande 
instabilité émotionnelle3• 

C'est dans cette société que surgit Tanchelm4 qui déclen­
cha de virulentes attaques contre le clergé. Vêtu en moine, 
il commença par prêcher en plein champ. On rapporte que 
les foules venaient écouter, comme un ange du Seigneur, 
cet homme d'une éloquence extraordinaire. Il avait tout 
d'un saint, et ce n'est pas par hasard si ses mortels ennemis 
du chapitre d'Utrecht se plaignaient que le Diable eût 
revêtu l'apparence d'un ange de lumière. Il se trouva que 
le seul prêtre d'Anvers vivait ouvertement en concubi-
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nage. Tanchelm le prit à partie, reprenant tous les thèmes 
classiques des réformateurs ascétiques dans la tradition de 
Grégoire VII. En outre, il ne tarda pas à innover. Les sacre­
ments administrés par des mains impies n'étaient pas seu­
lement nuls et non avenus : c'étaient autant de souillures, 
et les églises ne valaient guère mieux que des maisons de 
passe. Cette propagande connut un succès tel que les gens 
cessèrent bientôt de communier et de se rendre à l'église. 
Comme le notait avec tristesse le chapitre d'Utrecht, les cho­
ses en étaient au point que « ceux-là passaient pour saints 
qui affichaient le plus de mépris pour l'Église». Tanchelm 
tablait également sur certaines aspirations matérielles : le 
chapitre se plaint qu'il ait « facilement convaincu la popula­
tion de ne plus verser la dîme aux ministres du culte car 
c'était précisément tout ce qu'elle souhaitait ». Les paysans 
du Moyen Âge avaient, en effet, la dîme en horreur et ils ne 
cédaient qu'avec la plus grande amertume au clergé le 
dixième de leurs produits, depuis le blé jusqu'aux légumes 
en passant par le duvet de leurs oies. Il ne semble pas, tou­
tefois, que l'agitation dirigée par Tanchelm les ait effective­
ment soulagés dans ce domaine : son plus proche disciple, 
un prêtre, prit en charge l'église d'Utrecht après en avoir 
évincé le titulaire mais, loin d'abolir la dîme, il se contenta 
de se l'approprier, pour lui et son maître! 

Les partisans de Tanchelm formaient une communauté 
d'un dévouement aveugle au sein de laquelle il évoluait avec 
des allures de monarque. Il se rendait en chaire avec son es­
corte, précédé non pas d'un crucifi.x, mais de sa propre épée 
et d'une oriflamme à ses armes, brandis comme des emblè­
mes royaux. Il avait renoncé à la bure monacale pour revêtir 
des robes d'or, et sa chevelure était ceinte d'un triple dia­
dème d'or. Il Hnit par se proclamer le dépositaire de l'Esprit 
saint au même titre que le Christ : comme Lui, il était 
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Dieu5• Ces prétentions étaient avalisées par le peuple à qui 
il distribuait l'eau de son bain : certains la buvaient en guise 
d'eucharistie, tandis que d'autres conservaient pieusement 
cette relique. Il alla même jusqu'à se faire apporter une sta­
tue de la Vierge afin de l'épouser solennellement en pré­
sence d'une foule immense. Deux coffres furent disposés 
de part et d'autre de la statue pour recueillir les présents 
des disciples, hommes et femmes séparément : « Je vais 
voir, s'écria-t-il, quel sexe nourrit le plus d'amour pour moi 
et mon épouse. » Le clergé, qui assista à la scène, note avec 
épouvante l'enthousiasme de la population à apporter ses 
offrandes. Les femmes se dépouillaient de leurs boucles 
d'oreilles et de leurs colliers. On collecta des sommes 
énormes. 

Les disciples de Tanchelm eurent tôt fait de se constituer 
en mouvement organisé. Comme les apôtres, ses disciples 
étaient au nombre de douze, une femme représentait la 
Vierge Marie. Cette confrérie, dirigée par un forgeron, por­
tait le nom de Guilde, ce qui indique clairement que le mou­
vement faisait surtout appel aux artisans. Les disciples 
s'étaient entourés d'une garde qui participait avec Tanchelm 
à de plantureux festins. Bien que les estimations du temps, 
qui évaluent cette garde à trois mille hommes, soient, 
comme toutes les statistiques médiévales, visiblement sujet­
tes à caution, elle n'en constituait pas moins une force ter­
rible et fanatique. Ses disciples prétendaient constituer la 
seule Église authentique. On rapporte qu'il était hasardeux, 
même pour les grands seigneurs des alentours, d'aborder 
Tanchelm autrement qu'en disciple, et que ceux qui s'y ris­
quaient étaient communément exécutés par ses gardes du 
corps. L'hérésiarque finit par jouir, à son apogée, d'une 
puissance telle qu'aucun seigneur des environs ne pouvait 
lui opposer de résistance efficace. Le chapitre d'Utrecht lui 
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rendit un singulier hommage; en 1112, lorsque l'archevê­
que de Cologne parvint à s'emparer de lui et à le jeter dans 
un cul-de-basse-fosse avec le prêtre défroqué qui lui servait 
d'adjoint, l'évêque d'Utrecht, récemment décédé, n'avait 
pas encore été remplacé et, dans une lettre à l'archevêque, 
les chanoines admirent sans difficulté leur impuissance, in­
sistant sur le fait que Tanchelm constituait depuis long­
temps un danger pour l'église d'Utrecht. Ils affirmaient que 
s'il recouvrait la liberté et le pouvoir de reprendre sa tâche, 
ils ne seraient plus en mesure de lui résister et que le dio­
cèse serait à tout jamais perdu pour l'Église. 

Tanchelm parvint toutefois à s'échapper et c'est seule­
ment après avoir causé «mainte hécatombe», précise le 
chroniqueur, qu'il fut assassiné par un prêtre, en 11156• Sa 
personnalité continua de dominer la vie politique d'Anvers 
pendant plus de dix ans. Une congrégation de chanoines, 
spécialement réunie pour la circonstance, fut incapable d'ex­
tirper son influence, et cette tâche fut fmalement confiée au 
futur saint Norbert. Noble de haut lignage, qui avait re­
noncé à une brillante carrière à la cour impériale pour errer 
de par le monde en haillons, Norbert s'était acquis une 
grande réputation de faiseur de miracles, de guérisseur des 
malades et des fous et de dompteur de bêtes sauvages. À ce 
titre, il parvint, non sans peine, à se concilier le peuple et à 
lui faire oublier Tanchelm, ramenant ainsi Anvers dans le 
sein de l'Église7. 

Une trentaine d'années plus tard, un mouvement sem­
blable se constitua autour d'un autre laïque, un certain Eudes 
de L'Étoile ou Eudo de Stella8

• On sait que cet hérésiarque 
était issu d'une noble famille de Loudéac, en Bretagne. 
C'était, selon toute vraisemblance, un de ces cadets de famille 
qui, au fur et à mesure que s'instaurait le droit d'aînesse, se 
trouvaient privés de leur patrimoine. D'allure imposante, 
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il jouissait d'un grand pouvoir de fascination. Tous ceux qui 
l'approchaient étaient pris« comme des mouches dans une 
toile d'araignée » (William de N ewburg, loc. cit.). Il fonda 
une église personnelle, pourvue d'évêques et d'archevêques 
qu'il baptisait Sagesse, Raison, Jugement ou des noms des 
apôtres, tandis qu'il se désignait lui-même sous celui d'Éon. 
Bien que ces noms trahissent l'influence de quelque tradi­
tion gnostique et néo-manichéenne, on ne sait rien de sa 
doctrine sinon que, comme Tanchelm, il se proclamait Fils 
de Dieu. 

Son mouvement avait ceci d'insolite qu'il ne sévissait pas 
dans les grands centres de civilisation commerciale, indus­
trielle et urbaine, mais dans les contrées les plus sauvages 
et les plus désolées des lointaines régions de Gascogne ou 
de Bretagne. Où se recrutait le gros de ses troupes, ces 
« vastes multitudes de populace grossière » qui célébraient 
en lui le Roi des Rois ?9 Nous l'ignorons, mais il faut peut­
être noter que les années 1140 qui virent l'apogée de son 
mouvement furent particulièrement difficiles. Le terrible 
hiver de 1144 fut suivi de deux années de famine effroyable 
pendant lesquelles les riches eux-mêmes eurent peine à 
faire face au prix exorbitant du pain. Les pauvres abandon­
naient par milliers des terres qui ne pouvaient plus les 
nourrir pour émigrer, parfois même outre-mer. La Bretagne 
avait été si scrupuleusement mise à sac quelque deux siè­
cles auparavant par les envahisseurs nordiques qu'elle res­
semblait encore au XIIe siècle à une colonie peuplée de 
paysans indépendants disséminés çà et là, recouverte en 
grande partie de forêts très denses ; c'est dans ces forêts 
qu'Eudes et ses partisans établirent leur base0

• 

C'était une horde agitée et violente qui se déplaçait d'une 
province à l'autre avec une rapidité telle qu'on l'attribuait 
communément à l'assistance des démons, et les bandes ar-
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mées, dépêchées à leurs trousses, se trouvaient absolument 
désemparées. Elle dévastait tout sur son passage. Nombreux 
étaient ceux qui périssaient par le glaive ; plus nombreux 
encore ceux qui mouraient de faim. Son plaisir suprême 
était de s'attaquer aux églises, aux ermitages et aux monas­
tères dont elle ne laissait pas une pierre debout. Quant à 
Eudes et ses partisans, ils vivaient dans le luxe, parés 
d'habits splendides, sans jamais s'abaisser à travailler de 
leurs mains, dans un état de « liesse perpétuelle ». Comme 
les disciples de Tanchelm, ils avaient formé une cour sur 
laquelle Eudes régnait en maître et avec laquelle il s'adon­
nait à de somptueux festins. Les contemporains étaient per­
suadés que ces festins étaient offerts par des démons et que 
celui qui y participait perdait la raison et devenait à tout ja­
mais membre de cette communauté. L'influence d'Eudes 
de l'Étoile s'étendait bien au-delà du cercle de ses familiers. 
Lorsque le légat du pape vint, avec l'appui de l'archevê­
que de Rouen, prêcher contre l'hérésie à Nantes, le peuple, 
soit par crainte, soit par amour de l'hérésiarque, préféra 
s'abstenirn. 

En 1148, Eudes fut fait prisonnier. Ses ennemis notent 
que sa capture fut précédée d'un présage: l'apparition sou­
daine d'une comète. Traîné devant un synode à la cathé­
drale de Reims sous la présidence du pape Eugène III, il 
prétendit être « celui qui doit venir juger les vivants et les 
morts et le monde, et les soumettre à l'épreuve du feu». 
Il expliqua également que son bâton fourchu réglait le cours 
du monde : lorsque la fourche était inclinée vers le ciel, les 
deux tiers du monde appartenaient à Dieu, l'autre tiers à 
lui-même. Lorsqu'elle était tournée vers le bas, les propor­
tions étaient inversées. Le synode se gaussa abondamment 
de ses théories : il n'en estima pas moins nécessaire de le 
jeter en prison où, vivant presque exclusivement d'eau, il ne 
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tarda pas à mourir. Ses principaux disciples, faits prison­
niers en même temps que lui, refusèrent sans défaillance 
de le renier et continuèrent de se parer des titres qu'il leur 
avait décernés. Condamnés à être brûlés vifs comme héré­
tiques impénitents, ils demeurèrent inflexibles jusqu'au 
dernier. L'un d'eux menaça de mort ses bourreaux et ne 
cessa de crier tandis qu'on le traînait au supplice:« "Terre! 
Ouvre-toi!" Tel est, conclut le chroniqueur, le pouvoir de 
l'erreur quand elle s'est emparée du cœur de l'homme. » 12 

Les pauvres dans les premières croisades 

L'histoire du règne de Tanchelm, à Anvers, nous permet de 
mieux comprendre certains aspects de la Première Croisade 
qui s'était déroulée une quinzaine d'années auparavant. 
Grégoire VII avait fortement contribué par son ensei­
gnement à créer l'atmosphère qui devait se révéler si pro­
pice à l'éclosion du mouvement de Tanchelm ; de même, 
Urbain II, en invitant les chevaliers de la chrétienté à partir 
en croisade, déchaîna dans la masse des espoirs et des hai­
nes qui devaient s'exprimer de façon tout à fait étrangère 
aux buts de la politique papale. 

Grégoire avait envisagé de se porter lui-même, à la tête 
d'une armée de chevaliers chrétiens, au secours de Byzance 
harcelée par les Turcs seldjuks. Lorsqu'en 1095, dix ans après 
sa mort, son successeur lança son célèbre appel à Clermont, 
son dessein primordial était encore de fournir aux byzan­
tins les renforts nécessaires pour chasser l'infidèle d'Asie 
mineure. Il espérait qu'en retour l'Église d'Orient reconnaî­
trait la suprématie papale, de façon à ce que fût restaurée 
l'unité du monde chrétien. Il se souciait, d'autre part, de 
fournir aux nobles, et notamment à cette noblesse française 
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d'où il était issu, un exutoire : le pays ne cessait d'être dé­
vasté par leurs incessants conflits. La conjoncture était favo­
rable, le Concile de Clermont ayant consacré tous ses soins 
à la trêve de Dieu, procédé ingénieux par lequel l'Église 
s'efforçait, depuis un siècle, de mettre un frein aux guerres 
féodales. Outre le clergé, un grand nombre de membres 
de la petite noblesse s'étaient donc rendus à Clermont, et 
c'est à eux surtout que le pape s'adressa le dernier jour du 
concile. 

Aux éventuels croisés, Urbain offrait des récompenses 
considérables1

3. Tout chevalier qui s'armerait pieusement de 
la croix obtiendrait la rémission de toute peine temporelle. 
S'il venait à mourir au combat, tous ses péchés lui seraient 
pardonnés. Ces récompenses spirituelles se doublaient 
d'avantages matériels. La surpopulation ne frappait pas la 
seule paysannerie : les guerres perpétuelles qui mettaient 
les nobles aux prises s'expliquaient, en partie, par une réelle 
pénurie de terres. Les cadets de famille se trouvaient entiè­
rement démunis et n'avaient d'autre ressource que de cher­
cher fortune. Une chronique veut qu'Urbain ait opposé 
l'indigence réelle de nombreux nobles à leur prospérité fu­
ture lorsqu'ils auraient conquis des fiefs somptueux dans 
les terres du Sud14• Que cela soit vrai ou non, cette perspec­
tive emporta, sans doute, l'adhésion de plus d'un croisé. 
Il est clair toutefois que les prélats, les prêtres et les nobles 
qui entendirent l'appel d'Urbain obéissaient à autre chose 
qu'à la soif du gain, matériel ou spirituel. Pendant son ser­
mon, l'assemblée fut parcourue d'émotions d'une intensité 
bouleversante. Des milliers d'hommes s'écrièrent d'une 
seule voix: «Deus le volt.» Se bousculant autour du pape, 
se prosternant à ses pieds, ils le suppliaient de les autoriser 
à prendre part à la guerre sainte. Un cardinal tomba à genoux, 
et, au nom de toute l'assemblée, récita le Confiteor ; nombreux 



66_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

furent ceux qui, pendant les répons, éclatèrent en sanglots 
ou furent saisis de tremblements convulsifs. Il régna un 
instant, sur cette assemblée essentiellement aristocratique, 
une atmosphère d'enthousiasme collectif, semblable à celle 
qui devait devenir monnaie courante pour les masses de la 
Croisade du Peuples. 

L'appel de Clermont ne constituait, en effet, que le début 
d'une agitation aussitôt reprise par de nombreux prédica­
teurs. La croisade continua d'être prêchée à la noblesse par 
Urbain lui-même (il passa plusieurs mois en France à cette 
fin), ainsi que par les évêques (ils avaient rejoint leur diocèse 
au lendemain du Concile de Clermont). Elle le fut égale­
ment par un certain nombre de pseudo-prophètes, c'est­
à-dire de prédicateurs dépourvus de toute licence officielle, 
mais jouissant auprès du peuple de ce prestige qui s'attache 
toujours aux ascètes faiseurs de miracles. Le plus célèbre 
d'entre eux fut Pierre l'Ermite6

• Né près d'Amiens, il avait 
mené une vie ascétique de moine, puis d'ermite. Il marchait 
pieds nus et ne consommait ni pain ni viande. Frêle et de 
petite taille, portant une longue barbe, il savait convaincre 
et s'imposer. Si bien que, si l'on en croit un de ses familiers, 
chacun de ses actes, chacune de ses paroles semblaient 
émaner de Dieu17• Il exerçait sur les masses une fascination 
irrésistible. Les gens s'attroupaient autour de lui, se bat­
taient pour arracher à son âne un poil qu'ils conservaient 
ensuite avec tous les égards dus à une relique. Les légendes 
se multipliaient sur sa vie. On disait qu'avant même que le 
pape eût parlé, Pierre s'était rendu à Jérusalem. Dans 
l'Église du Saint-Sépulcre, le Christ lui était apparu et l'avait 
chargé d'une lettre lui enjoignant de prêcher la croisade. 
Pierre semble d'ailleurs avoir contribué à la naissance de ce 
mythe en emportant la sainte Lettre partout où il prêchait. 
En tant que propagandiste, il connut un immense succès. 
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Dans le Nord de la France, une armée de croisés se dressa 
sur son passage. Les gens du peuple se hâtaient de se dé­
faire de leurs biens afin d'acheter des armes et de se munir 
d'un viatique. Totalement démunis, ils se mettaient alors en 
route. En mars 1096, quatre mois avant que ne fût prête la 
croisade officielle des barons, Pierre franchit la frontière 
allemande à la tête d'une horde dont il était l'inspirateur, 
cependant que des hordes semblables se constituaient 
autour d'autres meneurs, dans le Nord de la France, en 
Flandre et dans la vallée du Rhin. 

Dans l'esprit du pape, l'armée ne devait grouper que les 
chevaliers et leurs serviteurs, tous hommes aguerris et équi­
pés de pied en cap. De fait, la plupart des nobles qui répon­
dirent à son appel se préparèrent avec réalisme et sang-froid 
à cette longue campagne. Mais les hordes surgies dans le 
sillage des prophètes rassemblaient des hommes dont le 
manque de qualification militaire n'avait d'égal que l'impé­
tuosité. Le fait est que rien ne les retenait et que tout les 
poussait à partir au plus tôt. Pauvres, à quelques exceptions 
près, ils venaient de régions surpeuplées où les pauvres 
étaient soumis à une insécurité de tous les instants. De 
plus, les années 1085-1095 avaient été plus rudes encore 
que de coutume. Le Nord de la France et l'Allemagne occi­
dentale, notamment, avaient subi une série presque ininter­
rompue d'inondations, de sécheresses et de famines. Depuis 
1089, la population vivait dans la hantise d'une forme par­
ticulièrement maligne de peste qui s'abattait brusquement 
et sans raison apparente sur une ville ou un village, livrant 
la plupart de leurs habitants aux affres de la mort18• Les 
masses avaient réagi de façon traditionnelle, face à cette 
calamité. Le peuple, groupé au sein d'associations dévotion­
nelles et pénitentielles, autour d'ermites et de saints hommes, 
s'était lancé dans une quête collective de saluf9. L'apparition 
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soudaine des prophètes, qui prêchaient la croisade, donna à 
ces masses affiigées l'occasion de constituer des groupes sa­
lutistes d'une toute autre envergure et de fuir des contrées 
où la vie était désormais impossible. Hommes et femmes 
se joignaient en hâte à ce nouveau mouvement. Ils se dé­
plaçaient souvent par familles entières, entassant leurs en­
fants et leurs biens sur des charrettes. Au fur et à mesure, 
leurs rangs se grossissaient de toutes sortes d'aventuriers 
sans feu ni lieu, moines renégats, femmes déguisées en 
hommes, voleurs et brigands, par milliers20. 

La croisade revêtait pour ces hordes une signification très 
différente de celle que lui attribuait le pape. Les pauperes, 
comme disent les chroniqueurs, n'avaient cure des chré­
tiens de Byzance, mais ils brûlaient d'atteindre Jérusalem et 
de l'investir. Cette cité - la ville sainte du monde chrétien -
était aux mains des musulmans depuis plus de 450 ans. 
Bien qu'à l'origine, la possibilité de reprendre Jérusalem 
ne semble pas être entrée pour beaucoup dans les plans 
d'Urbain, ce fut cette perspective qui enivra la masse des 
pauvreS21. À leurs yeux, la croisade était un pèlerinage armé 
et militant, le plus noble des pèlerinages, le plus exaltant 
aussi. Depuis des siècles, le pèlerinage au Saint-Sépulcre 
passait pour une forme de pénitence singulièrement effi­
cace, et le XIe siècle avait marqué l'apparition de pèlerinages 
collectifs : les pénitents inclinaient à voyager, non plus 
seuls ou par petits groupes, mais en bandes dotées d'une 
organisation hiérarchique et placées sous les ordres d'un 
chef. En 1033 et en 1064, notamment, avaient eu lieu des 
pèlerinages massifs rassemblant plusieurs milliers d'indi­
vidus22. En 1033, les pauvres avaient été les premiers à se 
mettre en route. Certains d'entre eux partaient avec l'inten­
tion de s'installer définitivement à Jérusalem. De même, 
pendant la croisade, les pauvres, dans leur immense majo-
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rité, ne songeaient nullement à revenir dans leur pays. Ils 
se proposaient d'investir Jérusalem, d'en bouter l'infidèle et 
de la transformer en ville chrétienne. Tous les croisés por­
taient une croix cousue sur leur tunique - premier insigne 
jamais porté par une armée depuis l'Antiquité, et premier 
pas vers la création des uniformes modernes : mais, alors 
que les chevaliers y voyaient le symbole d'une victoire chré­
tienne d'ordre militaire, les pauvres, eux, songeaient à la pa­
role: «Prends la croix et suis-moi.» Pour eux, la croisade 
était avant tout une imitatio Christi collective, un sacrifice 
massif, que devait couronner une apothéose non moins 
massive à Jérusalem2

3. 

Car la Jérusalem dont ils étaient obsédés, plus qu'une 
cité terrestre, était le symbole d'un espoir prodigieux et ceci 
depuis les Hébreux, dont l'idéal messianique avait pris 
forme dès le VIle siècle avant Jésus-Christ. Le Seigneur 
n'avait-il pas ordonné aux Hébreux, par la bouche d'Esaïe: 

Réjouissez-vous avec Jérusalem et soyez dans l'allégresse à 
cause d'elle, vous tous qui l'aimez ... afin que vous suciez le lait 
de ses consolations et que vous en soyez rassasiés ; afin que 
vous en soyez allaités et que vous trouviez vos délices dans la 
splendeur de sa gloire ... voici, je vais faire couler sur elle la paix 
comme une rivière ... et vous serez allaités et vous serez portés 
sur le côté et on vous caressera sur les genoux. Je vous console­
rai comme une mère console son fils et vous serez consolées 
dans Jérusalem. 
(Ésaïe, LXVI, 10-13.) 

Les prophéties post-exiliques et les apocalypses situent le 
royaume messianique dans une Jérusalem future, somp­
tueuse et neuve. Ces vieux rêves juifs contribuèrent à ren­
forcer l'emprise émotionnelle que le nom de Jérusalem aurait 
de toute façon exercée sur les chrétiens du Moyen Âge. 
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Lorsque, avec un décalage d'une génération, un moine rédi­
gea l'appel qu'il s'imaginait avoir été prononcé par Urbain 
à Clermont, il le fit mentionner la Cité sainte non seule­
ment comme le lieu illustré à jamais par l'Avènement du 
Christ, sa Passion et son Ascension, mais aussi comme le 
« nombril du monde, le pays fécond entre tous, le nouveau 
paradis des délices, la cité royale située au centre du monde», 
captive maintenant, criant à l'aide et aspirant à sa libération24

• 

En outre, même pour les théologiens, Jérusalem était une 
image, un symbole de la cité céleste « semblable à une 
gemme très précieuse», dont l'Apocalypse précisait qu'elle 
devait lui succéder à la fin des Jours. Rien d'étonnant, les 
contemporains l'ont noté, si dans l'esprit des gens simples 
la Jérusalem terrestre avait fini par se confondre avec la 
Jérusalem céleste et avait assumé certains de ses traits. C'était 
une terre miraculeuse, fertile en bénédictions matérielles et 
spirituelles. Rien d'étonnant non plus si, lorsque les pau­
vres prirent le chemin de Jérusalem, les enfants s'écriaient 
devant chaque château: «Est-ce ici Jérusalem?», tandis 
qu'on voyait planer dans les cieux une cité mystérieuse vers 
laquelle convergeaient de vastes multitudes2

5. 

Alors qu'en France, dans les Flandres et dans la vallée 
du Rhin, les pauvres se constituaient en bandes autono­
mes, en Provence, autre région surpeuplée et d'urbanisa­
tion très poussée, ils se rallièrent en masse à l'armée du 
comte Raymond de Toulouse. Cette armée fut prise d'une 
exaltation aussi intense que celle qui régnait dans les hor­
des des prophètes. Au Nord comme au Sud, les pauperes 
partant pour la croisade se considéraient comme l'élite des 
croisés, comme un peuple choisi par Dieu, alors que les 
barons ne l'avaient pas éte6

• Lorsqu'à un moment crucial 
du siège d'Antioche, saint André vint annoncer la bonne 
nouvelle selon laquelle la sainte Lance était enterrée dans 
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l'une des églises de la ville, c'est à un pauvre paysan proven­
çal qu'il apparut. Conscient de son humble condition, ce 
paysan hésitait à faire part de la nouvelle aux nobles ; le 
saint le rassura : « Dieu vous a choisi, vous les pauvres, 
entre tous les peuples, comme on assemble les grains de 
blé au milieu d'un champ d'orge. Car vous surpassez en 
mérite et en grâce tous vos prédécesseurs et tous ceux qui 
vous succèderont, comme l'or surpasse l'argent. »2

7 

Raymond d' Aguilers, qui conte cette histoire, est le chro­
niqueur dont l'affinité est la plus marquée avec les pau peres. 
Il lui semble naturel que des croix miraculeuses apparais­
sent entre les omoplates des cadavres de pauvres, et lorsqu'il 
parle de la plebs pauperum, c'est toujours avec le sentiment 
de crainte respectueuse due aux élus du Seigneur. 

Ce processus d'auto-exaltation des pauvres apparaît encore 
plus nettement dans les curieux récits, où l'histoire se mêle 
à la légende, sur le peuple des Tafurs. Une grande partie, si­
non la plupart de ceux qui s'étaient engagés dans la Croisade 
des Pauvres, périrent en chemin, avant même d'avoir quitté 
l'Europe. Mais il en survécut assez pour constituer en Syrie 
et en Palestine un corps de vagabonds - sens probable du 
nom mystérieux de Tafurs. Nu-pieds, hirsutes, vêtus de 
haillons de bure, couverts de plaies et d'infections, vivant 
d'herbes et de racines, dévorant même à l'occasion la chair 
grillée de leurs ennemis, les féroces Tafurs ne laissaient 
derrière eux qu'une terre totalement dévastée. Trop pauvres 
pour s'offrir des épées ou des lances, ils maniaient le gour­
din renforcé d'une chape de plomb, l'épieu, le couteau, la 
hache ou la pelle, la houe, la catapulte. En montant à l'as­
saut, ils grinçaient des dents comme s'ils se proposaient de 
dévorer leurs ennemis morts ou vifs. Les musulmans qui 
affrontaient sans crainte les barons, vivaient dans la terreur 
des Tafurs, disant qu'il ne s'agissait pas de Francs mais de 
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diables vivants28
• Les chroniqueurs chrétiens eux-mêmes, 

clercs ou chevaliers dont l'intérêt se porte avant tout sur les 
actes princiers, tout en admettant l'efficacité des Tafurs au 
combat, en parlent avec embarras et appréhension. Pour­
tant, dans une épopée en langue vulgaire qui adopte visible­
ment le point de vue des pauvres, les Tafurs sont décrits 
comme un saint peuple et « bien plus dignes d'éloges que 
les chevaliers »29 • 

Sur eux régnait le roi Tafur; c'était, disait-on, un cheva­
lier normand qui avait renoncé à sa monture, à ses armes 
et à son armure pour adopter la robe de bure et la faux. Au 
début du moins, il vécut en ascète : la pauvreté revêtait 
pour lui autant de valeur mystique que plus tard chez saint 
François d'Assise et ses disciples30

• Périodiquement, il pro­
cédait à l'inspection de ses hommes. Tous ceux sur qui on 
découvrait de l'argent étaient exclus de la communauté: on 
les envoyait s'acheter des armes et rejoindre l'armée de 
métier dirigée par les barons. Au contraire, quiconque avait 
renoncé, avec la plus grande ferveur, à tous ses biens était 
admis à faire partie du collège (celui des intimes du roi 
Tafur). C'est précisément en raison de ce dénuement que 
les Tafurs se croyaient destinés à s'emparer de la Ville 
sainte. « Les plus pauvres s'empareront de la ville : signe 
qui démontre clairement que le Seigneur Dieu n'a pas d'af­
fection pour les impies et les présomptueux. »31 Mais tout 
en se faisant vertu de leur misère, les pauvres se montraient 
d'une cupidité sans bornes. Le butin saisi sur l'infidèle ne 
diminuait nullement leurs prétentions à la faveur divine : 
bien au contraire, il en constituait la preuve et le signe. 
Après une escarmouche sous les murs d'Antioche, les pau­
peres provençaux« défilèrent au galop parmi les tentes afin 
de montrer à leurs compagnons que leur misère touchait à 
sa fin. D'autres, ayant revêtu deux ou trois tuniques de soie, 
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chantaient la gloire de Dieu, dispensateur des dons et de la 
victoire »32. Menant l'assaut final contre Jérusalem, le roi 
Tafur s'écrie : « Où sont les pauvres désireux de posséder 
des terres? Qu'ils m'accompagnent. .. car aujourd'hui, avec 
l'aide de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus d'une 
mule. »33 Les musulmans, afin d'attirer les chrétiens en rase 
campagne, amassèrent leurs trésors et les firent défiler 
autour des murs de la ville. Les Tafurs furent incapables de 
maîtriser leur cupidité: «Sommes-nous en prison, s'écria 
leur roi, que nous n'osons prendre leurs trésors lorsqu'ils 
nous les apportent ? ... Que m'importe la mort si je fais ce 
que je veux. » Invoquant saint Lazare, celui de la parabole, 
dont les pauvres du Moyen Âge avaient fait leur patron, il 
mena sa horde hors de la ville, droit à la catastrophe34• 

Ils pillaient tout ce qui leur tombait sous la main dans les 
villes qu'ils prenaient, violaient les musulmanes et massa­
craient à droite et à gauche, sans distinction. Les chefs offi­
ciels de la croisade ne possédaient aucune autorité sur eux. 
Lorsque l'émir d'Antioche s'éleva contre le cannibalisme 
des Tafurs, les princes ne purent que s'excuser : « À nous 
tous, nous ne saurions venir à bout du roi Tafur. »35 En fait, 
il semble que les Tafurs leur aient inspiré une certaine 
crainte: ils veillaient à ne s'approcher d'eux qu'armés de 
pied en cap. Ce qui n'empêche pas les chroniqueurs qui 
adoptent le point de vue des pauvres de nous montrer les 
grands pénétrés d'humilité et de respect plutôt que d'an­
xiété à leur égard. Le roi Tafur incite les barons hésitants à 
assaillir Jérusalem: «Messeigneurs, que faisons-nous ? 
Pourquoi nous attarder devant cette cité et cette race diabo­
liques? Nous nous conduisons en faux pèlerins. Si cela ne 
dépendait que de moi et des pauvres, les païens s'aperce­
vraient bientôt qu'ils n'ont jamais eu pires voisins que 
nous.» Les princes sont tellement impressionnés qu'ils le 
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prient de mener l'assaut. Lorsqu'on l'emporte du champ de 
bataille, couvert de blessures, ils s'assemblent autour de lui, 
anxieusement. Mais, en fait, le roi Tafur ne se contente pas 
d'être le combattant suprême. Il apparaît souvent en étroite 
liaison avec un« prophète», qu'une chronique prétend être 
Pierre l'Ermite en personne, tandis qu'une autre parle d'un 
évêque imaginaire porteur de la sainte Lance, emblème des 
pauvres. Lui-même détient visiblement des pouvoirs surna­
turels qui le situent au-dessus des princes. D'après la chro­
nique rédigée à l'intention des pauvres, Godefroy de 
Bouillon devant être sacré roi de Jérusalem, les barons dé­
signent Tafur, « le plus grand » parmi eux à leurs yeux, 
pour le couronner. Ce qu'il fait à l'aide d'une branche de 
ronces, en souvenir de la couronne d'épines. Godefroy lui 
prête alors allégeance, et jure qu'il ne reçoit Jérusalem que 
des mains de Dieu et du roi Tafur. Plus tard, les barons es­
timant avoir assez souffert, décident de s'en retourner vers 
leurs femmes et leurs terres. Mais le roi Tafur refuse 
d'abandonner Jérusalem et s'engage à y demeurer avec son 
armée de pauvres afin de protéger le nouveau roi et son 
royaume36• Ces incidents, purement fictifs, indiquent à quel 
point le roi mendiant était devenu le symbole de l'immense 
espoir irraisonné qui avait soutenu la plebs pauperum tout 
au long de ses indicibles déboires jusqu'à la Ville sainte. 

La réalisation de cet espoir supposait, dans leur esprit, un 
sacrifice humain de vaste envergure : non seulement celui, 
volontaire, des croisés, mais aussi celui des infidèles. Bien que 
le pape et les princes n'eussent songé, en organisant cette 
croisade, qu'à certains objectifs précis, elle tendit constam­
ment, en fait, à se transformer, conformément aux vœux du 
peuple, en une guerre d'extermination contre ceux que le 
roi Tafur appelait « les fils de pute » ou « l'engeance de 
Caïn » : les musulmans. Il n'était pas rare que les croisés 
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fissent main basse sur tous les paysans de telle ou telle ré­
gion, les plaçant devant ce choix : la conversion ou la mort 
immédiate37. «Sur quoi nos Francs s'en retournaient le 
cœur plein d'allégresse.» La chute de Jérusalem fut suivie 
d'une sanglante hécatombe. À l'exception du gouverneur et 
de ses gardes du corps qui, ayant soudoyé leurs bourreaux, 
parvinrent à se faire escorter jusqu'aux portes de la ville, 
tous les musulmans, hommes, femmes et enfants, furent 
exterminés. Dans le quartier du Temple de Salomon et dans 
le temple lui-même, «les chevaux pataugeaient dans le 
sang, qui leur arrivait aux jarrets, voire jusqu'à la bride. Que 
ce lieu fût abreuvé du sang des impies, dont les blasphèmes 
étaient si souvent montés vers Dieu, était le signe de Son 
admirable justice »38

• Quant aux Juifs de Jérusalem, ils se 
réfugièrent dans la grande synagogue où ils furent tous brû­
lés vifs39. Versant des larmes de joie et chantant des hymnes 
de gloire, les croisés se rendirent solennellement à l'Église 
du Saint-Sépulcre : « Ô jour nouveau, jour nouveau et 
grande joie, éternelle et nouvelle allégresse! Ce jour, dont 
l'avènement était prédit par une tradition séculaire, trans­
forme toutes nos peines et nos souffrances en indicible joie. 
Ce jour était celui de la confirmation du christianisme, de 
l'anéantissement des païens, du renouveau de notre foi. »40 

Mais une poignée de survivants se réfugia sur la tour de la 
mosquée d'Al Aqsa. Le célèbre croisé Tancrède leur avait 
promis la vie sauve contre forte rançon et leur avait confié 
un de ses étendards en guise de sauf-conduit. Il ne put 
qu'assister, furieux et impuissant, à l'escalade du mur de la 
mosquée par les soldats du peuple qui décapitèrent tous les 
musulmans, sans distinction d'âge ni de sexe, à l'exception 
de ceux qui préférèrent se précipiter eux-mêmes du haut de 
la mosquée41

• 



76_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

Compte tenu de ces faits, on ne s'étonnera pas que le pre­
mier massacre de Juifs se soit déroulé, lui aussi, pendant 
la Première Croisade42• L'armée officielle des croisés, qui 
comprenait des barons et leurs écuyers, ne prit pas part à 
cette hécatombe qui fut exclusivement le fait de ces hordes 
populaires, constituées dans le sillage des pseudo-prophètes. 
Au fur et à mesure que la croisade prenait consistance, « la 
paix s'établit fermement de toutes parts, et les Juifs furent 
aussitôt pris à partie dans les villes où ils s'étaient éta­
blis »43• On prétend que, dès le début de l'agitation qui pré­
céda la croisade, les communautés juives de Rouen et de 
plusieurs autres villes de France durent opter entre l' exter­
mination et la conversion44• Mais les attaques les plus vio­
lentes eurent lieu dans les villes épiscopales de la vallée du 
Rhin où, comme sur tous les grands itinéraires commer­
ciaux de l'Europe occidentale, des marchands juifs s'étaient 
établis depuis des siècles. Fort utiles économiquement, ils 
n'avaient cessé de jouir de la faveur spéciale des archevê­
ques. Cependant, vers la fin du XIe siècle, la tension entre 
les bourgeois et leurs seigneurs ecclésiastiques avait déjà 
suscité une atmosphère de turbulence sociale généralisée 
qui devait faciliter la tâche des prophètes de la croisade, 
puis de Tanchelm et de ses disciples. 

Au début du mois de mai rog6, des croisés cantonnés 
hors des murs de Spire résolurent d'attaquer les Juifs dans 
leur synagogue le jour du Sabbat. Leur projet n'aboutit pas, 
et ils ne purent tuer qu'une douzaine de Juifs dans les 
rues: l'évêque, après avoir prêté asile aux autres dans son 
propre palais, fit châtier certains coupables. À Worms, les 
Juifs eurent moins de chance. Ils en appelèrent aux bour­
geois de la ville et à l'évêque: mais ceux-ci furent incapables 
d'assurer leur protection face aux croisés qui, à peine arri­
vés, entraînèrent le peuple de la ville dans un véritable po-
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grom. La synagogue fut mise à sac, les maisons du quartier 
juif pillées, et tous les adultes qui se refusèrent au baptême 
exécutés. Quant aux enfants, certains furent mis à mort, et 
d'autres emportés pour être baptisés et élevés en chrétiens. 
Quelques Juifs s'étant réfugiés dans le château de l'évêque, 
celui-ci fut attaqué à son tour. Il proposa aux Juifs de les 
baptiser afin de sauver leur vie; mais ceux-ci, unanimes, 
préférèrent se suicider. Huit cents Juifs auraient ainsi péri 
à Worms45 • 

À Mayence, où vivait la communauté juive la plus impor­
tante d'Allemagne, les événements suivirent un cours simi­
laire. Les Juifs, d'abord protégés par l'archevêque, le prince 
et les citoyens les plus riches, furent finalement contraints 
par les croisés, soutenus par la population pauvre de la ville, 
d'opter entre le baptême ou la mort. L'archevêque et ses 
subordonnés, craignant pour leur vie, prirent la fuite. Plus 
d'un millier de Juifs des deux sexes périrent sous les coups 
des croisés ou se donnèrent eux-mêmes la mort. Venue de 
la vallée du Rhin, une bande de croisés se dirigea vers Trèves. 
L'archevêque exigea en chaire que les Juifs fussent épar­
gnés. Il dut lui-même abandonner son église. Là encore, la 
majorité des Juifs succomba, exception faite de ceux qui ac­
ceptèrent le baptême. Les croisés prirent ensuite la route de 
Metz où ils tuèrent encore quelques Juifs, avant de revenir 
à Cologne vers la mi-juin. La communauté juive s'était ré­
fugiée dans les villages environnants. Les croisés parvinrent 
à les dénicher et les massacrèrent par centaines. Entre 
temps, d'autres bandes de croisés, faisant route vers l'est, 
avaient contraint au baptême les communautés juives de 
Regensbourg et de Prague. On évalue de quatre à huit mille 
le nombre des Juifs exterminés en mai et juin 109646 • 

Ainsi s'instaure une tradition nouvelle. En 1146, alors 
que Louis VII et la noblesse française préparaient la Seconde 
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Croisade, la populace normande et picarde se mit à massa­
crer les Juifs. Cependant, un moine défroqué du nom de 
Raoul, quittait le Hainaut pour la vallée du Rhin où il invi­
tait la population à rallier la croisade, en commençant par 
exterminer les Juifs. Comme au temps de la Première 
Croisade, le peuple, poussé au désespoir par la famine, prê­
tait à Raoul, comme à tous les pseudo-prophètes fortunés, 
des miracles et des révélations divines. Des foules affamées 
se massaient autour de lui, de même que dans la lointaine 
Bretagne, à la même époque, les foules se rangeaient sous 
la bannière de l'hérésiarque Eudes de l'Étoile. Ce furent en­
core les cités épiscopales, déchirées par d'amers conflits 
internes- Cologne, Mayence, Worms, Spire et Strasbourg­
qui fournirent le terrain le plus propice à cette agitation anti­
sémite. Le mouvement gagna de nombreuses autres villes 
de France et d'Allemagne. Comme près d'un demi-siècle 
auparavant, les Juifs cherchèrent protection auprès des évê­
ques et des riches bourgeois, qui firent de leur mieux pour 
les secourir. Mais les pauvres ne se laissèrent pas rebuter 
pour si peu. Dans plus d'une ville, on était au bord de l'in­
surrection ouverte. Tout se passait comme si une nouvelle 
catastrophe devait s'abattre sur les Juifs. C'est alors qu'in­
tervint saint Bernard qui, jetant tout son poids dans la 
balance, exigea avec la dernière vigueur qu'il fût mis fin à 
ces massacres. 

Saint Bernard lui-même, malgré son extraordinaire répu­
tation de saint homme et de faiseur de miracles, ne parvint 
pas à mettre un frein à la fureur populaire. Affrontant 
Raoul à Mayence, il lui intima l'ordre, en sa qualité d'abbé, 
de retourner à son monastère; mais il se heurta au bas peu­
ple, qui alla presque jusqu'à prendre les armes pour défen­
dre son prophète47• Par la suite, les massacres de Juifs 
devaient caractériser toutes les croisades populaires par op-
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position à celles, des nobles. La raison en est claire. Certes, 
les pauperes pillaient les biens des Juifs qu'ils exterminaient 
(comme ceux des musulmans d'ailleurs). Mais ce butin 
n'était pas leur principal objet. Une chronique juive souli­
gne que, pendant la Deuxième Croisade, les croisés lancè­
rent un appel aux Juifs: «Venez à nous afin que nous ne 
formions qu'un seul peuple. »48 Les Juifs avaient toujours 
la possibilité de sauver leurs biens et leur vie en acceptant 
le baptême. En revanche, on prétendait que quiconque avait 
donné la mort à un Juif qui avait refusé le baptême était 
absous de tout péché49• Certains croisés ne se jugeaient pas 
dignes de partir en croisade avant d'avoir tué au moins un 
de ces mécréants. Certains d'entre eux nous ont laissé leurs 
commentaires : « Nous sommes lancés sur cette longue 
route pour combattre les ennemis de Dieu en Orient. Or, 
voici, Ses pires ennemis se trouvent sous nos yeux. Ce sont 
les Juifs. Occupons-nous d'abord d'eux50• Vous êtes les hé­
ritiers de ceux qui crucifièrent Notre Seigneur. D'ailleurs 
Dieu n'a-t-il pas dit: "Le jour viendra où mes enfants ven­
geront mon sang?" Nous sommes Ses enfants, et c'est à 
nous qu'il appartient de le venger, car vous vous êtes obsti­
nés et vous avez traîné Son nom dans la boue ... Dieu vous 
a abandonnés. Il a tourné vers nous Ses regards et Il nous 
a reconnus pour siens. »5

1 

Les auteurs de ces phrases partageaient la conviction 
de ceux qui s'étaient efforcés de transformer la Première 
Croisade en une gigantesque entreprise d'extermination de 
l'Islam. 





Chapitre III 
Les saints contre les cohortes 
de l'Antéchrist 

Les Sauveurs des Derniers Jours 

Les documents concernant cette première période, si rares 
soient-ils, suffisent à établir que les mouvements décrits 
dans les chapitres précédents s'inspiraient des rêves mes­
sianiques dont la forme était déterminée en grande partie 
par la tradition johannique et sibylline. Il ne fait aucun 
doute, par exemple, qu'Eudes de l'Étoile assuma le rôle du 
Christ de la Parousie, puisqu'il se décerna lui-même le titre 
de « celui qui doit venir juger les vivants, les morts et le 
monde». Et il est au moins raisonnable de supposer que 
ses disciples, profondément convaincus de sa divinité, tan­
tôt pillant et massacrant, tantôt vivant dans le plus grand 
luxe et dans un état d'allégresse parfaite, se considéraient 
comme l'incarnation de cette sainte Année des Derniers 
Jours dont Commodianus, entre autres, avait prédit la venue 
en termes si convaincants. Encore une fois, lorsqu'on lit 
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quels splendides banquets rituels Eudes et Tanchelm, ces 
dieux incarnés, tenaient avec leurs disciples, on ne peut 
s'empêcher d'évoquer ce « banquet messianique » par lequel, 
dans l'eschatologie chrétienne aussi bien qu'hébraïque, 
devait être célébrée l'aube du Millénium. Le Christ n'avait­
il pas dit : « Je dispose pour vous du Royaume, comme mon 
Père en a disposé pour moi : vous mangerez et boirez à ma 
table en mon Royaume » (Luc, XXII, 29-30), et Irénée 
n'avait-il pas interprété ces paroles comme signifiant que, 
pendant le Millénium, les saints n'accompliraient aucun 
travail mais seraient les convives d'un banquet préparé pour 
eux par Dieu, avec toutes sortes de plats délectables1 ? Mais 
c'est lorsqu'on en vient à considérer l'histoire des croisades 
des pauperes qu'on rencontre les allusions les plus troublan­
tes à un ferment eschatologique sous-jacent. Car il est abon­
damment prouvé qu'ils se considéraient, eux aussi, comme 
des acteurs dans l'accomplissement prodigieux vers lequel 
toutes choses avaient tendu depuis le début des temps. 
Eux aussi guettaient de tous côtés les signes prémonitoires 
du commencement des Derniers Jours et entendaient 
«la Dernière Trompette proclamer la venue du Juge équi­
table »2

• Ils semblent avoir été particulièrement fascinés par 
la chimère du Grand Empereur qui, le Dernier Jour venu, 
devait se rendre à Jérusalem, et avoir tout fait pour se per­
suader qu'ils étaient réellement guidés par ce mystérieux 
monarque. 

A l'origine, d'après les prophéties grecques qui circu­
laient en Orient, le Dernier Empereur avait été un Romain, 
régnant à Constantinople. Mais au VIlle siècle, le Pseudo­
Methodius fut traduit en latin à Paris et, au xe siècle, la 
Tiburtina fut incorporée par le moine Adson à son traité sur 
l'Antéchrist, écrit à l'intention de Gerberge, reine de France3• 

Ces deux livres, largement diffusés, exercèrent une pro-
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fonde influence. Il fallait s'attendre à ce qu'en prenant place 
parmi les mythes eschatologiques de l'Occident, l'Empereur 
des Derniers Jours cessât d'être byzantin. Pour l'Europe oc­
cidentale, l'empereur de Constantinople était un person­
nage lointain et obscur. D'autre part, l'Occident finit par se 
persuader que l'accession de Charlemagne au titre impérial 
avait marqué la résurrection de l'Empire romain. La place 
laissée par la déposition du dernier empereur d'Occident, 
après être restée vide pendant plus de trois siècles, semblait 
avoir trouvé un magnifique titulaire: à Saint-Pierre de 
Rome, le jour de Noël de l'an 8oo, Charles, roi des Francs 
et des Lombards, fut couronné empereur des Romains. Dès 
lors, il devint possible de prêter à l'Empereur des Derniers 
Jours les traits d'un monarque occidental. Ce fait demeure 
acquis, bien que Charlemagne n'ait pas laissé derrière lui 
d'empire territorial. Dans la partie de son domaine qui de­
vait devenir la France, comme dans la future Allemagne, les 
hommes continuèrent à rêver d'un grand empereur qui se 
lèverait parmi eux et en qui s'accompliraient les prophéties 
sibyllines4• 

Vers la fin du XIe siècle, l'idée d'une croisade prenant 
forme, ces mythes acquirent un caractère d'actualité aiguë. 
Quelques années avant la Première Croisade, Benzo, évê­
que d'Albe, prédit que Henri IV, roi d'Allemagne et empe­
reur romain, conquerrait Byzance, battrait les Infidèles et 
marcherait sur Jérusalem. Il rencontrerait l'Antéchrist 
et l'écraserait; après quoi, il règnerait jusqu'à la fin du 
monde sur un empire universel5. Venant d'un prélat féru de 
politique et ardent défenseur de l'empereur contre la papauté, 
de telles expressions ne doivent peut-être pas être prises 
au pied de la lettre ; mais lorsque, peu de temps après, les 
pauperes s'assemblèrent pour la croisade dans une atmos­
phère de surexcitation fébrile, les anciennes prophéties 
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sibyllines connurent un surprenant regain de dynamisme. 
Comme le notait avec dédain un abbé érudit, les futurs croi­
sés furent abondamment pourvus en légendes par de faux 
prophètes qui prétendaient Charlemagne ressuscité d'entre 
les morts pour prendre la tête de la croisade6

• 

De fait, un folklore considérable s'était accumulé autour de 
la gigantesque figure du premier Carolingien. Charlemagne 
avait fini par passer pour l'héroïque champion du Christ, 
l'infatigable défenseur de la chrétienté face aux puissantes 
armées de l'Islam. Dans la seconde moitié du XIe siècle, il 
était presque universellement admis qu'il avait jadis mené 
la croisade à Jérusalem, mis les Infidèles en déroute et 
réinstallé dans la Ville sainte les chrétiens qui en avaient été 
chassés. Plus d'un chroniqueur nous montre les croisés 
longeant la route qui était censée avoir été construite par 
Charlemagne à cette occasion7• On croyait aussi Charlemagne 
endormi dans son tombeau d'Aix-la-Chapelle ou sur quel­
que montagne, attendant l'heure de reparaître dans le monde 
des hommes8

• Les prédicateurs populaires n'eurent aucun 
mal, tout en prêchant la croisade, à mêler ces contes à l'en­
semble des prophéties sibyllines, incitant le bon peuple à 
assimiler Charlemagne au Grand Empereur qui devait s'ar­
racher au sommeil pour renverser la tyrannie de l'Islam et 
instaurer l'ère de félicité annonciatrice de la Fin des Temps. 
Carolus Redivivus se transforma-t-il, dans la bouche des 
prophètes, en un roi mendiant, protecteur des pauvres, sem­
blable au roi Tafur qui, quoique sans le sou, devint le com­
battant suprême et reçut pour présent la ville de Jérusalem ? 
Nous l'ignorons, mais les pauvres étaient -certainement ca­
pables de transformer selon leurs désirs le roi endormi du 
Pseudo-Methodius en un sauveur qui, non content d'anéantir 
l'Infidèle, se porterait au secours des humbles. Ce proces-
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sus, fréquent dans l'histoire des siècles suivants, joua peut­
être dès la Première Croisade. 

Les pauperes sentaient que le Dernier Empereur était 
indispensable à la réalisation de leurs espoirs les plus pro­
fonds, si bien qu'ils en virent l'incarnation non seulement 
dans l'ombre de Charlemagne ressuscité, mais aussi par­
fois dans certains hommes vivants, les chefs effectifs de la 
croisade9• L'ombre gigantesque de ce personnage messiani­
que fut projetée sur Godefroy de Bouillon, duc de Basse 
Lorraine, puis sur un politicien obstiné, Raymond de Saint­
Gilles, comte de Toulouse et enfin sur ce chevalier nor­
mand qu'était peut-être le roi Tafur. Surtout, il semble clair 
que l'homme qui inspira les grands massacres de Juifs dans 
la vallée du Rhin, Emico ou Emerich, comte de Leiningen, 
s'imposa à ses partisans comme l'Empereur des Derniers 
Jours. Baron d'une cruauté notoire, il prétendait avoir été 
incité à s'armer de la croix par des visions et des révélations 
d'origine divine. Un jour, un messager du Christ lui était 
apparu et lui avait imposé des stigmates, vraisemblable­
ment le signe traditionnel de l'élection divine: la croix sur 
ou entre les omoplates. On croyait que Charlemagne avait 
porté ce signe et que le Dernier Empereur le porterait 
également10

• Emico prétendait y voir la preuve que le Christ 
lui-même le conduirait à la victoire et déposerait en temps 
voulu une couronne sur sa tête ; le couronnement devait 
avoir lieu dans la partie de l'Italie du Sud qui était aux 
mains de l'empereur de Byzance. Quel sens donner à tout 
cela, sinon que ce petit baron allemand, assumant le rôle 
que l'évêque Benzo avait vainement tenté d'imposer à l'em­
pereur Henri, avait décidé d'être l'empereur eschatologique 
appelé à réunir sous sa coupe l'Empire d'Orient et l'Empire 
d'Occident, avant de diriger ses pas vers Jérusalem? En réa­
lité l'expédition d'Emico fut des moins glorieuses. Sa horde 
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de pauvres -Allemands, Français, Flamands et Lorrains­
n'atteignit jamais l'Asie mineure: elle fut mise en déroute 
par les Hongrois. Lui-même accomplit seul le chemin du 
retourn. Une atmosphère surnaturelle continua pourtant de 
s'attacher à lui. Plusieurs années après sa mort (1117), on le 
croyait encore en vie sur quelque montagne des environs de 
Worms, d'où on le voyait surgir de temps à autre, au cœur 
d'une bande armée, légende qui incite à penser que l'ima­
gination populaire l'avait métamorphosé en un nouvel 
héros endormi attendant l'heure de son retour sur terre2

• 

Pour ce qui est de la Deuxième Croisade, aucun doute ne 
planait sur l'identité du personnage le plus apte à jouer le 
rôle du Dernier Empereur. Aucun monarque n'avait pris 
part à la Première Croisade. Mais un demi-siècle plus tard, 
lorsque le pape Eugène invita les nobles à se porter au secours 
du roi de Jérusalem harcelé par ses ennemis, Louis VII de 
France répondit à son appel avec enthousiasme. À l'Abbaye 
royale de Saint-Denis, le jour de Noël 1145, parmi le peuple 
en liesse, il fit vœu de partir pour la croisade. Depuis le 
début du siècle, de nouvelles versions de la Tiburtina 
n'avaient cessé de circuler: un futur roi de France règnerait 
à la fois sur l'Empire d'Occident et sur celui de Byzance; 
devenu Empereur des Derniers Jours, il déposerait enfin sa 
couronne et sa tunique sur le Golgotha13• Naturellement, 
lorsque l'enthousiasme s'empara une fois de plus des peu­
ples d'Europe occidentale, cette prophétie fut appliquée à 
Louis VII. Au même moment, tandis que le prophète Raoul 
prêchait l'extermination des Juifs, un oracle étrange et se­
cret (également divulgué par un pseudo-prophète) soulevait 
un intérêt passionné. Il en ressortait que Louis recevrait les 
villes de Constantinople et de Babylone avant de régner sur 
l'Empire d'Asie mineure. Alors, ajoutait l'oracle, «son L se 
transformera en C ».Ces allusions constituent à elles seules 
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tout un programme eschatologique : Louis est appelé à 
devenir empereur du Levant et à régner sur Byzance, puis 
à investir la Babylone des prophéties sibyllines, capitale 
mystique des Infidèles, repaire des démons et lieu de nais­
sance de l'Antéchrist, réplique diabolique de la Ville sainte. 
Il deviendra enfin « le roi dont le nom sera C » comme il est 
dit dans la Tiburtina, autrement dit le nouveau Constantin, 
ce Constantin ressuscité, destiné à devenir l'Empereur des 
Derniers J ours14

• 

Cet oracle connut un profond retentissement. Il semble 
que seule l'étude de ce nouvel oracle sibyllin permit à saint 
Bernard de surmonter sa répugnance initiale et de prêcher 
la croisade qui n'aurait peut-être pas eu lieu sans lui1

5. 

D'ailleurs, cet oracle fut étudié non seulement en France 
mais aussi en Allemagne6 où le roi Conrad III, qui ne 
s'était rallié qu'à contre-cœur à la croisade, ne pouvait son­
ger à rivaliser avec Louis VII. Mais, celui-ci, en dépit de son 
ardeur, n'était nullement disposé à se laisser affubler d'un 
rôle eschatologique. Ce n'était pas un roi d'opérette, et bon 
gré mal gré il dut composer avec les rivalités et les intrigues 
politiques qui marquèrent cette croisade dès le départ. En 
conséquence, tandis que les rois d'Allemagne et de France 
poursuivaient leur route vers l'absurde siège d'Antioche, les 
pauperes accablés par les massacres et la faim, livrés à eux­
mêmes, désorientés, poursuivirent seuls le fatal mirage des 
saints. 

Les cohortes démoniaques 

Les masses déracinées, désorientées et affamées qui sui­
virent Tanchelm, Emico, Eudes de l'Étoile et les autres 
pseudo-prophètes, situaient leurs victimes aussi bien que 
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leurs chefs dans le cadre de cette eschatologie qui leur ser­
vait de mythe social. 

Les traditions johanniques et sibyllines s'accordaient à 
dire que l'aube du Millénium ne pourrait se lever qu'après 
l'élimination des croyances impies. En un sens, l'idéal d'un 
univers exclusivement chrétien remonte au Christ lui­
même. Mais, sauf exception, le christianisme est resté ce 
qu'il était à l'origine : une religion missionnaire qui aspire 
à l'élimination des mécréants par la conversion. Cependant, 
les hordes messianiques qui commencèrent à se constituer 
aux XIe et xne siècles, ne virent pas pourquoi cette élimina­
tion ne se réaliserait pas par la liquidation physique de tous 
ceux qui ne se laisseraient pas convertir17• Dans la Chanson 
de Roland, la plus remarquable expression littéraire de l'es­
prit de la Première Croisade, cette attitude nouvelle est for­
mulée sans la moindre équivoque : 

L'empereur a pris Saragosse: 
par mille Français on fait fouiller à fond la ville, 
les synagogues et les mahommeries. 
À coups de mails de for et de cognées, 
ils brisent les images et toutes les idoles : 

il n'y demeurera maléfice ni sortilège. 
Le roi croit en Dieu, il veut faire son service ; 
et ses évêques bénissent les eaux. 
On mène les païens jusqu'au baptistère: 
s'il en est un qui résiste à Charles, 
le roi le fait pendre ou brûler ou tuer par le for. 

Li empere ad Sarraguce prise. 
A mil Franceis .funt ben cercer la vile, 
Les sinagoges et les mahumeries; 
A mailz de for e a cuignees qu'il tindrent, 
Fruissent les ymagenes e trestutes les ydeles: 
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N'i remeindrat ne sorz ne falserie. 
Li reis creit en Deu, faire veult sun servise, 
E si evesque les eves beneissent, 
Meinent paien entesqu'al baptisterie: 
S'or i ad cel qui Carle contredie, 
n le fait pendre ou ardeir ou ocire. 

Chanson de Roland, 
Traduction J. Bédier, v. 366o-367o. 

Aux yeux des pauperes partant pour la croisade, l'élimi­
nation des musulmans et des Juifs devait constituer le pre­
mier acte de cette ultime bataille qui, dès les premières 
eschatologies juives et chrétiennes, allait être couronnée 
par l'anéantissement du Prince du Mal. Au-dessus de ces 
hordes désespérées qui répandaient la mort, se dressait la 
silhouette de l'Antéchrist. Son ombre gigantesque et terri­
fiante plane jusque sur les pages des chroniques. L'Antéchrist 
est déjà ne8 ; à tout moment il peut ériger son trône dans 
le Temple de Jérusalem. Ces visions ne manquaient pas 
d'être reprises par des membres du haut clergé. Les chro­
niqueurs, s'efforçant de décrire l'atmosphère des premiers 
jours de la croisade, n'hésitaient pas à les attribuer au 
pape Urbain lui-même. Urbain annonce à Clermont que 
les souffrances des croisés permettront à la chrétienté de re­
fleurir à Jérusalem à la fin des temps, si bien que, lorsque 
l'Antéchrist y entamera son règne, ce qui ne saurait tarder, 
il trouvera en face de lui un nombre suffisant de combat­
tants chrétiens. Telle est la volonté de Dieu19• Un demi-siècle 
plus tard, saint Bernard lui-même, prêchant la Deuxième 
Croisade, était visiblement persuadé que l'heure de l'avène­
ment de l'Antéchrist était proche et que les Sarrasins, qui 
menaçaient Jérusalem, n'étaient rien d'autre que l'armée de 
l'Antéchrist, assemblée pour la lutte finaleo. 
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Ayant ainsi assigné aux Infidèles leur rôle dans le drame 
eschatologique, l'imagination populaire les métamorphosa 
en démons. Aux jours sombres du IXe siècle, quand la chré­
tienté fut effectivement menacée par l'avancée victorieuse 
de l'Islam, quelques ecclésiastiques admirent avec tristesse 
que Mahomet devait être le précurseur d'un Antéchrist sar­
rasin, et firent des musulmans en général les ministres de 
l'Antéchrist. Au moment où la chrétienté reprit l'offensive 
contre l'Islam qui refluait déjà, des épopées populaires attri­
buèrent aux musulmans deux paires de cornes, l'une en 
avant, l'autre en arrière, les qualifiant de démons indignes 
de vivre. Si le Sarrasin et son successeur, le Turc, conservè­
rent longtemps dans l'imagination populaire quelque chose 
de démoniaque, le Juif semblait bien plus épouvantable. Les 
Juifs et les Sarrasins passaient communément pour deux 
nations voisines sinon identiques21

• Dispersés parmi les po­
pulations chrétiennes d'Europe, les Juifs avaient fini par oc­
cuper une place bien plus grande que les Sarrasins dans la 
démonologie populaire. Ils devaient d'ailleurs la conserver 
plus longtemps, phénomène dont les multiples conséquen­
ces devaient aboutir, des siècles plus tard, au massacre de 
millions de Juifs européens. 

À l'époque où ils commencèrent d'être chargés d'attri­
buts démoniaques, les Juifs n'étaient plus des nouveaux ve­
nus en Europe occidentale. Après la lutte désastreuse contre 
Rome et l'anéantissement de la nation juive en Palestine, 
les émigrations et les déportations massives avaient poussé 
un grand nombre de Juifs à s'installer en France et dans la 
vallée du Rhin. Bien que dans ces régions leur rayonne­
ment culturel et leur influence politique n'aient pas été 
comparables à ce qu'ils devaient être en Espagne musul­
mane, leur condition, tout au long du Haut Moyen Âge, 
n'eut rien de rigoureux. Depuis l'ère carolingienne, des 
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marchands juifs circulaient entre l'Europe et le Proche­
Orient, transportant des produits de luxe tels que les épices, 
l'encens et l'ivoire sculpté. Les Juifs comptaient également 
de nombreux artisans. Rien ne prouve qu'à l'origine ils 
aient été l'objet d'une crainte ou d'une haine particulière. 
Au contraire, Juifs et chrétiens entretenaient des rapports 
harmonieux sur le plan économique et social : les liens per­
sonnels ou commerciaux n'étaient pas rares entre eux. Sur 
le plan culturel, les Juifs firent beaucoup pour s'adapter aux 
divers pays dans lesquels ils s'étaient établis. Ils demeu­
raient pourtant Juifs avant tout, refusant toute assimilation, 
phénomène décisif pour leurs descendants22

• 

Ce refus de l'assimilation, perpétué par tant de généra­
tions de Juifs depuis le début de la diaspora au VIe siècle av. 
J .-C., peut paraître étrange. Mis à part les Gitans, dans une 
certaine mesure, il semble qu'aucun autre peuple dispersé 
aux quatre coins du globe, sans nationalité ni territoire pro­
pres et sans grande homogénéité ethnique, ait réussi à 
maintenir contre vents et marées son intégrité culturelle. 
Il est vraisemblable que la solution de cette énigme sociolo­
gique réside dans la religion juive qui enseigne à ses adep­
tes non seulement à se considérer comme le peuple élu 
d'un Dieu unique et tout-puissant, ce qui est aussi le cas du 
christianisme ou de l'islam, mais à envisager les calamités 
les plus accablantes (défaites, dispersions, humiliations) 
comme autant de signes de la faveur divine et de gages de 
la future béatitude dont jouira la communauté. Si les Juifs 
restaient Juifs, c'est, semble-t-il, parce qu'ils avaient la 
conviction absolue que la diaspora, expiation préliminaire 
d'un péché collectif, n'était qu'une épreuve préludant à la 
venue du Messie et au retour dans une Terre sainte transfi­
gurée, même si, le plus souvent, après l'effondrement de 
l'État d'Israël ils rejetèrent la réalisation de ces événements 
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dans un avenir lointain et mal défini. En outre, un ensem­
ble de rites spécialement conçus pour assurer la survie de 
la religion juive eut pour effet de maintenir les Juifs à l'écart 
des autres peuples. Le mariage avec un non-Juif était inter­
dit. Dîner avec un non-Juif devenait pratiquement impos­
sible. La lecture même d'un livre non juif constituait une 
offense au Seigneur. Ceci suffit peut-être à expliquer pour­
quoi cette communauté, malgré~ des siècles de dispersion, 
parvint à préserver son statut de communauté distincte, 
cimentée par un intense sentiment de solidarité, quelque 
peu hautaine vis-à-vis des étrangers et jalousement attachée 
aux tabous institués dans le dessein d'accentuer et de per­
pétuer ce particularisme. Cette tendance à la conservation 
et à l'isolement ne suffit pas, toutefois, à rendre compte de 
la haine particulièrement tenace qui anima la chrétienté, 
et elle seule, contre les Juifs plus que contre tous les autres 
groupes allogènes. Cette haine s'explique bien davantage 
par l'image fantastique du Juif qui s'empara soudain de 
l'imagination des masses nouvelles au temps des premières 
croisades. 

La doctrine catholique lui avait frayé la voie. L'Église, qui 
n'avait jamais cessé d'attribuer à la Synagogue une influence 
néfaste, ni d'y voir une rivale dangereuse, s'était toujours 
livrée à une polémique vigoureuse contre le judaïsme. De­
puis des générations, les fidèles entendaient les prêtres vitu­
pérer les Juifs, leur entêtement, leur persévérance dans le 
mal, et la mise à mort du Christ, leur monstrueuse faute hé­
réditaire. En outre, la tradition eschatologique associait de­
puis longtemps les Juifs à l'Antéchrist lui-même. Dès les 
ne et Ille siècles, les théologiens prédisaient que l'Antéchrist 
serait un Juif de la tribu de Dan. Cette idée était devenue si 
courante que même un théologien scolastique comme saint 
Thomas d'Aquin en admettait le bien-fonde3. Né à Babylone, 
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élevé en Palestine, l'Antéchrist porterait les Juifs dans 
son cœur plus que tout autre peuple ; il reconstruirait leur 
Temple et les arracherait à la dispersion. Les Juifs, pour leur 
part, seraient les plus fidèles partisans de l'Antéchrist et cé­
lébreraient en lui le Messie appelé à reconstituer leur na­
tion. Si certains théologiens espéraient une conversion 
générale des Juifs, d'autres maintenaient que leur aveugle­
ment ne connaîtrait pas de fin et qu'on les enverrait, avec 
l'Antéchrist lui-même, souffrir à tout jamais les tourments 
de l'Enfer. Dans le résumé de la doctrine chrétienne sur 
l'Antéchrist, publié au x! siècle par Adson de Montier-en­
Der qui fit autorité tout au long du Moyen Âge, l'Antéchrist, 
sans cesser d'être un Juif de la tribu de Dan, est devenu en­
core plus sinistre et menaçant. Ce sera le rejeton d'une 
prostituée et d'un vaurien : au moment de sa conception, 
le Diable pénétrera dans le ventre de la prostituée sous la 
forme d'un esprit ; l'enfant sera donc bien l'incarnation du 
Mal. Plus tard, son éducation se poursuivra en Palestine 
sous la férule de sorciers et de magiciens qui l'initieront 
à la magie noire et lui enseigneront toutes sortes d'ini­
quités24. 

Lorsque les vieilles prophéties eschatologiques furent re­
prises par les masses médiévales, toutes ces fables, traitées 
avec le dernier sérieux, fmirent par constituer une étrange 
mythologie. De même que le personnage de l'Antéchrist 
tendait à ne faire qu'un avec la figure absolument démonia­
que de Satan, de même les Juifs passaient de plus en plus 
pour ses démons. Sur scène et dans l'iconographie tradi­
tionnelle, on les représentait souvent comme des diables or­
nés d'une barbe et de cornes de bouc, tandis qu'en ville les 
autorités ecclésiastiques et séculières s'efforçaient de leur 
faire porter effectivement des cornes sur leur chapeau. 
Comme les autres démons, on les imaginait étroitement 
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associés à des symboles de luxure et de pollution : bêtes 
cornues, pourceaux, grenouilles, serpents et scorpions. 
Réciproquement, on attribuait à Satan lui-même les traits 
d'un Juif, le désignant par là comme le père des Juifs. La 
populace était convaincue que, dans leurs synagogues, 
les Juifs adoraient Satan sous la forme d'un chat ou d'un 
crapaud et imploraient son aide par la pratique de la magie 
noire. De même que leur maître putatif, les Juifs étaient 
considérés comme des démons destructeurs dont le seul 
but était d'anéantir les chrétiens et la chrétienté: dyables 
d'enfer, ennemys du genre humain, tel est le nom qu'on leur 
donnait dans les mystères français2s. 

Si les Juifs paraissaient plus puissants, leurs machina­
tions plus insupportables et leurs sorcelleries plus funestes 
que jamais, ce n'était là qu'une preuve de plus que la Fin 
était proche. On croyait que les Juifs se préparaient pour la 
lutte finale en organisant des tournois grotesques au cours 
desquels ces soldats de l'Antéchrist maniaient le poignard. 
Les dix tribus dispersées d'Israël, que Commodianus avait 
définies comme la future armée du Christ, furent même as­
similées à ces armées de l'Antéchrist, les peuples de Gog et 
Magog qui, selon le Pseudo-Methodius, se nourrissaient de 
chair humaine, de cadavres et de nourrissons arrachés au 
ventre de leur mère, sans parler de scorpions, de serpents 
et autres reptiles parmi les plus répugnants26. Des drames 
montraient les démons juifs aidant l'Antéchrist à conquérir 
le monde jusqu'à la veille du Second Avènement : à l'aube 
du Millénium, l'Antéchrist et les Juifs finissaient par être 
anéantis ensemble au milieu des réjouissances des chré­
tiens27. Après les représentations de ces pièces, il fallait faire 
appel à la troupe pour protéger le quartier juif de la furie de 
la population. Les conciles et les papes avaient insisté sur le 
fait que, si les Juifs devaient être isolés et humiliés jusqu'au 
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jour de leur conversion, il ne fallait en aucun cas les tuer ; 
mais les masses turbulentes, agitées par des espoirs et des 
craintes eschatologiques et persuadées d'être déjà en mar­
che vers les prodigieux combats des Derniers Jours ne s' em­
barrassaient pas de telles subtilités28

• 

On a si souvent expliqué la haine des Juifs par leur rôle 
d'usuriers qu'il n'est pas inutile d'insister sur la faiblesse de 
cette explication. L'image fantastique du Juif démoniaque 
avait vu le jour bien avant que les Juifs ne pratiquassent 
l'usure. Bien plus, elle contribua à les orienter vers cette 
branche d'activité. Au fur et à mesure que l'intolérance re­
ligieuse s'intensifiait à l'époque des croisades, la situation 
économique des Juifs se détériora rapidement. On remit en 
vigueur les anciennes clauses du code de Théodose qui 
avaient servi, au sein de l'empire christianisé de Rome, à 
écarter les Juifs de toute fonction publique civile ou mili­
taire, et qui leur interdisaient la propriété foncière et l'arti­
sanat ; ces clauses furent incorporées au droit canon en 
1215, lors du Concile de Latran. En tant que négociants, les 
Juifs se trouvaient dans une situation encore plus désavan­
tageuse, puisqu'ils ne pouvaient plus voyager sans courir le 
risque d'être assassinés. Les chrétiens commençaient à se 
lancer eux-mêmes dans le commerce et ils l'emportèrent ra­
pidement sur les Juifs qui étaient exclus de la Ligue hanséa­
tique et n'avaient naturellement aucune chance de rivaliser 
avec les villes flamandes ou italiennes. Pour les plus fortu­
nés d'entre eux, le prêt était la seule activité économique qui 
ne leur fût pas interdite. L'usurier pouvait rester chez lui, et 
éviter ainsi de se lancer dans de périlleux voyages; conser­
vant ses biens sous forme monétaire, il se trouvait en me­
sure, en cas de danger, de fuir sans perdre sa fortune. De 
plus, étant donné la rapidité de l'expansion économique en 
Europe occidentale, la demande de crédit était considérable 
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et continue. Le prêt avec intérêt, stigmatisé sous le nom 
d'usure, demeurait interdit aux chrétiens par le droit canon. 
Bien entendu, les Juifs n'étaient pas liés par cette interdic­
tion : on les encouragea, par la force, au besoin, à prêter 
leur argent sur gages. Ils étaient officiellement investis de 
cette fonction nécessaire2

9. 

L'usure pratiquée par les Juifs ne joua pourtant, dans la 
vie économique du Moyen Age, qu'un rôle éphémère. L'es­
sor du capitalisme incita des chrétiens de plus en plus 
nombreux à négliger l'interdit canonique. Dès le début du 
xne siècle, les capitalistes des Pays-Bas faisaient d'impor­
tants prêts à intérêt, et les Italiens étaient devenus des 
financiers et des banquiers expérimentés. Il n'était pas 
question pour les Juifs de rivaliser avec eux. Les villes, les 
nobles propriétaires terriens et les rois accablèrent les Juifs 
d'impôts. La contribution des Juifs au Trésor royal était 
souvent six fois supérieure à ce qu'elle aurait dû être 
proportionnellement à leur nombre. Une fois de plus, les 
Juifs se trouvèrent dans une situation d'infériorité irrémé­
diable. Bien que certains usuriers juifs, surtout dans les ré­
gions rétrogrades, eussent toujours la possibilité d'amasser 
des fortunes considérables, des impôts et des taxes arbi­
traires les replongeaient bientôt dans cette misère d'où ils 
sortaient à peine. Les riches ne furent jamais nombreux 
parmi les Juifs. Beaucoup appartenaient à ce qu'on appel­
lerait aujourd'hui la petite bourgeoisie et nombre d'entre 
eux étaient vraiment pauvres. À la fin du Moyen Age, rares 
furent les capitaux juifs à participer au prodigieux essor 
consécutif à la découverte du Nouveau Monde. 

Évincés de la haute finance, certains Juifs s'orientèrent 
vers le prêt à petite échelle, ou prêt sur gages, et alimen­
tèrent ainsi la haine populaire. Là où rayonnait jadis une 
culture juive florissante, on ne trouvait plus qu'une société 
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terrorisée, en perpétuel état de guerre, face à la société plus 
vaste dont elle était prisonnière. Il n'est pas douteux, d'autre 
part, que les prêteurs juifs réagirent contre l'insécurité et 
les persécutions en chassant de leur cœur tout sentiment 
de pitié. Mais la haine du Juif sévissait à l'état endémique 
parmi les masses européennes bien avant ces événements. 
Même plus tard, lorsque la foule entreprit de massacrer les 
Juifs, elle ne se limita jamais aux usuriers, relativement ra­
res, mais extermina tous les Juifs sur lesquels elle put met­
tre la main. En revanche, tous les Juifs, prêteurs ou non, 
pouvaient échapper au massacre en acceptant le baptême, 
car on croyait que l'eau bénite les purifiait infailliblement 
de leur nature démoniaque. 

Les Juifs n'étaient d'ailleurs pas les seuls menacés. De 
nombreux membres du clergé périrent également aux mains 
des hordes surexcitées qui surgissaient de temps à autre, 
depuis l'époque de Tanchelm et Eudes de l'Étoile. Ici encore 
les massacres se justifiaient par l'idée que les victimes 
étaient les agents de l'Antéchrist, des suppôts de Satan dont 
l'extermination était la condition préalable de l'avènement 
du Millénium. Si la plupart des gens croyaient que l'Antéchrist 
devait naître au sein du peuple juif, beaucoup étaient per­
suadés qu'il serait fils d'un évêque et d'une nonne3°. Martin 
Luther ne fut pas le premier, comme on le croit souvent, à 
découvrir que l'Antéchrist qui installa son trône dans le 
Temple n'était autre que le pape, et que l'Église de Rome 
était par conséquent celle de Satan. Au sein des mouve­
ments messianiques de la seconde moitié du Moyen Âge, 
cette idée était déjà un lieu commun. Même un champion 
de l'Église tel que saint Bernard pouvait croire, dans son at­
tente angoissée du drame ultime, que de nombreux prêtres 
faisaient partie des cohortes de l'Antéchrist. Dans les décla­
rations d'un pseudo-prophète, brûlé comme hérétique à 
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Paris en 1209, par exemple, des idées analogues se font 
jour dans le cadre d'une doctrine visiblement calquée sur 
les traditions johanniques et sibyllines31 • Cet ancien clerc, 
devenu orfèvre, prédisait que, dans les cinq années à venir, 
le peuple serait décimé par la famine, que les rois périraient 
par le glaive au cours des guerres qui les opposeraient les 
uns aux autres et que la terre s'ouvrirait pour engloutir les 
citadins avant que le feu ne s'abatte sur les prélats, ces sup­
pôts de l'Antéchrist. Il insistait sur le fait que le pape était 
l'Antéchrist, dont il avait la puissance, et que la Babylone de 
l'Apocalypse n'était autre que Rome. Après cet immense 
sacrifice expiatoire, la terre entière et toutes les nations 
seraient placées sous la coupe du futur roi de France, le 
dauphin Louis VIII; ce souverain eschatologique détien­
drait la science et la puissance des Écritures et règnerait à 
jamais par la grâce du Saint-Esprit. 

En fait, tous les mouvements chiliastiques se trouvaient 
contraints, par leur situation même, de considérer le clergé 
comme une confrérie démoniaque. Un groupe de laïques, 
dirigés par un chef messianique convaincu de tenir de Dieu 
la mission extraordinaire de préparer la voie du Millénium, 
ne pouvait voir au mieux en l'Église établie qu'un adversaire 
intransigeant, et, au pis, qu'un persécuteur impitoyable. 
Mais n'était-il pas dans la nature de l'Antéchrist de faire 
tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir, par la ruse 
ou la violence, l'accomplissement des desseins de Dieu? 
Quel meilleur moyen pour cela que de se parer de la chape 
et de la tiare papales et de déployer contre les saints la puis­
sance et l'autorité de l'Église? Dès lors, comment imaginer 
l'Église de l'Antéchrist, sinon sous les traits de la Prostituée 
de Babylone, de « la femme ivre du sang des saints », la 
Mère des Abominations dont il est dit: «C'est avec elle 
qu'ont forniqué les rois de la terre, et les habitants de la terre 
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se sont saoulés du vin de sa prostitution ? » (Apocalypse, XVII, 

6, 2). Et comment ne pas assimiler le clergé de cette Église 
à la Bête aux multiples têtes qui sert l'Antéchrist, porte sur 
son dos la Prostituée, prononce des blasphèmes et mène la 
guerre contre les saints ? (Apocalypse, 13-17). Le clergé­
Bête de l'Apocalypse, il n'était pas d'image plus convain­
cante pour des millénaristes enthousiastes, car la vie du 
clergé n'était à leurs yeux qu'un tissu de bestialités : c'était 
la vi ta ani malis de l'être voué au monde et à la chair32

• 

L'Église médiévale avait-elle vraiment sombré dans un 
matérialisme aussi grossier ? Cette croyance encore très ré­
pandue n'est-elle pas une simplification abusive, compa­
rable à celle qui fait de tous les Juifs du Moyen Âge des 
usuriers ? Il semble indéniable que l'Église, qui avait tant 
fait pour façonner la société médiévale, s'y était également 
intégrée dans une large mesure. Dès avant la chute de 
l'Empire d'Occident, les empereurs, gratifiant l'Église de la 
richesse des temples païens, en avaient fait le plus grand 
propriétaire foncier du monde. Cette richesse, qui permit à 
l'Église de sortir pratiquement indemne des grandes migra­
tions et des grandes invasions, ne cessa de s'accroître grâce 
aux legs et aux dons des princes et des riches. En vertu du 
droit canon, les biens de l'Église étaient inaliénables : aussi 
devint-elle monstrueusement riche en dépit des dépréda­
tions causées par les grands de ce monde. Une organisation 
si bien nantie disposait évidemment de nombreux offices 
alléchants, et les nobles n'avaient aucune peine à obtenir, 
grâce à leurs relations ou moyennant fmance, des bénéfices 
confortables pour leurs cadets. Bon nombre d'évêques et 
d'abbés ainsi nommés n'étaient guère que des politiciens, 
des courtisans ou des princes revêtus de la robe. Certains 
abbés transformèrent leurs monastères en demeures luxueu­
ses, tandis que des évêques édifiaient des palais entourés de 
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fossés et pourvus de tourelles, où ils vivaient avec une 
magnificence de grands seigneurs. Ce n'est donc pas sans 
raisons que le peuple s'élevait contre l'Église : « Elle ne 
veille nullement sur notre sort. Le clergé mène une vie de 
scandale, il nous opprime ... Le bas peuple fait tout, produit 
tout, et pourtant il ne cesse d'être tourmenté et réduit à 
merci par le clergé ... Les prélats sont des loups furieux. »33 

D'autre part, à partir du XIIIe siècle, la papauté elle-même 
devint franchement mondaine. Les papes avaient tendance 
à se conduire en hommes d'État et en administrateurs. L'ac­
croissement de la circulation monétaire et le renouveau du 
commerce permirent à la papauté d'élaborer un système fis­
cal applicable à l'ensemble de l'Europe et placé entre les 
mains d'une bureaucratie spécialisée et hautement quali­
fiée. Quelle que fût son énergie à condamner «l'usure» 
(c'est sous ce nom qu'elle stigmatisait le capitalisme à ses 
débuts), ses besoins financiers incessants l'obligeaient à ne 
reculer devant aucun moyen pour trouver de l'argent. Avant 
les monarques séculiers, les papes eurent recours aux servi­
ces des banquiers. Ainsi la papauté fut-elle en mesure de 
mener des luttes purement politiques à l'aide de moyens 
strictement politiques, et même d'acheter des alliés ou de 
faire la guerre. Elle put également, à l'instar des grandes 
monarchies, entretenir une cour d'un faste sans égal où 
l'intrigue et la débauche fleurissaient avec autant de bon­
heur que dans les autres cours. Dans les cercles les plus éle­
vés de la hiérarchie ecclésiastique, se dessinait, en effet, une 
tendance très nette à imiter les hautes couches de la société 
laïque. 

Lorsque les millénaristes de la seconde moitié du Moyen 
Âge parlaient de la frivolité de l'Église, il ne s'agissait cer­
tainement pas d'une légende. Mais l'essentiel est qu'ils ne 
voyaient rien d'autre dans l'Église. Or, si profondément mê-
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lée qu'elle fût à la vie séculière, l'Église incarnait néan­
moins une morale plus charitable et plus désintéressée, non 
seulement sur le plan théorique, mais aussi, même à ses 
périodes les plus mondaines, dans les faits. En un temps 
qui ignorait jusqu'à la notion d'avantages sociaux, les soins 
prodigués aux malades et aux indigents faisaient partie pour 
les moines, puis pour les frères mendiants, d'une routine 
que nul n'aurait pu mettre en question, et ceci en dehors de 
tout espoir de récompenses terrestres. Dans un continent 
écartelé par les guerres féodales, les évêques firent de leur 
mieux, en prêchant la Trêve de Dieu et la Paix de Dieu, pour 
limiter la souffrance et les dévastations. De tous temps, un 
grand nombre de prêtres avaient mené une vie relativement 
austère, et nombreux étaient les prélats qui aspiraient à la 
sainteté. Si le clergé cédait sans cesse aux charmes d'un 
lâche confort (c'est là une tendance commune à tous les 
groupes humains), il s'y trouva toujours des individus capa­
bles de remonter la pente et d'ébaucher quelques réformes. 
La fondation de nouveaux ordres monastiques aux XIe et 
XIIe siècles, les innovations de saint François d'Assise et de 
saint Dominique au XIIIe, le mouvement concilaire au rr siè­
cle et même le mouvement« évangélique» qui précéda im­
médiatement la Réforme, constituent quelques exemples 
parmi d'autres de la capacité de l'Église médiévale à faire 
face à ses propres faiblesses. 

A la lumière des normes de la chrétienté latine, à l' épo­
que universellement admises, tout n'est pas sombre dans le 
tableau offert par l'Église médiévale. Mais les millénaristes, 
à la fois terrifiés et fascinés par l'imminence de la Seconde 
Venue, ne percevaient plus que les ombres et, appliquant 
ces normes avec une intransigeance totale, se refusaient ab­
solument à faire la part des choses. Les hordes messiani­
ques étaient en quête de chefs dignes de leur réputation, 
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d'êtres purement spirituels, étrangers à tout souci et à tout 
calcul matériels, dédaigneux des désirs et des besoins du 
corps. Ces chefs pouvaient apparaître comme des saints 
thaumaturges, ou même comme des dieux vivants. Avec de 
tels critères, une réprobation absolue s'imposait à r égard du 
clergé composé d'êtres humains, donc faillibles. Leurs es­
poirs excessifs interdirent à ces mouvements eschatologi­
ques de condamner purement et simplement certains abus, 
comme sut le faire l'Église, qui stigmatisa certains de ses 
membres en tant qu'individus. Ils en vinrent, au contraire, 
à considérer le clergé, dans son ensemble et dans tous ses 
actes, comme l'armée de l'Antéchrist, vouée, de par sa na­
ture même, à lutter pour l'anéantissement matériel et spiri­
tuel de la chrétienté, et ceci avec d'autant plus de férocité 
que la Fin était proche. Une gravure de Melchior Lorch 
nous montre un cardinal démoniaque vomissant un évêque 
et s'exclamant : « Écartez-vous, hommes et Dieu ; le Diable 
et moi sommes seuls à régner.» De même, dans l'illus­
tration par Dürer du sixième chapitre de l'Apocalypse, un 
pape et un évêque (mais aussi des moines et des prêtres 
ordinaires) figurent parmi ceux qui, le jour de la colère 
venu, supplient vainement les rochers et les monts de les 
écraser afin de les cacher à la vue du Christ Vengeur. On 
trouve dans ces deux dessins apocalyptiques, si tardifs 
soient-ils, l'écho de cette même dénonciation horrifiée de 
l'Église de l'Antéchrist qui figure dans les discours des sec­
tes chiliastiques des XIIe et XIIIe siècles. 

Le contenu psychique d'un mythe social 

Des psychanalystes ont noté que la vision du monde médié­
vale et chrétienne représente la vie comme une lutte à mort 
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entre la coalition des bons pères et des bons fùs d'une part, 
et de mauvais pères et de mauvais fùs d'autre part. Il est 
incontestable que ce schéma transparaît, grossièrement 
tracé, dans les images fabuleuses de l'eschatologie popu­
laire et les mouvements de masses qui s'en inspirèrent. 

Déjà le personnage du chef messianique, qu'il s'agisse de 
l'Empereur des Derniers Jours, ou du Christ de la parousie, 
opère la synthèse des représentations fantastiques du bon 
père et du bon fùs. D'une part, à l'instar des pharaons et de 
nombreux rois divins, il possède tous les attributs du père 
idéal: il porte la sagesse et la justice à leur plus haut degré, 
il est le protecteur des faibles. Mais il se confond, d'autre 
part, avec le fùs qui a mission de transformer le monde, le 
Messie qui doit régénérer et la terre et les cieux, et qui peut 
dire : « Voyez, je renouvelle toutes choses. » Dans ces deux 
rôles, c'est un personnage colossal, surhumain, tout-puissant. 
On lui attribue une telle abondance de pouvoirs surnaturels 
qu'on se le représente comme un flot de lumière ; cet éclat, 
qui symbolise traditionnellement l'Esprit intérieur, entoure 
non seulement le Christ ressuscité, mais aussi le futur em­
pereur Constant, celui que Tanchelm cherchait sans doute 
à faire sien en revêtant des robes d'or. Ainsi habité par 
l'esprit divin, le chef eschatologique possède, en outre, des 
pouvoirs incomparables de thaumaturge. Ses armées ne 
peuvent connaître que le triomphe et la victoire. Sa seule 
présence fait surgir des moissons prodigieuses. Son règne 
marque l'avènement d'une justice et d'une harmonie par­
faites, telles que l'ancien monde, dans sa corruption, n'en a 
jamais connues. 

Bien entendu, cette représentation était parfaitement chi­
mérique en ce sens qu'elle ne correspondait ni à la nature 
ni aux possibilités d'un être humain, quel qu'il fût. Elle n'en 
était pas moins susceptible d'être projetée sur un être vivant, 
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et il ne manquait pas d'hommes désireux d'être l'objet de 
ces projections au point de chercher passionnément à se 
faire passer pour des sauveurs infaillibles, dotés de pouvoirs 
magiques. Dans l'ensemble, ces individus se recrutaient 
dans les couches inférieures de l'intelligentsia. On y trou­
vait de nombreux représentants du bas clergé, des prêtres 
en rupture de paroisse, des moines qui avaient fui leur cou­
vent, des clercs issus d'ordres mineurs. On y trouvait égale­
ment certains laïques qui, contrairement à l'ensemble de la 
population, avaient pu accéder à une certaine culture : des 
artisans surtout, mais aussi des petits fonctionnaires, voire 
même, à l'occasion, des nobles de rang modeste mais dé­
mesurément ambitieux. Le secret de leur ascendant sur la 
population ne tenait jamais à leur naissance ni, pour l'es­
sentiel, à leur éducation, mais toujours à leur personnalité. 
Les récits médiévaux sur ces « messies du pauvre » mettent 
invariablement l'accent sur leur éloquence, leur prestance 
et leur pouvoir de fascination personnelle. L'impression do­
minante est que, même si nombre d'entre eux étaient des 
imposteurs conscients, la plupart se considéraient bel et 
bien comme des dieux incarnés ou, du moins, comme les 
réceptacles de la divinité. Ils étaient effectivement persua­
dés que l'univers serait régénéré par leur avènement, et 
cette conviction absolue se transmettait sans peine aux fou­
les qui appelaient de tous leurs vœux un sauveur eschatolo­
gique. 

Ceux qui se groupaient derrière un tel sauveur se consi­
déraient comme un peuple saint, dans l'exacte mesure où 
ils se soumettaient corps et âme aux ordres du sauveur, et 
consacraient toute leur vie à la mission eschatologique par 
lui définie. Ils étaient ses bons enfants; leur récompense 
était de participer à ses pouvoirs surnaturels. Non seule­
ment leur chef utilisait ces pouvoirs en leur faveur mais ils 
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participaient eux-mêmes à cette puissance aussi longtemps 
qu'ils s'attachaient à ses pas, devenant par là même plus 
qu'humains. Les saints ne pouvaient ni faillir ni pécher. Le 
triomphe final de cette armée de lumière « vêtues de lin 
d'une blancheur parfaite » (Apocalypse, XIX, 14) était décidé 
de toute éternité. En attendant, chacun de leurs actes (vol, 
viol ou massacre) n'avait rien de coupable: c'étaient actes 
de saints. 

Face à l'armée des saints, se dressait la cohorte des pères 
et des fils démoniaques, presque aussi puissants qu'eux. 
Ces deux armées antagonistes, dont chacune est le négatif 
de l'autre, demeurent liées et étrangement symétriques. De 
même que le Messie eschatologique, l'Ennemi eschatologi­
que est la synthèse d'images paternelles et filiales, avec cette 
différence qu'il s'agit là du mauvais père et du mauvais fils. 
L'Antéchrist, le Fils de perdition, est en tous points le symé­
trique démoniaque du Fils de Dieu34• Sa naissance consacre 
l'avènement des Derniers Jours. On attendait dans l'an­
goisse et la crainte l'annonce de la sinistre et mystérieuse 
nativité de Babylone. Face à Dieu le Père, l'Antéchrist se dé­
finit comme un fils rebelle qui, le défi à la bouche, cherche 
passionnément à faire avorter les projets de son père et ose 
même usurper sa place et singer son autorité. D'autre part, 
dans ses rapports avec les hommes, c'est un père qu'on a 
du mal à distinguer de Satan: protégeant son engeance dia­
bolique, il se conduit en père atrocement cruel à l'égard des 
saints; menteur, il masque de belles paroles ses intentions 
malignes; tyran plein d'astuce, il se transforme à la moin­
dre résistance en persécuteur cruel capable de tous les cri­
mes. Comme le chef messianique, l'Antéchrist dispose de 
pouvoirs surnaturels qui lui permettent d'accomplir des 
miracles. Il tient ces pouvoirs de Satan et sa magie noire 
conspire à la ruine des saints. Son pouvoir n'étant pas celui 
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de l'Esprit, il ne possède aucun éclat. C'est au contraire, 
comme Satan, un Fils des Ténèbres ; il est la Bête qui 
émerge de l'abîme sans fond, la créature chtonienne qui 
vomit crapauds, scorpions et autres symboles hideux35. 

Toutes ces projections dont le personnage imaginaire de 
l'Antéchrist était l'objet, ne manquaient pas de frapper éga­
lement les groupes allogènes qu'on croyait être à son ser­
vice. Même les théologiens orthodoxes considéraient les 
Juifs comme des enfants dévoyés qui s'entêtaient à repous­
ser les justes prétentions et à souiller la majesté de Dieu, 
Père de toute chose. Pour certains hérétiques, le pape étant 
assimilé à l'Antéchrist, le clergé ne pouvait qu'apparaître 
comme une engeance traîtresse révoltée contre son père lé­
gitime. Toutefois, les Juifs et les prêtres pouvaient facile­
ment jouer, à leur tour, le rôle d'images paternelles. Cela 
est évident dans le cas des prêtres que les fidèles parent, 
somme toute, du nom de Père. Cela semble moins évident 
pour le Juif. Il n'en est pas moins vrai que, même de nos 
jours, le Juif- qui rejette l'Évangile et s'en tient à l'Ancien 
Testament, et fait partie du peuple qui vit naître Jésus- se 
définit spontanément pour de nombreux chrétiens comme 
le Vieux Juif, personnage décrépit et vêtu de hardes. 

Une fois incorporés au mythe eschatologique, le Juif et le 
prêtre devinrent des images paternelles particulièrement 
terrifiantes. Ce monstre débordant de rage destructrice et de 
puissance phallique que Melchior Lorch représente porteur 
de la triple tiare, des clefs et de la croix papales, les millé­
naristes le reconnaissaient en chaque prêtre indigne. Quant 
aux Juifs, la conviction qu'ils procédaient au meurtre rituel 
d'enfants chrétiens était si répandue et si tenace que toutes 
les protestations des papes et des évêques, et elles ne man­
quèrent pas, furent impuissantes à la déraciner. À voir la 
gravure qui nous montre des Juifs torturant et châtrant un 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _!07 

petit innocent, on comprend quel amas de peur et de haine 
se dissimulait derrière l'image fantastique du mauvais père. 
Autre pont-aux-ânes de l'antisémitisme médiéval, l'accusa­
tion selon laquelle les Juifs fouettaient l'hostie avant de la 
poignarder et de la pulvériser, revêt une signification analo­
gue. Car, pour absurdes que ces outrages infligés à l'hostie 
aient pu paraître aux Juifs, pour un chrétien du Moyen Age 
ils ne faisaient que répéter le calvaire et le meurtre du 
Christ. Ici encore le père contre nature (juif) s'en prend 
donc au bon fùs. Cette interprétation s'appuie, d'autre part, 
sur les innombrables récits où l'on voit l'enfant Christ ruis­
selant et hurlant de terreur surgir de l'hostie torturée36. 

Le Juif et le faux prêtre, ces démons à l'apparence hu­
maine, se virent attribuer toutes les qualités de la Bête de 
l'Abîme : cruauté, grossièreté animale, noirceur et pollu­
tion. Les Juifs et le clergé constituaient les sombres cohor­
tes de l'ennemi infâme qui se dressaient face à la blanche 
et pure armée des saints. « Enfants de Dieu nous sommes, 
et vous vers malfaisants», comme dit un poète de l'épo­
que37. Et il n'échappait pas aux saints que leur mission était 
de purger la surface de la terre de cette noire cohorte, car 
seule une terre purifiée serait digne d'accueillir la nouvelle 
Jérusalem et le resplendissant Royaume des Saints. 

Durant la seconde moitié du Moyen Âge, ces supersti­
tions étaient couramment répandues dans la population. 
Elles constituaient une part importante d'une démonologie 
acceptée de tous, y compris des membres du clergé. Mais 
aux heures de désarroi, elles tournaient à l'obsession et 
s'imposaient avec plus de force que de coutume. La détresse 
et les privations de toutes sortes ne suffisaient pas à pro­
duire un tel résultat. Le dénuement des guerres, les disettes 
locales étaient si profondément entrées dans les mœurs 
qu'on ne s'en étonnait plus : on les affrontait avec réalisme 
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et sang-froid. Mais dès que surgissait une situation non 
seulement menaçante mais aussi étrangère que possible à 
l'expérience quotidienne, dès que la population devait faire 
face à des périls d'autant plus effrayants qu'ils paraissaient 
étranges, il n'était pas rare alors que cette imagination col­
lective se réfugiât dans cet univers fantastique. Si le péril 
semblait suffisamment proche, on pouvait assister, dans le 
désarroi général, à une sorte de possession collective par­
ticulièrement dangereuse. Ainsi, lorsque la peste noire 
atteignit l'Europe occidentale en 1348, on en conclut immé­
diatement que certains hommes avaient dû jeter dans les 
fontaines un poison concocté à l'aide de crapauds, de lé­
zards et d'araignées- tous symboles de la terre, de l'ordure 
et du Diable- ou bien de chair de basilic. La peste conti­
nuant ses ravages, les gens de plus en plus désemparés 
sombrèrent dans le désespoir. Les soupçons s'abattaient de 
droite et de gauche, tantôt sur les lépreux et tantôt sur les 
riches, les pauvres ou les prêtres ; ils finirent par se fixer 
sur les Juifs qui furent presque tous exterminés sur l'heure. 

Pourtant, l'influence soudaine d'une épouvantable catas­
trophe n'était pas le seul élément capable de doter ces rêves 
traditionnels d'un dynamisme féroce. Comme nous l'avons 
vu, les masses concentrées dans des zones urbaines surpeu­
plées comprenaient de nombreux individus condamnés à 
une insécurité chronique et harassés par leur impuissance 
et leur vulnérabilité économiques, qu'aggravait l'absence 
des relations sociales traditionnelles sur lesquelles les pay­
sans avaient pu compter, même aux époques les plus noi­
res. L'angoisse les incitait à chercher de toutes parts des 
chefs messianiques : ils furent également les plus disposés 
à inventer des boucs émissaires démoniaques. Cette fable 
nouvelle pouvait facilement être incorporée dans la vieille 
eschatologie issue des traditions johannique et sibylline. 
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Sous cette forme, elle finit par constituer un mythe social 
cohérent, capable de s'emparer totalement de ceux qui y 
prêtaient foi. Elle justifiait leurs épreuves et constituait un 
espoir de récompense : elle maintenait leurs angoisses à 
distance et donnait l'illusion d'une certaine sécurité, même 
lorsqu'elle les lançait, possédés par un enthousiasme com­
mun, dans une quête toujours vaine et souvent proche du 
suicide. 

C'est ainsi que des foules entières finirent par vivre, avec 
l'énergie du désespoir, les différents éléments de leur rêve 
commun. Si illusoire qu'il fût, ce rêve leur apportait un tel 
soulagement émotionnel qu'elles ne pouvaient plus vivre 
qu'à travers lui et se montraient parfaitement disposées à 
mourir pour lui. Ce phénomène devait se répéter plusieurs 
fois du XIe au XVIe siècles, tantôt dans une région et tantôt 
dans une autre. Compte tenu des différences de contexte 
culturel et d'échelle, ces poussées messianiques ont, à n'en 
pas douter, certains points communs avec l'essor des mou­
vements totalitaires du rr siècle, pourvus, eux aussi, de 
chefs messianiques, de mirages millénaristes et de boucs 
émissaires démoniaques. 





Chapitre IV 
Dans le ressac des croisades 

Le faux Baudouin et le Maître de Hongrie 

L'entreprise gigantesque des croisades continua longtemps 
de constituer l'arrière-plan des mouvements messianiques 
populaires. La politique séculière jouait un rôle de plus en plus 
grand dans les croisades officielles. Déjà dans la Troisième 
Croisade, déclenchée en n8g, on vit s'exprimer directement 
les intérêts des trois grands États participants (Saint­
Empire, Angleterre et France) et la Quatrième Croisade, au 
début du XIIIe siècle, prit finalement tournure de guerre 
purement laïque, menée pour des raisons strictement poli­
tiques : fondée sur les ambitions commerciales de Venise et 
les ambitions territoriales de la France et de l'Allemagne, 
elle se fixa pour but la prise de Constantinople, puis l'inva­
sion et le démembrement de l'Empire du Levant. Il n'y avait 
pas place, dans cette croisade, pour les pauperes: nul n'avait 
besoin d'eux et ils n'en pouvaient rien espérer. Mais ils 
n'avaient renoncé ni à leur vieil idéal (libérer et protéger la 
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Ville sainte) ni à leurs espoirs eschatologiques ancestraux. 
Au contraire, maintenant que les barons s'adonnaient 
ouvertement à une vie mondaine, les pauvres étaient encore 
plus fermement convaincus d'être l'instrument véritable de 
la volonté divine et les véritables gardiens de la mission 
eschatologique. 

Or, en ng8, pour la première fois semble-t-il, un pro­
phète invita les pauvres à organiser leur propre croisade. 
Fulk de Neuilly était un thaumaturge typique, un ascète 
dont l'immense prestige auprès du peuple venait de son 
prétendu pouvoir de guérir aveugles et muets. Il n'envisa­
geait rien de moins qu'une armée autonome, où la règle de 
pauvreté serait aussi rigoureusement observée que dans la 
horde du roi Tafur. Les foules qui le suivirent, périrent mi­
sérablement sur la côte d'Espagne. Quelques années plus 
tard eurent lieu les Croisades des Enfants. En 1212, plu­
sieurs armées d'enfants se mirent en marche vers la Ville 
sainte, l'une en France et l'autre, de loin la plus importante, 
dans la Vallée du Rhin. A leur tête se trouvait un jouven­
ceau qui se croyait l'Élu de Dieu, et que ses disciples consi­
déraient comme un saint, faiseur de miracles. Ni la force ni 
la persuasion n'avaient prise sur eux: dans leur ferveur, ils 
étaient persuadés que la Méditerranée s'assècherait devant 
eux, comme la Mer Rouge devant les enfants d'Israël. Ces 
croisades connurent également une fin désastreuse : pres­
que tous les enfants périrent noyés, moururent de faim ou 
furent vendus comme esclaves en Afrique. Mais ces migra­
tions massives avaient marqué la naissance d'une tradition : 
pendant plus d'un siècle, des croisades autonomes de pau­
vres se succédèrent à intervalles plus ou moins réguliers. 
Mais les pauvres n'en étaient plus les seules victimes. 

Cependant, en Flandre et dans le Hainaut, la Quatrième 
Croisade elle-même donna naissance, indirectement et avec 
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un décalage d'une génération, à un mouvement qui cris­
tallisa les espoirs messianiques des masses, en dépit des 
intrigues politiques qui présidèrent à ses débuts. Lorsque 
les croisés s'emparèrent de Constantinople en 1204, ils pro­
clamèrent Baudouin IX, comte de Flandre, empereur de 
Constantinople et suzerain de tous les princes d'Occident, 
fort occupés à se tailler de nouveaux fiefs dans l'Empire 
d'Orient. Mais l'État ainsi fondé par Baudouin était extrê­
mement vulnérable et, moins d'un an après, lui-même fut 
fait prisonnier et mis à mort par les Bulgares. Sa fille 
Jeanne lui succéda en Flandre, mais elle n'était pas de taille 
à s'opposer efficacement à Philippe-Auguste, politicien 
capable et décidé ; elle dut abandonner aux Français la 
Flandre et le Hainaut. Leur domination y fut mal accueillie 
et, à la mort de Philippe-Auguste, en 1223, seule l'absence 
de chef empêcha un soulèvement général d'éclater. C'est 
alors que reparut, sous une forme adaptée aux nécessités de 
l'heure, le mythe séculaire de l'Empereur assoupi. Son ex­
traordinaire équipée avait transformé Baudouin en person­
nage surhumain, créature fabuleuse, mi-ange, mi-démon3. 
Peu à peu, sa légende s'étoffa. On chuchotait que, loin d'être 
mort, il s'acquittait encore d'une pénitence qui lui aurait été 
imposée par le pape. Depuis des années, il vivait dans l' om­
bre, déguisé en ermite ou en mendiant vagabond, mais son 
expiation touchait à sa fin et il reparaîtrait bientôt dans 
toute sa gloire afin de libérer son peuple et sa patrie. 

En 1224, un étranger traversa la région de Tournai, dis­
tribuant force largesses et annonçant le retour imminent de 
Baudouin. Quelques mois plus tard, on vit paraître, entre 
Tournai et Valenciennes, un ermite mendiant qui avait du 
prophète l'imposante stature, la longue chevelure et la 
barbe fleurie. On suivit sa trace jusque dans une forêt où on 
le découvrit vivant sous une hutte de branchages. Le bruit 
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courut que cet ermite n'était autre que le comte disparu. 
Nul ne sait s'il s'affubla lui-même de ce rôle, ou s'il se 
contenta de l'accepter lorsqu'on le lui proposa. Quoi qu'il 
en soit, ayant exigé de passer un an de plus dans la forêt 
afin de parfaire sa pénitence, il mit ce temps à profit pour 
s'entourer de conseillers et se constituer une cour secrète. 
Les nobles venaient lui rendre visite. Un neveu de Baudouin 
prétendit sincèrement avoir reconnu son oncle. Les diri­
geants de la résistance flamande firent au moins semblant 
de le reconnaître afin de disposer d'un chef incontesté. Fort 
de ce soutien, l'ermite confirma qu'il n'était autre que 
Baudouin, revenu dans sa patrie après d'effroyables tribula­
tions. Des foules immenses affinèrent de Valenciennes où, 
en avril 1225, elles le ramenèrent à cheval, drapé dans une 
robe écarlate ; leur joie était indescriptible. 

Reconnu par la plupart des nobles et des citadins de 
Flandre et du Hainaut, il s'arrogea le pouvoir suprême. 
Mais lorsque la comtesse Jeanne l'invita à paraître à sa cour 
afin d'y être reconnu et acclamé, il refusa. Au contraire, il 
se prépara à affermir sa position par la force. Jeanne, de son 
côté, ayant recueilli des témoignages de croisés qui avaient 
connu son père, le dénonça comme imposteur4. Les villes 
étaient en pleine effervescence non seulement parce qu'elles 
entrevoyaient une possibilité de défendre leurs libertés et de 
secouer le joug du roi de France, mais aussi parce qu'elles 
croyaient sincèrement que leur véritable seigneur leur avait 
été rendu. Elles prirent donc les armes et déposèrent Jeanne 
qui leur échappa de peu. C'était la guerre civile. L'ermite, à 
la tête d'une puissante armée, dévasta le Hainaut de part en 
part, détruisant et pillant tous les nids de résistance et 
incendiant des églises remplies de fidèles. Il ne s'agissait 
pas d'une guerre ordinaire mais, pour reprendre les termes 
d'un historien moderne, d'une guerre d'exaltation reli-
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gieuse, d'une véritable croisade contre la comtesse Jeanne, 
désormais abhorrée, non seulement en tant qu'alliée de la 
France mais aussi comme fille irrespectueuse et rebelle. Le 
prétendant n'était pas non plus un chef ordinaire, mais un 
prince et un saint si révéré que le peuple baisait ses cicatri­
ces, témoignage de son long martyre, se battait pour un de 
ses cheveux ou un lambeau de ses habits et buvait l'eau de 
son bain, comme celle de Tanchelm quelques générations 
auparavant5. 

L'ermite fut sacré comte de Flandre et du Hainaut, 
empereur de Constantinople et de Salonique, au cours 
d'une cérémonie où se mêlèrent les fastes des rites orien­
taux et occidentaux. Couronné en mai, à Valenciennes pro­
bablement, le nouveau monarque s'empressa d'ordonner de 
nombreux chevaliers et de distribuer fiefs, bénéfices et lar­
gesses, après quoi il se rendit en visite officielle dans toutes 
les cités de son royaume. Il s'avançait revêtu de la pourpre 
impériale, soit dans une litière, soit sur un noble palefroi ; 
autour de lui flottaient les bannières de ses territoires orien­
taux et occidentaux ; devant lui la croix, emblème tradition­
nel des successeurs de Constantin ; toujours porteur de sa 
barbe blanche d'ermite et du blanc coudrier de la bonté en 
guise de sceptre, il devait effectivement ressembler en tous 
points à l'empereur messianique enfm venu accomplir les 
prophéties sibyllines séculaires. 

Le peuple fut pris d'un enthousiasme délirant. Derrière 
des moines et des abbés, d'interminables processions de 
citadins et de paysans affluèrent à sa rencontre. Des villes 
comme Lille, Gand ou Bruges lui offrirent non seulement 
leurs clefs mais aussi de l'argent, louant Dieu pour ce retour 
si miraculeux qu'on eût dit une résurrection. Les gens tom­
baient à genoux sur son passage. Comme le note signi­
ficativement un chroniqueur de l'époque : « Si Dieu était 
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descendu sur terre, Il n'aurait pu recevoir meilleur 
accueil. » Pourtant, toutes les classes de la société étaient 
loin de partager cet enthousiasme. Les riches n'étaient 
guère portés à l'indulgence à l'égard de ce nouveau souve­
rain. Les pauvres, au contraire, étaient persuadés que 
Baudouin était apparu parmi eux. Bien que les historiens 
modernes aient tendance à négliger ce fait, les sources éta­
blissent clairement que ce furent les masses urbaines, et 
notamment les ouvriers de la grande industrie textile, qui 
l'adoptèrent pour messie. Selon le même chroniqueur,« les 
pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses inti­
mes, et les riches ou les gens aisés se lamentaient de toutes 
parts. Les pauvres allaient répétant qu'ils auraient de l'or et 
de l'argent. .. et ils lui décernaient le titre d'empereur » 6

• Le 
commentaire paraît d'autant plus significatif qu'en 1225 les 
Flandres et le Hainaut étaient décimés par une famine 
épouvantable qui dépassait tout ce qu'on avait vu depuis des 
générations. 

Politiquement, l'ermite était devenu une puissance avec 
laquelle il fallait compter. Non content d'avoir prouvé son 
autorité à l'intérieur, il prétendait être reconnu par les pays 
étrangers. Des princes des environs dépêchèrent des ambas­
sadeurs à sa cour, et Henri III d'Angleterre lui proposa 
un pacte d'alliance, dirigé, bien entendu, contre la France. 
A quoi Louis VIII de France riposta en signant un traité avec 
la comtesse Jeanne, tout en laissant entendre qu'il était dis­
posé à donner suite aux prétentions du nouveau monarque, 
à condition qu'il vînt lui rendre visite personnellement7. 
L'ermite accepta et se dirigea vers la cour de Péronne, pré­
cédé d'une splendide escorte. Erreur funeste : au cours de 
sa conversation avec Louis, l'ermite fut incapable d'évoquer 
certains faits que le véritable Baudouin ne pouvait ignorer. 
Il fut très vite identifié comme un certain Bertrand de Ray 
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en Bourgogne: c'était un serf qui avait effectivement parti­
cipé à la croisade en tant que ménestrel, et qui s'était par la 
suite taillé une solide réputation d'imposteur et de charlatan. 

Démasqué, l'imposteur s'affola et s'enfuit la nuit, cepen­
dant que les cent chevaliers de son escorte, ses fidèles par­
tisans, déçus, se dispersaient. Il aurait pu conserver la vie 
sauve, Louis lui ayant accordé un délai de trois jours pour 
quitter le territoire français, mais au lieu de profiter de cette 
faveur, il reprit le chemin de son ancien quartier général de 
Valenciennes. Son arrivée provoqua un indescriptible tohu­
bohu dans la ville. Les riches bourgeois tentèrent de l'appré­
hender mais ils en furent empêchés par le peuple furieux8• 

En revanche, certains d'entre eux furent faits prisonniers et 
gardés comme otages tandis que d'autres fuyaient la cité. 
Le peuple renversa la vieille administration et proclama la 
Commune dans une atmosphère de liesse effrénée. Le mes­
sie fut logé dans la forteresse et le peuple se mit à renforcer 
les murailles. Valenciennes était, en effet, sur le point de 
subir le siège des Français, lorsque le faux Baudouin perdit 
à nouveau son sang-froid et s'enfuit avec une somme d'ar­
gent considérable. Reconnu, il fut fait prisonnier et ignomi­
nieusement traîné à travers les villes qui avaient assisté à 
son triomphe. Il fut pendu à Lille sur la place du marché, 
sept mois environ après s'être proclamé pour la première 
fois comte et empereur. 

Au pied de la potence, il se décrivit comme un pauvre 
diable égaré par les mauvais conseils des chevaliers et des 
bourgeois. Mais rien ne pouvait briser son empire sur l'ima­
gination populaire. Les villes durent implorer leur grâce 
auprès du roi de France, mais le bas peuple demeura secrè­
tement attaché à son prince disparu. La comtesse Jeanne 
eut beau régner avec sagesse et courage, elle continua, long­
temps après sa mort, d'être exécrée comme parricide. Au 
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contraire, rimage de Baudouin, rempereur latin d'Orient, 
qui avait fait une apparition de quelques semaines comme 
messie des masses flamandes, prit place à côté d'Emico de 
Leiningen parmi les monarques assoupis dont on espérait 
le retour. Le chroniqueur contemporain, déjà cité, dit:« Les 
gens rattendaient à Valenciennes comme les Bretons atten­
dent le roi Arthur »9, et, pourrait-on ajouter, comme le peu­
ple partout, attendait depuis longtemps la résurrection de 
Constant. Si bref qu'eût été cet épisode, il avait inauguré 
une ère d'effervescence sociale qui devait se prolonger pen­
dant plus de cent cinquante ans10

• 

En France, les espoirs messianiques se concentrèrent sur 
la dynastie capétienne qui, au cours des XIe et XIIe siècles, 
vint à jouir d'un prestige quasi-religieux. Dès l'époque de la 
Deuxième Croisade, Louis VII avait été assimilé à l'Empereur 
des Derniers Jours. Au début du XIIIe siècle, le peuple fit 
chorus avec le roi et ses thuriféraires officiels pour reven­
diquer la primauté absolue de la monarchie française sur 
toutes les autres11

• Le roi de France était oint de la sainte 
Ampoule apportée par une colombe descendue des Cieux ; 
il avait pour drapeau une oriflamme, également descendu 
des Cieux, et il détenait des pouvoirs thaumaturgiques, de 
guérisseur notamment. Philippe-Auguste, dont le titre même 
était calqué sur le Semper Augustus impérial, se considérait 
comme un second Charlemagne, désigné par Dieu pour 
être le chef de la chrétienté latine. La bataille de Bouvines 
(1214), face à la coalition germano-anglo-flamande, contri­
bua beaucoup à asseoir ses prétentions: tel Charlemagne 
dans la Chanson de Roland, il y assuma bel et bien le rôle de 
prêtre-roi, en bénissant r Armée des combattants de la Foi12

• 

A la même époque, des hérétiques considéraient, à Paris, 
le Dauphin, le futur Louis VIII, comme un messie destiné 
à régner à jamais, par la grâce de Dieu, sur un monde pu-
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riflé et réconcilie3• En fait, Louis VIII se signala plus par sa 
cautèle et sa hardiesse que par des dons charismatiques, 
mais il eut pour successeur un véritable saint laïque, 
Louis IX. Saint Louis devait servir d'exemple à tous les rois 
de la chrétienté. D'un ascétisme rigoureux, il prodigua 
jusqu'aux plus humbles de ses sujets une sollicitude qui fit 
de lui l'objet d'une vénération sans égale. À quels événe­
ments miraculeux ne s'attendait-on pas lorsque cette per­
sonnalité rayonnante se lança dans la Septième Croisade ? 
Sa défaite à Mansura (1250), sa capture, et ses quatre an­
nées de captivité devaient incontestablement porter un coup 
terrible à toute la chrétienté. La déception fut telle que le 
clergé fut critiqué de tous côtés par des Français qui préten­
daient qu'en fin de compte Mahomet semblait plus puis­
sant que le Christ1

4. 

C'est à la suite de cette catastrophe que surgit le premier 
des mouvements anarchiques connus sous le nom de 
Croisade des Pastoureaux15• À Pâques, en 1251, trois hom­
mes commencèrent à prêcher la croisade en Picardie; quel­
ques jours après, leur appel avait atteint le Brabant, la 
Flandre et le Hainaut (tous territoires situés hors des fron­
tières de France) où les masses attendaient le Messie avec 
non moins de passion qu'au temps de Bertrand de Ray, une 
génération auparavant. Un de ces hommes, moine apostat 
du nom de Jacob, passait pour être né en Hongrie, d'où son 
surnom de Maître de Hongrie16

• C'était un ascète frêle, pâle 
et barbu, d'une soixantaine d'années, qui parlait avec élo­
quence le français, l'allemand et le latin. Il prétendait que 
la Vierge Marie, entourée d'une foule d'anges, lui était 
apparue et lui avait fait don d'une lettre qu'il portait constam­
ment à la main, comme Pierre l'Ermite portait, dit-on, 
celle du Saint-Sépulcre. À l'en croire, tous les bergers 
étaient invités à venir en aide au roi Louis afin de libérer le 
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Saint-Sépulcre. Dieu, proclamait-il, courroucé par l'orgueil 
ostentatoire des chevaliers français, avait élu les humbles 
pour être les instruments de ses desseins. C'est aux bergers 
qu'avait été annoncée la bonne nouvelle de la Nativité, et 
c'est par leur intermédiaire que le Seigneur allait manifes­
ter sous peu Sa puissance et Sa gloire. 

Bergers et vachers, garçons et filles, délaissèrent leurs 
troupeaux et, sans même prendre congé de leurs parents, 
se groupèrent sous de curieux étendards sur lesquels était 
représentée l'apparition miraculeuse de la Vierge. Des 
voleurs, des prostituées, des hors-la-loi, des moines défro­
qués et des coupe-jarrets se joignirent rapidement à eux. 
Des chefs, issus de ces éléments douteux, commandèrent 
bientôt à l'ensemble de la troupe. Mais nombre de ces nou­
veaux venus se déguisèrent en bergers. Aussi leur donna-t­
on à tous le nom de Pastoureaux. Bientôt leur armée fut 
forte de plusieurs milliers d'hommes. Il n'est pas question 
de prendre au sérieux le chiffre de soixante mille, avancé 
par les contemporains17• Ils étaient répartis en cinquante 
compagnies avançant chacune de son côté, armés de four­
ches, de hachettes, de dagues et d'épieux qu'ils bran­
dissaient en pénétrant dans les villes ou les villages, afin 
d'intimider les autorités. S'ils venaient à manquer de provi­
sions, ils prenaient de force tout ce dont ils avaient besoin18

• 

Mais de nombreuses chroniques soulignent que les dons 
bénévoles affiuaient de toutes parts, car le peuple les révé­
rait comme de saintes gens. 

La conduite des Pastoureaux fut bientôt identique à celle 
des hordes de Tanchelm. Entouré d'une grande armée, 
Jacob stigmatisait le clergé, accusait les ordres mendiants 
d'être hypocrites et vagabonds, les cisterciens de se montrer 
avides de biens et de terres, les prémontrés d'être or­
gueilleux et gloutons et les chanoines d'être des mécréants, 
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indignes de la robe. Ses attaques contre la curie romaine 
dépassaient toute mesure. Il enseignait à traiter les sacre­
ments avec mépris et à considérer les cérémonies des Pas­
toureaux comme les seules manifestations authentiques de 
la V érite9 • Quant à lui, il prétendait non seulement avoir 
des visions, mais aussi guérir les malades; il pratiquait 
l'imposition des mains sur ceux qu'on lui amenait. Il répé­
tait à tout venant que les mets et le vin disposés devant ses 
hommes, loin de diminuer, se multipliaient au fur et à me­
sure qu'on les consommait (on retrouve là l'image du ban­
quet messianique). Il promit aux croisés que l'eau refluerait 
devant eux lorsqu'ils parviendraient sur la grève, leur 
permettant ainsi d'atteindre la Terre sainte à pied sec. Fort 
de sa puissance miraculeuse, il s'arrogea le droit d'absoudre 
tous les péchés. Si certains de ses sectateurs et sectatrices 
souhaitaient se marier, il se chargeait de la cérémonie; s'ils 
désiraient divorcer, il ne faisait pas la moindre difficulté. On 
dit qu'il maria onze hommes à la même femme, ce qui rap­
pelle Tanchelm et laisse supposer qu'il se considérait lui 
aussi comme un Christ vivant, nécessairement entouré de 
disciples et d'une Vierge Marie. Ses gardes du corps se 
conduisaient de la même façon que ceux de Tanchelm. Qui­
conque contredisait le chef était abattu sur-le-champ. Le 
meurtre d'un prêtre était considéré comme particulière­
ment méritoire. Selon Jacob, un verre de vin devait suffire 
comme expiation. Aussi n'est-il pas surprenant que le 
clergé ait observé avec épouvante l'extension prise par son 
mouvement. 

Jacob et son armée gagnèrent d'abord Amiens où ils fu­
rent accueillis avec enthousiasme. Les bourgeois mirent 
mets et boissons à la disposition des croisés, qu'ils appe­
laient «les plus saints des hommes». Jacob produisit sur 
eux une impression si favorable qu'ils le supplièrent de 
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choisir tout ce qui lui plairait dans la ville. Certains s'age­
nouillaient devant lui, «comme s'il eût été le Christ 
incarné». Après Amiens, l'armée se scinda en deux. Un de 
ses groupes se dirigea vers Rouen où il eut l'occasion de dis­
perser un synode présidé par l' archevêque20

• L'autre fit 
route sur PariS21

• Jacob acquit un tel ascendant sur la reine 
mère, Blanche de Castille, qu'elle l'accabla de présents et le 
laissa libre d'agir à sa guise. Portant un costume d'évêque, 
Jacob prêchait en chaire et aspergeait les fidèles d'eau 
bénite suivant un rite étrange de son invention. Cependant, 
les Pastoureaux répandus dans la ville s'en prirent au 
clergé, passant de nombreux prêtres au fil de l'épée et en 
noyant un grand nombre dans la Seine. Les étudiants qui, 
bien entendu, étaient aussi des clercs, quoique dans les or­
dres mineurs, auraient été massacrés si le pont-levis n'avait 
été levé à temps. 

À leur départ de Paris, les Pastoureaux se divisèrent en 
plusieurs bandes placées chacune sous la direction d'un 
maître qui bénissait la foule dans les villes ou les villages 
qu'ils traversaient. À Tours, les croisés s'en prirent à 
nouveau au clergé : les dominicains et les franciscains 
notamment furent traînés à travers les rues et fouettés. 
L'église dominicaine fut saccagée et le monastère francis­
cain pris d'assaut et profané. Le mépris pour les sacre­
ments administrés par des mains indignes reparut: on 
s'empara de l'hostie qu'on jeta dans la rue après maintes 
insultes, le tout avec l'appui et l'approbation de la 
populace22

• À Orléans se déroulèrent des scènes sembla­
bles. L'évêque fit fermer les portes de la ville mais les bour­
geois décidèrent de passer outre et firent entrer les 
Pastoureaux. Jacob fit un sermon public ; un étudiant du 
lieu, ayant eu l'imprudence de le contredire, fut assommé 
d'un coup de hache. Les Pastoureaux se ruèrent vers les 
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maisons où les prêtres s'étaient réfugiés et les prirent d'as­
saut avant d'y mettre le feu. De nombreux prêtres (dont les 
professeurs d'université) et de nombreux bourgeois furent 
massacrés ou précipités dans la Loire. Le reste du clergé dut 
fuir. Lorsque les Pastoureaux quittèrent Orléans, l'évêque, 
furieux de l'accueil qui leur avait été réservé, frappa la ville 
d'interdit. Les contemporains étaient en effet unanimes à 
dire que les Pastoureaux devaient une grande part de leur 
prestige à leur habitude de dépouiller et de tuer les prêtres. 
Le clergé eut beau protester ou ébaucher un semblant de 
résistance, il ne trouva aucun appui auprès du peuple. On 
comprend que certains prêtres, observant les activités des 
Pastoureaux, aient eu le sentiment que l'Église n'avait jamais 
couru un tel dange~3. 

À Bourges, le sort des Pastoureaux commença à changer. 
Ici encore, les bourgeois, contrevenant aux ordres de leur 
archevêque, admirent dans la ville autant de Pastoureaux 
qu'elle en pouvait recevoir, le reste prenant position aux 
portes de la ville. Jacob prêcha cette fois contre les Juifs et 
envoya ses hommes détruire la Torah. Les croisés pillèrent 
également de-ci de-là, faisant main basse sur l'or et l'argent 
partout où ils en trouvaient et violant toutes les femmes 
qu'ils rencontraient. Si le clergé ne fut pas molesté, c'est 
qu'il ne se hasarda pas à sortir dans la rue. Mais la reine 
mère avait fini par comprendre de quoi il retournait : elle 
proclama hors-la-loi tous les membres de cette croisade. 
Dès l'annonce de cette nouvelle, à Bourges, de nombreux 
Pastoureaux désertèrent. En fin de compte, un jour que 
Jacob fulminait contre les mœurs relâchées des prêtres, 
appelant la population à se tourner contre eux, un specta­
teur se dressa dans la foule pour le contredire. Jacob se pré­
cipita sur lui dague en main et le tua net. C' en était trop : 
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les bourgeois prirent les armes à leur tour et chassèrent 
leurs hôtes turbulents. 

Ce fut dès lors au tour des Pastoureaux de se heurter à la 
violence. Des bourgeois à cheval se lancèrent à la poursuite 
de Jacob et le mirent en pièces. Un grand nombre de ses 
disciples furent capturés par les officiers du roi et pendus. 
Des groupes de survivants parvinrent jusqu'à Marseille et 
Aigues-Mortes avec l'espoir d'y embarquer pour la Terre 
sainte. Mais ces deux villes avaient été mises en garde par 
des émissaires venus de Bourges et les Pastoureaux furent 
capturés et pendus. Un dernier groupe atteignit Bordeaux 
mais s'y heurta aux troupes anglaises du gouverneur de 
Gascogne, Simon de Montfort, qui les mit en déroute. Alors 
qu'il s'efforçait de s'embarquer pour l'Orient, leur chef fut 
reconnu par quelques marins et noyé. Un de ses lieutenants 
s'enfuit en Angleterre et débarqua à Shoreham où il mit sur 
pied une escorte de quelques centaines de paysans et de 
bergers. Lorsque la nouvelle parvint au roi Henri III, celui­
ci fut suffisamment effrayé pour ordonner que le mou­
vement fût écrasé par les soins des shérifs dans tout le 
royaume24• Très vite, le mouvement se désintégra de lui­
même. L'apôtre fut écharpé par ses propres disciples à 
Shoreham. Sur ce, les rumeurs pullulèrent. On disait que le 
mouvement était le fruit d'une conspiration du sultan qui 
avait soudoyé Jacob pour lui fournir des esclaves chrétiens. 
Jacob et plusieurs autres meneurs furent bientôt considérés 
comme des musulmans qui s'étaient assuré un certain em­
pire sur les chrétiens grâce à la magie noire25• Mais d'autres 
étaient persuadés qu'au moment de sa déconfiture le mou­
vement des Pastoureaux n'avait abordé que la première par­
tie de son programme : les chefs des Pastoureaux auraient 
eu l'intention de massacrer d'abord tous les prêtres et les 
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moines, puis les nobles et les chevaliers. Alors, ayant éli­
miné toutes les autorités, ils auraient entrepris de propager 
leur doctrine dans l'univers entier6

• 

Les dernières croisades des pauvres 

Non contents d' affmner leur indépendance avec une vigueur 
accrue, les mouvements de masse messianiques devenaient 
de plus en plus ouvertement hostiles aux riches et aux 
privilégiés. En quoi ils ne faisaient que refléter l'évolution 
réelle du sentiment populaire. Certes, cet antagonisme en­
tre riches et pauvres n'avait rien de nouveau. Même dans le 
cadre du vieux système seigneurial, les paysans se dres­
saient contre leur seigneur sitôt que son règne devenait 
tyrannique, capricieux ou contraire aux coutumes. Ce n'est 
cependant qu'avec la désagrégation du système féodal, sous 
la poussée de l'essor industriel et commercial, que les cou­
ches supérieures de la population devinrent l'objet d'un flot 
ininterrompu de critiques acerbes. 

Une bonne part de cette hostilité était dirigée contre les 
négociants capitalistes des villes dont la richesse était sou­
vent considérable. Une quarantaine de ces négociants déte­
naient parfois la moitié des richesses de la ville ainsi que la 
plus grande partie des terres sur lesquelles elle était bâtie. 
Il est vrai qu'au début de l'expansion urbaine, ils rendaient 
à la communauté d'inestimables services, et qu'il continua 
d'en être ainsi tout au long du Moyen Âge dans certaines 
villes comme Venise. Mais dans de nombreuses villes des 
Pays-Bas et de la vallée du Rhin, ils constituèrent bientôt 
une oligarchie égoïste, uniquement soucieuse de ses propres 
intérêts. Ayant monopolisé toutes les charges municipales, 
ces capitales pouvaient, dans une large mesure, déterminer 
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le taux des salaires et fixer les heures de travail dans les ate­
liers, même dans les secteurs d'activité dont ils tiraient 
directement profit. Surtout, il n'existait aucun lien tradition­
nel, sanctifié par la coutume immémoriale, entre ces bour­
geois et les maîtres artisans qu'ils employaient de façon 
plus ou moins sporadique, pour ne rien dire de la grande 
masse des travailleurs occasionnels ni des chômeurs. Les 
zones d'urbanisation très poussée où ces oligarchies opu­
lentes côtoyaient un prolétariat extrêmement mouvant, 
tantôt surmené, tantôt réduit au chômage, toujours déses­
pérément pauvre, virent la naissance inéluctable d'une 
haine de classe d'une violence exceptionnelle7• 

La noblesse traditionnelle était aussi exécrée que cette 
aristocratie urbaine, avec laquelle elle était souvent apparen­
tée par a~iance. La fonction traditionnelle des nobles- défen­
seurs armés d'une paysannerie désarmée - perdit de son 
importance avec la fin des Grandes Invasions et les restric­
tions apportées par le pouvoir royal aux ravages des guerres 
locales. En outre, le système féodal se désintégrait rapide­
ment dans les zones urbaines de forte densité. Tel mode de 
vie, dont un grand propriétaire foncier n'aurait pas eu à rou­
gir aux siècles précédents, finit par sembler indécent, dès 
lors que le renouveau commercial inondait les villes de pro­
duits de luxe. Les propriétaires fonciers désiraient vivre se­
lon la mode nouvelle et souhaitaient, en règle générale, 
venir s'installer en ville. Mais les produits des corvées et des 
autres redevances, dont le taux avait souvent été déterminé 
des siècles plus tôt, le leur interdisait. Il leur fallait donc 
gagner de l'argent, et le seul moyen d'y parvenir était d'oc­
troyer leur liberté aux serfs contre rançon, et de les autoriser 
à payer un fermage pour leur tenure. Matériellement, ce 
changement fut souvent favorable aux paysans. Mais leur 
attitude fut essentiellement dictée par la rupture d'un lien 
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qui, pour lourd et opprimant qu'il eût pu paraître, n'en re­
vêtait pas moins un aspect patriarcal. «L'abolition progres­
sive du servage incita les propriétaires à se dépouiller de 
tout paternalisme : l'intérêt matériel devint le seul fonde­
ment de leurs rapports avec les paysans.» Ces anciens sei­
gneurs-propriétaires n'étaient plus que des propriétaires, 
souvent établis à distance, et aussi détestés que le sont d'ha­
bitude les gens de cette espèce28

• D'autre part, l'effondre­
ment du marché féodal plongea de nombreux individus 
dans la misère. Lorsque les propriétaires -le cas n'était pas 
rare - avaient intérêt à réduire le nombre de leurs métayers, 
rien ne leur interdisait de les évincer sous le premier pré­
texte venu. Les innombrables paysans ainsi dépossédés se 
transformèrent en autant de prolétaires ruraux. Au même 
moment, de nombreux petits propriétaires, ruinés par leur 
effort pour vivre au-dessus de leurs moyens, sombrèrent 
dans la masse des dépossédés29

• Dans ce monde nouveau, 
on trouvait, à côté d'une prospérité autrefois inconcevable, 
même en rêve, non seulement une grande pauvreté mais 
aussi une plus vive instabilité. Aussi les protestations des 
pauvres étaient-elles vigoureuses et fréquentes. On en 
trouve l'écho dans divers documents: 

-Proverbes composés par les pauvres eux-mêmes: 
« Le pauvre laboure tout le temps, souffre et travaille et 

pleure. Jamais il ne rit de plein cœur. Le riche rit et 
chante »30 ; 

- Dans les mystères qui constituaient alors le principal 
moyen d'expression populaire : 

« Chacun devrait détenir autant de biens qu'autrui, et 
nous ne possédons rien que nous puissions dire nôtre. Les 
grands possèdent tous les biens de la terre et les pauvres 
n'ont rien que souffrance et malheur »31 

; 
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- Et dans les satires, telle, par exemple, Le roman de la 
rose ou bien Renart le Contrefait: 

« Magistrats, prévôts, bedeaux et maires, presque tous vi­
vent de rapine ... tous se nourrissent du sang des pauvres et 
ne rêvent que de les dépouiller ... ils les plument tout vifs. 
Le fort vole le faible »32 

; 

«J'aimerais étrangler les nobles et les prêtres jusqu'au 
dernier. De braves travailleurs fabriquent le pain d'orge, 
mais jamais ils ne l'ont sous la dent. Ils ne recueillent que 
le son, et du bon vin ils ne boivent que la lie, et des bons 
habits ils ne reçoivent que les dépouilles. Tout ce qui est 
bon et savoureux va aux nobles et prêtres. »33 

À l'occasion, cette rancœur morne et passive cédait le pas 
à un égalitarisme militant. Dès n8o, un charpentier du 
Massif central, après avoir eu une vision de la Vierge, créa 
une confrérie destinée à purger la région des mercenaires 
démobilisés convertis au brigandage. Au début, ces « croi­
sés de la Paix » ne constituaient qu'une association pieuse, 
comparable aux confréries des bâtisseurs de cathédrales, 
rassemblant, sous le patronage de l'évêque, des gens de tou­
tes conditions qui abjuraient la boisson, les jurons et le jeu. 
Mais avant même qu'ils en eussent terminé avec les bri­
gands, les caputiati- ils tiraient leur nom de leur uniforme 
à capuchon blanc - s'étaient transformés en un mouvement 
révolutionnaire de pauvres qui proclamait l'égalité univer­
selle et exigeait pour tous la liberté héritée d'Adam et d'Ève. 
Ils se convertirent à la violence et commirent de nombreux 
assassinats de nobles avant que leur mouvement fût 
réprimé par la forceH. 

Bien que le moine qui décrit ces événements dénonce 
avec horreur la« folie frénétique des caputiati »,les mouve­
ments égalitaires de cette sorte étaient toujours prompts à 
invoquer pour leur défense les enseignements de l'Église. 
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Celle-ci, en effet, pour mondaine qu'elle fût en pratique, 
n'avait cessé d'exalter la pauvreté comme l'une des vertus 
cardinales et des principales voies vers la sainteté. Les moi­
nes, ces professionnels de la sainteté, étaient théoriquement 
tenus à la règle de la pauvreté, comme à celles de la chasteté 
et de l'obéissance. Un siècle avant saint François, un ascète 
émérite comme saint Nor bert pouvait choisir d'errer en 
haillons de par le monde malgré son titre d'archevêque. 
Une telle glorification de la pauvreté devait inéluctable­
ment impliquer une condamnation de la richesse. Les théo­
logiens contestaient, bien entendu, le bien-fondé de cette 
conclusion. Saint Thomas d'Aquin réaffirma la doctrine 
des Pères de l'Église: la Providence assigne à chacun son 
rang, et si le riche doit pratiquer généreusement l'aumône, 
il doit conserver suffisamment de biens pour permettre à sa 
famille et à lui-même de tenir honorablement leur rang. 
Cela n'empêche pas les nécessiteux de prétendre les riches 
condamnés et même damnés. Le Christ n'avait-il pas dit au 
riche: «Vends tout ce que tu as, distribue-le aux pauvres, 
et tu auras un trésor aux cieux... Oui, il est plus facile à un 
chameau de passer par un trou d'aiguille qu'à un riche 
d'entrer dans le Royaume de Dieu ? » (Luc, XVIII, 22-25). Ne 
racontait-on pas l'histoire de ce Dives, ce riche «qui s'ha­
billait de pourpre et de lin fin et qui chaque jour faisait 
brillante chère » et qui, pour cette raison, fut précipité 
dans les flammes de l'Enfer, alors que le mendiant Lazare 
reposait dans le sein du patriarche Abraham? (Luc, XVI, 19 
et sq.). 

Les riches n'eurent pas plus tôt renoncé à leur fonction 
patriarcale qu'il devinrent l'objet de projections analogues à 
celles dont avaient été victimes les prêtres et les Juifs. Leur 
personnage fmit par être assimilé à celui du Mauvais Père 
et du Mauvais Fils, en même temps qu'il acquérait une 
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qualité démoniaque. De nombreux sermons définissent les 
riches comme des fils rebelles du Christ, des fils au cœur 
sec dont l'indifférence à l'égard des souffrances de leur père 
appellera sans nul doute un châtiment sévère de la part de 
Dieu. Les admirables sculptures qui ornent le porche de 
l'Abbaye Saint-Pierre de Moissac nous montrent, par exem­
ple, le riche sous l'aspect d'un père cruel et négligent. Toute 
l'histoire du riche et de Lazare y est retracée avec passion, 
depuis la scène du festin d'où Lazare est chassé par Dives, 
jusqu'au moment où Lazare se réjouit sur le sein paternel 
d'Abraham tandis que Dives subit les tourments de l'Enfer. 
Mais les petits personnages qui figurent dans le coin infé­
rieur droit du porche traduisent encore plus nettement la 
profonde valeur affective que revêtait ce récit aux yeux des 
masses. Ces personnages symbolisent les passions maîtres­
ses de Dives, Avaritia et Luxuria, la soif du gain et l'amour 
du plaisir. Cet idiome symbolique est celui de la démonolo­
gie médiévale. Le Lucre est représenté par un démon mâle 
tandis que la Luxure est incarnée par la Femme aux ser­
pents- démon chtonien et représentation visuelle du désir; 
de fait, la Femme aux serpents appartient au sombre uni­
vers qu'habitent Satan et la Bête de l'Apocalypse, avec leur 
cortège de scorpions, de crapauds et de serpents35• D'ailleurs, 
dans d'innombrables commentaires sur l'Apocalypse, Avaritia 
et Luxuria caractérisent tous les serviteurs de l'Antéchrist. 
Si bien que déjà dans la perspective orthodoxe, représentée 
par les sculptures de Moissac, Dives n'est guère éloigné du 
Juif et du prêtre démoniaque. Mais s'il arrivait à l'Église, 
dans son désir de s'assurer l'adhésion des masses, de tenir 
un pareil langage, quel devait être celui des hérétiques qui 
répandaient leur doctrine auprès des tisserands dans leurs 
ateliers ou leurs chaumières, ou de ces prêtres apostats que 
saint Bernard découvrit avec épouvante, barbus et chevelus, 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _131 

assis à leurs métiers aux côtés des tisserands et des fileuses ?36 

Ils classaient tout simplement Dives dans la cohorte de 
l'Antéchrist. Dans l'imagination des membres des sectes 
apocalyptiques des XIIe et XIIIe siècles, les riches laïques 
subissaient déjà la métamorphose qui devait, bien des 
siècles plus tard, aboutir à l'image du Capitaliste de la mytho­
logie communiste actuelle, être purement démoniaque, des­
tructeur, cruel et libidineux, presque tout-puissant et aussi 
fallacieux que l'Antéchrist lui-même37. 

Dans ce contexte, on peut voir dans les dernières Croisades 
du Peuple la première tentative d'un millénarisme nouveau 
en Europe, visant, quoique de façon confuse, à abaisser les 
puissants et à exalter les pauvres. Durant le premier quart 
du XIV siècle, la ferveur des croisades fut plus que jamais 
le monopole des indigents. Le Royaume de Jérusalem avait 
disparu et la Syrie venait d'être évacuée. La papauté avait 
préféré à l'aura mystique de Rome la sécurité d'Avignon. Le 
pouvoir, dans chaque pays, était détenu par des bureaucra­
tes cyniques. Seules les masses turbulentes de la région si­
tuée entre la Somme et le Rhin étaient encore émues par 
les vieux rêves eschatologiques qu'elles chargeaient d'une 
amère truculence prolétarienne. Il suffisait de peu de chose 
pour inciter ces gens à se lancer dans la tentative absolu­
ment irréaliste de transformer leurs phantasmes en réalités. 
En 1309, Clément V envoya les hospitaliers conquérir Rhodes 
pour en faire une place forte contre les Turcs38

• La même 
année, une famine ravagea les Pays-Bas, la Picardie et le 
nord de la vallée du Rhin39. Ce concours de circonstances suf­
fit à faire naître, dans cette région, une nouvelle Croisade du 
Peuple. Des colonnes armées se constituèrent, groupant, 
outre des paysans et des artisans démunis, des nobles qui 
avaient dilapidé leur fortune. (On songe aux nombreux 
propriétaires fonciers qui avaient fait banqueroute.) Vivant 
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d'aumônes et de rapine, ils exterminaient les Juifs sur leur 
chemin, prenaient d'assaut les châteaux où des sources de 
revenus appréciables s'étaient réfugiées. Ils finirent par at­
taquer le château du duc de Brabant, ennemi résolu de tout 
soulèvement populaire, le même qui, trois années aupara­
vant, avait taillé en pièces une armée insurgée des ouvriers 
du textile, dont il avait, dit-on, enterré vivants les meneurs. 
Il se mit incontinent à la tête d'une armée qui chassa les 
croisés en leur faisant subir de grandes pertes. Mais, en l'es­
pace de quelques années, de nouvelles hordes s'étaient 
constituées. 

C'était, en effet, une époque de détresse et d'exaltation. 
En 1315, une disette générale poussa les pauvres au canni­
balisme40. De longues processions de pénitents imploraient 
la pitié de Dieu. Les espoirs chiliastiques refleurissaient de 
plus belle. Lorsque la famine atteignit son paroxysme, une 
prophétie se répandit selon laquelle, poussés par la faim, les 
pauvres prendraient les armes contre les riches et les puis­
sants avant de renverser l'Église et une grande monarchie. 
Après un véritable bain de sang, un âge nouveau se lève­
rait : tous les hommes seraient unis dans l'exaltation d'une 
seule croix41

• Il n'est pas surprenant qu'en 1320, lorsque 
Philippe V de France proposa du bout des lèvres une nou­
velle expédition en Terre sainte, l'idée ait été reprise aussitôt 
par ces masses désespérées, malgré le refus catégorique 
du pape et les nombreux obstacles qui la rendaient prati­
quement impossible. Cette fois, ce furent un moine apostat 
et un prêtre défroqué qui commencèrent à prêcher la croi­
sade dans le Nord de la France ; ils connurent un tel succès 
qu'un grand mouvement se constitua, «aussi soudain et 
aussi inattendu qu'une tornade ». Mais il semble que les 
pseudo-prophètes aient une fois de plus joué un rôle essen­
tiel, se proclamant les sauveurs désignés par Dieu. Des 
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chroniqueurs juifs, sur la base d'un texte espagnol disparu, 
parlent d'un berger qui proclama qu'une colombe lui était 
apparue: c'était la Vierge venue lui ordonner de lever une 
croisade et l'assurer de la victoire. Ils mentionnent égale­
ment un chef qui se prétendait porteur du signe de l' élec­
tion divine : la croix entre les omoplates. 

De même qu'en 1251, les premiers à répondre à cet appel 
furent les bergers et les porchers, très jeunes parfois. Aussi 
le mouvement devint-il célèbre sous le nom de Croisade des 
Pastoureaux42

• Mais, une fois de plus, tandis que leurs colon­
nes traversaient les villes, d'autres éléments se joignirent à 
eux, mendiants des deux sexes, hors-la-loi, bandits, etc. L'ar­
mée ainsi constituée se révéla vite un foyer d'agitation. De 
nombreux Pastoureaux furent appréhendés et jetés en pri­
son. Mais les autres, jouissant de l'appui enthousiaste de la 
population, ne manquaient jamais de prendre les prisons 
d'assaut afm de libérer leurs frères. Ils atteignirent Paris ter­
rifiée, pénétrèrent dans le Châtelet et frappèrent le Prévôt ; le 
bruit courant qu'une armée allait être levée contre eux, ils 
s'établirent en ordre de bataille dans les champs de Saint­
Germain-des-Prés. En fait, aucune force ne s'avança à leur 
rencontre et, se détournant de la capitale, ils firent route 
vers le sud, jusqu'aux territoires anglais du Sud-Ouest où 
s'étaient réfugiés les Juifs expulsés du royaume en 1306. 
Les Pastoureaux les exterminèrent et pillèrent leurs biens. 
Le roi de France ordonna d'assurer la protection des Juifs, 
mais la populace, convaincue de la sainteté de ces massa­
cres, fit tout pour venir en aide aux croisés. Lorsque le gou­
verneur et les officiers du roi à Toulouse arrêtèrent de 
nombreux Pastoureaux, la population prit d'assaut la prison 
et un grand massacre de Juifs s'ensuivit. A Albi, les consuls 
firent fermer les portes de la ville, mais les croisés par­
vinrent à forcer le passage et, au cri de «mort aux Juifs», 
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furent accueillis avec un enthousiasme délirant par la popu­
lation. Dans d'autres villes, les autorités elles-mêmes se joi­
gnirent à la population et aux croisés. Dans tout le Sud­
Ouest, de Bordeaux à Albi, presque tous les Juifs furent mis 
à mort. 

Bientôt, les Pastoureaux commencèrent à tourner leurs 
regards vers le clergé. Les « Pasteurs de Dieu » s'en prirent 
aux prêtres, «ces faux bergers qui volent leur troupeau». 
On leur prêtait l'intention d'exproprier tous les biens du 
clergé séculier et d'accaparer les monastères. Un officier du 
roi, le sénéchal de Carcassonne, s'efforça de lever une ar­
mée contre eux. Mais il se heurta aux pires difficultés, car 
la population unanime refusait de lui venir en aide. Dans le 
Palais des Papes, à Avignon, un vent de panique souffla; la 
curie craignait que l'invasion de la ville par les croisés ne 
fût suivie d'un massacre épouvantable. Finalement, le pape 
Jean XXII excommunia les Pastoureaux et ordonna au séné­
chal de Beaucaire de partir en campagne contre eux. Ces 
mesures se révélèrent bientôt efficaces. Le peuple se vit 
interdire, sous peine de mort, de ravitailler les soi-disant 
croisés : les villes fermèrent leurs portes, et de nombreux 
Pastoureaux périrent de faim. D'autres trouvèrent la mort 
au cours des combats qui se déroulèrent en divers points de 
la région comprise entre Narbonne et Toulouse. D'autres 
encore furent faits prisonniers et pendus aux arbres par 
groupes de vingt ou de trente. Les poursuites et les exécu­
tions durèrent près de trois mois. Les survivants se scindè­
rent en petits groupes qui franchirent les Pyrénées pour 
tuer d'autres Juifs, jusqu'au jour où le fils du roi d'Aragon 
se mit à la tête d'une armée qui les dispersa. Plus 
qu'aucune des croisades précédentes, celle-ci fut ressentie 
comme une menace contre la structure même de la société 
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médiévale. Les Pastoureaux de 1320 inspirèrent la plus vive 
terreur aux riches et aux privilégiés. 

A partir de ce moment, il devient de plus en plus difficile 
de suivre l'influence, dans cette région, de ce mythe social, 
qui, sous une forme ou sous une autre, n'avait cessé de 
fasciner les masses depuis plus de deux siècles. La guerre 
entre «grands » et «petits », qui n'avait guère connu d'in­
terruption aux Pays-Bas depuis Bertrand de Ray, gagnait 
constamment en violence et en âpreté. En 1325, la paysan­
nerie libre et prospère des Flandres maritimes, soutenue 
par les tisserands de Bruges, refusa de payer dîmes et rede­
vances, et se dressa contre les seigneurs ecclésiastiques et 
séculiers. Cette guerre acharnée dura jusqu'en 1328, et il 
fallut l'intervention du roi de France pour que les rebelles 
fussent vaincus au Mont Cassel. De 1320 à 1380, les tisse­
rands des trois grands centres textiles, Gand, Bruges et 
Ypres, ne cessèrent de s'insurger. Leurs sanglantes insur­
rections s'achevaient régulièrement par une répression san­
glante. Finalement, en 1379, les tisserands de Gand prirent 
le pouvoir et s'assurèrent le contrôle de toutes les Flandres, 
allant même jusqu'à renverser le comte régnant. Ils ne fu­
rent vaincus que trois ans plus tard à Rosebeke, une fois de 
plus, par l'armée française43. Au cours de ces mêmes an­
nées, le Nord de la France, Paris, les villes de Picardie et de 
Normandie, bref, tous les anciens repaires des Pastoureaux, 
furent le théâtre d'une série de révoltes populaires provo­
quées par des impôts trop lourds. Les insurgés s'attaquaient 
d'abord au bureau du fermier général dont ils détruisaient 
les archives et pillaient les coffres avant de massacrer ses 
employés. Leur second objectif était le quartier juif, où ils 
tuaient et pillaient à cœur joie. A Rouen, ils élurent un 
« roi » qu'ils promenèrent en cortège triomphal à travers la 
ville et sous les ordres duquel ils exécutèrent non seulement 
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les percepteurs, mais aussi certains des bourgeois les plus 
prospères. À Paris comme à Rouen, ils s'inspirèrent de 
l'exemple de Gand. «Vive Gand» était leur cri de rallie­
ment. Dans ces deux villes, la révolte fut écrasée par le roi 
et l'armée de nobles qui venaient de remporter la victoire 
sur les tisserands flamands. Mais les pauvres, venus de la 
ville ou des champs, se regroupèrent au sein de bandes qui 
mirent le pays à feu et à sang44 • 

Dans l'ensemble, ces mouvements se proposaient des ob­
jectifs strictement limités et concrets. Les rebelles exi­
geaient plus d'argent et d'indépendance. Mais ne peut-on 
pas discerner à l'arrière-plan une poussée d'enthousiasme 
chiliastique ? Quoique toute certitude nous soit interdite, 
notons que Henri Pirenne, le spécialiste le plus averti en la 
matière, répondait à cette question par l'affirmative45• Tou­
jours est-il qu'au moment où cette guerre de classe faisait 
rage, on ne se contentait pas, en 1337 à Ypres, par exemple, 
de pendre les ouvriers en tant que rebelles: ils étaient éga­
lement condamnés par l'Inquisition et brûlés comme héré­
tiques46. D'autre part, même à cette époque, de nombreux 
prêtres dissidents prônaient un millénarisme révolution­
naire et égalitaire. L'un d'eux, un franciscain du nom de 
Jean de Roquetaillade, qui passa les vingt dernières années 
de sa vie dans les geôles ecclésiastiques, sous la menace 
constante du bûcher en raison de ses vues hérétiques, nous 
a laissé des écrits prophétiques du plus haut intérêt. En 
1356, l'année de la catastrophique défaite de Poitiers, au 
moment même où des Libres Compagnies ravageaient la 
campagne tandis qu'éclatait ce grand sursaut de fureur pay­
sanne, la Jacquerie, il publia son Vademecum in Tribulationibus, 
ouvrage célèbre, traduit en anglais, en catalan et en tchèque, 
qui illustre l'évolution de la tradition eschatologique finis-
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sant par servir de véhicule à des théories sociales révo­
lutionnaires47. 

Pour lui, la capture du roi à Poitiers marque le début 
d'une ère catastrophique pour la France. Le royaume sortira 
humilié de cette défaite. La chrétienté entière va connaître 
une période de troubles. La justice populaire, prenant son 
essor, ira frapper les tyrans et les nobles, à l'aide d'une épée 
à double tranchant. Princes, puissants et nobles seront mas­
sivement privés de leurs titres et de leurs vaines richesses. 
Une indicible affliction frappera la noblesse. Les grands 
seront dépouillés de leurs biens, eux qui ont infligé tant de 
souffrances au peuple par leurs déprédations. Heureux ce­
lui qui trouvera un compagnon ou un féal serviteur ! La 
plus grande partie de l'humanité succombera aux tempêtes, 
aux fléaux et aux inondations qui, effaçant jusqu'au souve­
nir des pécheurs endurcis, fraieront la voie au renouveau 
sur terre. Un Antéchrist occidental se dressera à Rome tan­
dis qu'à Jérusalem un Antéchrist oriental répandra ses fal­
lacieuses doctrines. Il trouvera des partisans parmi les Juifs 
qui persécuteront les chrétiens, détruiront leurs églises et 
abattront leurs autels. Les Tartares et les Sarrasins dévaste­
ront l'Italie, l'Espagne, la Hongrie et la Pologne ainsi que 
certaines parties de l'Allemagne. L'élite et le peuple, révoltés 
par l'orgueil, la richesse et le luxe du clergé, uniront leurs 
efforts pour dépouiller l'Église de tous ses biens. Ces desti­
tutions et ces massacres constitueront le châtiment du 
clergé et notamment des franciscains. Mais l'Église, puri­
fiée par ces souffrances, vivant dans une pauvreté absolue, 
comparable à celle du Christ et des apôtres, s'ouvrira à une 
vie nouvelle avant d'étendre son influence sur la totalité de 
l'univers. Cette période de troubles prendra fin vers 1367. 
Un grand réformateur- reparator orbis- accèdera au Saint­
Siège ; au même moment le roi de France sera élu empereur 
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romain au mépris de tout usage. Le pape et l'empereur-roi 
agissant de concert, bouteront Tartares et Sarrasins hors 
d'Europe. Ils convertiront tous les musulmans, les Tartares 
et les Juifs, ramèneront les Grecs schismatiques dans le 
sein de l'Église de Rome et nettoieront la surface de la terre 
de toutes les hérésies. Le roi de France conquerra le monde 
et règnera à l'Est et à l'Ouest comme au Sud; son royaume 
sera le plus glorieux que le monde ait connu : il réunira 
tous les royaumes de tous les temps, d'Asie, d' Mrique et 
d'Europe. Pourtant, ce descendant de Charlemagne qui 
ignorera le goût de la défaite, restera le « très pauvre époux 
de l'Église universelle » et le monarque le plus saint que la 
terre ait porté. Le pape et l'empereur périront en l'espace 
de dix ans, mais le Royaume de la Paix, qu'ils auront établi, 
durera mille ans, jusqu'à la Fin des Temps. 

Les prophéties concernant le retour d'un second 
Charlemagne, appelé à devenir empereur et à régner sur 
le monde avant d'effectuer le dernier voyage au Saint­
Sépulcre, continuèrent de passionner les foules aux xive, rr 
et XVIe siècles48• Mais elles se situaient toutes au niveau de 
la propagande politique, dans une perspective dynastique, 
et n'avaient nullement la qualité de mythe révolutionnaire. 
Le centre d'agitation eschatologique s'était en fait déplacé: 
il se situait maintenant hors de France et des Pays-Bas. Au 
fur et à mesure que la lutte contre les envahisseurs anglais 
devenait plus désespérée, la dévotion du peuple de France 
se concentrait avec une ardeur redoublée sur le monarque 
de l'époque, symbole du désir de survie et d'indépendance 
nationale. Si bien que la place autrefois occupée par les 
pseudo-prophètes chiliastiques ne pouvait finalement échoir 
qu'à une Jeanne d'Arc. La France issue du grand effort de 
reconstruction consécutif à la Guerre de Cent Ans était une 
monarchie (où la centralisation confinait au despotisme) 
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placée sous le contrôle d'une armée et d'une bureaucratie 
royales. Les villes y avaient perdu tout soupçon d'auto­
nomie. Dans un tel État, un mouvement populaire, quel 
qu'il fût, n'avait guère de chances d'aboutir. Mais surtout la 
concentration des excédents de population, qui avait si long­
temps caractérisé la région comprise entre la Somme et le 
Rhin, avait disparu. La Picardie, la Flandre, le Hainaut et le 
Brabant n'étaient plus la zone la plus dense et la plus indus­
trialisée d'Europe septentrionale. A la fin du XIye siècle, des 
facteurs divers - luttes de classes, guerre internationale, 
émigration, pénurie de laine anglaise, intensification de la 
concurrence des villes italiennes - expliquent que l'indus­
trie textile ait été condamnée, et que ce déclin ait été accom­
pagné d'une chute démographique vertigineuse49. 

En Allemagne, la situation était toute différente. Le pou­
voir royal était en pleine décadence depuis le début du 
XIIIe siècle et la nation se désintégrait en un foisonnement 
de principautés minuscules, alors que l'industrie et le com­
merce ne cessaient de croître, ainsi que la population. C'est 
pourquoi l'Allemagne devint le théâtre d'une nouvelle série 
de poussées messianiques. 
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Chapitre V 
L'empereur Frédéric 
comme Messie 

Les prophéties joachimites et Frédéric II 

En marge de l'eschatologie dérivée des prophéties johanni­
ques et sibyllines, une eschatologie d'un type nouveau fit 
son apparition au cours du XIIIe siècle. D'abord parallèles, 
ces deux courants ne tardèrent pas à se confondre. Ce nou­
veau système prophétique, qui devait devenir le plus influent 
d'Europe occidentale jusqu'à la naissance du marxisme, était 
dû à un certain Joachim de Flore (1145-1202) ; cet abbé et 
ermite calabrais, après avoir consacré de nombreuses 
années à l'étude des Écritures eut, entre 1190 et 1195, une 
illumination : les Écritures recélaient un sens caché d'une 
valeur prophétique inestimable. 

Cette idée n'avait rien d'original: l'interprétation allégo­
rique et typologique avait de tous temps joué un grand rôle 
dans l'exégèse patristique traditionnelle. Mais pour la pre­
mière fois un effort était fait pour utiliser ces méthodes, 



142_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

non seulement à des fins morales et dogmatiques, mais 
aussi comme moyen de comprendre et de prévoir le cours 
de l'histoire. Joachim croyait avoir découvert la clé qui, 
appliquée aux événements et aux personnages des deux 
Testaments et surtout de l'Apocalypse, lui permettrait de 
pénétrer le sens de l'histoire et d'en prévoir dans le détail 
les étapes futures. 

D'autre part, il assimilait cette théorie à« l'Évangile éter­
nel » qui, suivant l'Apocalypse, doit être prêché à tous les 
peuples lors des derniers jours (Apocalypse, XIV, 6-7). Cette 
idée fascina bientôt les masses. Cinquante ans après la mort 
de Joachim, l'expression Evangelium aetemum était devenue 
le mot d'ordre d'un vaste mouvement messianique. 

Dans ses exégèses bibliques en effet, il prétend inter­
préter l'histoire comme une ascension à travers trois états, 
placés chacun sous l'égide d'une des trois personnes de la 
Trinité. Le premier, celui du Père ou de la Loi, a été suivi 
de celui du Fils ou de l'Évangile ; le troisième, celui de 
l'Esprit, marquera l'apogée de l'histoire humaine. Il sera 
aux ères précédentes comme « l'éclat du jour à la lueur des 
étoiles ou de l'aube, ou comme le feu de l'été à l'hiver ou 
au printemps ». A l'âge de la servitude et de la peur a suc­
cédé celui de la foi et de la soumission familiale. Bientôt 
viendra celui de l'amour, de la joie et de la liberté. Le savoir 
divin se manifestera directement dans le cœur des hom­
mes. L'ère de l'esprit sera le Sabbat ou l'âge du repos de 
l'humanité. Le monde ne sera plus qu'un vaste monastère 
peuplé de moines perdus dans une contemplation mystique 
et qui uniront leurs voix pour célébrer la gloire du Seigneur. 
Ce nouveau Royaume des Saints durera jusqu'au jour du 
Jugement dernier. 

Joachim ne visait pas consciemment à l'hétérodoxie et 
n'entretenait aucun dessein subversif à l'égard de l'Église. 
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Trois papes l'encouragèrent successivement à consigner par 
écrit les visions dont Dieu l'avait gratifié. Sa pensée se dé­
tachait néanmoins sur un arrière-plan dont les conséquen­
ces risquaient de mettre en péril la structure de la théologie 
médiévale orthodoxe. L'idée qu'il se faisait du Troisième 
État de l'histoire était en contradiction formelle avec la théo­
rie augustinienne, qui voulait que le Royaume de Dieu fût 
entré dans les faits, pour autant que cela était possible sur 
terre, avec la création de l'Église, et qu'il n'y en aurait ja­
mais d'autre. Quel que fût son souci de sauvegarder les pré­
tentions et les intérêts de l'Église, Joachim avait en fait 
élaboré une doctrine millénariste d'un type nouveau que les 
générations ultérieures devaient infléchir dans un sens 
d'abord anticlérical puis nettement profane. 

L'influence de ces spéculations devait affecter indirecte­
ment jusqu'à certaines philosophies de l'histoire modernes, 
formellement condamnées par l'Église. Cet ascète mystique 
eût sans doute été horrifié de voir sa théorie des trois états 
de l'humanité reparaître dans celles de Lessing, de Fichte, 
de Schelling ou de Hegel, par exemple, ou dans la classi­
fication d'Auguste Comte pour qui l'histoire connaît trois 
âges : le théologique, le métaphysique et le scientifique, ou 
encore dans la dialectique marxiste : communisme primitif, 
société de classes et communisme, cette étape ultime étant 
marquée par le règne de la liberté et le dépérissement de 
l'Étar. De même, quoique de façon encore plus paradoxale, 
le terme de Troisième Reich, forgé en 1923 par le publiciste 
Moeller Van Den Bruck et qui servit à désigner par la suite 
l'ordre nouveau - le Millénium hitlérien -, n'eût guère 
entraîné l'adhésion des masses si le rêve d'une troisième 
ère de gloire n'avait, des siècles durant, fait partie des thè­
mes classiques de la mythologie sociale européenne3. 
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Les hommes du XIIIe siècle étaient surtout sensibles à 
la description joachimite de la métamorphose finale du 
monde, dont il fixait d'ailleurs précisément la date. Chaque 
ère devait être précédée d'une période d'incubation, celle 
de la première ère allait d'Adam à Abraham, la deuxième 
d'Élie au Christ; quant à la troisième, elle avait commencé 
avec saint Benoît et approchait de son terme au moment 
où Joachim rédigeait son œuvre. Saint Matthieu distin­
guait quarante-deux générations entre Abraham et le Christ 
(Matthieu, 1, 17). L'Ancien Testament devant servir de pro­
totype à l'histoire, l'intervalle entre la naissance du Christ 
et l'avènement de la Troisième Ère devait, lui aussi, couvrir 
quarante-deux générations. Chaque génération étant de trente 
années, Joachim situait l'apogée de l'histoire entre 1200 

et 1260. Il s'agissait, en attendant, de lui frayer la voie. Cette 
tâche était dévolue à un ordre monastique nouveau qui prê­
cherait le nouvel Évangile aux quatre coins du monde. 
Douze patriarches se détacheraient de cette masse pour 
convertir les Juifs; un maître suprême, Novus Dux, arrache­
rait l'humanité à l'amour des choses terrestres et lui inspi­
rerait celui des choses de l'esprit. Les trois années et demie 
précédant l'avènement de la Troisième Ère, constitueraient 
le règne de l'Antéchrist. Ce serait un roi séculier qui châtie­
rait l'Église mondaine et corrompue et la détruirait, sous sa 
forme actuelle du moins. Après la chute de cet Antéchrist, 
l'ère de l'Esprit s'instaurerait dans toute sa plénitude. 

Le caractère explosif de cette doctrine apparut évident dès 
son adoption par l'aile rigoriste des franciscains. L'idéal 
joachimite d'un ordre religieux complètement détaché du 
monde faillit bien prendre corps avec cette confrérie qui, 
quelques années à peine après la mort du prophète, com­
mença à se constituer autour du poverello d'Assise. Prenant 
de l'envergure, elle dut faire la part des exigences de la réa-
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lité quotidienne. Ce nouvel ordre s'infiltra dans les univer­
sités en quête d'une influence qu'il n'hésita pas à utiliser, 
et finit même par acquérir des biens. Mais de nombreux 
franciscains refusèrent d'admettre ces innovations et s'en 
tinrent à leur idéal de pauvreté absolue. Ces franciscains, 
dits« spirituels», constituèrent un parti minoritaire, d'abord 
à l'intérieur, puis à l'extérieur de leur ordre. Dès le milieu 
du siècle, ils avaient exhumé les prophéties joachimites, 
jusqu'alors passablement négligées; ils les éditèrent, ornées 
de commentaires. Ils forgèrent également d'autres prophé­
ties qu'ils n'eurent aucun mal à attribuer à Joachim. Ces 
apocryphes furent bientôt plus célèbres et plus influents 
que les écrits authentiques de Joachim, dont ils adaptaient 
l'eschatologie de manière à assimiler les franciscains spiri­
tuels à l'ordre nouveau, destiné à remplacer l'Église de 
Rome et à guider l'humanité vers la gloire de l'ère de l'Es­
prit. Les vicissitudes de l'apocalyptique pseudo-joachimite 
en Europe méridionale n'entrent pas dans le cadre de cette 
étude: il faudrait un volume entier pour analyser l'appari­
tion, en marge du parti spirituel, de groupes encore plus ex­
trémistes qui finirent par donner naissance, dans l'ombre 
de personnages tels que Rienzo et Fra Dolcino, à un chi­
liasme florissant, aussi révolutionnaire et aussi virulent que 
ceux d'Europe septentrionale4• Mais, quoique originaires 
d'Italie, ces prophéties pseudo-joachimites infléchirent égale­
ment le cours de l'histoire allemande5• C'est en grande par­
tie à cause d'elles que le rôle du Vengeur, qui châtiera 
l'Église aux Derniers Jours, rôle si complaisamment assumé 
par des hérétiques tels que Tanchelm, Eudes de l'Étoile ou 
le «Maître de Hongrie», finit par revenir, dans l'imagina­
tion populaire, à l'empereur Frédéric Il. 

Dès le début de sa carrière, bien avant que les joachimites 
n'eussent songé à lui, Frédéric était déjà porteur d' espéran-
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ces eschatologiques. Les Allemands plaçaient en lui les mê­
mes espoirs que les Français dans la dynastie capétienne6

• 

Frédéric 1er (Barberousse) périt au cours de la Troisième 
Croisade en 1190. Des prophéties commencèrent aussitôt 
à circuler en Allemagne : un nouveau Frédéric, devenu 
Empereur des Derniers Jours, mènerait à son terme son 
œuvre inachevée. Sauveur eschatologique, il libérerait le 
Saint-Sépulcre et préparerait le Second Avènement et le 
Millénium. Lorsque, trente ans plus tard, la couronne im­
périale échut à Frédéric II, petit-fils de Barberousse, ces 
prophéties lui furent résolument appliquées. Ainsi, pour la 
première fois, l'Empereur des Derniers Jours était assimilé 
à l'empereur, c'est-à-dire au chef effectif du complexe terri­
torial connu en Occident sous le nom d'Empire romain, 
puis de Saint-Empire romain germanique, et qui compre­
nait, outre l'Allemagne, la Bourgogne et la majeure partie 
de l'Italie. 

La carrière et la personnalité de Frédéric ne pouvaient 
que favoriser l'expansion d'un mythe messianique. L'intel­
ligence de ce personnage extrêmement attachant, la diver­
sité de ses dons, sa sensualité, sa cruauté enfin, contribuaient 
à fasciner ses contemporains. D'autant qu'il prit effective­
ment part à la croisade en 1229 et parvint même à repren­
dre Jérusalem dont il s'arrogea la couronne. Enfin et 
surtout, des conflits d'une extrême âpreté l'opposèrent plus 
d'une fois à la papauté. La chrétienté assista à ce spectacle 
étonnant : l'empereur excommunié à maintes reprises comme 
hérétique, parjure et blasphémateur, menaçant en retour de 
dépouiller l'Église de ses biens, source évidente, selon lui, 
de la corruption du clergé. Tout ceci contribua à en faire le 
héros tout désigné du châtiment de l'Église aux Derniers 
Jours. Le commentaire pseudo-joachimite sur jérémie, ré­
digé vers 1240, prédisait effectivement que Frédéric pour-
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suivrait l'Église jusqu'à sa déchéance totale prévue pour 
1260. Pour les Spirituels italiens, ce châtiment du clergé, 
quoique parfaitement mérité et indispensable à la réalisa­
tion de la Troisième Ère, n'en demeurait pas moins une œuvre 
diabolique. L'empereur était pour eux la Bête de l'Apocalypse, 
et le Saint-Empire romain germanique, Babylone, deux ins­
truments du démon voués à la destruction. Mais on pouvait 
considérer l'adversaire impérial de la papauté sous un 
jour très différent. En Allemagne, on continua d'attribuer à 
Frédéric un rôle salvateur, mais ce rôle comprenait désor­
mais le châtiment de l'Église. En lui se fondaient les images 
de l'Empereur des Derniers Jours et du Novus Dux de la tra­
dition joachimite. 

Dans ses efforts pour amener Frédéric à plus d'obéis­
sance, le Saint-Siège plaça toute l'Allemagne sous interdit, 
ce qui signifiait que les sacrements indispensables ne pour­
raient plus y être administrés. En conséquence, suivant les 
croyances communes, quiconque mourrait à cette époque 
serait inéluctablement damné. En 1238, le populeux Duché 
de Souabe, qui faisait partie du domaine impérial et soute­
nait les Hohenstauffen avec une vigueur remarquable, reçut 
la visite de prédicateurs ambulants qui proclamaient que le 
clergé était si profondément plongé dans le péché qu'il 
avait, de toute évidence, renoncé au pouvoir d'administrer 
des sacrements valables7• Quant au pape Innocent IV, sa vie 
n'était qu'un tissu d'abominations: aucun interdit, par lui 
édicté, n'aurait donc pu avoir le moindre poids. La vérité 
était l'apanage des prédicateurs ambulants. Eux seuls étaient 
qualifiés pour donner l'absolution. Le pape et les évêques 
n'étaient que des hérétiques avérés, dont il ne fallait tenir 
aucun compte. Il fallait, en revanche, prier pour l'empereur 
Frédéric et son fils Conrad, ces justes comblés de perfec­
tions. Cette propagande atteignit la ville de Hall où les arti-
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sans se révoltèrent et chassèrent non seulement le clergé 
mais aussi un grand nombre de riches patriciens. Le fait 
présente un certain intérêt, car il n'est pas douteux que 
l'imagination populaire, qui avait quelques années aupa­
ravant transformé Baudouin, l'empereur de Constanti­
nople en sauveur des pauvres, suivait dans le cas de 
Frédéric II une démarche semblable, et tout aussi injus­
tifiée. 

Un manifeste joachimite rédigé dans le Duché de 
Souabe, à la même époque par un dominicain dissident, 
frère Arnold, illustre clairement ce processus8

• De même 
que les prophéties joachimites italiennes, cet ouvrage dési­
gne 1260 comme l'année apocalyptique qui verra l'avène­
ment de la Troisième Ère. Mais auparavant, frère Arnold 
intercèdera auprès du Christ au nom des pauvres, afin qu'il 
juge le pape et la hiérarchie: le Christ répondra à sa prière 
et paraîtra sur terre afin de prononcer son jugement. On ar­
rachera leur masque au pape - l'Antéchrist - et aux prêtres 
qui sont les membres du corps de l'Antéchrist. Le Christ 
condamnera impitoyablement leur immoralité, leur frivolité 
et leur usage abusif de l'interdit ; mais aussi et surtout, il 
leur tiendra rigueur d'avoir exploité et opprimé les pauvres. 
Arnold et ses disciples seront les interprètes de la volonté 
de Dieu. Il leur appartiendra de traduire cette volonté en ac­
tes et de dépouiller l'Église de Rome de son autorité, qu'ils 
assumeront eux-mêmes en tant que saints décidés à persé­
vérer dans la pratique du dénuement absolu. Quant aux 
imposantes richesses de l'Église, elles seront confisquées et 
distribuées aux pauvres, seuls chrétiens dignes de ce nom 
aux yeux d'Arnold qui se pare du titre d'avocat des pauvres. 
Cette grande évolution sociale se déroulera sous l'égide 
de l'empereur Frédéric qui, à en croire Arnold, aurait pris 
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connaissance de ce programme et y aurait pleinement 
souscrit. 

Ces mythes, dont le caractère révolutionnaire contraste si 
violemment avec la spiritualité éthérée des authentiques 
prophéties joachimites, connurent un énorme succès auprès 
des masses. Peut-être auraient-ils pu susciter un mouve­
ment révolutionnaire d'envergure si Frédéric II n'était mort 
soudain en 1250, dix ans avant la date prévue pour la réali­
sation de sa mission eschatologique. Les joachimites alle­
mands, que cette mort privait de leur sauveur, et ceux 
d'Italie, qu'elle privait de leur Antéchrist, ne s'en relevèrent 
pas. Mais la rumeur courut bientôt que l'empereur était 
vivant. Il avait été déporté outremer par le pape ou bien il 
s'en était allé de son propre chef sur les conseils d'un 
astrologue. Peut-être, déguisé en ermite ou en pèlerin, 
s'acquittait-il d'une longue pénitence. Mais des théories 
d'ordre plus franchement surnaturel avaient également 
cours. En Italie du Sud et en Sicile, où Frédéric avait vécu 
le plus clair de son temps, une expression sibylline courut 
bientôt de bouche à oreille : « Vi vit et non vi vit. » Un moine 
vit l'empereur s'engouffrer dans les entrailles de l'Etna, tan­
dis qu'une cohorte flamboyante de chevaliers s'enfonçait 
dans la mer avec un long siffiement9• Le moine interpréta 
ce songe comme une preuve de la descente de Frédéric en 
Enfer. Mais de nombreux Siciliens furent d'un avis contraire. 
L'Etna passait pour être depuis longtemps le séjour des hé­
ros défunts et notamment du roi Arthur. Lorsque Frédéric 
prit place parmi eux, il se transforma en un nouvel Empereur 
assoupi, appelé à revenir sur terre comme sauveur. Lorsque 
sonna l'instant critique, il reparut bel et bien : pendant deux 
ans, de 1260 à 1262, un imposteur établi sur les pentes de 
l'Etna attira une foule de disciples. Il est vrai qu'en Sicile le 
mythe de la résurrection de Frédéric perdit bientôt tout 
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pouvoir d'attraction. Mais il devait fasciner des générations 
entières d'Allemands, de même que la résurrection de 
Charlemagne, Carolus Redivivus, fascinait les Français. 

La résurrection de Frédéric 

Trente-quatre ans après sa mort, Frédéric fut l'objet d'une 
résurrection analogue à celle de Baudouin, comte de Flandres. 
Un chroniqueur note qu'en 1284, un ancien ermite de la ré­
gion de Worms se faisait passer pour l'empereur et, à la 
même époque, un autre mentionne qu'un personnage sem­
blable fut escorté dans Lübeck par une foule en délire10

• 

Dans les deux cas, le pseudo-Frédéric disparut dès qu'il cou­
rut le risque d'être démasqué. Il n'est pas sûr que ce soit le 
même homme qui, en 1284, parvint à établir son trône dans 
la vallée du Rhin. Ce dernier semble avoir été, plutôt qu'un 
imposteur, un mégalomane qui se prenait vraiment pour 
Frédéric. Expulsé de Cologne comme fou, il fut accueilli à 
bras ouverts dans la ville proche de Neuss qui nourrissait 
une haine tenace pour l'archevêque de Cologne11

• Il y établit 
sa cour. Comme Bertrand de Ray, il racontait les longues 
années de pèlerinage qu'il avait passées en expiation des 
péchés de sa vie antérieure2

• Fort des légendes accumulées 
autour de la personne de Frédéric, il n'hésita pas à procla­
mer, à l'occasion, qu'il avait séjourné dans les profondeurs 
de la terre3• La nouvelle se propagea jusqu'en 1 talie où elle 
suscita un émoi tel que plusieurs villes dépêchèrent des am­
bassadeurs à Neuss avec mission d'examiner l'affaire, tan­
dis que les joachimites en concluaient intempestivement 
que Frédéric assumait enfin le rôle d'Antéchrist qu'ils lui 
avaient attribue4. 
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La situation de l'Allemagne se prêtait admirablement à 
pareille résurrection. Depuis le début du siècle, le gouver­
nement central n'avait cessé de s'affaiblir et le royaume 
s'était désintégré en une poussière de principautés semi­
indépendantes, suivant une évolution exactement inverse 
de celle de la France. Bien que Frédéric n'ait rien fait pour 
enrayer cette désintégration, l'Italie et la Sicile l'emportant 
à ses yeux sur l'Allemagne, sa forte et pittoresque person­
nalité avait néanmoins servi à cristalliser le sentiment natio­
nal des Allemands. Sa mort fut suivie du Grand Interrègne : 
pendant une génération, aucun roi ne fut capable de faire 
valoir ses titres sur l'ensemble de l'Allemagne. Le pays som­
bra dans la tourmente d'où la France avait émergé deux siè­
cles plus tôt. Guerres privées et vendettas faisaient rage de 
toutes parts, même après l'élection de Rodolphe, fondateur 
de la dynastie des Habsbourg, au trône d'Allemagne en 
1273. Les princes, ayant goûté aux charmes de l'indépen­
dance, n'étaient nullement disposés à y renoncer. Il leur 
fallait donc veiller à maintenir le roi dans l'impuissance. 
Sitôt qu'un prétendant s'arrogeait le titre de Frédéric II, 
plusieurs princes, parmi les plus grands, se hâtaient de lui 
jurer solennellement fidélité, non par conviction mais à 
seule fin de plonger Rodolphe dans l' embarras15• En outre, 
l'Allemagne possédait alors une civilisation urbaine floris­
sante. Pendant l'Interrègne, l'industrie et le commerce ac­
complirent des progrès considérables dans les villes libres. 
Celles-ci, quoique la vie y fût plus sûre et plus prospère que 
partout ailleurs, étaient violemment déchirées par des conflits 
sociaux. En Rhénanie, les artisans en proie à l'insécurité et 
à la misère étaient plus nombreux que jamais. Le facteur 
primordial du succès du pseudo-Frédéric fut indubitable­
ment que ces masses urbaines n'avaient pas renoncé à leurs 
espoirs messianiques concernant l'empereur Frédéric Il. 
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Le monarque de Neuss se voulut essentiellement l'Ami des 
Pauvres, et il trouva des propagandistes tout désignés dans 
certains pseudo-prophètes que les chroniques qualifient 
d'hérétiques16

• 

Enivré par son succès, le pseudo-Frédéric finit par sures­
timer ses possibilités. Faisant route vers le sud, il publia son 
intention de réunir une diète impériale à Francfort, som­
mant le roi Rodolphe de paraître à sa cour afin de recevoir 
de ses mains d'empereur la couronne d'Allemagne. Pour 
toute réponse, Rodolphe se dirigea vers Wetzlar pour assié­
ger le prétendant qui s'y était réfugié. La ville était partagée, 
comme autrefois Valenciennes face au pseudo-Baudouin. 
Le peuple, une fois de plus, parlait de défendre son empe­
reur les armes à la main. L'imposteur fut cependant livré à 
Rodolphe, à moins qu'il ne se soit rendu lui-même. À l'is­
sue d'un procès, il fût brûlé en un temps où l'on ne brûlait 
pas les rebelles mais seulement les sorciers ou les héréti­
ques, ce qui confirme les indications des chroniqueurs qui 
le décrivent comme un fanatique persuadé d'être non 
seulement le vrai Frédéric II, mais aussi un sauveur escha­
tologique envoyé par Dieu pour châtier le clergé et régner 
sur l'ensemble de l'univers. Il semble aussi que le pseudo­
Frédéric mourut avec la conviction qu'il renaîtrait à la vie 
dans les deux ou trois jours, comme il le promit à ses dis­
ciples, lesquels ne manquèrent pas de le croire7• Toujours 
est-il qu'il fut remplacé incontinent, aux Pays-Bas cette fois, 
par un personnage analogue qui prétendait avoir ressuscité 
d'entre les morts trois jours après son exécution, et qui fut 
exécuté à son tour à Utrecht18

• 

Les légendes commençaient à pulluler autour du person­
nage du pseudo-Frédéric comme autour de celui de Frédéric 
lui-même quelques années auparavant. L'exécution qui se 
déroula à Wetzlar n'eut d'autre résultat que de renforcer sa 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _153 

réputation d'être un immortel aux dons surhumains. On 
rapportait que les cendres trouvées sur le bûcher ne conte­
naient pas d'os mais seulement une petite fève. On en 
conclut aussitôt que l'empereur avait été arraché aux flam­
mes par les soins de la Providence, qu'il vivait encore et que 
son retour était inéluctable19• Cette conviction persista pen­
dant plusieurs générations. Au milieu du xive siècle, on 
soutenait encore que Frédéric reparaîtrait fatalement, même 
si l'on découpait son corps en mille morceaux, et même si 
on le réduisait en cendres (allusion évidente à l'exécution de 
Wetzlar) :car tel était l'immuable décret de Dieu20

• D'étran­
ges et pittoresques légendes firent leur apparition. Prêtre­
Jean, ce roi fabuleux, avait pourvu Frédéric d'une bague 
magique qui lui permettait de disparaître à volonté, et d'une 
liqueur magique qui l'assurait d'une éternelle jeunesse1

• 

Souvent l'empereur apparaissait aux yeux des paysans sous 
les traits d'un pèlerin pour leur confier que le temps était 
proche où il retrouverait sa place légitime à la tête de l'em­
pire. 

Au cours du XVIe siècle, tous les espoirs eschatologiques 
des masses médiévales, dérivés des prophéties johanniques 
et sibyllines, se concentrèrent, en Allemagne, sur le futur 
Frédéric et sa résurrection22

• 

Des temps difficiles s'instaurent chez toutes les nations. Un 
conflit éclate entre les deux têtes de la chrétienté ; une lutte 
sans merci s'engage. Plus d'une mère déplore la mort de son 
enfant. Hommes et femmes souffrent également. La rapine, 
l'incendie se disputent le monde. Chacun se précipite à la gorge 
de son prochain. Chacun s'empresse de nuire à la personne et 
aux biens d'autrui. Tous ont des raisons de se lamenter. Mais la 
souffrance atteint son paroxysme. Nul ne saurait l'apaiser. 
Alors, sur l'injonction de Dieu, paraît l'empereur Frédéric, si 
noble, si doux... Hommes et femmes se rassemblent, pleins 
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d'ardeur, en vue du pèlerinage par delà les mers. Le Royaume 
de Dieu leur est promis. Ils arrivent en foule. Chacun se hâte 
pour être le premier ... La paix est instaurée dans tout le pays. 
Les forteresses n'ont plus rien de menaçant. Pourquoi craindre 
la force désormais ? Personne ne s'oppose au pèlerinage vers 
l'arbre desséché. L'empereur y suspend son bouclier: aussitôt 
des feuilles s'élancent et des fleurs poussent sur l'arbre de la 
Croix. Le Saint-Sépulcre est libéré. Il ne sera plus jamais néces­
saire de tirer l'épée pour sa défense. Le noble empereur place à 
nouveau les hommes sous le coup d'une même loi. Tous les 
peuples païens lui rendent hommage. Il abat le pouvoir des 
Juifs, sans coup férir. Leur puissance est brisée à tout jamais. 
Ils se soumettent sans combattre. Aucune trace, ou presque, ne 
subsiste de la tyrannie du clergé. Le prince de haut lignage dis­
sout purement et simplement les monastères et accorde les 
nonnes en mariage : en vérité, je vous le dis, les moines et les 
nonnes devront cultiver pour nous et la vigne et le blé23• 

Au milieu du XIye siècle, l'Allemagne était déjà ce qu'elle 
devait rester jusqu'au XVIe siècle: un amas de principautés 
belliqueuses, un perpétuel chaos régi par un empereur dé­
semparé. A la même époque, les cités d'Allemagne méridio­
nale et centrale remplaçaient celles des Pays-Bas comme foyer 
principal du capitalisme mercantile cisalpin. Les conflits 
sociaux y atteignaient une extrême âpreté. Tandis que les 
guildes prospères organisaient la lutte contre les patriciens 
ou se déchiraient à belles dents, chez les pauvres couvait 
une haine mortelle contre tous les riches. Un chroniqueur 
de Magdebourg adresse aux riches bourgeois cet avertisse­
ment : « C'est pécher que de lâcher la bride au commun, 
comme on l'a fait récemment. Il faut les écraser sous un ta­

lon de fer. Car une haine séculaire anime les pauvres contre 
les riches. Ils haïssent tous les possédants et sont plus 
prompts à nuire aux riches que les riches aux pauvres. »24 
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Cependant, le point de vue des pauvres s'exprimait dans la 
littérature allemande, comme un siècle plus tôt dans la lit­
térature française, et avec la même violence. 

Le poète Suchenwirt, par exemple, décrit des hommes af­
famés abandonnant dans leurs cahutes leurs femmes et 
leurs enfants pâles et décharnés, pour s'assembler dans les 
venelles, avec des armes de fortune, et animés d'un courage 
désespéré : « Les coffres des riches sont pleins ; vides sont 
ceux des pauvres. Le pauvre a le ventre creux ... Forcez à 
coup de hache la porte du riche ! Entrons dîner avec lui ! 
Mieux vaut périr ensemble que mourir de faim ! Plutôt ris­
quer bravement notre vie que crever ainsi! » 2

5 

Comme on pouvait s'y attendre dans une telle société, le 
futur Frédéric ne tarda pas à faire figure de grand révolu­
tionnaire : il devint le messie des pauvres. En 1348, après 
un siècle d'oubli, les prophéties d'Arnold et des prédica­
teurs souabes connurent un regain d'actualité, et leur vio­
lence exacerbée vint grossir les espoirs populaires analysés 
par le moine Jean de Winterthur. «À peine aura-t-il surgi 
d'entre les morts que, parvenant à l'apogée de sa puissance, 
il contraindra les riches à épouser des femmes ou des vier­
ges pauvres et vice versa ... Il veillera à ce que tout ce qui fut 
volé aux enfants, aux veuves et aux orphelins leur soit resti­
tué. Il exigera justice pour tous. En outre [cette image s'ins­
pire en droite ligne d'une tradition pseudo-joachimite], il 
persécutera les prêtres avec tant d'acharnement que, ne 
sachant plus comment masquer leur tonsure, ils se recou­
vriront le crâne de bouse de vaches! »26 

Jean de Winterthur s'empresse de se désolidariser de ces 
croyances alarmantes. C'est pure folie, dit-il, que de croire 
à la résurrection de l'empereur hérétique. Il est contraire à 
la foi catholique qu'un homme brûlé sur le bûcher (autre 
allusion au bûcher de Wetzlar) puisse détenir un jour le 
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pouvoir suprême. Le moine n'y insiste pas sans raison, car 
ce qu'on pourrait appeler le dogme de la Parousie de 
Frédéric était considéré comme une hérésie des plus 
dangereuses. Ceci reste vrai un siècle plus tard, soit deux 
siècles après la mort de Frédéric. Un chroniqueur écrit en 
1434: «L'empereur Frédéric fut à l'origine d'une hérésie 
nouvelle que certains chrétiens professent encore en secret : 
ils croient sans réserve que l'empereur Frédéric vit encore, 
qu'il vivra jusqu'à la fin du monde, qu'il n'y a jamais eu et 
qu'il n'y aura jamais d'autre empereur digne de ce nom ... 
Le diable inventa ces sornettes afin d'égarer les hérétiques 
et certaines simples gens ! »27 Cette hérésie fut prise très au 
sérieux par le clergé, et l'empressement qu'il mit à en subo­
dorer partout les traces est clairement démontré par la cu­
rieuse histoire d'un philosophe grec qui, en 1469, eut le 
front de publier à Rome sa conviction puisée dans l'étude 
des sibyllines grecques: «Le Dernier Empereur convertira 
sous peu tous les peuples!» Non plus que dans d'autres 
prophéties byzantines, l'avènement du Dernier Empereur 
ne supposait chez lui l'extermination du clergé ou un sou­
lèvement social. Mais cela parut tellement inconcevable aux 
autorités cléricales de Rome qu'elles firent jeter le pauvre 
homme en prison et confisquèrent ses biens28

• 

Manifestes pour l'avènement d'un nouveau Frédéric 

Plus n'est besoin, pour le xV- siècle et les premières années 
du XVIe, de reconstituer au hasard de chroniques hostiles ce 
mythe qui, dès lors, apparaît au grand jour. Le manifeste 
d'Arnold fut en effet suivi, après un grand silence de deux 
ou trois siècles, de plusieurs autres, infiniment plus dé­
taillés. 
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La première de ces œuvres, un pamphlet en latin, le 
Gamaléon, publié soit en 1409, soit en 1439, parle d'un fu­
tur empereur germanique qui renversera la monarchie 
française et la papaute9• Sa mission accomplie, le souvenir 
même de ce qui fut la France sera effacé ; les Hongrois et 
les Slaves seront totalement asservis et les Juifs écrasés à ja­
mais. Les Allemands, au contraire, seront exaltés au-dessus 
de tous les peuples. Une fois l'Église de Rome dépouillée de 
ses biens, tous les prêtres seront exterminés. A la place du 
pape, un patriarche allemand règnera à Mayence sur une 
Église rénovée et subordonnée à l'empereur, «l'aigle de la 
race des aigles», nouveau Frédéric dont les ailes s'éten­
dront de mer en mer jusqu'aux confins du globe. Alors 
viendront les Derniers Jours, puis le Second Avènement et 
le Jugement dernier. 

Vers 1439, parut la Réforme de Sigismond: il semble que 
cet ouvrage, bien plus considérable, se soit inspiré d'un pro­
gramme latin dû à un prêtre du nom de Frédéric de l.antenau, 
rédigé à l'intention du Concile de Bâle qui, en 1431, avait dé­
clenché la lutte pour la réforme de l'Église30

• Mais la version 
allemande de la Réforme de Sigismond est bien plus qu'une 
simple traduction. L'auteur, peut-être Frédéric de Lantenau, 
mais plus probablement un de ses disciples laïques, traite 
de la réforme de l'empire avec autant de soin que de celle 
de l'Église. Il n'ignore évidemment rien des conditions de 
vie des cités d'Allemagne méridionale, et il semble s'être 
fait avant tout le porte-parole, non pas des artisans qualifiés, 
organisés à l'intérieur des guildes, mais des travailleurs 
inorganisés, les plus pauvres et les moins privilégiés de la 
population urbaine. La Réforme de Sigismond préconise l'ab­
solution des guildes monopolistes et des grandes compa­
gnies commerciales au profit d'un système égalitaire où 
prix et impôts seront essentiellement fonction des intérêts 
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des pauvres. On en profitera pour abolir le servage partout 
où il subsiste encore: comme autrefois, les villes devront 
accueillir les serfs fugitifs. 

Ce programme, sans être immédiatement applicable, se 
situe dans une perspective empirique plutôt que chiliasti­
que. Mais le livre s'achève sur une étrange prophétie mes­
sianique que l'auteur place dans la bouche de l'empereur 
Sigismond, mort depuis peu, après avoir été porteur, de 
son vivant, de certaines espérances chiliastiques31• Sigis­
mond raconte comment la voix de Dieu lui intima l'ordre 
de frayer la voie à un prêtre-roi (qui ne serait autre que Fré­
déric de Lantenau lui-même); ce nouvel empereur Frédéric 
régnera auréolé d'une puissance et d'une gloire incompara­
bles. L'étendard de Frédéric ne saurait plus tarder à être 
brandi, ainsi que le nouvel emblème impérial, de part et 
d'autre de la Croix. Tous les princes, tous les seigneurs, tou­
tes les cités devront alors se rallier à Frédéric, sous peine de 
renoncer à leurs biens et à leur liberté. Sigismond, parti à 
la recherche de ce Frédéric de Lantenau, est parvenu au 
Concile de Bâle, où il a découvert un prêtre dont le dénue­
ment égale celui du Christ. L'empereur a non seulement of­
fert une robe à ce prêtre, il lui a également confié le 
gouvernement de la chrétienté. Frédéric règnera sur un em­
pire qui s'étendra d'une mer à l'autre et personne ne pourra 
lui barrer la route. Il réprimera avec succès tous les troubles 
et toutes les intrigues ; il éliminera et précipitera dans les 
flammes tous les hommes de mauvaise volonté, c'est-à-dire 
les hommes corrompus par l'argent, les prélats simonia­
ques et les marchands cupides. Sous son règne, le peuple 
se réjouira de voir la justice rétablie et tous ses désirs ma­
tériels et spirituels satisfaits. 

Plus long, plus détaillé, plus savoureux aussi, le Livre 
aux cent chapitres est l'œuvre d'un publiciste anonyme du 
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Breisgau ou de Haute Alsace, couramment désigné sous 
le nom de« Révolutionnaire du Haut-Rhin »32• Ce vieillard 
fanatique s'était longuement familiarisé avec l'énorme 
masse de textes apocalyptiques médiévaux dont il s'inspira 
librement pour l'élaboration de sa propre doctrine eschato­
logique. Son traité en allemand, qui date du début du 
XVIe siècle, constitue la dernière et la plus exhaustive des es­
chatologies populaires médiévales. C'est aussi un document 
qui préfigure de façon étonnante certaines des attitudes les 
plus caractéristiques du totalitarisme moderne, national­
socialiste ou communiste. 

Dans un avant-propos, le Révolutionnaire précise les 
sources de son inspiration. En bon prophète médiéval, il se 
réfère à un message du Tout-Puissant que lui a transmis 
l'archange Gabriel. Dieu, courroucé par les péchés de l'hu­
manité, se proposait de l'accabler de catastrophes épouvanta­
bles. Ce n'est qu'au dernier moment qu'il a suspendu cette 
sentence fatidique pour gratifier les hommes d'une chance 
supplémentaire de s'amender. A cette fin, il a exprimé le dé­
sir qu'un homme pieux (il s'agit bien entendu de l'auteur) 
constitue une association de pieux laïques. Seuls les êtres 
nés d'une union légitime, mariés eux-mêmes et d'une fidé­
lité sans reproche pourront s'y affilier (l'auteur affiche une 
véritable horreur obsessionnelle de l'adultère). Les mem­
bres de ce mouvement porteront pour insigne distinctif 
une croix jaune. D'emblée, ils bénéficieront du soutien actif 
de saint Michel, et ils se rangeront sous peu sous les or­
dres de l'empereur Frédéric, «l'empereur venu de la Forêt 
Noire», figure prodigieuse qui évoque à la fois l'Empereur 
des Derniers Jours et le Messie de l'Apocalyptique judéo­
chrétienne, et notamment de l'Apocalypse. « Il régnera 
mille ans ... Les Cieux seront grand ouverts à son peuple ... 
Il viendra vêtu d'un habit aussi lumineux que la neige. Ses 
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cheveux seront blancs et son trône flamboyant comme le 
feu, et mille fois mille hommes, et dix fois cent mille hom­
mes le serviront, car il appliquera la justice ... Le roi viendra 
sur un cheval blanc, un arc à la main ; une couronne lui 
sera offerte par Dieu afin qu'il se fasse obéir de tout l'uni­
vers. Il portera un glaive immense et abattra plus d'un 
ennemi ... »33 Ce sauveur établira également un royaume 
messianique dont ses partisans seront les seuls bénéficiai­
res; tous leurs besoins spirituels et matériels seront com­
blés au-delà de toute espérance. Il pourra dire:« Je marque 
le début du gouvernement nouveau et j'apporterai l'eau de 
vie à ceux qui ont soif. Je serai leur Dieu ! » Il prodiguera 
le pain, l'orge, le vin et l'huile à bas prix34. Il est clair que ce 
mythe résulte de la fusion en un seul messie de l'empereur 
de la Forêt Noire et du Christ de la parousie. Cela ne rend 
que plus frappants ces passages où le publiciste avoue qu'il 
sera sans doute lui-même ce messie35. 

Comme à l'accoutumée, la voie du Millénium passe par 
le massacre et la terreur. Dieu vise à libérer le monde du 
péché. Si celui-ci continue à fleurir, le châtiment divin ne 
manquera pas de s'abattre sur les hommes. Si le monde 
s'en détourne au contraire, il sera prêt pour le Royaume des 
Saints. La tâche la plus urgente des Frères de la Croix jaune 
est donc d'éliminer le péché, autrement dit d'exterminer les 
pécheurs. Cette confrérie est définie comme une armée en 
croisade, placée sous la direction d'une élite que l'auteur 
qualifie de Nouvelle chevalerie, elle-même placée sous les 
ordres de l'empereur eschatologique. Cette croisade se pro­
pose de permettre à l'empereur «d'anéantir Babylone au 
nom de Dieu... et de plier le monde entier sous sa loi, si 
bien qu'il n'y aura plus sur terre qu'un pasteur, qu'un trou­
peau, qu'une foi »36• 
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Pour parvenir à cette fin, quoi de plus légitime que le 
meurtre?« Quiconque frappe un méchant pour le punir 
de ses péchés, s'ille bat à mort, il portera le nom de servi­
teur de Dieu, car chacun se doit de punir le mal. » Le Révo­
lutionnaire invite notamment ses disciples à assassiner 
l'empereur Maximilien, pour qui il éprouve une haine sans 
limites37. Mais ces meurtres préliminaires ne feront qu'an­
noncer le jour où le nouvel empereur, venu de la Forêt 
Noire avec sa confrérie, contrôlera le monde entier, du cou­
chant au levant, par la force des armes38. On peut en conclure 
sans grand risque que le Révolutionnaire prévoit une ère de 
dictature totalitaire fondée sur une terreur constante et uni­
verselle et qui justifiera amplement l'allègre prédiction: 
« Bientôt nous boirons du sang au lieu du vin ! »39 

Le Révolutionnaire ne fait pas mystère de l'identité de ces 
frères militants : ils seront recrutés parmi le peuple, chez 
les pauvres. Quant aux habitants de Babylone, les pécheurs 
qui ne méritent que la mort, ce sont les adeptes de Luxuria 
et d'Avaritia, ivres de danse et de fornication, c'est-à-dire, 
pour lui comme pour ses prédécesseurs du xne siècle, les 
Grands, ecclésiastiques ou non40• Comme très souvent, 
c'est le clergé riche, bien nourri et aux mœurs dissolues, 
qui constitue l'ennemi principal. Ce laïque fanatisé ne se 
lasse pas de décrire, sous le jour le plus atroce, le châtiment 
que l'empereur futur, c'est-à-dire lui-même, infligera à cette 
engeance satanique qui comprend les moines, les frères et 
les nonnes. Dans la rage qui l'anime contre les prêtres qui 
ont rompu leur vœu de chasteté pour fonder un foyer, on 
reconnaît la farouche protestation autrefois exprimée par 
Tanchelm. Ces prêtres, s'écrie-t-il, devraient être étranglés 
ou brûlés vifs ou livrés aux Turcs avec leurs concubines. 
Leurs enfants, véritables fils du démon, devraient être aban­
donnés purement et simplement, jusqu'à ce qu'ils meurent 
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d'inanition. En fait, c'est tout le clergé qu'il faut anéantir. 
«Redoublez vos coups, crie le Messie à son Armée, depuis 
le pape jusqu'aux novices, tuez-les tous jusqu'au der­
nier! »41 

Le Révolutionnaire prévoit que deux mille trois cents 
ecclésiastiques seront exterminés chaque jour pendant qua­
tre ans et demi. Mais ce ne sera pas tout. À peine moins 
ignobles que les ecclésiastiques, les usuriers mènent une 
vie florissante. À côté des prélats simoniaques qui tirent de 
confortables prébendes des impôts et des dîmes, le Révolu­
tionnaire distingue une nuée de prêteurs qui soutirent aux 
pauvres des intérêts exorbitants, des marchands qui s'affai­
rent à organiser des coalitions d'intérêt, des boutiquiers qui 
trichent sur la marchandise et les prix, ainsi qu'une foule 
d'hommes de loi qui mènent une vie de parasites, justifiant 
avec véhémence toutes les injustices de ces serviteurs du 
démon. Le Révolutionnaire les range tous au nombre des 
usuriers, terme aussi vague et aussi lourd d'émotions laten­
tes que celui du capitaliste dans la propagande nationale­
socialiste ou communiste. Tous seront massacrés sans 
distinction : l'empereur de la Forêt Noire brûlera tous les 
usuriers et pendra tous les hommes de loi avec l'aide de 
ceux qu'il désigne, tantôt sous le nom de pieux chrétiens et 
tantôt sous celui d'hommes du peuple42

• 

L'appât du gain était aussi puissant à la fin du Moyen 
Âge que dans toute société fondée sur le profit. Il serait 
d'ailleurs erroné de mettre en doute la réalité des abus dé­
noncés par le Révolutionnaire. Mais cela ne suffit guère à 
expliquer le trait le plus caractéristique de ses critiques 
sociales, à savoir leur tonalité eschatologique. Le Révolu­
tionnaire ne doute pas un instant que Dieu n'ait ordonné 
l'holocauste du clergé et des usuriers afin d'éliminer à tout 
jamais ces abus: cette indispensable purification doit précé-
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der de peu le Millénium, dont on ne sait rien, sinon qu'il 
sera vigoureusement anticapitaliste. Les biens de l'Église se­
ront nationalisés. L'empereur les utilisera au mieux des in­
térêts de la communauté et notamment des pauvres. Tout 
revenu tiré soit de la propriété foncière, soit du commerce, 
sera confisqué. Toutes les principautés seront donc dissou­
tes et les riches expropriés. Loyers, taxes et impôts de toutes 
sortes relèveront de la compétence exclusive de l'empereur. 
Mais par delà ces réformes immédiates, quelle que soit 
leur portée, le Révolutionnaire appelle de ses vœux une 
transformation plus radicale de la société et l'avènement 
d'un État où la propriété aura été totalement abolie et où 
tous les biens seront gérés en commun. « De quels mal­
heurs l'ambition personnelle n'est-elle pas la source!... 
Il convient donc de rassembler tous les biens en une pro­
priété unique: alors, en vérité, il n'existera plus qu'un seul 
pasteur, qu'un seul troupeau ! »43 Les hommes auront-ils suf­
fisamment d'altruisme pour un tel système ? Ou bien des 
réactionnaires viendront-ils perturber l'harmonie générale 
en persistant dans le culte de Luxuria et d' Avaritia ? Le Ré­
volutionnaire a du moins le mérite de ne pas éluder la ques­
tion. Une fois l'an, déclare-t-il, l'empereur promulguera un 
décret destiné à mettre à nu le péché et surtout l'usure et la 
luxure. Il invitera le peuple à le renseigner sur la personna­
lité des pécheurs mais aussi, et il insistera sur ce point, à 
venir confesser spontanément ses péchés. Un tribunal offi­
ciel sera constitué dans chaque paroisse, devant lequel les 
pécheurs comparaîtront à huis clos, mus avant tout par un 
élan intérieur irrésistible. Les juges auront mission de punir 
tous les péchés «cruellement, avec une extrême rigueur», 
car qu'est-ce que la pitié qu'on accorde au pécheur sinon 
un crime à l'encontre de la communauté? De simples 
coups de fouet suffiront éventuellement pour une première 
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offense, mais le cas du récidiviste qui comparaîtra pour la 
troisième fois en trois ans devant ce tribunal sera grave. 
« Qui ne veut renoncer au péché sera mieux hors du monde 
que sur terre!» Il devra donc être exécuté sur-le-champ par 
des émissaires secrets dont la piété ne prêtera pas à contes­
tation. Le Révolutionnaire s'attarde complaisamment sur 
les différentes méthodes d'exécution possibles : le pécheur 
peut être brûlé, étranglé, lapidé, ou même enterré vif. Rien, 
assure-t-il, ne contribuera plus à établir et à protéger le nou­
vel ordre égalitaire fondé sur le principe de la propriété 
commune que cette justice d'un type nouveau44• 

Comme nous le verrons, il n'était pas le premier à avoir 
imaginé un régime égalitaire imposé et maintenu par la 
force. Mais le Révolutionnaire du Haut-Rhin avait du moins 
l'originalité de combiner pour la première fois un zèle aussi 
ardent pour la propriété publique et communautaire et un 
nationalisme aussi nettement mégalomane. Il était convaincu 
qu'en des temps reculés, les Allemands avaient vraiment 
«vécu sur terre en toute fraternité», et placé tous leurs 
biens en commun. La destruction de ce bienheureux régime 
avait été l'œuvre des Romains, puis de l'Église de Rome. Le 
droit romain puis le droit canon furent les premiers à intro­
duire la distinction entre mien et tien, sapant ainsi tout sen­
timent de fraternité et ouvrant la voie à la haine et à l'envie. 
Cette étrange théorie recouvre toute une philosophie de 
l'histoire ; l'Ancien Testament se voit dénier toute valeur, 
car, depuis la création, le peuple élu est le peuple allemand 
et non le peuple juif. Adam et tous ses descendants jusqu'à 
Japhet, sans oublier les Patriarches, étaient tous allemands 
et germanophones. Les autres langues, dont l'hébreu, n' ap­
parurent qu'après l'érection de la Tour de Babel. Japhet et 
sa tribu furent les premiers à s'installer en Europe, appor­
tant leur idiome avec eux. Ils avaient élu domicile en Alsace 
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au cœur de l'Europe, Trèves étant la capitale de leur empire. 
Cet immense empire germanique primitif couvrait toute la 
surface de l'Europe. Alexandre le Grand pouvait être classé 
parmi les héros nationaux allemands. Cet empire était un 
véritable paradis terrestre, régi suivant un code désigné 
sous le nom de Statuts de Trèves; on y révérait les princi­
pes d'égalité, de fraternité et de propriété communautaire. 
C'est avec ces Statuts et non avec le Décalogue, forgé de tou­
tes pièces par le charlatan Moïse, que Dieu avait formulé sa 
loi à l'intention des hommes. Aussi le Révolutionnaire 
avait-il l'obligeance d'en ajouter bénévolement le texte en 
appendice de son œuvre45. 

L'histoire des peuples latins lui semble toute différente. 
Ces pitoyables engeances non issues de Japhet ne comptent 
pas au nombre des peuples autochtones d'Europe. Leur 
foyer se situe en Asie mineure d'où, vaincus en champ clos 
par les guerriers de Trèves, ils ont été déportés pour servir 
d'esclaves à leurs conquérants. Les Français, peuple abomi­
nable entre tous, devraient en bonne justice être les esclaves 
des Germains. Quant aux Italiens, ils descendent des serfs 
bannis de l'autre côté des Alpes pour avoir contrevenu aux 
Statuts de Trèves. D'où ce fait que le publiciste n'a aucune 
peine à établir : l'histoire romaine n'est qu'une longue série 
presque ininterrompue de défaites. Ces peuples latins sont 
la source de tous les maux, source empoisonnée qui peu à 
peu pollue toutes les eaux de la mer. Le droit romain, la 
papauté, les Français, la République de Venise ne sont que 
les aspects multiples d'une même réalité: l'immense conspi­
ration séculaire contre le mode de vie allemand46• 

Heureusement, le temps est proche où cette puissance 
des ténèbres sera brisée à tout jamais. Le grand chef venu 
de la Forêt Noire, paré du titre d'empereur Frédéric, ne se 
contentera pas de purger les cités allemandes de la corruption 
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latine ni de restaurer l'Âge d'or sur la base des Statuts de 
Trèves. Il restaurera également la suprématie allemande qui 
entre dans les desseins de Dieu. Le Rêve de Daniel, cette 
apocalypse séculaire qui avait si fortement soutenu les Juifs 
pendant la révolte des Macchabées, était soumise par le Ré­
volutionnaire à une interprétation nouvelle. Les quatre em­
pires successifs sont la France, l'Angleterre, l'Espagne et 
l'Italie. Courroucé par l'orgueil sans limite de ces nations, 
l'empereur les pliera sous son joug. Le Révolutionnaire se 
vantait d'avoir découvert par des voies alchimiques les nou­
veaux explosifs requis pour cette entreprise. «Par sa cruauté, 
il emplira de terreur les nations » : ainsi l'Allemagne 
deviendra-t-elle l'empire suprême, le cinquième, celui qui 
ne passera point.47 Au retour de ses campagnes d'Occident, 
il réduira à merci les Turcs qui se sont infiltrés en Europe. 
Faisant route vers l'est, avec force violence, à la tête d'une 
puissante armée recrutée parmi de nombreux peuples, il 
s'acquittera des tâches traditionnelles du Dernier Empereur. 
La Terre sainte sera conquise et annexée au monde chré­
tien. « La société des musulmans sera complètement abolie. 
L'Infidèle sera baptisé. Ceux qui se refuseront à être bapti­
sés ne sont pas des chrétiens ni des hommes des saintes 
Écritures. Si bien qu'ils doivent être mis à mort afin d'être 
baptisés dans le sang. »48 Après quoi l'empereur régnera en 
maître incontesté sur la totalité de l'univers, recevant les 
hommages et les dons de trente-deux rois. 

Il n'est pas superflu de noter que le christianisme, que le 
Révolutionnaire se propose d'imposer sans douceur, sem­
ble presque méconnaissable. À l'en croire, les premiers 
chrétiens étaient des citoyens de l'Empire de Trèves et le 
Dieu qu'ils adoraient était le même que Jupiter. Le jour du 
Seigneur était le jeudi et non le dimanche. Ses émissaires 
auprès des Allemands n'étaient pas des anges mais des 
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esprits installés dans les monts d'Alsace. La doctrine du 
Christ historique était exclusivement destinée aux Juifs et 
non aux Allemands49 • La seule religion digne du peuple al­
lemand était encore celle de l'Âge d'or de Trèves, celle-là 
même que l'empereur devait instaurer. Alors, et le Révolu­
tionnaire s'inspire ici du Gamaléon, le centre spirituel du 
monde ne sera plus Rome mais Mayence où un patriarche 
trônera, remplaçant le pape disparu. Mais ce patriarche ne 
sera pas un nouveau pape: sa dépendance sera totale en­
vers l'empereur, qui l'aura désigné et se réservera le droit 
de le déposer au besoin. L'empereur lui-même, c'est-à-dire 
le Révolutionnaire glorieux et triomphant, se dressera au 
centre de la religion future; il sera le« prêtre suprême qui 
doit être salué comme un Dieu sur terre »5°. En fait, le futur 
empire ne sera rien de moins qu'une communauté quasi 
religieuse unie dans la crainte et l'adoration d'un messie 
qui incarnera l'esprit allemand. C'est ce qu'évoquait le 
Révolutionnaire, lorsqu'il s'écriait avec jubilation : « Les 
Germains tinrent autrefois le monde entier entre leurs 
mains. Ils le tiendront à nouveau avec plus de puissance 
que jamais. »51 

Avec ces mythes, le nationalisme chauvin d'un pseudo­
intellectuel faisait son entrée dans le domaine de l' eschato­
logie populaire. L'ensemble rappelle étrangement les thèmes 
centraux de l'idéologie nationale-socialiste. Il suffit d'un 
coup d'œil sur les pamphlets déjà presque oubliés de« pon­
tes » tels que Rosenberg ou Darré pour être frappé par cette 
ressemblance. On y trouve la même croyance en une culture 
primitive germanique qui, incarnant les véritables desseins 
de Dieu, se situe à l'origine de tous les bienfaits de l'his­
toire, mais qui a été sapée par une conjuration de capitalis­
tes et de peuples inférieurs non germaniques appuyés par 
l'Église romaine. C'est cette culture primitive qu'il s'agit 
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maintenant de restaurer grâce à une aristocratie nouvelle 
d'origine plébéienne mais d'essence purement aryenne, 
sous la direction d'un sauveur divin qui allie les qualités du 
chef politique à celles du nouveau Christ. Tout y est, les 
offensives contre l'Est et l'Ouest, la terreur, à la fois ins­
trument politique et fin en soi, les massacres les plus colos­
saux de l'histoire, bref, tout, sauf la consommation finale de 
l'empire mondial qui devait, aux dires de Hitler, durer mille 
ans52• 

Le Livre aux cent chapitres ne fut pas imprimé à l'époque 
(il subsiste encore à l'état de manuscrit). Rien n'indique 
que le Révolutionnaire anonyme ait joué un rôle autre que 
mineur dans les mouvements sociaux de son temps. Son 
importance tient moins à l'influence qu'il exerça qu'à 
celles qu'il subit et dont il prit le soin de consigner le 
contenu par écrit. Car, même si certains détails sont le 
fruit de sa propre méditation, dans l'ensemble, ses chi­
mères ne constituent qu'une version plus élaborée de la 
prophétie traditionnelle sur la venue d'un Frédéric futur 
qui deviendra le messie des pauvres. Or il est incontesta­
ble que cette prophétie continua, sous une forme ou sous 
une autre, de fasciner et d'exciter le petit peuple alle­
mand, artisans et paysans, jusqu'au cœur du XVIe siècle. 
À chaque avènement (Sigismond, Frédéric Ill, Maximilien, 
Charles-Quint), le peuple s'arrangeait pour voir dans le nou­
vel empereur la réincarnation, au sens le plus strict du 
terme, de Frédéric Il. Lorsque le nouvel empereur avait fait 
la preuve de son incapacité à assumer le rôle eschatologique 
que lui avait attribué l'imagination populaire, celle-ci n'en 
continuait pas moins de caresser le rêve d'un empereur 
purement fictif, d'un Frédéric qui surgirait d'entre les 
pauvres, étant, comme dit le Révolutionnaire, « de basse 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _169 

extraction», afin de chasser le monarque effectif et de se 
substituer à lui. 

On aurait sans doute facilement tendance à s'exagérer le 
rôle de ces espérances dans les mouvements de révolte ou 
de résistance dont l'histoire d'Allemagne fut ponctuée pen­
dant le premier quart du XVIe siècle. La paysannerie notam­
ment suivit en général une politique fort réaliste. Même 
lorsque les paysans délaissaient le cadre de leurs revendica­
tions immédiates pour exiger une refonte totale de l'empire 
sur le plan politique et social, ils tenaient en général compte 
des possibilités pratiques et des limites que leur imposait 
la situation nouvelle. Pourtant, la série de soulèvements 
connus sous le nom de Bundschuh (dont nous reparlerons) 
s'appuyait sur des mythes analogues à ceux du Livre aux 
cent chapitres. En 1510, le Révolutionnaire du Haut-Rhin 
avait désigné 1515 comme l'année apocalyptique: lorsque le 
Bundschuh de 1513 éclata dans la même région, son but 
avoué était « de venir en aide aux justes et de se débarrasser 
des blasphémateurs», avant de s'emparer à nouveau du 
Saint-Sépulcre. Certains des rebelles participant à ce soulè­
vement finirent même par se persuader que l'empereur 
Maximilien voyait leur cause d'un bon œil, même s'il était 
contraint, pour l'instant, de taire sa sympathie53. 





Chapitre VI 
Une élite de rédempteurs 
sacrificiels 

La genèse du mouvement flagellant1 

La pratique de l'auto-flagellation ne semble être apparue en 
Europe qu'au moment où les ermites des communautés 
monastiques de Camaldoli et de Fonte Avellana l'adoptè­
rent, tout au début du XIe siècle2

• Aussitôt, ce nouveau mode 
de pénitence se généralisa et devint non seulement l'une 
des caractéristiques de la vie monastique dans toute la chré­
tienté latine, mais aussi la plus courante de toutes les tech­
niques pénitentielles, au point que le mot même de 
« discipline » devint synonyme de fouet. La signification de 
cette pratique aux yeux de ses adeptes apparaît nettement 
dans le récit autobiographique d'un moine du xive siècle. 
Par une froide nuit d'hiver, cet homme « s'enferma dans sa 
cellule, se dénuda de la tête aux pieds ... s'arma d'un fouet 
hérissé de pointes de fer et s'en frappa le corps, les bras et 
les jambes, jusqu'à ce que le sang jaillît en abondance, 
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comme d'un homme qu'on vient de saigner. L'un des pi­
quants, en forme de crochet, déchirait les chairs dans les­
quelles il se prenait. [Le moine] se frappa avec tant d'ardeur 
que le fouet se brisa en trois et que les pointes volèrent 
contre le mur. Il demeura immobile et sanglant. Le specta­
cle qu'offrait son corps était si pitoyable, qu'y jetant les 
yeux, il songea à celui du Christ bien-aimé, frappé de si 
horribles coups. S'apitoyant sur son propre sort, il éclata en 
amers sanglots, puis, s'agenouillant, nu et couvert de sang, 
il pria Dieu dans l'air glacial d'effacer ses péchés et de les 
soustraire à son aimable vue. »3 

Les gens du Moyen Âge s'infligeaient ce traitement 
barbare dans l'espoir d'inciter leur Dieu juste et vengeur à 
détourner d'eux ses verges, à leur pardonner leurs péchés 
et à leur épargner les châtiments plus graves qu'ils auraient 
encourus dans ce monde comme dans l'autre. Mais au-delà 
du pardon se profilait une perspective encore plus eni­
vrante : même un moine orthodoxe pouvait voir dans son 
corps ensanglanté une image de celui du Christ. Il n'est 
donc pas surprenant que les profanes qui s'adonnaient à la 
flagellation et se soustrayaient à l'autorité ecclésiastique, se 
soient souvent sentis chargés d'une mission rédemptrice 
qui assurerait non seulement leur propre salut mais aussi 
celui de toute l'humanité. À l'instar des pauperes des croisa­
des, les sectes hérétiques de flagellants interprétaient leur 
pénitence comme une vaste Imitatio Christi collective, d'une 
incomparable valeur eschatologique. 

C'est dans les cités populeuses d'Italie que des proces­
sions de flagellants organisés firent pour la première fois 
leur apparition. Sitôt le signal donné par un ermite de 
Pérouse en 1260, le mouvement s'étendit au sud jusqu'à 
Rome, et au nord jusqu'en Lombardie, avec une telle rapi­
dité que les contemporains crurent à une véritable épidémie 
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de remords. Des masses d'hommes, de jeunes gens et de 
gamins, guidés en général par des prêtres, défilaient nuit et 
jour de ville en ville, portant des bannières et des cierges 
allumés. Chaque fois qu'ils parvenaient dans une ville, ils 
s'ordonnaient en groupes face à l'église et se fustigeaient 
des heures durant. Cette forme de pénitence impressionnait 
grandement la population : les criminels se repentaient, les 
voleurs restituaient leur butin, et les usuriers les intérêts 
de leurs prêts ; les ennemis se réconciliaient, on passait 
l'éponge sur toutes les querelles. Même les deux partis en 
guerre qui se partageaient l'Italie, les Guelfes, partisans du 
pape, et les Gibelins, partisans de l'empereur, se départirent 
quelque temps de leur intransigeance. Des villes entières 
furent submergées par le mouvement : à Reggio, le premier 
magistrat, l'évêque et toutes les guildes y prirent part. Les 
processions ne cessaient de grossir en chemin et rassem­
blaient souvent plusieurs milliers d'hommes. Il arrivait à 
des hommes de toutes origines sociales d'y participer, mais 
seuls les pauvres persévéraient dans cette voie : ils ne tardè­
rent pas à se retrouver seuls4• 

Les circonstances qui entourèrent les premières mani­
festations massives de flagellants sont particulièrement 
significatives5. Même selon des critères médiévaux, la situa­
tion de l'Italie était particulièrement difficile à l'époque. La 
famine de 1258 fut suivie de la peste, en 1259. Mais surtout, 
la guerre incessante entre Guelfes et Gibelins avait plongé 
le pays dans une misère et une insécurité sans fond. Les 
villes guelfes, notamment, connaissaient une situation criti­
que après la défaite des Florentins, décimés à Montaperto 
par les Gibelins de Toscane. Manfred, le fils de Frédéric II, 
était en passe d'établir son hégémonie sur l'ensemble de 
l'Italie. Aussi le mouvement flagellant se manifesta-t-il d'abord 
dans une ville guelfe, et fleurit-il essentiellement chez les 
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Guelfes. Mais toutes ces tribulations n'étaient à leurs yeux 
que le prélude à une épouvantable catastrophe finale. Un 
chroniqueur note que, durant les processions de flagellants, 
les gens se conduisaient comme s'ils avaient craint de périr 
tous, foudroyés ou engloutis dans un tremblement de terre, 
à cause de leurs péchés6

• Les pénitents qui se flagellaient et 
se jetaient la face contre terre, hurlaient leur terreur dans 
un monde qui semblait vaciller au bord de l'abîme : « Sainte 
Vierge, ayez pitié de nous ! Implorez Jésus-Christ de nous 
épargner ! Pitié, pitié ! Paix, paix ! » Ils criaient sans relâ­
che jusqu'à ce que les champs et les monts se fissent l'écho 
de leurs prières. Les instruments de musique se taisaient; 
nul n'osait chanter de romance. 

Mais ces flagellants s'efforçaient d'arracher à Dieu plus 
que la fin de leurs misères présentes. L'an 1260, année 
apocalyptique des prophéties pseudo-joachimites, devait 
marquer l'avènement de la Troisième Ère. Pendant que sé­
vissaient la famine, la peste et la guerre, les foules d'Italie 
attendaient avec impatience l'Ère du Saint-Esprit: les hom­
mes y vivraient dans la paix et la pauvreté, perdus dans une 
béatitude contemplative. Mois après mois, ces espoirs mil­
lénaristes gagnèrent en intensité, au point de devenir fréné­
tiques et désespérés vers la fin de l'année. On se raccrochait 
à des fétus de paille. En septembre, on en vint même à at­
tribuer à la bataille de Montaperto une signification escha­
tologique. C'est seulement plusieurs semaines après, au 
début du mois de novembre, que les flagellants firent leur 
apparition. Le chroniqueur Salimbene de Parme, lui-même 
d'obédience joachimite, nous dit avec quelle passion le peu­
ple se hâtait de voir dans ces funèbres processions le début 
de la consommation finale7. 

En Italie, les mouvements de masse flagellants furent 
bientôt victimes d'un certain désenchantement. Mais en 
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1261-1262, ils franchirent les Alpes et réapparurent dans les 
villes d'Allemagne méridionale et de Rhénanie8

• Les me­
neurs, semble-t-il, furent une fois de plus des Italiens. Mais 
sur leur passage dans les villes allemandes, les habitants 
s'attroupaient par centaines pour constituer de nouvelles 
processions. Il n'est pas douteux que le mouvement était 
déjà doté d'une organisation autonome en Italie. Mais c'est 
seulement alors que les chroniqueurs en constatent l' exis­
tence9. Les flagellants possédaient leurs rites et leurs 
chants ; ils avaient revêtu un uniforme de leur invention. 
En outre, leurs chefs faisaient état d'une Lettre Céleste, du 
même type que celle de Pierre l'Ermite ou, quelques années 
auparavant, du « Maître de Hongrie ». Il se trouve que, 
dans ce cas précis, le texte en a été conserve0

• Une tablette 
de marbre rayonnant d'une lumière surnaturelle (disait la 
lettre) était récemment descendue sur l'autel de l'Église du 
Saint-Sépulcre à Jérusalem, en présence d'une multitude de 
fidèles. Un ange était apparu à son côté et avait lu à haute 
voix le message qu'y avait gravé Dieu. Ce message, lourd de 
signification eschatologique, était truffé d'expressions em­
pruntées au célèbre discours apocalyptique, attribué au 
Christ, sur les misères et les abominations qui devaient pré­
céder le Second Avènement (Marc, XIII; Matthieu, XXIV; 

Luc, XXI). Car Dieu, courroucé par l'orgueil et l'ostentation 
des humains, par leurs blasphèmes, leurs adultères, leur 
mépris du Sabbat et du jeûne du vendredi, leur pratique de 
l'usure, bref par tous les péchés traditionnellement associés 
à l'image de Dives, avait déjà infligé aux hommes, outre des 
tremblements de terre, des incendies, des sécheresses et 
des inondations, la famine, la peste, les guerres et les inva­
sions qui avaient permis aux Sarrasins et autres païens de 
dévaster les pays de la chrétienté. Finalement, révolté par 
l'entêtement des hommes à persévérer sur le mauvais che-
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min, il avait décidé d'exterminer toute vie sur terre. Mais la 
Vierge et les anges s'étaient jetés à ses pieds, l'implorant 
d'accorder à l'humanité sa dernière chance: ému par leurs 
suppliques, Dieu promit que si les gens s'amendaient sans 
tarder, renonçaient à l'usure, à l'adultère et au blasphème, 
le pays retrouverait la prospérité et la terre prodiguerait 
ses fruits en abondance. A cette nouvelle, les fidèles de 
Jérusalem s'étaient désespérément mis en quête d'un moyen 
de guérir l'humanité de sa fatale inclination pour le péché. 
Enfin, l'ange était apparu une seconde fois pour leur ordon­
ner de participer à une procession de flagellants qui durerait 
trente-trois jours et demi, en souvenir des années passées par 
le Christ sur cette terre selon les estimations tradition­
nelles. Telle était l'origine de ce mouvement, concluait la 
lettre; inauguré par le roi de Sicile (s'agit-il une fois de plus 
de Frédéric II dans son rôle de Sauveur des Derniers Jours?), 
ce grandiose pèlerinage venait de parvenir en Allemagne. 
Tous les prêtres ou les moines qui, par souci des biens de 
ce monde, omettraient de transmettre le message divin à 
leurs fidèles, seraient inéluctablement voués à la damnation 
éternelle. 

Comment ne songerait-on pas à cette autre lettre céleste, 
grâce à laquelle, deux siècles et demi plus tard, en 1510, le 
Révolutionnaire du Haut-Rhin devait s'efforcer de donner 
vie à sa confrérie anticléricale de la Croix jaune ? Alors que 
les flagellants italiens s'étaient toujours pliés à la stricte sur­
veillance du clergé, ceux d'Allemagne se tournèrent bientôt 
contre l'Église. Les Allemands connaissaient aussi bien que 
les Italiens les prophéties pseudo-joachimites et, comme 
eux, ils attendaient beaucoup de l'année 1260, année apoca­
lyptique. Mais ils tendaient à se montrer infiniment plus 
amers à l'égard du clergé, et bien plus intransigeants dans 
leur condamnation de Rome. Quelques années seulement 
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les séparaient du temps où le chiliaste souabe, Frère Arnold, 
avait prétendu incarner, avec ses disciples, la communauté 
sainte qui, en 1260, serait investie de l'autorité jusqu'alors 
usurpée par l'Église de l'Antéchrist. Dans l'intervalle, la 
mort de Frédéric II avait inauguré le Grand Interrègne, 
mais cela ne faisait qu'aviver la nostalgie des masses alle­
mandes pour un Royaume des Saints. Le mouvement finit 
par devenir le monopole des pauvres: tisserands, cordon­
niers, forgerons et autres11

• Ce faisant, il se transforma en 
une conspiration permanente contre le clergé. Les flagel­
lants commencèrent à se proclamer capables d'obtenir leur 
salut par eux-mêmes et sans l'aide de l'Église12

• Le seul fait 
de participer à l'une de leurs processions vous lavait de tout 
péché. Bientôt évêques et archevêques se hâtèrent d'excom­
munier et de chasser sans douceur ces dangereux pénitents, 
tandis que des princes séculiers, tel le duc de Bavière, les 
aidaient à mener à bien cette répression 13• 

En Allemagne comme en Europe méridionale, les grou­
pes de flagellants subsistèrent plus de deux siècles durant, 
mais leur statut et leur fonction ne coïncidaient nullement 
dans ces deux régions. En Italie et dans le Sud de la France, 
les communautés de flagellants s'épanouissaient en plein 
jour dans toutes les villes de quelque importance. Elles affi­
chaient, en général, des opinions orthodoxes dans le do­
maine religieux et bénéficiaient de l'appui des autorités 
séculières et ecclésiastiques. En Allemagne, au contraire, 
elles ne cessèrent d'être suspectes d'hérésie et se virent 
attribuer des tendances révolutionnaires, non sans raison 
d'ailleurs. Le mouvement, interdit en 1262, survécut clan­
destinement En 1296, les villes rhénanes subirent la famine 
la plus grave qu'elles eussent connue depuis quatre-vingts 
ans. Des flagellants en uniforme, qui psalmodiaient des 
cantiques, y firent soudain leur apparition. Lorsque le plus 
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grand mouvement flagellant de tous les temps balaya 
l'Allemagne en 1348-1349, on s'aperçut qu'il possédait lui 
aussi ses rites et ses hymnes, et même une version à peine 
modifiée de la Lettre céleste, ce qui tend à prouver que cer­
tains de ses chefs, au moins, étaient originaires d'un mou­
vement clandestin pourvu d'une tradition ésotérique4• 

Ce déchaînement morbide redoubla de fureur avec la 
Peste Noire de 1348-1349. Cette épidémie de peste buboni­
que, venue, semble-t-il, des Indes par voie de terre jusqu'à 
la Mer Noire et, de là, jusqu'en Méditerranée sur certains 
navires, faisait rage dans les ports d'Italie et du Sud de la 
France au début de 1348. Partie des côtes d'Europe occiden­
tale, elle chemina lentement le long des routes commercia­
les et frappa tous les pays, excepté la Pologne qui établit une 
quarantaine à ses frontières, et la Bohême, protégée par une 
barrière montagneuse. Dans chacune de ces régions, l'épi­
démie dura de quatre à six mois. Dans les villes surpeuplées, 
elle connut un développement extraordinaire, déjouant tous 
les efforts faits pour l'enrayer. Les cadavres sans sépulture 
s'amoncelaient dans les cimetières. Par le nombre des vic­
times qu'elle fit, cette peste fut incontestablement la plus 
épouvantable catastrophe jamais subie par l'Europe occi­
dentale au cours des dix derniers siècles, même si l'on tient 
compte de nos deux guerres mondiales. Les spécialistes 
autorisés estiment aujourd'hui qu'un tiers environ de la po­
pulation européenne périt en 1348-134915

• 

Il était naturel que la peste fût interprétée, dans la pers­
pective médiévale, comme un châtiment divin dû aux 
transgressions d'un monde pécheur. Les processions de fla­
gellants s'expliquent en partie comme un effort pour 
détourner ce châtiment. Un paragraphe fut même ajouté à 
la Lettre céleste, afin de mettre ce point en valeur. Plus que 
la peste elle-même, ce furent les rumeurs et les pressenti-
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ments de peste qui suscitèrent ces processions, lesquelles 
s'évanouirent, en règle générale, bien avant l'arrivée de la 
peste elle-même16• Venu de Hongrie, où il semble avoir pris 
naissance dans les derniers mois de 1348, le mouvement se 
propagea vers l'ouest pour atteindre son paroxysme dans les 
villes d'Allemagne méridionale et centrale, puis dans la val­
lée du Rhin, d'où il rayonna jusqu'en Westphalie d'une part 
et, d'autre part, jusqu'au Hainaut, en Brabant, en Flandre 
et en France, où il fut réprimé par le roP7• Des Pays-Bas, un 
contingent de flagellants s'embarqua pour Londres où il se 
livra à une démonstration sur le parvis de la Cathédrale 
Saint-Paul. Mais il se heurta bientôt à l'indifférence des 
Anglais18

• 

Compte tenu de ses façons de procéder, le mouvement 
se propagea rapidement. En mars, par exemple, il attei­
gnait la Bohême, en avril, Magdebourg et Lübeck, en mai 
Würtzbourg et Augsbourg, en juin, Strasbourg et Constance, 
en juillet les Flandres. Il ne se déplaçait pas néanmoins par 
vagues régulières. Son cours était agité de remous, de tour­
billons et de contre-courants. Les flagellants se déplaçaient 
par bandes de cinquante à cinq cents hommes ou plus. Pen­
dant plus de six mois, Strasbourg fut investie chaque se­
maine par une horde nouvelle. Mille bourgeois environ se 
seraient ralliés à eux et seraient partis soit en aval soit en 
amont du fleuve. De la mi-août au début d'octobre, des ban­
des de flagellants arrivèrent à Tournai plusieurs fois par se­
maine. Au cours des deux premières semaines, elles vinrent 
de Bruges, de Gand, de Sluys, de Dordrecht et de Liège: 
Tournai enfin se rallia au mouvement et dépêcha une 
bande en direction de Soissons19

• Pour se faire une idée du 
mouvement dans son ensemble, il faut imaginer une série 
de régions prises l'une après l'autre d'une grande efferves­
cence, qui battait son plein pendant quelque trois mois 
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avant de s'éteindre peu à peu. À l'est, où le mouvement 
avait pris naissance, il s'était évanoui dès le milieu de l'an­
née. En Allemagne centrale et méridionale, il commença à 
décliner peu après. Aux Pays-Bas et dans le Nord de la 
France, il subsista jusqu'à la fin de l'automne. Le nombre 
des participants dut être fort élevé dans l'ensemble. Il est 
certes difficile d'obtenir des chiffres précis, mais une source 
sûre rapporte qu'un monastère des Pays-Bas, transformé en 
lieu de pèlerinage pour flagellants, dut nourrir plus de deux 
mille cinq cents personnes en six mois et que cinq mille 
trois cents flagellants parvinrent à Tournai en l'espace de 
deux mois et demi. On cite également le chiffre, peut-être 
excessif, de trois mille hommes installés sous les murs 
d'Erfurt après que les autorités municipales leur aient inter­
dit l'accès de la villeo. 

Plus qu'une épidémie, ces auto-flagellations en masse 
constituaient un mouvement dans la mesure où elles s'ap­
puyaient sur une organisation nettement définie. Sauf dans 
la dernière période, aux Pays-Bas, cette organisation était 
singulièrement uniforme. Les flagellants portaient un nom 
collectif: Porteurs de la Croix, Frères flagellants ou, comme 
les croisés de 1309, Frères de la Croix. À l'instar de leurs 
prédécesseurs de 1262 et même des croisés, ils portaient un 
uniforme, une sorte de sarrau blanc frappé devant et der­
rière d'une croix rouge et un chapeau ou un capuchon mu­
nis du même signe. Chaque groupe de flagellants était placé 
sous les ordres d'un chef qui, fait significatif, devait obliga­
toirement être un laïque. Ce maître ou père, confessait les 
flagellants et, comme le note avec horreur le clergé, impo­
sait des pénitences et accordait l'absolution, tant au cours 
des flagellations publiques qu'en privé. Chaque membre de 
la confrérie devait jurer obéissance absolue à son maître 
pour la durée de la procession. Cette durée était flxée égale-
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ment selon des règles précises. Mises à part quelques pro­
cessions locales de brève durée organisées par l'Église aux 
Pays-Bas, il s'agissait toujours du chiffre mystique de 
trente-trois jours et demi. Durant cette période, les flagel­
lants étaient soumis à une discipline rigoureuse~. Il leur 
était interdit de se baigner, de se laver, de se raser, de chan­
ger de linge et de dormir dans des lits moelleux. Leur offrait­
on l'hospitalité qu'ils ne pouvaient se laver les mains qu'au 
moment de s'agenouiller sur les dalles en signe d'humilité. 
Ils n'avaient pas le droit de converser entre eux sans l'auto­
risation du maître. Il leur était surtout interdit d'avoir le 
moindre rapport avec des femmes. Ils devaient se tenir à 
l'écart de leurs épouses et ne pouvaient être servis à table 
par des femmes chez leurs hôtes. Un flagellant qui avait 
échangé ne fût-ce qu'un mot avec une femme devait se jeter 
aux pieds du maître qui le battait avant de lui dire : « Lève­
toi par l'honneur du pur martyre et garde-toi désormais du 
péché. »22 

Sitôt arrivés dans une ville, les flagellants se dirigeaient 
vers une église, se formaient en cercle sur le parvis, ôtaient 
chaussures et vêtements avant de revêtir une sorte de jupon 
qui leur descendait de la taille aux talons. Ils entamaient 
alors un rite remarquablement uniforme en dépit des va­
riantes locales. Ils défilaient en cercle et se jetaient l'un 
après l'autre la face contre terre, puis ils demeuraient im­
mobiles, les bras en croix. Ceux qui venaient derrière eux 
enjambaient leurs corps et leur donnaient de légers coups 
de fouet au passage. Ceux dont la conscience était lourde­
ment chargée s'allongeaient dans des positions symboli­
ques de leurs fautes. Le maître lui-même enjambait leurs 
corps et les frappait de son fouet en répétant sa formule 
d'absolution: «Lève-toi par l'honneur du pur martyre ... » 
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Lorsque le dernier s'était allongé à son tour, tous se rele­
vaient et la flagellation commençait. Les hommes se frap­
paient en mesure, à l'aide de lanières de cuir ornées de 
piquants de fer, tout en psalmodiant des cantiques à la 
gloire de la Passion et de la Vierge3. Trois hommes qui se 
tenaient au centre du cercle dirigeaient le chœur. A certains 
passages (trois fois par hymne), ils s'affalaient «comme 
foudroyés», les bras en croix, mêlant les sanglots aux priè­
res. Le maître évoluait parmi eux, leur ordonnant d'implo­
rer Dieu de prendre tous les pécheurs en pitié. Après un 
certain laps de temps, ils se redressaient, levaient les bras 
au ciel et entonnaient des hymnes. Puis ils reprenaient leur 
flagellation. Si par hasard un prêtre ou une femme péné­
traient à l'intérieur du cercle, la flagellation était considérée 
comme nulle et non avenue : il fallait tout reprendre du dé­
but. Deux séances complètes avaient lieu chaque jour en 
public. Chaque nuit, une troisième se déroulait dans l'inti­
mité de leurs chambres. Ils s'acquittaient de cette tâche avec 
tant de ferveur que les piquants de leurs fouets se prenaient 
dans leurs chairs et qu'il fallait les en arracher à la main. 
Leur sang éclaboussait les murs ; leurs corps n'étaient plus 
que des masses gonflées de chairs bleuies. 

La population dans son ensemble se montrait fort bien 
disposée à leur égard. Partout, des foules immenses de 
spectateurs s'attroupaient pour voir et écouter les péni­
tents : ces rites solennels, ces atroces flagellations, ces can­
tiques, les seuls paraît-il à être chantés à cette époque en 
une langue accessible au vulgaire et, pour couronner le 
tout, la Lettre céleste, produisaient un effet remarquable. 
Toute l'assistance était parcourue de sanglots et de gémis­
sements. Nul ne songeait à mettre en doute l'authenticité 
de la lettre. Les flagellants étaient considérés et se considé­
raient eux-mêmes non pas comme de simples pécheurs qui 
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expiaient leurs propres péchés, mais comme des martyrs 
qui assumaient les péchés du monde, détournant par là 
même la peste, voire même l'anéantissement total de l'hu­
manité. Les accueillir, les protéger devint un privilège. 
Lorsqu'une procession de flagellants approchait d'une ville, 
on sonnait les cloches et, la flagellation terminée, les habi­
tants s'empressaient d'inviter les frères dans leur foyer. On 
se faisait un plaisir de participer à l'achat des cierges et des 
bannières. Les autorités municipales elles-mêmes puisaient 
largement dans les fonds publics en leur faveur. 

Ainsi se répétait l'histoire des Pastoureaux. Comme de 
tous temps depuis le renouveau de la civilisation et l'expan­
sion des richesses matérielles, les masses urbaines éprou­
vaient une certaine rancœur à l'égard du clergé qu'elles 
considéraient, à tort ou à raison, comme outrageusement 
mêlé au siècle. On trouve dans les déclarations des clercs 
eux-mêmes l'écho de ces critiques fort répandues au milieu 
du xiV siècle : 

La simonie, dit l'un d'eux, a pénétré si profond et est si solide­
ment entrée dans les mœurs que tous les clercs réguliers et sé­
culiers, quelle que soit leur position dans la hiérarchie, achètent 
et vendent ouvertement des offices ecclésiastiques sans la moindre 
pudeur et sans que personne s'avise de les reprendre, encore 
moins de les punir. Comme si le Seigneur, loin d'avoir chassé 
les marchands du Temple les y avait au contraire enfermés. 
Comme si la simonie n'était pas une hérésie mais un acte pieux, 
catholique et saint. Prébendes, offices, dignités, paroisses, cha­
pelles, curés et autels se vendent comptant, sont échangés con­
tre des femmes ou des concubines, mis à l'encan ou joués aux 
dés. La carrière et le rang de chacun ne dépendent que de l'ar­
gent, de l'influence ou de toute autre considération de profit. 
Même les abbayes, les prieurés, les titres de tuteurs, de pré­
cepteurs, de conférenciers ou autres positions, si insignifiantes 
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soient-elles, trouvent auprès des prélats ou de la curie romaine 
des acquéreurs, hommes incapables, grossiers, ignorants, jeunes 
et inexpérimentés, qui amassent tout ce qu'ils peuvent à cette 
fin, sans reculer devant les moyens, le vol y compris, ou s'en 
saisissent de quelque autre façon. D'où vient qu'il est difficile 
aujourd'hui de trouver des clercs réguliers ou séculiers dignes 
de respect alors que cela était fort commun autrefois. Voyez les 
abbés, les prieurs, les tuteurs, les maîtres, les conférenciers, les 
prévôts, les chanoines, et soupirez! Considérez leur vie et leur 
exemple, leur conduite et leurs doctrines, la situation péril­
leuse de leurs subordonnés, et tremblez ! Ayez pitié de nous, 
Seigneur, ô père de miséricorde, car nous vous avons grave­
ment offense4• Que l'église est devenue méprisable, s'écrie un 
autre clerc, ces pasteurs de l'église ne songent qu'à se nourrir 
au lieu de nourrir leur troupeau. Leurs troupeaux, ils les tondent, 
ou plutôt ils les écorchent vifs ! Ils ne se conduisent pas en pas­
teurs mais en loups! Toute beauté a délaissé l'Église de Dieu 
qui, des pieds à la tête, n'a plus un endroit saint !2

5 

Peu importe de savoir dans quelle mesure ces griefs 
étaient justifiés. Il est sûr en tous cas que les laïques ne 
pouvaient trouver qu'à grand-peine au sein du clergé de 
quoi satisfaire leur besoin désespéré d'hommes fervents et 
pieux dont les pouvoirs thaumaturgiques seraient garantis 
par leur ascétisme. Or c'était la définition même des flagel­
lants qui se prétendaient non seulement absous de tout pé­
ché par la flagellation mais sûrs de leur place au Paradis et 
capables d'exorciser les démons, de guérir les malades et 
même de ressusciter les morts. Certains flagellants affir­
maient avoir mangé et bu avec le Christ ou conversé avec la 
Vierge. La populace avalisait ces prétentions les yeux fer­
més. Non seulement on apportait à ces saints hommes des 
malades à guérir mais on trempait des étoffes dans leur 
sang et l'on conservait précieusement ces reliques. Hom-
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mes et femmes imploraient l'autorisation de presser ces 
étoffes sur leurs yeux. Un enfant mort fut même porté de 
main en main par un cercle de flagellants dans l'espoir qu'il 
reviendrait à la vie26

• Où qu'apparussent les flagellants en 
Allemagne, le petit peuple, dans les centres industriels et 
commerciaux notamment, se tournait vers ces « hommes 
de Dieu » en même temps qu'il accablait le clergé de 
malédictions27• Ce phénomène offrit aux flagellants l'occa­
sion espérée depuis longtemps par nombre d'entre eux. 

Les flagellants révolutionnaires 

En 1349, le mouvement flagellant ne demeura effective­
ment sous la coupe de l'Église que dans certaines régions 
précises des Pays-Bas. Dans d'autres régions des Pays-Bas 
et dans toute l'Allemagne, il évolua vers une quête du 
Millénium militante et sanguinaire. 

L'époque se prêtait remarquablement à cette évolution, 
car les espérances eschatologiques étaient plus répandues et 
plus vives que jamais. Ce n'est pas par hasard que les plus 
fameux des mystères allemands sur le thème de l'Antéchrist 
furent rédigés et représentés au cours de ces mêmes années. 
Dès 1348, les tremblements de terre d'Italie et de Carinthie 
furent assimilés aux « douleurs messianiques » qui devaient 
préluder aux Derniers Jours28

• Même si le fait n'était pas 
formellement avéré, on pourrait supposer que la catastro­
phe sans égale de la Peste Noire ne pouvait qu'être inter­
prétée dans un sens analogue9• De fait, cette expérience 
d'insécurité totale, de désarroi, d'angoisse, eut comme sou­
vent pour conséquence de porter à son plus haut degré la 
fièvre eschatologique qui s'empara des masses. Les proces­
sions de flagellants jouaient leur rôle dans le drame cosmi-
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que des Derniers Jours qui s'annonçait avec son cortège de 
terreur et d'exaltation, et dont le monde devait sortir ébranlé 
et transformé : 

La Peste accablait le bon peuple. Elle causa la perte 
De plus d'un homme ! La terre tremblait. 
Les] uifs furent passés par le fou. Une étrange 
Cohorte d'hommes demi-nus se flagellaient eux-mêmes30• 

Bien entendu, derrière ces tribulations se profilait la 
perspective du Millénium. Des foules entières vivaient 
dans l'attente d'une parousie, de l'avènement d'un Messie­
Combattant analogue à celui qui, des années plus tard, 
devait fasciner le Révolutionnaire du Haut-Rhin. C'est pré­
cisément dans les lignes qu'il consacre à l'année 1349 que 
Jean de Winterthur note combien l'espoir de la résurrec­
tion d'un empereur Frédéric, chargé d'exterminer le clergé 
et de contraindre les riches à épouser les pauvres, était 
ardent et répandu parmi le peuple. C'est aussi pour 1348 
qu'un certain grand astrologue avait prédit, disait-on, non 
seulement la peste mais aussi la venue d'un empereur qui 
disperserait et jugerait le pape et ses cardinaux, déposerait 
le roi de France et établirait sa propre hégémonie sur toutes 
les nations31• 

Il n'est pas douteux que nombre de flagellants vivaient 
dans cet univers chimérique gorgé d'espérances chiliasti­
ques. Un chroniqueur contemporain note que les proces­
sions de 1349 qui devaient durer trente-trois jours et demi 
n'étaient envisagées que comme un début : le mouvement 
dans son ensemble devait durer trente-trois ans et demi32

• 

Alors, le salut de la chrétienté serait assuré. Une enquête 
sur les croyances des flagellants de Breslau révéla égale­
ment certaines préoccupations millénaristes33• Les pénitents 
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parlaient avec ferveur des grandes tribulations qu'allaient 
subir les ordres monastiques existants pendant dix-sept ans, 
soit la moitié de la période de transition, avant d'être rem­
placés par un nouvel ordre monastique qui durerait jusqu'à 
la Fin des Temps. Cette prophétie relève de toute évidence 
de la tradition joachimite et il n'est pas inutile de rappeler 
ici la réapparition de la Lettre céleste, elle-même transmise 
de mains en mains depuis 1260, l'année apocalyptique des 
prédictions joachimistes. Un tel document n'était pas 
devenu sans raison le manifeste du mouvement flagellant : 
en effet, lorsque les flagellants parlaient d'un ordre monas­
tique nouveau caractérisé par son incomparable sainteté, ils 
ne songeaient bien entendu qu'à eux-mêmes. Ils se pre­
naient vraiment pour un peuple saint, pour l'armée des 
saints. Non pas simplement à cause de leur nom de Porteurs 
de la Croix ou de Frères de la Croix, ni à cause des hymnes 
christiques qu'ils entonnaient durant leurs flagellations vo­
lontaires : ils allaient souvent bien plus loin, affirmant que 
le Christ en personne leur avait révélé ses plaies sanglantes 
et intimé l'ordre de s'administrer le fouet. Certains procla­
maient même ouvertement qu'aucun sang versé n'était 
comparable au leur, excepté celui du Christ, auquel il se 
mêlait, possédant tous deux le même pouvoir rédempteur34• 

Comme on pouvait s'y attendre, l'évolution de ces mythes 
était fonction de la composition sociale des processions de 
flagellants. Le gros du mouvement fut toujours fourni par 
des artisans et des paysans, mais alors que des nobles et des 
riches bourgeois y prirent part au début, ils s'effacèrent par 
la suite et le ton du mouvement fut donné de plus en plus 
par une masse de nouveaux venus originaires des classes 
marginales de la société: vagabonds, faillis, hors-la-loi et 
criminels de tout acabit35• Au même moment, la direction 
du mouvement revint à un certain nombre de pseudo-



188_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

prophètes, des prêtres dissidents ou apostats pour l'essen­
tiel. Lorsque le pape se résolut enfin à publier une bulle 
contre les flagellants, il souligna qu'il les considérait dans 
leur majorité comme des naïfs égarés par des hérétiques 
qui, eux, savaient fort bien ce qu'ils faisaient. Il ajoutait que 
ces hérétiques comprenaient un grand nombre de frères et 
de moines qui devaient être arrêtés à tout prix36• Un chro­
niqueur des Pays-Bas exprime également l'opinion que le 
but véritable de ce mouvement dirigé en Allemagne par des 
apostats était de détruire le clergé et l'Église37• Trois ans 
après l'extinction du mouvement, l'archevêque de Cologne 
menaçait encore d'excommunication les diacres et les prê­
tres du bas clergé susceptibles d'y avoir trempé, à moins 
qu'ils ne pussent produire des témoins pour attester leur in­
nocence sous la foi du serment38• Ce que masquaient ces ac­
cusations se dégage clairement de l'étude des événements 
de Breslau, ville où, comme nous l'avons vu, les flagellants 
ne firent pas mystère de leurs convictions joachimites. On 
sait qu'ils avaient pour chef un diacre qui les incitait à s'at­
taquer au clergé et qui fut brûlé comme hérétique39. 

Au fur et à mesure que le mouvement flagellant se trans­
formait en un mouvement de masse messianique, son 
attitude se confondit de plus en plus avec celle de ses pré­
décesseurs des Croisades du Peuple. Les flagellants alle­
mands en particulier devinrent les ennemis implacables de 
l'Église. Non contents de condamner le clergé, ils lui 
déniaient toute autorité surnaturelle, répudiant même le 
sacrement de l'eucharistie comme absurde et refusant de té­
moigner le moindre respect lors de l'élévation de l'hostie. 
Ils se firent une règle d'interrompre les services religieux, 
n'accordant de valeur qu'à leurs propres rites ou hymnes. 
Ils s'estimaient supérieurs au pape et au clergé: car, si les 
ecclésiastiques ne pouvaient fonder leur autorité que sur la 
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Bible et la tradition, eux-mêmes recevaient leur enseigne­
ment en droite ligne du Saint-Esprit qui les avait dissémi­
nés aux quatre coins de l'univers. Les flagellants refusaient 
absolument toute critique prononcée par des clercs. Au 
contraire, de même que Tanchelm et le Maître de Hongrie, 
ils proclamaient que quiconque osait les contredire devait 
être traîné au bas de sa chaire et brûlé vif. Deux domini­
cains, qui eurent l'imprudence de se quereller avec un 
groupe de flagellants, furent lapidés ; l'un d'eux mourut, 
l'autre ne dut son salut qu'à la fuite. Des incidents analo­
gues se déroulèrent ailleurs. Parfois les flagellants incitaient 
le bas peuple à lapider les prêtres. Quiconque, même à l'in­
térieur de la confrérie, s'efforçait de modérer leur fureur 
contre l'Église ne le faisait qu'à ses risques et périls40• Le 
pape se plaignait de ce que toutes les occasions leur fussent 
bonnes pour confisquer des biens ecclésiastiques au profit 
de leur confrérie de pénitents41 ; un chroniqueur français af­
firme que le mouvement flagellant n'avait d'autre objectif 
que la destruction totale de l'Église, la confiscation de ses 
richesses et la mise à mort de tous ses membres. Nous 
n'avons aucune raison de croire à une exagération d'une 
part ou de l'autre42

• 

Suivant une tradition déjà solidement établie, les Juifs 
furent victimes des mêmes persécutions que les clercs, 
mais sur une toute autre échelle. Durant le grand massacre 
des Juifs d'Europe qui suivit la Peste Noire, et qui ne devait 
être égalé qu'au xr siècle, les flagellants jouèrent un rôle 
considérable. Les premiers massacres furent le fait d'une 
population convaincue de la responsabilité des Juifs, accu­
sés d'avoir empoisonné les puits43• Ces massacres prirent 
fin en mars 1349: peut-être les gens finirent-ils par remar­
quer que les Juifs n'étaient pas plus épargnés que les chré­
tiens et que le fléau frappait également les régions où les 
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Juifs avaient déjà été exterminés. Quatre mois plus tard, 
une seconde vague de terreur fut déclenchée par la propa­
gande des flagellants. Partout où les autorités avaient pu 
protéger les Juifs, les hordes flagellantes exigèrent leur ex­
termination. Lorsque, en juillet 1349, elles pénétrèrent à 
Francfort, elles se ruèrent droit sur le quartier juif où la 
population les aida à massacrer toute la communauté 
juive. Les autorités municipales furent si troublées par cet 
incident qu'elles expulsèrent les pénitents de la ville et 
renforcèrent les portes afin de prévenir leur retour14• Un 
mois plus tard, des massacres se produisirent simultané­
ment à Mayence et à Cologne. Pendant une cérémonie de 
flagellants, la foule des spectateurs, prise d'un soudain 
délire, s'attaqua aux Juifs, réduisant à néant la plus grande 
communauté juive d' Allemagne45. À Cologne, une bande de 
flagellants qui campait depuis quelque temps aux portes de 
la ville, les franchit, rassembla l'immense foule de «ceux 
qui n'avaient rien à perdre» pour attaquer les Juifs et en 
tuer un grand nombre, en dépit des riches bourgeois et des 
échevins46• À Bruxelles, c'est également l'approche des fla­
gellants, combinée aux rumeurs sur l'empoisonnement des 
puits, qui donna le signal du massacre au cours duquel 
toute la communauté juive forte de six cents âmes périt 
malgré les efforts du duc de Brabant47• Dans de vastes sec­
teurs des Pays-Bas, les flagellants aidés par des masses d'in­
digents brûlèrent et noyèrent tous les Juifs dont ils purent 
s'emparer, «parce qu'ils pensaient plaire à Dieu de la 
sorte »48• 

Les sources sont rares et il nous est impossible de dire 
combien de massacres de ce genre furent commis par les 
flagellants ou sur leur instigation pendant la seconde moitié 
de 1349, mais le nombre en fut sans doute élevé. Les Juifs 
eux-mêmes finirent par considérer les flagellants comme 
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leurs pires ennemis. Le pape, pour sa part, attaquait les fla­
gellants sur ce point : « La plupart d'entre eux ou leurs dis­
ciples se livrent, sous prétexte de piété, à des actes cruels et 
impies, versant à flots le sang des Juifs que la piété chré­
tienne accepte et soutient. »49 Il n'est pas douteux en tous 
cas qu'à l'époque où les flagellants achevèrent l'œuvre enta­
mée lors de la panique de 1348, il ne restait plus guère de 
Juifs en Allemagne ou aux Pays-Bas. Les massacres de 1348-
1349 parachevèrent la détérioration de la condition des Juifs 
commencée en 1096. Jusqu'à la fin du Moyen Âge, les 
communautés juives d'Allemagne demeurèrent faibles et 
pauvres et, qui plus est, condamnées à la ségrégation des 
ghettos. 

Les flagellants se proposaient-ils également de renverser 
l'autre ennemi traditionnel incarné par Dives ? Visaient-ils, 
comme d'autres hordes d'inspiration eschatologique, à l'ex­
termination des riches et des privilégiés ? Le pape les accu­
sait de voler et de tuer les laïques aussi bien que les Juifs 
ou les prêtres; un chroniqueur spécifie qu'ils s'en pre­
naient de préférence aux gens aisés50• Il est incontestable 
que, comme les Pastoureaux, ils devinrent la terreur des 
grands. En France, Philippe V interdit sous peine de mort 
l'auto-flagellation, ce qui lui permit d'enrayer l'extension 
du mouvement au-delà de la Picardie51• En Allemagne, cer­
taines villes, comme Erfurt, fermèrent leurs portes aux hor­
des de flagellants tandis que d'autres, Aix-la-Chapelle et 
Nuremberg par exemple, promettaient la mort à tout flagel­
lant découvert à l'intérieur de leurs murs52• La nature des 
craintes des municipalités se précise si l'on songe à l'his­
toire du petit mouvement flagellant qui accompagna le regain 
de peste en 140053• Cette année-là, des flagellants furent 
emprisonnés à Visé-sur-Meuse, tandis que la ville de Ton­
geren leur opposait une vive résistance, et que le comte de 
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Flandre les écrasait à Gand. Lorsqu'une bande de flagellants 
s'approcha de Maastricht, les riches bourgeois s'empres­
sèrent de fermer les portes de la ville, mais les prolétaires 
(des foulons) se soulevèrent, renversèrent les magistrats et 
leurs partisans et firent entrer les pénitents; après quoi, ré­
confortés par la présence de ces saints hommes, ils fermè­
rent les portes devant le seigneur de la ville, l'évêque de 
Liège. 

Dès la seconde moitié de 1349, le mouvement flagellant 
avait versé dans un anarchisme aussi violent que celui des 
deux grands soulèvements de Pastoureaux. Contre lui s'était 
mobilisée la même coalition de pouvoirs ecclésiastiques et 
séculiers. Les princes et les évêques des régions perturbées 
se tournèrent vers la Sorbonne pour avis. Celle-ci renvoya 
l'affaire devant le pape d'Avignon auprès de qui elle dépê­
cha également l'un de ses docteurs, le moine flamand Jean 
du Fayt qui avait eu l'occasion d'étudier le mouvement 
dans son pays natal. Lorsque la peste s'était manifestée 
pour la première fois dans le Sud de la France, en mai 1348, 
Clément VI avait lui-même prescrit des flagellations publi­
ques auxquelles hommes et femmes avaient participé par 
milliers. Mais il s'était rendu compte par la suite du danger 
de ces séances : une bande de flagellants venue de Bâle se 
fit vertement réprimander à Avignon54• Le rapport de Fayt 
fut immédiatement suivi d'effet. En octobre 13495\ le pape 
édicte une bulle contre les flagellants. Après avoir résumé 
leurs errements doctrinaux et leurs offenses contre le clergé 
et les Juifs, il y soulignait que ces hommes négligeaient déjà 
les autorités séculières et qu'il serait bientôt trop tard 
pour les contenir si l'on ne mettait pas frein à leurs débor­
dements. La secte devait donc être réprimée. Les maîtres 
d'erreur qui en avaient élaboré la doctrine devaient être ar­
rêtés et leur cas réglé, par le feu si cela était nécessaire. 
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La bulle fut communiquée aux archevêques d'Allemagne, 
de Pologne, de France, d'Angleterre et de Suède, et suivie 
de lettres aux rois de France et d'Angleterre. L'Université de 
Paris prononça également une condamnation sans appel. 
Des clercs se hâtèrent de rédiger des pamphlets contre les 
flagellants 56

• 

Cette bulle fut immédiatement suivie d'effet. Archevê­
ques et évêques, d'un bout à l'autre de l'Allemagne et des 
Pays-Bas, interdirent toute procession de flagellants57• De 
nombreux prêtres de paroisse, chapelains et chanoines 
furent défroqués et excommuniés. Ils firent route vers 
Avignon afm d'y solliciter leur absolution. Les autorités sécu­
lières participèrent avec enthousiasme à cette répression58

• 

Les villes encore perturbées par des manifestations de fla­
gellants prirent toutes mesures utiles pour les expulser. 
Certains furent décapités sur ordre d'un comte et nombre 
d'autres pendus en Westphalie. Sollicitées par l'archevêque, 
les autorités municipales de l'Archevêché de Trèves entre­
prirent d'exterminer les flagellants et furent près d'aboutir. 
Face à ces persécutions, presque tous les pénitents désertè­
rent, et le mouvement « disparut, dit un chroniqueur, pres­
que aussi subitement qu'il était apparu, tel un fantôme 
nocturne ou un spectre narquois »59. Certains déchirèrent 
littéralement leurs uniformes avant de s'enfuir. L'année sui­
vante (le hasard voulut que ce fût une année sainte), nom­
breux furent les fidèles qui, en guise de pénitence, optèrent 
pour la flagellation, infligée par des clercs cette fois, devant 
le grand autel de Saint-Pierre de Rome60

• Le mouvement 
survécut néanmoins de façon sporadique. La ville de Tournai 
estima nécessaire de renouveler périodiquement ses inter­
dits jusqu'en 1351. En 1353, l'évêque d'Utrecht entamait 
encore des poursuites contre les flagellants. L'archevêque 
de Cologne se heurta à eux en 1353, puis en 1357. Après 
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quoi, aucune source ne mentionne plus de flagellants dans 
ces régions occidentales61• 

Vue dans la perspective de l'eschatologie populaire 
médiévale, l'histoire du mouvement flagellant de 1349 sou­
lève un problème évident: se trouva-t-il quelque part en 
Allemagne un prétendant au rôle de messie pour mettre à 
profit ce mouvement et créer une situation lui permettant 
d'assumer publiquement le rôle de sauveur eschatologi­
que ? Malheureusement, les sources dont nous disposons 
sont muettes sur ce point. On ne peut que signaler un petit 
mouvement flagellant qui, né en 1 talie quelques années 
auparavant, échappa lui aussi à l'emprise de l'Église. Dans 
ce cas précis, nous savons qu'il avait pour chef un laïque 
qui, après avoir vécu de nombreuses années en ermite, pré­
tendit être devenu le fils de Dieu. Ce pour quoi il fut brûlé 
comme hérétique62

• Bien entendu, cela ne saurait suffire à 
établir l'existence, en 1349, d'un personnage analogue en 
Allemagne, existence qui n'en paraît pourtant que plus pro­
bable. D'autre part, les renseignements ne manquent pas 
sur un messie flagellant du nom de Conrad Schmid, 
pseudo-Frédéric qui apparaît à tous égards comme la répli­
que exacte de l'hérésiarque italien. Vers 1360, il prit la tête 
d'un mouvement qui, face aux persécutions, se transforma en 
une secte clandestine implantée dans les cités d'Allemagne 
centrale et méridionale. Mais l'histoire de cet homme et de 
sa secte mérite un examen plus détaillé. 

Les flagellants clandestins de Thuringe 

Laïque, dont la culture lui permettait de se livrer à l'étude 
des prophéties apocalyptiques dans la bibliothèque d'un 
monastère, Conrad Schmid connaissait également à laper-
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fection l'ensemble des doctrines traditionnelles plus ou 
moins ésotériques des premiers mouvements flagellants63• 

À bien des égards, sa doctrine n'était qu'une nouvelle mou­
ture de celle des pénitents de 1348-134964• Pour ses disci­
ples, l'auto-flagellation était, comme autrefois, une Imitatio 
Christi collective, un sacrifice rédempteur qui, seul, préser­
vait le monde d'une catastrophe irrémédiable, et grâce 
auquel ils constituaient une sainte élite. Il leur semblait éga­
lement on ne peut plus naturel de rejeter l'Église de Rome, 
ses pompes et ses œuvres, de ridiculiser l'eucharistie et de 
traiter les églises de repaires de brigands ou de dénoncer 
les prêtres comme des charlatans assoiffés de sang, c'est­
à-dire, en fait, comme la Bête de l'Apocalypse. Leur répu­
diation des autorités séculières, l'insistance sur le fait que 
l'empereur n'était, pas plus que le pape, habilité à leur com­
mander, et que les lois, sans exception aucune, étaient nul­
les et non avenues en ce qui les concernait, montrent que 
cette secte ne faisait que confirmer les conclusions déjà ti­
rées de l'attitude de leurs prédécesseurs. Mais la doctrine de 
Schmid est extrêmement révélatrice à d'autres points de 
vue : il explicite très nettement la foi messianique qui n'avait 
cessé d'animer les mouvements allemands. 

Pour lui, les prophéties d'Isaïe qui, suivant l'exégèse tra­
ditionnelle, prédisaient l'avènement du Christ, annonçaient 
en fait celui de Conrad Schmid, unique témoin désormais 
de la religion authentique. Il semble donc que ses adversai­
res catholiques, qui lui reprochaient de se prendre pour 
Dieu, ne disaient que la stricte vérité. Ce chef flagellant 
s'arrogeait également le titre de roi de Thuringe. Nulle part 
peut-être le mouvement flagellant de 1348-1349 n'avait fleuri 
avec autant de vigueur que dans la vaste région d'Allemagne 
centrale alors connue sous le nom de Thuringe. Pas une 
ville, pas un village ne fut épargné par cette contagion. Les 
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flagellants s'étaient assurés une telle popularité, ils se sen­
taient tellement forts, qu'ils ne se cachaient pas pour inviter 
le peuple à lapider le clergé. Erfurt, saisie de panique, s'était 
barricadée devant ces hordes de flagellants qui prenaient 
position sous ses murs. Mais, lorsqu'il reprenait à son 
compte le titre de roi de Thuringe, Conrad Schmid ne se 
contentait pas de fixer son choix sur une région particuliè­
rement propice à son apostolat : la Thuringe avait égale­
ment joué un rôle de tout premier plan dans l'élaboration 
des légendes populaires qui, à elles toutes, constituaient le 
mythe de l'empereur Frédéric à venir6

5. 

De 1314 à 1323, la Thuringe avait connu le règne d'un 
petit-fils de Frédéric II, le margrave Frédéric l'Indomptable. 
Une faction le considérait à cette époque comme l'héritier 
naturel du titre impérial et propageait des théories favora­
bles à ses revendications, cependant qu'il devenait un héros 
eschatologique pour le vulgaire. La croyance s'était répan­
due qu'il portait de naissance, entre les omoplates, le signe 
miraculeux, la croix d'or lumineuse de l'Empereur des Der­
niers Jours. On espérait qu'il châtierait une fois pour toutes 
le clergé. Après sa mort, son personnage se confondit peu 
à peu avec celui de son grand-père maternel, l'empereur66

• 

Le bruit courut en Thuringe qu'un mystérieux Frédéric était 
assoupi à l'intérieur de la montagne de Kyflhaüser et repa­
raîtrait un jour dans sa gloire pour régner sur le monde du 
haut de son trône de Thuringe. Les prétentions de Conrad 
Schmid au titre de roi de Thuringe faisaient donc de lui un 
prétendant au rôle tenu par l'empereur Frédéric dans la tra­
dition eschatologique. Telles étaient bien ses intentions 
lorsqu'il se dressa face au margrave, proclamant qu'il avait 
à son actif nombre d'exploits plus glorieux que les siens. Le 
peuple lui décerna d'emblée le titre d'empereur Frédéric. 
Incarnant à la fois Dieu et Frédéric ressuscité, cet hérésiar-
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que jouait déjà le rôle qui, cent cinquante ans plus tard, de­
vait hanter l'imagination du Révolutionnaire du Haut-Rhin. 

Quiconque souhaitait être admis dans la secte devait 
confesser tous ses péchés à Conrad Schmid, subir une 
flagellation de sa main et lui jurer obéissance absolue. 
À compter de cet instant, il n'avait d'autre devoir qu'une 
soumission totale au messie. Schmid enseignait que le salut 
de ses disciples dépendait uniquement de leur attitude envers 
lui. S'ils n'étaient pas« aussi doux et souples que soie» entre 
ses doigts, s'ils faisaient preuve de la moindre velléité d'in­
dépendance, ils seraient abandonnés au Diable qui les sou­
mettrait à maintes tortures physiques et morales. Étant leur 
Dieu, c'est à lui qu'ils devaient adresser leurs prières, lui 
décernant le nom de« Notre Père». 

Ses véritables fidèles étaient récompensés. Ils pouvaient 
se réjouir de savoir de science certaine qu'en eux et par eux 
l'histoire humaine atteignait son véritable objectif. Les fla­
gellants de 1349 étaient les Jean-Baptiste de ces nouveaux 
Jésus-Christ. À la vérité, le Christ lui-même n'était qu'un 
précurseur. Même s'il avait indiqué la voie du salut en se 
soumettant au fouet, seuls ceux qui se flagellaient eux­
mêmes pouvaient se vanter d'aller jusqu'au bout dans cette 
voie. Les rites chrétiens étaient désormais remplacés par 
d'autres, plus nobles. On reconnaît ici le schéma joachimite 
traditionnel: cette grâce était l'apanage des seuls disciples 
de Schmid. De même que le Christ avait transformé l'eau 
en vin, de même ils avaient substitué au baptême par l'eau 
le baptême par le sang. Dieu avait effectivement gardé pour 
la fin le meilleur vin, à savoir le sang répandu par les flagel­
lants. 

Ils étaient convaincus que, pendant leurs séances de fla­
gellation, un ange au nom surprenant de Vénus veillait sur 
eux. Leurs peaux, rouges de sang, semblaient des habits de 
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noce : ils appelaient d'ailleurs les jupons qu'ils revêtaient 
pour la circonstance des « robes d'innocence ». Quelle n'eût 
pas été la joie des prophètes s'ils avaient pu prendre part à 
ces saintes fustigations ! Quant au roi David, qui avait bel 
et bien prévu cette félicité, il avait sombré dans le désespoir 
en apprenant qu'il ne vivrait pas assez longtemps pour se 
joindre à cette secte. Sa femme et lui s'étaient fustigés cha­
que nuit afin de participer à ces activités qui, plus que toute 
autre, emplissaient Dieu de joie. Tout cela n'était pourtant 
qu'un avant-goût de la félicité future, du royaume de mille 
ans qui devait se matérialiser sous peu, et dans lequel les 
flagellants, groupés autour de leur Empereur-Dieu, consti­
tueraient le chœur angélique des Fils de Princes. En 
attendant, dévorés d'impatience, de nombreux sectateurs 
vendirent tous leurs biens et refusèrent de travailler, si bien 
qu'ils ne tardèrent pas à sombrer dans une misère abjecte. 

Comme en 1348-1349, la propagande des flagellants trouva 
un allié de taille dans la peste. Des résurgences épidémi­
ques, plus réduites certes, mais fort inquiétantes, conti­
nuaient d'apparaître tous les deux ou trois ans, suscitant 
chaque fois de nouvelles paniques6

7. Peut-être est-ce l'épidé­
mie particulièrement sévère de 1368 qui suggéra à Schmid 
qu'il était temps d'annoncer les assises du Jugement der­
nier et le début du Millénium pour 1369. Mais avant que 
l'année fût écoulée, l'Inquisition s'inquiéta de cette prolifé­
ration de groupuscules hérétiques en Thuringe. Un inquisi­
teur d'une exceptionnelle vigueur y fut mandé, avec mission 
d'en finir avec ce problème. De nombreuses exécutions s'en 
suivirent. On est fondé à croire que Conrad Schmid fut l'un 
des sept hérétiques brûlés à Nordhausen en 1368, à moins 
de trente kilomètres de la montagne de Kyffhaüser, d'où on 
croyait issu ce Frédéric ressuscité68

• 
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Une fois de plus, les autorités ecclésiastiques entreprirent 
d'écraser le mouvement en Allemagne. En 1370, l'évêque de 
Würtzbourg interdit la flagellation dans son diocèse et, deux 
ans plus tard, le pape encouragea l'Inquisition à régler de 
façon expéditive le cas de tous les flagellants qu'elle vien­
drait à capturer6

9. Mais le mouvement n'en continua pas 
moins de survivre sous le manteau. En 1391-1392, de nou­
veaux groupes de flagellants furent découverts parmi les 
paysans et les artisans des environs de Heidelberg. L'inqui­
siteur chargé de l'affaire jugea bon de se rendre immédia­
tement sur les lieux de l'ancien quartier général de Schmid 
en Thuringe. Il y découvrit une population décimée par la 
peste et qui s'acharnait sur les Juifs. Il remonta sans peine 
jusqu'à un groupe de flagellants hérétiques à Erfurt. Les 
meneurs furent brûlés, d'autres soumis à diverses peines. 
Le reste se contenta de prendre la fuite7°. 

Les années 1400 constituèrent une période malheureuse 
et troublée pour toute la chrétienté. Les Ottomans, qui pro­
gressaient dans les Balkans, infligèrent une défaite cin­
glante à l'armée de croisés dépêchée à leur rencontre en 
1396. Plus inquiétant encore que cette menace extérieure, 
le Grand Schisme divisait l'Église, tiraillée entre deux papes 
rivaux dont chacun prétendait se soumettre l'ensemble de 
la chrétienté, et dénonçait l'autre comme hérétique. Il ré­
gnait un désarroi profond et généralisé qui, une fois de 
plus, se révéla un stimulant efficace pour l'effervescence 
eschatologique. En 1396, le dominicain saint Vincent Ferrer 
eut une vision des Derniers Jours dont l'avènement était 
proche et, convaincu que l'Antéchrist était sur le point d'en­
tamer son règne, il se mit à la tête de processions de flagel­
lants en Espagne et en France méridionale ainsi qu'en 
Italie71. En 1399, un paysan italien, gratifié d'une vision 
apocalyptique, fut à l'origine d'un mouvement qui balaya 
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l'Italie tout entière. Dans ces régions méridionales, les 
mouvements de cette sorte étaient généralement demeurés 
sous le contrôle de l'Église, mais il en allait parfois diffé­
remment. Lorsqu'une grande procession de flagellants des­
cendit des villes de Lombardie sur Rome, le pape en fit 
arrêter et brûler le meneur72. Une procession de plusieurs 
centaines de prolétaires lombards, sous la direction d'un 
disciple de Ferrer, pénétra dans cette même ville avec l'in­
tention d'y combattre l'Antéchrist et dut, elle aussi, donner 
à la curie les plus vives inquiétudes. Ces événements in­
quiétants incitèrent l'éminent et sage théologien Charlier de 
Gerson à profiter du Concile de Constance pour lancer, en 
1417, un vibrant appel à Ferrer afin qu'il cessât d'encoura­
ger des tendances aussi néfastes pour l'Église73• 

Mais c'est encore en Thuringe et dans ses environs que 
les flagellants hérétiques étaient les plus nombreux. Ils 
avaient, eux aussi, la conviction de vivre les Derniers Jours, 
et c'est dans la perspective de r eschatologie populaire qu'ils 
interprétaient la vie et la mort du fondateur de la secte, 
Conrad Schmid. L'Apocalypse parlait de « deux témoins » 

qui devaient prêcher contre l'Antéchrist, succomber à ses 
coups, puis renaître miraculeusement à la vie. L' eschatolo­
gie populaire avait coutume de voir en ces témoins Élie et 
Énoch, ces deux héros de l'Ancien Testament enlevés au 
ciel sans avoir connu de mort corporelle. C'est sous les 
traits d'Élie et d'Énoch ressuscités aux Derniers Jours pour 
témoigner contre l'Antéchrist, que les flagellants imagi­
naient désormais Schmid et son plus proche disciple qui 
avait péri avec lui. L'Antéchrist, bien entendu, n'était autre 
que l'Église de Rome. Mais ces zélotes étaient également 
persuadés que Schmid reviendrait un jour sur terre, afin de 
renverser l'Antéchrist cette fois, et de présider au Jugement 
dernier. Du fait même que la résurrection d'Élie et d'Énoch 
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se situait dans le passé, ils attendaient à tout instant la 
grande parousie. C'est en Dernier Empereur aussi bien 
qu'en Fils de l'Homme que Schmid était censé revenir74• 

Au début du xve siècle, un chroniqueur de Thuringe 
note avec quelle vigueur « l'hérésie secrète » concernant 
l'Empereur endormi s'épanouissait dans sa région; avec 
quelle conviction les simples gens croyaient que l'empereur 
faisait de temps à autre son apparition et avec quelle confiance 
ils espéraient le retour de cet Empereur des Derniers J ours75. 

Ce n'est sûrement pas par hasard que le mouvement fla­
gellant survécut dans la clandestinité essentiellement dans 
les villes des environs du KyfThauser. Pour le reste, ces fla­
gellants étaient encore parfaitement conscients des liens 
qui les unissaient à leurs prédécesseurs. Ils avaient préservé 
les rites du mouvement de 1349 dont ils justifièrent les pra­
tiques en s'appuyant sur la Lettre céleste. Ils avaient égale­
ment préservé la doctrine de Schmid dans toute sa pureté, 
se la transmettant de père en fils avec tant de fidélité qu'elle 
n'évolua pratiquement pas en l'espace d'un siècle. Ils for­
maient à la vérité une communauté étroite et solidement or­
ganisée où les nouveau-nés étaient battus jusqu'au sang en 
guise de baptême. 

La tradition voulait que le déclenchement des poursuites 
contre les hérétiques et leur application fût du seul ressort 
de l'Église, dont les autorités séculières se bornaient à met­
tre en œuvre les décisions. Or, fait significatif, il semble que 
ce furent toujours les grands seigneurs qui, en Thuringe, 
prirent l'initiative de poursuivre les flagellants. Le rôle de 
l'Inquisition dans ces poursuites engagées contre ces sectes 
composées de révolutionnaires autant que d'hérétiques 
était, au mieux, secondaire. Il en était déjà ainsi lorsqu'en 
1414-1416 une forte communauté de flagellants fut décou­
verte dans la ville de Sangerhausen. À la suite de procès 
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massifs instruits conjointement par les inquisiteurs et des 
juges séculiers, le chef et deux de ses disciples furent brûlés 
comme hérétiques impénitents. Le reste s'amenda et fut re­
mis en liberté. Mais dès que l'inquisiteur eût quitté la ré­
gion, les princes s'emparèrent de tous les flagellants qu'ils 
purent découvrir: on en brûla quatre-vingts en 1414 et 
même, semble-t-il, trois cents en un seul jour en 1416, 
ce qui traduit, à coup sûr de façon éloquente, la crainte que 
ce mouvement inspirait aux « grands »76. Mais ces mesures 
ne suffirent pas à arrêter le mouvement. Une génération 
plus tard, en 1446, une douzaine de flagellants furent 
découverts à N ordhausen, dans la ville même où Schmid 
avait sans doute péri sur le bûcher. Ici encore, même ceux 
qui abjurèrent furent brûlés par les autorités séculières, 
alors que l'Église ne condamnait au bûcher que les héré­
tiques impénitents. Il est intéressant de noter que la seule 
victime dont le nom nous soit connu était un tisserand77• 

En 1454, à nouveau deux douzaines de flagellants des deux 
sexes furent brûlés à Sonderhausen78. C'est même au cours 
des années 1480 que les derniers flagellants clandestins 
furent brûlés après jugement, et ceci une fois de plus à 
l'instigation du prince de la région79. 

Par la suite, aucune source ne mentionne de flagellants. 
Il faut toutefois noter que la région même où cette secte 
avait fleuri, devait être le théâtre des exploits de Thomas 
Müntzer. Le village où naquit, en 1488 ou en 1489, le pro­
phète de la Guerre des Paysans, ne se trouve qu'à quelques 
kilomètres de N ordhausen, non loin, d'ailleurs, de l'endroit 
où son armée de paysans devait être écrasée dans le sang. 



Chapitre VII 
Par-delà le bien et le mal : 
une élite de surhommes (1) 

Préhistoire de l'hérésie du Libre Esprit 

Comparées à la masse des études consacrées à l'hérésie dite 
cathare, néo-manichéenne ou albigeoise selon les cas\ cel­
les concernant l'hérésie du Libre Esprit, ou de la Liberté 
spirituelle2

, frappent par leur rareté. Faut-il vraiment s'en 
étonner ? Les perfecti cathares ont dominé la vie religieuse 
d'une grande partie du Midi de la France pendant un demi­
siècle ou plus, jusqu'à ce que leur influence fût sapée par 
une croisade qui devait infléchir le cours de l'histoire de 
France. L'histoire des adeptes du Libre Esprit semble, à pre­
mière vue, moins dramatique. Toutefois, dans l'histoire so­
ciale de l'Europe, pour autant qu'elle se distingue de son 
histoire politique, le Libre Esprit joua un rôle plus considé­
rable que le catharisme. Sa sphère d'influence était remar­
quablement étendue pour le Moyen Âge. Au XIV siècle, un 
Morave désireux d'entrer dans une communauté du Libre 
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Esprit n'hésitait pas à traverser l'Europe jusqu'à Cologne, 
tandis que des femmes faisant partie de la même secte quit­
taient Cologne pour une communauté située aux confins de 
la Silésie, à sept cents kilomètres de là environ. Un siècle 
plus tard, un groupe d'adeptes picards exerça une influence 
considérable sur la révolution des taborites de Bohême. Ce 
mouvement possédait une extraordinaire capacité de sur­
vie : en dépit de persécutions continuelles, il conserva des 
siècles durant des idées et des idéaux qui contribuèrent, 
pour une large part, à constituer les eschatologies révolu­
tionnaires modernes, où l'on distingue encore aisément sa 
trace. 

Toute étude de l'eschatologie révolutionnaire se doit 
donc de faire sa place à l'hérésie du Libre Esprit, même si 
la plupart de ses adhérents ne furent pas des révolutionnai­
res et même s'ils ne trouvèrent pas de disciples au sein des 
masses turbulentes du prolétariat urbain. C'étaient, en fait, 
des gnostiques dont le propre salut constituait la préoccu­
pation majeure, mais la gnose à laquelle ils parvinrent se 
définissait comme un anarchisme quasi mystique, une re­
vendication de liberté si audacieuse, si absolue, qu'elle 
équivalait à un refus total de toute contrainte et de toute li­
mitation. On peut les considérer comme les ancêtres loin­
tains de Bakounine et de Nietzsche, ou plutôt des membres 
de cette intelligentsia bohème qui, ces cinquante dernières 
années, vécurent sur les idées de Bakounine et de Nietzsche 
dans ce qu'elles ont de plus forcené. Mais des individualistes 
aussi rigoureux peuvent facilement devenir des révolution­
naires dans le domaine social - et quels révolutionnaires ! -
pour peu qu'ils se trouvent dans une situation virtuellement 
révolutionnaire. L'idéal du surhomme nietzschéen, bien 
que profondément déformé, hanta certainement l'imagina­
tion de nombre de ces « bohèmes armés » qui firent la 
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révolution nazie. Et plus d'un intellectuel communiste, 
consciemment ou non, doit plus à Bakounine qu'à Karl 
Marx. Durant les derniers siècles du Moyen Âge, les adeptes 
du Libre Esprit furent les seuls chez qui existât, faisant 
partie de leur doctrine d'émancipation totale, une théorie 
sociale profondément révolutionnaire. C'est de leur sein 
que sortirent les théoriciens de la tentative la plus ambi­
tieuse de révolution sociale absolue dont l'Europe médiévale 
devait être témoin. 

On a longtemps considéré l'hérésie du Libre Esprit 
comme l'un des phénomènes les plus troublants et les plus 
mystérieux de l'histoire du Moyen Âge. Sa nature même a 
fait l'objet de nombreuses controverses chez les historiens. 
On a souvent prétendu que ce mouvement n'avait jamais 
existé ailleurs que dans les textes polémiques des clercs, 
dont le seul souci était de jeter le discrédit sur toutes les 
déviations hérétiques3• Mais ces doutes ne furent justifiés 
que dans la mesure où les historiens se refusaient à utiliser 
toutes les sources disponibles. Les sources hostiles - comp­
tes rendus de procès, ou d'interrogatoires, mises en garde 
et condamnations prononcées par les papes et les évêques, 
dissertations polémiques de théologiens, révélations d'adep­
tes désabusés- ne constituent pas en fait, comme on l'a 
souvent cru, la totalité des sources disponibles sur ce point. 
Comme le notait souvent le clergé avec consternation, les 
adeptes du Libre Esprit produisaient de leur côté une abon­
dante littérature doctrinale. Bien que ces ouvrages aient été 
constamment saisis ou détruits par l'Inquisition, deux frag­
ments ont survécu, dont aucun n'a retenu l'attention qu'il 
mérite. L'un est un libelle allemand du XIV siècle, Schwester 
Katrei (Sœur Catherine)\ qui fut préservé grâce à son at­
tribution tout à fait erronée au grand mystique domini­
cain Maître Eckhart. L'autre, une liste en latin d'articles de 
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foi, découverte au xve siècle dans la cellule d'un ermite 
des bords du Rhin, mais d'origine probablement plus 
ancienne5• 

Ces fragments mettent particulièrement en valeur l' exac­
titude matérielle des descriptions fournies par les catholi­
ques sur le Libre Esprit6

• Mais d'autres preuves ne laissent 
guère de place au doute: en Angleterre, pendant et après la 
guerre civile et surtout aux environs de 1650, des accusa­
tions furent portées contre les membres de certaines sectes, 
les ranters, accusations qui ne faisaient que reprendre celles 
lancées, deux siècles plus tôt, contre les adeptes du Libre 
Esprit. Cet exemple précis nous permet de vérifier dans le 
détaille bien-fondé de ces accusations. Tout comme ceux 
des hérétiques du Moyen Âge, les écrits des ranters furent 
condamnés au bûcher, mais certains ont survécu et ces 
ouvrages, qui sont plus que de simples fragments, peuvent 
être confrontés avec ceux de leurs ennemis. L'abandon dans 
lequel les documents ont été laissés jusqu'à présent par les 
historiens du Libre Esprit n'a rien d'étonnant, car rares sont 
les textes qui ont été réimprimés. Les exemples cités dans 
l'appendice à l'édition anglaise de la présente étude établis­
sent l'existence d'un mouvement fort voisin de celui qu'on 
devine d'après les descriptions des clercs du Moyen Âge. Ils 
nous permettent ainsi de leur accorder un crédit qui eût pu, 
sans cela, sembler exagéré. 

Historiquement, l'hérésie du Libre Esprit peut être consi­
dérée comme une forme aberrante de ce mysticisme qui, à 
partir du XIe siècle, s'épanouit dans la chrétienté occiden­
tale. Les mysticismes orthodoxe et hérétique possèdent une 
origine commune : l'aspiration à une appréhension immé­
diate de la divinité et le désir d'une communion avec Dieu. 
Tous deux s'accordent pour souligner la valeur des expé­
riences intuitives et tout particulièrement de l'expérience 
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extatique ; tous deux connurent un extraordinaire regain de 
vitalité après la redécouverte du néo-platonisme, auquel ils 
empruntèrent une grande partie de leur appareil concep­
tuel. À ceci toutefois se limitent leurs ressemblances7• Les 
mystiques catholiques vivaient dans le cadre d'une tradition 
sanctionnée et perpétuée par une grande Église institution­
nalisée. Lorsqu'ils critiquaient cette Église, ce qui advenait 
fréquemment, c'était seulement dans l'intention de la 
réformer. Quant aux adeptes du Libre Esprit, ils étaient 
profondément individualistes et ne reconnaissaient aucune 
autorité en dehors de leur propre expérience. Pour eux, 
l'Église était au mieux un obstacle au salut, au pis un en­
nemi tyrannique, en tous cas une institution dépassée, qui 
devait être remplacée par une communauté paraclétique 
dont ils constitueraient eux-mêmes le noyau. 

L'hérésie du Libre Esprit se défmit surtout par l'attitude 
de l'adepte envers lui-même. Il était persuadé d'avoir atteint 
une perfection si absolue qu'il ne lui était plus possible de 
pécher. Malgré de grandes différences dans ses consé­
quences pratiques, il est certain que cette attitude pouvait 
aboutir, entre autres choses, à l'antinomisme. L'« homme 
parfait » pouvait toujours conclure qu'il avait le droit, ou 
même le devoir, de passer outre aux tabous généralement 
admis. Dans une civilisation chrétienne qui attribuait une 
valeur toute particulière à la chasteté, et considérait les rap­
ports sexuels extraconjugaux comme singulièrement coupa­
bles, cet antinomisme prenait le plus souvent la forme 
d'une promiscuité sexuelle de principe. Certes, il n'était pas 
rare de voir des communautés religieuses se lancer à la tête 
des accusations de promiscuité sexuelle. C'était là une tech­
nique polémique courante, tant dans l'Église médiévale 
que dans l'Église primitive. Mais dirigées contre les adeptes 
du Libre Esprit, ces accusations rendent un son différent : 



208_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

elles laissent apparaître, dans ce cas, l'image entièrement 
convaincante d'un érotisme qui, loin d'être le signe d'une 
sensualité insouciante revêt essentiellement l'allure d'un 
symbole d'émancipation spirituelle, valeur encore souvent 
incarnée aujourd'hui - soit dit en passant - par l'« amour 
libre». 

Beaucoup d'historiens placent au XIIIe siècle l'origine de 
l'hérésie du Libre Esprit : c'est la date à laquelle ce nom ap­
paraît pour la première fois, mais l'hérésie elle-même est 
certainement beaucoup plus ancienne. De fait, elle semble 
remonter aux premiers temps de l'Église arménienne. Une 
exaltation de soi souvent fort voisine d'une déification de 
soi, un antinomisme se manifestant fréquemment sous la 
forme d'un érotisme anarchique - ce sont là des traits appar­
tenant déjà aux messaliens ou euchites, secte qui prospérait 
aux environs d'Edessa dès le IV siècle8• Elle survécut à de 
nombreuses persécutions et continua de s'adonner à un 
évangélisme actif jusqu'au XIe siècle: à cette date, on la 
trouve solidement enracinée en Thrace. Il est plus que pro­
bable que la doctrine messalienne, tout comme les autres 
hétérodoxies, fut propagée par des marchands de drap itiné­
rants qui se rendaient des Balkans en Europe occidentale, 
où ils se perdaient dans la foule des drapiers et des tisse­
rands. Mais même si, laissant de côté cette hypothèse, on s'at­
tache à l'hérésie sous sa seule forme connue en Occident, on 
peut la faire remonter à une époque antérieure au XIIIe siècle. 

Trithème, le savant abbé de Sponheim, qui écrivait vers 
la fin du x.V siècle, voyait en Tanchelm - l'étrange messie 
dont nous avons déjà évoqué le règne à Anvers - le premier 
adepte du Libre Esprit9• En ce qui concerne l'Occident, il 
n'est pas impossible qu'il ait raison, car Tanchelm pré­
tendait être, au même titre que le Christ, le détenteur du 
Saint-Esprit et l'incarnation de Dieu. En outre, ses ennemis 
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assuraient que ses premiers disciples avaient été des fem­
mes, qu'il aurait séduites à leur corps consentant, tout en 
parant cette fornication du nom d'« acte spirituel». Si l'on 
tient compte de ce que nous savons de certains adeptes qui 
lui succédèrent, il est impossible de rejeter ces accusations 
comme autant de calomnies. Trithème note, d'ailleurs, que, 
bien que saint Norbert et les prémontrés eussent effective­
ment anéanti la secte dans la région d'Anvers, elle réappa­
rut et se développa ailleurs. A partir du XIIe siècle, on peut 
trouver des traces de ce qui devait être connu plus tard sous 
le nom d'hérésie du Libre Esprit parmi la foule de prédica­
teurs hérétiques et de pseudo-prophètes qui hantaient le 
Nord de la France, les Pays-Bas et la vallée du Rhin, régions 
surpeuplées, d'urbanisation avancée, constituant un milieu 
propice à l'éclosion de la ferveur messianique. 

En 1157, un synode se pencha sur le cas de certains héré­
tiques qui se montraient actifs dans la province ecclésiasti­
que de Reims, région qui englobait presque tout le Nord de 
la France et les Pays-Bas10

• Ces pifres ou pi.fles, comme on les 
appelait, étaient des tisserands profondément misérables 
qui fuyaient souvent d'un lieu à l'autre sous des noms d'em­
prunt. Ils pénétraient dans les foyers de simples gens, s'y fai­
saient admettre au titre de directeurs spirituels, et constituaient 
ainsi des groupes de disciples. Comme Tanchelm avant eux, 
ils s'assurèrent la dévotion du peuple par leur apparence de 
sainteté. Ils poussaient l'ascétisme jusqu'à dénoncer le 
mariage comme un état impur. Néanmoins, et c'est ce qui 
les distingue le plus nettement d'autres catégories d'héréti­
ques, tels les vaudois ou les cathares, ils s'attaquaient de 
préférence aux femmes afin de les séduire~. Les renseigne­
ments sont relativement plus nombreux sur un groupe de 
huit laïques et de trois femmes qui, quelques années plus 
tard, en 1163, quittèrent les Flandres pour s'établir dans une 
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grange, non loin de Cologne12
• Lorsqu'ils furent dénoncés 

comme hérétiques, le moine Eckbert de Schonau les en­
traîna dans une controverse publique qui dura plusieurs 
jours dans la cathédrale de Cologne sans parvenir à en 
convertir un seul. Ayant refusé d'abjurer leurs erreurs, ils 
furent tous excommuniés et brûlés. Une jeune femme fut 
arrachée aux flammes dans l'espoir qu'elle pourrait encore 
abjurer mais elle échappa à ses gardes, se jeta sur le corps 
calciné de leur chef, un dénommé Arnold et, dit le chroni­
queur, «descendit avec lui en enfer afin d'y subir les flam­
mes éternelles ». 

Lorsqu'Eckbert entreprit par la suite de rédiger un 
pamphlet contre les diverses hérésies qu'il avait rencon­
trées dans la vallée du Rhin, il souligna que nombre de 
leurs sectateurs étaient des tisserands qui prétendaient 
mener une vie identique à celle des apôtres13• À leurs 
yeux, la seule religion authentique se trouvait dans les 
caves et les ateliers de tisserands où ils tenaient leurs 
réunions. Quant à Arnold et à ses disciples, « ils confes­
saient ouvertement une folie nouvelle, inouïe qui tou­
chait à la nature humaine du sauveur ». Pour comprendre 
ce qui se cache derrière ces expressions cryptiques, il faut 
se référer une fois de plus à Trithème de Sponheim14• À l'en 
croire, Arnold et ses disciples considéraient tous les cler­
gés comme des trompeurs d'âmes et comme des instru­
ments du démon. Ils tournaient en dérision le dogme, 
les sacrements, le rituel et la discipline de l'Église. Ils ne 
pénétraient jamais dans une église, n'écoutaient aucun 
sermon, se moquaient de l'eucharistie et lui donnaient 
des noms méprisants. Plus significative encore était l'at­
titude du groupe envers lui-même. Arnold et ses disci­
ples prétendaient que tous ceux qui n'appartenaient pas 
à leur secte étaient des hérétiques, schismatiques et infi-
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dèles, dont la vue était odieuse au Seigneur et qui étaient 
promis à la damnation éternelle. Eux seuls détenaient la 
vraie foi et constituaient l'authentique Église de Dieu. 
Autre fait significatif: ils prétendaient être pénétrés du 
Saint-Esprit et par conséquent purs et délivrés de tout pé­
ché. Ils considéraient que, quoiqu'ils fissent, ils ne pou­
vaient pécher; ils pouvaient notamment entretenir des 
rapports sexuels avec n'importe qui, mère, sœur ou fille, 
et comme ils l'entendaient. Et ils citaient saint Paul : 
« Aux purs, tout est pur. » 

Trithème ajoute que, plus tard, le Diable sema les ger­
mes de cette hérésie qui resurgit en maints endroits, no­
tamment en Bohême, en Thuringe et en Alsace, et que 
beaucoup la professaient encore de son temps. Ceci cor­
respond assez bien à l'histoire de l'hérésie du Libre Esprit, 
qui se répandit effectivement dans toutes ces régions et 
qui devait se prolonger bien au-delà de l'époque de Trithème. 
Mais où cet abbé puisa-t-il, au rr siècle, des renseigne­
ments sur la doctrine de l'hérésiarque Arnold, qui datait 
de trois siècles ? Il existe en tout cas d'excellentes raisons 
de croire que, si peu digne de foi qu'il fût en tant que 
chroniqueur, il n'inventa rien sur ce point : étant donné 
que, dans son récit de l'histoire de cette secte, il répète 
consciencieusement les relations des tout premiers chro­
niqueurs, on est en droit de penser qu'il disposa aussi, 
pour cette synthèse doctrinale, d'une source autorisée. De 
plus, on peut deviner, sans crainte d'erreur, quelle était 
cette autorité. Trithème se réfère plusieurs fois à un traité 
de sainte Hildegarde de Bingen contre certaines hérésies, 
traité auquel il aurait eu accès mais qui s'est perdu 
depuis1

5. Nous possédons toutefois une lettre de sainte 
Hildegarde qui n'a guère attiré l'attention des historiens 
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modernes, mais dont l'examen jette une certaine lumière 
sur cette question16

• 

La lettre d'Hildegarde fut rédigée quelques semaines 
après l'exécution à Cologne et à Bonn d'Arnold et de ses 
disciples. Elle y informe les chanoines de Mayence de 
l'existence, dans la région, d'hérétiques qui, non contents 
de nier toute valeur à l'eucharistie et de condamner l'état 
de mariage, se considèrent également habilités à ignorer 
les commandements de Dieu et à vivre selon leur bon plai­
sir. Ces gens, poursuit-elle, commencent par affaiblir leur 
corps par des jeûnes prolongés ; après quoi, ils se sentent 
libres d'assouvir leurs désirs les plus lascifs. Ils professent 
d'étranges théories au sujet de l'âme. En outre, leur Dieu 
n'est pas invisible, ce qui signifie certainement qu'Arnold 
était le Dieu vivant de sa secte, de même que Tanchelm 
était celui de ses disciples. 

On peut raisonnablement tenir ces témoignages pour 
probants. Mais pourquoi les historiens modernes les ont-ils 
négligés? La raison en est, semble-t-il, une ambiguïté ver­
bale. Les sources contemporaines appellent les hérétiques 
de Cologne des cathares, nom que se donnaient aussi les 
néo-manichéens. On en a déduit que ce groupe professait 
le dualisme caractéristique des manichéens, mais ni Eckbert 
ni Hildegarde n'autorisent une telle interprétation; à cette 
époque reculée, le terme de cathares, qui signifie «les 
purs », était si peu défini que des sectes mystiques ou ascé­
tiques de toutes tendances auraient fort bien pu l'adopter. 
Nous avons donc affaire ici non pas à un simple épisode de 
la longue histoire de l'hérésie dualiste, mais à la preuve 
presque décisive que le Libre Esprit, en tant qu'hérésie dis­
tincte, existait en Europe occidentale bien avant la fin du 
XIIe siècle. 
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Les amauriciens 

Au début du XIIIe siècle, la doctrine du libre Esprit servit de 
base à un système théologique et philosophique universel. 
Cette élaboration fut l'œuvre d'un groupe fascinant de 
clercs formés par la plus grande école de théologie ortho­
doxe de la chrétienté occidentale, l'Université de Parisl'7. Le 
récit le plus détaillé les concernant est celui d'un chroni­
queur allemand, le prieur de l'abbaye de Heisterbach. 
« Dans la ville de Paris, écrit-il, fontaine de toute science et 
source des écrits divins, le Diable a inspiré à plusieurs hom­
mes très savants des idées très perverses. » Ils étaient au 
nombre de quatorze, tous curés, chapelains, diacres et aco­
lytes de Paris ou des environs, ainsi que de villes telles que 
Poitiers, Lorris, près d'Orléans, et Troyes. « Hommes émi­
nents par le savoir et l'intelligence», se lamente le même 
chroniqueur, et cette description semble, pour l'essentiel, 
justifiée8

• Neuf d'entre eux avaient étudié la théologie à 
Paris et deux d'entre eux étaient sexagénaires. Ils avaient 
pour chef un certain Guillaume, clerc versé dans la théolo­
gie, connu sous le nom d'Auriftx, sobriquet dû à sa répu­
tation d'orfèvre, mais qui peut signifier qu'il se définissait 
comme un alchimiste philosophe (les forces magiques, 
sommeillant dans l'âme, que ces alchimistes souhaitaient 
libérer, étant souvent symbolisées par l'or.) 

Grâce aux indiscrétions de ce Guillaume et à l'espion­
nage organisé par l'évêque de Paris, les hérétiques furent 
découverts et incarcérés. Interrogés par un synode convo­
qué par l'archevêque de Sens, trois d'entre eux abjurèrent 
et furent condamnés à la détention perpétuelle, mais les 
autres proclamèrent publiquement leurs hérésies et finirent 
sur le bûcher. Même à l'instant de leur mort, ils ne mani-
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festèrent pas le moindre repentir. Le commentaire du chro­
niqueur nous permet encore d'imaginer l'atmosphère qui 
régnait à ce moment : « Tandis qu'on les entraînait vers 
leur châtiment, il s'éleva un orage si violent que personne 
ne douta que l'air n'eût été agité par les êtres dont les men­
songes avaient entraîné ces hommes au seuil de la mort, 
dans leur profonde aberration. Cette nuit-là, celui qui avait 
été leur chef frappa à la porte d'une recluse. Il confessa trop 
tard son erreur et déclara qu'on l'avait accueilli en grande 
pompe aux Enfers où il était condamné aux flammes éter­
nelles. » 

Amaury de Bène, leur maître, avait été un brillant pro­
fesseur de logique et de théologie à l'Université de Paris1

9. 

Il avait joui d'un grand prestige et du patronage de la cour : 
parmi ses amis, il comptait un bon nombre de personnages 
éminents, dont le Dauphin, qui tous avaient été impression­
nés par ses idées. Mais, finalement, dénoncé pour avoir en­
seigné des doctrines erronées, il fut condamné par le pape 
et contraint d'abjurer publiquement sa foi. Il en conçut un 
violent désespoir. Il s'alita peu après et mourut en 1206 ou 
1207. Quand, deux ou trois ans plus tard, sa secte hérétique 
fut découverte, le clergé en attribua immédiatement la res­
ponsabilité à Amaury, désignant ses disciples sous le nom 
d' almariciens ou d' amauriciens. Dès avant leur exécution, un 
libelle intitulé Contra Amaurianos circulait à leur propos20

• 

Quelques années plus tard, en 1215, Robert de Courçon2 X, le 
cardinal et légat chargé d'élaborer les statuts de l'Université, 
prit soin d'interdire toute étude de« l'abrégé de la doctrine 
de l'hérétique Amaury». Au Concile de Latran cette même 
année, le pape Innocent III prononça son jugement dans 
une bulle : « Nous réprouvons et condamnons le dogme 
profondément pervers de l'impie Amaury, dont l'esprit fut 
si profondément aveuglé par le Père des Mensonges que sa 
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doctrine apparaîtra moins comme hérétique que comme dé­
mente. »22 Au moment même où les membres de sa secte 
mouraient sur le bûcher, ses ossements furent exhumés et 
transférés en terre profane. 

De sa doctrine on sait seulement que c'était un panthéisme 
mystique qui s'inspirait fortement du néo-platonisme et 
notamment de l'exposé le plus brillant qui en avait été fait 
en Europe occidentale, le De Divisione Naturae d'Erigène3• 

Ce livre, déjà vieux de trois siècles et demi, n'avait jamais 
été condamné comme hérétique, mais l'usage qu'en fit 
Amaury entraîna sa condamnation par le Concile de Sens 
en 1225. On se prit également à souçonner les résumés et 
commentaires arabes sur Aristote dont la traduction latine 
commençait à circuler à Paris. Le synode qui condamna les 
amauriciens condamna également ces ouvrages et Robert 
de Courçon émit des réserves, dans les statuts de l'univer­
sité, en 1215, sur l'opportunité de leur étude. Il est étonnant 
que, lors de sa première apparition en Europe, ce titan de 
l'esprit, qui devait fournir l'infrastructure de la philosophie 
médiévale orthodoxe, ait été mis à l'index parce qu'on le 
soupçonnait d'avoir inspiré Amaury de Bène. En fait, rares 
sont les éléments de ces spéculations métaphysiques sus­
ceptibles d'expliquer la doctrine explosive découverte en 
1209. La question demeure aussi de savoir dans quelle 
mesure Amaury était effectivement responsable de la doc­
trine des amauriciens. 

Amaury était philosophe de profession. Mais ses disci­
ples, en dépit de leur formation universitaire, avaient des 
préoccupations toutes différentes. C'étaient des pseudo­
prophètes qui ne se souciaient guère d'idées abstraites: leur 
but était d'exploiter les enthousiasmes du monde profane, 
et, tout comme les autres prophètes, ils se présentaient comme 
des saints doués de pouvoirs miraculeux. «De l'extérieur, 
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note un de leurs ennemis, leur visage et leurs discours don­
nent l'apparence de la piété. »24 Sans doute est-ce la raison 
pour laquelle leur enseignement était accueilli avec tant de 
ferveur. De plus, ils opéraient, comme tous les prédicateurs 
apostoliques, dans les grands centres commerciaux. Leur 
centre de ralliement se situait, semble-t-il, à Troyes en 
Champagne, étape essentielle, à l'époque, sur la route des 
Flandres à Lyon. A Troyes, un chevalier, qui semble avoir 
été un disciple des amauriciens, fut pris et brûlé en 1220. 

A Lyon, l'hérésie subsista jusqu'en 122525• Un espion, qui 
s'infiltra dans cette secte, se retrouva sur les routes en com­
pagnie d'un certain nombre de missionnaires qui chemi­
naient à travers la Champagne, région qui, comme les 
Flandres, avait joui d'une paix durable grâce à une série de 
chefs énergiques, cette paix favorisant à son tour l'accrois­
sement de la population et l'essor industriel et commercial. 
L'industrie textile prospérait dans ce carrefour commercial 
où se croisaient les routes de la Méditerranée à l'Allemagne, 
et des Flandres à l'Europe centrale et orientale6. Au XIIIe siè­
cle, les grandes foires de Champagne jouaient un rôle 
essentiel du point de vue commercial. Dans cette région 
urbaine à forte densité de population, les missionnaires 
allaient d'une réunion secrète à l'autre: aux cours de ces 
séances, ils entraient en transes et avaient des visions27

• Ils 
prêchaient sur des textes tirés des Écritures, dont ils don­
naient une interprétation hérétique; ainsi, nous dit-on, ils 
séduisaient des foules d'innocents. La secte produisait 
même sa littérature propre à l'intention des profanes. Le sy­
node de Paris condamna en même temps qu'Aristote, si 
ésotérique, plusieurs ouvrages de théologie destinés exclu­
sivement au peuple et rédigés en langue vulgaire. 

Les amauriciens conservèrent le panthéisme de leur 
maître tout en le chargeant d'un sens lourd d'affectivite8

• 
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Le synode estima qu'ils parlaient à l'occasion le langage du 
panthéisme, professant que« toutes choses sont Une parce 
que tout ce qui est est Dieu. » Mais le plus frappant reste la 
conclusion, tirée par l'un des trois meneurs, de cet apho­
risme. « Il osait prétendre que, dans limites de son exis­
tence, il ne pouvait être ni consumé par le feu ni tourmenté 
par la torture, car il assurait que, pour autant qu'il existait, 
il était Dieu. » 29 On trouve ici des traces de néo-platonisme, 
mais une telle force d'âme chez un homme qui risquait sa 
vie ne pouvait se fonder uniquement sur des spéculations 
panthéistes. Effectivement, ses sources étaient ailleurs, 
dans le mysticisme du Libre Esprit. Les amauriciens, qui 
prétendaient «être chacun le Christ et le Saint-Esprit »3°, 

n'allaient ni plus ni moins loin que Tanchelm. Ils étaient 
persuadés que ce que la théologie chrétienne considère 
comme le miracle unique de l'Incarnation se reproduisait 
pour chacun d'entre eux. 

Ils soutenaient en fait que l'Incarnation, telle qu'elle 
s'était réalisée dans la personne du Christ, était désormais 
dépassée. Car ces pseudo-prophètes français étaient parve­
nus à une interprétation de l'histoire qui comportait de 
frappantes analogies avec celle de Joachim de Flore, même 
si les conclusions en étaient différentes et même s'ils ne 
pouvaient avoir pris ample connaissance de la doctrine en­
core ensevelie dans les manuscrits de l'abbé calabrais. Comme 
Joachim, les amauriciens estimaient que l'histoire était di­
visée en trois ères correspondant aux trois personnes de la 
Trinité. Mais ils pensaient, quant à eux, qu'à chaque ère 
répondait une incarnation particulière31

• Depuis le commen­
cement du monde jusqu'à la naissance du Christ, le Père 
avait agi seul ; Il s'était incarné en la personne d'Abraham 
(et peut-être en celle des autres patriarches de l'Ancien 
Testament). L'ère ouverte par la Nativité avait été celle du 
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Fils. Mais voici que commençait l'ère du Saint-Esprit, qui 
durerait jusqu'à la fin des temps. Cette ère devait être mar­
quée par l'ultime incarnation. C'était au tour de l'Esprit de 
se faire chair et les amauriciens étaient les premiers en qui 
Il s'était incarné: ainsi se disaient-ils les premiers Spirituels. 

Les amauriciens ne s'attendaient pas à rester les seuls 
dieux vivants sur cette terre: au contraire, ils souhaitaient 
guider toute l'humanité sur la voie de la perfection. À tra­
vers eux, le Saint-Esprit s'adresserait au monde32• Mais ces 
diverses révélations auraient pour résultat de généraliser 
l'Incarnation, qui ne tarderait pas à devenir universelle. 
Sous la direction des Spirituels, le monde pénétrerait dans 
l'ère suprême: tout homme serait et se saurait divin. Ils 
prédisaient qu'en moins de cinq années, tous les hommes 
deviendraient des Spirituels, si bien que chacun pourrait 
dire: «Je suis le Saint-Esprit, et avant qu'Abraham fût, je 
suis», de même que le Christ avait pu dire:« Je suis le Fils 
de Dieu», et «avant qu'Abraham fût, je suis »33• Cela ne 
signifiait pas cependant que, dans l'eschatologie amauri­
cienne, le royaume ne fût plus réservé à une élite de saints. 
L'esprit de ces intellectuels obscurs était imprégné des 
mythes messianiques traditionnels répandus parmi les 
masses34• Guillaume l'Orfèvre prédisait que, bien avant la 
fin des cinq années de transition, le monde passerait par 
une série d'épreuves catastrophiques, les célèbres « dou­
leurs messianiques», qui verraient succomber la majeure 
partie de l'humanité, anéantie par la guerre et les famines, 
ou engloutie dans l'abîme, ou encore consumée par les fou­
dres d'en haut. Il n'est donc pas douteux que seul un « reste 
salvifique » devait survivre pour savourer les joies de la 
divinité. De plus, le mythe de l'Ère de l'Esprit n'évinça pas 
chez eux, non plus que chez les joachimites allemands, les 
rêves séculaires concernant le Dernier Empereur. Les cinq 
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années de tribulation devaient culminer dans la chute de 
l'Antéchrist et de ses armées, qui n'étaient autres que le 
pape et l'Église de Rome. Après quoi, tous les royaumes 
tomberaient sous la domination du roi de France, Philippe­
Auguste, puis du Dauphin, patron et ami d'Amaury, qui ne 
mourrait pas et régnerait à jamais durant l'Ère de l'Esprit. 
«Et au roi de France douze pains seront donnés», ce qui 
signifiait peut-être que Louis VIII devait être un second 
Christ qui, tout comme Tanchelm et le Maître de Hongrie, 
serait à la tête d'un conseil privé ou d'un sacré collège, 
constitué de douze membres à l'instar des douze apôtres. 

On classait, à juste titre sans doute, les amauriciens parmi 
les antinomiens mystiques, de même qu'Arnold et ses dis­
ciples de Cologne. L'abbé de Saint-Victor près de Paris, le 
monastère le plus avancé de toute l'Europe occidentale en 
matière de mysticisme, tant théorique que pratique, jugea 
nécessaire de mettre ses moines en garde contre les funes­
tes effets d'un mysticisme aberrant : 

« De crainte que cette cité, fontaine de sapience, ne soit corrom­
pue par ce fléau. Des innovations profanes, s'écriait-il, sont in­
troduites par certains individus, disciples d'Épicure plutôt que 
du Christ. Avec une cautèle des plus maléfiques, ils s'efforcent 
secrètement de persuader chacun que les pécheurs ne seront 
pas châtiés, assurant que le péché n'est rien, en sorte que per­
sonne ne sera puni par Dieu pour avoir péché. Et si leur visage 
et leurs discours sont empreints d'une apparence de piété, la 
valeur de cette piété est niée intérieurement dans leurs projets 
et leurs desseins secrets. Mais l'égarement suprême, le plus 
impudent mensonge est que ces hommes ne craignent pas d'af­
firmer qu'ils sont Dieu. 0 incommensurable folie ! Présomp­
tion abominable que d'appeler Dieu un fornicateur, un concubin, 
un individu qu'accable le poids de son infamie, un vaisseau 
d'iniquité ! »35 
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Comme souvent, l'exaltation de soi s'exprimait d'abord 
par le biais d'une promiscuité absolue. « Ils commettaient 
des viols, des adultères et autres actes qui apportent jouis­
sance au corps. Et aux femmes avec lesquelles ils péchaient, 
et aux simples dont ils faisaient leurs dupes, ils promet­
taient que leurs péchés ne seraient pas punis. »3

6 Ces pro­
testations devaient se renouveler à maintes reprises, non 
sans raison d'ailleurs, au cours des siècles suivants. 

Sociologie du Libre Esprit 

On peut assurer, de tous les grands mouvements hérétiques 
de la seconde moitié du Moyen Âge, qu'ils ne sont compré­
hensibles que dans le contexte du culte de la pauvreté 
volontaire37. À partir du XI( siècle, une richesse, jusqu'alors 
inconnue, envahit l'Europe occidentale : la plupart de ceux 
qui en avaient les moyens se plongèrent avec délices dans 
ce faste et ce luxe nouveaux. Mais certains ne manquèrent 
pas de voir dans ces nouveaux plaisirs autant de tentations 
diaboliques : ils se sentirent contraints de renoncer à tout 
bien matériel, à toute puissance et à tout privilège et de se 
confondre avec la masse de la population en proie au dé­
nuement. Or le contraste entre la richesse et la misère était 
infiniment plus frappant dans les villes qu'à la campagne. 
Aussi est-ce surtout dans les villes que cette pauvreté volon­
taire revêtit sa signification particulière. 

La soif du renoncement n'était nullement l'apanage 
d'une classe. Elle sévissait parfois dans les classes moyen­
nes, chez les négociants qui, plus que tous les autres, tiraient 
parti de cette conjoncture nouvelle. Les deux plus célèbres 
adeptes de la pauvreté volontaire, Pierre Valdo, fondateur de 
la secte hérétique des vaudois et saint François, en étaient 
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issus tous deux. Le bas clergé séculier, qui se recrutait dans 
les couches inférieures de la société, fut également touché. 
Plus d'un prêtre, révolté par la pompe et le faste profanes 
dont s'entouraient les grands dignitaires de l'Église, déserta 
sa paroisse afin de mener une vie de dénuement complet. 
De nombreux clercs dans les ordres mineurs, des intellec­
tuels dotés parfois d'une culture remarquable, se découvri­
rent une vocation analogue. Il ne fait aucun doute que, si 
les paysans et les artisans se joignaient à une croisade ou à 
une procession de flagellants, il pouvait leur arriver aussi de 
troquer leur gêne, habituelle et inévitable, contre un dénue­
ment plus radical, qui leur semblait méritoire du fait même 
qu'il était volontaire. On trouve dans les descriptions con­
temporaines de ces pauvres volontaires de nombreuses 
mentions de tisserands. S'il s'agissait souvent, au XIIe siècle, 
d'ascètes que leur quête du dénuement avait poussés dans 
la seule industrie, suffisamment développée à l'époque, 
pour pouvoir faire appel à de la main-d'œuvre occasion­
nelle, ils furent certainement rejoints à partir du XIIIe siècle 
par de véritables artisans. 

Ces pauvres volontaires constituaient une intelligentsia 
turbulente et agitée dont les représentants ne cessaient de 
voyager le long des routes commerciales, allant de ville en 
ville pour agir sous le manteau, se trouver un public et des 
disciples parmi les éléments inquiets et désemparés de la 
société urbaine. Ils s'estimaient les véritables imitateurs des 
apôtres et du Christ lui-même. Ils qualifiaient leur vie 
d'« apostolique»; et c'est à ce titre, plutôt qu'en raison d'on 
ne sait quelle théologie hérétique, qu'ils se virent parfois 
condamnés comme hérétiques, jusqu'au milieu du XIIe siècle 
du moins. Mais à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, 
ces foules de saints mendiants des deux sexes se montrèrent 
disposées à assimiler toutes les doctrines hérétiques possibles 
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et imaginables. Nombre d'entre eux se firent cathares, joa­
chimites ou vaudois, certains devinrent des zélateurs de 
l'hérésie du Libre Esprit. Déjà vers 1230 dans l'ancien fief 
de Tanchelm, à Anvers, un certain Guillaume Comélis 
montrait combien il était facile d'allier l'antinomisme si 
caractéristique de cette secte avec le culte de la pauvreté 
plus ou moins volontaire38. En effet, après avoir renoncé à 
son bénéfice ecclésiastique pour observer les règles de la vie 
apostolique, il proclama d'une part que les moines étaient 
condamnés sans rémission pour n'avoir pas pratiqué la 
pauvreté absolue, et que, d'autre part, la pauvreté pratiquée 
suivant les règles effaçait tous les péchés. Il s'ensuivait par 
exemple que les pauvres pouvaient forniquer sans péché : 
la légende veut d'ailleurs que Comélis lui-même se soit 
«totalement abandonné à la luxure». Plus de vingt ans 
après, les autorités ecclésiastiques s'efforçaient encore d'ex­
tirper ces idées répandues parmi la population d'Anvers. Le 
peuple affirmait que tous les riches, corrompus qu'ils 
étaient par Avaritia, étaient inéluctablement damnés et que 
la seule possession d'un habit de rechange constituait un 
obstacle au salut. C'était péché mortel que d'inviter un riche 
à sa table. Il était juste de prendre aux riches pour donner 
aux pauvres. Les pauvres pour leur part se trouvaient néces­
sairement en un état de grâce que nulle complaisance char­
nelle ne pouvait entamer39. 

Les premières années du XIIIe siècle virent la création des 
deux grands ordres mendiants, dominicain et franciscain, 
qui, avec la bénédiction de l'Église, reprirent bien des prati­
ques élaborées contre elle par les hérétiques apostoliques. 
Une élite entra dans ces ordres: ces prédicateurs errants, 
voués au culte de la pauvreté et de l'abnégation sous toutes 
ses formes, se concilièrent la dévotion des masses urbaines. 
À la même époque, des multitudes de citadins entrèrent 
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dans les ordres dominicain et franciscain : quoique vivant 
en société comme laïques, ils rivalisaient d'ascétisme avec 
les moines réguliers. En apportant sa caution aux ordres 
mendiants, l'Église fut à même, un certain temps, de cana­
liser et de mettre à profit les énergies affectives qui consti­
tuaient une menace pour sa sécurité. Mais dès le milieu du 
siècle, cette méthode se révéla moins efficace. L'ardeur pri­
mitive des ordres mendiants ne tarda pas à décliner : leur 
ascétisme se fit moins rigoureux et leur prestige s'effondra 
en conséquence. L'Église se trouva derechef face à des grou­
pements autonomes de pauvres volontaires. En Europe 
méridionale divers groupes particulièrement ascétiques fi­
rent sécession et, désertant les franciscains, se retournèrent 
contre l'Église. Le Nord de l'Italie et le Sud de la France, lieux 
d'élection de l'hérésie cathare quelques années auparavant, 
devinrent le foyer des franciscains spirituels et des Fraticelli, 
cependant que l'Europe septentrionale assistait à la renais­
sance du Libre Esprit. 

L'hérésie du Libre Esprit, tenue en échec pendant plus de 
cinquante ans, connut une recrudescence rapide à la fin du 
XIIIe siècle. Dès cet instant et jusqu'à la fin du Moyen Âge, 
elle fut répandue par des hommes qu'on appelait commu­
nément des bégards et qui constituaient le pendant officieux 
et laïque des ordres mendiants. C'étaient également des 
mendiants. Ils hantaient les villes, patrouillant à travers les 
rues en groupes bruyants qui exigeaient l'aumône à grands 
cris, leur cri traditionnel étant : « Du pain pour l'amour de 
Dieu. » Ils portaient des costumes assez semblables à ceux 
des moines mais qu'ils avaient pris soin de différencier à 
l'aide de certains détails. Leur robe était tantôt rouge, tantôt 
fendue à partir de la taille. Afin de souligner leur exigence 
de pauvreté, ils portaient des capuchons rapiécés et de 
petite taille40• C'était une confrérie agitée et mal définie qui 
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parcourait le monde, dit-on, comme des moines vagabonds. 
Ils se volatilisaient au moindre soupçon, se scindant en une 
infinité de groupuscules, qui émigraient de mont en mont 
comme d'étranges moineaux. Ces saints mendiants qui ne 
tiraient leur autorité que d'eux-mêmes, affichaient le plus 
grand mépris pour les moines et les prêtres à la vie facile ; 
ils se faisaient un plaisir d'interrompre les services religieux 
et se refusaient à toute discipline religieuse. Ils prêchaient 
sans cesse, sans autorisation, mais avec un succès considé­
rable auprès du peuple. Ils ne disposaient pas d'un credo 
hérétique commun. Les autorités ecclésiastiques constatè­
rent néanmoins, au début du XIV siècle, qu'on trouvait dans 
leurs rangs un grand nombre de missionnaires du Libre 
Esprit11• 

À première vue, les bégards ou, pour reprendre leur nom 
le plus fréquent au XIV siècle, les Frères du Libre Esprit, 
semblaient d'un ascétisme aussi rigoureux que les héréti­
ques apostoliques des générations précédentes. Certains 
s'établirent en marge des cités pour y vivre en ermites des 
offrandes de leurs admirateurs. Dans un cas au moins, à 
Cologne, une communauté de bégards hérétiques s'installa 
dans un Foyer de Pauvreté volontaire pour y vivre des 
aumônes qu'ils pouvaient recevoir dans les rues. Mais ils 
menaient plus souvent une vie errante, loin de tout bien et 
de tout foyer, comme les autres bégards. Certains étaient 
sans domicile fi.xe ; ils refusaient de porter quoi que ce soit 
avec eux ou de pénétrer dans une maison ; ils exigeaient 
même de manger en pleine rue tout ce qu'on leur offrait42

• 

De même que les autres Pauvres Volontaires, ils groupaient 
en leur sein des individus d'origines sociales les plus diver­
ses. Au début, certains Frères du Libre Esprit étaient des 
artisans: mais d'autres étaient issus de familles prospères 
et renommées, tandis que d'autres enfin, comme dans tous 
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les mouvements messianiques, venaient des couches les plus 
défavorisées de l'intelligentsia: moines, prêtres et clercs 
apostats. Tous, en tous cas, semblent avoir eu suffisam­
ment de culture pour s'exprimer, oralement ou par écrit. 
Que de fois trouvons-nous le clergé, chargé de lutter contre 
eux, horrifié par la subtilité et l'éloquence de leur enseigne­
ment et par leur habileté dans le maniement de concepts 
théologiques particulièrement abscons43. 

Comme tout pseudo-prophète digne de ce nom, l'adepte 
du Libre Esprit devait son prestige d'une part, à sa réputa­
tion d'ascétisme - gage de pouvoirs thaumaturgiques - et 
d'autre part à son éloquence et à sa prestance naturelles. 
Mais la secte qu'ils s'efforçaient de constituer différait gran­
dement de celle des autres prophètes. A seule fin d'établir 
un Royaume des Saints sur terre, Tanchelm avait mobilisé 
les masses déracinées et désemparées. En quoi, nous 
l'avons vu, il eut de nombreux successeurs. Mais lorsque le 
mouvement du Libre Esprit passa de l'action à découvert 
dans la clandestinité, ses chefs firent appel à des gens qui 
avaient des raisons toutes différentes mais aussi solides de 
se sentir désorientés et frustrés: ils s'adressèrent aux fem­
mes et notamment aux vieilles filles et aux veuves de la 
haute société urbaine. Étant donné, d'une part, les guerres 
et les conflits perpétuels, et, d'autre part, le célibat d'une 
grande partie de la population masculine (le clergé régulier 
et séculier), la population féminine dépassait largement le 
nombre des maris possibles. Chez les paysans et les arti­
sans, les vieilles filles et les veuves entraient dans le circuit 
de l'industrie et de l'agriculture. Chez les aristocrates, il leur 
était toujours loisible d'entrer au couvent. Mais la société 
médiévale n'offrait aux femmes issues de grandes familles 
de négociants prospères qu'un seul rôle : celui de femme 
mariée. Il n'est pas surprenant que les vieilles filles et les 
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veuves de cette classe, que rien ne contraignait à travailler 
et qui n'avaient même pas à s'acquitter de tâches ménagè­
res, ne remplissant aucune fonction sociale précise et ne 
jouissant pas du respect de la société, aient espéré avec 
autant d'ardeur que la masse des pauvres la venue d'un sau­
veur, d'un saint dont le secours leur permettrait d'atteindre 
une supériorité aussi absolue que l'était leur présente 
humiliation44• 

De tous temps, ce genre de femmes joua un rôle consi­
dérable dans le mouvement du Libre Esprit. On disait déjà 
des amauriciens qu'ils officiaient comme directeurs de 
conscience clandestins« chez les veuves »45 • C'est d'ailleurs 
ce qu'implique leur nom même : béguin et papelard n'étaient 
pas des surnoms normalement appliqués à des hommes 
mais à des laïques de sexe féminin. Lors de leur arrestation, 
un grand nombre de leurs disciples, « des femmes par eux 
corrompues et trompées», furent également emmenées à 
Paris pour y être interrogées46• Quelques générations plus 
tard et jusqu'à la fin du Moyen Âge, le mouvement dut 
beaucoup aux femmes connues sous le nom de béguines; 
c'étaient des citadines, issues le plus souvent de familles 
aisées, qui se consacraient à la vie religieuse tout en demeu­
rant dans le monde. Au cours du XIIIe siècle, les béguines se 
multiplièrent dans la région de l'actuelle Belgique, dans le 
Nord de la France, dans la vallée du Rhin -Cologne en 
comptait deux mille- ainsi qu'en Bavière et dans certaines 
villes d'Allemagne centrale telles que Magdebourg. Afin de 
se distinguer, ces femmes adoptèrent un habit de type reli­
gieux, pèlerine de lainage gris ou noir et voile. Mais elles 
étaient loin de pratiquer toutes le même genre de vie. Cer­
taines menaient une vie fort semblable à celle des autres 
femmes, mise à part une certaine orientation religieuse : 
elles vivaient en famille, de leurs biens ou de leur travail 
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personnel. D'autres qui avaient rompu toute attache, er­
raient de ville en ville en quête d'aumônes à l'instar des bé­
gards. Mais la plupart des béguines constituèrent bientôt 
des communautés religieuses officieuses groupées dans 
certaines maisons ou quartiers47. 

Pour l'Église, l'extension de ce mouvement de femmes 
souleva un problème analogue à celui des mouvements 
apostoliques parallèles chez les hommes. Dès la seconde 
moitié du XIIIe siècle, des béguines qui mendiaient, soit 
pour leur propre compte soit au profit de quelque commu­
nauté, éveillèrent la méfiance des autorités ecclésiastiques. 
Elles furent condamnées en même temps que les bégards 
par un concile de l'Archevêché de Mayence en 1259. Cette 
condamnation fut renouvelée en 1310. Les saints mendiants 
furent excommuniés, qui, par leur conduite et leur cos­
tume, se situaient à l'écart des autres chrétiens : ordre fut 
donné à toutes les paroisses de les expulser s'ils refusaient 
de s'amender. Au même moment, on s'attacha à mettre en 
doute l'orthodoxie des béguines. Dans la vallée du Rhin, on 
interdit aux moines de leur adresser la parole, sauf à l'église 
ou en présence de témoins. Tout moine qui pénétrait dans 
la maison d'une béguine serait passible d'excommuni­
cation48. Des rapports sur les abus à l'intérieur de l'Église 
rédigés à la veille du Concile œcuménique de Lyon, en 
127 4, font état de plusieurs plaintes dirigées contre les bé­
guines. Un franciscain de Tournai signalait qu'en dépit de 
leur manque de formation théologique, les béguines se 
complaisaient dans l'étude d'idées neuves et abstruses49. 
Elles avaient traduit en français l'Évangile dont elles inter­
prétaient les mystères, qui leur étaient matière à disserta­
tions irrévérencieuses, soit durant leurs réunions, soit en 
pleine rue. On vendait à Paris des Bibles en langue vulgaire 
pleines d'erreurs et d'hérésies. Un évêque d'Allemagne de 
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l'Est déplorait l'oisiveté de ces femmes, véritables pies 
errantes qui refusaient d'obéir aux hommes sous prétexte 
que Dieu ne pouvait être mieux servi que par des êtres 
libres 5°. 

Les béguines n'affichaient pas d'intentions formellement 
hérétiques, mais elles aspiraient farouchement à l' expé­
rience mystique sous ses formes les plus intenses. Ce désir 
était, bien entendu, partagé par de nombreuses nonnes. 
Mais le mysticisme recélait pour les béguines des tentations 
contre lesquelles les nonnes étaient prémunies. La disci­
pline d'un ordre régulier faisait défaut aux béguines ; elles 
n'étaient pas non plus guidées par le clergé séculier qui 
voyait d'un œil peu amène ces accès d'ardeur religieuse in­
sensés et téméraires51• Certes, les moines étaient mieux pla­
cés pour canaliser les énergies affectives de ces femmes et 
les faire servir au bien de l'Église. Durant la première moi­
tié du XIye siècle, presque toutes les béguines demeurèrent 
affiliées aux tiers-ordres franciscain et dominicain 52

• Mais 
les moines ne parvinrent jamais à s'assurer le contrôle du 
mouvement dans son ensemble. C'est précisément parmi 
les béguines les plus ascétiques qu'on trouvait ces femmes 
qui préféraient les Frères du Libre Esprit aux moines, pour 
directeurs spirituels. 

Vers 1320, pour échapper aux persécutions, le mouve­
ment dut passer dans la clandestinité. Il semble qu'à partir 
de cette date les bégards hérétiques aient plus ou moins 
renoncé à mendier: ils préférèrent s'appuyer sur certaines 
relations clandestines avec certaines communautés de 
béguines. Tout missionnaire du Libre Esprit qui prenait 
contact avec une de ces communautés était sur-le-champ 
accueilli, hébergé et nourri. Sous la foi du serment, la nou­
velle se répandit, à l'attention d'autres communautés sym­
pathisantes, que l'Ange de la Parole divine était arrivé et 
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attendait en secret. Les béguines affluèrent de toutes parts 
pour entendre le saint homme53• Ce bégard prêchait alors 
sur la base de sa doctrine mystique, enveloppée 
d'expressions contournées, «paroles incroyablement sub­
tiles, dit un chroniqueur, «aussi sublimes, spirituelles et 
métaphysiques qu'il est possible en allemand »54. Les bégui­
nes, fascinées, célébraient en lui « un homme qui portait 
grande semblance à Dieu et Lui était grandement fami­
lier »55. C'est ainsi et dans ce milieu que la doctrine fut pré­
servée et développée. Le Millénium du Libre Esprit s'était 
mu en un empire invisible fondé sur les liens affectifs 
- souvent érotiques d'ailleurs - entre hommes et femmes. 





Chapitre VIII 
Par-delà le bien et le mal : 
une élite de surhommes (II) 

La propagation du mouvement 

À partir de l'époque des amauriciens et de Guillaume 
Comelis, on peut suivre les progrès de l'hérésie du Libre 
Esprit à travers de vastes régions d'Europe. Dans la vallée 
du Rhin, où Arnold et ses disciples l'avaient jadis propagée, 
elle continua de prospérer. Il semble que des adeptes du 
Libre Esprit se soient manifestés aux alentours de 1215 

dans le Haut-Rhin\ et qu'on en ait brûlé quelques-uns à 
Strasbour~. En 1240, le célèbre scolastique Albert le Grand3 

en rencontra à Cologne, et des indications tendraient à 
prouver qu'ils s'affairaient, vers 1270, dans le diocèse de 
Trèves4• En 1307, un synode provincial, convoqué à cet effet 
par l'archevêque de Cologne5, essaya de débarrasser la ville 
des bégards et des béguines qui prêchaient la doctrine du 
Libre Esprit. Ces efforts furent vains et les franciscains de 
Cologne continuèrent, non sans raison, de considérer ces 
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hérétiques comme de sérieux rivaux. Pendant ce temps, le 
Libre Esprit pénétrait plus avant en Allemagne. Vers 1270, 

deux bégards, vêtus d'une robe rouge, poursuivaient leur 
propagande secrète dans la région de N ordlingen en 
Bavière6 

: loin d'être isolée, cette région se trouvait, à l' épo­
que, sur la route du Brenner et sur celle qui menait de 
France vers l'est. Certains des hommes et des femmes 
qu'ils avaient convertis furent découverts ; après les avoir 
interrogés, on soumit les articles hérétiques qu'ils profes­
saient à Albert le Grand pour qu'il les examinât en détail et 
les réfutât doctement. Mais l'hérésie avait trouvé un nou­
veau foyer et elle continua longtemps de fleurir dans les vil­
les bavaroises7• 

Au début du XIV siècle, le Libre Esprit était devenu un 
sujet de grave inquiétude pour l'Église. Le concile œcumé­
nique qui se tint sous Clément V, en 1311-1312, à Vienne sur 
le Rhône, étudia attentivement les « errements des bégards » 8• 

La bulle Ad Nostrum analysa et condamna la doctrine du 
Libre Esprit ; les évêques et les inquisiteurs reçurent des 
instructions leur enjoignant d'observer la vie et la conversa­
tion des bégards et des béguines et de prendre des mesures 
contre tous ceux qui manifesteraient des opinions hétéro­
doxes. La bulle Cum de quibusdam vint compléter ces ins­
tructions : elle visait à obliger toutes les béguines à vivre, 
dorénavant, dans des communautés placées sous une sur­
veillance ecclésiastique adéquate. Il s'agissait là d'un man­
dement extrêmement confus, qui eut pour effet, entre 
autres, de déclencher une persécution contre des commu­
nautés tout à fait inoffensives de béguines orthodoxes9• 

À bref délai, le pape dut intervenir en personne, sans grand 
succès d'ailleurs, pour protéger les femmes vertueuses des 
villes du Rhin qui étaient nombreuses à souffrir pour les 
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transgressions des Frères du Libre Esprit. Ces persécutions 
et cette confusion devaient durer plus d'un siècle. 

Les bégards et béguines qui appartenaient effectivement 
à la confrérie du Libre Esprit furent, bien entendu, persécu­
tés comme les autres. L'évêque de Strasbourg fut le pre­
mier, en 1317, à tenter d'appliquer la bulle Ad Nostrum. 
Ayant reçu de son diocèse de nombreuses doléances concer­
nant cette hérésie, il constitua une commission et fut bien­
tôt en mesure d'envoyer à son clergé une lettre pastorale qui 
tenait compte des résultats de cette enquête10

• Les Petits 
Frères et les Petites Sœurs du Libre Esprit se virent inter­
dire, sous peine d'excommunication, de porter leur costume 
distinctif; on interdit au peuple, sous peine d'excommuni­
cation également, de faire l'aumône aux gens ainsi accou­
trés. Les maisons qui leur servaient de lieux de réunion 
furent confisquées au profit des pauvres. Obligation fut 
faite de livrer aux autorités les écrits hérétiques, et la for­
mule de mendicité : « Du pain pour l'Amour de Dieu » fut 
bannie. L'évêque fit tout ce qu'il put pour rendre effective 
l'application de ses ordres. Il parcourut son diocèse et, trou­
vant partout des signes d'hérésie, il organisa la première 
inquisition épiscopale régulière sur le territoire allemandn. 
Cette inquisition soumit les hérétiques à une persécution 
de tous les instants. Quelques bégards hérétiques s'enfui­
rent dans les diocèses voisins où l'évêque de Strasbourg 
continua de les poursuivre. Il écrivit à ses collègues de l' évê­
ché de Mayence pour leur signaler le danger qui menaçait 
leur diocèse et les presser de suivre son exemple. Cepen­
dant, cet homme, qui n'avait rien d'un fanatique, plaida 
également auprès du pape la cause de certaines béguines 
que l'on persécutait sans raison12

• 

C'est à Cologne, leur domaine traditionnel, que se pro­
duisit l'offensive suivante contre les Frères du Libre Esprit. 
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Leur vieil ennemi, l'archevêque -celui-là même qui avait 
convoqué le synode provincial de 1307 - en convoqua un 
autre en 1322, qui fut chargé de mettre un terme à leur in­
cessante propagande. Le mouvement était devenu clandes­
tin. Les hérétiques de Cologne avaient trouvé un chef 
remarquable en la personne d'un certain Gautier qui, origi­
naire de Hollande, avait déjà exercé des activités mission­
naires à Mayence13 • Prédicateur éloquent, doué d'un grand 
pouvoir de persuasion, il avait rédigé en Allemand diverses 
brochures qui circulaient sous le manteau parmi ses secta­
teurs. Il fut enfin arrêté et, les pires tortures n'ayant pu le 
contraindre à trahir les siens ou à abjurer, on finit par le 
brûler. Si l'on en croit une de nos sources, Gautier aurait 
été un prêtre apostat et le chef d'un vaste réseau clandestin 
qui aurait été arrêté par ruse en 1325 ou en 1327. À cette 
occasion, on aurait exécuté une cinquantaine de Frères du 
Libre Esprit: certains auraient été brûlés, d'autres noyés 
dans le Rhin14

• 

En dépit de toutes ces persécutions, le Libre Esprit sub­
sista à Cologne et dans la vallée du Rhin. En 1335, on s'aper­
çut qu'une communauté de bégards hérétiques pratiquait la 
pauvreté volontaire depuis plus de trente ans, dans un cen­
tre installé à Cologne15• En 1339, après avoir passé toute leur 
vie à initier les femmes à la doctrine du Libre Esprit, trois 
bégards hérétiques furent arrêtés à Constance16

• En 1353, 
l'activité renouvelée des hérétiques alarma si fort le pape 
Innocent VI, qu'il nomma, pour la première fois, un inqui­
siteur papal en Allemagne17 et donna l'ordre aux autorités 
séculières de lui prêter main-forte et de mettre leurs prisons 
à sa disposition. En 1356, un adepte, venu de Bavière pour 
s'installer dans la vallée du Rhin, fut arrêté et brûlé à Spire 
parce qu'il prêchait le Libre Esprit18

• Un an plus tard, l'ar­
chevêque de Cologne se plaignait à nouveau du nombre 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _235 

considérable d'hérétiques, qui risquaient fort de contaminer 
l'ensemble de ses fidèles19

• Pendant les dix dernières 
années du siècle, Nicolas de Bâle20

, hérésiarque important, 
gagna des fidèles à sa cause dans presque toute la région du 
Rhin comprise entre Constance et Cologne. Certains d'en­
tre eux furent brûlés à Heidelberg et à Cologne. Quant à lui, 
après avoir longtemps tenu en échec les inquisiteurs qui 
s'efforçaient de prouver sa culpabilité, il fut arrêté et brûlé 
à Vienne. Ce qui n'empêcha pas le Libre Esprit de survivre 
dans la vallée du Rhin. On brûla un de ses sectateurs à 
Mayence en 145821 et, dans les dernières années du siècle, 
l'écrivain satirique Sébastien Brant, de Strasbourg, parlait 
encore de cette hérésie comme d'un phénomène familier2

• 

Cette hérésie, qui y était apparue en 1270, connut aussi 
de longues vicissitudes en Bavière. Aux alentours de 1330, 
elle avait, semble-t-il, franchi la Bavière et atteint les frontiè­
res du Royaume de Bohême et du Duché d' Autriche3• Au 
milieu du siècle, des missionnaires du Libre Esprit se mon­
traient fort actifs au sein des communautés de béguines de 
Bavière24• En 1342 on découvrit une association secrète de 
bégards hérétiques dans le diocèse de Würzbourg2

5. En 
1377, un synode réuni à Regensbourg se plaignait encore, 
non sans raison, de l'influence de croyances associées au 
Libre Esprit et, quatre ans plus tard, dans le diocèse voisin 
d'Eichstatt, on arrêtait et jugeait un Frère du Libre Esprie6

• 

Aux environs de 1400, un inquisiteur mentionnait certains 
Frères du Libre Esprit qui pratiquaient la pauvreté volon­
taire dans un centre situé à Cham, près de Regensbour~7• 

Tout au long du xV siècle, le Libre Esprit semble avoir 
continué de couver en Bavière. Au milieu du siècle, le synode 
de Würzbourg reprenait les anciens interdits concernant les 
prédicateurs bégards itinérants, tandis que l'évêque d'Eich­
statt frappait d'excommunication les bégards hérétiques, 
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communément appelés Frères de la Pauvreté volontaire, qui 
continuaient à parcourir le pays en mendiant le long des 
chemins. De telles exclusives furent fréquemment renouve­
lées jusqu'à la fin du siècle8• 

Nul ne sait par quelles étapes le Libre Esprit gagna à l'est 
les territoires de l'empire. Toujours est-il qu'en 1332 on 
découvrit une communauté de béguines hérétiques très à 
l'est, à Schweidnitz, en Silésie2

9. Ces femmes pratiquaient 
la pauvreté volontaire dans un centre qui ressemblait beau­
coup à celui réservé aux hommes, que l'on devait découvrir 
trois ans plus tard, et qui - autre trait commun - datait déjà 
d'une trentaine d'années. Ce n'était là qu'un des nombreux 
centres de cette organisation clandestine; par l'intermé­
diaire des bégards hérétiques qui traversaient ces régions, il 
restait en contact avec des groupes semblables situés dans 
des villes aussi éloignées les unes des autres que Breslau, 
Prague, Leipzig, Erfurt et Mayence. En Allemagne centrale, 
la région comprise entre Erfurt et Mayence devint un centre 
important du Libre Esprit. Les béguines y étaient apparues 
presque aussi tôt qu'ailleurs -c'est en 1235 que la plus cé­
lèbre de toutes les béguines, Mathilde de Magdebourg, était 
entrée dans cette communauté - et les bégards itinérants 
attirèrent l'attention du synode de Magdebourg dès 126130. 
Dans le livre qu'elle consacra, entre 1265 et 1277, à ses pro­
pres expériences mystiques, Mathilde mettait ses lecteurs 
en garde contre les Frères du Libre Esprit31. Mais les docu­
ments sont rares et la présence du Libre Esprit en Allemagne 
centrale ne se manifeste clairement qu'à partir de 1335, date 
à laquelle un scribe, qui avait subi l'influence de cette doc­
trine, fut arrêté et brûlé à Erfurt après avoir refusé d'exciper 
de la folie3 2

• L'année suivante, trois béguines du «haut 
esprit» furent arrêtées à Magdebourg, mais elles se rétrac­
tèrent et furent remises en liberté33. 
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Durant la seconde moitié du XIye siècle, les Frères du 
Libre Esprit en Allemagne centrale furent intimement liés 
à la secte des flagellants, fondée par Conrad Schmid ; les 
deux sectes se prêtaient un concours réciproque si efficace 
que les autorités en vinrent à considérer cette région comme 
le plus dangereux bastion de l'hérésie sur tout le territoire 
allemand. Vers 1370, lorsqu'une trêve intervint dans la lutte 
perpétuelle que se livraient le pape et l'empereur, Walter 
Kerlinger, chapelain et ami de l'empereur Charles IV, fut 
nommé par Urbain V inquisiteur en Allemagne et se vit 
accorder de grands privilèges par l'empereurH. Ce fut sur 
l'Allemagne centrale que cet homme fit porter tous ses ef­
forts. En 1368, il dirigea à Erfurt le procès d'un meneur du 
Libre Esprit et, peu de temps après, il mit la main sur un 
groupe de plus de quarante hérétiques des deux sexes à 
N ordhausen ; Conrad Schmid semble avoir été un des sept 
hérétiques qu'il envoya au bûcher35. Très vite, Erfurt et 
Magdebourg furent débarrassées des bégards et des bégui­
nes hérétiques. Mais en annonçant que Kerlinger avait 
anéanti tous les hérétiques en Allemagne centrale, l' empe­
reur faisait preuve d'un optimisme exagéré36• Comme nous 
l'avons vu, une secte clandestine de flagellants subsista 
encore dans cette région pendant un siècle ; et il est peu 
probable que la découverte, en 1551, à moins de cinquante 
kilomètres d'Erfurt, de la secte des Amis par le Sang qui 
présentait toutes les caractéristiques essentielles du Libre 
Esprit, soit due à une simple coïncidence37. 

En 1372, Grégoire XI, successeur d'Urbain, remarqua 
que les hérétiques qui s'étaient enfuis d'Allemagne centrale, 
cherchaient refuge dans la vallée du Rhin, aux Pays-Bas et 
dans la partie septentrionale de l'Allemagne. Il demanda, en 
conséquence, à l'empereur, d'inciter les autorités séculières 
de ces régions à coopérer avec les inquisiteurs et à les aider 
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à poursuivre les fugitifs38• En fait, le Libre Esprit semble 
avoir atteint le Nord de l'Allemagne à la fin du XI~ siècle. 
Vers 1402, deux apôtres furent brûlés dans les villes han­
séatiques de Lübeck et de Wismar39• On ne sait rien d'autre 
des Frères du Libre Esprit dans les villes de la Baltique. Cela 
est-il dû à leur petit nombre, ou au fait que l'Inquisition al­
lait rarement les poursuivre si loin? Il est certain, en revan­
che, qu'ils étaient encore nombreux aux Pays-Bas. À la fin 
du XI~ siècle, on considérait la Hollande, de même que le 
Brabant et la vallée du Rhin, comme une région où l'hérésie 
était particulièrement bien enracinée. En fondant la com­
munauté religieuse, mais non monastique, des Frères de la 
Vie commune - à laquelle Thomas à Kempis devait confé­
rer un tel éclat- le prédicateur Gerhard Groot visait en 
particulier à fournir, dans les limites de l'orthodoxie, un 
exutoire aux besoins qui avaient cherché à s'exprimer à tra­
vers les communautés hérétiques du Libre Esprit4°. Il est 
possible que cette hérésie ait subsisté en Hollande tout au 
long du xve siècle. On a soutenu, sans trop d'invraisem­
blance, que le peintre Jérôme Bosch appartenait à la com­
munauté des Frères du Libre Esprit et qu'un grand nombre 
de ses œuvres les plus belles leur était spécialement des­
tiné ; or il est certain que Bosch peignit tous ses tableaux à 
Hertogenbosch (Bois-le-Duc), sa ville natale, entre 1480 et 
151641. 

Dans le Brabant, le célèbre mystique, Ruysbroeck l' Admi­
rable entretint de nombreux rapports avec les Frères du 
Libre Esprit. La première adepte qu'il rencontra fut une 
nommée Bloemmardine, fille d'un riche négociant de 
Bruxelles42• Assise sur une chaise d'argent, cette femme 
écrivait de subtiles dissertations sur l'Esprit de Liberté. Ses 
disciples lui manifestaient une dévotion bien proche de 
l'adoration. À sa mort, en 1335, des foules d'infirmes vinrent 
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toucher son corps dans l'espoir d'une guérison miracu­
leuse. Pendant les dernières années de sa vie, nous dit-on, 
seul Ruysbroeck fut capable de s'opposer à elle. Mais, en 
agissant de la sorte, il ne put s'empêcher de se faire des 
ennemis qui le brocardèrent dans les rues43. Ce conflit ins­
pira ses tout premiers écrits, datant de 1335 à 1340, et parmi 
eux son chef-d'œuvre, L'ornement des noces spirituelles. Il ne 
cessa d'attaquer les Frères du Libre Esprit dans chacun de 
ses livres jusqu'à ce que la mort l'emportât en 1381, à l'âge 
de quatre-vingt-huit ans. Les témoignages de ce mystique 
sur les mystiques hérétiques comptent parmi les plus 
fouillés et les plus pénétrants que nous possédions44• 

Bruxelles continua d'offrir un refuge aux Frères du 
Libre Esprit. En 1410, l'évêque de Cambrai nomma deux 
inquisiteurs pour déraciner ce que l'on appelait encore 
« l'hérésie de Bloemmardine » ; mais ils se trouvèrent 
impuissants en face de l'enthousiasme populaire45. Des 
chansons contre eux fusaient dans les rues ; on ourdit 
même des attentats contre eux. Ils parvinrent cependant 
à dénicher un groupe d'hérétiques; et, en 1411, l'évêque 
fit subir un interrogatoire à un moine nommé Guillaume 
de Hildernissen que l'on soupçonnait d'être l'un de leurs 
chefs. C'était un homme de noble extraction qui avait fait 
une brillante carrière comme professeur de théologie dans 
la vallée du Rhin et aux Pays-Bas, et qui avait été prieur 
de deux couvents différents. Le degré de sa complicité 
n'apparaissant pas clairement, il ne fut condamné qu'à 
quelques années de pénitence et de réclusion. L'enquête 
révéla l'existence d'une communauté secrète de secta­
teurs qui se nommaient les Homines intelligentiae, l'intel­
ligentia étant, dans la terminologie du Moyen Âge, la plus 
haute faculté de l'âme qui seule rend possible l'extase 
mystique46• Cette communauté avait été fondée à la suite 
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de la révélation dont avait été gratifié un certain Gilles de 
Leeuwe, connu aussi sous le nom de Sanghers : c'était 
un laïque, qui descendait d'une famille flamande distin­
guée, et qui était déjà mort au moment de l'enquête. Les 
Homines intelligentiae comprenaient un certain nombre 
de femmes. Il est significatif que Guillaume ait dû se livrer 
à une abjuration publique dans le quartier de Bruxelles 
où vivaient les béguines. 

Les activités des Frères du Libre Esprit aux Pays-Bas ne 
peuvent se distinguer de celles qu'ils exerçaient dans la 
vallée du Rhin ; comme nous l'avons vu les bégards allaient 
et venaient à travers toute la région, de même qu'entre 
les Pays-Bas et le Nord de la France. Dans la région com­
prise entre Bruxelles et Paris, plusieurs intellectuelles pri­
rent la succession de Bloemmardine : elles écrivaient des 
brochures doctrinales et prirent la direction des groupes de 
mystiques hérétiques. Dans les dix premières années du 
XIye siècle, à l'époque où les bégards hérétiques prêchaient 
publiquement dans les villes du Rhin, une béguine culti­
vée du Hainaut se signalait par son activité à Cambrai, à 
Châlon et à Paris. Marguerite de Porette avait écrit en fran­
çais un ouvrage de théologie mystique, qui fut condamné 
par l'archevêque de Cambrai et brûlé sur la place publique 
à Valenciennes. Elle en rédigea un nouvel exemplaire et, en 
dépit de maints avertissements, voulut à tout prix le mon­
trer à des « bégards et autres gens simples». Elle menait 
une vie errante et misérable; un bégard l'accompagnait, se 
croyant destiné par Dieu à être l'ange gardien de ceux qui 
faisaient acte de pauvreté volontaire. Tous deux finirent par 
tomber aux mains de l'Inquisition à Paris. Pendant ses dix­
huit mois de captivité, Marguerite refusa obstinément 
d'acheter son absolution au prix d'une rétractation. En 1310, 

un comité de théologiens condamna son livre ; quant à elle, 
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après avoir été excommuniée, elle fut condamnée au bûcher47• 

Elle semble avoir eu un grand nombre de disciples ; quel­
ques mois après sa mort, Clément V ordonnait à l'inquisi­
teur de Langres d'agir avec vigueur contre les hérétiques qui 
s'y multipliaient si rapidement qu'ils constituaient un sé­
rieux danger pour la foi48

• 

En 1365, le pape Urbain v jugea nécessaire de faire 
connaître ses observations sur les activités des bégards en 
France49. Il avertit les évêques et les inquisiteurs que ces 
hommes continuaient, sous couvert de sainteté, de répan­
dre leurs erreurs parmi les simples gens, et l'évêque de 
Paris reçut des renseignements détaillés sur leur façon de 
vivre, et des indications concernant les endroits où l'on 
pouvait les trouver. En 1372, certains hérétiques des deux 
sexes qui se donnaient le nom de Société des Pauvres, mais 
que désignait vulgairement le sobriquet obscène de turlu­
pins, furent arrêtés à Paris. Ils étaient, eux aussi, dirigés 
par une femme : Jeanne Da ben ton. On la brûla, ainsi que 
le corps de son adjoint, mort en prison, et les écrits et cos­
tumes étranges de ses disciples. On ne sait rien de leur 
doctrine, mais le nom de turlupins n'était normalement 
donné qu'aux Frères du Libre Esprit50. Ce qui est certain, 
c'est que le Libre Esprit attirait l'attention dans le Nord de 
la France à la fin du XIye et au début du xye siècle. Jean 
Char lier de Gerson, chancelier de l'Université de Paris, 
était fort bon juge en la matière, car il joignait une grande 
intelligence et une vaste expérience à une sympathie pro­
fonde pour le mysticisme. Dans toute une série d'ouvrages 
écrits entre 1395 et 1425, Gerson analysa et condamna le 
faux mysticisme des turlupins, des bégards et des bégui­
nes, tenants de l'hérésie de l'Esprit de Liberté51

• Il tenait 
pour l'une des personnes les plus dangereuses parmi ces 
hérétiques une certaine Marie de Valenciennes, qui avait 
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écrit un livre d'une incroyable subtilité. Les croyances et 
les coutumes qu'il attribue aux hérétiques français ne se 
distinguent pas de celles de leurs collègues d'Allemagne. 
En fait, c'est bien de Lille et de Tournai qu'un groupe 
d'une quarantaine d'enthousiastes partit en 1418, traver­
sant toute l'Europe pour aller répandre la doctrine du 
Libre Esprit en Bohême, pays qui se débattait au bord de 
la révolution et de la guerre civile : les conséquences en 
seront étudiées ultérieurement52

• 

Un siècle plus tard, dans la tourmente de la Réforme, 
les Pays-Bas et le Nord de la France assistèrent aux pro­
grès d'une doctrine dite de la Liberté spirituelle qui, sur 
tous les points essentiels, ne faisait que reprendre celle du 
Libre Esprit ; elle horrifiait tout autant les réformateurs 
que leurs adversaires catholiques. En 1525, un jeune ardoi­
sier inculte d'Anvers, nommé Loy Pruystinck, qui s'était 
fait des disciples parmi les artisans et les apprentis tels 
que les peigneurs de textiles et les bonnetiers, envoya 
deux émissaires à Wittenberg pour y rencontrer Martin 
Luther53. Ceci, l'année même où la Révolte des Paysans 
ébranlait la structure de la société allemande et où Luther, 
pour sa part, dénonçait furieusement le « prophète » mil­
lénariste des paysans, Thomas Müntzer. Cette entrevue 
bouleversa et scandalisa tellement Luther qu'il envoya une 
lettre au parti luthérien d'Anvers pour le prévenir contre 
le faux prophète qu'il portait en son sein. Mais si l'avertis­
sement de Luther, associé à la vigilance de l'Église et de 
l'Inquisition catholique, entrava la croissance du mouve­
ment, ils ne purent l'enrayer de façon permanente. Une 
grave épidémie de peste à Anvers en 1530 lui gagna un 
grand nombre de nouveaux disciples. Chez les pauvres, le 
prestige de Pruystinck était tel que, dit-on, ils se jetaient à 
genoux sur son passage ; la secte comprenait de nombreux 
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éléments marginaux de la société, voleurs, prostituées ou 
mendiants. Mais on pouvait trouver parmi les bailleurs de 
fonds du mouvement un certain nombre de riches négo­
ciants et même le joaillier de François 1er. Quel que fût 
leur rang, on attendait d'eux fraternisation et embrasse­
ments publics. Quant à Pruystinck, comme pour symboli­
ser à la fois sa vocation de pauvreté et son titre à la dignité 
suprême, il allait vêtu de robes ressemblant à des gue­
nilles, mais cousues de diamants. La secte avait connu un 
essor remarquable non seulement à Anvers, mais à travers 
tout le Brabant et les Flandres avant 1544, date à laquelle 
les autorités civiles entreprirent de l'écraser. Pruystinck 
mourut brûlé, tandis que cinq de ses disciples étaient 
décapités, et que d'autres s'enfuyaient en Angleterre. 

Si le peu que nous savons de la doctrine de Pruystinck 
ne confirme guère les accusations d'antinomisme lan­
cées contre lui et ses sectateurs, la secte des quintinistes, 
en revanche, semble avoir effectivement hérité de tout 
l'anarchisme des Frères du Libre Esprit au Moyen Âge. 
La carrière du tailleur Quintin, qui en fut le fondateur, 
coïncida à peu près exactement avec celle de Pruystinck. 
Originaire du Hainaut, il fait parler de lui pour la pre­
mière fois à Lille en 1525 ; dix ans plus tard, on le re­
trouve à Paris en compagnie d'un autre tailleur et d'un 
prêtre apostat. C'est là que Calvin découvrit ces quinti­
nistes, ou, comme il les appelle, ces «libertins spiri­
tuels », qui sévissaient parmi les fidèles de la religion 
réformée. Il engagea une controverse publique avec eux 
et en 1539, les dénonça dans la version révisée de l'Insti­
tution de la religion chrétienne54• Pendant ce temps, le ré­
formateur allemand Bucer, ayant rencontré à Strasbourg 
des libertins spirituels et remarqué leur propagande clan­
destine, écrivit à Marguerite de Navarre -qui était férue 
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de mysticisme - pour lui recommander de n'être pas 
dupe de ces individus55. Cette recommandation était fort 
opportune, car, en 1543, Quintin et trois de ses associés 
avaient, en fait, réussi à se trouver des places dans la 
suite de la reine, qui les tenait pour des mystiques chré­
tiens. Deux ans plus tard, Calvin lui-même écrivait à 
Marguerite pour l'éclairer sur la nature véritable de ses 
protégés. Quintin semble avoir été en fin de compte ren­
voyé de la cour ; en 154 7, il était de retour dans sa patrie 
d'origine. La tentative qu'il fit à Tournai pour séduire un 
certain nombre de dames respectables de la ville le fit dé­
couvrir: il fut jugé et brûlé56• 

Pendant ce temps, la propagande à laquelle Quintin et 
ses disciples n'avaient cessé de se livrer, au moyen de 
prédications et de brochures clandestines, avait opéré un 
grand nombre de conversions à Tournai et à Valenciennes; 
Calvin évalue leur nombre à 10 ooos7. Pour contrecarrer 
ces activités, la communauté protestante de Strasbourg 
envoya un de ses pasteurs à Tournai, mais les autorités 
catholiques l'arrêtèrent et le condamnèrent au bûcher. La 
polémique que Calvin poursuivit contre eux fut plus effi­
cace. En 1545, il publia son traité Contre la secte phantas­
tique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels ; et 
lorsqu'en 1550 un ancien franciscain, qui était devenu le 
protégé des bonnes dames de Rouen, plaida la cause de 
la secte et de ses croyances, Calvin et son collaborateur 
Farel publièrent des réponses sous forme de brochures58

• 

L'hérésie disparut ensuite - ou se fit au moins clandes­
tine - dans les régions qui avaient si longtemps constitué 
son terrain d'élection ; cela au moment même où 
s'écroulait son autre puissant bastion en Allemagne. Elle 
devait faire une brève réapparition en Angleterre à l'épo­
que de Cromwell, un siècle plus tard. 
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Vers la déification de soi-même 

Les adeptes du Libre Esprit ne constituaient pas une Église 
unique, mais plutôt une série de familles d'esprit, dont cha­
cune possédait son propre messie, ses pratiques, ses rites et 
ses articles de foi particuliers. Les liens qui unissaient ces 
groupes entre eux étaient souvent très lâches, mais ils res­
taient en contact les uns avec les autres. Aussi le Libre 
Esprit fut-il toujours nettement reconnaissable comme une 
manière de religion possédant un corpus doctrinal unique, 
qui se transmettait de génération en génération. C'est au 
XIye siècle que, pour la première fois, on distingue claire­
ment l'ensemble de la doctrine : les caractères qu'elle pré­
sente à l'époque ne subiront guère de changements pendant 
toute l'histoire du mouvement59. 

Le substrat métaphysique de la doctrine était fourni par 
le néo-platonisme ; mais on négligeait totalement les efforts 
faits, depuis le pseudo-Denys et Erigène, pour adapter le 
néo-platonisme aux croyances chrétiennes. Le panthéisme 
de Plotin, loin d'être escamoté, y retrouvait une place de 
choix. Les Frères du Libre Esprit n'hésitaient pas à dire : 
« Dieu est tout ce qui est60

, Dieu se trouve dans chaque 
pierre et dans chaque membre du corps humain aussi sû­
rement que dans le pain eucharistique61 Toute chose créée 
est divine62 ». En même temps, ils reprenaient à leur 
compte l'interprétation plotinienne de ce panthéisme. C'est 
l'essence éternelle des choses, et non leur existence dans le 
temps, qui constitue l'essence de Dieu ; tout ce qui possède 
une existence distincte et passagère reste une émanation de 
Dieu, mais n'est plus Dieu. Par ailleurs, tout ce qui existe 
ne peut manquer d'aspirer à retrouver son origine divine et 
s'efforce nécessairement de s'y perdre à nouveau. À la fin 
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des temps, tout se trouvera à nouveau absorbé en Dieu63. 

Aucune émanation ne subsistera, rien qui possède une exis­
tence séparée, rien qui soit susceptible de connaître, de 
désirer, d'agir. Il ne restera plus qu'une essence unique, 
inaltérable, inactive : une « béatitude » qui embrassera 
toute chose64• Les personnes de la trinité elles-mêmes -les 
Frères du Libre Esprit insistent sur ce point - seront absor­
bées dans cet Un indifférencié. A la fin des temps, Dieu 
sera vraiment Tout. 

Dès à présent, cette réabsorption constitue le lot de l'âme 
humaine à l'instant de la mort corporelle. L'âme se perd 
alors dans son origine divine, comme une goutte d'eau qui, 
tirée de la cruche, y retourne, ou comme une goutte de vin 
dans la mer65• Il va de soi que cette doctrine équivalait à l'as­
surance d'un salut universel, encore qu'impersonnel ; et les 
plus conséquents des Frères du Libre Esprit maintenaient 
effectivement que le ciel et l'enfer n'étaient rien d'autre que 
des états de l'âme id-bas, et qu'il n'y avait après la mort ni 
châtiment ni récompense66

• Abriter en soi l'incarnation de 
l'Esprit saint et recevoir la révélation qu'Il nous apportait, 
c'était ressusciter d'entre les morts et posséder le ciel. Tout 
homme qui connaissait le Dieu qu'il abritait portait en lui­
même son propre ciel. Que l'on reconnût seulement sa pro­
pre divinité, et l'on ressuscitait Spirituel, citoyen naturalisé 
du ciel sur la terre. En revanche, l'ignorance de sa propre 
divinité constituait un péché mortel, le seul péché mortel en 
vérité. Telle était la signification de l'enfer, que l'on trans­
portait également avec soi dans la vie d'ici-bas67• 

Plotin avait soutenu que les êtres humains pouvaient 
même, dans une certaine mesure, faire l'expérience de cette 
réabsorption avant la mort du corps. L'âme avait la possibi­
lité d'échapper à ses attaches sensibles et à la conscience 
qu'elle avait d'elle-même et de se plonger un moment, 
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inconsciente et immobile, dans l'Un. C'est cet aspect du 
néo-platonisme qui fascinait les Frères du Libre Esprit. Bien 
que ce mouvement soit traditionnellement connu sous le 
nom d'hérésie panthéiste, un grand nombre de ses secta­
teurs manifestaient peu d'intérêt pour la métaphysique pan­
théiste qu'ils ne comprenaient guère. Mais ils avaient tous 
en commun une certaine façon de concevoir l'âme hu­
maine.« L'âme, disait une femme, est si vaste que tous les 
saints et les anges ne parviendraient pas à l'emplir, si belle 
que la beauté des saints et des anges ne saurait l'égaler. Elle 
emplit toutes choses. » 68 Pour les Frères du Libre Esprit, 
l'âme n'était pas seulement destinée à être réabsorbée en 
Dieu à la mort du corps; par essence, elle était elle-même 
divine de toute éternité, et le demeurait virtuellement, alors 
même qu'elle habitait un corps humain69. Selon l'expres­
sion du traité hérétique trouvé dans la cellule de l'ermite 
près du Rhin : « La divine essence est mon essence, et mon 
essence est la divine essence ... De toute éternité l'homme 
a toujours été Dieu en Dieu ... De toute éternité l'âme de 
l'homme est Dieu en Dieu ... L'homme n'a pas été conçu ; 
il est, de toute éternité, absolument, inconcevable ; et 
comme il n'a pu être conçu, il est totalement immortel.» 
C'est à la lumière de ces déclarations qu'il faut interpréter 
l'affirmation qui revient constamment sous la plume des 
hérétiques: «Toute créature rationnelle est, par nature, 
bienheureuse. »70 

Pratiquement, toutefois, les Frères du Libre Esprit étaient 
tout aussi convaincus que les autres sectateurs que les pri­
vilèges les plus élevés étaient l'apanage des membres de 
leur confrérie. Ils divisaient l'humanité en deux groupes : 
d'un côté, les frustes en esprit, la majorité, qui ne parvenaient 
pas à développer leurs virtualités divines ; de l'autre, les sub­
tils en esprit, c'est-à-dire eux-mêmes. Ils soutenaient que 
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cette absorption totale et permanente en Dieu, qui n'était 
accessible aux autres mortels qu'après leur mort, et que 
l'univers ne connaîtrait qu'à la fin des temps, les subtils en 
esprit l'atteignaient dès leur vie d'ici-bas. C'était aller infini­
ment plus loin que Plotin. En fait, le cœur de cette hérésie 
ne résidait nullement dans une idée philosophique, mais 
dans une aspiration, le désir passionné qu'éprouvaient cer­
tains êtres humains de dépasser la condition humaine et de 
devenir Dieu. Pour les membres du clergé qui les obser­
vaient, cela ne faisait aucun doute. Ils accusaient ces hom­
mes et ces femmes de se placer au-dessus des saints, des 
anges, de la Vierge et même du Christ71

• « Ils disent qu'ils 
sont Dieu par nature, sans aucune distinction, commente 
l'évêque de Strasbourg, ils se croient les réceptacles de tou­
tes les perfections divines et pensent qu'ils sont éternels et 
dans l'éternité. »72 Ruysbroeck fait émettre à son adversaire 
hérétique les prétentions les plus folles : 

Il en est de moi comme du Christ, dans tous les domaines et 
sans exception. Tout comme Lui, je suis la vie et la sagesse éter­
nelles, né du Père dans ma nature divine ; tout comme Lui, je 
suis né dans le temps et à la manière des êtres humains; et 
c'est pourquoi je ne fais qu'un avec Lui, tout à la fois Dieu et 
homme. Tout ce que Dieu lui a donné, Il me l'a aussi donné, et 
au même degré ... Christ a été envoyé dans la vie active pour me 
servir, afin de vivre et de mourir pour moi; tandis que moi, je 
suis envoyé dans la vie contemplative qui se situe bien plus 
haut ... Si le Christ avait vécu plus longtemps, il aurait atteint la 
vie contemplative comme moi. Tout l'honneur qu'on accorde 
au Christ m'est en fait accordé, ainsi qu'à tous ceux qui ont 
atteint cette vie plus élevée ... L'élévation de son corps à l'autel, 
c'est mon élévation; là où son corps est porté, le mien l'est 
aussi, car nous ne formons qu'une chair et qu'un sang, une 
seule et même Personne que nul ne peut diviser73. 
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On a souvent tenu pour des exagérations polémiques ces 
propos qui sont sans doute rigoureusement objectifs. On 
peut citer de nombreux exemples d'hérétiques qui décla­
raient que la Vierge et le Christ s'étaient arrêtés en deçà de 
la perfection requise des subtils en esprit74• Et les adeptes 
du Libre Esprit ont eux-mêmes laissé des récits fort détaillés 
de leurs expériences. D'abord venait une période pendant 
laquelle le novice s'adonnait à diverses techniques -allant 
de l'abnégation et de la torture volontaire à la pratique de la 
passivité et de l'indifférence absolues - destinées à produire 
les conditions psychiques voulues. Puis, après un entraîne­
ment qui pouvait durer des années, venait la récompense75• 

L'Esprit de Liberté, ou le Libre Esprit, dit un adepte, est atteint 
lorsqu'on est tout entier changé en Dieu. Cette union est si 
complète que ni la Vierge Marie, ni les anges ne sont capables 
de distinguer entre l'homme et Dieu. En elle, on revient à son 
état originel d'avant la séparation d'avec Dieu. On est éclairé par 
cette lumière essentielle, à côté de laquelle toute lumière créée 
n'est que ténèbres et offuscation. On peut être, à son gré, Père, 
Fils ou Saint-Esprit76

• 

De telles prétentions ne sont en aucune manière l' excep­
tion parmi les Frères du Libre Esprit. Un pensionnaire du 
centre de Pauvreté volontaire de Cologne affirme qu'il est 
«totalement liquéfié dans l'Éternité »77, et si étroitement 
uni à Dieu que les anges ne peuvent distinguer entre Dieu 
et lui. Une pensionnaire du centre de Schweidnitz soutient 
qu'elle est Dieu, comme Dieu est lui-même Dieu; tout 
comme le Christ, elle est inséparable de Dieu78

• Le traité de 
l'Ermite dit à peu près la même chose : « L'homme parfait 
est Dieu ... Parce qu'un tel homme est Dieu, le Saint-Esprit 
tire de lui, ainsi que de Dieu, son être essentiel... L'homme 
parfait est plus qu'un être créé... Il a atteint à cette union 
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tout intime qui liait le Christ au Père ... Il est vraiment Dieu 
et homme. »79 Mais c'est dans le traité hérétique connu 
sous le nom de Schwester Katrei que se trouve le récit le plus 
complet de ces expériences80

• Après toute une série d'exta­
ses au cours desquelles son âme s'est« élancée», pour retom­
ber ensuite, Sœur Catherine connaît une grande extase qui 
l'affranchit complètement des servitudes de l'existence 
humaine. S'adressant à son confesseur qui, de toute évi­
dence, est lui-même un Frère du Libre Esprit, elle s'écrie: 
« Réjouissez-vous avec moi ! Me voici devenue Dieu ! » 
«Dieu soit loué! répond-il. Maintenant, abandonnez tous 
vos semblables, renfermez-vous dans l'état d'unicité que 
vous avez connu, car ainsi vous resterez Dieu. » La femme 
tombe dans une profonde extase ; elle revient à elle, forte de 
cette certitude:« Me voici éternelle dans ma béatitude éter­
nelle! Jésus-Christ m'a faite son égale, et il m'est désormais 
impossible de déchoir.» 

De telles expériences différaient grandement de l'unio 
mystica, telle qu'elle était reconnue et admise par l'Église. 
Celle-ci était une illumination momentanée, qu'il n'était 
donné de connaître que de temps à autre, parfois même 
une seule fois dans sa vie. Quelles que fussent les énergies 
ainsi libérées et quelle que fût la certitude qu'il pouvait en 
tirer, le mystique ne renonçait pas pour autant à sa condi­
tion humaine; il lui restait à vivre sa vie ici-bas comme un 
mortel ordinaire. A l'opposé, l'adepte du Libre Esprit se sen­
tait complètement métamorphosé ; non seulement il avait 
été uni à Dieu, mais il était identique à Lui et le demeurait 
éternellement. C'est même trop peu dire, car il n'était pas 
rare qu'un adepte du Libre Esprit prétendît avoir dépassé 
Dieu. Les femmes de Schweidnitz prétendaient que leur 
âme avait, par ses propres efforts, atteint un degré de per­
fection supérieur à celui qu'elle possédait lorsqu'elle avait 
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émané de Dieu, supérieur à celui que Dieu souhaitait 
qu'elle possédât. Elles prétendaient exercer un tel pouvoir 
sur la sainte Trinité qu'elles pouvaient la « mener comme 
un cheval ». Les hérétiques de Souabe disaient, en 1270, 

qu'ils s'étaient élevés au-dessus de Dieu et que, ayant atteint 
le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient 
abandonné Dieu81

• Il n'était pas rare qu'un adepte, homme 
ou femme, affirmât «n'avoir plus du tout besoin de 
Dieu »82

• 

Naturellement, l'accession à la divinité impliquait l'acqui­
sition de pouvoirs thaumaturgiques prodigieux. Certains 
Frères du Libre Esprit croyaient avoir reçu, outre le don de 
prophétie, celui de pouvoir accomplir des miracles, comme 
traverser un cours d'eau sans être mouillé, ou marcher à un 
mètre au-dessus du sol83• Mais la plupart d'entre eux trou­
vaient ces prétentions dérisoires, car ils se sentaient tout­
puissants, au sens le plus littéral du terme. « Ils disent 
qu'ils ont créé toutes choses, qu'ils ont créé plus que 
Dieu »8

\ remarque l'évêque de Strasbourg. Le mystique 
Ruysbroeck fait dire à son hérétique: 

Lorsque je demeurais dans mon être originel et dans mon 
essence éternelle, Dieu n'existait pas pour moi. Je voulais être 
ce que j'étais, j'étais ce que je voulais être. C'est de mon propre 
chef que je suis sorti de cet état et que je suis devenu ce que je 
suis. Si je l'avais souhaité, j'aurais pu ne rien devenir et, 
aujourd'hui, je ne serais pas une créature. Car Dieu ne peut 
rien savoir, désirer, ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis 
créé et ai créé toutes choses, et c'est ma main qui soutient le 
del, la terre et toutes les créatures ... Sans moi rien n' existe85. 

Une fois de plus, les hérétiques eux-mêmes dissipent 
tous les doutes que ces récits pourraient nous laisser : 
« Quand Dieu créa toutes choses, je créai toutes choses avec 
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Lui... Je suis plus que Dieu »86, disait une femme de 
Schweidnitz. Et le traité de l'Ermite résume en une phrase 
la fusion de la passivité absolue et de la puissance créatrice 
absolue:« L'homme parfait est la Cause immobile. »8

7 

La doctrine de l'anarchisme mystique 

Du point de vue de la psychologie de la profondeur, on 
pourrait dire que tous les mystiques commencent leur aven­
ture psychique par une période d'introversion profonde, au 
cours de laquelle ils vivent, en adultes, une réactivation 
poussée des fantasmes déformants de la première enfance. 
Par la suite, deux voies se présentent. Il peut se faire que le 
mystique ait ainsi acquis - tout comme un patient qui a 
subi avec succès une cure de psychanalyse - une personna­
lité mieux intégrée, au champ affectif plus vaste, et plus dé­
tachée des illusions qu'il pouvait entretenir sur lui-même 
ou sur ses semblables. Mais il se peut, également, que le 
mystique« investisse» les images gigantesques des parents, 
en ce qu'elles ont de plus capricieusement agressif et 
d'omnipotent, pour se transformer en mégalomane nihi­
liste. Tel fut le cas des adeptes du Libre Esprit. 

À cet égard, il est instructif de s'arrêter un instant au cas 
de l'étrange personnage que fut Jean Boullan (1824-1893), 
fondateur d'une secte qui compta, paraît-il, jusqu'à six cent 
mille membres recrutés surtout en Europe orientale88

• Cet 
homme se considérait comme «l'épée de Dieu», chargée 
de purifier la terre de la souillure que constituait l'Église 
de Rome, et de sauver l'humanité dans les Derniers Jours. 
Il lança de féroces attaques contre les membres du clergé 
qu'il considérait comme ses persécuteurs. Sauvagement 
impulsif dans sa vie sexuelle, il enseignait à ses disciples la 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _253 

pratique du « mariage mystique » qui leur permettait la pro­
miscuité sexuelle sans «péché originel». Il possédait un 
goût prononcé pour le faste et, pour obtenir de l'argent, il 
bernait les crédules au moyen de prétendues révélations 
surnaturelles. Mais il versait aux pauvres une grande partie 
de l'argent ainsi obtenu. Il se comportait en tout comme un 
adepte typique, encore qu'attardé, du Libre Esprit. Or des 
études psychiatriques et graphologiques, publiées en 1948, 
révèlent en lui un paranoïaque typique, obsédé par des 
rêves de grandeur et par la manie de la persécution ; c'était 
un homme intelligent, audaàeux, débordant de vitalité et 
d'initiative; une personnalité en proie à des désirs insatia­
bles et forcenés, déployant tour à tour pour les satisfaire, la 
dissimulation la plus subtile et une brutalité qui lui faisait 
fouler aux pieds quiconque était plus faible que lui. C'est 
une interprétation qui corrobore parfaitement tout ce que 
nous savons des Frères du libre Esprit au Moyen Âge, et de 
leurs successeurs, les libertins spirituels. 

Dans un dialogue écrit aux environs de 1330 à Cologne, 
prinàpal bastion de l'hérésie, le mystique catholique Suso 
décrit, avec une conàsion admirable, les qualités qui fai­
saient du Libre Esprit un mouvement essentiellement 
anarchique8

9. Il raconte que par un dimanche ensoleillé, 
alors qu'il était assis, perdu dans ses méditations, une ap­
parition incorporelle se présenta à son esprit. Suso l'inter­
pella: «D'où viens-tu? -Je viens de nulle part», répond 
l'apparition.« Dis-moi, qu'es-tu?- Je ne suis pas.- Que 
désires-tu?- Je ne désire pas. -C'est un miracle! Dis­
moi, quel est ton nom?- On m'appelle Force Sans Nom. 
- Où mène ta perspicaàté ? - À une liberté sans entraves. 
-Qu'appelles-tu, dis-moi, une liberté sans entraves?- C'est 
quand un homme obéit à tous ses caprices, sans faire de 
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distinction entre Dieu et lui, et sans regarder l'avant ou 
l'après. » 

Les adeptes du Libre Esprit se distinguaient précisément 
de tous les autres sectateurs du Moyen Âge, par leur amo­
ralisme total. Pour eux, la preuve du salut consistait à igno­
rer la voix de la conscience et les remords. Innombrables 
sont leurs déclarations qui témoignent de cette attitude : 
«Celui qui s'attribue tout ce qu'il fait et ne l'attribue pas 
entièrement à Dieu, est dans l'ignorance, qui est l'enfer ... 
Rien dans les œuvres d'un homme n'est de lui. »90 Et en­
core : « Celui qui reconnaît que Dieu fait tout en lui, il ne 
péchera pas. Car il doit attribuer tout ce qu'il fait à Dieu et 
non à lui-même. » 91 Ou: «Un homme qui possède une 
conscience est à lui-même Diable, Enfer et Purgatoire: il ne 
cesse de se tourmenter. Celui qui est libre en esprit échappe 
à tout ceci »92 ; « Rien n'est péché, sauf ce qu'on juge 
tel »93 ; « On peut être à ce point uni à Dieu que, quoi qu'on 
fasse, on ne puisse pécher »94 ; «J'appartiens à la liberté de 
la Nature, et je satisfais tous les désirs de ma nature ... Je 
suis un homme naturel »95 ; « L'homme libre a parfaite­
ment raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir. »96 

Ces déclarations sont typiques, et ce qu'elles sous-entendent 
parfaitement clair. Tout acte accompli par un membre de 
cette e1ite, était considéré comme accompli non dans le 
temps mais dans l'éternité ; il possédait un sens mystique 
immense et une valeur infinie. Telle était la sagesse secrète 
qu'un adepte révéla à un inquisiteur quelque peu désem­
paré, en l'assurant qu'elle« provenait des plus intimes pro­
fondeurs du Gouffre divin » et valait plus que tout l'or 
amassé dans les coffres de la ville d'Erfurt.« Que le monde 
entier soit détruit et périsse totalement, plutôt qu'un 
"homme libre" s'abstienne de faire une seule action que sa 
nature le pousse à accomplir. »97 
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Après vingt-deux ans de pénitence, Heinrich Suso reçut 
de Dieu l'ordre de se débarrasser de son fouet et des autres 
instruments de torture qu'il possédait, et de renoncer pour 
toujours à l'ascétisme. Le nouvel adepte du Libre Esprit alla 
bien plus loin. Se trouvant, de par sa nouvelle naissance, 
dans un état où la voix de la conscience cessait de se faire 
entendre et où le péché était aboli, il eut le sentiment d'être 
un aristocrate infiniment privilégié. Il lui fallait réparer les 
forces dépensées dans les exercices ascétiques du noviciat98

• 

Finies les nuits de veille ; il était juste de dormir dans un lit 
douillet. Plus de jeûne : le corps devait se nourrir des mets 
et des vins les plus fins; festoyer revêtait une valeur spiri­
tuelle plus grande que celle de l'eucharistie99. Une coupe en 
or constituait dès lors un présent plus approprié qu'un 
croûton de pain100

• Le comportement et l'apparence exté­
rieure des hérétiques changèrent également. On continuait 
de porter le capuce des bégards ou des béguines, mais on 
n'entendit plus parler de vêtements rapiécés ou insuffi­
sants. A Schweidnitz, les adeptes dépouillaient la novice de 
tous les vêtements qu'elle apportait à son arrivée, et por­
taient des toilettes délicates sous leurs robes à capuces101

• 

Dès que Sœur Catherine «devint Dieu», son confesseur 
lui enjoignit de revêtir une «chemise douillette» et «de 
nobles vêtements »102

; les Frères et Sœurs du Libre Esprit 
s'habillaient parfois comme des nobles. Au Moyen Âge, à 
une époque où le costume constituait normalement un 
indice certain du rang social, une telle conduite provoqua 
beaucoup de confusion et de ressentiment. «Ils n'ont pas 
d'uniforme», dit un clerc, exposant ses griefs: «Ils s'ha­
billent tantôt d'une manière coûteuse et dissolue, tantôt de 
la façon la plus misérable, selon le temps et le lieu. Se 
croyant incapables de pécher, ils s'estiment vraiment auto­
risés à adopter des vêtements de toutes sortes. »10

3 Les robes 
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nobles avaient le même sens que le manteau d'or et la triple 
couronne de Tanchelm. En les revêtant, au lieu des haillons 
de mendiant, l'hérétique symbolisait sa transformation : 
jadis «le plus vil d'entre les mortels», il était désormais 
membre d'une élite qui se croyait digne de dominer le 
monde. 

Car il ne faudrait pas s'imaginer que les adeptes du Libre 
Esprit vivaient dans un état de réclusion et de contempla­
tion plus ou moins permanentes. Ils parcouraient le monde 
et avaient des rapports avec les autres hommes. Ces rap­
ports étaient toutefois d'une nature particulière, car l'apti­
tude à devenir Dieu entraînait immanquablement le rejet de 
toutes les formes normales de rapports sociaux. La doctrine 
sociale du Libre Esprit n'a guère été comprise: les textes 
sont pourtant là pour l'illustrer, et ils concordent tous. On 
possède une description, écrite au milieu du xive siècle et 
fondée sur des observations directes, d'une béguine récitant 
son catéchisme au bégard hérétique qui lui sert de directeur 
spirituel: 

Quand un homme a vraiment atteint le grand et haut savoir, 
dit-elle, il n'est plus tenu d'observer ni loi ni commandement, 
car il ne fait plus qu'un avec Dieu. Dieu a créé toutes choses à 
l'usage de ces êtres, et tout ce que Dieu a jamais créé leur appar­
tient... Ils prendront à toutes les créatures autant que leur 
nature le désire et l'exige, et n'en éprouveront aucun scrupule, 
car toutes les choses créées leur appartiennent. .. Le àel tout entier 
est à leur service, tout le monde et toutes les créatures sont 
tenus, en vérité, de les servir et de leur obéir : si une créature 
leur désobéit, elle est seule coupable10

4. 

Les textes hérétiques qui nous sont parvenus confirment 
ces thèses. De « l'homme parfait qui est à la fois homme et 
Dieu », le traité de l'Ermite dit : « Tout ce qui existe lui 
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appartient. »105 Le Schwester Katrei replace la doctrine sociale 
du Libre Esprit dans son contexte néo-platonicien. La thèse 
est la suivante : toutes les choses se servent les unes des 
autres, le daim utilise l'herbe, le poisson l'eau, l'oiseau l'air. 
De même la personne qui est « devenue Dieu » doit se ser­
vir de toutes les choses créées ; car, en agissant ainsi, elle 
«ramène toutes choses à leur origine première». Le conseil 
que Sœur Catherine reçoit immédiatement après son apo­
théose est exprimé dans les mêmes termes: «Vous com­
manderez à toutes les choses créées de vous servir selon 
votre bon plaisir, pour la gloire de Dieu ... Vous porterez tou­
tes choses jusqu'à Dieu. Si vous voulez utiliser tous les êtres 
créés, vous avez le droit de le faire; car, toute créature dont 
vous vous servez est, par vous, conduite jusqu'à son ori­
gine. »1o6 

Comme aux tout premiers jours du mouvement, cette 
attitude s'exprimait, entre autres, par une promiscuité éro­
tique teintée de mysticisme. Selon un adepte, de même que 
le bétail a été créé pour les humains, de même la femme a 
été créée pour servir les Frères du Libre Esprit. Cette inti­
mité des sexes rend même la femme plus chaste qu'aupa­
ravant, au point que celle qui avait perdu sa virginité la 
retrouve incontinent107. Des hérétiques de Souabe, au 
XIIIe siècle, jusqu'aux ranters du XVIIe, le même point de vue 
ne cesse d'être exprimé : pour les subtils en esprit, les rap­
ports sexuels ne sauraient en aucun cas constituer un 
péché. Et on considérait que ce qui distinguait le plus sûre­
ment les subtils en esprit de ceux qui ne l'étaient pas, était 
précisément leur aptitude à se livrer à cette promiscuité 
sexuelle sans éprouver la crainte de Dieu et les affres de la 
conscience108. Certains adeptes attribuaient une valeur trans­
cendante, quasi mystique, à l'acte sexuel lui-même quand il 
était accompli par leurs pareils. Les Homines intelligentiae 
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appelaient l'acte le de1ice du Paradis, et encore l'acclivité 
(terme employé pour décrire l'ascension vers l'extase mys­
tique109) ; et les Amis par le Sang de Thuringe le considé­
raient, en 1550, comme un sacrement, la Christerie110

• Pour 
tous, sans distinction, l'adultère possédait une valeur sym­
bolique : comme gage et signe de leur émancipation. 
Comme le disait le ranter Clarkson: «Tant que tu n'as pas 
accompli ce prétendu péché, tu n'es pas délivré de la puis­
sance du péché. » 

Dans ce contexte, le culte adamique, fréquent chez les 
adeptes du Libre Esprit devient parfaitement compréhensi­
ble. Le document le plus célèbre à ce sujet date de 1325 
environ111

• Cette année-là, nous dit-on, des bégards de Cologne, 
qui avaient converti un certain nombre de dames de haut 
rang, firent d'une chambre souterraine un lieu de séjour à 
la décoration duquel ils consacrèrent « toutes leurs riches­
ses », et qu'ils baptisèrent Paradis. Bien que leurs réunions, 
comme il se devait, fussent entourées du plus grand secret, 
le mari d'une de ces femmes, un éminent bourgeois de 
Cologne, se prit de soupçon ; protégé par une cotte de 
mailles et déguisé à l'aide d'un capuce de bégard, il suivit 
sa femme. Il découvrit que la réunion était dirigée par un 
homme qui avait pris le nom de Jésus-Christ et par une très 
belle femme, de noble extraction, qui avait pris celui de 
Vierge Marie. L'homme était, dit-on, un prêtre apostat, sem­
blable au célèbre hérésiarque Gautier le Hollandais; si l'on 
en croit certains textes, il portait un brillant diadème et des 
robes précieuses, avait un sceptre à la main et était entouré 
d'une garde du corps armée et magnifiquement vêtue. 

Ce «Christ» -qui rappelle si fortement Tanchelm­
célébra une sorte de messe. Puis, un prédicateur nu se leva 
et, avec beaucoup d'éloquence, prononça un sermon héré­
tique dans lequel il exhortait tous ses auditeurs à se dé-
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pouiller de leurs vêtements et à être semblables aux 
innocents. Un banquet s'en suivit, qui fut l'occasion de 
nombreux chants et de grandes réjouissances, car ceux qui 
y prirent part sentaient que tout cela appartenait à l'état de 
nos premiers parents au Paradis, avant la chute. Le lende­
main, le mari rapporta les faits aux autorités civiles, et les 
hérétiques furent arrêtés. On découvrit qu'ils professaient 
des dogmes qui étaient ceux du Libre Esprit. Le « Christ » 
refusa d'abjurer et, alors qu'on le conduisait au bûcher, il 
prédit qu'il ressusciterait trois jours après. Cinquante de ses 
disciples auraient péri avec lui. 

Il y a probablement lieu de négliger l'affirmation du chro­
niqueur selon laquelle ce culte comportait des orgies sexuel­
les en commun. Dès l'époque de l'Église primitive, on 
s'efforçait par de telles fables de jeter le discrédit sur les mi­
norités, et rien, dans les documents qui nous sont parve­
nus, n'indique qu'elles aient été justifiées dans le cas des 
adeptes du Libre Esprit. Mais les adeptes pratiquaient bien 
de temps en temps le rite de la nudité, tout comme ils 
s'adonnaient parfois à la promiscuité sexuelle: il est incon­
testable - comme le fait remarquer un inquisiteur12 

- que, 
dans l'un et l'autre cas, ils affirmaient ainsi leur retour à 
l'état d'innocence qui avait existé avant la chute. Le com­
mentateur avisé qu'est Charlier de Gerson a très bien saisi 
le rapport entre ces manifestations et cette affirmationnJ. 
Il note que les turlupins se trouvaient souvent nus ensem­
ble, disant qu'il n'y avait pas à rougir de ce qui était naturel. 
Être nu et ne pas avoir honte, comme Adam et Ève, consti­
tuait, selon eux, un aspect essentiel de l'état de perfection 
ici-bas; c'est ce qu'ils appelaient l'« état d'innocence». De 
même, le chef des Homines intelligentiae prétendait avoir 
une façon particulière d'accomplir l'acte sexuel, celle-là 
même que pratiquaient Adam et Ève au Jardin d'Edenu4. 
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C'est également lui qui s'érigeait en sauveur dont la mis­
sion était d'inaugurer le Troisième et Dernier Âge ; il n'était 
certainement pas le seul à amalgamer des utopies aussi dis­
parates à l'origine. En 1381, un adepte d'Eichstatt proclama 
qu'il était le second Adam qui, remplaçant le Christ, était en 
train d'établir le Troisième et Dernier Âge sous la forme 
d'un Paradis terrestre, et destiné à être enlevé au ciel maté­
riellement115. Les libertins spirituels, que Calvin dénonçait, 
déclaraient avoir trouvé le chemin qui leur permettait de 
revenir à l'état qu'avait connu Adam avant de goûter à l'Ar­
bre de la Connaissance du Bien et du Mal ; ils ajoutaient 
qu'ils vivaient dans les Derniers Jours, au cours desquels la 
dispensation chrétienne allait être remplacée par une dis­
pensation nouvelle et plus haute encore. En fait, on recon­
naît dans cette hérésie du Moyen Âge ce mélange de 
millénarisme et de primitivisme qui est devenu une des for­
mes les plus banales du romantisme moderne. Par le culte 
adamique, on recréait le Paradis perdu en même temps 
qu'on annonçait le Millénium. L'innocence et la béatitude 
primitives étaient rendues au monde par des dieux vivants 
chez qui on sentait que la création avait atteint sa perfection 
et était transcendée116. 

Si les adeptes étaient seuls à pouvoir jouir pleinement de 
la félicité du Paradis, d'autres avaient au moins la possibi­
lité d'y goûter. Au-dessous des adeptes, ces «dieux vi­
vants», existait une catégorie plus nombreuse d'hommes et 
de femmes qui étaient pleinement initiés au secret du Libre 
Esprit. Ces gens étaient eux-mêmes des extatiques, mais ils 
n'avaient point connu l'expérience décisive qui transformait 
en Dieu un être humain. À défaut, ils jouissaient de la su­
rhumanité par personnes interposées, grâce aux rapports 
particuliers qu'ils entretenaient avec les adeptes. On devine 
aisément en quoi consistaient ces rapports. Après être 
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«devenu Dieu», le nouvel adepte entrait en contact avec les 
âmes pieuses qui souhaitaient « atteindre la perfection ». 
Il exigeait d'elles un serment d'obéissance aveugle, qui était 
prononcé à genoux117• Ce serment passait pour annuler tous 
les vœux antérieurs, y compris ceux du mariage. C'est de 
ces hommes et de ces femmes que Charlier de Gerson dit 
qu'ils promettaient une obéissance absolue à un être 
humain dont ils recevaient en retour l'assurance qu'ils ne 
pouvaient plus pécher118

• Tels étaient ceux qui constituaient 
les militants de base du libre Esprit. 

Les rapports qui unissaient adeptes et disciples sont dé­
crits de façon frappante dans la confession du moine rené­
gat Martin de Mayence, qui fut jugé à Cologne en 1393 et 
brûlé comme hérétique impénitent119• Cet homme, qui avait 
propagé l'hérésie du libre Esprit dans la vallée du Rhin, 
était l'un des disciples du célèbre hérésiarque Nicolas de 
Bâle qui se prétendait un nouveau Christ. Aux yeux de 
Martin, l'unique voie du salut passait par un acte de sou­
mission absolue à son maître. C'était là une expérience ter­
rible ; mais, une fois accomplie, elle entraînait d'immenses 
privilèges, car Nicolas était la seule source véritable de sa­
voir et d'autorité. Il savait interpréter les Évangiles mieux 
que les apôtres eux-mêmes et si un docteur en théologie 
désirait faire des progrès spirituels, il lui suffisait de mettre 
les Écritures de côté et de faire acte de soumission. Seul 
Nicolas avait le droit d'ordonner prêtre. Sa sanction per­
mettait de prêcher et de célébrer la messe. Comme elle ne 
la possédait pas, la hiérarchie catholique tout entière était 
incapable d'accomplir un seul acte religieux valable. Mais, 
surtout, si l'on suivait les ordres de Nicolas, on ne pouvait 
plus pécher. On pouvait, s'il l'ordonnait, s'adonner à la for­
nication ou accomplir un meurtre sans scrupule. Le seul pé­
ché consistait à lui désobéir ou à le renier. Dès l'instant 
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qu'on avait fait acte de soumission, on « pénétrait dans 
l'état d'innocence originelle». 

Entre la communauté fermée du Libre Esprit et la masse 
des hommes qui ignoraient la rédemption, il existait un 
gouffre immense et infranchissable. D'un mortel ordinaire, 
les adeptes « ne faisaient aucun cas, pas plus que d'un che­
val »120

; à leurs yeux, l'humanité dans son ensemble n'exis­
tait que pour être exploitée par eux, «les élus mortifiés». 
De là cette malhonnêteté enjouée qui apparut siècle après 
siècle comme un trait bien plus marqué chez eux que 
chez tous les autres sectateurs. Calvin notait encore qu'un 
de leurs articles de foi les plus importants était qu'un 
adepte devait simuler tout rôle susceptible d'accroître son 
influence121

• Il est incontestable qu'ils avaient acquis une ha­
bileté extraordinaire dans le mensonge et la dissimulation, 
qu'ils déployaient non seulement pour se protéger contre 
leur ennemi, le clergé, mais aussi pour s'insinuer dans les 
bonnes grâces des âmes simples. 

Chose curieuse, c'est la conviction qu'ils avaient de leur 
supériorité infinie qui fit des adeptes du Libre Esprit les 
messagers d'une doctrine sociale révolutionnaire. Dès le 
xiV siècle, certains d'entre eux, au moins, étaient arrivés à 
la conclusion que l'état d'innocence ne pouvait s'accommo­
der de l'institution de la propriété privée. En 1317, l'évêque 
de Strasbourg écrivait : « Ils croient que tout appartient à 
tous, d'où ils concluent que le vol leur est permis. »122 En 
fait, il était parfaitement normal qu'un adepte considérât 
tout comme son bien propre. Cette thèse fut clairement 
énoncée par Johann Hartmann, adepte qui fut arrêté à 
Erfurt en même temps que Conrad Schmid, le messie fla­
gellant : « L'homme véritablement libre est roi et seigneur 
de toutes les créatures. Toutes choses lui appartiennent, et 
il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si 
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quelqu'un l'en empêche, l'homme libre a le droit de le tuer 
et de prendre ses biens. »123 L'adepte Jean de Brünn, qui 
vivait au centre de Pauvreté volontaire de Cologne, était 
encore plus explicite : Dieu, disait-il, était « libre » et avait, 
en conséquence, créé toute chose pour qu'elles fussent 
«propriété commune». En pratique, cela signifiait que tou­
tes les choses étaient destinées à être partagées entre les 
hommes «libres en esprit». Si quelqu'un possédait de la 
nourriture en abondance, expliquait-il, c'était pour qu'il pût 
subvenir aux besoins des Frères du Libre Esprit. Un adepte 
du Libre Esprit était libre de manger dans une taverne et de 
refuser de payer ; si le tavernier lui réclamait de l'argent, il 
méritait d'être battu. La nourriture donnée gratuitement à 
un adepte était« transmise à l'Éternité »124

• Ce point de vue 
était généralement admis chez les Frères du Libre Esprit, et 
ce qu'ils disaient de la nourriture s'appliquait aussi à l'ar­
gent. Tout argent dépensé par un adepte du Libre Esprit 
était «transmis à l'Éternité» ou au «suprême degré de 
pauvreté». D'après Jean de Brünn, si un adepte trouvait de 
l'argent en chemin, c'était le signe que Dieu désirait qu'ille 
dépensât avec ses frères. Il devait donc le réserver à cet 
usage, même si son propriétaire le réclamait et essayait de 
le reprendre par la force. Que le propriétaire ou l'adepte 
trouvât la mort dans la dispute n'avait aucune importance: 
l'âme ne faisait que retourner à son origine. Mais si l'argent 
était rendu, cela signifiait que l'adepte avait régressé «de 
l'éternel dans le temporel». Lorsque, par charité, un adepte 
portait secours à un homme malade, il avait coutume de 
demander l'aumône; si on la lui refusait, il était libre de la 
prendre par la force, et il ne devait concevoir aucun re­
mords, même si sa victime devait en mourir de faim. La 

ruse, le brigandage et même le vol à main armée, tout était 
justifié. Jean reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et 



264_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

disait qu'ils étaient pratique courante chez les quelque deux 
cents bégards qu'il connaissait. On a des preuves que c'était 
bien le cas chez les Frères du Libre Esprit. « Ce que l'œil 
voit et convoite, que la main s'en saisisse » était un de leurs 
dictons favoris. 

Cette attitude subsiste jusqu'aux XVIe et xvne siècles. Si 
l'on en croit Calvin, les libertins spirituels soutenaient que 
personne ne devait posséder de bien propre, mais que cha­
cun devait prendre tout ce sur quoi il pouvait mettre la 
main125

• S'il ne s'était agi que d'une justification du vol, elle 
aurait eu peu d'importance, car les voleurs professionnels 
se passent fort bien de doctrine et les honnêtes gens n'y 
auraient guère été sensibles. Mais les théories des adeptes 
du Libre Esprit sur la propriété étaient d'une toute autre 
portée.« Renoncez, oui, renoncez à vos maisons, à vos che­
vaux, à vos biens, à vos terres, renoncez à tout, ne considé­
rez rien comme vôtre, mettez tout en commun »126

, l'appel 
du ranter Abiezer Coppe fait écho à celui de Jean de Brünn 
trois siècles plus tôt:« Toutes les choses que Dieu a créées 
sont communes à tous. » Ces phrases prennent toute leur 
force, lorsqu'on se rend compte qu'elles perpétuaient une 
tradition particulière de critique sociale, non seulement ra­
dicale, mais déjà fort ancienne, comme nous l'allons voir. 



Chapitre IX 
La théorie de l'état 
de nature égalitaire 

Dans la pensée antique 

Il en est de l'égalitarisme et du communisme comme des 
autres thèmes qui ont contribué à former l'eschatologie 
révolutionnaire de l'Europe: leurs origines remontent à 
l'Antiquité. Ce sont les Grecs et les Romains qui trans­
mettent à l'Europe médiévale la notion de l'état de nature, 
conçu comme un état de choses dans lequel tous les hom­
mes sont égaux par le sang et la richesse, où nul n'est 
exploité ni opprimé par autrui, et qui se distingue par une 
bonne foi universelle, un amour fraternel et parfois, aussi, 
par une mise en commun absolue de la propriété et même 
des femmes 1

• 

Dans les littératures grecque et latine, on le représentait 
comme un état qui avait existé sur terre dans un Âge d'or, 
perdu depuis longtemps, que l'on appelait encore le « Règne 
de Saturne ». La version du mythe, que donne Ovide dans 
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ses Métamorphoses, devait se retrouver constamment dans la 
littérature des siècles suivants, et exercer une influence 
considérable sur la pensée communiste tout au long du 
Moyen Âge. Si l'on en croit Ovide, au début de l'histoire 
humaine, dans ce dernier Âge d'or qui précéda la déposi­
tion de Saturne par Jupiter,« les hommes, sans répression, 
sans lois, pratiquaient d'eux-mêmes la bonne foi et la vertu. 
On ignorait les châtiments et la crainte ; des écrits mena­
çants ne se lisaient pas sur le bronze affiché en public... La 

terre aussi, libre de redevances, sans être violée par le hoyau 
ni blessée par la charrue, donnait tout d'elle-même». Mais 
le jour vint qui vit « fuir la pudeur, la vérité, la bonne foi ; 
à leur place sont entrées la fraude, la perfidie, la trahison, 
la violence et la passion scélérate de la richesse... sur la 
terre, jusque là commune à tous, aussi bien que l'air ou la 
lumière du soleil, l'arpenteur défiant traça de longs sillons 
pour limiter les champs ... Bientôt le fer pernicieux et l'or, 
plus pernicieux que le fer, parurent au jour ; à leur suite 
parut la guerre ... On vécut de rapines »2

• 

Il arrivait parfois - chez Virgile, par exemple - qu'on re­
présentât Saturne se réfugiant en Italie après avoir été 
dépossédé du trône olympien, et instaurant, sur le sol ita­
lien, un Âge d'or local. Un contemporain d'Ovide, dont 
l'œuvre était également familière aux érudits du Moyen 
Age, l'historien Trogue Pompée, parle en termes signifi­
catifs de ce règne bienheureux et de la fête annuelle par 
laquelle on le commémorait : 

Les premiers habitants de l'Italie furent les Aborigènes. On dit 
de leur roi Saturne qu'il était si juste, que sous son règne, nul 
n'était esclave, et que nul ne possédait de propriété privée, mais 
que tous les hommes mettaient tout en commun sans aucun 
partage, comme si leurs biens n'eussent constitué qu'un seul 
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héritage. En souvenir de cet exemple, on a décrété que pendant 
les Saturnales on accorderait à tous des droits égaux, de sorte 
qu'aux banquets les esclaves s'asseyent à la table de leur maître 
sans aucune discrimination3• 

Tel que le présente, au ne siècle après J.-C., l'auteur sati­
rique Lucien, le mythe a un sens égalitaire encore plus mar­
qué: 

Cependant, j'entends les poètes nous dire qu'autrefois, sous ton 
règne, les affaires humaines n'allaient pas ainsi. La terre, sans 
semence et sans culture, produisait tous les biens ; chacun trou­
vait son repas servi et à satiété: des fleuves coulaient soit de vin, 
soit de lait ; il y en avait même de miel. Mais le plus beau, c'est 
que les hommes étaient d'or, et que la pauvreté n'en approchait 
jamais. Pour nous, à nous estimer au plus juste, nous sommes 
à peine de plomb ou de tout autre métal plus vil encore ; la plu­
part ne gagnent de quoi vivre qu'à force de travaux : pauvreté, 
dénuement, désespoir, et ces mots : Hélas ! où trouver de quoi 
manger ? Sort cruel ! Voilà ce qu'on rencontre chez nous autres 
pauvres. Notre misère pourtant, sachons-le bien, serait plus 
supportable si nous ne voyions pas le bonheur des riches qui 
ont sous clef tant d'or et tant d'argent, avec des vêtements 
dont nul ne sait le nombre, des esclaves, des chars, des bourga­
des entières, des champs, des biens de toute espèce ; et, malgré 
cela, ils sont si peu disposés à nous en donner notre part, qu'ils 
ne daignent pas même jeter les yeux sur le commun des 
hommes4• 

Ainsi parle Lucien à l'adresse du Dieu de l'Âge d'or. 
La théorie de l'état de nature égalitaire constituait un 

thème de réflexion philosophique aussi bien que littéraire ; 
c'est, d'ailleurs, beaucoup plus sous sa forme philosophique 
que sous sa forme littéraire que ce concept devait influencer 
la théorie politique du Moyen Âge. Déjà au Ille siècle avant 
J .-C., les stoïciens affirmaient avec force, non seulement 
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que tous les hommes sont frères, mais qu'ils sont libres et 
égaux par nature. Le fondateur de l'Ancien Portique, Zénon 
lui-même, semble avoir inauguré son enseignement par la 
description d'une société mondiale idéale dans laquelle les 
hommes vivraient comme un vaste troupeau de brebis pais­
sant dans un seul pré commun. Les différences de race et 
de loyalisme, peut-être même celles créées par l'état social 
et le tempérament individuel, étaient destinées à disparaî­
tre: tous les hommes allaient être liés par une commu­
nauté totale de sentiment et par une volonté commune. De 
plus, la religion stoïcienne, qui s'inspirait largement de l'as­
trologie chaldéenne et reposait sur le culte des astres, ac­
corda très tôt une importance incomparable au dieu-soleil, 
dont on célébrait la générosité, la bienveillance et, surtout, 
l'équité prééminentes. Certains stoïciens considéraient 
l'universelle diffusion de la lumière du soleil comme le su­
prême exemple de justice sociale et même de communauté 
des biens : cette idée devint rapidement, et demeura long­
temps, un lieu commun de la rhétorique de l' égalitarisme5• 

Deux œuvres, qui semblent teintées d'une forte influence 
stoïcienne, et écrites l'une probablement au ne siècle av. 
J.-C. et l'autre vraisemblablement au ne siècle de l'ère chré­
tienne, illustrent de la manière la plus nette l'idéal égalitaire 
que le monde antique devait léguer au Moyen Âge. Dans la 
plus ancienne, nous trouvons une description de l'île des 
Bienheureux, qui ne nous est parvenue que sous la forme 
du résumé qu'en donne l'historien grec Diodore de Sicile 
dans sa Bibliothèque historique; sous cette forme, elle fut 
publiée et traduite comme une œuvre distincte des dizaines 
de fois au cours de la Renaissance. Les sept îles sont consa­
crées au soleil ; les Héliopolitains, ou hommes-soleils, y 
habitent. Toute l'année, le soleil passe chaque jour à la ver­
ticale des îles ; les jours sont donc toujours exactement 
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égaux aux nuits, le climat est invariablement parfait et les 
saisons se réduisent à un éternel été, en sorte que les fruits 
et les fleurs y croissent en abondance. La population de cha­
que île est divisée en quatre tribus de quatre cents âmes 
chacune. Tous les citoyens jouissent de la même constitu­
tion parfaitement saine et possèdent les mêmes traits d'une 
beauté parfaite. Ils accomplissent à tour de rôle les beso­
gnes nécessaires à la vie: tantôt chasseurs, tantôt pêcheurs, 
tantôt serviteurs de l'État. Chaque citoyen utilise ainsi à tour 
de rôle toutes les terres, tous les troupeaux et tous les outils, 
qui n'appartiennent en conséquence à personne. Le ma­
riage y est inconnu et la promiscuité sexuelle totale; la tribu 
est chargée d'élever les enfants, ce qu'elle fait de façon à ce 
que les mères ne puissent distinguer leurs enfants des 
autres. L'absence d'héritiers, qui résulte de cette situation, 
élimine toute cause de concurrence et de rivalité, et la loi de 
nature, agissant dans des âmes non déformées, crée parmi 
les Héliopolitains une concorde absolue et sans faille. En 
vérité, dans un ordre aussi équitable, toute dissension so­
ciale est inconcevable. Les Héliopolitains sont égaux même 
en ce qui concerne la durée de leur vie, car tous meurent, 
volontairement et paisiblement, ayant atteint l'apogée de 
leur force, à l'âge de cent cinquante ans6• 

C'est également grâce à un écrivain tardif, qui en a conservé 
des extraits, que nous connaissons la seconde œuvre. Au 
cours de ses attaques contre les hérésies gnostiques qu'il 
voyait proliférer autour de lui, Clément d'Alexandrie prêta 
une grande attention à quelques membres d'une secte qu'il 
appelle les carpocrates, et au fondateur de laquelle il attribue 
un traité écrit en grec et intitulé De la justice. D'après les 
recherches récentes, il semble improbable que les soient à 
l'origine de ce traité. Nous n'avons, toutefois, aucune raison 
de mettre en doute l'existence même du traité ou la véracité 
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des citations qu'en donne Clément d'Alexandrie. On y 
retrouve, une fois de plus, une doctrine absolument égali­
taire qui s'appuie sur l'exemple de l'impartiale générosité 
du soleil. En effet, d'après ce traité, la justice de Dieu c'est 
la communauté dans l'égalité. Les cieux enveloppent la terre 
également de tous côtés et la nuit révèle toutes les étoiles 
sans distinction. Par décret de Dieu, le soleil brille du 
même éclat pour le riche et le pauvre, pour le chef et son 
peuple, pour l'ignorant gnostiques et le sage, l'homme et la 
femme, les hommes libres et les esclaves, et, qu'ils soient 
bons ou mauvais, pour les animaux de toute espèce : cha­
que être n'a qu'une part de lumière et personne ne peut pri­
ver autrui de la sienne. Dieu a également accordé à tous les 
hommes, sans distinction ni discrimination, de jouir du 
don de la vue dans l'égalité et la communauté. Il a, de plus, 
veillé à ce que le soleil produise de la nourriture pour tous 
les animaux; celle-ci doit être goûtée par tous également et 
en commun7. 

Dieu a ainsi établi, sans contestation possible, ce qu'il 
entend par justice. A l'origine, il a voulu que le même prin­
cipe s'appliquât à toutes choses -à la terre, aux fruits 
qu'elle porte, et aux biens de toutes sortes. Dieu a fait la 
vigne et le blé pour le profit de tous ; au début, les moi­
neaux et les passants pouvaient y goûter librement. Mais 
des lois faites par les hommes ont sapé la loi divine et dé­
truit l'ordre communautaire par lequel elle s'exprimait. Ce 
sont ces lois humaines qui ont créé la distinction entre le 
Mien et le Tien, en sorte que l'on ne peut plus jouir en com­
mun de ce qui, jadis, appartenait de droit à tous. Cette vio­
lation de la communauté et de l'égalité a donné naissance à 
la rapine et au crime. De plus, Dieu voulait que les hommes 
et les femmes s'unissent aussi librement que le font encore 
les animaux ; dans ce domaine aussi, la communauté et 
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r égalité ordonnées par la justice divine ont été détruites par 
les hommes eux-mêmes. 

Contrairement à certains de leurs précurseurs grecs, les 
stoïciens romains - comme on pouvait s'y attendre -
n'avaient aucun intérêt à se lancer dans une propagande de 
type égalitaire; pourtant, ils admettaient que jadis, dans un 
Âge d'or qui se perdait dans la nuit des temps, les hommes 
avaient vécu les uns avec les autres dans un état d'égalité. 
La version la plus complète de leur doctrine sur ce point est 
fournie par maints passages de Sénèque, dont le suivant 
constitue un bon exemple : 

[Ce furent] des temps fortunés, lorsque les bienfaits de la 
Nature étaient communs à tous les hommes; avant que le luxe 
et l'avarice eussent établi des sociétés particulières et usurpé ce 
qui était autrefois à tous. Le genre humain ne s'est jamais 
trouvé dans un état plus digne d'envie et si la Divinité permet­
tait à un mortel de former lui-même la terre et de donner des 
mœurs à ses semblables, il ne pourrait les mettre dans une situa­
tion plus heureuse que celle où l'on dépeint ces premiers 
hommes chez lesquels « les cultivateurs ne labouraient point la 
terre; où l'on ignorait les bornes pour séparer les champs; où 
tout était en commun; où la terre, sans être sollicitée, donnait 
tout en abondance.» Ils jouissaient de la nature: cette mère 
attentive suffisait au soutien de ses enfants. On ne posséda avec 
sécurité que quand toutes les possessions furent communes ; 
combien les hommes n'étaient-ils pas riches, dans un temps où 
l'on ne pouvait trouver aucun pauvre parmi eux! L'irruption de 
l'avarice est venue troubler ce bel ordre: en voulant soustraire 
et s'approprier une partie du domaine public, elle s'est privée 
de la totalité; réduite à l'étroit après avoir nagé dans l'abon­
dance, elle a introduit la pauvreté; en désirant tout, elle a tout 
perdu. Aujourd'hui, malgré tous ses efforts pour réparer ses 
pertes, quoiqu'elle ajoute toujours à ses terres de nouvelles 
terres, quoiqu'elle chasse ses voisins ou par l'argent ou par des 
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violences, quoiqu'elle étende ses possessions dans des pro­
vinces entières, et qu'elle ne leur donne le nom de terres que 
lorsqu'il faut plusieurs journées pour les parcourir, jamais nous 
ne pourrons assez reculer nos limites pour les mener au point 
d'où nous sommes partis. Quand nous aurons tout envahi, 
aurons-nous beaucoup? Hélas! nous avions tout. On ne trou­
vait pas moins de plaisir à indiquer aux autres qu'à trouver soi­
même les productions de la nature; on n'avait jamais ni trop, 
ni trop peu ; les partages se faisaient de bonne foi. Le plus fort 
n'avait pas encore porté la main sur le plus faible: l'avare en 
cachant des trésors inutiles pour lui, n'avait pas encore privé les 
autres du nécessaire: le soin des autres marchait sur la même 
ligne que le soin de soi-même8• 

Mais - et ceci constitue le point central de sa thèse -
Sénèque est convaincu que le vieil ordre égalitaire est non 
seulement perdu, mais qu'il est nécessairement perdu9• Au 
cours des siècles, les hommes sont devenus vicieux ; c'est 
ce qui a fait de la propriété privée, du gouvernement coer­
citif, de la différence de statut social, et même de l' escla­
vage, des institutions non seulement inévitables mais 
nécessaires ; non seulement ces institutions découlent de la 
corruption de la nature humaine, elles sont aussi des remè­
des destinés à la pallier. C'est sous cette forme et avec ces 
restrictions, que les Pères de l'Église adoptèrent la notion 
de l'état de nature égalitaire et l'incorporèrent à la théorie 
politique de l'Église. 

Dans la pensée patristique et médiévale 

Dès le Ille siècle de notre ère au moins, la doctrine chré­
tienne avait assimilé la notion, empruntée à la philosophie 
stoïcienne dont l'influence avait été extraordinaire, d'un état 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _273 

de nature égalitaire irrémédiablement perdu. Et bien qu'il 
fût presque impossible de parler du Jardin d'Éden comme 
d'une organisation sociale et économique, l'exégèse ortho­
doxe n'en réussit pas moins à se servir du mythe gréco­
romain pour illustrer le dogme de la Chute. 

Au centre de la théorie patristique de la société se trouve 
la distinction entre l'état de nature, fondé sur la loi natu­
relle, expression directe de la volonté divine, et l'état conven­
tionnel, issu du premier et sanctionné par la coutume10

• 

La plupart des Pères admettent que l'inégalité, l'esclavage, 
le gouvernement coercitif, la propriété privée elle-même, ne 
faisaient pas partie du plan initial de Dieu, et résultent tous 
de la Chute. D'autre part, la Chute ayant eu lieu, une évolu­
tion s'est produite qui a rendu ces institutions indispensa­
bles. Corrompue par le péché originel, la nature humaine a 
exigé des entraves, inconcevables dans un ordre égalitaire ; 
l'inégalité des richesses, du statut et de la puissance sont 
donc non seulement les conséquences du péché, mais aussi 
un remède contre lui. Les seules recommandations autori­
sées par une telle conception s'adressaient aux individus et 
ne concernaient que les problèmes de la conduite person­
nelle. Un maître doit avoir un comportement juste et rai­
sonnable envers son esclave, qui est aussi précieux que lui, 
aux yeux de Dieu ; les riches ont l'obligation morale de faire 
l'aumône généreusement ; un riche qui utilise sa richesse à 
des fins mauvaises perd les droits qu'il a sur elle: telles 
étaient les conclusions pratiques que, dans les limites de 
l'orthodoxie, l'on tirait de la doctrine de l'état de nature éga­
litaire et originel. Elles eurent leur importance et ne laissè­
rent pas d'influencer, à bien des égards, la vie quotidienne 
dans toute la chrétienté, mais elles ne produisirent - ce 
n'était d'ailleurs pas leur but- ni une société sans pauvres 
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ni riches, ni à plus forte raison une société sans propriété 
privée. 

Néanmoins, ce fut surtout l'enseignement de l'Église qui 
perpétua l'idée que la société naturelle était égalitaire. De 
nombreux Pères de l'Église brodèrent longuement sur le 
thème de l'égalité primitive de la nature humaine, et ceci 
notamment dans leurs discussions sur l'institution de 
l'esclavage. L'Église acceptait l'esclavage et imposait aux es­
claves le devoir d'obéir et de se soumettre à leur maître, 
même brutal. Mais cela n'empêche pas l'exégète influent du 
IV siècle connu sous le nom d' Ambrosiaster de rappeler 
aussi aux maîtres que Dieu avait créé non pas des esclaves 
et des hommes libres, mais des hommes libres unique­
mentn. Dans la Cité de Dieu de saint Augustin, on retrouve 
le même thème, exprimé le plus clairement du monde : 

C'est là ce qu'a prescrit l'ordre de la nature, et c'est ainsi que 
Dieu a créé l'homme. Car Il a dit : « Qu'il domine sur les pois­
sons de la mer, sur les oiseaux des cieux et sur tous les animaux 
qui rampent à la surface de la terre. »Ayant fait l'homme à Son 
image, il a voulu que cet être doué de raison commande, mais 
seulement aux êtres qui en sont dépourvus ; il a voulu, non 
pas que l'homme soit placé au-dessus de l'homme, mais que 
l'homme soit placé au-dessus des bêtes ... La servitude a pour 
première cause le péché qui assujettit l'homme à l'homme par 
les liens de sa condition... Mais de par cette nature que Dieu 
donna à l'homme lorsqu'ille créa, personne n'est esclave, ni de 
l'homme ni du péché12

• 

Bien que l'Église en fût venue à posséder un grand nom­
bre de serfs, la doctrine de saint Augustin ne cessa d'incar­
ner le point de vue orthodoxe tout au long du Moyen Âge. 
Il devait être également adopté par les hommes de loi laï­
ques. L'opinion du célèbre juriste français Beaumanoir, au 
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XIIIe siècle, peut être considérée comme représentative de la 
manière de voir habituelle des penseurs du Moyen Âge : 
« Bien que maintenant les hommes se répartissent en dif­
férents États, il est vrai qu'au début tous étaient libres et de 
la même liberté; car nous savons tous que nous descen­
dons tous du même père et de la même mère. » IJ 

Chose curieuse, c'est la doctrine catholique qui conserva 
l'idée que toute chose sur terre devrait appartenir à tous les 
êtres humains dans le cadre d'un système communautaire. 
Au nie siècle, saint Cyprien se borne à répéter les lieux com­
muns des stoïciens.« Les dons de Dieu, remarque-t-il, sont 
accordés à l'humanité tout entière. Le jour apporte à tous sa 
lumière, le soleil luit sur tous, la pluie tombe et le vent souf­
fle pour tous, l'éclat des étoiles et de la lune constitue un 
bien commun. Telle est la bienveillante impartialité de 
Dieu ; ainsi l'homme qui voudrait imiter la justice de Dieu 
devrait partager tous ses biens avec ses frères en Christ. »14 

Dès la deuxième moitié du IV siècle, ce point de vue était 
adopté par un grand nombre d'écrivains chrétiens. Saint 
Zénon de Vérone reprend cette comparaison devenue un 
lieu commun : d'un point de vue idéal, tous les biens de­
vraient être mis en commun « comme le jour, le soleil, la 
nuit, la pluie, la naissance et la mort - toutes choses que la 
justice divine accorde également à toute l'humanité sans 
faire de distinction entre personnes » 1

5. Certaines décla­
rations du Grand évêque de Milan, saint Ambroise, sont 
encore plus frappantes: la tradition, telle que Sénèque l'a 
élaborée, y trouve son expression la plus vigoureuse : « La 
nature a déversé sur tous les hommes ses richesses pour 
qu'ils les possèdent en commun. Car Dieu a ordonné que 
toute chose soit produite de façon à ce que la nourriture soit 
commune à tous et que la terre soit propriété commune de 
tous les hommes. La nature a donc créé un droit commun, 
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mais l'usage et l'habitude ont créé un droit privé. »16 Saint 
Ambroise cite, à l'appui de sa thèse, comme s'il s'agissait 
d'autorités parfaitement concordantes, les stoïciens et la 
Genèse. Ailleurs, il remarque: «Notre Seigneur a voulu 
que cette terre soit notre bien commun et qu'elle produise 
ses fruits pour tous ; mais l'avarice a produit les droits de la 
propriété. »17 

Un passage à la gloire de l'état de nature communiste, y 
compris l'amour libre, se trouve même dans le Decretum de 
Gratien18

, traité qui devint, dans toutes les universités, le 
texte de base pour l'étude du droit canon, et qui constitue, 
aujourd'hui encore, la première partie du Corpus ]uris 
Canonici. Dans l'histoire des idées, on trouve peu de docu­
ments qui aient connu une fortune plus étrange. Le pape 
Clément 1er, l'un des premiers évêques de Rome, qui 
régnait à la fin du 1er siècle, en vint, après sa mort, à être 
considéré comme un élève de saint Pierre lui-même. Le 
prestige dont ce fait entoura sa renommée, fit qu'on lui at­
tribua un grand nombre d'écrits apocryphes. L'une de ces 
œuvres passait pour un récit écrit par Clément à saint 
Jacques, décrivant ses voyages avec saint Pierre et dont le 
point culminant était constitué par la reconnaissance de ses 
parents et de ses frères, dont il avait été séparé depuis sa 
naissance. Écrit d'abord en Syrie, probablement, aux alen­
tours de 265 ap. J.-C., l'œuvre reçut sa forme actuelle envi­
ron un siècle plus tard. Dans les Reconnaissances de Clément 
telles que nous les possédons, le père de Clément apparaît 
sous les traits d'un païen avec qui Pierre et Clément ont 
une discussion et qu'ils finissent par convertir. Au cours du 
débat, le père cite les opinions suivantes qu'il attribue aux 
philosophes grecs -en quoi il n'aurait pas été loin de la 
vérité, si seulement il n'avait pas alors essayé de les attri­
buer à Platon : 
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Car l'usage de toutes les choses qui sont en ce monde aurait dû 
être commun à tous, mais l'injustice fait dire à celui-ci:« Ceci 
est à moi»; un autre dit:« Cela est à moi», et ainsi intervient 
la division parmi les mortels. Bref, un Grec très sage, sachant 
qu'il en est bien ainsi, dit que tout devrait être mis en commun 
entre amis. Et, incontestablement, les épouses sont comprises 
dans ce« tout». Il dit aussi que, de même que l'air ne peut être 
divisé, non plus que l'éclat du soleil, les autres biens, qui nous 
ont été donnés ici-bas pour que tous les mettent en commun, 
ne devraient pas être divisés non plus, mais devraient être réel­
lement gérés en commun1

9. 

Quelque cinq siècles plus tard, ce passage acquit une si­
gnification entièrement nouvelle. Aux alentours de l'an 850 
de notre ère, le moine français connu sous le nom de 
pseudo-Isidore (parce qu'il attribuait ses œuvres à Isidore, 
archevêque de Séville) était en train de contrefaire des dé­
crétales et des canons qui devaient prendre place dans la cé­
lèbre compilation connue aujourd'hui sous le nom de 
Fausses Décrétales. La compilation commence par les cinq 
épîtres du pape Clément, qui sont toutes apocryphes, et 
dont trois sont des faux inventés par pseudo-Isidore lui­
mêmeo. Dans la cinquième épître, adressée à saint Jacques 
et aux chrétiens de Jérusalem, pseudo-Isidore introduisit le 
passage cité plus haut, mais attribué non plus à un païen, 
mais à Clément lui-même. Dans ce texte, le pape a recours 
à une citation des Actes sur la première communauté chré­
tienne de Jérusalem, pour renforcer encore son argumenta­
tion: 

La multitude de ceux qui avaient cru n'était qu'un cœur et 
qu'une âme. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent en 
propre, mais tout était en commun entre eux ... Il n'y avait 
parmi eux aucun indigent : tous ceux qui possédaient des 
champs ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de ce 
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qu'ils avaient vendu, et le déposaient au pied des apôtres ; et 
l'on faisait des distributions à chacun selon qu'il en avait besoin. 

(Actes IV, 32, 34-35) 

C'est sous cette forme hybride, mi-chrétienne, mi­
stoïcienne, que le fondateur du droit canon découvrit cette 
thèse. Lorsque Gratien, aux environs de nso, entreprit sa 
vaste compilation, il ne douta pas un instant -pas plus 
que ses contemporains- de l'authenticité des décrétales 
de pseudo-Isidore1

• La cinquième épître de Clément, avec 
son étrange profession de foi anarcho-communiste, fut 
introduite dans le Decretum, ce qui lui valut une autorité 
qu'elle conserva jusqu'au XVIe siècle, époque à laquelle elle 
tomba dans le même discrédit que les autres décrétales 
apocryphes. Gratien, il est vrai, joint à ce document des 
commentaires qui tendent à en réduire la portée ; mais, 
par ailleurs, dans le Decretum, il en adopte pleinement 
tous les points (sauf celui sur l'amour libre). Vers la fin du 
Moyen Âge, les docteurs en droit et en scolastique admet­
taient comme un lieu commun que dans son premier état, 
qui avait été aussi le meilleur, la société n'avait jamais 
connu quoi que ce fût qui ressemblât à la propriété privée, 
parce que tout appartenait à tous22

• 

Aux environs de 1270, la théorie de l'état de nature 
égalitaire fut introduite, pour la première fois depuis 
l'Antiquité, dans une œuvre littéraire. Jean de Meung, 
laïque curieux de tout qui vivait au centre du quartier la­
tin à Paris et était profondément influencé par les débats 
fréquents de l'université, connaissait admirablement la 
littérature latine. Dans son immense poème, Le roman de 
la rose, il aborde assez longuement le problème. Aucune 
œuvre en langue vulgaire ne fut plus populaire dans 
toute la littérature du Moyen Âge : il en existe encore 
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quelque deux cents versions manuscrites en français, et 
l'œuvre fut souvent traduite. C'est grâce au Roman de la 
rose qu'une théorie de la société, qui n'était connue que 
des clercs, devint accessible à un grand nombre de pro­
fanes. La description que fait Jean de Meung de l'Âge 
d'or et du déclin qui le suivit, constitue un essai sociolo­
gique à la fois sérieux et populaire, qui donne un avant­
goût, plus de cinq siècles à l'avance, de ce que sera la 
deuxième partie du Discours sur l'inégalité de Rousseau, 
et constitue, comme lui, un document du plus haut inté­
rêt pour qui étudie la mythologie sociale. Le poète écrit : 

« Jadis au tens des premiers peres 
Et de noz premeraines meres, 
Si cum la letre le tesmoigne, 
Par qui nous savons la besoigne, 
Furent amors loiaus et fines, 
Sans covoitise et sans rapines. » 

(V. 8356-8452. Trad. Pierre Martineau) 

] adis au temps des premiers pères, 
Au temps de nos premières mères, 
Comme l'histoire le prétend, 
Car c'est elle qui nous l'apprend, 
Était amour loyale et fine 
Sans convoitise et sans rapine. 

À cette époque, les goûts étaient simples, les gens se 
nourrissaient d'herbes, de fruits et de noix, ils s'abreu­
vaient d'eau de source, s'habillaient de peaux de bêtes, 
ignoraient tout de l'agriculture, et vivaient dans des grot­
tes. Pourtant la vie n'avait rien de pénible, car la terre 
engendrait tout en abondance, et satisfaisait tous les be-
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soins. Les amants s'unissaient sur des parterres de 
fleurs, sous des rideaux de feuilles (pour cet écrivain, 
l'amour libre est un aspect important de la félicité origi­
nelle). 

« Là démenoient lor karoles, 
Lor geu et lor oiseuses foies 
Les simples gens asséurées, 
De toutes cures escurées, 
Fors de mener jolivetés 
Par loiaus amiabletés. 
N'encore n'aoit fet roi ne prince 
Mefiais qui l'autrui tolt et pince. 
Trestruit pareil estre soloient, 
Ne riens propre avoir ne vol oient. 
Bien savoient cele parole 
Qui n'est mençongiere ne foie : 
Qu' oncques Am or et seignorie 
Ne s'entrefirent compaignie ... 
Por ce, compains, li ancien, 
Sans servitude et sans lien, 
Pesiblement, sans vilenie, 
S'entreportoient compaignie, 
N'il ne donnassent pas franchise 
Por l'or d'Arrabe ne de Frise: 
Car qui tout l'or en vodroit prendre, 
Ne la porroit-il pas bien vendre ... » 

Et là tous menaient leurs karoles, 
Leurs jeux, leurs joyeusetés folles, 
Les hommes heureux, sans soucis, 
De toutes peines a.ffranchis, 
Fors de mener joyeuse vie 
Et loyale folâtrerie. 

(V. 9493-9498.) 
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Méfait qui prend le bien d'autrui 
Rois ni princes n'avaient bâti, 
Tous étaient égaux sur la terre, 
À posséder ne songeaient guère ; 
Car ils connaissaient bien ce mot 
Qui n'est mensonger ni sot : 
Oncques Amour et Seigneurie 
N'ont voyagé de compagnie 
Ami, pour ce les Anciens 
Sans servitude et sans liens, 
Paisiblement, sans vilenie, 
Vivaient en douce compagnie. 
Ils n'eussent pas, en vérité, 
Pour rien vendu leur liberté ; 
Car tout l'or d'Arabie et de Frise 
Ne paierait telle marchandise ... 

Malheureusement, l'apparition d'une armée de Vices 
- Ruse, Orgueil, Convoitise, Envie et tous les autres - mit 
fin à cet heureux état de choses. Leur premier acte fut de 
lâcher Pauvreté et son fils Larcin sur la Terre, qui jusque là, 
n'en avaient jamais entendu parler. 

C'est alors que : 

« Tantost dl doloreus maufé 
De forcenerie échaufé, 
De duel, de corrous et d'envie, 
Quand virent gens mener tel vie, 
S'escorserent par toutes terres, 
Semans descors, contens et guerres, 
Mesdis, rancunes, et haines, 
Par corrous et par ataïnes ; 
Et por ce qu'ils orent or chier 
Firent-il la terre escorchier, 
Et li sachierent des entrailles 
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Ses anciennes repostailles, 
Métaus et pierres précieuses, 
Dont genz devindrent envieuses : 
Car Avarice et Convoitise 
« Tantost cil doloreus maufé 
De forcenerie échaufé, 
De duel, de corrous et d'envie, 
Quand virent gens mener tel vie, 
S'escorserent par toutes terres, 
Semans descors, contens et guerres, 
Mesdis, rancunes, et haines, 
Par corrous et par ataïnes ; 
Et por ce qu'ils orent or chier 
Firent-ilia terre escorchier, 
Et li sachierent des entrailles 
Ses anciennes repostailles, 
Métaus et pierres précieuses, 
Dont genz devindrent envieuses : 
Car Avarice et Convoitise 

Soudain tous ces douloureux diables, 
Tous ces monstres épouvantables, 
Brûlants d'envie et de courroux, 
Du bonheur des hommes jaloux, 
Se répandirent sur la terre 
Semant la discorde et la guerre, 
Haine, rancune et fausseté, 
Par courroux et par méchanceté. 
Et parce que l'or ils aimèrent, 
La terre même ils écorchèrent, 
Et bientôt les trésors cachés 
En son sein furent arrachés, 
Métaux et pierres précieuses, 
Dont gens devinrent envieuses. 

(V. 9561-9598.) 
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Or ce qui mit dedans nos cœurs 
D'acquérir les folles ardeurs, 
C'est Avarice et Convoitise ; 
L'une acquiert, l'autre thésaurise. 
jamais l'avare son argent 
Ne dépensera, lui vivant, 
Pour, à sa mort, maîtres en faire 
Ses hoirs ou quelque légataire, 
Si Dieu n'en dispose autrement ... 
Bientôt les malheureux humains, 
Corrompus par tous ces malins, 
Leur douce existence quittèrent 
Et de mal faire ne cessèrent, 
Tous devinrent faux et trompeurs. 
On vit domaines et seigneurs, 
Car la terre ils partagèrent 
Et des bornes d'abord plantèrent. 
Mais quand les bornes ils plantaient, 
Maintes fois ils se combattaient, 
Et se volèrent ce qu'ils purent, 
Les plus forts les belles parts eurent. 

L'anarchie finit par devenir si intolérable que les hommes 
durent élire quelqu'un pour restaurer et maintenir l'ordre : 

«Un grat vilain entr'eus eslurent, 
Le plus ossu de quanqu'il furent, 
Le plus corsuet le greignor, 
Si le firent prince et seignor. » 

Un grand vilain alors entre eux 
ns choisirent, le plus nerveux, 
Le plus large et gros qu'ils trouvèrent 
Et prince et seigneur l'acclamèrent. 
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Mais il eut besoin d'aide; c'est ainsi qu'on institua les 
impôts et redevances qui servirent à payer l'appareil de 
coercition ; tel fut le début du pouvoir royal. On frappa des 
pièces de monnaie, on fabriqua des armes : 

« Lors firent tors et roilléis 
Et murs à creniaus tailléis : 
Chastiaus fermerent et cités, 
Et firent grans palais listés 
Cil qui les tresors assemblerent, 
Car tuit de grant paor tremblerent 
Por les richeces assemblées, 
Qu' eles ne lor fussent emblées, 
Ou par quelque forfait tolüës. 
Bien furent lor dolors créuës 
As chetis de mauvais éur, 
Que ce qui commun ert devant, 
Comme le soleil et le vent, 
Par convoitise approprierent 
Quant as richeces se Herent. » 

Et bientôt on vit tous les jours 
S'e1ever barrières et tours, 
Murailles à créneaux taillées, 
Castels, villes fortifiées. 
De palissades, de remblais, 
Ils entourèrent leurs palais, 
De peur que ne fussent volées 
Tant de richesses rassemblées, 
Et pour combattre les voleurs. 
Ainsi s'accrurent les douleurs 
Des humains lâches et serviles ; 
Ils ne vécurent plus tranquilles, 

(V. 10395-10410) 
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Car tout ce qui était devant, 
Comme le soleil et le vent, 
À tous, ils se l'approprièrent 
Dès qu'aux richesses s'attachèrent. 

Tels furent les idéaux égalitaires et communistes com­
munément admis par un grand nombre d'esprits réfléchis 
de l'Europe médiévale. On ne saurait dire qu'aucun effort 
ne fut fait pour les concrétiser. L'Église elle-même soutint 
sans défaillance qu'une vie communautaire vouée à la pau­
vreté volontaire constituait la voie la plus parfaite. Elle sou­
ligna seulement que, dans un monde corrompu, gémissant 
sous les méfaits de la Chute, c'est là un idéal qui ne pouvait 
et qui ne devait être poursuivi que par une élite. À l'inté­
rieur du clergé, cette attitude s'exprimait de manière insti­
tutionalisée grâce aux ordres monastiques. Elle séduisit 
également un grand nombre de laïques, tout particulière­
ment lorsque le renouveau du commerce entraîna l'appa­
rition de nouvelles richesses et l'essor de la civilisation 
urbaine. À partir du XIe siècle, on trouve, dans toutes les ré­
gions développées et populeuses d'Europe, des groupes de 
laïques vivant dans des communautés quasi monastiques 
qui possèdent tout en commun, avec ou sans la sanction de 
l'Église. Pour toutes ces communautés, la description de la 
première communauté de Jérusalem que l'on trouve dans 
les Actes (IV), constituait le modèle que suivaient toutes ces 
communautés. Cet exemple- qui, comme nous l'avons vu, 
était déjà cité par pseudo-Isidore dans la lettre apocryphe de 
saint Clément - acquit un prestige immense, car personne 
n'était capable d'évaluer combien saint Luc avait laissé son 
imagination prendre le pas sur son sens des faits historiques. 

Mais, imiter cette version imaginaire de l'Église primitive 
n'était pas encore restaurer, ni même tenter de restaurer cet 



286_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

Âge d'or universel aujourd'hui disparu, dont Sénèque avait 
tracé le portrait pour le monde antique et Jean de Meung 
pour le Moyen Âge. Les sectes hérétiques, qui fleurirent à 
partir du XIIe siècle, étaient, au total, moins soucieuses 
d'« égalisation » sociale et économique qu'on ne l'a pré­
tendu23. Les cathares ou les vaudois, par exemple, ne s'inté­
ressaient guère au problème. On peut dire qu'en gros, 
jusqu'à la fin du xiV siècle, il n'y eut que quelques secta­
teurs obscurs, tels certains adeptes du Libre Esprit, pour 
tenter de tirer l'état de nature égalitaire du fond du passé et 
le projeter dans l'avenir. Quel qu'ait été leur nombre, leur 
tentative pour recréer l'Âge d'or n'est pas sans importance. 
Elle fut à l'origine d'une doctrine qui se transforma en 
mythe révolutionnaire, sitôt offerte aux masses turbulentes 
de pauvres, et intégrée aux féroces utopies de l'eschatologie 
populaire. 



Chapitre X 
Le Millénium égalitaire (1) 

En marge de la Révolte des Paysans en Angleterre 

Quand cessa-t-on de tenir une société sans distinction de 
statut ou de richesse pour un simple Âge d'or irrémédia­
blement perdu à une époque lointaine du passé ? Quand 
commença-t-on à la concevoir comme un modèle destiné à 
un avenir immédiat ? A en juger par les sources dont nous 
disposons, ce nouveau mythe social se dessina dans les 
remous qui précédèrent et suivirent l'année 1380. C'est 
peut-être dans les villes des Flandres ou du Nord de la 
France qu'il s'ébaucha pour la première fois, à l'époque où 
une virulente vague insurrectionnelle balayait ces régions ; 
c'est, du moins, ce que l'on a avancé : encore faudrait-il en 
apporter la preuve. Si, toutefois, on examine les déclara­
tions que les chroniques de la Révolte des Paysans anglais 
de 1381 attribuent au célèbre John Bali, on retrouve - de 
façon inattendue, mais sans contestation possible - le my­
the qui affieure1

• 
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Ce qui ne veut pas dire que ce mythe ait sensiblement in­
fluencé la plupart des insurgés. La plus grande partie des 
paysans et des artisans des villes qui les soutenaient sem­
blent s'être assigné presque exclusivement des objectifs 
limités et réalistes. A cette époque, le lien qui unissait le sei­
gneur et ses paysans avait déjà perdu son caractère paterna­
liste d'autrefois. Les paysans ne voyaient pas pourquoi ils 
devaient s'acquitter de servitudes et de redevances très lour­
des envers un seigneur qui n'était plus leur protecteur. De 
plus, depuis la Peste Noire, sévissait une pénurie chronique 
de main-d'œuvre qui profitait grandement au menu peuple, 
mais moins qu'il ne l'eût souhaité. Depuis longtemps pay­
sans et artisans s'irritaient des restrictions légales - notam­
ment de celles que contenait le Statut des ouvriers- qui les 
empêchaient d'exploiter pleinement la force que leur confé­
rait leur situation économique. Le mécontentement, engen­
dré par ces injustices permanentes, fut encore aggravé par 
les bévues commises pendant la guerre contre la France 
et par l'établissement d'une capitation particulièrement 
lourde. Pourtant, malgré le ressentiment et la colère du menu 
peuple, les buts de la révolte, lorsqu'elle éclata, étaient 
encore strictement pratiques. La Charte de liberté octroyée 
par le roi à Mile End (et qu'il devait annuler par la suite) 
donne une idée assez précise de ces objectifs : commutation 
en fermages des rentes seigneuriales, remplacement du ser­
vage par le salariat, suppression des entraves apportées à la 
liberté d'acheter et de vendre. Dans ce programme, pas la 
moindre allusion à la restauration miraculeuse et immi­
nente d'un état de nature égalitaire. Ce qui ne veut pas dire 
que personne, parmi les masses révoltées, n'entretenait de 
telles chimères. 

Dans un passage célèbre, Froissart cite ce que l'on sup­
pose être un sermon caractéristique de John Bali : 
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Si venons tous d'un père et d'une mère, Adam et Ève, en quoi 
peuvent-ils dire et montrer qu'ils sont mieux seigneurs que 
nous, fors parce qu'ils nous font gagner et labourer ce qu'ils 
dépensent ? Ils sont vêtus de velours et de satin fourrés de vair 
et de gris, et sommes vêtus de pauvre drap. Ils ont les vins, les 
épices et les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la 
paille, et buvons l'eau. Ils ont le séjour et les beaux manoirs, et 
nous avons la peine et le travail, et la pluie et le vent aux 
champs, et il faut que de nous vienne et de notre labeur ce dont 
ils tiennent les états. 

Face à cet état de choses, le prédicateur prescrit un 
remède draconien : « Bonnes gens, les choses ne peuvent 
bien aller en Angleterre ni iront jusques à tant que les biens 
iront tout de commun et qu'il ne sera ni vilain ni gentil­
homme, que nous ne soyons tous unis » (Froissart, vol. X, 
pp. 95-7)· 

Le chroniqueur anglais Thomas Walsingham, moine de 
Saint-Albans, parle aussi du sermon que Ball aurait pro­
noncé devant la foule rebelle à Blackheath; il s'appuyait sur 
un texte déjà proverbial, et encore célèbre aujourd'hui : 

Quand Adam bêchait et qu'Ève filait 
Où donc était le gentilhomme ~ 

D'après Walsingham, la thèse de Ball consistait à dire 
que tous les êtres humains avaient été créés libres et égaux. 
Les méchants, par une oppression injuste, avaient été les 
premiers à introduire le servage contre la volonté de Dieu. 
Mais Dieu avait permis que vînt le moment où le menu 
peuple, pour peu qu'il le voulût, pouvait secouer le joug 
qu'il avait porté si longtemps, et conquérir la liberté à 
laquelle il avait toujours aspiré. C'est pourquoi il ne devait 
pas se laisser abattre, mais se conduire comme le sage 
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laboureur dont l'Écriture dit qu'il engrangeait le froment, 
mais arrachait et brûlait l'ivraie qui avait presque étouffé 
le bon grain ; car le temps de la moisson était venu. Les 
grands seigneurs, les juges et les hommes de loi étaient 
autant d'ivraie qu'il fallait détruire, ainsi que tout homme 
susceptible, à l'avenir, de mettre la communauté en péril. 
Une fois débarrassés des grands, tous les hommes joui­
raient de la même liberté, du même rang et du même pouvoir. 

Bien que nous n'ayons aucun moyen de savoir si de tels 
sermons furent vraiment prononcés par John Ball, on a tout 
lieu de croire que l'enseignement qu'ils contiennent était 
bel et bien propagé à l'époque de la révolte. La doctrine de 
l'état de nature originel et égalitaire était, sans aucun doute, 
fort bien connue en Angleterre. Dans le Dialogue de Dives et 
de Pauper, écrit dans les dix premières années du XIye siècle, 
on peut lire que «de par la loi de l'espèce [c'est-à-dire la 
nature] et de par la loi de Dieu, toutes choses sont commu­
nes »3, pour emporter l'adhésion, on insiste longuement sur 
ce point en se référant aux autorités traditionnelles : la cin­
quième épître apocryphe de Clément et le chapitre IV des 
Actes des Apôtres. Des prédicateurs éminemment ortho­
doxes évoquaient saint Ambroise dans le même sens:« La 
terre a été créée propriété commune à tous, riches et pau­
vres. Pourquoi vous autres riches, prétendez-vous avoir sur 
elle un droit particulier ? Na ture ne connaît pas de riches, 
qui fait naître tous les hommes pauvres. »4 Sous la forme 
d'une discussion abstraite, la même idée est, débattue par 
Wycliff dans son traité De civili dominio, rédigé à Oxford en 
13745• Détenir un pouvoir, pour les impies, n'était qu'usur­
pation pure et simple, contraire aux premiers principes de 
la loi, et incompatible avec les desseins de Dieu ; tandis que 
le juste qui renonçait à toute domination pour l'amour de 
Dieu, obtenait, en échange, domination entière sur l'uni-
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vers, ce dont nos premiers parents n'avaient jamais joui, 
même avant la chute. Et Wycliff de se livrer à ses variations 
personnelles sur un thème que tant de scolastiques 
n'avaient cessé de développer depuis Gratien: 

Premièrement, que toute chose que Dieu a faite bonne doit être 
mise en commun. En voici la preuve : tout homme devrait être 
en état de grâce ; s'il est en état de grâce, il est maître du monde 
et de tout ce qu'il contient ; donc, tout homme devrait être 
maître du monde tout entier. Mais en raison du grand nombre 
des hommes, cela ne se produira que s'ils mettent tout en 
commun : donc, toute chose doit être propriété communé. 

Il va de soit que Wycliff n'a jamais voulu que cette théorie 
s'appliquât, dans la pratique, à la société séculière. Il ne l'a 
formulée qu'une fois, et encore en latin ; même alors, il la 
nuança en ajoutant que dans la vie courante les justes devaient 
accepter les inégalités et les injustices et laisser les impies 
en possession de leur richesse et de leur pouvoir. Si, dans 
ses attaques contre la richesse et la mondanité du clergé, 
Wycliff était parfaitement sincère, ses commentaires sur la 
mise en commun de tous les biens n'étaient guère qu'un 
exercice de logique formelle. Placés, toutefois, hors de leur 
contexte scolastique, et débarrassés de leurs propositions 
restrictives, ces commentaires se distinguaient à peine de 
l'anarchisme mystique du Libre Esprit. Il serait étonnant 
que parmi la foule d'étudiants de toutes classes rassemblés 
à Oxford, il ne s'en fût trouvé aucun pour s'emparer de tel­
les idées et les répandre, sous la forme simplifiée de slo­
gans politiques. De fait, I..angland, qui écrivait au lendemain 
de la grande révolte, a dit dans Pierre le Laboureur comment 
les spéculations sur l'état de nature, auxquelles on se livrait 
dans les universités, pénétraient le menu peuple, et en 
décrit les conséquences en ces termes : 
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Envie l'entendit, et ordonna aux moines d'aller à l'école 
Apprendre la logique, le Droit et aussi la contemplation, 
De prêcher aux hommes les thèses de Platon, et de prouver par 
Sénèque 
Que toute chose sous le soleil devait être commune. 
Aussi vrai que je vis, il ment celui qui prêche ainsi aux illettrés 
Car Dieu a donné aux hommes une loi que Moise a enseignée: 
« Tu ne convoiteras pas le bien de ton prochain. »7 

Et pourtant, jamais dans sa longue histoire l'utopie de 
l'état de nature égalitaire n'avait eu la force dynamique d'un 
mythe social; elle ne l'aurait probablement pas eue à cette 
époque, si elle n'avait été renforcée par une critique sociale 
plus personnelle et plus enflammée. Dans sa passionnante 
étude sur les sermons du Moyen Âge, l'érudit anglais Owst 
a montré que même les prédicateurs les plus orthodoxes, 
tout en stigmatisant les péchés de toutes les classes de la 
communauté, réservaient leurs critiques les plus virulen­
tes aux riches et aux puissants de ce monde. L'interpréta­
tion du Jugement dernier, qui en fait le jour de la revanche 
des pauvres, est particulièrement significative : elle prit 
naissance et fut élaborée à partir du XIIIe siècle ; le chance­
lier de Cambridge, John Bromyard, dans son guide à l'usage 
des prédicateurs, en donna une expression puissante. Le 
passage suivant, extrait du résumé et de la traduction pré­
sentés par le professeur Owst, donne une idée du dyna­
misme affectif qui se dégage des thèses de Bromyard8

• 

À gauche, devant le trône du Juge suprême, se tiennent 
« les cruels seigneurs qui pillèrent le peuple de Dieu en lui 
imposant un pesant fardeau de condamnations, d'amendes 
et d'exactions ... les ecclésiastiques dépravés qui faillirent à 
leur mission consistant à nourrir Ses pauvres des biens du 
Christ ; les usuriers et les marchands véreux... qui ont 
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trompé les membres du Christ ». Parmi les justes assis à la 
droite de Dieu, se trouvent ceux qui, en grand nombre, ont 
été « affiigés et écrasés par les mauvais mentionnés plus 
haut». Les opprimés se livrent alors, en présence de Dieu, 
à un terrible réquisitoire contre leurs oppresseurs : 

Et, avec hardiesse, ils pourront présenter leurs griefs à Dieu et 
lui demander justice, en parler avec le Christ juge, et énumé­
rer, à tour de rôle, les torts qui les ont particulièrement fait 
souffrir ... Notre travail et nos biens ... ils les ont ravis pour 
satisfaire leur rapacité. Ils nous ont infligé la faim et nous ont 
obligés à peiner, pour vivre dans le raffinement grâce à nos 
peines et à nos biens. Nous avons peiné et vécu une vie si 
dure, que c'est à peine si nous avons eu suffisance de biens 
pendant six mois, à peine si nous avons eu autre chose que 
du pain, du son et de l'eau. Qui pis est, nous sommes morts 
de faim, pendant qu'eux-mêmes mangeaient trois et quatre 
plats par repas, prélevés sur nos biens qu'ils nous ont ravis ... 
Nous avons eu faim et soif, nous avons souffert du froid et de 
la nudité. Et ces voleurs ne nous ont pas rendu les biens qui 
nous appartenaient quand nous avons été dans le besoin ; ils 
ne s'en sont pas servis pour nous nourrir et nous vêtir. Mais 
leurs lévriers, leurs chevaux, leurs singes, les riches, les 
puissants, ceux qui ont tout en abondance, les goinfres, les 
ivrognes et leurs prostituées, voilà ceux qu'ils ont nourris et 
vêtus grâce à nos biens, tandis qu'ils nous laissaient languir 
dans le besoin ... 
0 Dieu juste, juge puissant, les parts étaient inégales entre eux 
et nous : leur satiété était notre famine ; leurs réjouissances 
étaient notre misère ; leurs joutes et leurs tournois étaient pour 
nous autant de tourments... Leurs fêtes, leurs délices, leurs 
pompes, leurs vanités, leurs excès, leur superflu signifient pour 
nous jeûnes, pénitences, pauvreté, infortunes, spoliations. Leurs 
ritournelles amoureuses et les ris de leurs danses n'étaient pour 
nous que dérision, lamentations, remontrances. Et eux de 
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chanter: «Tout va bien! Tout va bien!» Et nous de gémir: 
« Malheur à nous ! Malheur à nous ! » 

«Sans aucun doute, ajoute Bromyard, le Juge équitable 
fera justice à ceux qui élèvent de telles clameurs. » Si la 
dénonciation des victimes est terrible, le sort des oppres­
seurs ne le sera pas moins: «Beaucoup de ceux qu'ici-bas 
on dit nobles rougiront de honte au plus profond d'eux­
mêmes, lorsqu'ils comparaîtront devant Dieu ... » 

Il va sans dire que ce sermon n'était point destiné à sus­
citer la révolte. Il visait à inciter les riches à se conduire 
avec justice et bonté à l'égard des pauvres, et à pratiquer 
l'aumône avec libéralité ; adressé aux pauvres, il préten­
dait non pas exciter, mais au contraire apaiser et consoler. 
Il n'empêche que cette évocation du Jour du Jugement der­
nier résume toutes les doléances des petites gens contre les 
«grands», et les présente, qui plus est, comme un épisode 
d'un grand drame eschatologique. Pour transformer cette 
prophétie en un des thèmes de propagande révolutionnaire 
les plus explosifs, il suffisait de rapprocher la date du Jour 
du Jugement et ne plus le situer dans un avenir vague et 
lointain, mais dans un avenir immédiat. C'est précisément 
ce qui se passe dans le sermon que Walsingham attribue à 
John Bali. Pour saisir pleinement le sens de ce sermon, il 
suffit de se rappeler le contexte biblique de la parabole de 
l'ivraie et du bon grain- contexte qui ne pouvait manquer 
de se présenter à l'esprit d'un auditoire du Moyen Âge. Car 
l'interprétation de cette parabole que le Christ donne à ses 
disciples en fait une prophétie eschatologique, qui a trait 
aux convulsions gigantesques des Derniers Jours : 

Celui qui sème le bon grain, c'est le Fils de l'homme ; le 
champ, c'est le monde; le bon grain, ce sont les sujets du 
royaume ; l'ivraie, ce sont les sujets du malin ; l'ennemi qui la 
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sème, c'est le Diable ; la moisson, c'est la fin du monde ; et les 
moissonneurs, ce sont les anges. 
De même donc qu'on enlève l'ivraie et qu'on la consume au 
feu, de même en sera-t-il à la fin du monde : le Fils de l'homme 
enverra ses anges, qui arracheront de son royaume tous les 
scandales et tous les fauteurs d'iniquité, et les jetteront dans la 
fournaise ardente; là seront les pleurs et les grincements de 
dents. Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le 
Royaume de leur Père. Entende qui a des oreilles! 
(Matthieu, XIII, 37-43) 

En proclamant que cette prophétie est sur le point de s'ac­
complir, que le temps de la moisson fi.xé par Dieu est enfin 
venu, le sermon somme, en fait, le menu peuple, ces sujets 
du royaume, de procéder à cette destruction absolue des 
puissances démoniaques qui devait annoncer le Millénium. 
Et dans les vers hermétiques attribués à Ball - mais dont 
l'authenticité, tout autant que celle des sermons, doit être 
tenue pour douteuse - le symbolisme utilisé dans Pierre le 
Laboureur est adapté pour transmettre le même message 
révolutionnaire. Ici encore on peut reconnaître la même 
attente impatiente de la lutte finale entre les pauvres, cohor­
tes de Dieu, et leurs oppresseurs, troupes de Satan. Grâce à 
cette bataille, le monde sera purifié du péché, et en particu­
lier des péchés tels que Avaritia et Luxuria, dont on faisait 
traditionnellement l'apanage des riches; vérité mise sous clefs 
sera libérée ; amour fidèle qui si cher était sera rendu au 
monde. C'est l'aube d'un Millénium, d'un Millénium qui va 
être non seulement le Royaume des Saints annoncé dans 
l'eschatologie traditionnelle, mais également un retour à 
l'état de nature originel et égalitaire, un second Âge d'or. 
Ces vers affirment aussi avec insistance que ceci est destiné 
à s'accomplir maintenant, sur le champ:« Dieu accorde ré­
paration, car le temps est maintenant venu. »9 
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On admet généralement que les trois grands soulève­
ments paysans du XIV siècle - le soulèvement dans les 
Flandres maritimes entre 1323 et 1328, la Jacquerie de 1358 
et le soulèvement de 1381 en Angleterre - ne se proposaient 
tous que des objectifs limités d'ordre social et politique. En 
fait, cela semble moins valable pour la révolte en Angleterre 
que pour celles qui la précédèrent sur le continent. Bien 
que, là aussi, la majorité des insurgés ait purement et sim­
plement été amenée à formuler certaines exigences précises 
sous l'effet d'injustices précises, il semble avéré que toute 
espérance et toute aspiration chiliastiques ne lui aient pas 
été étrangères. D'un point de vue sociologique, cela n'a rien 
pour surprendre. Dans la révolte d'Angleterre, des mem­
bres du bas clergé, et tout particulièrement des apostats et 
des hétérodoxes du type de John Bali jouèrent un rôle ex­
ceptionnellement important ; comme nous l'avons vu, ces 
hommes étaient toujours impatients d'assumer le rôle de 
prophètes inspirés, à qui incombe la mission de guider l'hu­
manité à travers les inévitables convulsions des Derniers 
Jours. Du reste, c'est une particularité de cette révolte 
qu'elle fut presque autant urbaine que rurale. Poussés, 
semble-t-il, par leur foi en la bienveillance et l'omnipotence 
du roi, les paysans du Kent et de l'Essex marchèrent sur 
Londres; mais à leur arrivée, la populace des villes se sou­
leva à son tour, empêcha que l'on fermât les portes de la 
ville aux hordes qui approchaient, et fit cause commune 
avec les rebelles. Incontestablement, ce fait modifia le carac­
tère de la révolteo. 

C'est certainement à juste titre que Froissart faisait re­
marquer que les disciples les plus fervents de John BaH se 
recrutaient parmi les Londoniens « envieux des riches et de 
la noblesse». À cette époque, il y avait à Londres un prolé­
tariat semblable à celui qui existait depuis longtemps dans 
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les villes de France, d'Allemagne et des Pays-Bas : compa­
gnons exclus des guildes et auxquels on interdisait de former 
leurs propres organisations; manœuvres, soldats et déser­
teurs fourbus ; population excédentaire de mendiants et de 
chômeurs - en fait, toute une lie urbaine, vivant dans le 
dénuement, perpétuellement menacée de famine, et dont les 
vilains qui fuyaient la campagne accroissaient sans cesse la 
masse11

• Dans un tel milieu, où les prophètes fanatiques se 
mêlaient aux masses désespérées et désorientées qui se trou­
vaient en marge de la société, un bouleversement qui, de 
toutes manières, ébranlait la structure sociale du pays, devait 
immanquablement revêtir une puissance cataclysmique et 
provoquer des répercussions d'une violence extrême. Dans ce 
milieu, on dut effectivement avoir l'impression que tout re­
devenait nouveau, que toutes les normes sociales étaient en 
train de disparaître, que toutes les barrières s'effondraient. 
On peut, en fait, suggérer que des espérances chiliastiques 
étaient peut-être cachées derrière certains des aspects secon­
daires les plus surprenants de la révolte: l'incendie du palais 
de Savoie, et la destruction de tous les trésors qu'il contenait, 
par des Londoniens qui ne voulurent rien prendre pour eux­
mêmes ; les requêtes les plus évidemment chimériques, 
parmi celles qui furent adressées au roi à Smithfield; et peut­
être aussi la confession de Jack Straw (en admettant toujours 
qu'il en ait bien été l'auteur) selon laquelle les magnats et 
tout le clergé, à l'exception de certains membres des ordres 
mendiants, devaient être exterminés12

• 

Dans une telle situation, il devait être, sans aucun doute, 
bien facile de proclamer et de croire que la voie menant à 
un Millénium égalitaire, et même communiste, était grande 
ouverte. C'est une situation qui devait se renouveler quel­
ques quarante années plus tard, et à une échelle bien plus 
vaste, lorsque la révolution hussite éclata en Bohême. 
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L'apocalypse taborite 

Bien que, par sa composition ethnique et par la langue, la 
prédominance slave y fût écrasante, l'État de Bohême s'était 
intégré, de nombreux siècles durant, à la civilisation de 
l'Europe occidentale plutôt qu'à celle de l'Europe orientale. 
Le christianisme y était de rite latin, et non point grec ; 
politiquement, le pays faisait partie du Saint-Empire romain. 
La monarchie avait été instaurée en Bohême vers 1200 ; 
durant la seconde moitié du XIV siècle, le roi de Bohême 
porta également la couronne allemande, puis la couronne 
impériale. À cette époque, la Bohême constituait à la fois 
le premier électorat de l'empire et le siège de la première 
université - celle de Prague, fondée en 1348-1349 ; elle 
dominait effectivement la vie politique et culturelle de 
l'Europe centrale. Elle perdit cette situation privilégiée dans 
les premières années du xV siècle, lorsque le roi de Bohême, 
Venceslas IV, fut chassé du trône impérial et que l'univer­
sité, d'internationale qu'elle était, devint exclusivement 
tchèque. Mais à la même époque, la Bohême devint le cen­
tre d'un mouvement religieux doué d'une force explosive 
telle qu'il troubla profondément l'Europe tout entière pen­
dant plusieurs dizaines d'années. 

En nulle autre partie de l'Europe, les critiques tradition­
nelles contre l'Église n'étaient plus fondées qu'en Bohême. 
Les richesses de l'Église y étaient énormes : la moitié des 
terres était propriété ecclésiastique ; un grand nombre de 
prêtres, les grands prélats en particulier, menaient des 
vies résolument mondaines, tandis que la curie ne cessait 
d'intervenir dans les affaires intérieures du pays d'où, 
d'ailleurs, elle tirait de très grands bénéfices financiers. Au 
surplus, le sentiment national y renforçait considérable-
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ment l'habituelle amertume des laïques contre le clergé. 
Dès le xne siècle, il existait en Bohême une minorité impor­
tante d'origine allemande, parlant l'allemand et conservant 
résolument son caractère allemand ; ses membres étaient 
particulièrement nombreux dans le haut clergé. Les griefs 
des Tchèques contre le clergé se mêlaient donc à leurs 
griefs contre une minorité étrangère. 

Dans les années 1360, un ascète réformateur, Jean Milic, 
acquit une énorme influence à Prague : il proclamait que le 
clergé devait vivre dans la pauvreté, condamnait l'« usure » 

et annonçait la venue imminente de l'Antéchrist. Il fut le 
premier à réclamer des réformes; d'autres prédicateurs sui­
virent sa trace, et trouvèrent dans l'enseignement et l'exem­
ple de Wycliff, dont les œuvres furent connues en Bohême 
à partir de 1380, un nouveau stimulant. Dans les dernières 
années du siècle, Jean Hus reprit ces revendications; admi­
rateur passionné de Wycliff, il sut si bien les exprimer que 
le mouvement perdit son caractère local pour embrasser la 
chrétienté latine toute entière. Comme ses prédécesseurs, 
Hus était un prédicateur populaire, qui avait pour thème 
favori la corruption et la mondanité du clergé. Mais un 
mélange inaccoutumé de dons fit de lui à la fois le recteur 
de l'université, le chef spirituel du menu peuple et un per­
sonnage influent à la cour: cela donna un poids considéra­
ble à ses protestations. Il faut dire aussi qu'elles allaient 
plus loin que celles de ses prédécesseurs : c'est ainsi que 
lorsque le pape Jean XXII dépêcha des émissaires à Prague 
pour y prêcher une croisade contre son ennemi politique, le 
roi de Naples, et pour y accorder des indulgences à ceux qui 
donneraient de l'argent pour assurer le succès de la cause, 
Hus se révolta contre les ordres du pape. Après Wycliff, il 
proclama que lorsque les décrets du pape allaient à l'encon­
tre de la loi de Dieu, telle qu'elle s'exprimait dans les Écri-
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tures, les fidèles n'étaient pas tenus de leur obéir; et il lança 
contre le commerce des indulgences une campagne qui 
provoqua une agitation dans tout le pays. En 1414, le conseil 
œcuménique, qui siégeait alors à Constance, le somma de 
comparaître. Se fiant imprudemment à un sauf-conduit de 
l'empereur Sigismond, Hus répondit à la sommation, ce 
qui lui valut d'être arrêté et, sur son refus de se rétracter, 
d'être brûlé comme hérétique1

3. 

La nouvelle de l'exécution de Jean Hus transforma en ré­
volution le malaise qui sévissait en Bohême. Les nobles 
prirent la tête d'une révolte nationale contre le pouvoir ec­
clésiastique suprême, et entraînèrent le pays dans une 
lutte qu'ils menèrent avec une détermination farouche. 
Pour les Tchèques, ce combat apparaissait comme la dé­
fense de l'honneur et de la dignité nationale, contre l'accu­
sation d'hérésie ; dès le début il prit des formes violentes. 
À Prague, des prêtres furent malmenés et leurs demeures 
pillées; l'archevêque lui-même, assiégé dans son palais, ne 
put s'enfuir qu'à grand-peine. Dans le pays, de nombreux 
prêtres furent chassés de leurs paroisses. Ce n'est qu'en 
1419 que le roi Venceslas, sous la pression de l'empereur 
Sigismond, son frère, et du pape Martin V, tenta enfin d'en­
diguer la marée hussite. Au mois de février de la même an­
née, il rétablit les prêtres catholiques chassés du quartier de 
Prague connu sous le nom de Ville Nouvelle, et nomma à 
tous les sièges du conseil municipal desanti-hussites achar­
nés. En juillet, le menu peuple se souleva, envahit l'hôtel 
de ville et défénestra les nouveaux conseillers. Cette tenta­
tive infructueuse pour restaurer le pouvoir et l'autorité de 
l'Église eut deux conséquences importantes. Elle marqua le 
début des guerres hussites, au cours desquelles les Tchè­
ques, de victoire en victoire, devaient repousser les inva­
sions d'armées catholiques qui menaient croisade contre 
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eux; et elle renforça l'aile radicale du mouvement hussite 
lui-même. 

Le programme général des hussites fut formulé dans les 
célèbres Quatre articles de Prague qui, élaborés peut-être dès 
1417, furent promulgués en 1420. Ces articles exigeaient 
qu'en Bohême les prêtres pussent prêcher la Parole de Dieu 
en toute liberté ; que l'Église fût expropriée et le clergé 
contraint à mener une vie de pauvreté apostolique ; que 
tous les péchés mortels et les abus contraires à la loi de 
Dieu fussent poursuivis et punis. Dans ces articles figurait 
aussi la revendication qui devait prendre une importance 
capitale pour le mouvement hussite : que les laïques reçus­
sent la sainte Communion sous les deux espèces, au lieu du 
pain seulement, comme la coutume s'en était établie pen­
dant la deuxième moitié du Moyen Âge. Ce programme 
était l'œuvre de la tendance modérée des hussites, de ceux 
que l'on appelait les utraquistes (parce qu'ils insistaient sur 
la communion prise sous les deux espèces) ou calixtins 
(parce qu'ils revendiquaient le calice). Si les autorités ecclé­
siastiques avaient accédé à ces revendications (ce qu'elles ne 
firent jamais), la noblesse tchèque, les maîtres de l'univer­
sité et une grande partie, probablement la majorité, du peu­
ple, s'en seraient contentés. Mais y avait aussi des hussites 
d'une autre trempe, des révolutionnaires qui furent bientôt 
connus sous le nom de taborites: leurs aspirations étaient 
bien plus vastes. 

Le bastion principal de la tendance radicale du mouve­
ment hussite se trouvait à U sti sur la rivière Luzhnica 
(Luznitz), mais elle était également bien représentée dans le 
quartier de la Ville Nouvelle à Prague, ainsi que dans plu­
sieurs autres villes. Dès le début, il s'agit de toute évidence 
d'un mouvement populaire. Ces révolutionnaires étaient 
des tisserands, des ouvriers du textile, des tailleurs, des 
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brasseurs et des forgerons -bref des travailleurs manuels. 
Le rôle joué par ces gens était si frappant que les polémistes 
catholiques allaient jusqu'à prétendre que le mouvement 
hussite tout entier avait été financé, dès le début, par les 
guides d'artisans14• Il eût été plus vrai de dire que le soulè­
vement général en Bohême encourageait le malaise social 
chez les artisans, ce qui était le cas à Prague en particulier. 

En dépit de leur situation économique assez satisfaisante, 
les artisans de la capitale étaient strictement tenus à l'écart 
de l'administration municipale, qui était entièrement entre 
les mains des grandes familles patriciennes, dont la plupart 
étaient violemment anti-hussites et un grand nombre alle­
mandes. Le soulèvement de juillet 1419 modifia tout d'un 
coup la situation. Le succès de l'insurrection accrut encore 
le pouvoir des guildes et leur donna le contrôle effectif de 
l'administration. Les artisans chassèrent les catholiques en 
grand nombre, s'emparant de leurs maisons, de leurs pro­
priétés et d'une grande partie de leurs fonctions et de leurs 
privilèges. De plus, les monastères furent expropriés et une 
grande partie de leurs richesses passa à la ville de Prague ; 
encore qu'indirectement, cette mesure favorisa aussi les ar­
tisans. Bien que la Ville Nouvelle ne fût pas plus égalitaire 
sous le gouvernement des guildes qu'elle ne l'avait été sous 
celui des patriciens, le seul contrôle des artisans sur ce 
quartier en fit un centre d'influence radicale, qui ne le 
cédait en importance qu'à Usti. 

Mais si ce furent les guildes qui organisèrent et diri­
gèrent le mouvement des taborites à Prague, ses troupes se 
recrutèrent en grande partie, non pas parmi les artisans 
spécialisés, mais dans les couches les plus basses de la po­
pulation - dans la masse hétérogène habituelle des 
ouvriers, des manœuvres, des ouvriers non qualifiés, des 
mendiants, des prostituées et des criminels. Même à l'apo-
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gée de sa prospérité au XIV siècle, la capitale avait eu une 
forte population de gens extrêmement pauvres qui habi­
taient des taudis ; et les trente ou quarante années qui 
avaient précédé la révolution hussite avaient vu à la fois un 
fort accroissement du nombre de ces gens et une forte dé­
térioration de leurs conditions d'existence. À cette époque, 
la Bohême souffrait de surpopulation ; il y avait, comme 
toujours en pareil cas, un exode rural de la population excé­
dentaire au profit des villes, et en particulier de la capitale. 
Mais la Bohême ne possédait pas d'industrie d'exportation, 
capable de résorber cet excédent, si bien qu'un grand nom­
bre de ces gens ne faisaient que gonfler la masse des 
chômeurs. Et même ceux qui trouvaient un travail de 
manœuvre quelconque étaient encore dans une situation 
désespérée ; car tandis que les salaires restaient au niveau 
où ils se trouvaient aux environs de 1380, la valeur de l'ar­
gent était minée par l'inflation, et les prix montaient inexo­
rablement. En 1420 déjà, il semble que la grande majorité 
de la population de Prague, qui comptait entre trente et qua­
rante mille personnes, n'ait eu que des salaires de famine 
pour vivre -ou plutôt pour mourir. C'est ce prolétariat ac­
cablé qui forma l'aile extrême et révolutionnaire du mouve­
ment taborites. 

Celui-ci obtint aussi l'appui massif de la paysannerie. La 
masse de la population rurale dépendait depuis longtemps 
des seigneurs, ecclésiastiques ou laïques, qui possédaient la 
terre. Mais - et ceci était dû en grande partie au système du 
régime foncier que les colons allemands avaient introduit, 
et qui s'était répandu parmi les paysans tchèques - la 
dépendance du paysan envers son seigneur était loin d'être 
absolue. Les fermages et les taxes étaient fixés avec préci­
sion ; les bails étaient héréditaires et offraient, en consé­
quence, une grande sécurité; néanmoins, ils pouvaient 
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parfois être vendus par les tenanciers, si bien qu'un grand 
nombre de paysans jouissaient d'une certaine liberté de 
mouvement. L'accroissement du pouvoir royal au rr siècle 
vint encore entraver l'exploitation du menu peuple par la 
noblesse; en 1356, une loi accorda aux paysans dépendants 
le droit de poursuivre leur seigneur devant les cours de jus­
tice territoriales. Les nobles s'irritaient de ces restrictions, 
et, dès le début du rr siècle, une tentative sérieuse était en 
cours pour priver les paysans de leurs droits traditionnels et 
pour les réduire à une situation de dépendance totale. En 
jonglant avec la loi, on arriva petit à petit à priver un grand 
nombre de paysans de leur droit de léguer les terres affer­
mées à leurs héritiers, tandis qu'on les liait eux-mêmes plus 
étroitement à la terre, et que leurs taxes et leurs servitudes 
étaient augmentées. Il semble qu'à l'époque du soulè­
vement hussite, la paysannerie de Bohême, déjà inquiète, 
savait sa situation menacée. De plus, il existait aussi à la 
campagne un prolétariat qui n'avait rien à perdre: ouvriers 
agricoles sans terre, valets de ferme, et de nombreux mem­
bres de cette population excédentaire qui n'arrivait à se pla­
cer ni dans les villes ni à la campagne. Tous ces gens étaient 
plus que disposés à appuyer tout mouvement susceptible, à 
première vue, de leur apporter secours et soulagement16

• 

C'est à peine si les taborites possédaient un programme 
unifié, tant leurs aspirations étaient multiples et confuses. 
Ces gens étaient mus par une animosité nationale et sociale 
aussi bien que religieuse. Le fait que la plupart des riches 
négociants des villes étaient non seulement des catholiques 
convaincus mais aussi des Allemands, la croyance commune, 
bien qu'erronée, que la féodalité et le servage étaient des 
institutions spécifiquement germaniques - tout cela rendait 
les taborites encore plus ardemment anti-allemands que les 
utraquistes. Mais avant tout, ils professaient des opinions 
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religieuses autrement révolutionnaires que celles résumées 
dans les Quatre articles. Alors que les utraquistes s'en 
tenaient, sur la plupart des points, à la doctrine catholique 
traditionnelle, les taborites soutenaient le droit de chaque 
individu, laïque aussi bien que prêtre, d'interpréter les Écri­
tures selon ses propres lumières. De nombreux taborites re­
jetaient le dogme du purgatoire, les prières et les messes 
des morts comme vaines superstitions, ne voyaient rien à 
vénérer dans les reliques ou les images des saints, et trai­
taient un grand nombre de rites de l'Église avec mépris. Ils 
refusaient également de prêter serment et s'élevaient contre 
l'institution de la peine de mort. Fait capital, ils affirmaient 
avec insistance que rien ne devait être considéré comme un 
article de foi qui n'était soutenu dans les Écritures saintes. 

Tout ceci rappelle les hérétiques des siècles précédents, 
et en particulier les vaudois, ces sectateurs qui étudiaient la 
Bible et qui, à la vérité, s'étaient montrés très actifs parmi 
les classes pauvres de Bohême. Mais il existait aussi depuis 
longtemps en Bohême, comme dans d'autres parties de 
l'Europe, une tendance chiliastique qui était aussi éloignée 
de la dissidence pacifique des vaudois que de l'orthodoxie 
catholique7• A l'époque de la Peste Noire et des processions 
massives de flagellants, le tribun et prophète romain Rienzo 
avait prédit à Prague qu'un âge de paix, d'harmonie et de 
justice, qu'un ordre vraiment paradisiaque était sur le point 
de commencer. Jean Milic et les réformateurs qui lui succé­
dèrent vécurent dans l'attente constante du Second Avè­
nement du Christ, tandis que vers la fin du XIye siècle 
apparaissaient en Bohême des sectateurs influencés par la 
doctrine du Libre Esprit. Les espérances millénaristes furent 
incontestablement renforcées quand, en 1418, arrivèrent à 
Prague quelque quarante réfugiés de Lille et de Tournai, 
fuyant la persécution qui faisait rage dans leur patrie. Ces 
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Picards, comme les appelaient les Bohémiens, avaient cer­
tainement eu d'étroits rapports avec les Homines intelligen­
tiae de Bruxelles. Ils dénonçaient amèrement les prélats 
qui, faisant fi de l'injonction du Christ concernant la pau­
vreté absolue, exploitaient les pauvres de manière à vivre 
dans le luxe et la débauche. Ils soutenaient, en revanche, 
qu'ils étaient, quant à eux, les instruments de l'Esprit saint 
et possédaient une connaissance de la vérité aussi complète 
que celle des apôtres, pour ne pas dire du Christ. Et comme 
ils étaient convaincus que l'Église de Rome était la Prosti­
tuée de Babylone et le pape l'Antéchrist, il est clair qu'ils 
avaient le sentiment de vivre à la veille du Millénium ou, 
comme les Homines inteUigentiae, du Troisième et Dernier 
Age8

• 

Au début de 1420, l'agitation chiliastique s'était lar­
gement répandue. Comme toujours en pareil cas, les nou­
velles apocalyptiques furent annoncées par les prophètes et, 
comme toujours, elles soulevèrent le plus d'enthousiasme 
dans les couches sociales les plus basses19• Un certain nom­
bre d'anciens prêtres catholiques conduits par un certain 
Martinek Hauska - connu aussi sous le nom de Loquis, 
à cause de son éloquence extraordinaire - commencèrent à 
prêcher ouvertement la venue des derniers jours: ils procla­
maient aux foules d'hommes et de femmes déracinés et ré­
prouvés que le temps était venu où le mal sous toutes ses 
formes devait être aboli pour préparer le Millénium. Ils 
prophétisaient qu'entre le 10 et le 14 février 1420 toutes les 
villes et tous les villages seraient détruits par le feu, comme 
Sodome. D'un bout à l'autre de la chrétienté, la colère de 
Dieu s'abattrait sur tout homme qui ne s'enfuirait pas im­
médiatement vers les montagnes - cinq villes de Bohême, 
qui étaient toutes des bastions taborites. 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -307 

L'évolution de la situation politique intensifia l'agitation. 
Le roi Venceslas était mort de saisissement en apprenant le 
soulèvement en masse et le massacre des conseillers en 
juillet 1419, et son frère, l'empereur Sigismond, lui avait 
succédé sur le trône de Bohême. L'empereur était violem­
ment anti-hussite ; c'est sur son ordre qu'au printemps de 
1420, une armée catholique internationale, mais composée 
surtout de Magyars et d'Allemands, envahit la Bohême. Les 
Tchèques, quant à eux, n'acceptèrent jamais Sigismond 
pour roi ; en fait, sinon en droit, ce fut dans le pays le début 
d'un interrègne qui devait durer jusqu'en 1436. Pendant ce 
temps, les forces hussites sous la conduite d'un chef de gé­
nie, Jean Ziska, se mirent à chasser les envahisseurs avec 
un courage et une férocité sans limites. C'était là un état de 
choses singulièrement favorable aux espérances eschatolo­
giques, et, bien que le 14 février n'eût été marqué par aucun 
cataclysme, les espoirs redoublèrent. 

Dans les affiictions qui s'abattaient maintenant sur la 
Bohême, les chiliastes taborites reconnurent les « douleurs 
messianiques» attendues depuis si longtemps, et cette convic­
tion leur donna une nouvelle ardeur militante. Non contents, 
désormais, d'attendre la destruction des sans-Dieu par un 
miracle, les prédicateurs invitaient les fidèles à procéder 
eux-mêmes à la purification nécessaire de la terre. L'un 
d'eux rédigea une brochure qui, dit-on,« contenait plus de 
sang qu'un étang ne contient d'eau», et dans laquelle il dé­
montrait, en s'aidant de citations tirées de l'Ancien Testament, 
que c'était le devoir inéluctable des élus de tuer au nom de 
DieU20

• Cette œuvre servit de paravent polémique à d'autres 
prédicateurs, qui en utilisèrent les arguments pour inciter 
leurs auditeurs au massacre. « Nulle pitié, déclaraient-ils, 
ne devait être manifestée aux pécheurs, car tous les pécheurs 
étaient les ennemis du Christ» (article 29). « Maudit soit 
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l'homme qui empêche son épée de répandre le sang des en­
nemis de Dieu. Tout croyant doit se laver les mains dans 
ce sang» (article 31). Les prédicateurs se joignirent avec 
empressement à la tuerie car «tout prêtre peut légi­
timement poursuivre, blesser et tuer les pécheurs » (arti­
cle 32). Les péchés qui devaient être punis de mort 
comprenaient les anciennes bêtes noires des pauvres, Ava­
ritia et Luxuria; mais ils comprenaient également et sur­
tout toute résistance à la volonté des hommes de la loi divine. 
Aux yeux des taborites, leurs adversaires étaient tous des pé­
cheurs qui devaient être exterminés. Les plus extrémistes 
allaient encore plus loin et affirmaient que tous ceux qui 
- quel que fût leur statut - ne se joignaient pas à eux pour 
«libérer la vérité » et détruire les pécheurs, étaient eux­
mêmes membres des troupes de Satan et de l'Antéchrist, et, 
par conséquent, tout juste bons à être anéantis (article 39). 
Car l'heure de la vengeance avait sonné, où l'imitation du 
Christ ne signifiait plus l'imitation de sa miséricorde, mais 
seulement de sa colère, de sa cruauté et de son esprit de 
vengeance. En tant qu'« anges vengeurs de Dieu et combat­
tants du Christ», les élus devaient tuer tous ceux, sans 
exception, qui n'appartenaient pas à leur communauté 
(article 30). 

Les taborites n'étaient pas tous également fanatiques, et 
même les plus fanatiques d'entre eux n'auraient guère pu 
se conduire avec plus de sauvagerie que leurs adversaires ; 
s'ils commirent des atrocités, l'armée des envahisseurs en 
commit également. Tout ce que l'on peut dire, c'est que les 
taborites furent les seuls à penser que le massacre ouvrait 
la voie au Millénium. Dans les premiers temps de la lutte 
tout au moins, les extrémistes ne doutèrent pas un instant 
qu'ils vivaient «la consommation des temps, l'extermina­
tion de tous les maux» (article 25). Ils étaient pleinement 
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convaincus qu'il suffisait que la terre fût débarrassée des 
pécheurs, pour que Dieu descendît des cieux en majesté, 
tandis qu'eux, les saints, s'élanceraient dans les airs à sa 
rencontre (cf. 1, Thessaloniciens, 4, 17). Alors aurait lieu le 
Banquet messianique qui se tiendrait sur les montagnes 
saintes des taborites, après quoi Dieu prendrait le pouvoir 
royal à la place de l'indigne empereur Sigismond. Il gou­
vernerait pendant tout le règne millénaire qui verrait les 
saints « vivants, radieux comme le soleil, absolument sans 
tache », se réjouir à jamais dans un état d'innocence sem­
blable à celui des anges ou d'Adam et d'Ève avant la chute. 
Ce Millénium devait être en même temps le Troisième et 
Dernier Âge annoncé par les prophéties pseudo-joachimites. 
Dans ce royaume, nul besoin des sacrements pour assurer 
son salut ; la vanité du savoir livresque du clergé éclaterait, 
l'Église elle-même disparaîtrait. Personne n'y éprouverait 
de besoins ou de souffrances physiques ; les femmes enfan­
teraient sans douleur; la maladie et la mort y seraient 
inconnues. Les saints vivraient dans une communauté 
d'amour et de paix, soumise à nulle loi et libre de tout arbi­
traire, citoyens d'un nouveau paradis qui - comme nous 
allons le voir - devait marquer le retour de l'état de nature 
égalitaire x. 

Communisme anarchiste en Bohême 

Si dans l'ensemble l'eschatologie taborite remonte aux pro­
phéties attribuées à saint Jean et à Joachim de Flore, elle 
rappelle aussi, par certains traits, le mythe de l'Âge d'or. 
C'est ce qui frappe avant tout lorsqu'on en vient à étudier 
l'organisation sociale du Millénium des taborites. Il est im­
possible de préciser l'influence exercée ici par la renommée 
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de John Bali, les enseignements des immigrants picards ou 
ceux des adeptes locaux du Libre Esprit. De toute manière, 
la littérature tchèque traditionnelle abondait en idées explo­
sives. Cela ne tenait pas seulement au fait que, comme dans 
d'autres pays, l'utopie de l'état de nature communiste et 
anarchiste était courante en Bohême: cette utopie y avait 
revêtu une portée nationale particulière. Quelques trois siè­
cles plus tôt, le premier historien de Bohême, Cosmos de 
Prague, avait déjà imaginé et décrit le peuple qui avait été 
le premier à s'établir en Bohême, et l'avait représenté vivant 
dans un état de communauté totale : 

Tout comme la splendeur du soleil et l'humidité de l'eau, de 
même les champs cultivés et les pâturages, et même les mariages, 
étaient tous mis en commun ... Car, suivant en cela les mœurs 
des animaux, ils s'unissaient pour une seule nuit. .. Et personne 
ne savait dire « le mien » mais, comme dans la vie monastique, 
leurs lèvres, leur cœur et leurs actes nommaient « notre bien » 

tout ce qu'ils possédaient. À leurs chaumières point de ver­
rous ; ils ne fermaient pas leur porte aux nécessiteux, car il 
n'existait ni voleur, ni cambrioleur, ni pauvre ... Mais hélas! ils 
ont troqué prospérité contre misère et propriété commune 
contre propriété privée, parce que la passion de posséder brûle 
en eux avec plus de rage que les feux de l'Etna22

• 

Par la suite, des chroniqueurs avaient perpétué ces idées 
parmi les érudits. Fait plus significatif encore: l'apparition 
de la même utopie au début du XIye siècle dans la Chronique 
tchèque rimée, œuvre écrite en langue nationale, qui devait 
jouir d'une grande popularité jusqu'à la fin du Moyen Âge, 
et qui, à bien des égards, laissait pressentir la tempête qu'al­
laient déchaîner les taborites23• La communauté bienheu­
reuse des premiers Tchèques, perdue depuis longtemps, 
y est décrite dans un but de propagande, au milieu d'atta-
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ques virulentes contre la civilisation urbaine mercantile et 
allemande, dans un style très voisin de celui qu'utilisera, 
deux siècles plus tard, le révolutionnaire du Haut-Rhin pour 
opposer la prétendue vie communautaire des tout premiers 
Allemands aux mœurs perverses et usuraires introduites 
par les Romains. Un fait indique clairement à quel point 
ces utopies avaient influé sur la vision sociale et historique 
des Tchèques: lorsque le code légal du XIV siècle, connu 
sous le nom de Majestas Carolini, fut traduit en tchèque, on 
alla jusqu'à faire dire à ce vénérable document que non seu­
lement, à l'origine et pendant une longue période, tout avait 
été propriété commune, mais aussi que cela avait été une 
coutume juste. 

Pour les taborites extrémistes, le Millénium allait être 
caractérisé par un retour à l'ordre communiste et anarchiste 
perdu. Impôts, redevances et fermages allaient être abolis, 
ainsi que la propriété privée sous toutes ses formes24• Plus 
d'autorité humaine d'aucune sorte : «Tous les hommes 
vivront ensemble comme des frères, aucun ne sera assujetti 
à autrui » 25 ; «Le Seigneur régnera, et le Royaume sera 
rendu au menu peuple » 26

• Et puisque le Millénium devait 
être une société sans classes, on pouvait s'attendre à ce que 
les massacres préparatoires prissent la forme d'une lutte 
de classe contre les « grands » - en fait, d'un assaut final 
contre Dives, ce vieil allié de l'Antéchrist. Les taborites 
étaient tout à fait explicites sur ce point : « Tous les sei­
gneurs, tous les nobles et tous les chevaliers seront exécutés 
et exterminés dans les forêts comme des hors-la-loi. »27 

Toutefois, comme cela avait été le cas dans d'autres pays au 
cours des siècles précédents, c'était avant tout le riche cita­
din, le marchand ou le propriétaire forain, plutôt que le sei­
gneur féodal de type ancien, que l'on assimilait à Dives. 
C'était ce Dives urbain que les taborites radicaux manifes-
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taient le plus d'empressement à détruire, tout comme 
c'était les villes qu'ils se proposaient de raser par le feu, de 
façon à ce qu'aucun croyant ne pût y rentrer. Pour la 
même raison, Prague était l'objet d'une exécration particu­
lière; en l'appelant Babylone, les taborites indiquaient 
clairement le sens qu'ils donnaient à sa ruine imminente28

• 

Car Babylone, lieu de naissance de l'Antéchrist et contre­
partie démoniaque de Jérusalem, était considérée comme 
l'incarnation de Luxuria et d' Avaritia ; voici comment 
l'Apocalypse en prédit la chute : 

À la mesure de son faste et de son luxe, qu'on lui donne tour­
ments et malheurs!... Voilà pourquoi en un seul jour, des 
plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ; elle sera 
consommée par le feu. Car il est puissant, le Seigneur Dieu qui 
l'a condamnée. Ils pleureront, ils se lamenteront sur elle, les 
rois de la terre, les compagnons de sa vie lascive et fastueuse, 
quand ils verront la fumée de ses flammes, retenus à distance 
par peur de son supplice : 

Hélas ! Hélas ! Immense cité, 
0 Babylone, cité puissante, 
Car une heure a suffi pour que tu sois jugée. 

Ils pleurent et se désolent sur elle, les trafiquants de la terre ; 
les cargaisons de leurs navires, nul désormais ne les achète. 
(Apocalypse, XVIII, 7-n) 

Après quoi, le Christ-Guerrier fait son apparition dans le 
ciel à la tête d'une armée d'anges, pour combattre l'Anté­
christ et établir le Millénium sur terre. 

Une fois la grande purification achevée et l'état de com­
munauté totale recréé sur le sol de Bohême, les saints 
devraient le quitter pour conquérir et dominer le reste du 
monde. Car ils constituent «l'armée envoyée à travers le 
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monde entier pour porter les plaies de la vengeance et se 
venger des nations, de leurs cités et de leurs villes, et 
condamner tout peuple qui lui résistera »29

• Dorénavant 
«les rois seront leurs serviteurs, et toute nation qui n'accep­
tera pas de les servir sera exterminée » 30 ; « Les Fils de Dieu 
passeront sur le corps des rois, et tous les royaumes qui 
sont sous le ciel leur seront donnés »31• C'était là un mythe 
social d'une puissance extrême, et auquel certains des extré­
mistes restèrent attachés pendant de nombreuses années 
en dépit des expériences les plus affiigeantes. La parousie 
avait beau être indéfmiment retardée, l'ordre social tradi­
tionnel rester inchangé, et s'évanouir toute chance réelle 
de voir éclater une révolution égalitaire, ces utopies n'en 
continuaient pas moins de vivre. On trouve encore en 1434 
un orateur déclarant à une assemblée de taborites que, quel­
que défavorables que fussent les circonstances présentes, le 
moment ne tarderait pas où les élus devraient se lever et 
exterminer leurs ennemis- en premier lieu les seigneurs, 
puis tous les membres de leurs propres communautés dont 
le loyalisme et l'utilité étaient douteux. Ceci fait, et après 
avoir maîtrisé complètement la Bohême, ils devraient se 
mettre à conquérir, sans ménager le sang versé, d'abord les 
territoires avoisinants, puis tous les autres : «Car c'est ce 
qu'ont fait les Romains, et c'est ainsi qu'ils en sont venus à 
dominer l'univers. »3

2 

Dans la pratique, ce plan destiné à instaurer un ordre 
communiste et anarchiste mondial rencontra un succès fort 
limité. Au début de 1420, des caisses communales furent 
créées dans certains centres, et placées sous le contrôle de 
prêtres taborites ; d'un bout à l'autre de la Bohême et de la 
Moravie, des milliers de paysans et d'artisans vendirent 
tous leurs biens et en confièrent le produit à ces caisses. Ils 
rompirent complètement avec leur vie passée - souvent ils 
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allèrent même jusqu'à brûler entièrement leur ferme. Un 
grand nombre d'entre eux rallia les armées de taborites et 
mena, en tant que combattants du Christ nomades et dé­
pourvus de propriétés, une vie qui ressemblait étrangement 
à celle de la plebs pauperum des croisades. Mais beaucoup 
s'établirent également dans les villes qui se trouvaient être 
des bastions du mouvement, et y formèrent des commu­
nautés qui se voulaient totalement égalitaires, maintenues 
par les seuls liens de l'amour fraternel et totalement igno­
rantes des expressions comme « le mien » et « le tien ». La 
plus importante et la plus connue de ces communautés se 
trouvait près de l'ancien centre radical d'Usti, sur un pro­
montoire altier qui, s'avançant dans la rivière Luzhnica, for­
mait une forteresse naturelle33. 

Déjà, au cours de l'été 1419, un certain nombre de prêtres 
radicaux, fuyant la persécution catholique, s'étaient installés 
sur ce promontoire. Bientôt les radicaux fortifièrent ce lieu 
et y construisirent une ville, qui existe encore aujourd'hui. 
Rien ne pouvait mieux montrer combien ces gens vivaient 
en pleine utopie eschatologique et s'en nourrissaient, que 
les noms qu'ils donnèrent à la ville et à la rivière qui coule 
au pied du promontoire: celle-ci devint le Jourdain, celle-là 
Tabor- c'est-à-dire le Mont des Oliviers sur lequel le Christ 
avait annoncé sa parousie (Marc XIII), d'où il était monté au 
Ciel et où, selon la tradition, on s'attendait à le voir réappa­
raître en majesté. Tabor devint le centre spirituel de tout le 
mouvement radical. Comme au début les miséreux consti­
tuaient la majorité des habitants de Tabor, on la choisit tout 
naturellement pour inaugurer le nouvel Âge d'or. 

Comme« le mien» et« le tien» n'existent plus à Tabor, mais 
que tout y est propriété commune, ainsi il faut que tout le 
monde mette toujours tout en commun et que personne ne 
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possède rien en propre: quiconque possède une propriété pri­
vée commet un péché mortel34• 

Malheureusement pour leur expérience, les révolution­
naires taborites se préoccupaient tant de mise en commun 
des biens, qu'ils en négligèrent totalement la nécessité de 
produire. Ils semblent même avoir cru que, comme Adam 
et Ève au paradis, les citoyens des nouvelles communautés 
idéales seraient dispensés de la nécessité de travailler. Mais 
s'il n'est pas surprenant que ce premier essai de commu­
nisme appliqué ait été éphémère, la manière dont il prit fin 
mérite qu'on s'y arrête. Les adeptes du Libre Esprit consi­
déraient en général qu'ils avaient le droit de voler et de 
cambrioler ; les communautés taborites appliquèrent des ex­
pédients fort voisins, mais sur une échelle beaucoup plus 
vaste. Quand les fonds des caisses communales furent épui­
sés, les radicaux déclarèrent que, en tant qu'« hommes de la 
loi de Dieu», ils avaient le droit de s'emparer de tout ce qui 
appartenait aux ennemis de Dieu - entendant par là d'abord 
le clergé, la noblesse et les riches en général, mais bientôt 
quiconque n'était pas taborite35• Dès lors, à côté des grandes 
campagnes menées sous le commandement de Zizka, ou 
associées à elles, de nombreuses incursions eurent lieu qui 
n'étaient que des coups de main. Si l'on en croit les doléances 
que maints taborites de la tendance modérée exprimèrent à 
leur synode, « de nombreuses communautés ne songent pas 
un instant à gagner leur vie par le travail de leurs mains, mais 
n'ont d'autre désir que de vivre de la propriété des autres et 
d'entreprendre des campagnes injustes dont le seul but est le 
vol »36• Tout en détestant les mœurs luxueuses des riches, de 
nombreux taborites radicaux - tout comme certains adeptes 
du Libre Esprit - se confectionnaient des vêtements d'une 
somptuosité royale qu'ils portaient sous leur tunique. 
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En fait, ceux qui eurent le plus à pâtir de cet ordre nouveau 
ne furent pas les nobles, mais le clergé et la paysannerie. Des 
paysans inféodés au régime taborite, seule une minorité avait 
vendu ses biens et rallié le corps des élus. Au cours du prin­
temps de l'année 1420, dans la première vague d'enthou­
siasme révolutionnaire, les taborites proclamèrent l'abolition 
de tous les liens, redevances et services féodaux, si bien 
qu'une multitude de paysans s'empressa de se placer sous la 
protection du nouveau régime. Moins de six mois après, ils 
avaient de bonnes raisons de regretter leur choix. Dès le 
mois d'octobre 1420, les taborites furent amenés, sous la 
seule pression de leur situation économique, à se mettre à 
percevoir des redevances chez les paysans habitant les terri­
toires qu'ils contrôlaient; peu après, les redevances furent 
considérablement augmentées, si bien que de nombreux pay­
sans se trouvèrent dans une situation bien pire que celle 
qu'ils avaient connue au temps de leurs anciens maîtres37. 

C'est encore un synode de la tendance modérée des tabo­
rites qui en laisse la description la plus frappante : 

Presque toutes les communautés, dit le synode, qui s'en plaint, 
harcèlent le menu peuple du voisinage de façon proprement 
inhumaine, l'oppressent comme des tyrans et des païens, et ex­
torquent sans pitié des fermages même aux croyants les plus 
fidèles - et ceci, bien que ces gens soient de la même confes­
sion qu'eux, exposés aux mêmes dangers de guerre qu'eux et 
cruellement malmenés et volés par l'ennemi38

• 

En fait, la situation de ces paysans, pris entre deux armées 
en guerre, était désastreuse. Selon que les hasards de la 
guerre faisaient pencher la balance d'un côté ou de l'autre, 
ils devaient payer des redevances tantôt aux taborites, tantôt 
à leurs anciens seigneurs féodaux. De plus, ils étaient 
constamment sanctionnés de part et d'autre pour avoir (en-
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core qu'involontairement) collaboré avec l'ennemi : les tabo­
rites sanctionnaient en eux les alliés des tyrans, et les 
catholiques les amis des hérétiques. Quand ils se trouvaient 
sous le joug des taborites, ils étaient traités par leurs soi­
disant frères comme les plus abjects des serfs. Les 
Hommes de la loi de Dieu leur arrachaient des redevances 
en proférant des menaces comme celles-ci: «Si tu déso­
béis, nous t'obligerons, avec l'aide de Dieu, par tous les 
moyens et par le feu en particulier, d'exécuter nos ordres.» 
À la fin de la guerre, la paysannerie de Bohême avait été ré­
duite à une pauvreté et une impuissance telles qu'elle était 
incapable de se défendre contre la noblesse, qui était deve­
nue plus forte que jamais. Dès lors, il n'était guère difficile 
de lui imposer un servage encore plus lourd. 

Mais à l'intérieur des communautés taborites elles­
mêmes, l'expérience communiste et anarchiste dut être 
bien vite abandonnée. La répugnance d'une partie des inté­
ressés à accomplir tout travail ne fut qu'une cause parmi 
d'autres. Si les communautés abritaient des millénaristes 
qui n'avaient pas une once de sens pratique, elles consti­
tuaient aussi le quartier général d'armées engagées dans 
une lutte désespérée. Les armées n'auraient pu fonctionner 
sans un commandement hiérarchisé ; en l'occurrence, 
Zizka, qui n'était ni égalitariste ni millénariste, veilla à ce 
que tous les postes de commandement fussent confiés à 
des hommes issus, comme lui, de la petite noblesse. Néan­
moins, la poursuite du Nouvel Âge d'or ne fut pas abandon­
née sans lutte. Tandis qu'un nombre toujours plus grand de 
taborites s'apprêtait à s'adapter aux exigences de l'économie, 
de la guerre et d'une stratification sociale qui ne donnait 
nul signe d'effondrement, une minorité réagit avec un radi­
calisme encore plus violent et un millénarisme encore plus 
convaincu. Tout au début de 1421, le prédicateur Martin 
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Hauska et quelque trois cents pikarti- c'est-à-dire disciples 
de l'hérésie introduite par les réfugiés Picards- furent 
chassés du camp de Tabor. En quelques mois ils furent 
dépistés par Zizka, qui interrompit une campagne à cet 
effet. Il fit brûler une cinquantaine de pikarti comme héré­
tiques: ils s'avancèrent en riant dans les flammes39• 

Zizka et un grand nombre de taborites partageaient la 
vénération profonde des utraquistes de Prague pour 
l'eucharistie. Lorsqu'ils partaient se battre, un calice fixé à 
une hampe les précédait comme un étendard. À l'opposé, 
les pikarti rejetaient la transsubstantiation et méprisaient 
l'eucharistie. On les persécuta en partie à cause de cette 
attitude, et aussi parce que, en la maintenant, ils étaient en 
train de créer une dissension parmi les taborites, et jetaient 
le discrédit sur le mouvement hussite tout entier. Il est clair 
cependant que, parmi les pikarti qui quittèrent Tabor, il y 
en avait quelques-uns- dont le nombre atteignait peut-être 
deux cents - qui professaient la doctrine du Libre Esprit 
sous sa forme la plus militante. Ces gens devaient devenir 
célèbres sous le nom d' adamites bohémiens. Ils affirmaient 
que Dieu vivait dans les saints des Derniers Jours, c'est-à-dire 
en eux-mêmes, que cela les rendait supérieurs au Christ, 
qui, en mourant, avait montré qu'il n'était qu'un homme. 
En conséquence, ils se passaient de la Bible, de la foi et de 
tout savoir livresque, se contentant d'une prière qui com­
mençait ainsi: «Notre père qui es en nous, illumine-nous, 
que ta volonté soit faite ... » Ils soutenaient que le Ciel et 
l'Enfer n'avaient d'autre existence que dans le cœur du juste 
et de l'impie respectivement, d'où ils concluaient qu'étant 
des justes, ils vivraient éternellement comme citoyens du 
Millénium terrestre4°. 

Le fondateur et le chef de la secte - que l'on a de bonnes 
raisons d'identifier comme un ancien prêtre nommé Peter 
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Kanisch- fut très vite capturé et brûlé par Zizka. Ses disci­
ples lui accordèrent à sa mort le titre de Jésus, et acceptè­
rent à sa place un paysan à qui ils donnèrent le double nom 
de Moise et d'Adam ; il était censé avoir été chargé du gou­
vernement du monde41• Il semble avoir aussi existé dans ce 
groupe, comme dans beaucoup d'autres groupes messia­
niques, une femme qui se disait la Vierge Marie. Pour le 
reste, on dit que les adamites, tout comme les adeptes du 
Libre Esprit, vivaient dans un état de communauté si abso­
lue que non seulement personne n'y possédait rien en pro­
pre, mais que le mariage y était considéré comme un péché 
épouvantable. Tandis que les taborites étaient strictement 
monogames, la promiscuité sexuelle semble avoir été de 
règle dans cette secte. Sur la foi de la remarque du Christ 
concernant les publicains et les prostituées, les adamites 
déclaraient que les gens chastes étaient indignes d'entrer 
dans le royaume messianique (Matthieu, XXI, 31). En outre, 
aucun couple n'était autorisé à avoir de rapports sexuels 
sans le consentement de Moise-Adam, qui les bénissait, 
disant : « Allez ! Soyez féconds, multipliez, emplissez la 
terre!» Les membres de la secte s'adonnaient fréquem­
ment aux danses rituelles qu'ils pratiquaient nus autour 
d'un feu, et qu'accompagnaient de nombreux hymnes. 
À vrai dire, ils semblent avoir passé une grande partie de 
leur temps tout nus, négligeant la chaleur et le froid, et se 
disant dans l'état d'innocence dont avaient joui Adam et Ève 
avant la chute. 

À l'époque où Zizka poursuivait les pikarti, ces ultra­
anarchistes se réfugièrent sur une île de la rivière N ezarka, 
entre Vesely (Weseli) et Jindrichuv Hradec (Neuhaus). 
Comme les autres taborites, les adamites se considéraient 
comme des anges vengeurs dont la mission était de manier 
l'épée d'un bout à l'autre de la terre, jusqu'à ce que tous les 



320_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

impurs fussent exterminés. Un déluge de sang, déclaraient­
ils, doit envahir le monde jusqu'à la hauteur de la tête d'un 
cheval ; en dépit de leur petit nombre, ils firent de leur 
mieux pour parvenir à cette fin. De leur citadelle insulaire, 
ils se livraient à de constantes sorties nocturnes - qu'ils 
baptisaient Guerre sainte - contre les villages avoisinants ; 
ces expéditions permettaient à leurs principes commu­
nistes, aussi bien qu'à leur goût de la destruction, de s'expri­
mer. Les adamites qui ne possédaient rien en propre, 
s'emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main. En 
même temps, ils mettaient le feu aux villages et extermi­
naient, par l'épée ou par le feu, tout homme, femme ou 
enfant vivants qu'ils pouvaient trouver ; ils justifiaient éga­
lement ces actes à l'aide d'une citation tirée de la Bible: 
«Mais à minuit un cri retentit: Voici l'époux! Sortez à sa 
rencontre!» (Matthieu, xxv, 6.) Les prêtres, qu'ils traitaient 
de diables incarnés, ils les égorgeaient avec un enthou­
siasme tout particulier. 

Zizka finit par envoyer une force de quatre cents soldats 
bien entraînés sous le commandement d'un de ses officiers 
supérieurs, pour mettre fin au désordre. Sans se démonter, 
Moïse-Adam déclara que l'ennemi allait être frappé de cé­
cité en plein champ de bataille, et que, même s'il s'agissait 
d'une armée, elle serait totalement impuissante, alors que 
les saints, s'ils demeuraient fermes autour de lui, seraient 
invulnérables. Ses disciples le crurent, se barricadèrent sur 
leur île et se défendirent avec une énergie et un courage 
extraordinaires, tuant un grand nombre d'assaillants. Le 
21 octobre 1421, ils furent enfin écrasés et exterminés. Sur 
les ordres de Zizka, on n'épargna qu'un homme pour qu'il 
donnât un compte rendu complet des doctrines et des 
pratiques de ce groupe. Son témoignage fut recueilli en 
bonne et due forme et soumis à l'examen de la Faculté 
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de Théologie de Prague, qui était composée d'utraquistes. 
Il fut alors brûlé, et ses cendres furent immergées dans la 
rivière - précaution qui laisse entendre qu'il n'était rien 
d'autre que le chef messianique Moise-Adam. 

Dès cette époque, la révolution en Bohême occupait une 
place moins importante parmi les buts du mouvement 
taborite. L'année suivante, une contre-révolution mit un 
terme à l'influence des artisans à Prague; par la suite, bien 
que l'on continuât à parler de révolution, le pouvoir effectif 
se concentra de plus en plus entre les mains de la noblesse. 
Mais au-delà des frontières de la Bohême, la leçon et 
l'exemple que donnait ce pays continuèrent d'agir sur les 
masses mécontentes. 

Les Bohémiens, dit un chroniqueur qui leur est hostile, devin­
rent bientôt si forts, si puissants et si arrogants, qu'on les crai­
gnit de tous côtés, et que toutes les honnêtes gens étaient 
terrifiées à l'idée que ce désordre et cette canaillerie pussent 
s'étendre à d'autres peuples et se retourner contre tous ceux qui 
étaient honnêtes et respectaient la loi, et aussi contre les riches. 
Car il s'agissait d'un exemple fort propre à séduire les pauvres 
qui, tout en ne voulant pas travailler, étaient insolents et 
aimaient le plaisir. Le nombre de ces gens, vulgaires et sans va­
leur, était grand dans tout le pays: ils faisaient tout pour 
encourager les Bohémiens à persévérer dans leur hérésie et 
leur incroyance; quand ils n'osaient pas agir ouvertement, ils le 
faisaient secrètement... De la sorte, les Bohémiens comptaient 
de nombreux partisans parmi les rustres ... Ils avaient coutume 
de discuter avec les prêtres disant que tout homme devrait par­
tager ses biens avec tous ; voilà qui eût fait plaisir à bon nombre 
de vauriens, et qui eût bien pu se produire42• 

Partout les riches et les privilégiés, clercs et laïques, 
étaient obsédés par la peur de voir l'influence des taborites 
s'étendre et engendrer une révolution qui aurait boule-
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versé l'ordre social de fond en comble. La propagande 
taborite, qui visait à renverser non seulement le clergé 
mais aussi la noblesse, avait pénétré en Allemagne et 
même en Allemagne. Elle y suscita de nombreuses sympa­
thies. Quand, en Bourgogne et aux alentours de Lyon, des 
paysans se soulevèrent contre leurs suzerains ecclésiasti­
ques et séculiers, le clergé français attribua immédiatement 
ses révoltes à l'influence des pamphlets taborites ; et il se 
peut qu'il ait eu raison43• Mais c'est en Allemagne que les 
taborites eurent le plus de chance d'exercer une influence, 
car dès 1430 leurs armées atteignirent Leipzig, Bamberg et 
Nuremberg; c'est d'ailleurs en Allemagne que l'inquiétude 
était la plus vive44• Lorsqu'à Mayence, Brême, Constance, 
Weimar et Stettin, les guildes se soulevèrent contre les 
patriciens, les taborites furent tenus pour responsable des 
désordres. En 1431, les patriciens d'Ulm invitèrent les villes 
qui étaient leurs alliées, à se concerter pour entreprendre 
une nouvelle croisade contre la Bohême hussite. Ils souli­
gnèrent qu'il existait en Allemagne des éléments révolution­
naires qui avaient de nombreux points communs avec les 
taborites. Il ne serait que trop facile à la rébellion des pau­
vres de Bohême de s'étendre à l'Allemagne ; si cela se pro­
duisait, les patriciens des villes seraient les premiers à en 
souffrir. Le Concile de Bâle, réuni la même année, fit savoir 
qu'il redoutait que le menu peuple d'Allemagne ne conclût 
une alliance avec les taborites et ne se mît en mesure de 
s'emparer des biens de l'Église. 

Il est possible que de telles craintes aient été exagérées et 
prématurées, mais la preuve devait être administrée, plu­
sieurs fois au cours du siècle suivant, qu'elles n'étaient pas 
dénuées de tout fondement. 



Chapitre XI 
Le Millénium égalitaire (II) 

Le tambourinaire de Niklashausen 

En 14 34, l'armée taborite fut battue et presque anéantie à 
Lipan, par une armée composée non de catholiques venus 
de l'étranger mais d'utraquistes de Bohême; par la suite, 
la puissance de l'aile taborite du mouvement hussite 
déclina rapidement. Après la prise de la ville de Tabor 
par les utraquistes en 1452, une tradition taborite cohé­
rente ne survécut guère que dans la secte connue sous le 
nom de Frères moraves. Encore n'y avait-elle qu'une 
forme purement religieuse, pacifiste, apolitique et non ré­
volutionnaire. Pourtant, un courant souterrain de chi­
liasme militant dut survivre en Bohême. Dans les années 
1450 ou peu après 1460, deux frères appartenant à une 
riche et noble famille, Janko et Livin de Wirsberg, com­
mencèrent à propager des prophéties eschatologiques aux­
quelles les traditions johannique et joachimite ne restèrent 
pas étrangères1

• 
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Au cœur de cette doctrine se trouvait un messie, le 
Sauveur sacré, qui devait inaugurer le troisième et dernier 
âge de l'humanité. Les deux frères affirmaient que cet 
homme n'était autre que le Messie annoncé par l'Ancien 
Testament, le vrai Fils de l'Homme appelé à paraître dans 
la gloire à la Fin des Temps. Il était doué d'une vision dont 
personne avant lui n'avait joui; il avait contemplé la Trinité 
et l'Essence divine ; et sa compréhension du sens caché des 
Écritures faisait paraître aveugles ou ivres tous les autres 
exégètes. Sa mission n'était pas de sauver la seule huma­
nité, mais Dieu lui-même; car Dieu souffrait des péchés 
des hommes depuis le commencement des temps, et voici 
qu'il faisait tous les jours appel au Sauveur sacré pour être 
délivré de sa souffrance. Mais une telle tâche ne pouvait 
évidemment pas s'accomplir sans effusion de sang; c'est 
pourquoi le nouveau messie commencerait par égorger 
l'Antéchrist - le pape -, puis tous les membres du clergé, 
ministres de l'Antéchrist, à l'exclusion seulement des or­
dres mendiants. Enfin le messie attaquerait tous les oppo­
sants, quels qu'ils fussent, avec tant d'efficacité, que, 
comme le prédisait l'Apocalypse, quatorze mille personnes 
seulement survivraient. Ces « restes salvifiques » seraient 
liés par une foi unique, et formeraient une Église spirituelle 
sans culte manifeste; et sur eux tous règnerait le Sauveur 
sacré, tout à la fois empereur et Dieu (Sicut Caesar imperator 
et Deus). 

Le massacre lui-même devait être réalisé avec l'aide de 
bandes de mercenaires -idée curieuse, et significative2

• 

À cette époque, en effet, les territoires en bordure de la 
Bohême étaient dévastés par des mercenaires de Bohême 
démobilisés, qui avaient conservé assez de mœurs taborites 
pour s'appeler Frères et pour baptiser leur camp fortifié du 
nom de Tabor. Quoique ces gens fussent des brigands purs 
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et simples, et non des zélotes, ils pouvaient aisément pas­
ser, aux yeux des fanatiques de Bohême, tels que les frères 
Wirsberg, pour d'authentiques successeurs des chiliastes 
révolutionnaires de 1420. Sans nul doute, l'ordre nouveau 
qui était censé naître du massacre devait revêtir des traits 
égalitaires : les membres du clergé épargnés - les men­
diants- ne jouiraient d'aucune propriété; les nobles aban­
donneraient leurs châteaux et vivraient dans les villes 
comme de simples bourgeois. Les contemporains furent ef­
fectivement frappés par le fait que cette doctrine, propagée 
en langue vulgaire, encourageait le peuple à« se dresser en 
une rébellion séditieuse contre ses supérieurs spirituels et 
séculiers »3 et ils n'hésitèrent pas à la comparer à la doctrine 
des « pikarti, qui jadis résidaient en Bohême ... et voulaient 
en faire un Paradis terrestre »4• 

Le père de la doctrine en question semble avoir été, non 
pas un des frères Wirsberg, mais un franciscain apostat qui 
croyait être lui-même le Sauveur sacré. Les frères étaient 
complètement subjugués par ce personnage et se considé­
raient fièrement comme ses émissaires et ses hérauts ; 
Janko alla même jusqu'à se prendre pour un nouveau Jean­
Baptiste; il adopta le nom de Jean d'Orient. De leur quar­
tier général à Eger (Cheb), à l'extrémité occidentale de la 
Bohême, ils répandirent au loin les prophéties de leur maî­
tre, tant chez les laïques que chez les franciscains de ten­
dance « spirituelle » et joachimite. Ils prétendaient avoir 
tant d'adeptes en Allemagne qu'en les unissant, ils pour­
raient régler son affaire à n'importe quel prince. C'était là, 
sans conteste, une exagération grossière; mais il est inté­
ressant de noter qu'au moment où leur doctrine pénétra 
à Erfurt, qui était alors une grande ville où une extrême 
richesse côtoyait une extrême pauvreté, le professeur le plus 
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en vue de l'université se sentit obligé de rédiger et de lire 
en public une allocution dirigée contre elle5• 

L'avènement du Sauveur sacré était prévu pour 1647; ce 
qui se serait passé alors, nul ne pourra jamais le dire, car 
l'année précédente les autorités ecclésiastiques, sous l'im­
pulsion du légat du pape, décidèrent qu'il était grand temps 
d'anéantir le mouvement. J anko de Wirs berg semble avoir 
pris la fuite - on ignore ce qu'il devint -, mais Livin, ayant 
échappé au poteau en reniant ses erreurs, fut enfermé dans 
la prison de l'évêque de Regensburg, où il mourut quelques 
années plus tard. Cependant la ville d'Eger, dans des lettres 
aux villes-sœurs de l'empire et même au pape, se défendait 
activement d'avoir été le berceau de l'hérésie. 

Si, en Bohême même, les possibilités d'expansion de tels 
mouvements s'amenuisaient constamment, en Allemagne, 
au contraire, la conjoncture était singulièrement favorable 
au développement d'influences taborites. Les défauts de 
structure de l'État, qui provoquaient depuis longtemps un 
malaise profond chez le menu peuple, se faisaient encore 
sentir, et plus fortement que jamais. La dignité et l'autorité 
de la fonction impériale continuaient à se détériorer, et 
l'Allemagne à se désintégrer en une poussière de principau­
tés. Pendant la seconde moitié du xv siècle, le prestige de 
l'empereur descendit à un niveau particulièrement bas. 
Frédéric III avait d'abord été, en raison de son nom, le foyer 
des plus délirants espoirs millénaristes, mais, au cours d'un 
règne qui dura de 1452 à 1493, il se révéla particulièrement 
incapable. S'il ne fut pas déposé, c'est qu'il ne se présenta 
aucun rival valable, et plus tard ses sujets oublièrent jusqu'à 
son existence. Ce vide au centre de l'État produisit une 
inquiétude chronique et générale - qui s'exprima dans le 
folklore du jùtur Frédéric - mais qui pouvait aussi exploser 
en vagues brutales d'exaltation eschatologique. Parmi les 
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manifestations les plus fréquentes de cette inquiétude, il 
faut citer les pèlerinages massifs, qui rappelaient les croi­
sades populaires et les processions de flagellants, et qui, 
comme elles, avaient tendance à échapper au contrôle ecclé­
siastique6. 

Les territoires allemands des confins de la Bohême repré­
sentaient un champ très favorable à la propagande taborite. 
La tradition d'hérésie séculaire des villes bavaroises persista 
pendant tout le rr siècle. Vers 1450, l'évêque d'Eichstatt 
éprouvait encore le besoin de menacer d'excommunication 
les flagellants qui se fustigeaient sur le parvis des églises et 
les bégards de la pauvreté volontaire qui erraient en men­
diant dans le pays et s'imaginaient avoir atteint la perfection7• 

Cette condamnation fut répétée de temps à autre jusqu'à la 
fin du siècle. A Würzburg aussi, au milieu du rr siècle, un 
synode réitéra l'ancien interdit sur les prédicateurs bégards 
itinérants. Dans un tel contexte, la tradition taborite radicale 
pouvait continuer à exercer son influence bien après qu'elle 
eût expiré dans son pays d'origine. Elle prospérait d'autant 
mieux que nulle part le clergé ne s'adonnait davantage à 
Luxuria et à Avaritia qu'en Bavière. D'innombrables doléan­
ces épiscopales témoignent de la débauche du bas clergé, 
dont de nombreux membres s'adonnaient à la boisson et au 
jeu, et n'hésitaient pas à se rendre aux synodes en compa­
gnie de leurs maîtresses. Très souvent les évêques eux­
mêmes se souciaient peu de mériter le dévouement de leurs 
ouailles8

• 

La situation était particulièrement explosive dans les ter­
ritoires du prince-évêque de Würzburg. Depuis des généra­
tions, les évêques étaient à couteaux tirés avec les bourgeois 
de Würzburg, et la défaite définitive que subirent les bour­
geois au début du rr siècle ne mit point terme à la tension. 
En outre, les évêques, pendant tout le début du siècle, 
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affichèrent une prodigalité insensée et durent lever des im­
pôts toujours plus lourds pour payer leurs dettes. En 1474, 
ces impôts étaient devenus si exorbitants que l'un des con­
seillers de l'évêque, comparant les paysans de l'endroit à un 
attelage de chevaux tirant un lourd chariot, affirmait qu'il 
suffirait d'un œuf ajouté au chariot pour empêcher les che­
vaux de le tirer plus avant9• Aux yeux des laïques, à qui des 
générations de prédicateurs hérétiques avaient enseigné 
que le clergé devrait vivre dans le dénuement, un tel far­
deau ne pouvait paraître que monstrueux et révoltant. Le 
fait que l'évêque, Rodolphe de Scherenberg, était à la fois 
sérieux et compétent, ne changea rien à la situation. Dans 
la ville et dans le diocèse de Würzburg, en 1470, il était de­
venu impossible à l'évêque, quelles que fussent ses qualités 
personnelles, de passer aux yeux des laïques, et surtout des 
pauvres, pour autre chose qu'un exploiteur. 

En 14 76 naquit à N iklashausen, petit village de la vallée 
du Tauber, près de Würzburg, un mouvement qui mérite 
presque le nom de «Croisade populaire». La plupart des 
événements qui s'étaient produits en Allemagne, aux Pays­
Bas et dans la Vallée du Rhin se répétaient maintenant en 
Allemagne méridionale ; mais, cette fois, le royaume mes­
sianique n'était plus la Jérusalem céleste : c'était l'état de 
nature, tel que l'avaient dépeint John Bali et les taborites. Le 
messie du mouvement était un jeune homme du nom d'Hans 
Bohm -nom qui laisse penser qu'il était de descendance 
bohémienne ou que le peuple l'associait aux enseignements 
des hussites. C'était un berger et, à ses moments perdus, 
une sorte de comédien ambulant, qui jouait du tambour et 
de la flûte dans les hôtelleries et sur les places de marché 
- d'où le surnom, qui lui est resté, de Tambourinaire de 
Niklashausen. Or, un jour, ce garçon entendit parler du fran­
ciscain italien Giovanni di Capistrano qui, trente ans aupa-
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ravant, avait parcouru l'Allemagne en prêchant le repentir, 
incitant ses auditeurs à rejeter leurs beaux habits et à brûler 
leurs dés et leurs cartes à jouer. Peu après, en plein carême, 
le berger brûla son tambour devant l'église paroissiale de 
Niklashausen et se mit à prêcher10

• 

Tout comme cet autre berger dont on dit qu'il lança 
la Croisade des Pastoureaux en 1320, Bohm déclara que la 
Vierge Marie lui était apparue auréolée de gloire céleste, et 
qu'elle lui avait communiqué un message d'importance ex­
traordinaire. Au lieu de faire danser le peuple, Bohm devait 
lui inculquer la Parole divine dans toute sa pureté. Il devait 
lui expliquer comment la providence avait élu Niklashausen 
entre tous les autres lieux. Dans l'église paroissiale de 
N iklashausen se dressait une statue de la Vierge à laquelle 
on attribuait un pouvoir miraculeux, et qui avait longtemps 
attiré des pèlerins. Voilà, avait déclaré la Vierge, que ce lieu 
était devenu la rédemption du monde. Le message conti­
nuait en des termes qui rappellent nettement les lettres cé­
lestes utilisées par les flagellants en 1260, puis en 1348. 
Dieu avait voulu punir sévèrement l'humanité. La Vierge 
avait intercédé et Dieu avait accepté de suspendre son châ­
timent ; mais les hommes devaient se rendre nombreux en 
pèlerinage à la Vierge de Niklashausen, sans quoi le châti­
ment s'abattrait malgré tout sur le monde. De Niklashausen, 
et de là seulement, la Vierge ferait pleuvoir ses bienfaits sur 
tous les pays ; c'était dans la seule vallée du Tauber, et non 
à Rome ou ailleurs, que résidait la Grâce divine. Quiconque 
ferait ce pèlerinage serait absous de tous ses péchés; qui­
conque y mourrait gagnerait immédiatement le Paradis. 

L'ancien berger était un homme simple; mais il était 
subitement devenu capable de manier une éloquence éton­
nante. Le dimanche et les jours de fête, les foules se pres­
saient pour l'écouter. Il se trouva bientôt suivre la même 
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évolution que tant de prophètes avant lui, comme Tanchelm 
et beaucoup d'autres. D'abord, il se contenta de prêcher le 
repentir : les femmes devaient jeter leurs colliers d'or et 
leurs gais foulards, les hommes devaient porter des cos­
tumes moins colorés, des souliers moins pointus. Mais le 
prophète ne tarda pas à se proclamer doué de pouvoirs 
miraculeux aussi surprenants que ceux qu'il avait d'abord 
attribués à la Vierge. Le fait que Dieu n'avait point envoyé 
une gelée détruire tout le blé et les vignes n'était dû, décla­
rait-il, qu'à ses propres prières. En outre, il jurait qu'il pou­
vait faire sortir n'importe quelle âme de l'Enfer. 

Quoique Bohm eût commencé de prêcher avec l'accord 
du prêtre de sa paroisse, il fallait s'attendre à ce qu'il finît 
par se tourner contre le clergé. C'est avec une extrême vio­
lence qu'il portait les accusations traditionnelles d' Avaritia 
et de Luxuria. Il serait, disait-il, plus facile de faire un chré­
tien d'un Juif que d'un prêtre. Dieu avait été trop longtemps 
outragé par la conduite du clergé ; l'heure était venue où 
il ne la tolérerait plus. Le jour du jugement approchait, et 
le clergé serait heureux de cacher ses tonsures pour échap­
per à ses accusateurs (on reconnaît ici la vieille prophétie 
pseudo-joachimite que Jean de Winterthur avait trouvé si 
répandue en 1348) ; car le meurtre d'un ecclésiastique se­
rait alors considéré comme un acte des plus méritoires. 
Dieu avait retiré au clergé sa puissance et il ne resterait 
bientôt plus de prêtres ni de moines sur terre. Dès à pré­
sent, ajoutait-il menaçant, les clercs seraient mal avisés de 
le brûler comme hérétique. Un redoutable châtiment les 
attendait s'ils l'osaient, car c'étaient eux les véritables héré­
tiques. 

Bohm ne se contentait pas de critiques générales et de 
vagues menaces. Il incitait ses auditeurs à refuser tout 
paiement d'impôts et de dîmes. Désormais, s'écriait-il, il 
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faudra forcer les prêtres à abandonner leurs nombreux pri­
vilèges et à vivre, au jour le jour, de ce que le peuple vou­
dra bien leur donner. L'attrait de cette revendication 
populaire restait aussi grand que jamais. Trithème, le célè­
bre abbé de Sponheim, disait:« Quoi de plus agréable pour 
un laïque que de voir le clergé tout entier privé de tous ses 
privilèges et droits, de toutes ses dîmes et de tous ses reve­
nus ? Car les gens du commun sont par nature avides de 
nouveauté et toujours prêts à secouer le joug de leur maî­
tre. »11 Et le primat d'Allemagne, l'archevêque de Mayence, 
vit dans le prophète de Niklashausen une force qui risquait 
de porter à l'Église un coup irréparable2

• 

Bohm finit par devenir révolutionnaire, proclamant l'im­
minence du Millénium égalitaire fondé sur la loi de nature. 
Dans le royaume à venir l'usage du bois, de l'eau et des pâ­
turages, le droit de chasse et de pêche, seraient à la libre dis­
position de chacun, comme autrefois. Les tributs de toutes 
sortes seraient abolis à jamais. Nul loyer, nul service ne se­
raient dus à aucun seigneur, nul impôt à aucun prince. Les 
distinctions de rang et de statut seraient abolies et personne 
n'aurait d'autorité sur autrui. Tous vivraient en frères, cha­
cun jouissant des mêmes libertés et effectuant la même 
quantité de travail. «Les princes ecclésiastiques ou sécu­
liers, les comtes et les chevaliers ne devraient posséder rien 
de plus que les gens du peuple ; ainsi tout le monde aurait 
suffisamment de biens. Le temps viendra où seigneurs et 
princes travailleront pour gagner leur pain quotidien. »1

3 Et 
Bohm, dépassant l'échelle locale, s'attaquait au faîte même 
de la Société : « L'empereur est un gredin. Le pape est inu­
tile. C'est l'empereur qui donne aux princes, aux comtes et 
aux chevaliers le droit d'imposer des taxes au peuple. Hélas ! 
Pauvres diables que vous êtes ! »1

4 
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Certes, l'enseignement de Bohm n'exerçait pas le même 
attrait sur les différentes classes de la population. La volonté 
de renverser tous les princes, grands et petits, devait séduire 
particulièrement le prolétariat urbain ; nous savons que les 
citadins venaient à Niklashausen, non seulement de 
Würzburg mais de toute l'Allemagne méridionale et cen­
trale15. D'autre part, en exigeant que le bois, l'eau, les pâtu­
rages, la chasse et la pêche fussent libres pour tous, Bohm 
se faisait le porte-parole d'une aspiration très générale des 
paysans. Les paysans allemands croyaient que ces droits 
leur avaient vraiment appartenu dans le passé, avant d'avoir 
été usurpés par la noblesse ; c'était là un des torts qu'ils 
espéraient toujours voir redresser par le futur «empereur 
Frédéric »16. Mais, avant tout, c'était le prestige du prédica­
teur lui-même, de ce miraculeux envoyé de Dieu, qui attirait 
ces dizaines de milliers d'âmes dans la vallée du Tauber. 
Les gens du commun, paysans et artisans, voyaient tous en 
lui un protecteur surnaturel et un chef, celui que« l'Empe­
reur Frédéric » aurait dû être : un sauveur qui pouvait leur 
accorder, individuellement, la plénitude de la Grâce divine, 
et les mener collectivement dans un Paradis terrestre. 

La nouvelle des merveilleux événements de Niklashausen 
se répandit rapidement de village en village et fut transmise 
au loin par des messagers qui partaient dans toutes les di­
rections. Bientôt d'immenses hordes de gens de condition 
modeste, de tous âges et des deux sexes, et même des 
familles entières, affluèrent vers Niklashausen. Non seule­
ment les environs, mais l'Allemagne centrale et méridionale 
tout entière, étaient en émoi, des Alpes jusqu'au Rhin et à 
la Thuringe. Les artisans délaissaient leurs échoppes et les 
paysans leurs champs; bergers et bergères abandonnaient 
leurs troupeaux et se hâtaient - souvent vêtus de leurs vête­
ments de travail et portant pioches, marteaux et faux - pour 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -333 

entendre et vénérer celui qui était désormais connu sous le 
nom de Saint-Garçon. Les gens se saluaient par les seuls 
vocables de« Frère» et« Sœur», et ces saluts acquéraient 
la signification d'un cri de ralliement. Parmi cette foule de 
gens simples et surexcités circulèrent bientôt les plus fan­
tastiques rumeurs. Ce que la plebs pauperum avait cru de 
Jérusalem, ces hommes et ces femmes le croyaient de 
N iklashausen. Le Paradis y était littéralement descendu sur 
terre ; et d'infinies richesses s'étalaient déjà, prêtes à être 
ramassées par les fidèles qui les partageraient entre eux 
dans un esprit d'amour fraternel. Cependant les hordes 
- comme les Pastoureaux et les flagellants - progressaient 
en longues colonnes, portant des bannières et chantant des 
hymnes de leur propre composition. L'un d'eux devint très 
populaire: 

Au Dieu du Ciel nous disons notre plainte 
Kyrie eleison 
Que les prêtres ne puissent être occis 
Kyrie eleisonl'J 

En arrivant à N iklashausen, les pèlerins déposaient des 
offrandes au pied de la statue de la Vierge. Mais une dévo­
tion encore plus intense était réservée au prophète lui­
même. Devant lui, les pèlerins tombaient à genoux, 
s'écriant : « 0 homme de Dieu, envoyé du Ciel, aie pitié de 
nous ! » Ils se pressaient autour de lui, nuit et jour, à tel 
point qu'il pouvait à peine manger ou dormir et qu'il cou­
rait souvent le risque de mourir piétiné. On arrachait des 
lambeaux de ses vêtements ; on les déchirait en morceaux 
minuscules ; quiconque pouvait acquérir l'un de ces lam­
beaux le conservait jalousement comme une relique de 
valeur inestimable, «comme si c'était du foin de la man-
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geoire de Bethléem». On raconta bientôt qu'il avait guéri, 
par l'imposition des mains, des aveugles ou des muets de 
naissance ; qu'il avait ressuscité les morts, et qu'il avait fait 
jaillir une source d'un rocher18

• 

Les foules de pèlerins se succédaient sans relâche. Cer­
tains chroniqueurs parlent de trente, quarante, et même 
soixante-dix mille personnes1

9 réunies le même jour à 
Niklashausen, et compte tenu de l'exagération probable, il 
reste que l'affluence fut certainement considérable. Un 
vaste camp s'éleva autour du petit village; des tentes furent 
dressées où des marchands, des artisans et des cuisiniers 
subvenaient aux besoins des voyageurs. De temps à autre, 
Bohm montait sur une cuve, ou paraissait à une fenêtre, ou 
même grimpait sur un arbre, pour prêcher sa doctrine ré­
volutionnaire aux milliers de voyageurs assemblés. 

Les pèlerinages commencèrent vers la fin de mars 1476. 
Dès juin, les autorités, tant ecclésiastiques que séculières, 
décidèrent que la propagande de Bohm menaçait dangereu­
sement l'ordre social, et que des mesures s'imposaient. 
Tout d'abord, le conseil municipal de Nuremberg interdit 
aux habitants de cette ville de se rendre en pèlerinage à 
Niklashausen20

• Puis des mesures énergiques furent prises 
à Würzburg, la ville qui était le plus directement affectée. 
Ému du nombre considérable d'étrangers qui se déversaient 
dans la ville, le conseil ferma autant de portes qu'il était 
possible, ordonna aux citoyens de fourbir armes et armures, 
et fit ce qu'il put pour étouffer les racontars. Enfin, le 
prince-évêque entreprit de briser net le pouvoir du pro­
phète. À la diète qu'il convoqua, on décida que Bohm devait 
être arrête~. 

Si l'on en croit ses ennemis catholiques, Bohm essayait 
alors d'organiser une révolte. On prétend qu'à la fin d'un 
sermon, le 7 juillet, il demanda aux hommes qui l'écou-
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taient, de venir armés, sans femmes ni enfants, le diman­
che suivant; car, sur l'ordre de la Vierge, il devait leur 
parler de choses graves22

• Ce qui est certain, c'est que dans 
la nuit du samedi 12, une escouade de cavaliers envoyés par 
l'évêque descendit sur Niklashausen, se saisit de Bohm et 
l'emmena à Würzburg. Dans l'obscurité, les pèlerins ne pu­
rent protéger leur prophète mais le jour suivant, un paysan 
reprit le « rôle » prophétique, déclarant que la sainte Trinité 
lui était apparue et lui avait donné un message destiné aux 
pèlerins assemblés. Ils devaient marcher hardiment sur le 
château de Würzburg où Bohm était incarcéré. A leur ap­
proche, les murs s'écrouleraient comme ceux de Jéricho, les 
portes s'ouvriraient d'elles-mêmes et le Saint-Garçon sor­
tirait triomphant de captivité. Ce message convainquit 
d'emblée les pèlerins. Portant des centaines de cierges 
immenses provenant de l'église de N iklashausen, mais 
presque sans armes, quelques milliers d'hommes, de fem­
mes et d'enfants se mirent en marche la nuit, et arrivèrent 
à l'aube au pied du château. 

L'évêque et le conseil municipal firent de leur mieux 
pour éviter toute violence. Ils envoyèrent un émissaire pour 
tenter de raisonner les pèlerins; il fut chassé à coups de 
pierres. Un second émissaire fut plus heureux: les 2 ooo 
pèlerins qui étaient sujets de l'évêque désertèrent et rega­
gnèrent tranquillement leurs demeures. Les autres demeu­
rèrent inflexibles, exigeant que le Saint-Garçon fût libéré ; 
sinon, avec l'aide miraculeuse de la Vierge, ils le libére­
raient de force. Quelques coups de canon furent tirés par 
dessus leurs têtes, mais personne ne fut blessé, ce qui ne 
fit que renforcer leur foi dans la protection de la Vierge ; et 
ils tentèrent d'enlever la cité, en criant le nom de leur sau­
veur. Cette fois des coups furent tirés sur la foule, suivis 
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d'une charge de cavalerie. Une quarantaine de pèlerins furent 
tués et le reste s'enfuit aussitôt, en proie à la panique2

3. 

Bohm, cependant, gardait tant de disciples que, malgré 
leur écrasante victoire, l'évêque et le conseil de la cité ne 
pouvaient se sentir en sécurité. Les bourgeois de Würzburg 
furent prévenus d'une seconde attaque, plus formidable en­
core ; mais on craignait aussi que de nombreux citadins 
profitent de la première occasion pour se joindre à l'armée 
des pèlerins24

• L'évêque demanda donc aux seigneurs voi­
sins de se tenir prêts à lui venir en aide en cas de besoin25• 

Mais avant que de nouveaux troubles éclatent, Bohm fut 
jugé par une cour ecclésiastique et déclaré coupable d'héré­
sie et de sorcellerie. Deux de ses disciples paysans - dont le 
visionnaire qui avait tenté d'organiser sa libération - furent 
décapités; et lui-même mourut sur le bûcher; il y mourut 
en chantant des hymnes à la Vierge. Pendant l'exécution les 
spectateurs se gardèrent d'approcher du poteau: le peuple 
espérant un miracle du Ciel qui sauverait le Saint-Garçon et 
retournerait les flammes contre ses bourreaux ; l'évêque et 
son clergé craignant quelque intervention du diable. Après 
quoi - comme pour le pseudo-Frédéric de Neuss deux siè­
cles auparavant -, on jeta ses cendres à la rivière, de peur 
que les disciples du prophète ne les conservent comme re­
liques ; certains allèrent tout de même gratter la terre au 
pied du poteau afin de la conserver religieusement. 

Tout fut fait pour détruire la moindre trace de Bôhni et de 
ses œuvres. Les offrandes déposées à l'église de N iklashausen, 
qui devaient être fort nombreuses, furent confisquées et parta­
gées entre l'archevêque de Mayence, l'évêque de Würzburg et 
le comte du territoire où se dressait l'église. Dans toutes les 
zones contaminées d'Allemagne, les archevêques, les évê­
ques, les princes et les conseils municipaux s'entendirent 
pour interdire tout pèlerinage au sanctuaire6

• Néanmoins, 
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des pèlerins continuèrent d'affluer, venus surtout du dio­
cèse de Würzburg, même après qu'ils eussent été menacés 
d'excommunication et que l'église eût été fermée et frappée 
d'interdi~7• Enfin, au début de 1477, elle fut démolie par 
ordre de l'archevêque de Mayence28

• Mais longtemps encore 
l'endroit eut ses visiteurs clandestins, surtout la nuit. 

Il ne fait aucun doute que le Saint-Garçon de Niklashausen 
avait été exploité par des hommes infiniment plus rusés 
que lui. On sait que certains petits seigneurs locaux tentè­
rent d'utiliser l'agitation populaire pour affaiblir leur suze­
rain, l'évêque de Würzburg, auquel ils étaient depuis 
longtemps opposés29• Ils dirigèrent la marche nocturne sur 
Würzburg; l'un d'eux dut, plus tard, en manière de péni­
tence, céder une bonne part de ses terres au chapitre de la 
cathédrale3°. 

Plus importants encore que ces intrigants politiques sont 
deux personnages qui restèrent tapis dans l'ombre de cette 
histoire, et sans qui le pèlerinage massif ne se serait peut­
être jamais produit. 

Ici encore les faits rappellent le soulèvement des 
Pastoureaux de 1320. Là aussi, un berger naïf eut une 
apparition de la Vierge et reçut d'elle un message. Mais il 
fallut attendre qu'un moine apostat et un prêtre défroqué 
lui eussent donné leur appui et organisé la propagande 
nécessaire pour qu'un mouvement de masse naquît et se 
développât ; et c'est sous la direction de ces deux hommes 
que le mouvement devint révolutionnaire. Bohm n'était, lui 
aussi, qu'un berger ; depuis l'enfance, on le considérait 
comme simple d'esprit; avant de prêcher, il n'avait jamais 
pu former une phrase cohérente, et il ignora le Notre Père 
jusqu'au jour de sa mort31. S'il réussit pourtant à ébranler 
des régions entières d'Allemagne, c'est uniquement grâce 
au soutien qu'il reçut. Le curé de N iklashausen comprit vite 
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que quelques miracles pouvaient apporter des offrandes 
considérables à son sanctuaire obscur ; il inventa donc 
-comme ille reconnut plus tard- des miracles et les attri­
bua au Saint-Garçon32. Mais le rôle principal fut joué par un 
ermite qui vivait dans une grotte des environs, et qui avait 
acquis une grande réputation de sainteté33. 

Cet ermite, qui l'inspirait et l'intimidait à la fois, semble 
avoir exercé sur Bohm un empire absolu. Certains préten­
dirent même que l'apparition de la Vierge n'avait été qu'une 
supercherie de son invention pour tromper le jeune 
berger34• On disait également que lorsque Bohm s'adressait 
aux foules, l'ermite se tenait derrière lui et lui soufflait ce 
qu'il avait à dire35. Même si l'anecdote est fantaisiste, elle in­
dique probablement assez bien quels furent les véritables 
liens qui unissaient ces deux hommes. Elle ajoute un cer­
tain intérêt aux noms attribués à l'ermite par les autorités 
ecclésiastiques : on l'appela bégard, natif de Bohême et 
hussite36. Bien que ces preuves ne puissent à elles seules 
emporter l'adhésion, il semble raisonnable de conclure que 
ce fut l'ermite qui transforma le pèlerinage religieux en 
mouvement révolutionnaire. Dans la calme vallée du Tauber, 
il vit sans doute le foyer futur d'un royaume millénaire, 
qui devait restaurer l'ordre égalitaire primitif. Il se peut 
que les historiens modernes aient été trop prompts à reje­
ter, comme une évidente calomnie, l'anecdote selon laquelle 
Bohm, lors de son arrestation, fut trouvé complètement nu 
dans une taverne, occupé à prêcher des merveilles37. Au 
fond, n'était-ce pas là la véritable représentation qu'avaient 
symboliquement donnée les Bohémiens adamites du retour 
d'un monde corrompu à l'état de nature ? 

Le chiliasme égalitaire s'était bel et bien infiltré en 
Allemagne ; et on devait en entendre parler pendant un 
demi-siècle encore. La Réforme de Sigismond, après n'avoir 
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existé qu'en manuscrit presque oublié pendant une quaran­
taine d'années, sortit pour la première fois des presses peu 
de temps après l'exécution de Bohm et fut réimprimée en 
1480, 1484, 1490 et 1494. Rédigée peu après la chute du 
pouvoir taborite en Bohême, l'œuvre était en elle-même un 
exemple de l'influence des idéaux taborites. Malgré son pro­
gramme relativement modéré, elle incitait aussi les pauvres 
à prendre l'épée pour faire valoir leurs droits sous le patro­
nage du prêtre-roi Frédéric. Sous une forme beaucoup plus 
violente, le même thème réapparaît dans ce Livre aux cent 
chapitres écrit par le Révolutionnaire du Haut-Rhin au début 
du xv{ siècle. Les prédictions si volumineuses contenues 
dans cette étrange vaticination ne sont autres que celles de 
John Bali et des taborites radicaux : après un dernier com­
bat sanglant contre les armées de l'Antéchrist, la justice par­
faite serait rétablie sur terre ; tous les hommes seraient 
égaux et frères, peut-être même propriétaires en commun 
de toutes choses. Ces rêves s'exprimaient ailleurs que dans 
des livres: dans la région du Haut-Rhin apparurent des 
mouvements de conspirateurs qui se donnaient pour but de 
les traduire dans la réalité. Ces mouvements sont connus 
sous le nom collectif de Bundschuh - terme qui désigne un 
sabot de paysan et qui équivaut à l'expression sans-culottes 
de la Révolution française. 

Leur chef était un paysan du nom de Joss Fritz, et nom­
bre de ses adhérents étaient aussi des paysans. Mais les 
pauvres des villes, certains mercenaires errants, des men­
diants, etc., jouèrent un grand rôle dans ce mouvement ; et 
c'est ce qui lui donne incontestablement son caractère par­
ticulier. Il y eut bien d'autres soulèvements paysans en 
Allemagne du Sud à cette époque, mais ils visaient seule­
ment à des réformes partielles ; seul le Bundschuh visait au 
Millénium. Comme la révolte de N iklashausen, la révolte 
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« Bundschuh » qui éclata dans le diocèse de Spire en 
1502, fut provoquée en dernière analyse par l'échec des 
récentes tentatives pour restaurer les structures croûlantes 
de l'Empire, et, de façon plus immédiate, par des impôts 
excessifs levés par un prince-évêque insolvable ; mais son 
objet n'était rien moins qu'une révolution sociale du genre 
le plus radicaP8

• Toute autorité devait être renversée, tous 
droits et impôts abolis ; toute propriété ecclésiastique distri­
buée au peuple ; bois, eaux et pâturages devaient devenir 
propriété communale. L'étendard du mouvement portait 
d'un côté le Christ crucifié veillé par un paysan en prière, 
de l'autre le sabot paysan surmonté du slogan La justice de 
Dieu et elle seule. Ils avaient projeté de prendre la ville de 
Bruchsal, où se trouvait le palais du prince-évêque ; de là, 
le mouvement devait se répandre comme une traînée de 
poudre à travers toute l'Allemagne, apportant la liberté aux 
paysans et aux citadins qui le soutenaient, et la mort à tous 
les autres. Et, quoique ce plan eût été trahi et le mouve­
ment écrasé, Joss Fritz survécut pour organiser des sou­
lèvements similaires en 1513 et en 1517, où l'on trouve à 
nouveau le même mélange de rêves fantastiques : d'une 
part, l'extermination de tous les riches, et des puissants et 
l'avènement d'un ordre égalitaire, de l'autre l'élimination 
des «blasphémateurs», l'espoir d'être menés par l'empe­
reur, et même de reprendre le Saint-Sépulcre39• Au vrai, 
l'image du Bundschuh finit par revêtir une signification si 
prodigieuse que la conviction se répandit que la conquête 
de Jérusalem était due à des paysans combattant sous cet 
emblème40• 

Pendant ce temps, dans une autre région d'Allemagne 
- la Thuringe, toujours si fertile en mythes et en mouve­
ments chiliastiques -,Thomas Müntzer s'embarquait dans 
la carrière orageuse qui devait faire de lui un prophète du 
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Millénium égalitaire, et l'un de ceux dont la renommée est 
parvenue jusqu'à nous. 

Thomas Müntzer 

Thomas Müntzer naquit à Stolberg en Thuringe en 1488 ou 
en 1489. Sa famille n'était pas pauvre, comme on l'a sou­
vent dit, mais jouissait d'une certaine aisance; et son père 
ne fut point pendu par un seigneur tyrannique ; il mourut 
dans son lit, chargé d'ans. Au moment où il paraît au jour 
de l'histoire, peu après trente ans, Müntzer ne fait figure ni 
de victime ni d'ennemi de l'injustice sociale ; c'est plutôt 
l'« éternel étudiant », étonnamment cultivé et intellectuel 
passionné. D'abord licencié d'université, puis prêtre, il 
mena une vie errante et agitée, choisissant toujours des vil­
les où il pouvait espérer poursuivre ses études. Profondé­
ment versé dans les Écritures, il apprit le grec et l'hébreu, 
étudia la théologie et la philosophie patristique et scolasti­
que, et se plongea aussi dans les écrits des mystiques alle­
mands. Ce ne fut pourtant jamais un pur érudit : son 
appétit de lecture trahissait son désir désespéré de résoudre 
un problème personnel. Car Müntzer était à cette époque 
une âme troublée, pleine de doutes sur la vérité du christia­
nisme et même sur l'existence de Dieu, mais une âme plon­
gée dans une quête obstinée de la certitude, dans cet état 
labile qui mène si souvent à la conversion41• 

Martin Luther, de cinq ou six ans l'aîné de Müntzer, s'af­
firmait alors comme le plus formidable ennemi que l'Église 
de Rome ait jamais connu, et aussi - ne fût-ce que tempo­
rairement - comme le véritable chef de la nation allemande. 
En 1517, il placarda ses thèses célèbres vitupérant le com­
merce des indulgences à la porte de l'église de Wittenberg ; 
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en 1519, il mit publiquement en question la suprématie 
papale; en 1520, il publia -ce qui lui valut d'être excom­
munié - les trois traités qui déclenchèrent la Réforme alle­
mande. Et quoiqu'il faille attendre longtemps encore pour 
voir apparaître des Églises évangéliques, il existait dès lors 
un parti luthérien caractérisé ; une bonne partie du clergé 
s'y rallia, cependant que la majorité restait fidèle à la vieille 
religion. C'est en tant que disciple de Luther que Müntzer 
rompit avec l'orthodoxie catholique ; et tous les actes qui 
l'ont rendu célèbre se situent au sein de ce grand boulever­
sement religieux qui ébranla, puis détruisit, l'édifice impor­
tant de l'Église médiévale. Pourtant, il abandonna Luther 
sitôt après l'avoir découvert; et c'est dans une opposition 
toujours plus farouche à celui-ci qu'il élabora et proclama sa 
propre doctrine. 

Ce dont Müntzer avait besoin pour devenir un homme 
nouveau, sûr de lui et de sa vocation, ce n'était certes pas 
chez Luther et dans sa théorie de la justification par la foi 
seule qu'il allait le trouver, mais bien plutôt dans le chi­
liasme militant et sanguinaire qu'il découvrit en 1520 

quand il fut chargé d'un ministère dans la ville de Zwickau 
et qu'il fit connaissance d'un tisserand du nom de Niklas 
Storch42• Zwickau se trouve à proximité de la frontière de 
Bohême; Storch lui-même avait séjourné en Bohême et son 
enseignement faisait revivre avant tout les vieilles doctrines 
taborites. Il proclamait que, comme au temps des apôtres, 
Dieu communiquait désormais directement avec ses élus ; 
la raison en était que la fin du monde était proche. D'abord, 
les Turcs devaient conquérir le monde, et l'Antéchrist le 
placer sous sa coupe; mais ensuite -et cela ne saurait 
tarder - les élus se soulèveraient et anéantiraient tous les 
ennemis de Dieu : ainsi le Second Avènement se produirait, 
et, avec lui, le début du Millénium. Ce qui séduisait le 
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plus Müntzer dans ce programme, c'était la guerre d'exter­
mination que les bons devaient faire aux méchants. Aban­
donnant Luther, il concentra ses pensées et paroles sur 
l'Apocalypse et sur certains incidents de l'Ancien Testament 
tels que le massacre par Élie des prêtres de Baal, le meurtre 
des fils d'Achab par Jéhu et l'assassinat de Sisera endormie 
par J aël. Les contemporains notèrent et déplorèrent le chan­
gement qui s'était produit en lui et cette soif de sang qui 
s'exprimait parfois en pures divagations43 • 

Les élus devaient donc préparer le chemin du Millénium 
par le glaive et par l'épée. Mais qui étaient les élus? Pour 
Müntzer, c'étaient ceux qui avaient reçu le Saint-Esprit ou, 
selon sa formule habituelle, le Christ vivant. Dans ses écrits, 
comme dans ceux des libertins spirituels, on trouve une dis­
tinction très nette entre le Christ historique et le Christ 
«vivant», «intérieur» ou «spirituel», qui est conçu 
comme surgissant de l'âme individuelle ; et c'est lui qui 
possède le pouvoir rédempteur. Pourtant, au Christ histori­
que demeure attachée une grande signification: en se sou­
mettant à la cruciftxion, il a montré le chemin du salut. Car 
qui veut être sauvé doit en vérité souffrir le pire, être purgé 
de toute volonté propre et libéré de tout ce qui le lie au 
monde et aux êtres créés. Il doit commencer par se soumet­
tre de plein gré à une préparation ascétique ; quand il sera 
capable et digne de les accueillir, Dieu lui infligera d'autres 
souffrances indicibles. Ces maux, que Müntzer nomme la 
Croix, peuvent comprendre la maladie, la pauvreté et la per­
sécution, qui doivent toutes être supportées patiemment ; 
mais surtout, ils comprendront d'intenses souffrances men­
tales, la lassitude du monde et de soi-même, la perte de l'es­
pérance, le désespoir et la terreur. C'est seulement quand 
ce stade est atteint, quand l'âme est complètement mise à 
nu, que peut s'établir la communication directe avec Dieu. 
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C'était là, naturellement, la doctrine traditionnelle de maint 
mystique catholique du Moyen Âge ; mais quand Müntzer 
en vient à parler de l'aboutissement de ses thèses, il suit 
une tradition tout autre et moins orthodoxe. Car selon lui, 
une fois que le Christ vivant a pénétré dans une âme, il y 
demeure à jamais; et l'homme ainsi favorisé devient un 
être paraclétique : Müntzer parle même de devenir Dieu. 
D'une parfaite clairvoyance à l'égard de la volonté divine, et 
vivant en parfait accord avec elle, un tel homme est sans nul 
doute qualifié pour exécuter la mission eschatologique que 
lui a confiée Dieu ; et c'est très précisément ce que Müntzer 
revendiquait pour lui-même. Ce n'est pas peur rien que ce 
prophète était né à quelques lieues de N ordhausen, centre 
de ce mouvement souterrain où se mêlaient les doctrines 
des libertins et des flagellants. En vain rejetait-on le fouet: 
les vues sous-jacentes restaient les mêmes44• 

Dès que Storch lui eut permis de se trouver, Müntzer 
changea de vie : il renonça à la lecture et à la poursuite du 
savoir, condamna les humanistes, qui abondaient parmi les 
disciples de Luther, et prêcha sans relâche sa foi eschato­
logique aux couches les plus déshéritées de la société. Au 
milieu du siècle précédent, des mines d'argent avaient été 
ouvertes à Zwickau, et avaient fait de la ville un important 
centre industriel, trois fois plus grand que Dresde. De toute 
l'Allemagne centrale et méridionale, des flots de travailleurs 
convergeaient vers les mines, si bien qu'on y souffrait 
d'un excédent chronique de main-d'œuvre. En outre, l'ex­
ploitation libre de l'argent déboucha sur une inflation qui 
réduisit à la misère tous les ouvriers, y compris ceux de la 
vieille industrie du tissage. Quelques mois après son arrivée 
à Zwickau, Müntzer devint prédicateur à l'église même où 
les tisserands possédaient leur autel propre; et il se servit 
de la chaire pour lancer des accusations farouches, non seu-
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lement contre les franciscains du lieu, qui ne jouissaient 
guère de l'estime populaire, mais aussi contre le prédica­
teur - ami de Luther - qui avait la faveur des bourgeois 
aisés. La ville fut bientôt divisée en deux camps hostiles 
dont l'antagonisme devenait si aigu que de violents désor­
dres semblaient imminents. 

En avril 1521, le conseil municipal intervint et renvoya le 
turbulent intrus ; sur quoi une grande partie de la populace, 
menée par Storch, se souleva. La révolte fut écrasée et suivie 
d'arrestations - dont une bonne cinquantaine de tisse­
rands : le fait est significatif. 45 Quant à Müntzer, il prit la 
route de Bohême, dans l'espoir, sans doute, d'y trouver en­
core quelques groupes taborites. Il prêcha à Prague, avec 
l'aide d'un interprète ; il publia en allemand, en tchèque et 
en latin un manifeste annonçant la fondation en Bohême 
d'une nouvelle Église formée uniquement d'élus et qui se­
rait, par conséquent, directement inspirée par Dieu46• Il dé­
finissait son propre rôle par le truchement de la parabole 
eschatologique du froment et de l'ivraie, celle même 
qu'avaient invoquée les paysans anglais pendant leur 
révolte:« Le temps de la moisson est venu, aussi Dieu m'a­
t-il engagé pour sa moisson. J'ai aiguisé ma faux, car mes 
pensées sont tendues vers la vérité, et mes lèvres, mes 
mains, ma peau, mes cheveux, mon âme, mon corps et ma 
vie maudissent les incroyants. »47 

L'appel de Müntzer aux habitants de Bohême fut, comme 
il fallait le prévoir, un échec. Il fut expulsé de Prague. Pen­
dant deux ans, il erra de lieu en lieu en Allemagne centrale, 
très pauvre mais soutenu par une confiance désormais iné­
branlable en sa mission prophétique. Il n'utilisait plus ses 
titres universitaires mais se présentait comme le messager 
du Christ; et ses malheurs mêmes acquéraient à ses yeux 
une valeur messianique : « Que mes souffrances vous 
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soient un modèle. Que rivraie se gonfle autant qu'elle peut, 
elle n'en subira pas moins le fléau, autant que le bon grain. 
Le Dieu vivant aiguise en moi sa faux, afin que plus tard je 
cueille pavots et bleuets. » 48 Sa vie errante cessa quand, en 
1523, il fut invité à prendre un bénéfice dans la petite ville 
d' Allstedt, en Thuringe. Il s'y maria, créa la première litur­
gie en langue allemande, traduisit des hymnes latins dans 
la langue vulgaire et acquit une réputation de prédicateur 
qui se répandit à travers toute r Allemagne centrale. Des 
paysans de la campagne environnante, et surtout des cen­
taines d'ouvriers des mines de cuivre de Mansfeld venaient 
régulièrement récouter. Avec les artisans d'Allstedt, ils for­
mèrent un groupe d'adeptes qu'il transforma peu à peu en 
organisation révolutionnaire, la Ligue des élus. Cette ligue, 
formée principalement d'analphabètes, fut la réponse de 
Müntzer à runiversité, qui n'avait cessé de constituer un 
champ fertile pour la propagande luthérienne. L'illumina­
tion spirituelle allait supplanter r érudition des scribes ; 
Allstedt allait remplacer Wittenberg pour devenir le centre 
d'une nouvelle Réforme à la fois absolue et définitive qui 
devait annoncer le Millénium. 

Müntzer ne tarda pas à être impliqué dans des conflits 
avec rautorité civile: les deux princes de Saxe - rélecteur 
Frédéric le Sage et son frère, le duc Jean - commencèrent 
à observer ses faits et gestes avec une curiosité mêlée d'in­
quiétude. En juillet 1524, le duc Jean, qui avait lui-même 
abandonné la foi catholique traditionnelle pour suivre 
Luther, se rendit à Allstedt et, pour découvrir le genre 
d'homme qu'était Müntzer, lui ordonna de lui prêcher un 
sermon49• Müntzer obéit, empruntant son sujet à la source 
de toute la tradition apocalyptique, le Livre de Daniel ; ce 
sermon, qu'il fit bientôt imprimer, donne le meilleur 
aperçu qui soit sur ses convictions eschatologiques. Le der-
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nier des empires terrestres tire à sa fin; le monde n'est plus 
que le royaume du Diable, où les serpents que sont les 
membres du clergé, et les anguilles que sont les princes et 
les seigneurs se polluent les uns les autres dans une pro­
miscuité immonde5°. Il est temps, en vérité, que les princes 
saxons choisissent d'être les serviteurs de Dieu ou ceux du 
Diable. Dans un cas, leur devoir est clair : 

Chassez les ennemis du Christ du sein des e'lus, car vous êtes les 
instruments de ce dessein. Frères bien-aime's, ne vous leurrez pas 
sous le pre'texte fallacieux que la puissance de Dieu y parviendra 
sans que vous ayez à tirer l'épée, car alors vos épées rouilleront 
dans leurs fourreaux... Christ est votre maître. Aussi ne laissez 
point vivre encore les méchants qui nous détournent de Dieu. Car 
un homme sans foi n'a point le droit de vivre aux dépens de ceux 
qui ont la foi 51• 

Prêtres, moines et chefs impies doivent périr ; et le pré-
dicateur insiste : 

Il faut utiliser l'épée pour les exterminer. Et afin que cela se passe 
honnêtement et dûment, il faut que nos pères aimés, les princes, le 
fassent, eux qui reconnaissent que Dieu est avec nous. Mais s'ils se 
dérobent à ce devoir, l'épée leur sera arrachée ... S'ils résistent, 
qu'ils soient massacrés sans merci ... Au temps de la récolte, cha­
cun doit arracher les mauvaises herbes de la vigne du Seigneur ... 
Mais les anges qui aiguisent leur faucille pour cette tâche ne sont 
autres que les de'voués serviteurs de Dieu ... Car les me'chants n'ont 
aucun droit à vivre, si ce n'est pour autant que les élus les y 
autorisent52• 

Müntzer reconnaît cependant que les princes ne sauraient 
accomplir ces tâches s'ils ne sont informés des desseins de 
Dieu, qu'ils ne peuvent saisir seuls, car ils sont encore trop 
éloignés de Lui: par conséquent, conclut-il, ils doivent avoir 
à leur cour un prêtre qui, par l'abnégation et la mortifi­
cation, s'est rendu apte à interpréter leurs rêves et leurs 
visions, tout comme Daniel à la cour de Nabuchodonosor. 
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Et les allusions bibliques qui accompagnent cette recom­
mandation prouvent bien qu'il ne faisait qu'un avec le pro­
phète inspiré qui devait remplacer Luther dans la faveur des 
princes, comme Daniel remplaça les scribes privés des lu­
mières divines53• Il espérait gagner ainsi une telle influence 
sur les chefs du pays qu'il serait en mesure de les amener 
à faire les préparatifs nécessaires à l'achèvement du Millé­
nium. 

Comment Müntzer imaginait-il le Millénium? Ques­
tion difficile et dont on a longtemps débattu. À en juger 
par ses écrits, il se montra bien moins intéressé par la 
nature de la société future que par l'extermination massive 
qui devait la précéder. Il ne semble pas non plus s'être 
beaucoup soucié d'améliorer les conditions de vie des 
paysans qu'il côtoyait. Quelques jours après son sermon 
aux princes, il enjoignait à ses disciples de Sanger-hausen 
d'obéir à leur Seigneur dans toutes les affaires temporelles54• 

Si le Seigneur n'est pas satisfait des services et des loyers 
qu'il reçoit présentement, ils doivent être prêts à lui céder 
leurs biens terrestres ; mais au cas où il mettrait en danger 
leur bien-être spirituel -par exemple en les empêchant 
d'aller à Allstedt écouter Müntzer-, ils doivent crier bien 
haut pour que le monde entier les entende. Et lorsque 
Müntzer parle de la Ligue des élus, son attitude est la 
même. Il tente de persuader le représentant de l'électeur 
à Allstedt de se joindre à la ligue, dans les termes suivants : 

Si les vilains et les coquins devaient aussi s'enrôler dans l'espoir 
d'abuser de la ligue, il faudrait les livrer à leurs tyrans ou bien, 
selon la nature du délit, les juger soi-même. Tout particu­
lièrement, en ce qui concerne les services prescrits, il doit être 
clairement entendu dans la ligue que les membres ne doivent 
pas croire qu'ils sont par là dispensés de leur dû aux tyrans ... 
car il est à craindre que certains êtres méchants ne pensent que 
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nous nous sommes unis dans le seul but de poursuivre des fins 
matérielles55 • 

Et pourtant tout cela ne signifie pas nécessairement 
-comme on l'a parfois suggéré- que Müntzer n'a pu ima­
giner un Millénium égalitaire, voire communiste. Cela pour­
rait aussi bien signifier qu'il considérait l'ordre existant 
comme irrémédiable avant les catastrophes des Derniers 
Temps, et qu'en même temps, il jugeait évident qu'une fois 
ce stade atteint, l'état primitif de la nature serait automati­
quement restauré. On sait que de tels rêves, qui n'avaient 
rien perdu de leur pouvoir de fascination depuis l'époque 
taborite, étaient familiers aux cercles dans lesquels évoluait 
Müntzer. Selon une source assez bien informée le premier 
maître de Müntzer, le tisserand Niklas Storch, avait sur ce 
sujet des vues qui se distinguent à peine de celles des 
Frères du Libre Esprit: Dieu crée les hommes également 
nus et les envoie ainsi dans le monde, afin qu'ils soient tous 
de même rang et se partagent toutes choses également56• 

De plus, Müntzer connaissait le jeune humaniste Ulrich 
Hugwald qui avait écrit un livre où il annonçait que l'huma­
nité retournerait« au Christ, à la Nature, au Paradis», qu'il 
définissait comme un état ignorant la guerre, le besoin et le 
luxe, et dans lequel tout homme partagerait tout avec tous 
ses «frères». En outre, partant de l'hypothèse que la vie 
d'un paysan était la plus proche de celle que Dieu avait vou­
lue pour Adam et Ève, Hugwald finit par mener lui-même 
une vie de paysan; l'humaniste Karlstadt fit de même, qui 
était un proche et même un disciple de Müntzer57; à un ni­
veau moins savant, un simple membre de la ligue des élus 
pouvait noter qu'il avait compris le programme de la sorte : 
«Qu'ils seraient tous frères et s'aimeraient comme des 
frères58. » 
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Quand Müntzer lui-même parle de la loi de Dieu, il sem­
ble l'assimiler à cette loi de nature, originelle et absolue, qui 
était censée n'avoir connu aucune distinction de propriété 
ou de statut59• Cette impression est renforcée par l'Histori 
Thomii Müntzers, œuvre reconnue tendancieuse, mais qui, 
rédigée à une époque où l'histoire de Müntzer était encore 
fraîche dans la mémoire des gens, fait preuve, en général, 
d'une grande exactitude historique. Selon cette biographie, 
Müntzer, au moins dans les derniers mois de sa vie, ensei­
gnait qu'il ne devrait y avoir ni rois ni seigneurs et aussi, à 
partir d'un contre-sens sur Actes IV, que toutes choses 
devraient être gérées en commun. Tous ces faits indiquent 
bien que la confession du prophète, peu avant de mourir, 
était probablement exacte, bien qu'on la lui ait arrachée 
par la torture. Il reconnut en effet que le principe fonda­
mental de sa ligue était celui de la communauté des 
biens ; qu'elle se proposait d'instaurer un État où tous les 
hommes seraient égaux et où chacun recevrait selon ses 
besoins; et, enfin, qu'elle était prête à exécuter tout prince 
ou seigneur qui se serait opposé à ces projets. Il n'y a, 
somme toute, rien dans ce programme qui n'ait figuré dans 
celui que le Révolutionnaire du Haut-Rhin avait esquissé, 
de sa propre initiative, pour son imaginaire Confrérie de la 
Croix jaune60

• 

Quand Müntzer fit son sermon en présence du duc Jean, 
il espérait, de toute évidence, gagner à sa cause les princes 
de Saxe ; et quand, quelques jours plus tard, certains de ses 
disciples furent expulsés par leurs seigneurs - notamment 
par le comte de Mansfeld - et se réfugièrent à Allstedt, il fit 
appel aux princes pour les venger. Mais ceux-ci se dérobè­
rent, ce qui modifia son attitude. La dernière semaine de 
juillet, il proclama en chaire que le temps était venu où tous 
les tyrans seraient renversés et où commencerait le règne 
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messianique61
• Ce message aurait sans doute suffi à inquié­

ter les princes ; mais, de toute manière, Luther écrivait alors 
sa Lettre aux princes de Saxe, où il faisait remarquer combien 
l'agitation entretenue par Müntzer devenait dangereuse62

• 

Le résultat ne tarda pas : Müntzer fut convoqué à Weimar 
pour s'expliquer devant le duc Jean. Bien que, même à ce 
moment-là, on lui ait simplement demandé de s'abstenir de 
toute déclaration provocante tant que l'électeur n'aurait pas 
étudié l'affaire, il n'en fallait pas plus pour le lancer sur la 
voie de la révolution. 

Dans le pamphlet qu'il publia alors, Le dévoilement expli­
cite des fausses croyances du monde infidèlé3, Müntzer affirme 
sans détour que les princes sont inaptes à jouer quelque 
rôle que ce soit dans l'avènement du Millénium, « car ils 
ont passé leur vie à manger et à boire bestialement ; depuis 
leur plus jeune âge ils ont été élevés dans le raffinement, ils 
n'ont jamais connu un mauvais jour et ils ne souhaitent ni 
ne veulent en accepter aucun». En vérité, ce sont les princes 
et les seigneurs, les riches et les puissants qui, en préser­
vant obstinément l'ordre établi, s'empêchent et empêchent 
les autres d'atteindre à la vraie foi: «Les incroyants puis­
sants et obstinés doivent être jetés bas de leurs sièges, car 
ils nuisent à la sainte et authentique foi chrétienne en eux­
mêmes et dans le monde, lorsqu'elle essaye de se montrer 
dans toute sa force véritable et originelle. » Encouragés par 
des scribes vénaux - tels que Luther - « les grands font ce 
qu'ils peuvent pour empêcher les humbles d'atteindre à la 
vérité». Liés« comme des œufs de crapaud» par leur souci 
commun de profit financier, ils harcèlent à ce point les pau­
vres de leur usure et de leurs impôts que ces derniers n'ont 
plus le temps d'étudier et de suivre la loi de Dieu. Et pour­
tant, reprend Müntzer, tout cela ne justifie en rien le déses­
poir ; au contraire, les excès mêmes de la tyrannie qui 
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opprime à présent le monde sont un signe sûr de l'appro­
che de la grande consommation. C'est précisément parce 
que Dieu envoie sa lumière au monde que «certains [sei­
gneurs] ne font que commencer de gêner et de harceler, de 
tondre et de raser leurs féaux, de menacer tous les chré­
tiens, de torturer honteusement et cruellement et de mettre 
à mort leurs propres gens, sans compter les gens étrangers 
à leurs terres ». 

Müntzer était parvenu à la même conclusion que les 
prophètes de la Révolte des Paysans anglais et ceux de la 
Révolution hussite avant lui. Pour lui aussi, les pauvres 
étaient maintenant les élus en puissance, chargés d'inaugu­
rer le Millénium égalitaire. Libérés des tentations d' Avaritia 
et de Luxuria, les pauvres avaient au moins une chance d'at­
teindre à cette indifférence aux biens de ce monde qui les 
rendrait aptes à recevoir le message apocalyptique. C'étaient 
donc les pauvres qui, tandis que les riches et les puissants 
seraient fauchés comme l'ivraie, durant la dernière grande 
moisson, constitueraient, triomphants, la seule église véri­
table : « Alors ce qui est grand devra céder la place à ce qui 
est petit. Ah, si les pauvres paysans tant méprisés savaient 
cela, quelle aide et quel réconfort pour eux ! » Et pourtant, 
insistait Müntzer, jusqu'alors les pauvres eux-mêmes 
n'étaient pas aptes à pénétrer dans la gloire qui leur était 
réservée. Ils devaient eux aussi se détacher de leurs désirs 
terrestres et de leurs divertissements frivoles afin de recon­
naître, dans les soupirs et la prière, le caractère abject de 
leur condition et leur besoin d'un nouveau chef envoyé par 
Dieu. «Si la sainte Église doit être rénovée par l'amère 
vérité, un serviteur de Dieu doit sortir de la foule dans l'es­
prit d'Élie ... pour mettre les choses en branle. En vérité, un 
grand nombre d'hommes devront être secoués, afin qu'avec 
le plus grand zèle possible et une ardeur passionnée, ils 
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puissent balayer de la chrétienté tous les chefs impies. » 64 

Müntzer, nouveau Daniel, avait précédemment offert ses 
services aux princes ; il se proposait maintenant d'être un 
meneur populaire divinement inspiré. 

Le Dévoilement explicite fut bientôt suivi d'un autre pam­
phlet plus virulent, dirigé contre Luther, et intitulé par 
conséquent : La très nécessaire défense et réponse à la chair 
jouisseuse et fort peu spirituelle qui se trouve à Wittenbert5• 

Luther et Müntzer en étaient arrivés à se considérer, à juste 
titre, comme des ennemis mortels. Tout autant que Müntzer, 
Luther agissait dans la conviction que la fin du monde était 
imminente. Mais le seul ennemi, à ses yeux, était la pa­
pauté, dans laquelle il voyait l'Antéchrist et le Faux Prophète : 
répandre le véritable évangile était la seule manière de ren­
verser la papauté. Le Christ reviendrait alors pour vouer à la 
damnation éternelle le pape et sa suite, et pour fonder un 
royaume - mais un royaume qui ne serait pas de ce monde. 
Dans le contexte d'une eschatologie comme celle-ci, la révolte 
armée ne pouvait être qu'inutile, car la mort physique infli­
gée par autrui n'était rien en comparaison de la sentence de 
damnation rendue par Dieu. La révolte armée ne pouvait 
être que pernicieuse, d'abord parce qu'elle ébranlerait l'or­
dre social qui permettait la diffusion de la Parole de Dieu, 
et plus encore parce qu'elle discréditerait cette réforme qui 
était pour Luther, et de loin, la chose la plus importante au 
monde. Il fallait donc s'attendre à ce que Luther fit tout son 
possible pour combattre l'influence de Müntzer. D'autre 
part, il n'est pas surprenant que Müntzer ait vu en Luther 
un personnage eschatologique, la Bête de l'Apocalypse et la 
Prostituée de Babylone66

• Au vrai, le titre même de son 
pamphlet est une allusion au passage apocalyptique de l'épî­
tre de Jude qui explique comment le Seigneur et dix mille 
de ses saints jugeront les impies - « les moqueurs du der-



354- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

nier moment», cherchant leur profit en flattant les grands: 
des hommes de chair, «privés de l'esprit »67. 

C'est en attaquant Luther dans La très nécessaire défense 
que Müntzer formule avec la plus grande cohérence ses 
vues sur la révolution sociale. Tandis que Luther adressait 
son écrit à l'électeur et au duc Jean, Müntzer dédie sa ré­
ponse au Christ, roi des rois et duc de tous les croyants - et 
il fait bien comprendre que par Christ il veut dire l'esprit 
du Christ tel que lui-même et ses disciples le connaissent. 
Il s'explique sur ce point : les princes - ces « gredins im­
pies», comme il les appelle maintenant- ont trahi tous 
leurs droits à l'honneur, à l'obéissance et à la seigneurie, 
qui appartiennent désormais aux seuls élus. Il reste vrai 
que« la volonté de Dieu et son œuvre doivent être exécu­
tés en totalité dans la stricte observance de sa loi», mais 
cette tâche ne saurait revenir aux impies. Plus précisément, 
Müntzer affirme qu'aux mains des «grands», la loi de 
Dieu devient un simple procédé destiné à sauvegarder la 
propriété- celle qu'ils se sont eux-mêmes appropriée. Dans 
une attaque acerbe contre Luther, il s'écrie: «Le misérable 
flatteur se tait. .. sur l'origine de tout vol... Regardez, les ger­
mes de l'usure, du vol et du cambriolage sont nos princes 
et nos seigneurs; ils s'emparent de toutes les créatures 
comme si elles leur appartenaient ; les poissons dans l'eau, 
les oiseaux dans le ciel, les plantes sur la terre doivent tous 
être à eux. » Et il fait allusion à un passage d'Isaïe : « Mal­
heur, à ceux qui joignent les maisons aux maisons, les 
champs aux champs, et ne laissent point d'espace » (Isaïe, 
v, 8). Ces voleurs utilisent la loi pour interdire aux autres 
de voler : « Ils publient les Commandements de Dieu chez 
les pauvres et disent "Dieu a ordonné, tu ne voleras point." 
Ils oppriment tout le monde, tondent et rasent le pauvre 
laboureur et tout ce qui vit, et pourtant s'il [le laboureur] 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -355 

commet la moindre incartade, il doit être pendu. » Le plus 
grand crime de Luther est de justifier ces injustices. Müntzer, 
d'autre part, proclame le droit et le devoir des élus, qui 
seront recrutés parmi les humbles, à manier l'épée pour 
exterminer les impies, qui comprennent tous« les grands». 
«Renard plein de ruse, crie-t-il à Luther, par tes mensonges 
tu as attristé le cœur du juste, que Dieu n'a point attristé, 
et par là tu as renforcé le pouvoir des gredins impies, de 
sorte qu'ils ne s'amendent point. Par conséquent, il en sera 
de toi comme d'un renard pris au piège. Le peuple sera 
libre: Dieu seul veut être Son unique Seigneur. »68 

Par une ironie du sort, les princes auxquels songeait 
Müntzer -l'électeur Frédéric et le duc Jean- étaient les 
seuls princes allemands à être extrêmement tolérants. Pro­
fondément désorientés par les vastes bouleversements 
amorcés par Luther et dont leurs territoires demeuraient 
l'épicentre, ils s'interrogeaient sur la validité de leurs droits 
et de leur statut. Le duc Jean écouta sans protester le ser­
mon provocant de Müntzer; on dit que l'électeur émit l'opi­
nion que si Dieu le voulait ainsi, le gouvernement devrait 
passer aux mains du peuple69• Et, dans leur action à l'égard 
du prophète révolutionnaire d' Allstedt, les deux frères firent 
preuve d'une égale incertitude. C'est plus par défi que par 
crainte pour sa propre sécurité que Müntzer, une semaine 
après son audience à Weimar, trahit sa promesse, escalada 
nuitamment le rempart d' Allstedt et se dirigea vers la ville 
libre impériale de Mühlhausen. 

Cette cité de Thuringe, relativement importante, connais­
sait une agitation intermittente depuis plus d'un an. Un 
ancien moine, Heinrich Pfeiffer, menait les citadins les 
plus pauvres dans leur lutte pour arracher l'autorité politi­
que à l'oligarchie qui la monopolisait encore. En outre, la 
moitié de la population - proportion plus grande, autant 
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qu'on en puisse juger, que dans aucune autre cité d'Allema­
gne à cette époque - était faite de miséreux qui, en temps 
de crise, se montraient toujours prêts à se lancer dans des 
expériences révolutionnaires. Müntzer y trouva des disci­
ples peu nombreux mais enthousiastes. Obsédé, comme 
toujours, par l'imminence de la destruction des impies, il se 
faisait précéder d'un crucifix rouge et d'une épée nue 
lorsqu'à la tête d'une bande armée, il sillonnait les rues de 
la ville70• Pourtant quand la révolte éclata, la réaction fut 
prompte et décisive: Müntzer, expulsé une fois de plus, 
reprit sa vie errante. À Nuremberg, il parvint à publier ses 
deux pamphlets révolutionnaires; mais ils furent immédia­
tement saisis par le conseil municipal et Müntzer dut quit­
ter la ville. Après quelques semaines d'errance, qui le 
menèrent jusqu'aux frontières suisses, il fut rappelé à 
M ühlhausen, où Pfeiffer avait réussi à se rétablir et qui 
était, une fois de plus, en pleine fermentation révolution­
naire. En mars 1525, le conseil municipal fut renversé et 
remplacé par un nouveau conseil, élu par les bourgeois. 
Mais il ne semble pas que Müntzer ait joué un rôle consi­
dérable dans ces événements ; ce qui lui permit de faire ses 
preuves comme révolutionnaire fut moins la révolution 
de Mühlhausen que le déclenchement de la Guerre des 
Paysans71 • 

Les causes de la Guerre des Paysans allemands n'ont 
cessé et continueront sans doute de susciter d'innombra­
bles controverses ; mais on peut avancer quelques générali­
tés sans grand risque d'erreur. Il n'est pas douteux que le 
contexte de cette révolte évoque plus celui de la Révolte des 
Paysans anglais que celui de la Jacquerie. Le bien-être des 
paysans allemands était plus grand que jamais; en particu­
lier, les paysans qui prirent partout l'initiative de l'insurrec­
tion, loin d'y être poussés par la misère ou le désespoir, 
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appartenaient à une classe montante et sûre d'elle-même. 
C'étaient des hommes dont la position s'améliorait sociale­
ment et économiquement et qui, pour cette raison même, 
s'irritaient des obstacles mis à leur ascension. Il n'est donc 
pas surprenant que, dans leurs efforts pour supprimer ces 
obstacles, les paysans ne se soient pas définis comme des 
millénaristes mais, au contraire, comme des politiques, en 
ce sens qu'ils pensaient en termes de situations réelles et de 
possibilités pratiques. L'exigence la plus haute qu'une com­
munauté paysanne ait jamais formulée sous la direction de 
sa propre aristocratie paysanne, était l'autonomie locale ; et 
la première étape de ce mouvement, de mars à mai 1525, se 
ramena à une série de luttes locales par lesquelles un grand 
nombre de communautés arrachèrent effectivement à leurs 
seigneurs immédiats, laïques ou ecclésiastiques, des conces­
sions dans le sens d'une plus grande autonomie. Ces résul­
tats furent atteints, non par des massacres mais par une 
intensification du marchandage serré et obstiné que la pay­
sannerie pratiquait depuis des générations72

• 

Sous cette insurrection couvait cependant un conflit plus 
profond. Avec l'effondrement progressif du pouvoir royal, 
l'État allemand s'était désintégré en un chaos d'autorités 
féodales discordantes et souvent ennemies. Mais, vers 1525, 
cet État proche de l'anarchie touchait à son terme, car les 
grands princes territoriaux étaient en train de créer leurs 
principautés absolutistes. La paysannerie voyait son mode 
de vie traditionnel soudain modifié et ses droits ancestraux 
menacés par le développement de cet État d'un type nou­
veau. Elle accueillait fort mal les taxes additionnelles, la 
substitution de la loi romaine au droit coutumier, l'ingé­
rence d'une administration centralisée dans les affaires 
locales; sa riposte fut vive. Les princes, de leur côté, com­
prirent clairement que la paysannerie faisait obstacle à leurs 
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plans constitutionnels ; ils comprirent aussi que l'insurrec­
tion paysanne leur offrait une occasion inespérée d'asseoir 
leur autorité. Les princes, ou du moins un groupe de prin­
ces, veillèrent à ce que la révolte se soldât par une catastro­
phe, à la suite de combats et de massacres qui coûtèrent la 
vie à 100 ooo paysans peut-être. Ce furent également les 
dynasties princières qui profitèrent de cette réduction des 
paysans, de la petite noblesse et du bas clergé à une condi­
tion de dépendance sans espoir qui devait durer des siècles. 

Le rôle de Thomas Müntzer dans la Guerre des Paysans 
en général peut être facilement exagéré, et l'a souvent été. 
Les principaux théâtres de la lutte furent les zones où le 
développement des nouveaux États était le plus avancé. 
Elles se situaient toutes en Allemagne du Sud et de l'Ouest, 
région qui avait déjà connu maintes révoltes paysannes 
avant 1525; or Müntzer ne semble pas y avoir exercé la 
moindre influence. La situation était toutefois différente en 
Thuringe qui n'avait pas connu de révoltes paysannes avant 
1525 et où, même à cette date, on ne s'attendait pas à en voir 
éclater une. En fait, l'insurrection s'y développa très tard et 
prit, de plus, une forme curieusement anarchique. Tandis 
qu'au Sud et à l'Ouest les paysans s'étaient conduits avec 
une discipline remarquable, ils formèrent en Thuringe des 
petites bandes, pillant et incendiant monastères et couvents. 
Il est fort possible que ces excès aient été encouragés, sinon 
causés, par l'agitation dirigée par Thomas Müntzer73. 

Le noyau le plus solide de ses sectateurs était encore 
constitué par la Ligue des élus. Quelques-uns de ses disci­
ples d'Allstedt le rejoignirent à Mülhausen et l'aidèrent cer­
tainement à mettre sur pied une nouvelle organisation. 
Mais surtout, il continua de s'appuyer sur les travailleurs 
des mines de cuivre de Mansfeld, qui s'étaient joints à la 
ligue par centaines. Ces hommes - souvent recrutés à 
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l'étranger, constituant une population flottante souvent 
exposée au chômage et à toutes sortes de dangers - étaient 
aussi mal famés pour leur propension à l'agitation révolu­
tionnaire que les tisserands, et les autorités les redoutaient 
en conséquence74. Qu'il ait eu de tels partisans à sa dispo­
sition conférait naturellement à Müntzer une grande répu­
tation de chef révolutionnaire, de sorte que si son influence 
à Mühlhausen même n'égala jamais celle de Pfeiffer, il 
s'imposa, en revanche, de manière bien plus nette que lui 
dans le contexte de l'insurrection paysanne. Même si, 
comme le montrent clairement leurs doléances écrites, les 
paysans de Thuringe ne partageaient point ses rêves millé­
naristes, ils le considéraient certainement comme le seul 
homme célèbre, érudit et pieux, qui eût épousé leur cause 
sans réserve. On a beaucoup discuté pour savoir si Müntzer 
était le chef des paysans de Thuringe en «guerre»; une 
chose est certaine: ils ne semblent pas en avoir eu d'autre75. 

En avril 1525, Müntzer plaça dans son église de Mühlhausen 
une bannière blanche portant un arc-en-ciel, symbole de la 
loi divine, et annonça qu'il ne tarderait pas à se mettre en 
route sous cet emblème, à la tête de deux mille « étran­
gers»- de toute évidence, il s'agit là de membres réels ou 
imaginaires de sa ligue76• A la fin du mois, Pfeiffer et lui 
prirent effectivement part à une expédition, au cours de 
laquelle bon nombre de monastères et de couvents furent 
détruits ; mais cette agitation n'avait encore rien de la lutte 
apocalyptique de ses rêves. Dans une lettre qu'il envoya à 
ses disciples d' Allstedt, on reconnaît le ton jadis attribué à 
John Bali- avec cette différence qu'il ne s'agit pas ici d'une 
reconstitution : 

Je vous le dis, si vous ne voulez pas souffrir pour l'amour de 
Dieu, vous serez des martyrs du Diable. Aussi prenez garde ! 
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Ne soyez pas découragés et alanguis, ne rampez pas aux pieds 
des voyants pervers, des gredins impies! En avant pour le 
combat de Dieu ! Il est grand temps ! Amenez-y tous vos frères, 
afin qu'ils ne raillent point le témoignage divin, car alors ils seront 
anéantis. L'Allemagne, la France et l'Italie sont en alerte. Le 
maître veut se divertir, aussi les gredins devront se soumettre. 
Les paysans de Klettgau, de Hegau et de la Forêt Noire se sont 
levés, forts de 3 ooo hommes, et la foule croît, sans cesse. Ma 
seule crainte est que les téméraires se laissent prendre par 
quelque traité hypocrite, simplement parce qu'ils n'en ont pas 
encore saisi la nature maléfique. 
Si vous n'êtes que trois, confiants en Dieu, à ne poursuivre que 
Son nom et Son honneur, vous ne craindrez pas cent mille 
hommes. 
Maintenant, sus, sus à eux! Il est temps. Les gredins sont 
comme des chiens désespérés ... C'est très, très nécessaire, néces­
saire immensément... Ne prêtez point garde aux lamentations 
des impies! Ils vous imploreront amicalement, ils gémiront et 
pleureront comme des enfants. Que la pitié vous reste étran­
gère ! Levez les masses dans les villes et les villages, ainsi que la 
plupart des mineurs et des autres bonnes gens qui feront l'af­
faire. Ce n'est plus le moment de dormir !... Portez cette lettre 

• 1 aux m1neurs .... 
Sus, sus à eux, tant que le fer est chaud! Que votre épée ne 
refroidisse pas ! Qu'elle ne soit pas infirme ! Frappez à grands 
coups sur l'enclume de Nemrod! Jetez bas leurs donjons. 
Tant qu'ils vivront vous ne pourrez jamais vous débarrasser de 
la peur des hommes. On ne peut vous parler de Dieu tant qu'ils 
règnent sur vous. Sus, sus, tant qu'il fait jour. Dieu vous guide, 
suivez donc, suivez !77 

Cette lettre montre clairement dans quel univers chimé­
rique vivait Thomas Müntzer. On pensait, en effet, que 
Nemrod avait construit la Tour de Babel, qui fut à son tour 
assimilée à Babylone78 

; on le considérait non seulement 
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comme le premier bâtisseur de villes, mais comme le père 
de la propriété privée et des distinctions de classe- en fait 
comme le destructeur de l'état de nature égalitaire primitif. 
Et, après avoir appelé ses auditeurs à jeter à bas Nemrod et 
sa tour, Müntzer ajoute une série de références aux pro­
phéties apocalyptiques de la Bible : celle du royaume mes­
sianique (Ezéchiel, XXXIV), celle du Christ annonçant son 
second avènement (Matthieu, XXIV), celle du Jour de la Colère 
(Apocalypse, VI) et, bien entendu, le Songe de Daniel. Tout 
cela montre assez combien, même à ce dernier stade de sa 
carrière, ses convictions premières et sa manière de penser 
s'inscrivaient dans une tradition eschatologique. Il n'est pas 
sans intérêt de noter qu'au même moment, l'homme qui 
lui avait servi de modèle jouait personnellement le rôle de 
sauveur eschatologique. Expulsé de Zwickau, Niklas Storch 
avait rebâti une petite Église, où des moines apostats se 
mêlaient à des tisserands et autres artisans autour d'un 
noyau formé de douze apôtres et de soixante-douze disà­
ples. Et quand la Guerre des Paysans éclata, il prétendit 
avoir reçu d'en haut la promesse qu'avant quatre années, il 
serait en mesure de chasser les seigneurs impies du moment, 
de dominer le monde et de distribuer à ses adeptes les 
royaumes de la terre79. 

Tandis que Müntzer et Storch préparaient la voie du 
Millénium, Luther de son côté rédigeait son féroce pamphlet 
Contre les bandes de paysans pillards et assassins80• Cet 
ouvrage fit beaucoup pour éveiller les princes d'Allemagne 
centrale, qui jusqu'alors s'étaient montrés infiniment 
moins résolus que ceux du Sud et de l'Ouest à combattre la 
révolte. Le vieil électeur Frédéric, qui avait manifesté une 
grande réticence à agir contre les paysans, mourut le 
4 mai; son frère Jean lui succéda. Le nouvel électeur s'unit 
aux autres princes pour demander de l'aide au landgrave 



362_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

Philippe de Hesse- un jeune homme d'à peine vingt ans, 
mais qui s'était déjà taillé une grande réputation de chef 
militaire et venait, en outre, d'écraser une rébellion sur 
ses propres terres. Le landgrave pénétra aussitôt en 
Thuringe et se dirigea vers Mühlhausen, où les princes 
s'accordaient à voir la source de l'insurrection thuringienne. 
Quant aux paysans, huit mille d'entre eux environ s'étaient 
enfin constitués en armée à Frankenhausen. Cette ville était 
si proche du quartier général de Müntzer à Mühlhausen ainsi 
que du château de son vieil ennemi, Ernest de Mansfeld, qu'il 
semble probable que ce choix fut inspiré par le « prophète » 

lui-même. Indubitablement, les paysans se tournaient 
maintenant vers Müntzer comme vers un sauveur, le sup­
pliant de se ranger à leurs côtés, ce qu'ils ne firent pas en 
vain. Tandis que Pfeiffer, qui s'opposait à une intervention, 
demeurait à Mühlhausen, Müntzer se mit en route à la tête 
de trois cents de ses disciples les plus dévoués et les plus 
fanatiques81

• Ce nombre est significatif; c'est celui de l'ar­
mée de Gédéon qui vainquit la horde des Madianites. Dans 
le Dévoilement explicite, Müntzer invoquait l'exemple de 
Gédéon, et dans la plus violente de ses lettres, il avait ajouté 
à un paragraphe l'expression « avec l'épée de Gédéon » - de 
même qu'une génération plus tard le chef des Amis par le 
Sang, établis eux aussi à M ühlhausen, devait se proclamer 
chargé d'exterminer les mécréants avec l'épée de Gédéon. 

Müntzer arriva au camp des paysans le n mai et imposa 
aussitôt ses vues. Il ordonna aux paysans des villages voi­
sins de rallier l'armée, et menaça de les y contraindre s'ils 
ne le faisaient pas de plein gré82

• Il envoya d'urgence un 
message à la ville d'Erfurt, et fit parvenir à l'ennemi des let­
tres de menaces. À son ennemi personnel, le comte Ernest 
de Mansfeld, il écrivit : « Dis, misérable et pouilleux sac de 
vers, qui t'a fait prince de ceux que Dieu acheta de Son sang 
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précieux? ... Par la puissance redoutable du Seigneur, tu es 
condamné à mourir. Si tu ne t'humilies point devant les 
humbles, tu seras marqué d'infamie éternelle aux yeux de 
toute la chrétienté, et tu deviendras le martyr du Diable. » 83 

Mais tout ceci fut vain; Erfurt ne put ou ne voulut répon­
dre, et l'ennemi ne se laissa pas si aisément intimider. 

Au cours des opérations, Philippe de Hesse afficha le 
plus complet mépris pour le talent militaire des paysans ; 
l'issue du combat justifia pleinement les risques qu'il prît. 
Le 15 mai, ses troupes, auxquelles s'étaient jointes celles 
d'autres princes, avaient occupé une position stratégique 
sur une colline dominant l'armée des paysans. Quoique 
numériquement inférieure, l'armée des princes disposait 
d'une puissante artillerie, alors que les paysans en avaient 
peu, et de quelque deux mille cavaliers, alors que les pay­
sans n'en avaient pas. Une bataille livrée dans de telles 
conditions ne pouvait avoir qu'une seule issue ; les princes 
n'en offrirent pas moins de négocier, promettant aux pay­
sans la vie sauve en échange de Müntzer et de ses disciples 
les plus proches. Cette offre était probablement loyale car, 
las de l'insurrection qui avait éclaté sur ses propres terres, 
le landgrave, tout en exigeant une soumission absolue, avait 
évité tout massacre inutile. Et l'offre eût sans doute été 
acceptée sans l'intervention de Müntzer lui-même. 

Selon le récit des Histori84 -qui semble plausible-, le 
«prophète», dans un discours enflammé, déclara que Dieu 
s'était adressé à lui et lui avait promis la victoire; qu'il attra­
perait lui-même les boulets ennemis dans les manches de 
sa robe ; et qu'enfin Dieu transformerait le ciel et la terre 
plutôt que de laisser périr Son peuple. L'effet de ce discours 
fut renforcé par l'apparition d'un arc-en-ciel qui, étant le 
symbole figurant sur la bannière de Müntzer, fut évidem­
ment interprété comme un gage de la faveur divine. Les 
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disciples proches de Müntzer semblent avoir cru à l'immi­
nence de quelque miracle extraordinaire ; tout à la fois bien 
organisés et fanatiques, ils surent sans doute galvaniser la 
masse indécise et amorphe des paysans. 

Cependant les princes n'obtenant pas de réponse satisfai­
sante à leur offre, s'impatientèrent et donnèrent l'ordre aux 
canons de tirer. Les paysans n'étaient nullement prêts à uti­
liser leur faible artillerie, ni même à s'échapper. En fait, ils 
chantaient encore Viens, Esprit saint ! - comme s'ils eussent 
attendu la parousie à cet instant même - quand la première 
et unique salve fut tirée. Son effet fut immédiat et catastro­
phique : les paysans rompirent les rangs et s'enfuirent affo­
lés, tandis que la cavalerie ennemie les renversait et les 
massacrait par centaines. L'armée des princes, qui ne perdit 
qu'une demi-douzaine de soldats, dispersa les paysans et 
prit Frankenhausen, tuant environ cinq mille paysans. 
Quelques jours plus tard, Mühlhausen se rendit sans com­
battre: pour la punir d'avoir joué le rôle qu'on lui attribuait, 
on obligea la ville à payer des amendes et des indemnités 
très lourdes, et on supprima son statut de ville libre85• Quant 
à Müntzer qui avait fui le champ de bataille, on ne tarda pas 
à le découvrir caché dans une cave à Frankenhausen. Il fut 
remis à Ernest de Mansfeld ; après avoir subi la torture, il 
fit une confession concernant la Ligue des élus, après quoi 
il fut décapité dans le camp des princes le 27 mai 1525 en 
même temps que Pfeiffer. Storch, qui semble avoir joué un 
rôle dans l'insurrection, trouva la mort la même année alors 
qu'il était en fuite86

• 

Le rôle historique de Müntzer ne fut pas terminé pour 
autant. S'il est naturel que le mouvement anabaptiste, qui 
devait connaître une extension considérable au cours des 
années suivantes, ait vénéré sa mémoire -encore que lui­
même ne se soit jamais réclamé de l'anabaptisme -la résur-
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rection et l'apothéose que connaît Müntzer depuis une cen­
taine d'années a de quoi surprendre. En Russie aussi bien 
qu'en Allemagne, depuis Engels jusqu'aux historiens com­
munistes d'aujourd'hui, il s'est trouvé des marxistes pour 
transformer Müntzer en un gigantesque symbole et en faire 
un héros de la« lutte des classes». C'est là un point de vue 
assez simpliste que les historiens non marxistes n'ont guère 
de peine à réfuter en soulignant la nature essentiellement 
mystique des préoccupations de Müntzer et son indiffé­
rence générale à l'égard du bien-être matériel des pauvres. 
Mais il serait également facile d'exagérer dans l'autre sens. 
En fait, Müntzer fut un prophète hanté par des mythes escha­
tologiques qu'il essaya de traduire dans la réalité en exploi­
tant le mécontentement social. Peut-être est-ce, après tout, 
une saine intuition qui a poussé les intellectuels commu­
nistes à le revendiquer comme un des leurs. 





Chapitre XII 
Le Millénium égalitaire (Ill) 

L'anabaptisme et l'agitation sociale 

La Réforme luthérienne fut accompagnée de certains phé­
nomènes qui, tout en épouvantant Luther et ses collègues, 
étaient assez naturels pour qu'on puisse, avec le recul, les 
considérer comme inévitables. Contre l'Église de Rome, les 
réformateurs invoquaient le texte de la Bible. Mais une fois 
que leurs adeptes eurent commencé de lire la Bible indivi­
duellement, ils se mirent à l'interpréter de même et leurs 
interprétations ne concordaient pas toujours avec celles des 
réformateurs. Partout où l'influence de Luther se fit sentir, 
le prêtre perdit beaucoup de son prestige traditionnel de 
médiateur entre le laïque et Dieu, et de guide spirituel indis­
pensable. Une fois que le laïque comprit qu'il était seul face 
à Dieu et que sa conscience individuelle était son seul 
guide, il était inévitable que certains se prévalussent de 
messages divins, qui allaient à l'encontre de l'ordre nouveau 
autant que de l'orthodoxie traditionnelle. 
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Surtout, la Réforme luthérienne renforça quelque temps 
l'agitation intense et générale qui avait contribué à sa nais­
sance. Il ne pouvait en être autrement dès que la Réforme 
mit en question la valeur et l'autorité de la seule Église qui 
eût jusqu'alors existé en Occident. Jusque-là, les gens 
avaient accepté- et, généralement, de façon aveugle- l'in­
terprétation cohérente de l'univers et de la nature humaine 
établie par l'Église de Rome. La doctrine catholique avait 
fourni un cadre immuable, à l'intérieur duquel tous les 
chrétiens étaient habitués à s'orienter, de même que l'orga­
nisation ecclésiastique catholique incarnait un système 
d'autorité avec lequel ils étaient habitués à compter. Les cri­
tiques sempiternelles adressées aux ecclésiastiques relâchés 
et mondains, le tollé suscité par le Grand Schisme, mon­
trent assez combien on était exigeant vis-à-vis de l'Église. 
Depuis de nombreux siècles, l'Église de Rome, malgré ses 
défauts, remplissait une très importante fonction normative 
dans la société européenne. L'attaque de Luther, en raison 
précisément de son efficacité, troubla sérieusement cette 
fonction. Il en résulta un sentiment de désarroi autant que 
de libération. En outre, la Réforme luthérienne ne pouvait 
à elle seule maîtriser toutes les angoisses qu'elle avait libé­
rées dans la population. En partie à cause du contenu de sa 
doctrine du salut et en partie à cause de son alliance avec 
les pouvoirs séculiers établis, Luther ne put s'attacher la 
masse des humbles. Au sein de ces masses inquiètes et 
désorientées apparut, en opposition au luthéranisme comme 
au catholicisme, le mouvement auquel ses ennemis don­
nèrent le nom d'anabaptisme et qui était, à bien des égards, 
le successeur des sectes médiévales, bien qu'à une échelle 
infiniment plus vaste. 

L'anabaptisme n'était pas un mouvement homogène et il 
ne fut jamais « centralisé ». Il se décomposait en une qua-
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rantaine de sectes anabaptistes indépendantes, chacune 
étant groupée autour d'un chef paraclétique ; et ces sectes 
-clandestines, constamment menacées d'extermination, 
éparpillées un peu partout dans les pays germanophones -
évoluèrent différemment en fonction des diverses orienta­
tions de leurs chefs de file. Cependant, certaines tendances 
étaient communes au mouvement dans son ensemble. En 
général, les anabaptistes attachaient peu d'importance aux 
spéculations théologiques et aux règles religieuses formel­
les. Au lieu de la messe, ils imposèrent le respect strict et 
littéral des préceptes qu'ils pensaient trouver dans le Nouveau 
Testament. Au lieu de la théologie, ils cultivaient la réve'la­
tion intérieure, c'est-à-dire les inspirations directes qu'ils 
croyaient recevoir de Dieu - ou, plus souvent, que le chef 
du groupe croyait recevoir. Leurs valeurs étaient surtout 
éthiques : pour eux, la religion était essentiellement une 
question d'amour fraternel actif. Leurs communautés étaient 
modelées sur les pratiques attribuées à l'Église primitive, et 
voulaient traduire dans les faits l'idéal éthique proposé par 
le Christ. 

Mais le plus caractéristique était l'attitude sociale des ana­
baptistes. Les adeptes avaient tendance à critiquer la pro­
priété privée et à accepter comme idéal la communauté des 
biens. Si la plupart des groupes ne s'efforçaient guère d'ins­
taurer une propriété commune, les anabaptistes prirent 
certainement au sérieux les obligations de charité et de gé­
nérosité. D'autre part, les communautés anabaptistes fai­
saient souvent preuve d'un exclusivisme paranoïde. Au sein 
de chaque groupe régnait une grande solidarité ; mais leur 
attitude vis-à-vis de la société en général confinait au rejet 
absolu. Les anabaptistes considéraient l'État comme une 
institution nécessaire aux seuls impies. Quant à eux, en 
vrais chrétiens, ils évitaient au maximum d'avoir affaire à 
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lui. Aucun anabaptiste ne consentait à remplir de fonction 
officielle, ou à invoquer l'autorité de l'État contre un autre 
anabaptiste, à prêter serment, ou à prendre les armes pour 
le compte de l'État. Leur attitude à l'égard des particuliers 
qui n'étaient pas anabaptistes était aussi réservée: les ana­
baptistes évitaient souvent toutes les relations sociales qui 
dépassaient le cadre de leur communauté. Ils se considé­
raient comme les seuls élus, et leurs communautés comme 
les seules à être guidées immédiatement par Dieu : de 
petits îlots de justice dans un océan d'iniquité. Luther 
lui-même admettait qu'un catholique pût être sauvé; 
mais, pour les anabaptistes, les luthériens et les catholi­
ques étaient pires que les Turcs : de véritables ministres de 
l'Antéchrist. La pratique du second baptême, dont l'anabap­
tisme tira son nom, était avant tout l'expression symbolique 
de cette distance volontaire à l'égard du monde privé de 
grâce. Mais, même chez les anabaptistes, cette obsession de 
l'élection exclusive prévalait ; et l'histoire du mouvement est 
ponctuée de schismes. 

Le mouvement s'étendit de Suisse en Allemagne dans les 
années qui suivirent la Guerre des Paysans. La plupart des 
anabaptistes étaient des gens paisibles qui, dans la pratique, 
et hormis les questions de conscience et de croyance, 
étaient tout disposés à respecter l'autorité de l'État. Il est 
certain que la majorité ne songeait nullement à la révolu­
tion sociale. Mais le gros des troupes se recrutait presque 
entièrement parmi les paysans et les artisans ; or, après la 
Guerre des Paysans, les autorités craignaient terriblement 
ces classes. Les plus pacifiques des anabaptistes furent donc 
férocement persécutés, et plusieurs milliers d'entre eux mis 
à mort. Cette persécution finit par créer le danger même 
qu'elle était censée prévenir. Non seulement les anabaptis­
tes se voyaient confirmés dans leurs hostilité contre l'État et 
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l'ordre établi mais ils interprétaient leurs souffrances en ter­
mes apocalyptiques, comme le dernier grand combat mené 
par Satan et l'Antéchrist contre les saints, comme ces « dou­
leurs messianiques » qui devaient annoncer le Millénium. 
Bien des anabaptistes furent obsédés par des visions du 
Jugement dernier; ils rêvaient au jour où ils se lèveraient, 
eux, pour renverser les puissants et pour établir enfin le 
Millénium sur terre sous l'égide d'un Christ enfin revenu. 
La situation intérieure du mouvement anabaptiste ressem­
blait désormais à celle du mouvement hérétique des siècles 
passés. La masse du mouvement anabaptiste poursuivait la 
tradition de dissidence pacifique et austère qu'avaient dans 
le passé représentée les vaudois. Mais en même temps 
croissait un anabaptisme d'un autre genre, dans lequel la 
tradition tout aussi ancienne du chiliasme militant trouvait 
une expression nouvelle. 

Le premier propagandiste de ce nouvel anabaptisme fut 
un ancien disciple de Müntzer, un relieur du nom de Hans 
H ut. Cet homme prétendait être un prophète envoyé par 
Dieu pour annoncer qu'à la Pentecôte 1528, le Christ redes­
cendrait sur terre pour remettre le glaive à deux tranchants 
de la Justice entre les mains des saints rebaptisés. Les saints 
jugeraient alors les prêtres et les pasteurs pour leur ensei­
gnement fallacieux et, surtout, les grands de ce monde pour 
leurs persécutions ; les rois et les nobles seraient jetés aux 
fers. Enfin le Christ établirait un Millénium qui, semble-t-il, 
devait se distinguer par l'amour libre et la communauté des 
biens. Hut fut capturé en 1527, emprisonné à Augsbourg et 
tué au cours d'une tentative de fuite ; mais il avait réussi à 
faire quelques convertis dans les villes d'Allemagne du 
Sud. Des disciples de Hut furent exécutés à Nuremberg, à 
Augsburg et ailleurs; à Esslingen sur le Neckar, les anabap­
tistes semblent, en 1528, avoir projeté d'instaurer le Royaume 
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de Dieu par la force des armes. Chez ces millénaristes mi­
litants, l'idéal de la propriété commune des biens prit un 
sens révolutionnaire et ce n'est sans doute pas sans raison 
que les autorités municipales de Nuremberg avertirent 
celles d'Ulm que des anabaptistes visaient à renverser l'or­
dre établi et à abolir la propriété privée2

• Il est vrai qu'en 
Allemagne du Sud, l'anabaptisme révolutionnaire resta une 
force limitée et inefficace, et qu'elle fut écrasée en 1530. 
Mais, quelques années plus tard, elle devait réapparaître 
ailleurs, en Hollande et dans l'extrême Nord-Ouest de 
l'Allemagne, et cette fois avec des résultats qui forcèrent 
l'attention de l'Europe. 

L'Allemagne du Nord-Ouest au début du XVIe siècle était 
principalement composée d'un certain nombre de petits 
États ecclésiastiques, dotés chacun d'un prince-évêque sou­
verain. D'habitude, ces États étaient déchirés par d'amers 
conflits sociaux. Le gouvernement était aux mains du prince­
évêque et du chapitre du diocèse, qui l'élisait et contrôlait 
dans une large mesure sa politique. Les membres du cha­
pitre se recrutaient exclusivement dans l'aristocratie locale 
-une cotte d'armes ornée d'au moins quatre quartiers était 
généralement indispensable - et ils choisissaient souvent 
l'un d'entre eux comme évêque. Ce groupe d'aristocrates ec­
clésiastiques n'était soumis à aucun contrôle supérieur ; 
dans la diète régionale, ils étaient puissamment représentés 
et pouvaient toujours compter sur le soutien de la chevale­
rie. En conséquence, ils avaient tendance à gouverner dans 
le seul intérêt de leur propre classe et du clergé du diocèse. 
Dans un État ecclésiastique, le clergé était non seulement 
très nombreux -dans l'évêché de Münster, on comptait 
quelque trente centres ecclésiastiques, dont quatre monas­
tères, sept couvents, dix églises, une cathédrale et natu­
rellement le chapitre lui-même- mais aussi extrêmement 
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privilégié. Les membres du chapitre jouissaient de prében­
des et de canonicats abondants. Les moines étaient auto­
risés à exercer commerce et artisanat séculiers. Surtout, le 
clergé dans son ensemble était presque entièrement exempt 
d'impôts. 

Mais la puissance du cercle clérico-aristocratique dans un 
État ecclésiastique s'étendait rarement au-delà de la capitale. 
Dans ces États, comme partout, le développement du com­
merce et de l'économie monétaire avaient conféré une im­
portance toujours croissante aux villes. Les gouvernements 
étaient constamment à court d'argent; et, à force de mar­
chandages sur le taux des impôts, les villes s'étaient peu à 
peu assuré des concessions et des privilèges. Ceci était par­
ticulièrement vrai du plus grand et du plus important des 
États ecclésiastiques, l'évêché de Münster. Depuis le début 
du xive siècle, la ville de Münster jouissait dans une grande 
mesure de l'autonomie, et le pouvoir de l'évêque - qui y rési­
dait rarement - avait été considérablement restreint3. 

Ceci ne signifie évidemment pas que la population des 
villes était satisfaite des concessions qu'elle avait obtenues. 
L'évêque et le chapitre, d'une manière générale, ne jouis­
saient d'aucun prestige sur le plan religieux, et ce n'est guère 
surprenant si l'on pense qu'ils menaient une vie luxueuse 
et purement séculière ; souvent, comme à Münster dans les 
années qui suivirent 1530, l'évêque n'était qu'un seigneur 
séculier qui n'avait pas même été ordonné. En outre, les im­
pôts levés par le prince-évêque étaient souvent lourds, et 
leur poids entier retombait sur les laïques, c'est-à-dire sur 
ceux qui tiraient de l'administration les moindres bénéfices. 
Enfin, un État ecclésiastique devait verser de grandes som­
mes d'argent à la curie romaine chaque fois qu'un nouvel 
évêque était élu ; Münster le fit trois fois de 1498 à 1522. 
Il n'est pas surprenant que l'immunité fiscale du clergé 
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suscitât un vif mécontentement. Commerçants et artisans 
critiquaient aussi la concurrence des moines qui se lan­
çaient dans le commerce et pratiquaient l'intérêt et qui, 
n'ayant ni famille à entretenir, ni service militaire à faire ou 
à payer, ni réglementation de guilde à observer, avaient tous 
les avantages de leur côté. 

Souvent au XVIe siècle, le centre de résistance au pouvoir 
des évêques et du chapitre n'était pas représenté par le 
conseil municipal, corps désormais stable et relativement 
conservateur, mais par les guildes. C'était certainement le 
cas de Münster. Au cours du rr siècle, dès lors que la ville 
eut pris une grande ampleur commerciale et fut devenue 
membre de la Ligue hanséatique, les guildes virent croître 
leur pouvoir politique. Organisées en une grande guilde 
unie qui, au XVIe siècle, n'englobait pas moins de seize guil­
des distinctes, elles pouvaient, le cas échéant, soulever la 
population entière contre le clergé. Une occasion de ce 
genre leur fut offerte par la Guerre des Paysans. Au mo­
ment où l'agitation révolutionnaire, partie du Sud, atteignit 
le Nord-Ouest, ce ne furent ni les paysans ni les villes des 
États séculiers qui se révoltèrent, mais uniquement les capi­
tales des États ecclésiastiques: Osnabrück, Utrecht, Pader­
born et Münster. A Münster, les guildes menèrent l'assaut 
contre un monastère qui leur faisait une concurrence com­
merciale et exigèrent une restriction générale des privilèges 
du clergé; le chapitre fut contraint à des concessions consi­
dérables. 

Mais le triomphe des guildes fut éphémère, à Münster 
comme dans toutes les autres villes-sœurs. Dès que les 
princes eurent battu les paysans dans le Sud, les chapitres 
des évêchés du Nord purent regagner tout le pouvoir qu'ils 
avaient perdu. Ils annulèrent promptement toutes ces 
concessions, étouflèrent toutes les tentatives de réforme et 
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firent tout ce qu'ils purent pour humilier les villes rebelles. 
En 1530, l'ancien système de gouvernement était rétabli 
dans tous les États ecclésiastiques. Il était cependant moins 
sûr que jamais car les citadins critiquaient l'ascendant du 
clergé et des nobles avec plus d'amertume encore. Ils 
avaient éprouvé leur force et n'attendaient qu'une occasion 
de la déployer à nouveau. De plus, la situation dans ces 
années était désespérée. En 1529, une épidémie de Peste 
Noire dévasta la Westphalie ; les récoltes furent maigres ; 
entre 1529 et 1530, le prix du seigle atteignit presque trois 
fois sa valeur initiale. Enfin, en 1530, un impôt extraordi­
naire fut levé pour fmancer la résistance à l'invasion turque 
dans les territoires orientaux de l'empire. On sait que, peu 
après 1530, la détresse en Allemagne du Nord-Est était ab­
solument exceptionnelle. Il fallait s'attendre à de nouveaux 
désordres dans l'un ou l'autre des États ecclésiastiques; et 
lorsqu'en 1530, l'évêque de Münster essaya de vendre son 
évêché à l'évêque de Paderborn et d'Osnabrück, s'aliénant 
ainsi ses alliés du chapitre, les désordres commencèrent. 

En 1531, un jeune chapelain éloquent nommé Bernt 
Rothmann - fils de forgeron, à qui ses dons remarquables 
avaient valu une formation universitaire- commença d'at­
tirer de vastes foules à Münster. Très vite, il se fit luthérien 
et se plaça à la tête d'un mouvement dont les origines re­
montaient à 1525, et qui visait à amener Münster au bercail 
luthérien. Il trouva un soutien dans les guildes et un allié 
influent en la personne d'un riche drapier et patricien 
nommé Bernt Knipperdollinck. Le mouvement, à la fois 
protestant et démocratique, fut favorisé par la démission 
d'un évêque et la mort de son successeur. En 1532, les guil­
des, soutenues par la populace, étaient maîtresses de la ville 
et capables de forcer le conseil à installer des prédicateurs 
luthériens dans toutes les églises : le nouvel évêque ne put 
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contraindre la ville à abandonner sa foi et, au début de 
1533, il reconnut officiellement Münster comme cité luthé­
rienne4. 

Elle ne devait pas le rester longtemps. Dans le duché voi­
sin de Julich-Clèves, des prédicateurs anabaptistes jouis­
saient depuis plusieurs années d'une liberté de propagande 
sans égale ; mais en 1532, ils furent expulsés et nombre 
d'entre eux cherchèrent refuge à Münster. En 1533, d'autres 
anabaptistes arrivèrent, cette fois des Pays-Bas. C'étaient 
des disciples de Melchior Hoffmann, célèbre visionnaire 
qui, en vrai successeur des prophètes itinérants du Moyen 
Âge, avait erré à travers toute l'Europe, prêchant l'immi­
nence du Second Avènement et du Millénium. Vers 1529, 
Hoffmann avait rejoint le mouvement anabaptiste et l'an­
née suivante une aile nouvelle du mouvement, profondé­
ment influencée par ses idées, s'était développée, surtout 
dans les provinces du Nord des Pays-Bas. Selon Hoffmann, 
le Millénium devait commencer, après une période de dou­
leurs messianiques et maints signes et merveilles, en l'an­
née 1533, qui était censée être le quinzième centenaire de la 
mort du Christ. Et, en 1533, les rêves chiliastiques, amenés 
par les disciples d'Hoffmann à Münster, tournèrent rapide­
ment à l'obsession de masse, dominant la vie entière des 
classes déshéritées de la ville. 

Cependant Rothmann avait abandonné sa foi luthérienne 
et mis toute son éloquence et son prestige au service de 
l'ana-baptisme; à travers sa prédication, c'est toute une tra­
dition ancestrale qui reprenait vie. En 1524, la vieille source 
de la doctrine anarcho-communiste, la cinquième épître 
apocryphe de Clément, avait été imprimée à Bâle. En 1531, 
l'humaniste Sébastien Franck l'avait résumée dans un alle­
mand vivant et familier qui toucha bien des lecteurs ; il y 
avait d'ailleurs ajouté ses propres commentaires: 
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Peu après, Nemrod commença de régner, et ensuite quiconque 
y réussissait dominait son prochain. Et ils commencèrent à divi­
ser le monde et à se quereller sur des questions de propriété. 
Alors on distingua le Mien et le Tien. Enfin les gens devinrent 
farouches, tout comme des bêtes sauvages. Chacun voulait être 
plus beau et meilleur qu'autrui, espérant en fait devenir son 
maître. Pourtant Dieu avait fait toutes choses communes, comme 
aujourd'hui encore nous profitons en commun de l'air, du feu, 
de la pluie et du soleil, et de tout ce que quelques hommes voleurs 
et tyranniques ne peuvent s'approprier et garder jalousement5• 

Tel était le thème repris par Rothmann. En octobre 1533, 
il brandissait le prétendu communisme de l'Église primitive 
comme idéal de communauté véritablement chrétienne. 
Dans ses sermons et pamphlets, il déclarait que les vrais 
croyants devaient modeler leur vie minutieusement sur 
celle des premiers chrétiens, et que cela impliquait la com­
munauté des biens6

• 

Comme aux siècles précédents, cet enseignement plaisait 
pour des raisons différentes à différentes couches sociales. 
On vit des capitalistes renoncer tout à coup à l'usure et 
annuler toutes les dettes dont ils restaient créditeurs; bon 
nombre de gens aisés résolurent de vivre en frères aimants, 
partageant la jouissance des biens, reniant tout luxe, cédant 
aux pauvres le superflu. Mais simultanément la nouvelle de 
cet enseignement s'étendait au loin parmi les misérables, 
les déracinés, les ratés de toutes sortes. « Ainsi arrivèrent, 
remarque un observateur, les Hollandais, les Frisons, et les 
scélérats de toutes origines qui ne s'étaient jamais fixés 
nulle part: ils gagnèrent Münster et s'y assemblèrent.» 
D'autres sources parlent de «fugitifs, d'exilés, de crimi­
nels» et de gens« qui, ayant dilapidé la fortune de leurs pa­
rents, ne gagnaient rien par leur propre industrie ; ... ayant 
appris dès leur plus jeune âge à vivre dans l'oisiveté, ils 
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s'étaient chargés de dettes ; ils haïssaient le clergé non pour 
ce que l'on disait de sa religion mais pour sa prétendue 
richesse, et prétendaient eux-mêmes pratiquer la commu­
nauté des biens comme les apôtres - au point qu'enfin, las 
de leur pauvreté, ils songèrent à piller et à voler le clergé et 
les riches bourgeois »7• 

Ce n'est pas pure coïncidence si ces expressions rap­
pellent celles qu'on avait appliquées autrefois aux hordes 
de Pastoureaux. Au XVIe siècle, les conditions sociales du 
Nord des Pays-Bas étaient devenues très semblables à 
celles des Flandres, du Hainaut et de Picardie quelque 
deux siècles plus tôt. Tandis que la population déclinait 
dans ces vieux centres, en Hollande comme en Allemagne 
du Sud, elle s'accroissait. Pendant que l'industrie textile 
s'effondrait en Flandre, celle de Hollande faisait un bond 
en avant ; le plus grand centre en était maintenant 
Leyde8

• C'était la Hollande qui abritait à présent la plus 
grande concentration de prolétaires inquiets et harassés. 
De plus, la situation des travailleurs semble avoir été pire 
qu'aux siècles précédents. La nouvelle industrie capita­
liste était, dans une large mesure, rurale : les artisans 
travaillaient chez eux les matériaux fournis par les capi­
talistes ; et les guildes ne pouvaient plus guère intervenir 
dans ce système. Tout porte à croire que les chômeurs et 
inorganisés étaient à la fois plus nombreux et plus déses­
pérés qu'auparavant. C'est chez eux que l'anabaptisme 
triompha sous sa forme la plus militante et la plus gros­
sièrement millénariste ; et c'étaient eux qui affluaient 
maintenant vers Münster. 

Les plus prospères des bourgeois de Münster étaient, 
bien entendu, fort inquiets. Si la plupart d'entre eux 
s'étaient réjouis de la défaite de l'évêque et du chapitre et 
de la victoire de la cause luthérienne, un puissant mouve-
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ment anabaptiste soutenu par une masse d'étrangers sans 
emploi ni espoir représentait pour eux un péril évident et 
grave. Face à cette menace, les catholiques et les luthériens 
serrèrent les rangs. Vers la fin de l'année, le conseil tenta 
plusieurs fois de faire taire ou d'expulser Rothmann mais, 
fort du dévouement de ses fidèles, celui-ci put toujours 
relever le défi. Les autres prédicateurs anabaptistes furent 
bel et bien expulsés et remplacés par des luthériens; mais 
ils revinrent bientôt et les luthériens furent chassés des égli­
ses. Chaque semaine l'agitation grandissait en ville: enfin, 
au début de 1534, arrivèrent ceux qui devaient la diriger vers 
des objectifs précis. 

Melchior Hoffmann, qui croyait que le Millénium 
poindrait à Strasbourg, avait été arrêté dans cette ville et 
emprisonné dans une cage à l'intérieur d'une tour; il y 
passa le reste de sa vie. Le manteau prophétique des­
cendit sur un anabaptiste hollandais, le boulanger Jan 
Matthys (Matthyszoon) de Haarlem. Ce changement de 
direction modifia la tonalité entière du mouvement. 
Hoffmann était un homme de paix qui enseignait à ses 
disciples qu'il fallait attendre la venue du Millénium 
dans le calme et la confiance, en évitant toute violence. 
Matthys, lui, était un chef révolutionnaire qui enseignait 
que les justes doivent eux-mêmes prendre l'épée et pré­
parer activement la voie du Millénium en la brandissant 
contre les injustes. Il proclamait qu'il lui avait été révélé 
que lui et ses disciples étaient appelés à nettoyer la terre 
de tous les mécréants. Cet enseignement faisait revivre 
l'esprit des pikarti, de Thomas Müntzer et de Hans Hut. 

De Hollande, Matthys envoya auprès des communautés 
anabaptistes des apôtres qui croyaient que le Saint-Esprit 
était descendu sur eux comme sur les premiers apôtres à la 
Pentecôte. Dans toutes les villes qu'ils visitaient, ils bapti-
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saient un grand nombre d'adultes et nommaient des 
«évêques» habilités à procéder à des baptêmes. Puis ils 
continuaient leur route, tandis que de la ville récemment 
convertie de nouveaux apôtres partaient, chargés de mis­
sions similaires. Aux premiers jours de 1534, deux apô­
tres arrivèrent à Münster, et leur arrivée déclencha aussitôt 
une véritable épidémie d'enthousiasme. Rothmann et les 
autres prédicateurs anabaptistes furent rebaptisés ; ils fu­
rent suivis de nombreuses nonnes et de femmes aisées, 
puis d'une grande partie de la population. On dit qu'en 
une semaine, le nombre de baptêmes atteignit quatorze 
cents. 

Les premiers apôtres continuèrent leur route mais ils 
furent remplacés par deux autres, lesquels, fait significa­
tif, furent d'abord pris pour Enoch et Élie, ces prophètes 
qui, selon l'eschatologie traditionnelle, devaient revenir 
sur la terre en tant que témoins à charge de l'Antéchrist, 
et dont l'apparition devait donner le signal du Second Avè­
nement. L'un des nouveaux prophètes était Jan Bockelson 
(Bockelzoon, Beukelsz), plus connu sous le nom de Jean 
de Leyde, jeune homme de vingt-cinq ans, converti et bap­
tisé par Matthys quelques mois auparavant, et qui devait 
conquérir à Münster une gloire qui dure encore9• Nul 
n'est prophète en son pays: c'est vrai de Tanchelm, du 
Maître de Hongrie et de plus d'un prophète au Moyen Âge 
et à toutes les autres époques de l'histoire. Une fois de 
plus, le chef messianique allait être un étranger. Il appar­
tenait à Bockelson, d'abord avec son maître, puis tout seul, 
de donner à l'anabaptisme de Münster son caractère farou­
chement militant, inégalé ailleurs, et de provoquer une explo­
sion de millénarisme révolutionnaire plus saisissante que 
celle qui s'était produite à Tabor un siècle auparavant. 
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Münster, la nouvelle Jérusalem 

Pendant le mois de février 1534, le pouvoir des anabaptistes 
à Münster s'accrut rapidement. Bockelson s'était tout de 
suite mis en relation avec le chef des guildes et patron des 
anabaptistes, le drapier Knipperdollinck, dont il devait 
d'ailleurs épouser la fille peu après. Le 8 février, ces deux 
hommes se lancèrent dans les rues comme des fous, inci­
tant les gens à se repentir de leurs péchés. Il n'en fallait pas 
plus pour déclencher l'hystérie, particulièrement chez les 
femmes anabaptistes, qui avaient été, dès le début, les dis­
ciples les plus enthousiastes de Rothmann et dont le nom­
bre avait récemment été accru par de nombreuses nonnes, 
qui avaient quitté leur couvent, revêtues des habits sécu­
liers, et subi un second baptême. Ces femmes se mirent à 
avoir en pleine rue des visions apocalyptiques d'une telle 
intensité qu'elles se jetaient à terre, hurlant et se tordant, 
l'écume aux lèvres. C'est dans cette atmosphère chargée 
d'espoirs surnaturels que les anabaptistes effectuèrent leur 
premier soulèvement armé et occupèrent l'Hôtel de ville et 
la place du marché. Ils n'étaient encore qu'une minorité, et 
ils auraient certainement été battus si la majorité luthé­
rienne s'était résolue à employer la force armée dont elle 
disposait. Mais les anabaptistes avaient des sympathisants 
au conseil, le soulèvement aboutit à la reconnaissance offi­
cielle du principe de la liberté de conscience0

• 

Les anabaptistes obtinrent ainsi la reconnaissance légale 
de leur communauté déjà vaste et puissante. Nombre de 
riches luthériens, alarmés par la pression croissante de 
leurs adversaires, quittèrent la ville, emportant avec eux 
tous leurs biens mobiliers. La majorité de ceux qui restèrent 
étaient anabaptistes; messagers et manifestants furent 
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expédiés pour inviter les anabaptistes des villes avoisinan­
tes à venir avec leur famille à Münster. Le reste de la terre, 
annonçaient-ils, était condamné à la destruction avant 
Pâques; mais Münster serait sauvée et deviendrait la nou­
velle Jérusalem. Nourriture, vêtements, argent et logement, 
tout serait prêt pour les immigrants dès leur arrivée ; mais 
ils devaient apporter des armes. Cette invitation reçut un 
accueil chaleureux. De provinces aussi lointaines que la 
Frise et le Brabant, des anabaptistes se hâtèrent vers Münster; 
et le nombre d'arrivants finit par excéder celui des émi­
grants luthériens. Il en résulta qu'à l'élection annuelle du 
conseil municipal, le 23 février, une écrasante majorité 
d'anabaptistes fut élue, et Knipperdollinck devint l'un des 
deux bourgmestres. Les jours suivants, monastères et égli­
ses furent pillés ; dans un déferlement d'iconoclasme noc­
turne, les sculptures, les tableaux et les livres de la 
cathédrale furent détruits 11

• 

Cependant, Jan Matthys lui-même était arrivé; ce person­
nage grand et maigre à longue barbe noire se rendit bientôt 
maître de la ville avec Bockelson. Rothmann et les autres 
prédicateurs anabaptistes ne pouvaient rivaliser avec les 
prophètes hollandais en matière de soutien populaire, et ils 
se trouvèrent bientôt emportés par un mouvement puissant 
qu'ils ne pouvaient plus influencer ; y résister était hors de 
question. Ils fonctionnaient simplement comme d'obéis­
sants propagandistes d'un régime dans lequel tout le pou­
voir effectif était concentré entre les mains de Matthys et de 
Bockelson. Ce « régime » était une théocratie dans laquelle 
la communauté paraclétique avait dévoré l'État. Et le Dieu, 
que cette théocratie était censée servir, était Dieu le Père 
-ce Père jaloux et exigeant qui, dans sa toute-puissance, 
avait fasciné l'imagination de tant de millénaristes dans le 
passé. C'était le Père, non le Fils, que Matthys et Bockelson 
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encourageaient leurs disciples à invoquer. Et c'est afin que 
les « enfants de Dieu » pussent servir le Père dans l'unité, 
qu'ils résolurent de créer une « nouvelle Jérusalem purifiée 
de toute souillure». Pour instaurer cette communauté pure 
et sans tache, Matthys recommanda l'exécution de tous les 
luthériens et catholiques restants ; mais Knipperdollinck fit 
remarquer que cela provoquerait l'hostilité immédiate du 
monde entier, et on décida simplement de les expulser12

• 

Au matin du 27 février, des bandes armées, excitées par 
Matthys en proie à une frénésie prophétique, se précipi­
tèrent dans les rues en criant : « Hors d'ici, impies, et ne 
revenez jamais, ennemis du Père. » Dans un froid mordant, 
en pleine tourmente de neige, des multitudes d'« impies » 
furent chassées de la ville par des anabaptistes qui les 
rouaient de coups et riaient de leur malheur. Parmi eux se 
trouvaient des vieillards et des invalides, des enfants en bas 
âge et des femmes enceintes ou qui venaient d'accoucher. 
La plupart venaient des milieux prospères de la population ; 
mais ils furent contraints de laisser derrière eux tous leurs 
biens, leurs fortunes, leurs vêtements; leur nourriture leur 
fut même arrachée, si bien qu'ils furent réduits à mendier 
leur pain et leur gîte3• Quant aux luthériens et aux catholi­
ques qui restèrent en ville, ils furent rebaptisés sur la place 
du marché. La cérémonie dura trois jours ; et quand elle fut 
terminée, on décréta passibles de mort ceux qui n'avaient 
pas été baptisés. Au matin du 3 mars, il n'y avait plus de 
«mécréants» à Münster; la ville n'était habitée que par des 
«enfants de Dieu». Ces hommes et ces femmes, qui s'ap­
pelaient « Frère » et « Sœur », étaient persuadés qu'ils 
pourraient vivre sans péché, dans une communauté cimen­
tée par le seul amour1

4. 

En éliminant les éléments luthériens et catholiques, les 
prophètes étaient mus, non seulement par le fanatisme, 
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mais aussi par la certitude que Münster allait être assiégée. 
Quoique l'évêque eût à regret accordé la reconnaissance 
officielle de la communauté luthérienne, il n'était pas prêt 
à en faire autant pour les anabaptistes. A chaque étape, il 
avait essayé de mettre un frein aux progrès de l'anabap­
tisme; et dès que, sous la direction des prophètes, l'anabap­
tisme fut devenu un mouvement militant, il s'apprêta à 
l'écraser par la force. Quand les anabaptistes prirent les ar­
mes et occupèrent la place du marché, il se dirigea en hâte 
vers la ville, accompagné de troupes ; mais cette fois, le 
conseil lui refusa son aide. Pendant les semaines qui suivi­
rent, il tenta de lever une armée de mercenaires. Les villes 
voisines et certaines principautés lui fournirent des armes, 
des munitions et des provisions, et quelques-unes, quoique 
à contrecœur, fournirent aussi des mercenaires. Lorsque les 
anabaptistes prétendirent qu'ils se défendaient simplement 
contre l'agression catholique, ils étaient sans nul doute par­
faitement sincères15• Ce qui est certain, c'est que l'expulsion 
des luthériens et des catholiques précipita l'ouverture des 
hostilités. Le jour suivant, 28 février, des remblais furent 
entassés à la hâte autour de la ville et le siège commença. 

La grande masse des anabaptistes fut très surprise de se 
trouver soudain en guerre ; mais sous la direction vigou­
reuse de Knipperdollinck, les hommes recouvrèrent leur 
confiance et répondirent courageusement à la menace. On 
nomma des officiers, on organisa des patrouilles régulières 
de jour comme de nuit, on créa un service d'incendie, on 
construisit des tranchées pour les canons, on éleva d'im­
menses remblais derrière les portes de la ville. A chaque 
homme, femme et enfant, un travail précis fut assigné. Très 
vite des sorties furent tentées contre les assiégeants et des 
escarmouches se déroulèrent sous les murs de la ville. En 
même temps, une révolution sociale s'ébauchait sous la 
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direction de Jan Matthys. Son premier geste fut de confis­
quer les biens des émigrants. Toutes les reconnaissances de 
dettes, les livres de comptes et les contrats trouvés dans 
leurs maisons furent détruits. Tous les vêtements, la literie, 
le mobilier, la quincaillerie, les armes et les stocks de nour­
riture furent enlevés et placés dans des dépôts. Après avoir 
prié trois jours durant, Matthys publia le nom de sept« dia­
cres» choisis par Dieu pour administrer ces magasins. Les 
pauvres furent invités à s'adresser à eux, afin de recevoir 
des marchandises correspondant à leurs besoins16

• 

Malgré la popularité de ces mesures auprès des bénéfi­
ciaires, le fait qu'elles étaient exécutées sur l'ordre d'un 
étranger arrivé de fraîche date dans leur ville suscita le mé­
contentement ; un forgeron critiqua publiquement Matthys. 
Le prophète le fit arrêter aussitôt et emmener sur la place 
du marché. Toute la population y fut convoquée; et Matthys, 
entouré de gardes du corps, prononça un discours dans 
lequel il déclara que le Seigneur était outragé par les calom­
nies dirigées contre son prophète, et qu'Il se vengerait sur 
la communauté tout entière si le forgeron impie n'était pas 
arraché du corps des élus. Les rares citoyens éminents qui 
protestèrent contre l'illégalité du procédé furent eux-mêmes 
jetés en prison et Matthys poignarda, puis fusilla le forge­
ron. La foule fut avertie que c'était là un exemple à méditer 
et entonna un hymne avec soumission avant de se disperser17• 

La terreur avait commencé, et c'est dans une atmosphère 
de terreur que Matthys procéda à la mise en place du com­
munisme qui planait déjà depuis plusieurs mois, en une 
magnifique vision millénariste, dans l'imagination des ana­
baptistes. Une campagne de propagande fut lancée par 
Matthys, Rothmann et les autres prédicateurs. On annonça 
que les vrais chrétiens ne devaient pas posséder d'argent en 
propre, mais mettre leur argent en commun; il en décou-
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lait que tout l'argent, ainsi que les ornements d'or et d'ar­
gent, devaient être remis aux autorités. Tout d'abord, cet 
ordre rencontra une vive opposition ; certains anabaptistes 
enterrèrent leur argent. Matthys répliqua en intensifiant la 
terreur. Les hommes et les femmes qui ne s'étaient fait bap­
tiser qu'au moment des expulsions furent réunis et infor­
més qu'à moins que le Père ne leur pardonnât, ils devraient 
périr par l'épée des justes. On les enferma ensuite dans une 
église, où ils furent laissés dans l'incertitude pendant de 
longues heures : jusqu'à ce qu'ils fussent complètement 
démoralisés. Enfin, Matthys pénétra dans l'église avec une 
troupe d'hommes armés. Ses victimes rampèrent vers lui à 
genoux, l'implorant, en tant que favori du Père, d'intercéder 
en leur faveur. Il le fit, ou fit semblant de le faire et finit par 
informer ces êtres misérables et terrifiés qu'il avait gagné 
leur pardon et que le Père consentait à les recevoir dans la 
communauté des justes. Après cet exercice d'intimidation, 
Matthys pouvait écarter toute inquiétude quant au moral de 
la Nouvelle Jérusalem. 

La propagande contre la propriété privée de l'argent se 
poursuivit pendant des semaines, accompagnée à la fois par 
les plus alléchantes promesses et par les plus abominables 
menaces. On fit de la restitution de l'argent le critère du 
christianisme authentique. Ceux qui ne s'inclinaient pas 
étaient voués à l'extermination, et il semble que quelques 
exécutions aient eu lieu. Après deux mois de pression 
constante, la propriété privée de l'argent fut effectivement 
abolie. Désormais l'argent n'était utilisé qu'à des fins publi­
ques impliquant des transactions avec l'extérieur - location 
de mercenaires, achat de fournitures, propagande. Les arti­
sans de la ville, au contraire, recevaient leurs salaires, non 
pas en argent, mais en espèces ; et il semble qu'ils n'étaient 
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plus payés par des employeurs privés mais par le gouverne­
ment théocratique8

• 

On prit aussi des mesures pour instaurer une propriété 
communale des denrées. À chaque porte de la ville, on ins­
talla un réfectoire communal où les femmes de service sur 
les remparts dînaient ensemble, les repas étant accompa­
gnés de lectures de l'Ancien Testament. Chacun des réfec­
toires était à la charge de l'un des diacres nommés par 
Matthys. Le diacre était responsable de la distribution des 
rations. Il s'acquittait de cette tâche en visitant les demeures 
privées, en faisant la liste des denrées comestibles qui s'y 
trouvaient et en les réquisitionnant suivant les besoins. De 
même, on dut trouver des logements pour les multitudes 
d'immigrants. On jugea d'abord suffisant de leur allouer les 
monastères et les maisons appartenant aux luthériens et 
aux catholiques ; mais la possession exclusive d'un loge­
ment fut considérée par la suite comme un péché et les por­
tes de toutes les maisons devaient rester ouvertes de nuit 
comme de jour19• 

Toutes ces mesures furent évidemment favorisées par 
l'état de siège. Pourtant, il est certainement erroné de dire 
-comme on l'a fait parfois- que le «communisme» à 
Münster se réduisit aux réquisitions rendues nécessaires 
par l'état de guerre. L'abolition du droit de posséder de l'ar­
gent, la restriction concernant la nourriture et le logement, 
étaient conçus comme des premières étapes menant à un 
État où, comme le disait Rothmann, tout appartiendrait à 
tous et où disparaîtrait la distinction entre le Mien et le 
Tien, ou bien, comme Bockelson le dit plus tard, « toutes 
choses devraient être en commun ; il ne devrait plus y avoir 
de propriété privée et nul ne devrait fournir de travail, mais 
simplement faire confiance à Dieu». Rothmann, après tout, 
avait prôné la communauté des biens pour l'élite, bien 
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avant le début du siège ; maintenant, au service des prophè­
tes hollandais, il exigeait que ce même idéal fût transformé 
en institution sociale et accepté par tous. Le mélange fami­
lier de millénarisme et de primitivisme apparaît très clai­
rement dans le passage suivant, tiré du pamphlet de 
propagande qu'il publia, en octobre 1534, à l'intention des 
communautés anabaptistes des autres villes : 

Parmi nous, Dieu - qu'il reçoive nos louanges et notre recon­
naissance éternelles - a restauré la communauté, telle qu'elle 
fut au commencement et telle qu'elle sied aux saints du Sei­
gneur. Nous espérons que parmi nous la communauté est 
vigoureuse et glorieuse et, par la grâce de Dieu, qu'elle est ob­
servée avec un cœur aussi pur qu'à n'importe quel moment du 
passé. Car, non seulement nous avons mis tous nos biens en 
commun sous la vigilance d'un diacre, et nous y puisons selon 
nos besoins : nous louons Dieu par l'entremise du Christ d'un 
seul cœur et d'un seul esprit et nous sommes impatients de 
nous rendre les uns aux autres toutes sortes de services. Et, en 
conséquence, tout ce qui a servi les fins de la propriété égoïste 
et privée, comme la vente et l'achat, le travail rémunéré, la pra­
tique de l'intérêt et de l'usure -même aux dépens des in­
croyants - ou le fait de manger et boire la sueur des pauvres 
(c'est-à-dire de faire travailler son prochain pour s'engraisser 
soi-même) et, en vérité, tout ce qui est pêché contre l'amour, 
tous ces maux sont abolis parmi nous par le pouvoir de l'amour 
et de la communauté. Et sachant que Dieu désire maintenant 
abolir de telles abominations, nous voudrions mourir plutôt 
que d'y revenir. Nous savons que de tels sacrifices plaisent au 
Seigneur. Et en vérité nul chrétien, nul saint ne peut satisfaire 
le Seigneur s'il ne vit point dans une telle communauté ou du 
moins ne désire de tout son cœur y vivre. 

L'attrait de ce nouvel ordre social n'était nullement limité 
à ses aspects idéalistes. Déjà l'année précédente, des foules 
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de gens sans feu ni lieu avaient été attirés à Münster par les 
perspectives de révolution sociale. Mais voilà que la révo­
lution avait lieu ; et la propagande que les chefs faisaient 
parvenir aux autres villes était parfois rédigée en termes 
purement sociaux, et spécialement adressée aux classes les 
plus pauvres. « Les plus pauvres d'entre nous, qui étaient 
souvent méprisés comme des mendiants, dit une lettre, se 
promènent maintenant aussi bien vêtus que les plus grands 
et les plus distingués ... Par la grâce de Dieu, ils sont deve­
nus aussi riches que les bourgmestres et les plus riches 
habitants de notre ville. » Il ne fait aucun doute que les pau­
vres dans un vaste périmètre tournaient effectivement les 
yeux vers la Nouvelle Jérusalem avec un mélange de sym­
pathie, d'espoir et de terreur respectueuse. D'Anvers, un 
érudit pouvait écrire à Erasme de Rotterdam : « Dans ce 
pays, nous vivons dans une affreuse angoisse en raison de 
la manière dont la révolte des anabaptistes a éclaté. Car elle 
a réellement jailli comme un incendie. Il n'y a pas, je pense, 
de village ou de ville où la torche ne brûle pas en secret. Ils 
prêchent la communauté des biens, si bien que tous ceux 
qui n'ont rien arrivent en foule. » Les mesures de répres­
sion qu'elles adoptèrent montrent bien combien les auto­
rités prirent au sérieux cette menace. L'anabaptisme fut 
déclaré péché capital, non seulement dans le diocèse de 
Münster, mais dans les principautés voisines, le Duché de 
Clèves et l'Archevêché de Cologne. Des escouades de cava­
liers parcoururent les routes et arrêtèrent tous les suspects. 
Pendant les mois que dura le siège, d'innombrables hom­
mes et femmes des villes furent décapités, noyés, brûlés ou 
brisés sur la roue20

• 

Soutenue par la masse à demi lettrée, et faisant constam­
ment appel à elle, la révolution sociale de Münster était ré­
solument anti-intellectuelle. Les anabaptistes se vantaient 
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de leur ignorance en matière de culture livresque et décla­
raient que c'étaient les ignorants qui avaient été choisis par 
Dieu pour racheter le monde. Quand ils firent le sac de la 
cathédrale, ils éprouvèrent un plaisir particulier à souiller, à 
déchirer et à brûler les livres et les manuscrits de sa vieille 
bibliothèque. Enfin, au milieu de mars, Matthys proscrivit 
tous les livres sauf la Bible. Toutes les autres œuvres, même 
celles qui figuraient dans des collections privées, devaient 
être apportées sur la place de la cathédrale et jetées dans un 
grand feu de joie. Cet acte symbolisait une rupture com­
plète avec le passé, et surtout un rejet absolu de l'héritage 
intellectuel des générations précédentes. En particulier, 
il privait les habitants de Münster de tout accès aux spécu­
lations théologiques depuis les Pères de l'Église, et par là­
même assurait les chefs anabaptistes du monopole de 
l'interprétation des Écritures21

• 

À la fin de mars, Matthys avait établi une dictature abso­
lue; mais il mourut quelques jours plus tard. À Pâques, 
il reçut ce qu'il crut être un ordre divin lui enjoignant de 
faire une sortie à la tête d'une simple poignée d'hommes. 
Il partit, convaincu qu'avec l'aide du Père, cette poignée 
d'hommes repousserait l'armée assiégeante et libérerait la 
ville; au lieu de quoi ses compagnons et lui furent littéra­
lement taillés en pièceS22

• Cet événement ouvrit la voie au 
jeune disciple de Matthys, Jan Bockelson, qui jusque-là 
n'avait pas joué un grand rôle, mais qui était, à tous 
égards, en mesure de tirer parti de ce hasard et d'en pro­
fiter au maximum. Personnellement, il avait toutes les rai­
sons d'aspirer à une compensation prodigieuse, en raison 
des humiliations et des échecs qu'il avait subis dans sa vie. 
Né hors mariage, fils d'un maire de village hollandais et 
d'une serve de Westphalie, il avait reçu une éducation suf­
fisante pour acquérir quelques bribes de culture livresque. 
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C'est pourtant comme apprenti-tailleur qu'il commença sa 
carrière, et quand il essaya de s'établir à son compte comme 
marchand, il fut vite ruiné. D'autre part, il jouissait de dons 
remarquables qui n'attendaient que d'être exploités. Doué 
d'un physique extraordinaire et d'une éloquence irrésistible, 
il adorait depuis l'enfance écrire, monter et jouer des pièces 
de théâtre. À Münster, il put pétrir la réalité en une pièce 
dont il était le héros, et l'Europe les spectateurs. Les 
citoyens de la Nouvelle Jérusalem furent fascinés par lui et 
lui vouèrent un culte plus grand encore qu'ils ne l'avaient 
fait pour Matthys. 

En exploitant ce culte, Bockelson s'avéra plus fin politi­
cien que Matthys. Il ne manquait pas d'habileté ; il savait 
susciter l'enthousiasme des foules et le canaliser. D'autre 
part, il semble certain qu'il était lui-même capable d'un 
enthousiasme quasi mystique. Lorsqu'un déserteur revint à 
Münster comme espion et déclara qu'il y avait été amené 
par des anges, Bockelson le crut et lui accorda sa 
confiance2

3. De plus, il prétendait avoir lui-même de fré­
quentes révélations, et il serait téméraire de ne voir là que 
des simulacres délibérés. Quand, face à la mort, il déclara 
qu'il avait toujours cherché la gloire de Dieu, il se peut qu'il 
ait dit vrai24

• En fait, comme tant d'autres prophètes depuis 
Tanchelm, Bockelson semble avoir été un mégalomane, 
dont le comportement ne saurait se réduire simplement à 
un fanatisme sincère ou à des calculs hypocrites. Il est du 
moins certain qu'un personnage ordinaire n'aurait pu ame­
ner une petite ville de quelque 10 ooo habitants, dont 1 soo 
à peine pouvaient tenir des armes, à faire face à une coali­
tion de principautés pendant plus d'un an et dans des 
conditions horriblement difficiles2

5. 

Le premier acte important de Bockelson fut, le fait est 
significatif, à la fois politique et religieux. Au début de mai, 
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pris de frénésie, il traversa la ville en courant, nu, puis som­
bra dans une silencieuse extase qui dura trois jours. Quand 
la parole lui revint, il convoqua la population et lui annonça 
que Dieu lui avait révélé que l'ancienne constitution de la 
ville, étant œuvre humaine, devait être remplacée par une 
nouvelle constitution qui serait l'œuvre de Dieu. Les bourg­
mestres et le Conseil furent privés de leurs fonctions. À leur 
place, Bockelson s'intronisa lui-même avec douze Anciens 
- sur le modèle de l'ancien Israël. Preuve de son habileté 
politique: parmi les Anciens, il fit figurer quelques-uns des 
conseillers déposés, des représentants des guildes, un 
membre de l'aristocratie locale et quelques-uns des immi­
grants hollandais. Ce nouveau gouvernement se vit conférer 
l'autorité en toutes matières, publiques et privées, spirituel­
les et matérielles, ainsi que le droit de vie et de mort sur 
tous les habitants de la ville. Une nouvelle législation fut 
instituée, visant, d'une part, à poursuivre le processus de 
socialisation et, de l'autre, à imposer une moralité sévè­
rement puritaine26

• Une législation du travail plus stricte fut 
instaurée. Les artisans, qui n'étaient pas requis pour leser­
vice militaire, devenaient des employés publics, travaillant 
pour la communauté dans son ensemble sans rémunéra­
tion- institution qui, naturellement, priva bientôt les guil­
des de leur rôle traditionnel et provoqua rapidement leur 
disparition. Simultanément, le nouveau code prescrivait la 
peine capitale non seulement pour le meurtre et le vol, mais 
aussi pour le mensonge, la médisance, l'avarice et la que­
relle. Surtout, c'était un code absolument autoritaire; la 
mort sanctionnerait toutes les sortes d'insubordination : des 
enfants contre leurs parents, d'une femme contre son mari, 
de chacun contre Dieu et Ses représentants, le gouverne­
ment de Münster. Ces dernières dispositions ne peuvent 
avoir été appliquées à la lettre ; mais elles procurèrent au 
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prophète un instrument d'intimidation. Afin que celui-ci 
fût efficace, Knipperdollinck fut nommé exécuteur des hau­
tes œuvres: on lui donna l'Épée de Justice et une garde 
armée27

• 

Le comportement sexuel fut d'abord réglementé aussi 
strictement que les autres aspects de la vie. La seule forme 
de relations sexuelles autorisée était le mariage entre ana­
baptistes. L'adultère et la fornication- dont le mariage avec 
un impie - étaient des offenses capitales. Ceci, en accord 
avec la tradition anabaptiste ; comme les vaudois autrefois, 
les anabaptistes en général observaient un code de moralité 
sexuelle beaucoup plus strict que celui de la plupart de leurs 
contemporains. Ce régime prit fin brusquement, lorsque 
Bockelson décida d'instituer la polygamie. Qu'une telle 
entreprise ait même été possible est dû au fait qu'un grand 
nombre d'émigrants avaient laissé leurs compagnes dans la 
ville, de sorte qu'il y avait maintenant au moins trois fois 
plus de femmes nubiles que d'hommes. D'autre part, rien 
ne prouve que l'intention de Bockelson fût de fournir des 
protecteurs à des femmes par ailleurs sans défense. Les 
anabaptistes eux-mêmes n'ont jamais rien suggéré de la 
sorte. La voie sur laquelle Bockelson menait maintenant les 
anabaptistes de Münster était celle qu'avaient parcouru 
avant eux les Frères du Libre Esprit et les adamites. Aux 
prédicateurs et aux Anciens réunis, il expliqua comment 
Dieu lui avait révélé que le précepte biblique, croissez et mul­
tipliez, devait être considéré comme un commandement di­
vin. Les Patriarches d'Israël avaient donné le bon exemple ; 
il fallait rétablir dans la Nouvelle Jérusalem la polygamie 
qu'ils avaient pratiquée. Bockelson argumenta des journées 
entières et finit par menacer les dissidents du courroux 
divin ; après quoi les prédicateurs obéissants partirent expo­
ser la nouvelle doctrine sur la place de la cathédrale8

• 
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Comme la communauté des biens, la polygamie se heurta, 
au début, à une certaine résistance. Une révolte armée 
éclata pendant laquelle Bockelson, Knipperdollinck et les 
prédicateurs furent jetés en prison ; mais les rebelles ne 
représentant qu'une petite minorité furent rapidement 
vaincus et une cinquantaine d'entre eux mis à mort. Les 
jours suivants, d'autres citoyens qui se hasardèrent à criti­
quer la nouvelle doctrine furent aussi exécutés ; et, en août, 
la polygamie fut instituée. Bockelson, qui avait laissé une 
femme à Leyde, commença par épouser la belle et jeune 
veuve de Matthys, Diever ou Divara, et se trouva bientôt à 
la tête d'un harem de quinze femmes. Les prédicateurs, et 
presque toute la population masculine, suivirent son exem­
ple et se mirent en quête de nouvelles épouses. Quant aux 
femmes, quoiqu'il y en eût beaucoup pour se réjouir de la 
nouvelle institution, elles étaient aussi nombreuses à la 
considérer comme tyrannique. Une loi fut décrétée, en 
vertu de laquelle toutes les femmes en dessous d'un certain 
âge devaient se marier, bon gré, mal gré. Et comme il y 
avait très peu d'hommes célibataires, cela signifiait que 
presque toutes les femmes étaient légalement obligées d'ac­
cepter le rôle de deuxième, troisième ou quatrième épouse. 
En outre, comme tous les mariages avec les «sans-Dieu» 
étaient déclarés nuls, les femmes des émigrants étaient for­
cées de tromper leurs maris. Le refus d'obéissance dans ce 
domaine entraînait la peine de mort et quelques femmes 
furent effectivement exécutées. D'autre part, nombre de 
femmes établies se prirent aussitôt de querelle avec les 
étrangères qui avaient soudain envahi leur foyer. Cela aussi 
entraînait la peine capitale et il en résulta d'autres exécu­
tions. Mais quelle sévérité aurait pu imposer l'harmonie 
domestique ? Le divorce dut finalement être autorisé et cela 
fit de la polygamie quelque chose qui ne différait pas beau-
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coup de l'amour libre. On se dispensa de la cérémonie reli­
gieuse du mariage ; les mariages furent contractés et 
dissous avec une grande facilité. Même en faisant la part de 
l'exagération dans les récits hostiles que nous possédons, il 
semble certain que les normes du comportement sexuel au 
Royaume des Saints parcoururent tout le chemin qui sépare 
le puritanisme le plus rigoureux de la promiscuité pure et 
simplé~9 • 

La réorganisation de la société de Münster n'empêcha 
pas Bockelson de défendre la ville contre ses ennemis de 
l'extérieur. Il est vrai que cet ennemi resta longtemps peu 
redoutable. L'évêque éprouvait de grandes difficultés à me­
ner une guerre efficace. Le soutien qu'il recevait de ses 
alliés, Clèves et Cologne, était parcimonieux et insuffisant : 
l'évêque était toujours obligé de solliciter de l'argent et des 
troupes. Issus des mêmes couches sociales que les anabap­
tistes, les mercenaires étaient toujours prêts à sympathiser 
avec la population assiégée ; et l'irrégularité de leur solde 
les rendait moins sûrs encore, d'autant que Bockelson, très 
habilement, et en contradiction flagrante avec sa théorie 
communiste, leur offrait une solde régulière. Des tracts 
projetés par les anabaptistes dans le camp de l'ennemi pro­
duisirent l'effet désiré. En juin, deux cents mercenaires pas­
sèrent aux côtés des anabaptistes, tandis que d'autres 
désertaient et retournaient chez eux3o. 

Comparée aux assiégeants, la garnison était une force mi­
litaire disciplinée. C'était là, principalement, l'œuvre de 
Bockelson. A l'opposé de Matthys, et malgré son extrava­
gance, il ne perdit pas de vue les réalités matérielles de la 
guerre et il fut sans doute un organisateur très compétent. 
Quand la ville était bombardée à la veille d'une attaque, les 
femmes travaillaient toute la nuit à la réfection des rem­
parts endommagés. Quand les mercenaires tentaient de 
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prendre la ville d'assaut, on les recevait non seulement à 
coups de canon, mais aussi avec des pierres, de l'eau 
bouillante et de la poix enflammée. D'autre part, quand les 
assiégés faisaient une sortie, ils semaient un tel désordre 
dans les rangs des mercenaires qu'ils pouvaient réduire à 
l'impuissance nombre de leurs canons. A l'intérieur de la 
ville, la discipline était scrupuleusement observée. Chacun 
se voyait confier une tâche essentielle, comme artisan ou 
pour l'entretien des fortifications. Les gardes sur les rem­
parts étaient régulièrement inspectées par les Anciens, jour 
et nuit31

• Quand les mercenaires ralliés se saoulaient et 
créaient du désordre, on les fusillait. Une fois, l'évêque 
essaya d'imiter Bockelson en faisant projeter par-dessus les 
remparts des pamphlets promettant l'amnistie générale en 
cas de reddition. Bockelson décréta aussitôt que la peine capi­
tale serait appliquée à tous ceux qui liraient ces brochures. 

Le prestige de Bockelson était à son apogée lorsqu'à la fin 
d'août 1534, un assaut important fut repoussé si énergi­
quement que l'évêque se trouva brusquement abandonné à 
la fois de ses vassaux et de ses mercenaires. Bockelson eût 
été bien avisé d'organiser une sortie qui lui aurait peut-être 
permis d'investir le camp de l'évêque ; au lieu de quoi, il 
profita de l'occasion pour se faire proclamer roi. 

Le règne messianique de Jean de Leyde 

Bockelson s'imposa non comme un roi ordinaire mais en 
tant que Messie des Derniers Jours. Il invoqua encore à 
cette fin une révélation divine -à laquelle il croyait peut­
être- et d'une manière encore plus dramatique que d'habi­
tude. Au début de septembre, un certain Dusentschur, 
orfèvre d'une ville voisine, se proclama prophète lui aussi. 
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Un jour, sur la place publique, cet homme déclara que le 
Père céleste lui avait révélé que Bockelson allait être roi du 
monde entier, dominant tous les rois, les princes et les 
grands de la terre. Il allait hériter du sceptre et du trône de 
son ancêtre David et il les garderait jusqu'à ce que Dieu lui 
reprenne son royaume. Sur quoi, Dusentschur prit aux 
Anciens le glaive de la Justice et le remit à Bockelson, le 
sacrant roi de la Nouvelle Jérusalem32• Bockelson tomba 
face contre terre et, protestant de son indignité, fit appel au 
Père pour le guider dans sa nouvelle tâche. Puis il s'adressa 
à la populace assemblée : 

David, humble berger, fut ainsi, sur l'ordre de Dieu, sacré roi 
d'Israël par le prophète. Dieu agit souvent de cette façon ; et 
quiconque résiste à la volonté du Seigneur appelle Sa colère 
sur lui-même. Voici qu'on me donne pouvoir sur toutes les 
nations de cette terre, et le droit d'user du glaive pour la 
confusion des méchants et la défense des justes. Aussi, que 
personne en cette ville ne se tache de crime ou ne s'oppose à 
la volonté de Dieu, car il sera sans retard mis à mort par le 
glaive. 

Un murmure de protestation s'éleva de la foule et Bockelson 
poursuivit : 

Honte à vous, qui murmurez contre l'ordonnance du Père 
céleste. Dussiez-vous tous vous unir pour me résister, je régne­
rai cependant, malgré vous, non seulement sur cette ville mais 
sur le monde entier, car le Père le veut ainsi; et mon règne qui 
commence à présent continuera sans connaître de chute33. 

Après quoi, les gens se dispersèrent en silence. Les trois 
jours suivants, les prédicateurs firent sermon sur sermon, 
expliquant que le Messie annoncé par les prophètes dans 
l'Ancien Testament n'était autre que Bockelson. 
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Le nouveau roi fit tout pour mettre l'accent sur la signi­
fication unique de son accession. Les rues et les portes de 
la ville reçurent de nouveaux noms ; les dimanches et jours 
de fête furent abolis et les jours de la semaine furent rebap­
tisés suivant un système alphabétique ; les noms mêmes 
des nouveau-nés étaient choisis par le roi suivant un style 
particulier. Quoique l'argent ne jouât aucun rôle à Münster, 
on créa une nouvelle frappe, purement décorative. Des 
pièces d'or et d'argent furent frappées d'inscriptions résu­
mant tout le rêve millénariste, qui donnait au royaume son 
sens: «Le Verbe s'est fait chair et demeure avec nous», 
«Un Roi pour tous. Un Dieu, une Foi, un Baptême.» Un 
emblème spécial fut dessiné pour symboliser les préten­
tions de Bockelson à un empire absolu, spirituel et tempo­
rel, sur le monde entier : un globe, représentant le monde, 
percé des deux épées du pouvoir spirituel et temporel (le 
pape et l'empereur en avaient porté chacun une) et sur­
monté d'une croix où l'on pouvait lire:« Un seul roi de jus­
tice pour tous.» Le roi lui-même portait cet emblème, sous 
forme d'un pendant en or, sur une chaîne d'or. Ses servi­
teurs le portaient en insigne sur la manche, et on l'accepta 
à Münster comme l'emblème du nouvel État34• 

Le nouveau roi s'habillait de robes somptueuses et portait 
des bagues, chaînes et éperons œuvrés dans le métal le plus 
fin par les plus habiles artisans de la ville. On nomma des 
gentilshommes d'armes et toute une suite d'officiers de 
cour. Chaque fois que le roi paraissait en public, il était 
escorté de sa suite, elle aussi somptueusement vêtue. 
Di vara, l'épouse principale de Bockelson, fut proclamée 
reine, et disposa elle aussi d'une suite et d'une cour comme 
son mari. Les autres femmes, dont aucune n'avait plus de 
vingt ans, étaient ses sujettes et lui devaient obéissance ; 
mais elles étaient aussi pourvues de robes magnifiques. 
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Une cour luxueuse d'environ deux cents personnes fleurit 
dans les demeures réquisitionnées près de la cathédrale35. 

Sur la place du marché, un trône fut érigé ; drapé de tissu 
d'or, il s'élevait au-dessus des bancs réservés aux conseillers 
royaux et aux prédicateurs. Quelquefois le roi y tenait un lit 
de justice ou y assistait à la proclamation de nouvelles 
ordonnances. Précédé d'une fanfare, il arrivait à cheval, por­
tant sceptre et couronne. Devant lui marchaient les officiers 
de la cour, et il était suivi de Knipperdollinck devenu son 
Premier ministre, de Rothmann, maintenant orateur royal, 
et enfin d'une longue théorie de ministres, de courtisans et 
de serviteurs. La garde royale accompagnait et protégeait 
la procession tout entière et formait un cordon autour de la 
place tandis que le roi s'installait sur son trône. De chaque 
côté du trône se tenait un page, l'un tenant un exemplaire 
de l'Ancien Testament -pour montrer que le roi était le 
successeur de David et nanti de l'autorité requise pour de 
nouvelles interprétations du Verbe de Dieu- l'autre tenant 
une épée nue36

• 

Tandis que le roi élaborait cette pompe pour lui-même, 
ses femmes et ses amis, il imposait à la masse une austérité 
rigoureuse. Les habitants avaient déjà livré leur or et leur 
argent et s'étaient soumis à la réquisition des logements et 
des vivres ; soudain, le prophète Dusentschur annonça qu'il 
lui avait été révélé que le Père détestait toute recherche en 
matière de vêtement. Les habits et la literie furent donc sé­
vèrement rationnés et, sur ordre royal, tous les « surplus » 

devaient être remis aux autorités sous peine de mort. Tou­
tes les maisons furent fouillées et quatre-vingt-trois charre­
tées de vêtements et de literie « superflus » furent emportées. 
Une partie au moins semble avoir été distribuée aux émi­
grants de Hollande et de Frise et aux mercenaires ralliés ; 
mais ce n'était pas une consolation pour les citoyens de 
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Münster, qui étaient beaucoup plus impressionnés par le 
contraste entre leurs propres privations et le luxe démesuré 
de la cour royale37. 

Bockelson comprit que même son grand prestige ne suf­
firait pas à lui assurer le soutien des non privilégiés du nou­
veau régime ; et il varia les techniques pour maintenir les 
masses sous sa coupe. Dans une langue digne de n'importe 
quel adepte du Libre Esprit, il expliqua que la pompe et le 
luxe lui étaient permis parce qu'il était complètement déta­
ché du monde et de la chair. En même temps, il assurait les 
humbles qu'eux non plus ne tarderaient pas à jouir des 
mêmes privilèges, à s'asseoir sur des chaises d'argent et à 
manger à des tables d'argent, et que pourtant ils consi­
déreraient ces objets comme aussi vils que la boue et les 
pierres38• De façon générale, les prophéties et promesses 
millénaristes, qui tenaient la ville en émoi depuis plus 
d'un an, étaient maintenant lancées de plus en plus fré­
quemment, et avec une intensité croissante. En octobre, 
Rothmann publia son pamphlet intitulé Restitution et en 
décembre son Annonce de vengeance; ces documents mon­
trent assez comment les habitants de Münster étaient 
encouragés à considérer leur rôle et leur destin39. 

Dans ces œuvres, le thème des Trois Âges apparaissait 
sous une forme nouvelle. Le Premier Âge, l'âge du péché, 
avait duré jusqu'au déluge; le Second, celui de la persécu­
tion et de la Croix, avait duré jusqu'à cette époque; le Troi­
sième Âge devait être celui de la vengeance et du triomphe 
des saints. Le Christ, expliquait-on, avait autrefois essayé de 
ramener à la vérité le monde pécheur, mais sans succès 
durable ; en moins d'un siècle, cette tentative avait été annu­
lée par l'Église catholique. Quatorze siècles de déclin et de 
désolation avaient suivi pendant lesquels la chrétienté était 
restée impuissante, prisonnière de Babylone. Mais le temps 
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des tribulations touchait à son terme. Le Christ allait revenir 
et, pour préparer sa parousie, Il avait déjà établi son 
royaume dans la ville de Münster et placé à sa tête le nou­
veau David, Jan Bockelson. Dans ce royaume, toutes les 
prophéties de l'Ancien Testament s'étaient déjà réalisées 
et avaient même été dépassées, et la restauration de tou­
tes choses avait été accomplie. De ce royaume, le Peuple 
de Dieu devait partir, armé du Glaive de la Justice, pour 
étendre l'empire de Dieu jusqu'aux confins du monde: 
«Un seul bercail, un seul troupeau, un seul roi.» Bientôt 
le Christ lèverait l'étendard de Sa justice, criant vengeance 
contre la tyrannie babylonienne et gloire pour tous Ses 
saints. Il viendrait cette fois en véritable roi et maître ; et 
avec l'aide de son peuple et de ses enfants, les habitants 
de Münster, il réduirait à néant le Diable et tous les méchants, 
et renverserait à jamais l'abomination babylonienne. «La 
gloire de tous les saints est de tirer vengeance ... Une 
revanche sans merci doit être prise sur tous ceux qui ne 
sont pas marqués du Signe [des anabaptistes].» Alors, en 
vérité, surgiraient un nouveau paradis et une nouvelle terre, 
sur laquelle les saints (ou « enfants de Dieu ») libérés de 
leur long asservissement aux méchants, vivraient sans pleu­
rer ni soupirer. Dans ce royaume, il n'y aurait plus de prin­
ces ni de seigneurs, et tous les biens seraient mis en 
commun. L'or, l'argent et les pierres précieuses ne servi­
raient plus « la vanité des riches, mais uniquement la gloire 
des enfants de Dieu, car ils auraient hérité de la terre »4°. 

Ces promesses étaient enrichies et illustrées par une 
publicité spectaculaire. En octobre, le prophète Dusentschur 
annonça soudain que la Trompette du Seigneur retentirait 
trois fois et qu'à la troisième sonnerie tous les habitants de 
la ville devraient se rassembler sur le Mont Sion, autrement 
dit le parvis de la cathédrale. Les hommes devraient se pré-
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senter armés mais accompagnés de leurs femmes et de 
leurs enfants. Ensemble, les enfants de Dieu sortiraient de 
la ville. Ils seraient doués d'une force surnaturelle, si bien 
que cinq d'entre eux pourraient occire une centaine d' enne­
mis, et dix un millier; l'ennemi fuirait à leur approche. 
Ainsi marcheraient-ils victorieusement vers la Terre pro­
mise ; et le Seigneur veillerait à ce qu'ils ne souffrent ni 
de la faim, ni de la soif ni de la fatigue du voyage. Les 
trompettes sonnèrent effectivement, mais aux lèvres de 
Dusentschur lui-même, une fois tous les quinze jours. Ne 
pas leur obéir équivalait à un suicide ; aussi, à la troisième 
sonnerie, tous les habitants, même les femmes chargées 
de nouveau-nés, se rendaient au rendez-vous. Le roi venait 
aussi, en armure et à cheval, couronné et entouré de sa 
cour. Des officiers furent désignés pour mener l'armée du 
Seigneur. Mais au dernier moment l'expédition fut soudain 
annulée. Le roi annonça qu'il avait simplement voulu met­
tre à l'épreuve la loyauté de son peuple ; pleinement satis­
fait, il invitait tout le monde à un banquet11• Chaque chef de 
famille s'assit avec ses femmes et un banquet fut organisé 
sous les bienveillants auspices du roi et de la reine. Il se ter­
mina par une célébration de la communion : de petits mor­
ceaux de pain et de petites rasades de vin furent distribués 
par le roi, la reine, et les conseillers royaux, tandis que les 
prédicateurs expliquaient la signification de ce sacrement. 
Puis l'heure sonna du dîner du roi et de sa cour. Après le 
dîner, le roi, pris d'une illumination subite, envoya chercher 
en prison un mercenaire et le décapita. 

La terreur, depuis longtemps familière à la Nouvelle 
Jérusalem, redoubla pendant le règne de Bockelson. Quelques 
jours après la proclamation de la monarchie, Dusentschur 
annonça qu'il lui avait été révélé qu'à l'avenir tous ceux qui 
persisteraient à pécher contre la vérité reconnue, devraient 
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être traînés devant le roi et condamnés à mort. Ils seraient 
extirpés du Peuple élu, leur souvenir même serait effacé, 
leurs âmes ne trouveraient nul pardon au-delà de la tombe. 
Les exécutions commencèrent peu après. Les premières vic­
times furent des femmes : l'une fut décapitée pour avoir 
refusé d'accomplir son devoir conjugal, une autre pour 
bigamie - car la pratique de la polygamie constituait natu­
rellement une prérogative exclusivement masculine - une 
troisième pour avoir insulté un prédicateur et s'être moquée 
de sa doctrine. Ces sentences procurèrent peut-être aunou­
veau roi une satisfaction sadique et elles lui servirent cer­
tainement à renforcer la domination des saints sur les 
saintes. Mais la terreur répondait à des desseins plus vas­
tes ; c'était surtout une arme politique dirigée par un des­
pote étranger contre la population autochtone42• Bockelson 
avait pris soin de constituer sa garde d'immigrants. Ces 
hommes, totalement démunis ou qui avaient tout laissé 
pour venir à Münster, étaient ses créatures et leur sort dé­
pendait du sien. Tant qu'ils le servaient, ils étaient sûrs de 
jouir de privilèges énormes. Vêtus somptueusement, ils 
pouvaient en imposer aux citoyens mal vêtus. Ils savaient 
aussi que, si la faim venait, ils seraient les derniers à en 
souffrir. L'un des premiers actes du roi fut de réquisition­
ner tous les chevaux de selle et de transformer sa garde du 
corps en escadron monté. Cet escadron s'exerçait en pu­
blic; et la populace fut prompte à comprendre que cette 
force armée pouvait être employée contre un ennemi inté­
rieur aussi bien que contre les assiégeants. 

Pour l'ensemble de la communauté assiégée, l'instaura­
tion de la monarchie fut désastreuse à tous égards. Pendant 
que Bockelson et les autres chefs se consacraient à organi­
ser la cour royale, à accroître et à assurer leurs propres pri­
vilèges, ils laissèrent passer le moment le plus favorable 
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pour une sortie décisive. L'évêque se remit de sa défaite et 
en quelques semaines la ville fut à nouveau encerclée ; et 
lorsque Dusentschur incita la population à sortir en force, 
une telle entreprise relevait déjà du suicide. Nul doute que 
Bockelson le comprit clairement ; car tandis qu'il parlait 
encore de partir à la conquête du monde, il envoyait du ma­
tériel de propagande aux anabaptistes des autres villes pour 
les inciter à venir à l'aide de Münster. À la fin du grand ban­
quet sur le Mont Sion, Dusentschur reçut une autre révéla­
tion; il en résulta une mission, constituée de lui-même et 
de vingt-six prédicateurs, envoyés comme apôtres aux villes 
voisines. Persuadés que les villes qui refuseraient de les re­
cevoir seraient immédiatement englouties dans l'Enfer, ils 
se comportèrent avec une grande assurance et prêchèrent 
leur doctrine au grand jour. Ils eurent d'abord quelque suc­
cès ; mais les autorités intervinrent énergiquement et les 
apôtres furent bientôt exécutés ainsi que beaucoup d'ana­
baptistes locaux qui les avaient accueillis fratemellement43• 

Quand Bockelson apprit le sort de ses apôtres, il renonça 
à l'agitation ouverte en faveur de la clandestinité. Il semble 
qu'une grande quantité de l'or et de l'argent confisqués à 
Münster fut sortie en cachette et qu'une tentative fut faite 
pour lever une armée de mercenaires en Westphalie, aux 
Pays-Bas et en Suisse. Les résultats furent minces; mais au 
même moment, des milliers d'exemplaires des pamphlets 
de Rothmann quittaient Münster, pour être distribués en 
Hollande et en Frise; cette propagande eut un effet consi­
dérable. On projeta des soulèvements de masse d'ana­
baptistes. En janvier 1535, un millier d'anabaptistes armés 
s'assemblèrent dans la province de Groningue sous la direc­
tion d'un prophète qui se décernait le titre de Christ et de 
Fils de Dieu. Ces hommes voulaient marcher sur Münster, 
croyant que Bockelson viendrait à leur rencontre et que l'en-



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -405 

nemi fuirait à leur approche. En réalité, ils furent battus et 
dispersés par les troupes du duc de Gueldre. En mars, quel­
que huit cents anabaptistes prirent un monastère en Frise 
occidentale et le défendirent contre une armée de merce­
naires commandée par le stathouder impérial; après un 
puissant bombardement et des assauts répétés, ils furent 
exterminés. En même temps, trois navires bondés d'ana­
baptistes furent arrêtés alors qu'ils remontaient l'Y ssel, et 
coulés avec tous leurs occupants. Le même mois, un ana­
baptiste de Minden prit la tête d'un groupe de pauvres gens 
et tenta d'instaurer une communauté communiste sur le 
modèle de la nouvelle Jérusalem de Münster. Ce soulè­
vement se heurta au conseil municipal, qui menaça de don­
ner du canon. Cependant, au mois de mai, un émissaire de 
Münster put diriger un soulèvement à Amsterdam: il s'em­
para de l'Hôtel de ville et ne céda qu'après un dur combat44. 
Le but de toutes ces insurrections était celui que leur avait 
fixé Bockelson, le même qui avait inspiré tant de mouve­
ments millénaristes depuis l'époque des Pastoureaux : 
« Tuer tous les moines, prêtres et seigneurs au monde ; car 
seul notre roi est le vrai Seigneur.» Sans aucun doute, les 
révoltes anabaptistes des premiers mois de l'année 1535 
auraient été encore plus sérieuses si les plans, les noms de 
nombreux conspirateurs et l'emplacement des dépôts de 
munitions n'avaient pas été livrés aux autorités dès le début 
de janvier. Elles sont, en tous cas, une preuve nouvelle de 
l'enthousiasme que la Nouvelle Jérusalem pouvait susciter 
chez les anabaptistes et chez le menu peuple de l'Allemagne 
du Nord-Ouest et des Pays-Bas45. 

Cependant, de son côté, l'évêque intensifiait ses efforts 
pour réduire la ville. À la fin de 1534, des représentants des 
États des Haut- et Bas-Rhin, réunis à Coblence, s'enten­
dirent pour fournir les troupes, l'équipement et l'argent 
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requis pour rendre le siège efficace. Münster fut encerclée 
de tranchées et de casemates, ainsi que d'une double ligne 
d'infanterie et de cavalerie. Ainsi, pour la première fois, 
la ville était complètement coupée du monde extérieur. 
Et quand, à roccasion d'une diète impériale tenue en avril 
à Worms, tous les États de rempire entreprirent de financer 
la poursuite du siège, la ville fut irrévocablement condam­
née. Les assiégeants n'avaient plus besoin de prendre la 
ville d'assaut. Au contraire, ils décidèrent de laisser mourir 
la population de faim ; leur plan fut couronné de succès. 
Le blocus commença en janvier 1535, et presque aussitôt le 
manque de vivres se fit sentir. Sur ordre du roi, toutes les 
maisons furent à nouveau fouillées par les diacres, les der­
niers morceaux de nourriture réquisitionnés, et r on tua 
tous les chevaux. Il semble qu'une grande partie de cette 
nourriture ait été réservée à la cour royale, dont on dit 
qu'elle mangea toujours bien et qu'elle possédait des stocks 
de viande, de blé, de vin et de bière suffisants pour tenir 
six mois. Quoique ces faits aient été niés par la suite par 
Bockelson et Knipperdollinck, tout semble les contredire. 
Les rations qui furent distribuées au peuple s'épuisèrent 
rapidement et dès avril, la famine faisait rage dans la ville. 
Tous les animaux - chiens, chats, rats, souris, hérissons -
étaient tués et mangés : on consomma de rherbe et de la 
mousse, de vieilles chaussures et la chaux des murs, et en­
fin, des cadavres46

• 

Maître de ce royaume de cauchemar, Bockelson, avec une 
extravagance toujours plus grande, mit en œuvre ses vieilles 
techniques de domination. Il proclama qu'il lui avait été 
révélé que le peuple serait sauvé avant Pâques; s'il ne rétait 
pas, lui-même serait brûlé sur la place du marché. La libé­
ration ne venant pas, il expliqua qu'il n'avait parlé que d'un 
salut spirituel. Il garantit que le Père, plutôt que de laisser 
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ses enfants mourir de faim, changerait les pierres en pains ; 
beaucoup le crurent et pleurèrent amèrement en constatant 
que la pierre restait pierre. Fidèle à son premier amour, le 
théâtre, il conçut des distractions toujours plus fantastiques 
pour ses sujets. Une fois, la population affamée fut invitée 
à participer à trois journées de danse, de courses et d'athlé­
tisme ; car telle était la volonté du Seigneur. Des pièces 
furent montées dans la cathédrale: une parodie obscène de 
la Messe, une moralité fondée sur l'histoire de Dives et de 
Lazare. Cependant, la famine faisait son œuvre : la mort par 
inanition était devenue si fréquente que les corps devaient 
être jetés dans de grandes fosses communes. Enfin, en mai, 
alors que la plupart des habitants n'avaient pas vu de pain 
depuis huit semaines, le roi autorisa ceux qui le souhai­
taient à quitter la ville. Même alors, il maudit les fugitifs, 
leur promettant que la damnation éternelle serait la récom­
pense de leur infidélité. Leur sort terrestre fut en effet 
passablement horrible. Les hommes valides furent immé­
diatement passés au fil de l'épée ; quant aux femmes, aux 
vieillards et aux enfants, l'évêque craignit qu'ils ne fomen­
tassent des troubles à l'arrière si on les laissait passer les 
lignes; ce calcul n'était d'ailleurs pas faux; en conséquence 
il refusa de les autoriser à dépasser les cassines. Ces mal­
heureux errèrent donc pendant cinq longues semaines dans 
le no-man's-land au pied des remparts, suppliant les merce­
naires de les tuer, rampant et mangeant de l'herbe comme 
des animaux, et mourant en si grand nombre que le sol 
était littéralement jonché de cadavres. Finalement l'évêque, 
après avoir consulté ses alliés, emmena les survivants, exé­
cuta ceux qu'on pouvait croire anabaptistes convaincus et 
bannit le reste dans les villages les plus retirés du diocèse47• 

Sans arrêt, les assiégeants projetaient en ville des tracts 
offrant l'amnistie et un sauf-conduit aux habitants s'ils leur 



408_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

livraient le roi et sa cour. Tout ce qui était possible fut fait 
pour encourager une révolte contre le roi. À ce moment, les 
gens du commun auraient volontiers suivi ses conseils s'ils 
en avaient été capables, mais ils étaient totalement impuis­
sants. Ce fut durant ces dernières semaines, les plus déses­
pérées du siège, que Bockelson donna la pleine mesure de 
sa maîtrise dans la technique de la terreur. Au début du 
mois de mai, la ville fut divisée à des fins administratives 
en douze sections ; à la tête de chacune fut placé un officier 
royal avec titre de duc et une force de vingt-quatre hommes 
armés. Ces ducs furent choisis parmi les immigrants étran­
gers et, dans la majorité, n'étaient que de simples artisans. 
Bockelson leur promit que, lorsque la ville serait libérée et 
que commencerait le Millénium, ils deviendraient tous de 
vrais ducs, régnant sur de grandes portions de l'empire, 
qu'il désigna sur-le-champ. 

Peut-être les ducs le crurent-ils ; de peur que l'un d'entre 
eux n'eût des doutes, on leur interdit néanmoins de quitter 
leur section ou de se rencontrer. Ils furent loyaux et soumi­
rent le peuple à une terreur sans pitié. Pour prévenir toute 
possibilité d'opposition organisée, tout rassemblement fut 
interdit. Tout homme trouvé en train de comploter pour 
quitter la ville, ou coupable d'avoir aidé quelqu'un à partir, 
ou encore d'avoir critiqué le roi ou sa politique, était immé­
diatement décapité. Ces exécutions étaient souvent l'œuvre 
du roi lui-même, qui déclara qu'il en ferait volontiers autant 
pour n'importe quel roi ou prince. Quelquefois les corps 
étaient écartelés et les membres cloués en évidence en guise 
d'avertissement. À la mi-juin, ces cérémonies étaient pres­
que quotidiennes48• 

Plutôt que de se rendre, Bockelson aurait incontestable­
ment laissé périr de faim toute la population ; mais, en fait, 
le siège prit fin brutalement. Deux hommes s'échappèrent 
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de nuit et indiquèrent aux assiégeants les points faibles de 
la défense. Dans la nuit du 24 juin 1535, les assiégeants lan­
cèrent une attaque surprise et pénétrèrent dans la ville. 
Après quelques heures de lutte désespérée, les deux ou trois 
cents derniers anabaptistes survivants acceptèrent le sauf­
conduit qu'on leur offrait, déposèrent les armes et rentrè­
rent chez eux, pour y être massacrés, un par un et presque 
jusqu'au dernier. Le massacre dura plusieurs jours49. 

Tous les chefs anabaptistes de Münster périrent On pense 
que Rothmann mourut au combat. La reine Divara, ayant 
refusé de renier sa foi, fut décapitée. Quant à Bockelson, 
sur l'ordre de l'évêque, il fut quelque temps promené 
enchaîné comme un ours savant. En janvier 1536, on 
l'amena à Münster; lui, Knipperdollinck et un autre chef 
anabaptiste y furent publiquement torturés à mort à l'aide 
de fers rouges. Pendant toute son agonie l'ex-roi n'émit 
aucun son et ne fit aucun mouvementso. Après l'exécution, 
les trois corps furent suspendus au clocher d'une église en 
plein centre de la ville, dans des cages qu'on peut encore 
voir aujourd'hui. Cependant, ceux qui avaient fui ou avaient 
été expulsés de Münster étaient revenus. Les membres du 
clergé reprirent leurs postes, la ville redevint officiellement 
catholique et, pour prévenir toute autre tentative d'autono­
mie, les fortifications furent complètement rasées. 

Sous sa forme originelle et pacifique, l'anabaptisme a 
survécu jusqu'à nos jours dans des communautés telles que 
les mennonites et les Frères huttériens ; il a aussi influencé 
les baptistes et les quakers. Quant à l'anabaptisme militant, 
ce mouvement qui, après tant d'autres, avait repris la lutte 
pour imposer le Millénium par la force, il déclina rapi­
dement. Il sembla d'abord qu'un nouveau chef, dans la tra­
dition de Matthys et de Bockelson, s'était révélé en Johann 
Batenburg; mais il fut exécuté en 1537. Une génération plus 
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tard, en 1567, un cordonnier du nom de Jan Willemsen ras­
sembla quelque trois cents militants, dont certains étaient 
des survivants de l'époque de Münster, et instaura une 
autre nouvelle Jérusalem en Westphalie, cette fois dans la 
région de Wesel et de Clèves. Ces saints pratiquèrent eux 
aussi la polygamie- Willemsen lui-même, en tant que mes­
sie, avait vingt et une femmes- et pour justifier leurs pra­
tiques, ils firent réimprimer secrètement la Restitution de 
Rothmann. En outre, l'anarchisme mystique du Libre Esprit 
fournit à ces hommes, comme jadis aux adamites de 
Bohême, un code communal. Prétendant que toutes choses 
leur appartenaient de droit, ils constituèrent une bande de 
voleurs qui s'attaquait aux résidences des nobles et des prê­
tres, et finit par pratiquer le terrorisme pur et simple. En 
tout, cet épisode dura une douzaine d'années ; le messie et 
ses disciples furent enfin capturés et exécutés 51

• 

Notre histoire, qui commença avec Emico de Leiningen 
et le «Roi Tafur », Tanchelm et Eudes de l'Étoile, peut se 
refermer sur cette dernière image : le bûcher où périt 
Willemsen, à Clèves, en 1580. 



Conclusions 

Nous ne nous sommes pas proposé d'élaborer une étude 
d'ensemble du fanatisme, fût-ce pour les régions et la pé­
riode considérées. L'intolérance était de règle en matière 
religieuse, en Europe, au Moyen Âge. Papes, évêques, clercs 
abhorraient « la fausse croyance » autant que n'importe quel 
«prophète» prêchant pour son propre compte. L'Inquisi­
tion, dans son effort pour préserver de sacro-saintes tradi­
tions, n'hésitait pas à faire preuve de fanatisme ; les armées 
catholiques en guerre contre les albigeois et les hussites se 
livraient à de véritables guerres d'extermination. Mais les 
mouvements fanatiques étudiés ci-dessus sont d'une espèce 
particulière puisqu'il s'agit de mouvements révolutionnai­
res visant à ébranler la structure du monde puis à le régé­
nérer. 

Cela ne veut pas dire que notre livre constitue une his­
toire de l'hérésie au Moyen Âge. Les multiples hétérodoxies 
religieuses qui apparurent, se développèrent et déclinèrent 
au cours des derniers siècles du Moyen Âge différaient pro­
fondément les unes des autres non seulement du point de 
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vue doctrinal, mais aussi du point de vue de leur emprise 
sur les masses et du public auquel elles s'adressaient. La 
plupart n'étaient nullement millénaristes ; de celles qui 
l'étaient, plusieurs ne présentaient pas le Millénium sous 
un jour fait pour séduire les masses. D'autre part, les grou­
pes ou mouvements que nous avons pris en considération 
ne professaient pas tous des doctrines formellement héréti­
ques. Il n'était pas hérétique, par exemple, de prêter foi aux 
Oracles sibyllins. Un chrétien orthodoxe était autorisé à voir 
dans les Juifs des suppôts de Satan. Saint Bernard prêchant 
la première croisade ou saint Vincent Ferrer à la tête de ses 
flagellants étaient aussi convaincus de l'imminence de la ve­
nue de l'Antéchrist que le premier prophète venu. Les rêves 
eschatologiques se nourrissaient de certaines des plus 
anciennes traditions du christianisme latin ; et les mouve­
ments qu'ils inspiraient, même dans les milieux les plus 
bas et les moins instruits, ne ressemblaient pas aux sectes 
strictement hérétiques. Ce n'est pas par leur rapport avec 
« l'hérésie » ou « l'orthodoxie » que de tels mouvements se 
laissent définir. 

Ce livre est encore moins une histoire des révoltes socia­
les en tant que telles. Certaines périodes du Moyen Âge fu­
rent fertiles en révoltes paysannes et en insurrections 
communales. Le bas peuple n'eut souvent qu'à se féliciter 
de la résistance habile et opiniâtre qui lui permit d'arracher 
certaines concessions et de s'assurer de substantiels avanta­
ges matériels ou sociaux. Le rôle des paysans et des artisans 
dans le rude combat séculaire contre l'oppression et l'ex­
ploitation fut loin d'être négligeable. Mais les mouvements 
décrits ci-dessus ne sont nullement représentatifs des efforts 
auxquels se livrèrent les pauvres pour améliorer leur sort. 
Ils constituent plutôt une classe à part de mouvements 
sociaux. Leur relative rareté ne les rend pas moins signi-
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ficatifs. Les prophètes élaboraient leur doctrine apocalypti­
que à partir des matériaux les plus divers - le Livre de 
Daniel, l'Apocalypse, les Oracles sibyllins, les spéculations 
de Joachim de Flore, la doctrine de l'Égalité naturelle- tous 
repensés, réinterprétés et mis à la portée du peuple. Cette 
doctrine était propagée parmi les masses et il en résultait 
quelque chose qui tenait à la fois du mouvement révolution­
naire et de la flambée de mystique salutiste. 

Mais cette mystique salutiste se distingue des autres en 
ce que le salut promis est à la fois terrestre et collectif. C'est 
sur cette terre que naîtra la Cité céleste et ses félicités cou­
ronneront non pas les tribulations de l'âme individuelle, 
mais les exploits épiques d'un peuple élu. Et de tels mou­
vements révolutionnaires se distinguent des autres par le 
caractère illimité de leurs buts et de leurs promesses. L'ima­
gination en vient ainsi à conférer à un conflit social une im­
portance unique et le distingue de tous les autres conflits de 
l'histoire : c'est un cataclysme dont l'univers sortira racheté 
et transfiguré. Or, c'est là ce qui caractérise de notre temps 
les deux grands mouvements totalitaires, le communisme 
et le nazisme, surtout au stade de leur naissance révolution­
naire. Ce qui distingue ces mouvements des partis politi­
ques européens traditionnels, c'est précisément cette façon 
de conférer à des espoirs ou à des conflits sociaux une si­
gnification transcendante, le mystère et la majesté du 
drame eschatologique. En ce sens, on peut considérer no­
tre récit comme un prologue aux grands soulèvements ré­
volutionnaires de notre siècle. 

Les idéologues communistes et nazis ont eux-mêmes 
deviné cette parenté. Rosenberg consacra un long chapitre 
de son livre, Le mythe du XJt siècle, à un exposé enthousiaste, 
quoique peu sûr, des théories mystiques allemandes du 
XVIe siècle et il rendit un hommage particulier aux bégards 
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et aux béguines ainsi qu'aux Frères du Libre Esprit. Un his­
torien nazi s'attacha pour sa part à interpréter le message 
du Révolutionnaire du Haut-Rhin. Quant aux communis­
tes, ils continuent d'enrichir de nombreux volumes le culte 
de Thomas Müntzer inauguré par Engels. Mais, si dans ces 
ouvrages les prophètes d'une époque révolue apparaissent 
comme de lointains précurseurs, il est parfaitement possi­
ble de faire le raisonnement inverse et de considérer qu'en 
dépit de leur utilisation des techniques les plus modernes, 
le communisme et le nazisme s'inspirent de mythes pro­
fondément archaïques. Tel est bien le cas. On peut montrer 
(une démonstration détaillée exigerait un autre volume) 
qu'à bien des égards les idéologies communistes et nazies, 
quelques grandes que soient leurs différences, doivent tou­
tes deux beaucoup à ce très ancien corps de doctrine que 
constitue la tradition apocalyptique populaire. Il est vrai 
qu'au XI~ siècle cette tradition apocalyptique fut réinterpré­
tée en termes modernes. Un mode de pensée franchement 
et naïvement sumaturaliste fut peu à peu remplacé par une 
attitude séculière et qui se prétendait même scientifique, si 
bien que les revendications autrefois formulées au nom de 
la volonté de Dieu le furent alors au nom des fins de l'his­
toire. Mais l'exigence resta la même: purifier le monde en 
éliminant les agents de sa corruption. 

Pour ce qui est du nazisme, l'inspiration apocalyptique 
saute aux yeux. Hitler fut considéré par ses partisans 
comme un messie qui allait renouveler toute chose ; et le 
Millénium nazi - cet empire qu'il promit, dans une phrase 
célèbre, d'établir pour mille ans - devait être un empire où 
(tout comme dans les rêves du Révolutionnaire du Haut­
Rhin) la race des seigneurs, la race germanique dominerait 
les races inférieures, devenues leurs esclaves. Le sang 
aryen, selon Rosenberg, étant la substance même de la di-



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -415 

vinité, et ceux chez qui ce sang était censé être le plus pur 
-par exemple, les SS- étaient dressés à se considérer 
comme des surhommes ayant droit à une domination abso­
lue de la terre. Mais, avant que cet idéal pût être réalisé, un 
vaste combat devait être engagé - un combat à l'échelle 
mondiale, un combat qui déciderait de tout le sort à venir 
de l'humanité. Rien de plus faux que de considérer Hitler 
et ses associés comme des nationalistes ordinaires ou 
même comme des racistes ordinaires. Leur imagination 
était obsédée par un mythe très spécial : ils étaient convain­
cus que la « juiverie internationale » se livrait à un effort 
gigantesque et secret pour dominer et enfin détruire le 
monde. Et ils se voyaient vraiment comme des sauveurs dé­
signés par Dieu pour délivrer l'humanité aryenne, qui seule 
compte, de ce péril monstrueux. Comme l'a dit Hitler bien 
des années avant sa prise de pouvoir: « Si le Juif, à l'aide 
de sa doctrine marxiste, conquiert les peuples de la terre, sa 
couronne sera la danse macabre de l'humanité, et cette 
planète sera vide à nouveau de tout être humain, tandis 
qu'elle voguera à travers l'éther, comme il y a des millions 
d'années ... Aussi suis-je convaincu qu'aujourd'hui j'agis en 
vérité selon la volonté du tout-puissant Créateur; en m'oppo­
sant au Juif, je mène le combat du Seigneur. »1 

La tournure religieuse est remarquable et prend tout son 
sens si on fait le lien avec un livre auquel les nazis atta­
chaient une énorme importance : les Protocoles des Sages de 
Sion. Une partie de l'histoire de cet ouvrage célèbre est as­
sez bien connue. Ce pamphlet prétend contenir un plan dé­
taillé pour l'établissement de la domination juive sur toutes 
les nations de la terre- un plan qu'un groupe mystérieux 
de Juifs est censé avoir établi et (imprudence étonnante) 
consigné par écrit à Bâle en 1897. En réalité, ce pamphlet 
s'est révélé être un faux vulgaire, fabriqué de toutes pièces 
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à la Bibliothèque nationale à Paris en 1897 ou 1898, sur les 
ordres du général Rachkovsky, le chef de la section étran­
gère de la police secrète russe, l'Okhrana. Fait moins 
connu: ce faux ne commença à exercer son influence qu'au 
moment où, en toute bonne foi, il fut incorporé par un pro­
phète russe itinérant et bizarre dans son ouvrage religieux 
sur la venue imminente de l'Antéchrist : Le Grand dans le 
Petit. L'Antéchrist considéré comme une prochaine éventualité 
politique (Tsarkoe Seloe, 1950). 

En Russie, les rapports entre Juifs et chrétiens restè­
rent jusqu'au xxe siècle presque ce qu'ils avaient été dans 
l'Europe du Moyen Âge, et il en fut de même des supersti­
tions des chrétiens au sujet des Juifs. Les Protocoles furent 
adoptés par des officiers russes fanatiquement orthodoxes 
comme le dévoilement d'une conjuration diabolique contre 
la chrétienté. Bon nombre de ces officiers s'étaient grou­
pés dans la Confrérie de Saint-Michel l'archange -mou­
vement dont le nom même se réfère à la lutte finale et 
apocalyptique et dont l'emblème représente, sous la cou­
ronne impériale, le triomphe de l'archange sur le dragon de 
l'Apocalypse. Aux yeux de tels hommes, la Révolution bol­
chévique de 1917 fut un assaut de Satan contre l'ordre 
divin; les Juifs parmi les chefs bolchéviques étaient pour 
eux les soldats de l'Antéchrist dont le règne était en train de 
s'instaurer dans la sainte Russie. Ce furent des Russes de 
ce genre qui, réfugiés fuyant la révolution, introduisirent les 
Protocoles en Allemagne. Un obscur agitateur, Adolf Hitler, 
se saisit immédiatement de ce livre qu'il devait plus tard 
distribuer à des millions d'exemplaires dans le monde. 

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, l'éminent his­
torien français, Henri Rollin, écrivait: «On pouvait consi­
dérer les Protocoles comme l'ouvrage le plus répandu dans 
le monde après la Bible ... En Allemagne surtout, cet apocry-
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phe est devenu la base d'une mystique aveugle, passionnée, 
agressive ... empreinte de ce même messianisme qu'inspire 
à l'ardeur fanatique des néophytes la conviction d'une mis­
sion sacrée dévolue par le destin. »2 C'était un jugement 
pénétrant. Bien que Hitler et Rosenberg aient réinterprété 
les Protocoles du point de vue raciste, brouillant tous les élé­
ments explicitement religieux, l'atmosphère apocalyptique 
n'en fut en rien diminuée. Dès 1923, Rosenberg prédisait 
un nazisme qui serait un mouvement international plutôt 
qu'allemand et visant une révolution mondiale, avec pour 
slogan : « Antisémites de tous les pays, unissez-vous ! » Son 
ennemi était également international : cette juiverie qui était 
déjà censée contrôler secrètement la France, l'Angleterre, les 
États-Unis, tous les partis démocrates de tous les pays et 
l'Église catholique, qui sévissait à visage découvert dans 
l'URSS, et qui était sur le point d'étendre son empire sata­
nique sur le monde entier. Les Juifs sont les soldats du dé­
mon, leur tyrannie doit empirer d'année en année jusqu'au 
jour de la lutte finale que couronnera leur anéantissement, 
par lequel le monde sera régénéré. Ce mythe séculaire 
trouva rarement une expression aussi claire que dans le 
commentaire de Rosenberg sur les Protocoles de Sion (1923) : 
« Tandis que s'effondre l'univers, une ère nouvelle s'ins­
taure ... Un des signes précurseurs de la lutte imminente 
pour le nouveau régime mondial est l'identification du 
démon qui est cause de nos maux actuels. Alors s'ouvre la 
voie des temps nouveaux. »3 Hitler, dans Mein Kampf, uti­
lise un langage tout aussi apocalyptique : « Si notre peuple 
succombe aux coups des Juifs, tyrans des nations, assoiffés 
de sang et d'or, le monde entier sombrera, écrasé par cette 
pieuvre ; si l'Allemagne se libère de son étreinte, on pourra 
considérer ce suprême danger vaincu pour toute la terre. Le 
Juif accomplit sa funeste mission jusqu'au jour où une 
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autre puissance se dresse en face de lui et le rejette après 
une lutte féroce, lui, l'assaillant des Cieux, aux côtés de 
Lucifer. »4 Telles sont les visions qui expliquent la décision, 
autrement incompréhensible, d'entreprendre, au milieu 
d'une guerre désespérée et au prix d'un sacrifice énorme de 
main-d'œuvre, de matériaux et de moyens de transports, 
l'extermination de quelque six millions de Juifs, hommes, 
femmes et enfants. Il est aisé d'y reconnaître la vision 
même qui animait Emico de Leiningen et le Maître de 
Hongrie tant de siècles auparavant. 

Mais alors que l'idéologie nazie était franchement obscu­
rantiste et atavique, l'idéologie communiste s'est toujours 
targuée d'être « scientifique » et « progressiste » ; ce qui a 
tendu à obscurcir le fait qu'elle aussi doit beaucoup à une 
eschatologie archaïque. Cette dette n'en est pas moins d'im­
portance et diverse d'aspects. Chez Marx lui-même, elle 
apparaît principalement sous forme d'une conviction que 
l'histoire est un cours donné, tout près d'aboutir à l'âge 
ultime, âge de «liberté», où les hommes seront délivrés 
une fois pour toutes de toute subordination et de toute 
contrainte. Cette conception de l'histoire fut largement ré­
pandue et diversement exposée chez les philosophes du 
XVIIIe et du XI~ siècles ; avant Marx, elle avait été éloquem­
ment exposée par Lessing, Schelling et Auguste Comte, 
par exemple. Son origine est cependant bien antérieure, et 
Lessing, qui fut le premier à en donner une version moder­
nisée, savait qu'il reprenait une tradition prophétique ins­
taurée par Joachim de Flore. 

Marx se distingue de ses prédécesseurs par sa conviction 
que cet« âge de liberté» ne viendrait pas au monde paisi­
blement, mais grâce à un soulèvement du prolétariat et à 
une expropriation de la bourgeoisie. Ce qui l'induisit à pen­
ser ainsi fut évidemment le spectacle de la société indus-
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trielle du milieu du XI~ siècle où le prolétariat n'était pas 
seulement honteusement exploité mais aussi en train de 
s'accroître rapidement. Cette attente d'une révolution prolé­
tarienne dans les pays industrialisés, qui allait se révéler 
fausse, était logiquement concevable pour un sociologue po­
litique. D'autre part, c'est un mode de pensée eschato­
logique et non sociologique qui amena Marx à imaginer 
qu'une telle révolution aurait pour résultat « un bond hors 
du royaume de la nécessité vers le royaume de la liberté», 
«la fin de la préhistoire, et le commencement de l'his­
toire» ou, plus précisément, une société sans classe, sans 
gouvernement et où chacun ferait le travail qui lui plaît et 
ne prendrait pour salaire que ce dont il a besoin. Ce sont là 
les traits familiers du Millénium égalitaire où, comme dans 
les rêves des prophètes du Moyen Âge, ce sont les pauvres 
qui jouent un rôle de« messie collectif». 

On ne saurait cependant tenir Marx pour responsable des 
caractéristiques les plus déconcertantes du communisme 
d'aujourd'hui. Avant de mourir il admit, en termes clairs, 
que le niveau de vie des travailleurs de l'industrie d'une 
société capitaliste pouvait s'élever, et était de fait en train de 
s'élever. Cette possibilité, Lénine se refusa obstinément à 
l'admettre, bien qu'à son époque ce niveau fût déjà en train 
de s'élever rapidement. «Si le capitalisme pouvait élever le 
niveau de vie des masses de la population, qui partout. .. est 
condamnée à ne pas manger à sa faim et à végéter dans l'in­
digence, il ne serait pas le capitalisme, car l'inégalité de son 
développement et la situation des masses à moitié affamées 
sont les conditions premières, essentielles et inévitables de 
ce mode de production. »5 

Lénine ressuscita et paracheva l'image du capitalisme 
comme système d'oppression où la classe dirigeante, dans 
un suprême effort pour sauver ses profits, précipite la classe 



420_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE 

ouvrière dans le dernier des abîmes de pauvreté et de servi­
tude. Cette image qui continue à dominer la pensée com­
muniste jusqu'à ce jour n'a évidemment aucun rapport avec 
le développement véritable du capitalisme au rr siècle ; en 
fait, elle tire son origine d'un très lointain passé. La vision 
communiste du capitalisme contemporain nous offre la ver­
sion sécularisée de cette croyance très ancienne qui veut 
que l'aube du Millénium soit immédiatement précédée 
d'un âge d'angoisse et de tyrannie inouïes : dernier et 
furieux effort des pouvoirs sataniques, régime monstrueux 
de l'Antéchrist. 

C'est une vision remarquablement mal adaptée aux socié­
tés industrielles modernes et qui ne s'est révélée efficace 
que dans des sociétés arriérées et traditionalistes en état 
de décomposition. Fait significatif car, bien que Lénine se 
considérât lui-même comme le plus pur des marxistes, ses 
manières de penser fondamentales et son comportement 
politique ont leur origine dans un monde beaucoup plus 
primitif que celui de Marx. En particulier, en créant le parti 
bolchévique, Lénine mit le cap sur une direction qui aurait 
horrifié Marx, comme elle horrifia les socialistes, y compris 
les marxistes de tous pays, y compris la Russie. Dès lors, les 
communistes eurent le sentiment d'appartenir à une élite 
douée d'un pouvoir de vision unique quant au but de 
l'histoire et chargée d'un rôle unique dans la réalisation 
de ce but. 

Ils furent amenés par là à se considérer comme placés 
infiniment plus haut que le reste de l'humanité, y compris 
le prolétariat, et ils se sont conduits en conséquence. Les 
partis communistes peuvent bien continuer à parler de la 
lutte entre le «prolétariat» et la «bourgeoisie», ce qu'ils 
cherchent en fait à réaliser, et ce qu'ils réalisent partout où 
ils sont au pouvoir, c'est l'écrasement de tous ceux qui 
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bousculent l'image qu'ils ont dressée d'eux-mêmes comme 
sauveurs prédestinés et infaillibles de l'humanité, comme 
rédempteurs de l'histoire: paysans et ouvriers sont écrasés 
aussi brutalement que les «capitalistes», et les partisans 
d'une gauche non communiste plus brutalement encore 
que les partisans de la droite. Ils se sont fi.xé pour mission 
l'épuration d'un monde corrompu grâce à l'élimination des 
agents corrupteurs; et bien que ces agents corrupteurs 
soient défi.nis comme «les bourgeois», «les capitalistes», 
«les impérialistes», ils se révèlent être, en fait, tous ceux 
qui, dans quelque pays que ce soit, refusent leur assenti­
ment aux visions des mégalomanes du parti communiste. 
Tout cela représente au rr siècle une recrudescence de la 
mentalité des nihilistes russes des années 186o. C'est aussi, 
et de façon encore plus frappante, celle des pikarti taborites, 
de Thomas Müntzer et de sa Ligue des élus, des dirigeants 
anabaptistes de Münster. 

C'est donc un fait que nazisme et communisme, en dépit 
de leurs différences évidentes, ont tous deux leur source 
dans une tradition apocalyptique très ancienne. Dans les 
deux cas, le mouvement, et plus particulièrement ce cercle 
restreint d'authentiques fanatiques qui dirige le mouve­
ment, se considère comme une élite chargée de la mission 
d'amener l'histoire à sa consommation et d'instaurer le 
Millénium par le renversement d'une tyrannie mondiale. 
Et dans chacun des deux cas l'obsession apocalyptique se 
révèle par une vision du monde contemporain déformée 
à l'extrême. Pour les nazis, quiconque essayait de s'opposer 
à leurs projets de domination mondiale était par cela même 
infecté de «l'esprit juif» et agent de la conspiration mon­
diale des Juifs -que ce fût Churchill, Roosevelt, Staline 
ou n'importe quel prêtre catholique ou pasteur protes­
tant. Pour les communistes, quiconque essaie de s'opposer 
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à leurs projets de révolution mondiale sous leur seule égide 
est par cela même infecté de «l'esprit bourgeois», laquais 
des impérialistes, alors qu'en fait il a peut-être passé sa vie, 
et beaucoup souffert, à lutter pour la justice sociale. Pour 
les nazis et les communistes, quiconque n'est pas aveuglé­
ment soumis à leur volonté est un sous-homme, un être 
quasi démoniaque, une incarnation du Mal, et doit dispa­
raître pour que le Millénium puisse venir. En termes de 
psychologie de l'individu, cette attitude serait qualifiée 
d'extrêmement paranoïde, sinon paranoïaque. Histori­
quement, comme nous l'avons vu, ces fanatismes moder­
nes représentent une réactivation, à une échelle massive et 
sous une forme sécularisée, de rêves vieux comme le 
monde au sujet des douleurs messianiques, de la lutte apo­
calyptique et de l'avènement du Millénium. 

Mais alors la question se pose : sous une forme ou sous 
une autre la tradition apocalyptique et millénariste a tou­
jours existé; pourquoi donc a-t-elle acquis, depuis environ 
cent ans, un dynamisme tel qu'elle ne l'avait jamais connu, 
même au Moyen Âge? C'est là une des questions les plus 
délicates et les plus importantes de la politique contempo­
raine et qui vaut qu'on s'efforce sérieusement d'y apporter 
une réponse objective, ici comme en tout autre domaine de 
la recherché historique ou sociologique. On ne saurait nier 
notamment que l'apparition fortuite d'hommes exception­
nels n'ait joué un rôle considérable. Et pourtant, ni Lénine 
ni Hitler ni (peut-on ajouter) Mao Tsé-Toung, tous brillants 
tacticiens et prophètes puissants, n'auraient pu accomplir 
leurs révolutions en l'absence de certaines conditions socia­
les. Et si l'on se demande quelles situations sociales favo­
risent en fait le triomphe de groupes inspirés par la 
conscience d'une mission quasi eschatologique et débor­
dant de haines et d'espoirs illimités, alors la longue histoire 
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du millénarisme révolutionnaire médiéval peut nous être de 
quelque secours. 

Au Moyen Age, ceux qui étaient le plus violemment atti­
rés par l'eschatologie révolutionnaire n'étaient ni des pay­
sans solidement intégrés à la vie de leur village ou de leur 
seigneurie ni des artisans solidement enracinés dans leurs 
corporations. De tels gens pouvaient souffrir du dénue­
ment ou de l'oppression à certains moments, ou goûter à 
d'autres une certaine prospérité et une relative indépendance. 
Tantôt ils se révoltaient, tantôt ils acceptaient la condition 
qui leur était faite. Mais ils n'étaient pas dans l'ensemble 
disposés à suivre un quelconque prophète inspiré dans la 
quête fébrile du Millénium. Ces prophètes recrutaient plu­
tôt leurs disciples dans la population flottante, soit rurale 
soit citadine, soit dans les deux à la fois. Cela est aussi vrai 
des Flandres et du Nord de la France aux XIIe et XIIIe siècles 
que de la Hollande et de la Westphalie du XVIe siècle, et 
même, comme l'ont montré des recherches récentes, de la 
Bohême du début du rr siècle. Le millénarisme révolution­
naire tirait sa force de l'existence d'une population flottante 
marginale - paysans sans terre ou que leur lopin ne pouvait 
nourrir, journaliers et manœuvres constamment menacés 
de chômage, mendiants et vagabonds - bref de cette masse 
informe de gens non seulement pauvres, mais incapables 
de trouver une place assurée et reconnue au sein de la 
société. Ils souffraient du manque de soutien matériel et 
psychologique habituellement prodigués par les groupes 
sociaux traditionnels : leurs groupes de parenté s'étaient 
disloqués et ils ne bénéficiaient d'aucune organisation ef­
fective sur le plan de la guilde ou du village. Ils ne possé­
daient aucun moyen légal et institutionnalisé d'exprimer 
leurs doléances ou de formuler leurs revendications. Au 
lieu de quoi, ils attendaient qu'un prophète les constituât en 
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groupe autonome qui s'affermirait alors comme un mouve­
ment de type très particulier, poussé par un enthousiasme 
délirant né du désespoir. 

Étant donné leur situation précaire, ces gens étaient sus­
ceptibles de réagir avec violence à toute rupture du mode 
normal et familier de l'existence. À maintes reprises, on 
constate que telle ou telle explosion de millénarisme révolu­
tionnaire se déroule sur un arrière-plan catastrophique : 
ainsi des pestes qui préludèrent à la Première Croisade et 
aux mouvements de flagellants de 1260, 1348-1349, 1391 et 
1400 ; des famines qui préludèrent à la Première et à la 
Seconde Croisade, ainsi qu'aux croisades populaires de 
1309-1320, au mouvement flagellant de 1296, aux mouve­
ments d'Eudes de l'Étoile et du pseudo-Baudouin; on citera 
également la hausse spectaculaire des prix qui préluda à la 
révolution de Münster. La plus forte poussée chiliastique 
qui balaya la société dans son ensemble fut suscitée par le 
désastre naturel le plus général du Moyen Âge, la Peste 
Noire. Ici encore, c'est dans les couches inférieures de la 
société que l'excitation dura le plus longtemps et qu'elle 
s'exprima par des massacres. On se rappelle la situation 
qui, bien des siècles plus tard, devait amener Hitler au pou­
voir : les désastres économiques de l'inflation et du chô­
mage massif, le sentiment écrasant d'impuissance, de 
confusion et de désorientation qu'ils suscitèrent dans les 
masses allemandes. 

Les masses déracinées des pauvres n'étaient pas seule­
ment ébranlées par ces bouleversements et ces désastres 
particuliers qui affectaient directement leur situation maté­
rielle. Ils réagissaient aussi de manière particulièrement 
vive au processus moins dramatique mais tout aussi inexo­
rable qui ébranlait petit à petit, génération après génération, 
l'autorité qui avait longtemps servi de cadre à la vie médié-
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vale. La seule autorité vraiment universelle à l'époque et 
dont les commandements étaient applicables à la vie de cha­
cun était celle de l'Église. En canalisant les passions des laï­
ques et en orientant fermement leurs aspirations vers la 
survie dans l'au-delà, l'Église contribua puissamment à en­
rayer l'expansion du millénarisme. Toutefois, son autorité 
n'était pas incontestée. Une civilisation qui tenait l'ascé­
tisme pour le signe le plus certain de la grâce était amenée 
à mettre en doute la valeur et la justification d'une Église 
manifestement envahie par Luxuria et Avaritia. Au cours de 
la seconde moitié du Moyen Âge, la mondanité du clergé ne 
cessa d'entraîner la désaffection des laïques, désaffection 
particulièrement marquée parmi les pauvres. Inévitable­
ment, nombre de ceux qui se voyaient condamnés à une vie 
rude et précaire se demandaient si des prélats qui vivaient 
dans le faste et des prêtres aux mœurs relâchés pouvaient 
vraiment les aider à gagner le salut. Mais cette désaffection 
ne manquait pas de leur être pénible. On comprend à quel 
point l'Église leur manquait lorsqu'on voit l'enthousiasme 
avec lequel ils saluaient toute tentative de réforme ascétique 
ou adoptaient et révéraient tout ascète authentique. Cette 
incertitude sur l'Église, dont ils ne savaient pas s'ils pou­
vaient attendre d'elle le réconfort, les conseils et l'inter­
cession dont ils avaient besoin, aggravait leur sentiment 
d'impuissance et leur désespoir. Ces besoins affectifs des 
pauvres expliquent que les mouvements sociaux militants 
que nous avons étudiés soient devenus des substituts de 
l'Église, des groupes salutistes placés sous la direction d'as­
cètes thaumaturges. 

Presque autant que par l'Église, l'autorité spirituelle était 
détenue par la monarchie nationale. La royauté médiévale 
était encore dans une large mesure une royauté de caractère 
sacré, le monarque étant le représentant sur terre des puis-
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sances qui régissent l'univers, l'incarnation de la loi morale 
et des desseins de Dieu, le garant de l'ordre et de la justice. 
Ici encore, les pauvres étaient ceux qui avaient le plus grand 
besoin d'un tel personnage. Lorsque, pour la première fois, 
les pauvres occupent le devant de la scène, au temps de la 
Première Croisade, nous les voyons déjà occupés à inventer 
de toutes pièces de prodigieux monarques : un Charlemagne 
ressuscité, un Emico de Leiningen sacré empereur, un 
roi Tafur. Pour les pauvres, tout interrègne prolongé, tout 
échec de la royauté était à l'origine d'une angoisse intense 
qu'ils s'efforçaient de fuir par tous les moyens. Ce furent 
les pauvres, tisserands et foulons, qui refusèrent d'admettre 
la mort en captivité du comte Baudouin IX, empereur de 
Constantinople. La première horde des Pastoureaux, en 
1251, se proposait de délivrer Louis IX, prisonnier des 
Sarrasins. Par la suite, tandis que le chiliasme révolution­
naire déclinait en France alors que croissait le prestige de la 
monarchie, en Allemagne l'interminable déclin de la fonc­
tion impériale alimenta le culte du « Sauveur des pauvres, 
l'Empereur des Derniers Jours», qu'il s'agît de Frédéric res­
suscité ou du Frédéric à venir. Le dernier empereur à béné­
ficier de l'aura charismatique de la royauté fut Frédéric II ; 
à sa mort, avec l'interruption fatidique connue sous le nom 
de Grand Interrègne, une angoisse s'empara du bas peuple 
en Allemagne et devait durer des siècles. La carrière du 
pseudo-Frédéric de Neuss au XIIIe siècle, les traditions im­
périales qui s'épanouirent autour du meneur flagellant 
Conrad Schmid aux XIV et rr siècles, les prophéties et les 
prétentions du Révolutionnaire du Haut-Rhin au XVIe siècle 
- ces faits témoignent à la fois d'un désarroi durable et de 
la persistance du millénarisme déchaîné qui fleurit sur ce 
terreau. 
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Le monde du Moyen Âge ne fut pas toujours, comme on 
le croit parfois, un monde de simples certitudes : quand les 
représentants de Dieu, dans l'Église et dans l'État, tom­
bèrent en discrédit, les gens du Moyen Âge eurent mieux 
qu'un avant-goût du profond malaise qui de nos jours a ac­
compagné l'effondrement des croyances traditionnelles. 
Alors, comme maintenant, les doctrines apocalyptiques 
révolutionnaires s'épanouirent dans un climat d'angoisse 
cosmique. 

Finalement, lorsqu'on considère les groupes milléna­
ristes anarcho-communistes qui fleurirent vers la fin du 
Moyen Âge, on est immédiatement frappé par le fait sui­
vant : c'est toujours dans le cadre d'une grande révolte ou 
d'une révolution que ces groupes virent le jour. Il en va de 
même de John Bail et de ses partisans durant la Révolte des 
Paysans anglais de 1381, des extrémistes des premières 
années de la Révolution hussite en Bohême (1419-1421), 
et de Thomas Müntzer et de sa Ligue des élus pendant la 
Guerre des Paysans allemands en 1525. C'est également le 
cas des anabaptistes révolutionnaires de Münster, car l'ins­
tauration de la Nouvelle Jérusalem fut l'aboutissement de 
toute une série de révoltes qui affectèrent non seulement 
Münster mais aussi tous les États ecclésiastiques du Nord­
Ouest de l'Allemagne. Dans tous ces cas, l'insurrection de 
masse se proposait des objectifs limités et réalistes, mais 
son atmosphère entraînait la constitution de groupes millé­
naristes sui generis. Au fur et à mesure que la tension mon­
tait et que la révolte prenait des proportions nationales, un 
prophète surgissait quelque part en marge du mouvement 
révolutionnaire, suivi de ses pauvres et soucieux de trans­
former ce mouvement en une bataille apocalyptique char­
gée de purifier définitivement l'univers. C'est le même état 
de choses qui devait se répéter dans la Russie de 1917 
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quand la révolution spontanée et populaire fût déviée, et 
pour finir détruite par Lénine et sa secte à l'avantage de leur 
obsession quasi eschatologique. 

Le «prophète» lui-même appartenait à une catégorie 
sociale particulière qui changea peu au cours des siècles. 
Un grand nombre de prophètes étaient membres du bas 
clergé ; c'étaient des moines, des prêtres ou des frères qui 
pour une raison ou pour une autre avaient rompu avec 
l'Église. Thomas Müntzer en est l'exemple le plus célèbre. 
À leurs côtés se trouvaient également des membres excen­
triques de la petite noblesse, comme Eudes de l'Étoile et 
Emico de Leiningen, et nombre de laïques obscurs qui 
étaient parvenus, d'une manière ou d'une autre, à acquérir 
la culture d'un clerc : les bégards hérétiques, Conrad 
Schmid, le Révolutionnaire du Haut-Rhin, Jean de Leyde, 
etc. Quelle que soit leur histoire individuelle, ils consti­
tuaient collectivement une couche sociale distincte, une 
intelligentsia frustrée et de second ordre. C'est dans ce 
monde agité d'intellectuels et de semi-intellectuels déclas­
sés que la doctrine eschatologique fut non seulement étu­
diée et préservée, mais produite et élaborée jusqu'à servir 
d'idéologie révolutionnaire. Il suffit d'évoquer les Frères du 
Libre Esprit qui commencèrent par élaborer une doctrine 
anarcho-communiste et la transmirent le moment venu aux 
taborites de Bohême et au Tambourinaire de Niklashausen, 
sous la forme de prophéties portant sur une révolution im­
médiate et totale. 

Ces prophètes, qui disposaient du magnétisme personnel 
requis, ne se contentaient pas de mettre sur pied une idéo­
logie révolutionnaire, ils s'érigeaient eux-mêmes en chefs 
élus par Dieu pour les Derniers Jours, hérauts de la parou­
sie, Empereurs des Derniers Jours et même Christ réincar­
nés. Il n'est pas douteux que certains de ces hommes 
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étaient des mégalomanes, d'autres des imposteurs, et nom­
bre d'entre eux les deux à la fois. Mais tous possédaient un 
point commun: chacun se prétendait chargé de l'incompa­
rable mission d'amener l'histoire à son accomplissement 
préétabli. Ces prétentions influençaient profondément les 
groupes qui se constituaient autour d'eux. Car les prophètes 
n'offraient pas seulement à leurs disciples une occasion 
d'améliorer leur sort et d'échapper à des angoisses pressan­
tes, mais aussi la perspective d'accomplir une mission Hxée 
par Dieu, capitale et prodigieuse. Ils furent rapidement 
envoûtés par ce rêve. Alors se constituait un groupe d'une 
espèce particulière, prototype d'un parti totalitaire moderne, 
impitoyable et en constante fermentation, obsédé par des 
chimères apocalyptiques et pénétré de sa propre infaillibi­
lité; ce groupe se sentait très loin au-dessus du reste de 
l'humanité et repoussait toute prétention autre que celle in­
hérente à sa prétendue mission. Et il arrivait parfois, bien 
que ce ne fût pas toujours le cas, que ce groupe parvînt 
à imposer sa loi à la grande masse des êtres désorientés, 
inquiets et apeurés. 

Des promesses millénaires et illimitées exprimées avec 
une conviction illimitée et prophétique devant un certain 
nombre d'hommes déracinés et désespérés dans le cadre 
d'une société dont les normes et les liens traditionnels sont 
en voie de désintégration, telle est, semble-t-il l'origine de 
ce fanatisme souterrain qui constituait une menace perpé­
tuelle pour la société médiévale. Il n'est pas interdit de sug­
gérer que telle est également l'origine des gigantesques 
mouvements fanatiques qui, à notre époque, ont secoué le 
monde entier. 





Notes 

INTRODUCTION 

r. A défaut de terme plus satisfaisant, nous désignons sous le nom de 

Moyen Age la période qui sépare approximativement la chute de l'Empire 
romain d'Occident de la Réforme. On trouvera des études générales de 

la tradition millénariste et eschatologique judéo-chrétienne chez Case, 
Dollinger, Gry, Hübscher, Hundeshagen et Nigg (1) ; sur l'évolution de 
la religion juive: Oesterley et Robinson; sur celle de l'eschatologie hébraï­
que et juive: MacCulloch (1), p. 376-381. Les spécialistes s'interrogent 
encore sur les liens possibles entre l'eschatologie et l'apocalyptique per­
ses (mazdéennes) et judéo-chrétiennes: cf. SOderblom (p. 270-320) et 

Cumont (p. 64-96). Plus récemment M. Eliade s'est rallié aux thèses 
(favorables à ces liens) de Cumont (p. 126), contredites par Vulliaud (p. 33). 

2. Bien entendu, tous les textes apocalyptiques juifs sont loin de reprendre 
de telles chimères. Sur l'évolution du mythe hébraïque du Messie: 

cf. Klausner. Sur ses origines, antérieures à la diaspora, cf. Johnson. 

3· Sur ces pseudo-messies hébraïques: cf. Hyamson. 

4· Cf. Vulliaud, p. 45 et sq. 
5· On trouvera une mention prophétique de la parousie, attribuée au 

Christ, mais qui se situe parfaitement dans la tradition apocalyptique 
juive, dans Marc XIII (voir aussi Matthieu XXIV et Luc XXI). Elle semble 
dater des années cinquante. Sur la vogue de Baruch chez les chrétiens: 

cf. Charles, vol. II, p. 470. 
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6. Papias, cols. 1258-1259· Ce fragment est conservé dans Irénée, cols. 1213-
1214. Cf. Apocalypse de Baruch, XXIX, p. 498. 

7· Commodianus (1), p. 53-61 et (2}, p. 174-180. On situe aujourd'hui 
Commodianus au V plutôt qu'au me siècle. Cf. Oxford Classical Dictio­
nary, 1949, p. 222. 

8. Ces peuples figurent dans toute l'apocalyptique médiévale. Cf. Bousset 
(2), p. 113-131 et Peuckert, p. 164-171. A l'origine, définis comme des 
habitants des régions septentrionales, on les situa par la suite de l'autre 
côté du Caucase, ce qui permettait de les assimiler plus facilement aux 
hordes qui surgissaient périodiquement du fin fond de l'Asie centrale. 
Cf. Ezéchiel, 38-39 et Apocalypse, xx, 8-9. 

9· Saint Augustin, Livre XX, chap. VI-XVII (vol. II). Sur la suppression des 
chapitres d'Irénée, cf. Gry, p. 74 et P.L., note du col. 1210 d'Irénée. 

10. Sur les sibyllines juives et chrétiennes primitives, cf. Lanchester. Voir 
l'édition récente de ces oracles par Kurfess (source originale). Le 
livre VIII joua un rôle essentiel dans l'évolution de la tradition sibylline 
en Europe au Moyen Age. 

11. Sur le mythe de l'Empereur eschatologique au Moyen Age, voir l'étude 
désormais classique de Kampers (1). Voir aussi Bemheim, p. 63-109, et 
Dempf, p. 255-256. Kampers (2) traite surtout des versions préchrétien­
nes du roi-sauveur. 

12. Pour le texte latin de la Tiburtina: voir Tiburtina et aussi Sackur. (Sour­
ces Originales). Cette version date d'environ 1047. On trouvera la liste 
des différentes versions de la Tiburtina dans Hübscher, p. 213-214. 

13. Pour le texte de Pseudo-Methodius, en latin, voir à Pseudo-Methodius et à 
Sackur (S.O.). Cette traduction est l'œuvre d'un moine grec ou syrien 
vivant à Saint-Germain-des-Prés au vme siècle. 

14. On trouvera une analyse détaillée du symbole de l'Antéchrist dans 
Bousset (1), p. 142-189. 

15. Hildegarde (1), col. 713. La vision XI constitue une excellente source sur 
les croyances populaires médiévales concernant l'Antéchrist. 

16. Sur l'influence de l'eschatologie sur la politique au Moyen Âge, cf. 
Bernheim, p. 69-101. Sur l'exploitation dynastique des Oracles sibyl­
lins : Kampers (1), passim. 

17. Sur l'attente de l'Antéchrist au Moyen Age: Wadstein, p. 81-158, et 
Preuss, notamment p. 21. 

18. Sur le sentiment de sécurité des paysans sous le régime féodal, voir 
Bloch (2), p. 72-95, 192 et (3), p. 367-428 ; Pirenne (5), p. 56-61 et (7), 
p. 100-104 ; Power (2), p. 716-722 ; Thalamas, p. 145-157. 

19. Cf. Bloch (2), p. 163-170 et (3), p. 190-220; Thalamas, p. 157-158. 
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20. Cf. Pirenne (5), p. 62-69 ; Power (2), p. 723 ; Thalamas, p. 30-49. 

21. Sur l'essor industriel et commercial, Carus-Wilson, p. 367-368, 372-373 ; 
Pirenne (2), p. 510 (3), p. 87 ; (5), p. 35 et sq., 123 et sq. et (6), p. 187, 188 ; 
Postan, p. 183-185. 

22. Sur l'essor urbain : Pirenne (3), p. 70, II7·II8 ; (5), p. 39 sq., 146 ; 
Postan, p. 171. Sur l'exode des paysans vers les villes :Pirenne (3), p. 101-
103. 134-137; Postan, p. 160; Thalamas, p. 70. 

23. CfCarus-Wilson, p. 387; Pirenne (5), p. 161-164. 

24. Sur le problème de l'adaptation dans les zones industrielles: Bennett, 
p. 304; Evans, p. 100-101; Matrod, p. 5 et sq. 

25. Sur la désintégration des «clans» familiaux: Bloch (3), p. 217; Dupré 
Theseider, p. 58; Weber (2), p. 527-531, et pour l'Italie, Tamassia, p. II2-II4. 

26. Aimo: cf. Sources originales, et Hugues d'Amiens (2). 

27. La position marxiste, défendue par Kautsky et Beer et, de façon plus éru­
dite, par de Stefano, p. 368 et sq., et Volpe (1), p. 123 et sq., paraît incon­
testablement simpliste. Grundmann simplifie à l'excès lui aussi, 
lorsqu'il prétend que l'hérésie ne tirait nullement sa force des griefs des 
exploités (Grundmann (2) p. 28 et sq., 157 et sq., 188 et sq., 351). On trou­
vera des analyses tenant compte de la complexité des faits dans Heer (1) 
et (2), notamment p. 122 et sq., dans Evans (qui a tendance à mettre l'ac­
cent sur le rôle des sentiments de classe) ainsi que dans l'étude admi­
rablement documentée et pure de tout dogmatisme sur le catharisme 
de Borst, et dans le chapitre, remarquable de pondération de Dupré 
Theseider, p. 95 et sq., sur les aspects religieux et sociaux des hérésies 
médiévales ; lui aussi se limite aux cas des cathares et des vaudois. Pour 
des études plus récentes, voir Grundmann (3), Morghen (p. 212 et sq.) et 
Sommariva. 
Les remarques de Max Weber sur les caractéristiques générales des 
mouvements salutistes chez les opprimés gardent toute leur valeur de 
suggestion :Weber (1), p. 245-248 et (2), p. 267, 276-282, 296-297. 

CHAPITRE I 
LES PREMIERS MOUVEMENTS MESSIANIQUES EUROPÉENS 

I. Sur l'enthousiasme des masses pour les réformes grégoriennes : 
Heer, p. 457-458, 465 ; sur les patarènes et sur Ramihrdus : Borst, 
p. 81-82; Dupré Theseider, p. 77-94; Evans, p. 102; Ilarino da Milano, 
p. 8o-82 ; Pirenne (7), p. 164. Sur Ramihrdus : Chronicon S. Andreae 
Castri Camaracesii, lib. III, p. 540. 
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2. Pirenne (4), p. n6-n9, réfute de manière convaincante la théorie cou­
rante selon laquelle Tanchelm aurait été hérétique dès sa mission auprès 
du Saint-Siège. Sur son expulsion de Bruges, cf. Meyer (Jacob) (Sources 
originales), p. 37· 

3· Sur la reprise des affaires et la révolution communale: Pirenne (3), 
p. 134-137 et (7), p. 164-165, 187-188 ; Postan, p. 251-252. Sur les rap­
ports entre la révolution communale et le mouvement de Tanchelm : 
Alphandéry (2), p. 14 ; Pirenne (5), vol. 1, p. 365-367. Notre récit de 
l'aventure de Tanchelm s'inspire surtout de la lettre du chapitre 
d'Utrecht (cf. SO) de II12. Pour des détails complémentaires, voir Conti­
nuatio Praemonstratensis (sous la rubrique: Sigebert de Gembloux) 
p. 449 ; Vita S. Norberti A (rédigée vers II57-n6o ?) et Vita S. Norberti B 
(n55-n64 ?) qui s'inspirent toutes deux, semble-t-il, d'une vie de 
Norbert disparue. (Cf. Potthast, vol. II, p. 1494). On s'est interrogé sur la 
valeur de ces récits. Philippen montre que tous ces écrivains avaient in­
térêt à jeter sur Tanchelm le plus grand discrédit. Mais sa théorie, selon 
laquelle toutes les sources ultérieures ne font que démarquer la lettre du 
chapitre, qui est sans valeur, est démentie par les sources elles-mêmes. 
On verra, par ailleurs, que le cas de Tanchelm n'avait rien d'exception­
nel. Seules les accusations concernant les mœurs dissolues de 
Tanchelm semblent pré-fabriquées et sans doute calomnieuses. On trou­
vera des analyses récentes sur Tanchelm dans Essen, Janssen (H.Q.), et 
Philippen. 

4· Lire à ce sujet : Les libertins d'Anvers, légende et histoire des loïstes de 
Georges Eekhoud, Aden, collection Opium du peuple, 2009 [note de 
l'éditeur]. 

5· Sur les prétentions de Tanchelm à la divinité voir notamment Abélard, 
Lib. II, col. 1056. 

6. Sur la mort de Tanchelm: Contin, Praemonstr., loc. cit. et Meyer (J.) loc. 
cit. La chronologie concernant Tanchelm est loin d'être claire. 

7· Sur les fondations de saint Norbert, cf. Fredericq (S.O.), vol. 1, p. 24-25 et 
vol., II p. 3-6 ; Philippen, p. 256-269. 

8. L'étude la plus complète sur Eudes de l'Étoile est celle de William de 
Newburgh, lib. 1, cap. XIX, p. 97-98, qui reproduit certains textes 
concernant les superstitions populaires à son sujet. Cf. Chronicon Britan­
nicum, p. 558; Auctarium Gemblacensis (R.H.F.), p. 273-274, et Contin, 
Praemonstr., p. 454 (sous la rubrique Sigebert de Gembloux) ; Otto de 
Freising, p. 81 ; Petrus Cantor, p. 229-230. 

9· Otto de Freising, loc. cit. ; William de Newburgh, loc. cit. 
10. Alphandéry et Dupront, p. 166. 
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n. Cf. Hugues d'Amiens (1). 
12. William de Newburgh, loc. cit. 
13. Une analyse récente et concise des conditions politiques et du déclen­

chement de la première croisade est fournie par Runciman (2), vol. 1, 
p. 93-109. Autres analyses sérieuses: Chalandon; Grousset, vol. 1; 
Rohricht (4); Sybel; Stevenson. Voir enfin l'œuvre monumentale de 
Setton et Baldwin (notamment le cha p. vin par F. Duncalf). 

14. Robert le Moine, p. 728. 
15. Sur l'inspiration religieuse de la croisade des chevaliers: Rousset (1) et (2). 

L'étude la plus riche des mouvements populaires, qui accompagnèrent la 
première et la deuxième croisades, est celle d' Alphandéry et Dupront 

16. Cf. Hagenmeyer, notamment p. 127-151; Alphandéry et Dupront, 
p. 69-7!. 

17. Guibert de Nogent (1), p. 142. 
18. Cf. Wolff, p. 108-109 et le récit de la peste de 1095 dans Guibert (1), 

p. 141. De nombreux chroniqueurs mentionnent également la peste, « le 
mal des ardents », ou « le feu de saint Antoine » : Bemold de Constance, 
p. 459; Chron. S. Andreae, p. 542; Ekkehard d'Aura (1), p. 105-109 
(cap. vm) et (2), p. 207 ; Sigebert de Gembloux, p. 366-367 

19. Alphandéry et Dupront, p. 48-49. 
20. Baudri de Dol, col. 1070 ; Bemold, p. 464 ; Fulcher de Chartres, p. 385 ; 

Guibert (1), p. 142. 
21. Urbain ne mentionne pas Jérusalem dans la version de l'appel de 

Clermont donnée par Fulcher, la source la plus ancienne et la plus sûre. 
22. Radulph Glaber, col. 68o, pour l'année 1033. et Annales Altahenses majo-

res, p. 815 et sq. pour l'année 1064. 
23. Erdmann (2), p. 318-319. 
24. Robert le Moine, p. 729. 
25. Cf. Apocalypse XXI, 1-5, 10-n. Sur Jérusalem, symbole de la cité céleste : 

Rohricht (1), p. 376, note 76 ; Alphandéry et Dupront, p. 22. Sur la 
confusion des deux cités par les pauperes : Ekkehard (1), p. 301 (cap. 
XXXIV) ; p. II7 (cap. X) ; Guibert (1), p. 142. 

26. Sur le sentiment d'élection des pauperes: Alphandéry (5), p. 59 et sq. 
27. Raymond d'Aguilers, p. 254. 
28. Chanson d'Antioche, p. 5, cf. ibid., p. 254-255. 294-295 et Conquête de 

Jérusalem, p. 230. 
29. Cf. Guibert (1), p. 242; Conquête de Jérusalem, passim, et notamment 

p. 65 et sq. ; Chanson d'Antioche, vol. II, passim et notamment p. 254-255. 
Ces deux épopées en langue vulgaire datent du début du xne siècle. Les 
seules versions qui nous sont parvenues sont celles de Graindor de Douai 
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au début du xme siècle ; mais les passages concernant les Tafurs furent, 
semble-t-il, rarement reproduits. On a soutenu que ces deux épopées étaient 
dues à Richard le Pèlerin, mais il semble peu vraisemblable qu'elles aient 
été rédigées par un seul homme. la Conquête de jérusalem décrit la croisade 
du point de vue des pauvres et est plus précieuse pour la psychologie des 
croisés que pour l'histoire même de la croisade du peuple en Orient. Des 
Tafurs, elle ne retient que la légende. la Chanson d'Antioche en donne une 
analyse plus sobre, moins flatteuse, et sans doute plus véridique. Sur le mot 
« Tafur » : trudannes que Guibert, p. 242, donne comme synonyme de 
Tafurs est une variante de trutani, («vagabonds»,« mendiants»). Dans la 
Conquête (p. 72), les pauperes de l'armée provençale semblent étroitement 
liés aux Tafurs, et décrits en termes semblables. 

30. Guibert, p. 242. 
31. Conquête, p. 163-
32. Raymond d'Aguilers, p. 249. 
33- Conquête, p. 165-166. Cf. Anonymi Gesta Francorum, p. 204-205. 
34· Conquête, p. 243-253. 
35· Chanson, p. 6-7. 
36. Conquête, p. 64-67 ; 82-83 ; 19r-r93 ; 193-195. 
37· Anonymi Gesta, p. 162-164. 
38. Raymond d' Aguilers, p. 300. 
39· Ibn al-Qalanisi, p. 48. 
40. Raymond d'Aguilers, loc. cit. Cf. Du Cange (Œuvres principales) sur le 

sens d'exanitio. 
41. Anonymi Gesta, p. 204-206; Conquête, p. 178-179. 
42. D'autres attaques contre les Juifs avaient eu lieu en Espagne lors de la 

«croisade» contre les musulmans en 1064, mais à une échelle bien 
moindre. Sur l'antisémitisme lors des première et deuxième croisades: 
Parkes, p. 61-89. 

43· Sigebert de Gembloux, p. 367. 
44· Cf. Guibert (2), p. 240 ; Richard de Poitiers, p. 4rr-412. 
45· Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 17r-r72 ; Eliezer bar Nathan, p. 154-

156 ; Salomon bar Simeon, p. 84 ; Bemold de Constance, p. 464-465. 
Voir aussi pour les sources hébraïques : Elbogen, Porgès et Sonne. 

46. Mayence: Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 178-180; Eliezer, p. 157-
158; Salomon, p. 87-91; Albert d'Aix, p. 292; Annalista Saxo, p. 729. 
Trèves : Salomon, p. 131 et sq. ; Gesta Treverorum, Continuatio I, p. 182, 
190. Metz: Salomon, p. 137. Cologne: Eliezer, p. 160-163; Salomon, 
p. rr6 et sq. Regensburg (Ratisbonne): Salomon, p. 137. Prague: 
Cosmas de Prague, p. 164. 
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47· Cf. Ephraim bar Jacob, p. 187 et sq. ; Otto de Freising, p. 58-59 ; Annales 
Herbipolenses, p. 3; Annales Rodenses, p. 718-719 (source contemporaine 
favorable à Raoul contre saint Bernard); Annales S. jacobi Leodiensis mi­
nores, p. 641. Voir aussi: Bernard (3) et (4) ainsi que Setton et Baldwin, 
p. 472-473 (par V.G. Berry). 

48. Joseph ha-Cohen, p. 24. 
49· Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 170. 
50. Guibert (2), p. 240 ; Richard de Poitiers, p. 4II. 
51. Salomon, p. 88-89. 

CHAPITRE II 
LES SAINTS CONTRE LES COHORTES DE L'ANT~CHRIST 

1. Cf. Matthieu vm, II ; Luc xm, 29 ; Marc XIV, 25 ; Luc XXII, 16. Irénée, 
cap. XXIII, col. 1212. Dans Baruch et Ezra, comme dans le Talmud, les 
saints dîneront de la chair de Behemoth ou de Léviathan. 

2. Cf. Ekkehard d'Aura, p. 54-56 (cap II) et Marc XIII. 

3· Adson, moine puis abbé de Montier-en-Der, rédigea son ouvrage à la de-
mande de Gerberge, épouse de Louis IV (d'Outre-mer). 

4· Kampers (1), p. 30-39. 
5· Benzo d'Albe, p. 605, 617, 623. 
6. Sur les Oracles sibyllins durant la Première Croisade: Erdmann (1), p. 413 

et (2), p. 276-278 ; Heisig (passim). Sur la résurrection de Charlemagne : 
Ekkehard (1), p. 120-121 (cap. XI). 

7· Bénédict, moine de Saint-André sur le Mont Soracte, décrit, dans la se­
conde moitié du X: siècle (cols. 32-36), un pélerinage massif à Jérusalem 
sous la direction de Charlemagne. Mais ce texte ne semble guère avoir 
enrichi la légende. Ce n'est qu'au moment de la Première Croisade que 
surgit l'histoire de la croisade armée de Charlemagne, notamment dans 
la Descriptio (S.O.), un faux dû aux moines de Saint-Denis et destiné à ex­
pliquer la présence dans leur abbaye de la couronne d'épines et autres 
reliques. Sur la propagation de cette légende et sur sa valeur de propa­
gande voir Rauschen, p. 14I-I47· Parmi les chroniques de la croisade, 
Anonymi Gesta Francorum, p. 4 et l'Appel d'Urbain par Robert le Moine, 
p. 728, sont seuls à faire état de l'itinéraire supposé de Charlemagne. 

8. Heisig, p. 52 et sq.; Kampers (1), p. 58. L'image du héros assoupi qui 
attend son heure dans une grotte ou sur une montagne était aussi com­
mune au Moyen Age que dans les autres folklores. La survie et le retour 
du roi Arthur suscitaient des espoirs fort répandus et intenses. Quant à 
Frédéric II Hohenstauffen, voir notre chapitre V. 
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9· Alphandéry et Dupront, p. 75, II2, 131 ; Alphandéry (4), p. 3-8. 

10. Cf. Grauert (2), notamment p. 709-719. Sur Emico: Salomon Bar 
Siméon, p. 92 ; Annalista Saxo, p. 729 ; Ekkehard (1), p. 126 (cap. XII). 

II. Albert d'Aix, p. 293-295; Ekkehard (1), p. 128-131 (cap. XII). Albert, quoi­
que souvent contestable, est dans le vrai lorsqu'il affirme que presque 
tous les disciples d'Emico allaient à pied; d'autres chroniqueurs sem­
blent confirmer ce point. 

12. Ekkehard (2), p. 261. Sur la mort d'Emico : Otto de Freising, p. 29. 

13. Kampers (1), p. 53-54, montre comment cet oracle fut révisé à la fin du XIe 

et au début du XIIe siècles de façon à porter tantôt sur les rois allemands 
tantôt sur les rois français. 

14. Voir le texte de cet oracle dans Otto de Freising, p. 10-n et Annales 
S. jacobi Leodiensis Minores, p. 641. Le texte figure aussi dans d'autres 
chroniques : Kampers (1), p. 192, note 32, et (lA), Appendice 1, 
p. 204-205. Sur la persistance du mythe de Constans (ibid., p. 206-207). 

15. Cf. Radcke, p. II5 et sq 
16. Otto dit de cet oracle qu'il fut étudié« dans les Gaules». Mais, pour cet 

érudit, « les Gaules » recouvraient de nombreux territoires devenus alle­
mands bien avant le XIIe siècle. Ainsi, p. 58, il parle de Raoul « dans les 
régions de Gaule qui touchent le Rhin » ! La France est pour lui la 
« Gallia occidentalis ». 

17. Sur la notion populaire de croisade comme guerre sainte et l'opposition 
avec les intentions du pape : Erdmann (2), p. 264-273, 321. Déjà l'inva­
sion par Pise de la Sicile occupée par les musulmans en 1087 avait pris 
tournure de guerre sainte. Un poème à sa gloire montre saint Michel 
sonnant de la trompe comme dans la bataille contre le dragon, et saint 
Pierre élevant la croix pour encourager les bourgeois lors d'un assaut qui 
devait finir par le massacre de tous les infidèles (hommes, femmes et 
enfants). Cf. Schneider (S.O.), poème 25, notamment vers 33-40. 

18. Selon saint Bernard (2), saint Norbert, l'adversaire de Tanchelm, aurait 
prêté foi à cette légende ; saint Vincent Ferrer, trois siècles plus tard, y 
croyait également. 

19. Guibert de Nogent (1), p. 138. 

20. Comme l'idée de l'Antéchrist individuel, celle des cohortes de l'Antéchrist 
surgit des mythes eschatologiques juifs antérieurs au christianisme : 
cf. Rigaux, notamment p. 402. Sur les musulmans comme ministres de 
l'Antéchrist: Eulogius, cols. 748 et sq. ; Alvarus de Cordova, cols. 535-536, et 
comme démons: Aliscans vers 71-73; 1058-I06I. Sur l'Antéchrist et les 
Sarrasins, voir saint Bernard (3). 
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21. Bulard (p. 225 et sq.) établit, sur une base iconographique, que l'on 
croyait même que les Sarrasins avaient participé avec les Juifs à la cruci­
fixion. 

22. Cf. Baron, Caro, vol. II ; Kisch ; Parkes ; Roth. 

23. Irénée, col. 1205. La référence à Dan s'inspire de Genèse XLIX, r6-q. 
On trouvera une version rigoureusement antisémite de la légende de 
l'Antéchrist dans Hippolyte ( ?), notamment cols. : 920, 928, 944· Les 
Protocoles de Sion, qui ont exercé une influence si considérable à notre 
époque, s'inspirent directement de la légende de l'Antéchrist. Ils figu­
rent pour la première fois dans an volume russe publié en 1905 sur le 
thème de l'avènement imminent du règne de l'Antéchrist imposé par 
ses agents juifs. 

24. Adson, p. ro6-ro7. Un dicton populaire (cité par Wadstein, p. 129, 
note 3) ajoute l'inceste : « Un paillard juif abominable f Connaîtra char­
nellement sa propre Hile. » 

25. Cf. Trachtenberg. Sur les tournois juifs: Burdach (3); sur le symbolisme 
animal : Trachtenberg et Bulard ; sur la magie noire à la synagogue : 
Chanson de Roland (extrait cité ci-dessus). 

26. Pseudo-Methodius, p. 92. 
27. Trachtenberg, p. 3640. 
28. Trachtenberg, p. r6r. La Constitutio pro judeis, qui proscrit formellement 

la violence, fut reprise par différents papes dix fois entre II2o et 1250. 
29. Sur le problème de l'usure : Baron, Caro, Kisch, Parkes, Roth et Pirenne 

(6), p. n6. Il semble établi que les Juifs rhénans ne pratiquaient pas 
l'usure à l'époque de la Première Croisade: Caro, vol. I, p. 2n-225 et 
vol. Il, p. no, 192 et sq. ; Graetz, vol. VI, p. 402. 

30. Adson (P.L.), col. 1292, Cf. Benz, p. 307-314, 366-368 ; Peuckert, p. n2 
et sq. ; Preuss, p. 44 et sq. 

31. Cf. Caesarius de Heisterbach, p. 304-307. Sur l'attitude de saint Bernard 
à l'égard du clergé: Radcke, p. 15-17, 102. 

32. Benz, p. 330-331. 
33· Jean le Fèvre, Livre III, vers 602 et sq. (p. 176 et sq.). 

34· Dès 1912, Ernest Jones analysait l'image de Satan en termes de mauvais 
père et de mauvais fùs. Cet essai a été reproduit au chapitre vi de 
l'ouvrage de Jones indiqué en bibliographie. 

35· Apocalypse XVI, 13. Pour les crapauds et les scorpions, se reporter à la 
gravure de Lorch. 

36. Cf. le numéro spécial de Der Stürmer (rer mai 1934) et Traehtenberg, p. 243. 
37· Cité par Trachtenberg, p. 42. 
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CHAPITRE III 
DANS LE RESSAC DES CROISADES 

1. Sur Fulk de Neuilly: Reinerus, p. 654; et l'étude exhaustive de Alphandéry 
et Dupront, vol. II, p. 45-64. 

2. Cf. Hecker, Appendice, p. 346-353 et Runciman (2), vol. III, p. 139-144 ; 
voir aussi l'étude plus complète de Alphandéry et Dupront, vol. II, p. n5-
148, qui aborde le problème de cet arrière-plan mythique. Voir égale­
ment l'étude critique des sources dans Munro, notamment p. 520. 

3· Cahour, p. 82. L'étude récente de Cahour est la plus complète sur le cas 
du pseudo-Baudoin. On trouvera un abrégé de cette histoire dans Kervyn 
de Lettenhove (1). Notre récit s'inspire essentiellement de Mouskes 
(S.O.), vol. II, 24463-25325. 

4· Albéric de Trois-Fontaines, p. 794; Baudoin de Ninove, p. 541; Chronicon 
S. Medardi Suessionensis, p. 722 ; Mouskes, 24839-24843. Cf. Cahour, 
p. 168. 

5· Cf. Mouskes, vers 25II7 et sq. 
6. Mouskes, vers 24.851-24.855 ; 24.741-24.748 ; 24·771-24.772. L'aspect 

social de ce mouvement apparaît non seulement à travers Mouskes, 
mais aussi à la lecture des chroniques en latin (dont certaines sont visi­
blement tardives) telles que Chronicon Andrensis monasterii, p. 579 ; 
Chronicon Turonense, p. 307-309 et Jean d'Ypres, p. 609. 

7· CfRymer, vol 1, p. 177, et Gesta Ludovici, VIII, p. 308-309. 
8. Cf. Mouskes, vers 25 019 et sq. 
9· Mouskes, vers 25 201 et sq. et 24 627-24 630. Plusieurs chroniqueurs 

décrivent l'ermite comme étant le comte: cf. Paris, vol. Ill, p. 90-91. 
Mais les historiens modernes s'accordent à le considérer comme un im­
posteur. 

10. Pirenne (7), p. 229-230. 
II. Bloch (1), p. 237. 
12. Giraldus Cambrensis, p. 292 et sq. et Folz, p. 277-279. 
13. Caesarius d'Heisterbach, p. 304-307. 
14. Salimbene, p. 445· 
15. On trouve le récit de la Croisade des Pastoureaux de 1251 dans la lettre 

d'un franciscain de Paris à Adam Marsh et à d'autres franciscains 
d'Oxford, reproduite dans Annales monasterii de Burton, p. 290-293; 
Paris, vol. V, p. 246-254 ; Chroniques de saint Denis, p. II5-n6 ; Primat, 
p. 8-10 ; Guillaume de Nangis (1), p. 383 et (2), vol. 1, p. 207-208, 435-
436, qui s'inspire considérablement de Primat. Un bref aperçu est 
donné par Berger, p. 393401 et Rohricht (3). 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -441 

16. Chronica minor auctore minorita Erphordiensi, p. 200; Chronicon S. Martini 
Turonensis, Continuatio, p. 476 ; Flores Temporum, Imperatores, p. 241. 

17. Cf. Baudoin d'Avesnes (?),p. 169; Chron. min. auct. minorita Erphordiensi, 
loc. cit. ; Chronica universalis Mettensis, p. 522 ; Chronique anonyme des rois de 
France, p. 83 ; Gui (1), p. 697; Jean de Columna, p. 123-124; Wykes, p. 100. 

18. Annales monasterii de Waverleia, p. 344 ; Richerus, p. 3n. 
19. Chron. univ. Mettensis, loc. cit. 
20. Chronicon S. Catarinae de Monte Rotomagi, p. 401-402; Chronicon 

S Laudi Rotomagensis, p. 395-396 ; Chronicon Rotomagense, p. 339 ; Visi­
tationes Odonis Rigaudi, p. 575· 

21. Annales monasterii de Oseneia, p. 100; Chron. univ. Mettensis, loc. cit.; Jean 
de Columna, p. 124 ; Jean de Tayster, p. 589 ; Thomas de Chantimpré, 
p. 140. 

22. Chronicon Normanniae, p. 214 ; Gui (1), loc. cit. 
23. Thomas de Chantimpré, loc. cit. 
24. Berger, p. 401, note r. 
25. Baudoin de Ninove, p. 544· 
26. Voir sur ce point la fin de la lettre à Adam Marsh. 
27. Le professeur Carns-Wilson écrivait récemment à propos des villes 

flamandes aux xme et XIye siècles : « Les conflits capital-travail atteigni­
rent une violence et une intensité restées inégalées même au temps du 
Hochkapitalismus moderne ... Les artisans tisserands étaient tous tombés 
sous la coupe de l'entrepreneur» (Carus-Wilson, p. J99)· Sur les conflits 
sociaux: Bezold (J); Heer (1), p. 469471; Peuckert, p. 240; Pirenne (6), 
p. 16J et (7), p. 226 et sq. 

28. Pirenne (8), p. 234; cf. Peuckert, loc. cit.; Pirenne (6), p. 72-73 et 16J ; 
Nabholz, p. 49J et sq., 503-

29. Boissonade, p. 318 et sq. ; Nabholz, loc. cit. ; Power (2), p. 7J2. 
JO. Tobler (S.O.), proverbe 52. 
JI. Cité par Trachtenberg, p. 221. 
J2. Jean de Meung, v. II 540-n 549· 
J3· Renart le Contrefait, vers 25 505 et sq. 
34· Chron. anonymi Laudunensis canonici, p. 705-706; Robert d'Auxerre, 

p. 251, et pour les origines du mouvement : Robert de Torinhy (voir sous 
la rubrique Sigebert de Gembloux), p. 5J4· 

35· Cf. Bernheimer, p. JJ ; et Heer, p. 456-460. 
36. Eckbert de Schonau, cols. 1J-14; Bernard (1}, col. 761. 
J7· Alphandéry et Dupront, p. 197· 
J8. Annales Austriacarum, Continuatio Florianensis, p. 752-75J ; Annales 

Colbazenses, p. 717; Annales Gandenses, p. 596; Annales Lubicenses, 
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p. 421 ; Annales S. Blasii Brunsvicences, p. 825 ; Annales Tielenses, p. 26 ; 
Chronicon Elwacense, p. 39 ; Gesta abbatum Trudonensium, p. 412 ; Gui 
(2), p. 67 ; Jean de Winterthur, p. 58 ; Continuatio Brabantina (voir rubri­
que: Martin de Troppau), p. 262; Muisis, p. 175; Ptolémée de Lucques, 
p. 34; voir aussi Heidelberger, p. 44-45 et Guillaume d'Egmont, p. 577· 

39· La liste des famines médiévales de Curschmann, p. 82-85, met en valeur 
un fait essentiel: les famines les plus rudes survinrent aux Pays-Bas et 
dans le Bas-Rhin en 1225 (année du pseudo-Baudoin), 1296 (année des 
processions flagellantes) et 1309 (année de la Croisade du Peuple). 
Aucune n'est signalée dans les intervalles. 

40. Cf. Lucas. 
41. Guillaume de Nangis, Continuatio III, vol. II, p. 179-r8o. 
42. Gui (3), p. 161-163 ; Jean, chanoine de Saint-Victor, p. 128-130 (rédigé 

vers 1322) ; Guillaume de Nangis, Continuatio II, vol. II, p. 25-28 (proba­
blement copié sur Jean de Saint-Victor). Voir les études de Devie et 
Vaissète, p. 402-406 ; Graetz, vol. VII, p. 277 et sq. Alphandéry et 
Dupront, vol. Il, p. 257-264. Les chroniqueurs juifs Usque (en portu­
gais) et Ibn Verga (en hébreu) en font, près de deux siècles plus tard, un 
récit obscur et confus. Mais sur la foi d'une source espagnole disparue, 
ils fournissent tous deux de précieux détails non seulement sur les 
«sauveurs», mais aussi sur les massacres antisémites d'Espagne et du 
sud de la France ; Usque, vol. III, p. 16 et sq. ; Ibn Verga, p. 4-6. Joseph 
ha-Cohen, p. 4647, reproduit Usque ; cf. Loeb, p. 218-220 ; voir, sur les 
massacres locaux : Kahn, p. 268 et Miret y Sans. 

43· Pirenne (1), (5), vol. II, p. 74-99, 193 et sq. ; (6) p. 172 et sq. ; (7), p. 226-
245. Boissonade, p. 310-3II. 

44· Levasseur, p. 510. 
45· Pirenne (5), vol. II, p. 193 et sq. ; (6), p. 172 et sq. ; (7), p. 243 ; (8), 

p. 225-226, 439· 
46. Cf. le document cité dans Espinas et Pirenne (S.O.), p. 790. 
47· L'édition la plus accessible du Vademecum est celle qui figure dans 

notre bibliographie (rubrique Jean de Roquetaillade), malgré les im­
perfections du texte. L'une des vingt « Intentions » qui composent 
l'ouvrage, celle qui porte le no 5, prédit la révolte sociale. Sur Jean de 
Roquetaillade, voir Bignami-Odier. Les prédictions sociales qui y sont 
citées comme extraites d'une œuvre égarée de Roquetaillade seraient 
encore plus passionnantes que le Vademecum si elles étaient authen­
tiques. Mais l'évidence interne suggère qu'il s'agit d'un faux considé­
rablement postérieur. 
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48. Le plus célèbre de ces oracles est celui de l'ermite Telesphorus de 
Cosenza 1(386). Dédié au Doge de Gênes, il se proposait de placer Gênes 
sous contrôle français. 

49· Sur le déclin industriel et démographique aux Pays-Bas: Pirenne (6), 
p. 165, 172 et sq. 

CHAPITREN 
L'EMPEREUR FRÉD~RIC COMME MESSIE 

r. Voir la bibliographie exhaustive de Russo, et les analyses récentes de 
Benz, p. 3-48, Grundmann (1) et les Neue Forschungen über]. de Fiore 
(Munstersche Forsuchen), Marburg 1950. 

2. Sur l'influence joachimite sur les philosophies de l'histoire modernes, 
LOwith, p. 158-159 et Appendice 1 ; Taubes, p. 90-94 ; Voegelin, p. II0-
121 et passim. 

3· Cf. Kestenberg-Gladstein, p. 245, 283. 
4· Cf. l'étude de Benz et celle plus brève de Hübscher, p. 107-132 et Morghen, 

p. 287 et sq. On trouvera également une analyse des positions les plus 
récentes à l'égard de Rienzo dans Burdach (1), p. 5-53 et passim, notam­
ment p. 1-23. Sur la notion d'ange-pape qui joua un rôle considérable 
dans le mouvement joachimite italien, voir Baethgen. Le prophète Jean 
de Roquetaillade dont nous avons parlé dans le précédent chapitre était à 
bien des égards un joachimite attardé. 

5· Sur la pénétration de l'idéologie joachimite en Europe du Nord, Bloomfield 
et Reeves. 

6. Cf. Kampers (1), p. 76-77, 154-155· 
7· Cf. Albert de Stade, p. 371-372, Volter, Bloomfield et Reeves, p. 791-792 ; 

Lempp ; Schultheiss, p. 19-20 ; Weiler, p. 146 et sq. 
8. Ce texte est intégralement reproduit dans Arnold, dominicain (S.O.) ; 

cf. Bloomfield and Reeves, loc. cit., Bossert, p. 179-181 ; Volter. 
9· Thomas d'Eccleston, p. 568. Kampers (r), p. 83-87, cite également des 

sources sur la croyance en la résurrection de Frédéric en Sicile et en 
Italie. Tivoli, l'ennemie jurée de Rome, prit naturellement le parti de la 
cause « impériale » ; la mort de Frédéric y fut déplorée en des termes 
empruntés à la Tiburtina. Cf. Hampe, et notamment le manifeste latin 
reproduit p. 18-20. 

10. Annales Colmarienses majores, p. 2II pour la région de Worms, et Detmar 
Chronik, p. 367 pour celle de Lübeck. 

II. Ellenhard de Strasbourg (2), p. 125-126 et Vita Henrici II achiepiscopi 
(Treverensis) altera, p. 462-463- Un récit moins sûr, mais qui montre 
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comment cette histoire fut modifiée par l'imagination populaire est celui 
de la Reimchronik d'Ottokar, vers 32 324 sq (p. 423 et sq.). Ottokar, un an­
cien ménestrel qui écrit entre 1305 et 1320, semble s'être inspiré d'une 
version populaire autrichienne marquée d'une forte influence pseudo­
joachimite qui reconnaissait le monarque de Neuss comme le véritable 
Frédéric Il. Cf. Meyer (Victor); Schultheiss, p. 24-47; Voigt, p. 145 et sq.; 
Winkelmann. 

12. Continuatio Anglica (voir sous la rubrique Martin de Troppau), p. 252. 
13. Cf. la lettre citée en note dans Vita Henrici, p. 462. 
14. Salimbene, p. 537· 
15. Magdeburger Schoppenchronik, p. 170. 
16. Schultheiss, p. 170 ; Voigt, p. 148. 
17· Ottokar, p. 426. 
18. Annales Blandinienses, p. 33· 
19. Ottokar, p. 427. 
20. Jean de Winterthur, p. 280. 
21. Oswald der Schreiber, p. 1012 et sq., notamment p. 1027. 
22. Sur la croyance en un Empereur-Sauveur, communément assimilé à 

Frédéric ressuscité en Allemagne du xive au XVIe siècle : Bezold (4) ; 
Dollinger, p. 317 et sq. Kampers (1), p. 100 et sq. ; Peuckert, p. 213-243, 
6o6-629 ; Rozenkranz ; Schultheiss ; Wadstein, p. 261 et sq. 

23. Regenbogen. Cf. Oswald der Schreiber,loc. cit. 
24. Magdeburger Schoppenchronik, p. 313. 
25. Dans Bezold (3). p. 6o. 
26. Jean de Winterthur, p. 280. Le thème de la tonsure masquée figure dès 

le xme siècle dans une brochure pseudo-joachimite, l' Oraclum Cyrilli qui 
devait jouir d'une grande popularité en Allemagne. Cf. Peuckert, p. 189. 

27. Rothe, p. 426., dont on consultera les commentaires (p. 466) sur le 
pseudo-Frédéric de Neuss et les« foules qui se rallièrent à cette hérésie». 

28. Dollinger, p. 285-286. 
29. La version latine du Gamaléon est reproduite dans Wolf (S. O.), p. 770 et sq. 

sous la forme légèrement abrégée d'un sermon prononcé en 1409 ou en 
1439, et dans I..azius (S.O.), H2-H3 qui en reproduit la fin sous le titre 
Vaticinia de Invictissimo Caesare nostro Carolo V. Une version abrégée 
en est donnée par Bezold (4), p. 573 et sq., et une version populaire en al­
lemand; Reifferscheid (S.O.), document 9· Cf. Dollinger, p. 349 et sq.; 
Rosenkranz, p. 516-517. 

30. Cf. Reformation Kaisers Sigmunds (S.O.) ; Bezold (3), p. 70 et sq. et (4), 
p. 587 et sq. ; Peuckert, p. 198 et sq., 220 et sq. Sur la question épineuse 
de son attribution, on consultera l'introduction de Beer, p. 71-74 
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31. Reformation Kaisers Sigmunds, p. 138-143. 
32. Le Livre aux cent chapitres, conservé sous la forme d'un énorme manus­

crit n'a jamais été édité. L'analyse ci-dessus s'inspire de celle plus détail­
lée de Haupt (8) ; cf. Doren, p. 160 et sq. ; Franz, p. II4-II5 ; Peuckert, 
p. 224·227. 

33· Haupt (8), p. 202-203. 
34· L'abondance et le bas prix du pain, du vin et de l'huile caractérisent éga-

lement le règne du futur empereur Constant de la Tiburtina. 
35· Haupt (8), p. 209. 
36. Ibidem, p. 202 ; cf. p. 163, 208 et sq. 
37· Ibid., p. 2II-212. 
38. Ibid., p. 215. 
39· Ibid., p. 212 ; cf. p. ro9. 
40. Ibid., p. 210. 
41. Ibid., p. 212 ; cf. p. 179· 
42. Ibid., p. 201 ; cf. p. 134, 166. 
43· Ibid., p. 168 note 1 ; cf. p. 167-172. 
44· Ibid., p. I64-r66. 
45· Ibid., p. I4I-I45· 
46. Ibid., p. I46·I49· 
47· Ibid., p. r56 et sq. 200. 
48. Ibid., p. 201. 
49· Ibid., p. 188. 
50. Ibid., p. 156-159. 
51. Ibid., p. 157. 
52. Cf. Peuckert, p. 6o6 et sq. 
53- Sehreiber. Les éléments millénaristes de ce programme apparaissent 

dans les documents 20 p. 89 et 22 p. 92. Cf. Haupt (8), p. 200, note 3 ; 
Peuckert, p. 625. 

CHAPITRE V 
UNE ÉLITE DE RÉDEMPTEURS SACRIFICIELS 

r. Cf. Forstemann, p. 7 ; Z&kler, p. 36. 
2. Damian (r), cols. 4I5·4I7, et (2), col. roo2. 
3· Suso (r), p. 43· 
4· Cf. Annales S. ]ustinae Patavini, p. 179. 
5· Sur l'ensemble des mouvements flagellants: Forstemann, qui reste le 

plus complet sur ce problème ; Fredericq (1) ; Hahn, vol. II, p. 537 et sq. ; 
Haupt (1), (5) et surtout (rr) ; Hübner, notamment p. 6-60. Lea, p. 381 
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et sq.; Lechner; Pfannenschmid; Werunsky, p. 291 et sq. Voir aussi la 
bibliographie dans Rohricht (2). 

6. Annales S. justinae, loc. cit. 
7· Salimbene, p. 466. 
8. Sur le mouvement de 1261-62 au nord des Alpes: Chronicon rhytmicum 

Austriacarum, p. 363 ; Annales Mellicenses, Suites, Mellicensis, p. 509, 
Zwetlensis III, p. 656 ; Sancrucensis II, p. 645 ; Annales Austriacarum, 
Continuatio Praedicatorum Vindobonensium, p. 728; Ellenhard {I), p. 102 
et sq. (sur les processions à Strasbourg); Henry de Heimburg, p. 714; 
Hermann d'Altaha, p. 402. Ce mouvement se propagea jusqu'en 
Pologne et en Bohême : Annales Capituli Cracoviensis, p. 6oi ; Baszko de 
Poznan, p. 74; Pulkava de Radenin, vol. III. p. 232. 

9· Hübner, p. 33-92. 
10. La Lettre céleste est reproduite par Closener (p. III et sq.). Bien qu'il 

s'agisse ici du mouvement de 1348-1349· la lettre semble dater de 1262. 
C( Hübner, p. 54 et sq.; Pfannenschmid, p. 155 et sq. 

II. Chronicon rhythmicum Austriacarum, p. 363. Baszko de Poznan désigne 
même les flagellants sous le nom de « secta rusticorum », cf. Hübner, 
p. 19-20. 

12. Siegfried de Balnhusin, p. 705. Le récit de Pulkava, loc. cit., est bien plus 
tardif et émaillé de nombreuses erreurs. 

13- Annales Veterocellenses, p. 43· 
14. Closener, p. 104 ; et note 5· 
15. Coulton; Hecker; Nohl et Hoeniger. 
16. Kalendarium Zwetlense, p. 692 ; Annales Austriacarum, Continuatio 

Claustroneoburgensis, V, p. 736. Ces deux sources établissent formelle­
ment que les flagellants se montraient déjà actifs en Autriche avant l'ar­
rivée de la peste. 

17. Lechner, p. 443 et sq., contredit par Hübner, p. 12-13. 
18. Robert d' Avesbury, p. 407-408 
19. Closener, p. 105 et sq. ; Muisis, p. 349, 354-355· 
20. Breve Chronicon Flandriae, p. 26; Muisis, p. 354-355 pourles Pays-Bas et 

Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum Erfurtense pour Erfurt, p. 180. 
21. Voir du Fayt, p. 703 et sq. ; Henry d'Herford, p. 281 ; Hugues de Reutlingen, 

p. 21 et sq.; Matthieu de Neuenburg, p. 265-267; Muisis, p. 355 et sq.; 
Twinger, vol. IX, p. 105 et sq. 

22. Gilles van der Hoye, p. 342 ; du Fayt, p. 704 et la chronique en langue 
vulgaire dans Fredericq (S.O.), vol. III, p. 15. 

23. Hübner reproduit le texte de ces hymnes. 
24. Henry d'Herford, p. 268. 
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25. Jean de Winterthur, p. 278. Il s'agit de l'année 1J48. 
26. Boendaele, vol. 1, p. 590 ; Closener, p. II9 ; Fredericq (S.O.) loc. cit. et 

p. 18 ; Henri de Diessenhofen, p. 7J ; Magdeburger Schoppenchronik, 
p. 206. 

27. Closener, loc. cit; Magdeburger Schoppenchronik, loc. cit. ; Muisis, 
p. J50 ; Taube de Selbach, p. 77· 

28. Cf. Hübner, p. JO, note 2 pour les sources. 

29. Cf. Detmar Chronik, p. 522. 
JO. Cité en latin par Hübner, p. JI. 

JI. Cf. Michael de Leone, p. 474· 
J2. Cf. Closener, p. 120. 

JJ· Voir les extraits de la Quaestio dans Hübner, p. 22-24 (note 1), 29, 47 
(note 2), 204 (note 1). 

J4· Boendaele, vol. 1, p. 590 ; Guillaume de Nangis, suite III, vol. Il, p. 218 ; 
et la chronique reproduite dans Frédéricq (S.O.), vol. Ill, p. 18. 

J5· Breve chronicon Flandriae, p. 2J; Henry d'Herford, p. 282; Hugues de 
Reutlingen, p. 51-52 ; Kervyn de Lettenhove (S.O.), p. JO·J1 ; Matthieu de 
Neuenburg, p. 266 ; Tilemann Ehlen de Wolfhagen, p. J2·JJ ; voir les 
sources dans Fredericq (S.O.), vol. II, p. 1J6 et Kervyn de Lettenhove (2}, 

vol. III, p. J5J· 
J6. Chronicon comitum Flandrensium, p. 226; Closener, p. rr8; Gesta abba­

tum Trudonensium, p. 4 J2 ; voir également la quatrième version de 
Froissart, citée par Frédéricq (S.O.), vol. Il, p. 1JI. 

J7· Gesta abbatum Trudonensium, loc. cit. 

J8. Synode de Cologne, 1J5J· p. 471. 

J9· Klose, p. 190. 
40. Chronicon comitum Flandrensium, loc. cit; Magdeburger Schoppenchronik, 

p. 206; Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 181; Herford, p. 281-
282 ; Closener, p. rr5, n9 ; Detmar chronik, p. 250 ; Le Bel, vol 1, p. 225 ; 
voir la chronique citée par Fredericq (S.O.), vol. III, p. 18. 

41. Clement VI, p. 471. 

42. Le Bel, loc. cit. 
4J· Cf. Wickersheimer; Graetz, vol. VII, p. J60·J84; Werunsky, p. 2J9 et sq. 

44· Annales Francofurtani, p. J95 ; Camentz, p. 4J4 ; Matthieu de 
Neuenburg, p. 264. et Kracauer, p. J5 et sq. 

45· Henry de Diessenhofen, p. 70 ; Matthieu de Neuenburg, p. 264-265 ; 
Taube de Selbach, p. 92-93- Cf. Graetz, vol. VII, p. J75 ; Schaab, p. 87 et sq. 

46. Annales Agrippenses, p. 738; Detmar-Chronik, p. 275; Gesta abbatum 
Trudonensium, p. 4J2 ; Lacomblet, vol. III, p. J91, no 489 (2J septembre 
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1350) d'où est tirée notre citation: Notae Colonienses, p. 365 ; Ennem et 
Eckertz, vol. IV, no 314, 385. Cf. Weyden, p. r86 et sq. 

47· Muisis, p. 342-343. 
48. Boendaele, vol. 1, p. 588-593 : du Fayt, p. 705-707 ; on trouvera une ver­

sion en bas allemand de Jan van der Beke dans Fredericq (S.O.), vol. I, 
p. 196-197. 

49· Clement VI, p. 471. 
50. Ibid. et Detmar Chronik, p. 275. Cf. Werunsky, p. 300 et sq. 
sr. Muisis, p. 361 et les sources mentionnées dans Fredericq (S.O.), vol. II, 

p. 20-21, n6-n7 et Kervyn de Lettenhove (2), vol. III, p. 358. 
52. Erfurt : Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 180 ; Aachen : Haagen, 

vol. 1, p. 277 ; Nuremberg : Lochner, p. 36. 
53· Zantfliet, p. 358. 
54· Breve chronicon Flandriae, p. 14; Matthieu de Neuenburg, p. 267, no 2. 
55· Du Fayt (S.O.) et Fredericq (2). 
56. Guillaume de Nangis, suite III, vol. II, p. 217 ; Egasse du Boulay, (S.O.), 

vol. IV, p. 314. 
57· André de Regensburg, p. 2II2 ; Benessius Krabice de Weitmühl, p. 516 ; 

Closener, p. 120 ; Francis de Prague, p. 599 ; Froissart, vol. IV, p. 100 ; 
Magdeburger SchOppenchronik, p. 206. 

58. Annales breves Solmenses, p. 449 ; Tilemann Ehlen, p. 33 ; voir les sources 
dans Fredericq (S.O.), vol. II, p. 112-rr8. 

59· Henry de Herford, p. 282. 
6o. Magdeburger Schoppenchronik, p. 219. 
6r. Pour les Pays-Bas et notamment la région de Tournai: Fredericq (1); 

d'Utrecht: Synode d'Utrecht, 1353; de Cologne: Synodes de Cologne, 
1353 et 1357, p. 471, 485-486. 

62. Duplessis d'Argentré (S.O.), p. 336-337. Ce mouvement avait pour chef 
un certain Domenico Savi d'Ascoli. 

63- Nous nous sommes appuyé sur des documents reproduits dans Stumpf 
et Forstemann, Appendice Il. Sur les documents 2 et 3 de Stumpf, on 
consultera également Schmid (1) et (2) dans S.O. ; Haupt (12) s'est atta­
ché au personnage de Schmid. Sur l'histoire de la secte: Forstemann, 
p. 159-181 ; Haupt (5), p. II7 et sq. et (Il). 

64. Chron. S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 180. 
65. Grauert (1) ; Kampers, (1), p. 97-109. 
66. Pierre de Zittau, p. 424 et sq. Cf. Grauert (2), p. 703 et sq. 
67. Haupt (5), p. n8, note. 
68. Komer (S.O.), col. 1IIJ. 
6g. Grégoire XI (1). 
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70. Trithémius (1), vol. II, p. 296. 
71. Forstemann, p. 104 et sq. 
72. Wadding, vol. X, p. 33-34 ; cf. Wadstein, p. 89. 
73- Charlier de Gerson (4), p. 658 et (5). p. 66o-664. 
74· Cf. Stumpf, documents 4 et 5 (Reifferscheid, documents, 5 et 6). Sur 

les addenda et corrigenda du second document: Haupt (5). Voir aussi 
Forstemann, document, Appendice II, p. 278-291. 

75· Rothe, p. 426. 
76. Komer, p. 1206. Cf. sur la part prépondérante des autorités séculières 

dans cette répression : Flade, p. 8o-82. 
77· Forstemann, loc. cit. et p. 173 et sq. 
78. Stumpf, document 5 ; Haupt (5). 
79· Forstemann, p. 180 et sq. En 1468, un moine d'Erfurt rédigea un libelle 

contre les flagellants: cf. Jean de Hagen (S.O.). 

CHAPITRE VI 
PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL: UNE ÉLITE DE SURHOMMES (1) 

I. Borst, Guiraud (vol. 1) et Runciman (1) sont loin d'être les seuls ouvrages 
importants récemment consacrés à l'étude du catharisme; il n'existe en 
revanche que deux études exhaustives de l'hérésie du Libre Esprit : 
Mosheim (2), publié en 1790 et Jundt, publié en 1875. Sur l'état actuel 
des recherches en ce domaine: Grundmann (4). 

2. La dénomination de Libre Esprit vient de 2 Corinthiens III, 17 : « Où est 
l'Esprit du Seigneur, là est la liberté. » 

3· L'existence de l'hérésie du Libre Esprit a été mise en doute par l'éminent 
historien ecclésiastique Karl Müller; cf. Müller (1), p. 612 et (2) passim. 
Niesel s'est attaché avec succès à réfuter les arguments de Müller (2). 

4· Toutes les versions connues de Schwester Katrei contiennent de longues 
interpolations de théologie catholique orthodoxe. On aura une idée de 
l'original en combinant les deux versions publiées. Cf. Pfeiffer, Birlinger 
dans SO et Simon. 

5· Cf. Preger (2) (S.O.). 
6. L'exactitude des récits catholiques est également attestée par les docu­

ments concernant une hérésie très proche, quoique infiniment plus 
réduite, en Italie, au XIV siècle. Voir Oliger. 

7· Voir, par exemple, Underhill, notamment p. 778. 
8. Runciman (1), notamment p. 21-25, 28-29. 
9· Cf. Trithémius (1), vol. 1, p. 450-452. 
10. Synode de Reims, II57· p. 843. 
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rr. Sur les rapports entre les pifres et les femmes de leur entourage, le sy­
node dit« captivas ducunt mulierculas orenatas peccatis », mais cette for­
mule qui reprend verbatim 2 Timothée ni, 6 n'a sans doute qu'une 
valeur de métaphore. Il serait donc erroné de la prendre au pied de la let­
tre, comme Guiraud, p. 6 par exemple. 

12. Caesarius d'Heisterbach, p. 298-299 ; Chronica regia Coloniensis, p. 778 ; 
cf. Schmidt, vol. I, p. 95-96. 

13- Eckbert de Schonau, cols 13-16 ; cf. Schmidt, vol. II, p. 239. 
14. Trithémius (1), loc. cit. 
15. Trithémius (1), p. 416 et (2), p. 460-461 qui le désigne sous le titre De sa­

cremento altaris contra quosdam haereticos liber I. 
16. Hildegarde (2) ; le passage en question se situe à col. 232. 
17. Cf. Aegerter, p. 59 et sq. ; Alphandéry (1) ; Delacroix, p. 34-52 ; Gilson 

p. 382-384 ; Hahn, vol. III, p. 176 et sq. ; Jundt, p. 20 et sq. ; Preger (1), 
p. 166 et sq. 

18. Caesarius de Heisterbach, vol. I, p. 304-307. La liste des hérétiques citée 
par Caesarius est confirmée par l'acte d'accusation, Synode de Paris, 

1209. 
19. Guillaume le Breton, p. 230-231. Ch. Hauréau, p. 83 et sq. Sur son 

entourage immédiat : Chronicon universale anonymi Laudunensis, et 
Hostiensis (Henry de Susa, Henricus de Bartholomaeis) cité par Capelle, 
p. 94· Sur la responsabilité d'Amaury : Chronica de Mailros, p. 109. 

20. Le libelle Contra Amaurianos est attribué à Garnier de Rochefort. 

21. Robert de Courçon dans Denifle et Chatelain (S.O.), vol. I, p. 79· 
22. Innocent III dans Concilium Lateranense IV, cap. n, p. 986. 
23. Sur la doctrine d'Amaury, voir, outre Caesarius, et Hostiensis: Martin 

de Troppau, p. 393 et sq. Chapelain de cinq papes successifs, Martin de 
Troppau mourut en 1278. Son analyse fut reprise au rr siècle par 
Gerson. Cf. Gerson (8), p. 394, (10), p. 1242. Peut-être Martin et 
Hostiensis se contentèrent-ils tous deux d'attribuer à Amaury certaines 
opinions dues à Erigène. Sur Amaury et Erigène, voir Jourdain dont l'ar­
gumentation appelle cependant certaines réserves :les amauriciens, ces 
hérétiques vagabonds, étaient à coup sûr disciples d'Amaury et non de 
David de Dinant. 

24. Jean le Teuton. 

25. Caesarius, p. 307 (Troyes) et Stéphane de Bourbon, p. 294 (Lyon). 

26. Cf. Postan, p. 181. 
27. Caesarius, p. 306 ; Chronica de Mailros, loc. cit. ; Haereses sectatorum 

Amalrici. 
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28. Caesarius; Garnier de Rochefort; Haereses sectatorum; Jean le Teuton. 
On consultera également le procès verbal de l'interrogatoire des clercs 
appréhendés, récemment découvert et publié par Alverny, qui confirme la 
véracité de Haereses sectatorum. On lira avec intérêt les reconstitutions ré­
centes de Capelle et de Grundmann, p. J55 et sq. ainsi que celles de Pra. 

29. Haereses sectatorum. 
JO. Caesarius, p. J05. 
JI. Haereses sectatorum; Garnier de Rochefort, p. JO. 
J2. Caesarius, p. J05. 
JJ. Garnier de Rochefort, p. 51. 
34· Caesarius, p. J05·J06. 
J5· Jean le Teuton. 
J6. Guillaume le Breton, vol. 1, 232. 
37· La signification sociologique du culte de la pauvreté volontaire constitue 

un sujet de controverse classique. Il n'est pas douteux que des marxistes 
tels que Beer et Volpe déforment les faits pour présenter ce culte sous le 
jour d'un mouvement d'opprimés. Grundmann (2) réfute ces simplifi­
cations grossières p. 28 et sq., 157 et sq., 188 et sq. et 351 notamment. Il 
semble toutefois que ceux qui ne pouvaient échapper à la misère, et 
notamment les artisans des villes, jouèrent un rôle plus considérable, tant 
à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'Église, que celui que leur attribue 
Grundmann. 

38. Thomas de Chantimpré, p. 432. 
39· Voir les documents cités par Fredericq (S.O.), vol. 1, p. II9-120 ; 

cf. McDonnell, p. 489-490. 
40. Annales Basileenses, p. 197 ; Jean de Dürckheim (1), p. 259-260 ; Pelayo, 

vol. Il, lib, n, article 51, para. k ; Wasmod de Hombourg ; Wattenbach (1) 
(S.O.). Pelayo (articles 51 et 52) décrit avec force détails les mœurs des 
bégards et des Frères du Libre Esprit. 

41. La gêne croissante de l'Église à l'égard des bégards apparaît à la lecture des 
décrets de divers synodes (S.O.) : Mayence, 1259, p. 997 ; Magdebourg, 
1261, p. 777 ; Trèves, 1277, p. 27 (la date de 1227 est fausse) ; Trèves, 
1310, p. 247; Mayence, 1310, p. 297. 

42. Voir, outre Pelayo, Schmidt (2) (S.O.), p. 224-233 ; Wattenbach (1) et (2) 
dans S.O. 

4 J. Conrad de Megenberg ; Pelayo (le passage le plus intéressant sur ce 
point se trouve dans Mosheim (2), p. 290). De nombreux documents 
établissent la participation de prêtres apostats et d'hommes ou de fem­
mes de familles riches. 

44· Power (1), p. 413, 433· 
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45· Chron. de Mailros, p. 109 qui les désigne sous le nom de« Papelardi »et 
Chron. regia Coloniensis, Continuatio II, p. 15, qui les désigne sous celui 
de« Beggini ».Sur ces dénominations, Grundmann (2), p. 373 et sq.; et 
p. 366 et sq. 

46. Guillaume le Breton, p. 233. 
47· McDonnell, et plus brièvement Haupt (9). 
48. Synode de Mayence, 1261, p. 1089. 
49· Simon de Tournai, p. 33 et sq. 
50. Bruno d'Olmütz, p. 27. 
sr. Grundmann (2), p. 378-384. 
52. Ibid., p. 199-318. 
53· La réception d'un adepte par une communauté de béguines est décrite 

par Conrad de Megenberg. 

54· Nider, lib. III, cap. v, p. 45· 
55· Ulanowski (S.O.), p. 248. 

CHAPITRE VII 
PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL: UNE ÉLITE DE SURHOMMES (Il) 

r. Cf. Hartmann (S.O.), p. 235. 
2. Cf. Duplessis d'Argentré, vol. I, p. 316. 
3· Nider, lib. III, cap. v, p. 45· 
4· Synode de Trèves, 1277, p. 27. 
5· Henry de Virnenburg; Wadding. vol. VI, p. 108-109; Mosheim (2), 

p. 232-233· 
6. Annales Basileenses, p. 194 ; Cf. Grundmann (2), p. 404 et sq. 

7· Albertus Magnus (S.O.), Preger et Haupt ne connaissent que des copies 
de l'analyse d'Albert. Nider (circa 1435) prétend avoir eu accès à la liste 
manuscrite établie par Albert dans un calepin égaré depuis. Preger 
donne une autre liste de 29 articles d'après une source différente mais 
portant sur le même soulèvement. Cf. Preger (1) (S.O.). On trouvera une 
synthèse de cette doctrine dans Grundmann (2), p. 401-431 ; Delacroix, 
p. 6o-68 ; Preger (1), p. 207-212. 

8. Müller (Ewald), notamment appendice B. 

9· McDonnel, p. 505-574. 
10. Jean de Dürckheim (1). 
II. Lea, p. 370. 
12. Jean de Dürckheim (2) et Baluze (1) (S.O.), vol. III, p. 353-356. 
13. Trithémius (1), volume II, p. 155 ; Mosheim (2), p. 270 et sq. 
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Jean de Viktring vol. II, p. 129-1Jo ; Jean de Winterthur, p. n6 ; 
Guillaume d'Egmont, p. 64J-644 (source contemporaine). 

15. Wattenbach (1) (S.O.) et Gesta Baldevvini Treverensis archiepiscopi, p. 144. 
16. Jean de Winterthur, p. 248-250 ; Mosheim (2), p. J01-J05. 
17. Cf. Innocent VI. 
18. Nauclerus, p. 898 et sq. ; Trithémius (1), p. 2J1 et sq. Voir également 

Haupt (1), p. 8. 
19. Synode de Cologne, 1J57· p. 482-48J. 
20. 

21. 
22. 

Nider, lib. III, cap. n, p. 40; la phrase attribuée à un de ses disciples est 
citée par Schmidt (1) (S.O.), p. 66-69 et sous une forme différente par 
Haupt (4), p. 509. L'argumentation de Schmidt a été réfutée dans ses 
grandes lignes depuis longtemps. Sur Nicolas, cf. Strauch. 

Ritter (S.O.). 
De singularitate quorundam Jatuorum additio, dans Brant (S.O.), p. n9-
121. 

2J. Jean de Viktring, vol. II, p. 1JO. 
24. Conrad de Megenberg. 
25. Cf. Haupt (1), p. 6 et sq. et (2), p. 488, qui cite un extrait de Monumenta 

Boica, vol XL, p. 415-421 et vol. XV, p. 612. 
26. Ibid., p. 490 et sq. 
27. Errores bechardorum et begutarum, et Haupt (7). 
28. Haupt (2) ; Lea, p. 412-413. 
29. Ulanowski (S.O.). 
JO. Synode de Magdebourg, 1261, p. 777· 
JI. Matilde de Magdebourg, p. 260. 
J2. Gesta archiepiscoporum Magdeburgensium Continuatio I, p. 434· 
JJ. Ibid., p. 435· Erphurdianus Antiquitatum Variloquus, p. 134-1J5· 
34· Urbain V (1) ; Charles IV (1) et (2). La bulle date de 1J68 et non de 1367 

comme l'affirme Mosheim. 
J5· Wattenbach (1) (S. O.) et Komer, p. 1IIJ. 
36. Gesta archiepiscoporum Magdeburgensium Continuatio I, p. 441. 
37· Hochhut, p. 182-196 ; Wappler, p. 189-206. 
38. Grégoire XI (2). 
J9· Komer, p. n85-n86. 
40. Groot (S.O.), p. 24-28 et Preger (2), p. 24-26. 
41. Fraenger. 
42. Bogaert (S.O.), p. 286. Les textes qui abondent sur Bloemmardine n'ajou­

tent rien à cette source. On a prétendu assimiler, à tort, Bloemmardine à la 
mystique flamande, Sœur Hadewijch. On trouvera une solide bibliogra­
phie dans Wauthier d'Aygalliers, p. 174, note 1. Voir également Mierlo. 
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43· Latomus, p. 85. 
44· On trouvera le texte des attaques de Ruysbroek contre les Frères du Libre 

Esprit dans Ruysbroek (1), p. 52-55 ; (2), p. 228-237 ; (3), p. 105 ; (4), 
p. 191-192, 209-211 ; (5), p. 278-282, 297-298 ; (6), p. 39·52. 

45· Latomus, p. 84. 
46. Errores sectae Hominum intelligentiae, et Altmeyer, p. 82-83. 
47· Guillaume de Nangis, Continuatio II, vol. I, p. 379-380 ; Grandes chroni­

ques de France, vol. V, p. 188 ; Jean des Preis, p. 141-142. Langlois (S.O.). 
Lea (S.O.). 

48. Ibid., p. 578, note. 
49· Urbain V (2). 
50. Gaguin, lib. IX, p. 89; Baronius et Raynaldus, vol XXVI, p. 240. Voir 

également Du Cange sous la rubrique« Turlupini ».Sur l'origine proba­
ble du nom, Spitzer. 

51. Gerson (1), p. 19; (2), p. 55; (3), p. 114; (6), p. 306-307; (7), p. 369; (9), 
p. 866 ; {II), p. 1435· 

52. L'opinion courante est que certains des hérétiques qui émigrèrent de 
France en Savoie vers 1370 et d'autres qui furent exécutés à Douai en 
1420 étaient des Frères du Libre Esprit, mais les sources ne l'indiquent 
nullement. Voir, sur le procès de Douai, Beuzart. 

53· Frederichs (~.0.) ; Luther (3) et les études de Frederichs (1) et (2) ; et 
de Rembert (p. 165 et sq.). Le livre de Eekhoud est une vie romancée 
de Pruystinck. 

54· Calvin (1), p. 300-301, 350-351 et (2), p. 53-54. 
55· Cf. Bucer ; Calvin (3). 
56. Calvin (5), cols. 361-362. 
57· Le chiffre de 10 ooo est avancé par Calvin (4), qui constitua le dossier le 

plus important contre la secte. 
58. Calvin (5) ; Farel. 
59· En dehors des études de Mosheim (2) et de Jundt, il faudra se référer à 

celles plus brèves de Adler, p. 106 et sq. ; Allier; Delacroix, p. 60-115 ; 
Hahn, vol. II, p. 470 et sq. ; Hauck, p. 407-415 ; Haupt (10) ; Jones (RM), 
p. 181-214 ; Lea, p. 319-413 ; McDonnel, p. 488-504 ; Mosheim (1), 
p. 555-556 ; Nigg, p. 247-260 ; Preger (1), p. 207 et sq. ; Reuter, p. 240 
et sq.; Vernet. Sur un mouvement semblable en Italie: Oliger; Stefano, 
p. 327-344. Voir également les commentaires passionnants de Burdach (1), 
p. 588. 

6o. Jean de Dürckheim (1), p. 256. 
61. Errores sectae Hominum intelligentiae, p. 287. 
62. Albertus Magnus, articles 76, 77· 
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63. Les mêmes idées se retrouvent chez les libertins spirituels du XVIe siè­
cle ; cf. Calvin (4), cols. 178-179 ; Farel, p. 263. 

64. Ruysbroek (3), p. 105 ; (4), p. 191 ; (5). p. 278, qui parle en toutes lettres 
de l'absorption des personnes de la Trinité. 

65. Ruysbroek (6), p. 41 ; cf. Jean de Dürckheim (1), p. 257-258 ; Calvin (4), 
cols. 221, 224. 

66. Ruysbroek (3), loc. cit. ; Jean de Dürckheim (1), loc. cit. et Pfeiffer (S.O.), 

p. 453· 
67. Caesarius de Heisterbach, p. 304. 
68. Ulanowski (S.O.), p. 247. 
69. Albertus Magnus, articles 7. 95, 96 ; Ruysbroek (1), p. 43· 
70. Preger (2) (S.O.). 
71. Albertus Magnus, articles 22, 31, 39, 70, 93 ; Preger (r) (S.O.), article 1 ; 

Jean de Dürckheim (1), p. 256-257 ; Ritter (1) (S.O.), p. 156. 
72. ean de Dürckheim (1), p. 256 ; cf. Calvin (4), col. 158. 
73· Ruysbroek (6), p. 4445· 
74· Voir par exemple Wattenbach (2) (S. O.), p. 540-541. 
75· Ulanowski ; Schwester Katrei (notamment Birlinger, p. 20 et sq. ; Pfeif­

fer, p. 456 et sq. ; Wattenbach (1), p. 30 sq. ; Errores bechar-dorum. Les 
observateurs ecclésiastiques furent frappés par la sévérité de la forma­
tion des novices ; cf. Ruysbroek (r), (2) et (3). 

76. Wattenbach (2), p. 540. Cette citation est faite d'une série de réponses 
aux questions de l'inquisiteur. 

77· Ibid. (r), p. 533· 
78. Ulanowski, p. 241. 
79· Preger (2) (S.O.). 
8o. Birlinger, p. 23-24. 
81. Ulanowski, p. 249, 242, pour les adeptes à Schweidnitz ; et Albertus 

Magnus, articles 19, 70, Preger (r) (S.O.), article 30, pour ceux de 
Souabe. 

82. Albertus Magnus, articles n, 74· 
83. Voir le cas de Gilles Cantor dans Errores sectae ; ou de l'ermite de Buch 

von den zwei Mannen (Schmidt (2) (S.O.)); Hermann Küchener dans 
Haupt (1). 

84. Jean de Dürckheim (1}, p. 256. 
85. Ruysbroeck (6), p. 42-43. 
86. Ulanowski. p. 243. 
87. Preger (2) (S.O.). 
88. Bruno de Jésus-Marie. 

89. Suso (2), p. 352-357. 
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90. Garnier de Rochefort, p. 12. 
91. Ibid., p. 9· 
92. Wattenbach (r), p. 532-533. 
93· Albertus Magnus, article 6r. 
94· Preger (r) (S.O.) article 4· Cf. Albertus Magnus, articles 21, 24, 94, et 

pour les libertins spirituels, Calvin (r) cols. 350-351 ; (4), cols. rss. I83-
r8s, 201, 204-209 ; (5), cols. 356, 36r ; Farel, p. 4-5, 23-25, 27, 263, 277-
278, 456-457 ; pour les Amis par le sang, Hochhut, p. r8s-r88. 

95· Wattenbach (r), p. 533· 
96. Wattenbach (2), p. 540, reproduit également le récit de la révélation faite 

à l'inquisiteur. 

97· Ibid., P· 539· 
98. Wattenbach (r), p. 532 ; Schmidt (2) (S.O.) ; Nider, lib. III, cap. v, p. 45 ; 

Albertus Magnus, articles 44, 52 et l'article 25 A dans la version corrigée 
de Haupt; Preger (r) (S.O.) article 27. 

99· La valeur spirituelle du festin est mise en valeur par Bertold de Rohrbach, 
hérétique qui fut brûlé à Spire en 1356 ; cf. supra note 19. 

roo. Wattenbach (2), p. 539· 
ror. Ulanowski, p. 252. 
ro2. Birlinger, p. 31. 
103. Nider, lib. III, cap. v. 
ro4. Schmidt (2) (S.O.). 
ros. Preger (S.O.). 

ro6. Birlinger, p. 31 ; Pfeiffer, p. 458. 
107. Wattenbach (2), p. 541. 
ro8. Calvin (4), cols. 212-214 ; Hochhut, p. 189-194· Preger (r) (S.O.), arti­

cle II ; Errores sectae, p. 283. Henry de Vimenburg accusait les héréti­
ques de professer que la fomification n'était nullement un péché. Les 
béguines de Schweidnitz et leurs compagnons affirmaient que toute ré­
sistance à des avances sexuelles était la marque d'un« esprit grossier». 

109. Errores sectae, p. 282. Cf. Nider, lib. III, cap. v ; Calvin, col. r84. 
IIO. Hochhut, p. r83-r85; Wappler, p. r89-192. 
III. Guillaume d'Egmont, p. 643-644 ; cf. supra note rs. 
II2. Errores bechardorum. 
II3. Gerson (7), p. 306-307. 
II4. Errores sectae, p. 282. 
II5. Haupt (2), p. 490 et sq. 
II6. Pocque (S.O.). Antoine Pocque, ou Poquet, était l'un des meneurs de 

cette secte. Dans ce libelle, dont il ne subsiste que les longues citations 
par Calvin, l'aspect chiliastique et quasi mystique de sa doctrine apparaît 
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très nettement. Les conséquences antinomiennes n'y sont pas définies 
aussi explicitement que dans certaines sources anglaises citées dans l'ap­
pendice à l'édition anglaise de notre livre. Cf. Calvin (4), col. 200 sur la 
signification, pour ces hérétiques, de la notion d'Adam et de l'état d'in­
nocence. 

n7. Cf. Schmidt (2), Ulanowski, Wattenbach (1). 
n8. Gerson (3), p. n4. 
n9. Schmidt (1) (S.O.). 
120. Calvin (4), p. 158. 
121. Ibid., p. 170-171; Farel, p. 87-88. 
122. Jean de Dürckheim (1), p. 257. 
123. Wattenbach (2), p. 539· 
124. Wattenbach (1), p. 532-535. 
125. Calvin (4), cols. 184, 214-220. 
126. Voir l'appendice à l'édition anglaise, p. 365. 

CHAPITRE VIII 
LA THÉORIE DE L'ÉTAT DE NATURE ÉGALITAIRE 

I. On trouvera dans Lovejoy et Boas un choix remarquable de textes latins 
et grecs sur l'État de Nature. 

2. Ovide, lib. 1, vers 90-n2, et notamment vers 135-136. 
3· Trogue-Pompée, lib. XLIII, cap. 1. 

4· Lucien, Lettre 1. 
5· Bidez, p. 27-35 notamment. 
6. Diodore de Sicile, Livre II, cap. LV-LX (vol. 1, p. 167-172). 
7· Clément d'Alexandrie, vol. VIII, cols. no4-1II3 (Livre Ill, chap. n). Voir 

aussi les études récentes d'Adler, p. 78 et sq.; et celle de Walter (G), 
p. 231 et sq. (qui contient toutefois quelques erreurs). La théorie tradi­
tionnelle veut que ce traité soit l'œuvre d'un certain Epiphane, fondateur 
putatif d'une secte de carpocratiens. Mais la réfutation de Kraft semble 
probante. 

8. Sénèque, Lettre XC. 
9· Il n'est pas douteux que les stoïciens, qui professaient une vue cyclique 

de l'histoire cosmique, attendaient le retour de l'Age d'or, mais seule­
ment au cycle suivant, lors de l' annus magnus, et à la suite d'un déluge de 
feu qui anéantirait la totalité de l'univers actuel, y compris les âmes, sans 
exception aucune. 

10. Sur le contraste entre l'État de Nature et l'État conventionnel : Carlyle, 
vol. 1, p. 132-146 ; vol II, p. 136 et sq. ; vol. V, p. 441-442 ; Troeltsch, 
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vol. 1, p. 152-154· Les textes et les commentaires qui figurent dans Boas 
illustrent les diverses façons qu'avaient les Pères de l'Église, au Moyen 
Âge, de se représenter l'État de Nature. 

n. « Ambrosiaster »,col. 439· 
12. Saint Augustin, vol. II, p. 428-429 (Livre XIX, chap. xv). 
13. Beaumanoir, p. 235, paragraphe I453· 
14. Saint Cyprien, cols. 62o-62r (para. 25). 
15. Zénon, col. 287. 
r6. Ambroise (2), col. 62. 
17. Ambroise (r), col. 1303. Cf. Lovejoy. Il est difficile de dégager les consé­

quences pratiques que tirait Ambroise de cette doctrine. Si, comme le 
souligne le professeur Lovejoy, il recommandait la pratique de la charité 
sur une échelle immense, comme remède à l'inégalité, il professait éga­
lement que le dénuement, la faim et la pauvreté constituent autant de 
soutiens dans la quête de la Béatitude (r), Livre II, chap. v. 

r8. Gratien: Decretum, pars secunda, causa XII, quaestio r, cap. II (cols. 882-
883). 

19. Recognitiones, cols. 1422-1423 (lib. X, cap. v). 
20. Decretales Pseudo-Isidorianae, p. 65 (cap. LXXXII). 

21. Decretum, pars prima, distinctio VIII, Gratianus. 
22. Cf. Bezold (2), p. r8 et sq. ; Carlyle, vol. Il, p. 41 et sq. 
23. Troeltsch, vol. 1, p. 344-345. Les documents que l'on peut invoquer à 

l'appui de la thèse selon laquelle il existait des tendances communistes 
dans les sectes autres que celles du Libre Esprit, figurent dans Beer, 
notamment p. 131 et sq. Ils sont rares. 

CHAPITRE IX 
LE MILLÉNIUM ÉGALITAIRE (I) 

r. Sur les insurrections dans les Flandres et le nord de la France: voir Cha­
pitre IV, supra, notes 43 et 44· Sur la Révolte des Paysans en Angleterre, 
les ouvrages fondamentaux sont toujours ceux d'Oman, de Petit­
Dutaillis (2), et surtout celui de Réville, écrit en collaboration avec Petit­
Dutaillis (r). Ouvrages de vulgarisation récents : Pagan et Hilton ; Lindsay et 
Groves. Articles importants de Kriehn et de Wilkinson. Voir aussi les 
chapitres ayant trait à cette question dans Hugenholtz, Steel, Trevelyan, 
et Burdach (2), p. I71-203. Sur l'histoire de John Ball: Froissart, vol. X, 
p. 94-97; Walsingham, p. 32-34; voir également Anonimalle Chronicle, 
p. 137-138. 

2. Walsinkham, p. 32-33- Cf. version de Gower, p. 41 (lib. I, cap. ix). 
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3· Dialogue of Dives and Pauper, The Seventh Precepte, Cha p. IV, cols. 34· 
4· Master Wimbledon, cité par Owst, p. 305. 
5· Wycliff, livre 1, Divisions 1 et 11, chapitres 3, 5. 6, 9, IO et 14, notamment. 
6. Wycliff, p. 96. Sur la vulgarisation des commentaires de Wycliff, voir 

Hugenholtz, p. 212 ; Trevelyan, p. 198 ; ainsi que Jusserand, p. 159 et sq. 

7· Langland, vol. 1, p. 594-595 (Texte B, Passus xx, vers 271 et sq. ; Texte C, 
Passus XXIII, vers 273 et sq.). Voir vol. II, p. 283, note 277. 

8. Owst, p. 287 et sq. La traduction et le résumé de Bromyard se trouvent 
aux pages 300 et sq. 

9· Pour le texte de ces vers hermétiques, voir Knighton, Continuation, 
vol. II, p. 139-140 ; Walsingham, p. 33-34. 

10. Sur le rôle joué par le bas clergé voir, par exemple, Calendar ofThe Close 
RoUs, Richard II, vol. II, p. 17 ; et Hugenholtz, p. 252-253- Il semble par 
ailleurs que, contrairement à ce que l'on admet généralement, le soulè­
vement n'ait été fomenté ni par les frères, ni par les« Pauvres Prédica­
teurs »de Wycliff; cf. Steel, p. 66. 

II. Froissart, vol. X, p. 97; voir également Knighton, Continuation, vol. II, 
p. 132. Sur le rôle joué par les Londoniens en général: Hugenholtz, 
p. III ; Wilkinson, notamment p. 12-20 ; sur celui joué, en particulier, 
par les pauvres de Londres: Lindsay et Groves, p. II2-II4, 135; Oman, 
p. 17, 68 ; et Workman, vol. Il, p. 234-235. 

12. Sur l'incendie du palais de Savoie: Moine de Westminster, p. 2; 
Walsingham, vol. 1, p. 457· Sur les requêtes de Smithfield: Anonimalle 
Chronicle, p. 147. Sur la confession de Jack Straw: Walsingham, p. 9-10. 
L'authenticité de cette confession a souvent été mise en doute. 

13. Hus et le mouvement hussite constituent depuis longtemps un des su­
jets d'étude favoris des historiens tchèques, autrichiens et allemands. Bi­
bliographie exhaustive dans Heymann ; pour une liste des ouvrages 
principaux sur la question, voir Betts, notes aux pages 490-491. En an­
glais, l'ouvrage général fondamental est maintenant celui de Heymann; 
Liitzow, et Krofta {I), (2) et (3), offrent d'utiles résumés. Cf. Betts qui, 
dans un article, présente l'état de la question. Voir en allemand: Bezold 
(1) (qui nous a été particulièrement utile) et Palacky, notamment les par­
ties I et 2 du vol. III. L'étude bien connue de Kautsky, qui était tout ré­
cemment encore la version marxiste officielle, est fort discutable. Depuis 
le coup d'État communiste de Tchécoslovaquie, plusieurs études ont été 
faites d'un point de vue marxiste. La plus importante est celle de Graus, 
ainsi que celle de Macek, toutes deux écrites en tchèque. 

14. Andrew de Bomischbrod, p. 339 ; Litera de civitate Pragensi, p. 312-313. 
Cf. Bezold {I), p. 36. 
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15. Sur la structure sociale des villes: Heymann, p. 46-48; Macek, p. 28-
29. Sur les pauvres des villes : Graus, p. 33-70. Sur la surpopulation: 
ibid., p. 112-n8. Sur l'inflation: ibid., p. 84, et Appendice I, p. 174-195· 

16. Sur la condition des paysans : Bezold {I), p. 55 et sq. ; mais cf. Heymann, 
p. 42-44, qui soutient que, dans une grande mesure, les conditions de 
vie de la paysannerie étaient encore bonnes. Sur le prolétariat rural : 
Macek, p. p, 68 et sq. 

17. Burdach (2), p. n6, 133. 
18. L'identité et les opinions de ces Picards ont donné lieu à de nombreuses 

controverses. Les recherches de Bartos semblent avoir réglé la question ; 
cf. Bartos (3). 

19. Macek, p. 53· 56-57. 
20. Sur la prophétie apocalyptique: Tractatus contra errores (picardorum), ar­

ticles 33-37. (Pour cette référence et pour les suivantes, nous suivons la 
numérotation de l'édition de Dollinger). Voir également infra la note 21. 
Le Tractatus comprend une liste d'articles de foi professés par les tabori­
tes extrémistes. Ils sont d'origine utraquiste; mais les articles furent 
soumis aux prédicateurs taborites lors d'une réunion tenue à Prague, le 
10 décembre 1420, et connue sous le nom de «débat à la maison de 
Zmrzlik » : ils y furent tenus pour substantiellement justes. Le Tractatus 
est corroboré par la version des faits donnée par Lawrence de Brezova 
(p. 399-408). Une version tchèque contient des articles supplémentai­
res : voir Articuli et errores taboritarum. 

21. Tractatus, articles 42, 43· 44, 50, 51 et 53 ; cf. Lawrence de Brezova, 
p. 400-401 ; Stari letopisové cesti, p. 478. 

22. Cosmas de Prague, p. 8-9 (lib. I, cap. ni). 
23. Chronique tchèque rimée (Rymovana kronika ceska), p. 8. Majestas Carolini, 

para. 2, p. 68. 
24. Tractatus, article 46 ; cf. Lawrence de Brezova, p. 400. 
25. Stari letopisové, p. 478. 
26. Tractatus, article 47· 
27. Jan Pribram, cité par Palacky, vol. III, 2e Partie, p. 190. 
28. Lawrence de Brezova, p. 349, 399-400 ; Tractatus, articles 33, 34, 35· 

Cf. Bezold (1), p. 50. 
29. Tractatus, article 38. 
30. Lawrence de Brezova, p. 406. 
31. Ibid., p. 400. 
32. Charlier de Gerson (S.O.), p. 529 et sq. 
33- Macek, p. 76-78 ; Palacky, vol. III, Ire Partie, p. 394, 417 ; 2e Partie, 

p. 6o. 
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34· Articuli et errores taboritarum, p. 220. Cf. Invectiva contra hussitas, p. 627 ; 
Pulkava de Radenin, Continuation, vol. IV, p. 136; et la citation de 
Windecke citée par Bezold (1), p. 44, note 1. 

35· Lawrence de Brezova, p. 400; Tractatus, article 40. 
36. Sollicitudo sacerdotum thaboriensium, p. 486-487. Cf. Andrew de 

Bohmischbrod, p. 334 ; Lawrence de Brezova, p. 391, 395 ; Tractatus, 
articles 39, 40 et 41. 

37· Bezold (1), p. 59-63. 
38. SoUicitudo sacerdotum thaboriensium, p. 484. Cf. Invectiva contra hussitas, 

p. 628-629. 
39· Bartos (1) et (2) ; Palacky, vol. III, 2e partie, p. 228-229 ; sur les raisons 

politiques et militaires de leur persécution: Chalupny. 
40. La source la plus sûre concernant les adamites bohémiens se trouve 

chez Lawrence de Brezova, p. 500-501 (dans l'édition tchèque; pour la 
traduction allemande, voir p. 501-505); elle comprend la confession 
transmise à l'Université de Prague. Autres sources : Aeneas Silvius, cap. 
xu, «De adamiticis haereticis »(p. 109) ; voir aussi les addenda au Stari 
letopisové, p. 476-479 (en tchèque). Études modernes en anglais: 
Heymann, p. 261-263 ; en allemand, Dobrowsky, notamment p. 318 et sq. 
(contenant cependant certaines erreurs); et Svatek, p. roo et sq.; en 
tchèque, Bartos (1), p. 102-103- L'effort de Beausobre, tendant à infirmer 
toute l'affaire, n'a d'autre intérêt qu'historique : il ignorait le texte cité 
par Lawrence de Brezova. 

4!. Burdach (3), p. 158-16!. 
42. Klingenberger Chronik, p. 198. 
43· Palacky, vol. III, 2e partie, p. 498-499. 
44· Haupt (6), p. 274-278. 

CHAPITRE X 
LE MILLÉNIUM ÉGALITAIRE (Il) 

I. Cf. Annales MeUicenses, Continuatio MeUicensis, p. 521 ; Glassberger, 
p. 422-426 (comprenant des lettres du légat du pape à Breslau et une 
liste des articles hérétiques) ; Jobst d'Einsiedeln ; Ritter (2) (S.O.) (qui 
fournit également une liste des articles de foi hérétiques.) Nous nous 
sommes inspiré de ces sources, les complétant à l'aide de l'ouvrage de 
Schiff (2), qui s'appuie sur un manuscrit inédit de Münich et sur des do­
cuments publiés pour la première fois par H. Gradl en 1882. On trou­
vera des indications sommaires dans Haupt (13) et Preuss, p. 46-47. 

2. Cf. Schiff, p. 785. 
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3· Dorsten (S.O.), p. 277-278 article 10 ad fin. ; cf. aussi Kestenberg-
Gladstein, note 190, p. 294. 

4· Jobst d'Einsiedeln, p. 281. 
5· Kestenberg-Gladstein, p. 257 et sq. 
6. Peuckert, notamment p. 152 et sq. et Rohr. 
7· Sur l'interdit concernant les flagellants d'Eichstatt: Haupt (2), p. 493-
8. Lea, p. 412-413. 
9· Cité par Franz, p. 81. 
10. Pour Hans Bohm et les événements de Niklashausen, nous nous som­

mes inspiré de quatre sources principales : les comptes rendus des chro­
niqueurs Pries, p. 852-854 ; Stolle, p. 380-383 ; Trithèmes (1), vol. II, 
p. 486-491 ; et un rapport soumis à l'évêque de Würzbourg par un agent 
qui avait entendu Bohm prêcher (Handell Hannsen Behem: Barack 
(S.O.), Document 3). On trouvera d'autres sources de renseignements 
originales dans l'ouvrage de Barack (S.O.): nous suivons, dans nos réfé­
rences, la numérotation de cette édition. La source originale qui est don­
née par Reuss (S.O.), mais qui ne figure pas dans l'ouvrage de Barack, 
est constituée par un poème écrit en langue vulgaire sur cet épisode : il 
n'ajoute rien d'important à ce que nous savons. Voir les études moder­
nes de Barack ; Franz, p. 78-92 ; Gothein, p. 10-25 ; Peuckert, p. 263-
296 ; Schaffier ; Thoma. 

11. Trithème, p. 488. 
12. Document 7· 

13. Document 3· 
14. Ibid. 
15. Peuckert, p. 268, 283. 
16. Ibid., p. 254-259. 
17. Widman (S.O.), p. 216 et sq. 

18. Document 4· 
19. Ces évaluations sont celles de Trithème, Pries et Stolle respectivement. 
20. Document 6 ; voir aussi Documents 9 et 10. 
21. Ibid., Document 8. 
22. Ibid., Document 19. Ce document, une lettre de l'évêque de Würzbourg 

au duc de Saxe, fut écrit six semaines après le prétendu événement ; 
Franz, Gothein et Thoma n'y accordent pas foi. 

23- Document 11 ; Stolle. 

24. Document 15 ; Trithème, p. 490. 
25. Document 12. 
26. Documents 14, 16, 17, 18. 
27. Documents 20, 21, 22, 23-
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28. Document 27. 
29. Barack, p. 42 ; Peuckert, p. 284. 
30. Document 26. 
31. Stolle, p. 380 ; Trithème, p. 486 et Document 15. 

32. Document 4· 
33- Documents 4 et 10. 
34· Document 4 ; Pries, p. 853. 
35· Trithème, p. 486. 
36. Document 4 ; Document 10 ; cf. Barack, p. 37 et sq. 

37· Stolle, p. 381. 
38. Franz, p. 108-109. 
39· Ibid., p. 124-130 ; Haupt (8), p. 200, note 3 ; Peuckert, p. 625 ; Voir éga­

lement le document cité par Schreiber, p. 93· 

40. Franz, p. 93· 
41. Les ouvrages sur Thomas Müntzer sont nombreux. S'inspirant d'Engels: 

Der deutsche Bauernkrieg (1850) et de Kautsky, p. 104 et sq., un bon nom­
bre d'auteurs ont considéré Müntzer (qu'ils lui fussent favorables ou 
pas) avant tout, comme un révolutionnaire. Certains des ouvrages de 
cette tendance ne sont que de simples « vies romancées » ; parmi celles 
qui présentent quelques titres à l'érudition, on peut citer Franz, p. 408-
446 ; Merx ; Walter (L.G.) ; ainsi que deux études récentes faites d'un 
point de vue communiste : Meusel, ouvrage de vulgarisation, muni tou­
tefois d'un utile appendice de documents, réunis par H. Kamnitzer ; et 
Smirin, ouvrage massif. En général les apports les plus originaux et les 
plus sérieux sont dus aux érudits qui ont vu avant tout en Müntzer le 
théologien et le mystique ; en allemand : Boehmer, Holl, Lohmann ; en 
anglais: Carew Hunt. Les recherches récentes de Hinrichs et certaines 
observations de Heyer nous ont été fort utiles. En ce qui concerne les 
sources originales, l'ouvrage publié par Brandt (voir Brandt; et Müntzer 
dans la catégorie« Sources Originales») comprend tous les pamphlets 
de Müntzer dont l'orthographe a été modernisée, ainsi qu'un choix utile 
d'extraits de sources contemporaines. Sauf avis contraire, les indications 
données ci-dessous se réfèrent à cette édition exhaustive et commode; 
l'indication Brie.fwechsel renvoie à l'édition de la correspondance de 
Müntzer faite par Boehmer et Kim. On pourra trouver dans Thomas 
Müntzers politische Schriften, publié par Hinrichs, une édition critique 
des trois derniers pamphlets de Müntzer dans l'orthographe originale. 
Sur les débuts de Müntzer, voir Boehmer (1) et (2) qui a été le premier à 
détruire d'anciennes légendes. 

42. Bachmann. 
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43· Le réformateur Johannes Agricola notait ce trait de Müntzer dès 1521 ; 
voir BriejWechsel, p. 21. 

44· Voir Müntzer (1) et (2) ; Holl et Lohmann. Forstemann (C.E.) (S.O.), 
p. 241. Natusius, p. 147 et sq., remarque que Müntzer a peut-être été in­
fluencé par la tradition que représentent les flagellants de Thuringe. 

45· Voir l'Introduction de Brandt, p. 5· Sur le soulèvement de Zwickau: 
Bachmann, p. 13. 

46. Quatre versions (en allemand, en tchèque et en latin) du« Manifeste de 
Prague» sont données dans Briefwechsel, p. 139-159· 

47· Ibid., p. 150 (2e version allemande). 
48. Briefwechsel, p. 40. 
49· Müntzer (3). Il est faux de croire, comme on le fait traditionnellement, 

que ce sermon a été prononcé en présence de l'électeur et du duc Jean; 
il fut prononcé, en réalité, en présence du duc Jean et de son fils. 
Cf. Hinrichs, p. 5, note 1. 

50. Müntzer (3), p. 158. 
51. Ibid., p. 160. 
52. Ibid., p. 161-162. 
53· Hinrichs, p. 59-64 ; Lohmann, p. 62-63 ; cf. Heyer, p. 94· 
54· Briefwechsel, p. 61-63. 
55· Briefwechsel, p. 76. 
56. Brandt (2) et la note, p. 224-225. 
57· Schiff (1), p. 82-85. Peuckert, p. 250. 
58. Confession de Klaus Rautenzweig, cité par Opel (S.O.), p. 211 ; cf. Hinrichs, 

p. 22. 
59· Sur l'idée« communisante» de la Loi de Dieu que se fait Müntzer: voir 

Hinrichs, p. 174 et sq. 
6o. Histori Thoma Müntzer: Brandt (1) et la note de la page 223- Le passage 

concernant l'enseignement de Müntzer se trouve aux pages 41-42. 
61. Hinrichs, p. 65 et sq. 
62. Luther (1). 
63. Müntzer (4). 
64. Müntzer (4), p. 178 ; 170-171. 
65. Müntzer (5). 
66. Hinrichs, p. 147 et sq. et 170 et sq. 
67. Jude, 14-19 ; l'allusion est d'autant plus évidente que la version alle-

mande traduit « sensuel » (version Segond) par fleischlich. 
68. Müntzer (5), p. 191, 192, 201. 
69. Hinrichs, p. 8. 
70. Boehmer (1), p. 17. 
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71. Franz, p. 408 et sq. Schiff (1) ; Carew Hunt, vol. CXXVII, p. 239-245. 
72. Pour avoir une idée des opinions divergentes sur les causes de la Guerre 

des Paysans allemands, on consultera Franz, Peuckert, Smirin et Waas. 
L'interprétation que nous hasardons ici ne serait pas acceptée par les 
historiens marxistes ; pourtant le professeur Smirin reconnaît lui-même 
-point capital- que le but ultime de Müntzer aurait été tout à fait in­
compréhensible à la grande masse des paysans. 

73· Franz, p. 434 et sq. 
7 4· Andreas, p. 309-310. 
75· Sur le rôle joué par Müntzer dans la Guerre des Paysans, il existe de pro­

fonds désaccords: Bemmann, Boehmer (2) et Jordan ne sont pas loin de 
dénier à Müntzer toute influence; chez Franz, Müntzer apparaît comme 
le seul auteur de la guerre de Thuringe ; des marxistes comme Smirin le 
présentent comme l'idéologue d'une tendance radicale qui, bien que li­
mitée à une minorité, se manifesta avec une grande vigueur et bien au­
delà de la Thuringe. 

76. Kamnitzer (S.O.), p. 308 ; Boehmer (1), p. 17. Sur les deux mille« étran­
gers »voir le rapport de Berlepsch, maire de Langensalza, cité par Carew 
Hunt, vol. CCXXVII, p. 248, note 184. 

77· Brandt (3) ; et Brie.fwechsel, p. 109-III. 
78. Sur le sens symbolique de Nemrod, voir le passage de Sébastien Franck 

cité au chapitre XII de la présente étude ; cf. chap. XII, note 5· 
79· Meyer (C) (2), p. 120-122. 
8o. Luther (2). 
81. Baerwald, Jordan, et plus brièvement Carew Hunt, vol. CXXVII, 

p. 253·263. 
82. Cf. Baerwald, p. 37. 
83. Brandt (4), p. 78. 
84. Brandt (1), p. 45, 48. 
85. Carew Hunt, vol. CXXVII, p. 262. 
86. Sur l'exécution de Müntzer : Brandt (1), p. 50. Sur la mort de Storch : 

Meyer (Christian) (2), p. 122. 

CHAPITRE XI 
LE MILLÉNIUM ÉGALITAIRE (III) 

I. Les rapports entre l'anabaptisme et les sectes médiévales ont été souli­
gnés par Erkbam et par Knox, p. 122 et sq. Bien que de nombreuses 
études aient été consacrées aux diverses ramifications du mouvement, 
aucune étude exhaustive d'ensemble n'existe sur l'anabaptisme. On trou-
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vera des aperçus très généraux chez Bax, Heath, Smithson, et, plus briè­
vement, chez Jones (R.M.), p. 369 et sq. ; Knox, p. II7 et sq. ; et Payne. 
Sur les aspects de l'anabaptisme qui se rapportent à la présente étude, voir 
Heyer ; Detmer et Krumbholtz (Introduction). 

2. Meyer (Christian) (1); et, plus brièvement, Smirin, p. 6o7-61o; Zchabitz, 
p. 30-64. Sur l'anabaptisme à Esslingen et à Nuremberg, voir Keller, p. 46. 

3- Cf. Keller, p. 56-76 ; Kohler, p. 539 et sq. 
4· Kerssenbroch (en latin) et Gresbeck (en bas allemand) constituent les 

sources originales les plus importantes pour l'histoire de la nouvelle 
Jérusalem à Münster. Alors qu'il était un jeune garçon de quinze ans, 
Kerssenbroch assista aux débuts de la révolution. Par la suite, il devint 
un érudit distingué; et lorsqu'il se mit, dans les années 1570, à rédiger 
son livre, il utilisa un grand nombre de documents datant de la révolu­
tion, qui ont disparu depuis. Bien que ferme partisan de la cause catholi­
que, il se montre dans l'ensemble consciencieux dans l'utilisation de ces 
documents. Gresbeck, menuisier de profession, vécut à Münster pen­

dant tout le siège et témoigne de ce qu'il y a vu parmi le menu peuple. 
Catholique hostile à l'anabaptisme, ce qu'il nous dit avoir vu et entendu 
emporte néanmoins la conviction. Autres sources de valeur : les rap­
ports et les confessions rassemblés par Cornélius et Niesert (S.O.) ; les 
pamphlets anabaptistes, en particulier ceux de Rothmann; ainsi que 

certains des pamphlets écrits par des observateurs étrangers. En ce qui 
concerne l'Historia de Dorp, tout ce qu'elle contient de valable a été re­
pris par Kerssenbroch. Pour une critique détaillée des sources, voir l'édi­
tion de Gresbeck par Cornelius et celle de Kerssenbroch par Detmer 
(Detmer, 1); pour la bibliographie: Bahlmann. On trouvera dans LOffier 
(S.O.) des extraits des sources originales traduites en allemand moderne 
et présentés dans un ordre cohérent. Études modernes : outre les études 
générales sur l'anabaptisme citées plus haut, il existe un certain nombre 
d'ouvrages consacrés exclusivement à Münster. Les plus complets sont 
ceux de Detmer (2), de Keller, et, pour les origines du mouvement, celui 
de Cornelius (1). L'étude de Blanke est plus rapide mais aussi plus ré­
cente. En anglais: Janssen (Johannes) (traduit de l'allemand); et Pearson. 
En ce qui concerne plus particulièrement le régime « communisant » : 

voir Ritschl ; et Schubert. En dépit de toute l'attention qu'on lui a accor­

dée, la signification de la nouvelle Jérusalem de Münster a été générale­
ment sous-estimée. Cela est dû à ce qu'on l'a considérée jusqu'ici 
comme un fait isolé ou comme une excroissance pure et simple du mou­
vement anabaptiste, au lieu d'y voir l'expression vigoureuse d'une très an-



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -467 

cienne tradition de millénarisme révolutionnaire. Sur Rothmann, voir 
Keller, p. 74-133 et Detmer (2), vol. II. Sur Knipperdollinck: Cornelius (4). 

5· Franck, p. 6A. Cf. Schubert, notamment p. 48. 
6. Rothmann (r), p. 70-71; Kerssenbroch, p. 419-420. Cf. Detmer (2), 

vol. II, p. 154 et sq. ; Schubert, p. 3 et sq. A peu près à la même époque 
les libertins spirituels invoquaient aussi le passage d'Actes IV pour justi­
fier la communauté des biens: voir Calvin (4), col. 216. 

7· Gresbeck, p. 6; l'évêque de Münster à la Diète impériale, cité par Keller, 
p. 195, note r ; Kerssenbroch, p. 334· 

8. Sur l'accroissement démographique et industriel en Hollande: Postan, 
p. 203, 213. Sur la situation des ouvriers du textile : Pirenne (8), p. 527 et sq. 

9· Sur Matthys, voir également Cornelius (5). Sur Enoch et Élie: 
Kerssenbroch, p. 477· Sur Bockelson, voir l'étude que lui a consacrée 
Detmer (2) ; et aussi Cornelius (3). Cf. Keller, p. 207-208. 

ro. Kerssenbroch, p. 484 ; p. 472, 481-482, 499-500, 505. 
II. Niesert (3) (S.O.), p. 157-159 ; ainsi que la brochure réimprimée dans 

l'ouvrage de Harting, p. 78. Sur l'immigration de masse et l'icono­
clasme : voir Kerssenbroch, p. 509 et 521 respectivement. 

12. Kerssenbroch, p. 500, 532-533. 

13. Ibid., p. 534 et sq. ; Gres beek, p. 19 et sq. ; ainsi que la lettre de l'évêque 
de Münster à la Diète régionale, citée par Keller, p. 198-199· 

14. Cornelius (S.O.) (8), p. 456. 

15. Ibid., p. 445· 
r6. Kerssenbroch, p. 553 et sq. et 557 et sq. 
17. Ibid., p. 559 et sq. 
r8. Ibid., p. 561-564 ; Gresbeck, p. 32 ; Ramert ( ?), p. 246. En ce qui concerne 

l'attribution à Ramert de Die Ordnung der Wiedertauftr, voir Ritschl, p. 5· 
19. Cf. Gresbeck, p. 34, 47 ; Kerssenbroch, p. 451, 557· Sur la nature et 

l'étendue du« communisme» à Münster: Ritschl. 

20. Gresbeck, p. 31 ; Cornelius (6) (S.O.), p. 373 ; Rothmann (2), p. 70-71. 
« Les plus pauvres parmi nous ... » : cité par Detmer (2), vol. II, p. 132. 
Cornelius (2) (S.O.). Sur l'intensification de la répression de l'anabap­

tisme : Kerssenbroch, p. 533-534, 566. 
21. Rothmann (2), p. 14. Sur la destruction des livres: Kerssenbroch, 

p. 523, 564. 
22. Ibid., p. 568-570. 
23. Ibid., p. 762 et sq. 
24. Cornélius (7) (S.O.), p. 402. 
25. Gresbeck, p. 107; ces évaluations sont plus ou moins confirmées par 

d'autres sources. 
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26. Le texte complet de la nouvelle législation figure dans Kerssenbroch, 
p. 577 et sq. 

27. Blanke, p. 22 ; Detmer (2), vol. II, p. 137-138. Sur la nomination de 
Knipperdollinck : Kerssenbroch, p. 573, 583. 

28. Sur le code de moralité sexuelle : ibid., p. 580 ; cf. Cornelius (8), (S.O.), 
p. 457 et sq. Sur la justification de la polygamie par Bockelson: Gresbeck, 
p. 59; Kerssenbroch, p. 619. Les préjugés de Kerssenbroch lui font dire 
que Rothmann et les autres prédicateurs étaient aussi impatients que 
Bockelson de voir s'installer la polygamie. L'Historia de Dorp et diverses 
confessions d'anabaptistes faits prisonniers s'accordent à reconnaître 
que Bockelson eut de grandes difficultés à persuader les autres prédica­
teurs. 

29. Cornelius (6) (S.O.), p. 372-373 ; Kerssenbroch, p. 621 et sq. Sur l'institu­
tion de la polygamie à Münster: Gresbeck, p. 59, 79; Kerssenbroch, 
p. 625 et sq. Cf. Detmer (2), vol. III. 

30. Kerssenbroch, p. 616 et la note 2 ; ainsi que p. 586-588, 613-616. 

31. Gresbeck, p. 36-38, 51, 8o-81 ; Kerssenbroch, p. 582, 594, 671-672. 
32. Notre récit de l'action de Dusentschur s'appuie sur Kerssenbroch, 

p. 633 et sq. Dans ses deux confessions de juillet 1535 et de janvier 1536, 
Bockelson nie qu'il y ait eu accord secret entre Dusentschur et lui. Ce 
qui est certain c'est qu'il commença à exercer ses prérogatives royales 
avec beaucoup d'aplomb et de cruauté. 

33· Kerssenbroch donne le discours de Bockelson, p. 336-338 ; cf. Niesert (1) 

(S.O.), p. 34· 
34· Gresbeck, p. 154 et sq.; Kessenbroch, p. 774· Gresbeck, p. 156-157· 

Kerssenbroch, p. 666-667, 652. 
35· Gresbeck, p. 83 et sq. ; Kerssenbroch, p. 650 et sq. 
36. Fabricius, p. 99 ; Gresbeck, p. 90 et sq. ; Kerssenbroch, p. 662 et sq. 
37· Gresbeck, p. 96 ; Kerssenbroch, p. 638 ; Ramert ( ?), p. 242. Sur la mé­

fiance entre le «roi» et ses sujets: cf. note 3 des pages 771-772 dans 
l'édition de Kerssenbroch par Detmer. 

38. Gresbeck, p. 88. 
39· Rothmann (2) et (3). C'est en réponse à la Restitution qu'Urbanus 

Rhegius lança ses deux réfutations, l'une étant un pamphlet populaire en 
langue vulgaire, l'autre un savant traité en latin :voir Rheghius (1) et (2). 

40. Rohtmann (3), p. 69 ; (2), cap. 1, xm, XIV, et (3) passim ; cf. Niesert (2). 
41. Gresbeck, p. 103 et sq. Neue zeitung, von den Widerteuffern su Münster, 

p. 257· 
42. Kerssenbroch, p. 824-825 ; Niesert (4), p. 502. 
43- Gresbeck, p. III-112 ; Kerssenbroch, p. 703 et sq. ; ibid., p. 709 et sq. 



LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -469 

44· Sur la tentative faite pour lever des mercenaires : rapport dans l.Offier 
(S.O.), p. 194-19S· Dans ses deux confessions, Bockelson nie la chose. 
Soulèvements de masse envisagés: Cornelius (2) (S.O.). Sur les soulève­
ments de Groningue: Rapports de l'évêque de Münster à la Diète impé­
riale, et du Statholder impérial à l'évêque, donnés par Keller, p. 326 
et sq. Autres soulèvements: Kerssenbroch, p. 792 et sq. 

4S· Cité par Ritschl, p. 6o ; Kerssenbroch, p. 724 ; Sur l'attitude des anabap­
tistes aux Pays-Bas :Cornelius (2}. 

46. Gresbeck, p. 140, 174-17S· Sur la cour: Cornelius (4) (S.O.), p. 343 ; 
Gres beek, p. 141; Kerssenbroch, p. 804, et cf. Detmer, note 1, p. 8os. La 
famine fait rage : Gresbeck, p. 189 ; Kerssenbroch, p. 798. 

47· Cornelius (6) (S.O.), p. 373 ; Kerssenbroch, p. 793, 8o3 ; rapport dans 
Loffier, p. 19S· Sur les amusements publics : Gres beek, p. 131 et sq., ISO 
et sq., 168. Sur le sort des émigrants : Cornelius (3) et (4) ; Kerssen­
broch, p. 8os et sq. ; Gresbeck, p. 189. 

48. Cornelius (3) et (4) ; Kerssenbroch, p. 772 et sq., 784, 820. 
49· Cornelius (S) (S.O.) ; Gresbeck, p. 194-19S· 200-201, 20S et sq. ; Kerssen­

broch, p. 833 et sq. 
so. Corvins (S.O.), p. C n. 

SI. Sur Willemsen : Bouterwek, p. 34·3S· 

CONCLUSIONS 

1. Hitler (A.), Mein Kampf, Munich, 1942, p. 70. 
2. Rollin (H.), L'Apocalypse de notre temps, Paris, 1939, p. 40. 
3· Rosenberg (A.), Die ProtokoUe der Weisen von Zion und die jüdische 

Weltpolitik, Munich, 1933, p. 133. 
4· Hitler, op.cit., p. 703, 7SI. 
S· Lenine, L'impérialisme, chap. IV au commencement. 





1. LE PAPE EN ANT~CHRIST: Melchior Lorch 

Dans cette terrifiante peinture, dédiée à Luther, le Pape apparaît pourvu d'une 
queue et d'autres attributs animaux propres à Satan. Les grenouilles qui sortent de 
sa bouche (mêlées à des reptiles divers) évoquent la description de l'Antéchrist 
contenue dans l'Apocalypse (XVI, 13). Il a été assimilé aussi à la représentation de 
l'Homme Sauvage. Comme l'a montré dans son essai le or Persnheimer, l'Homme 
Sauvage de la démonologie médiévale était un monstre doué d'une puissance éroti­
que et destructrice - un esprit de la terre primitivement rattaché à la famille de Pan, 
des faunes, des satyres et des centaures, mais transformé en un démon effrayant. 
Lorch a pourvu son Homme Sauvage d'une crosse papale qui est aussi un tronc 
d'arbre semblable à ceux que portaient les centaures- et un symbole phallique. 



2. LE JOUR DE IA COLÈRE: Albrecht Dürer 

Illustre l'Apocalypse, ch. VI, 9-16: « ... Je vis sous l'autel les âmes de ceux qui 
avaient été immolés à cause de la parole de Dieu et à cause du témoignage qu'ils 
avaient rendu ... Et voici, il y eut un grand tremblement de terre et le soleil devint 
noir comme un sac de crin et la lune entière devint comme du sang ; et les étoiles 
du ciel tombèrent sur la terre ... Et les rois de la terre, les grands, les riches, les chefs 
militaires, les puissants, tous les esclaves et tous les hommes libres, se cachèrent 
dans les cavernes et dans les rochers des montagnes ; et ils disaient aux montagnes 
et aux rochers : Tombez sur nous, et cachez-nous devant la face de celui qui est 
assis sur le trône, et devant la colère de l'Agneau. » 



3· Version médiévale du meurtre d'un jeune garçon chrétien par les Juifs. C'est un 
exemple frappant de la projection sur les Juifs de l'image du père tortionnaire et 
castreur. 



4· LE RICHE ET lAZARE 

En haut : Le Riche festoie tandis que Lazare meurt à sa porte. Un ange emporte 
l'âme de Lazare dans le sein d'Abraham.- Au centre: Le Riche meurt et, tiré en bas 
par le poids de son sac d'or, il est précipité aux enfers par les démons.- En bas, à 
droite : Avaritia, symbolisée par un diable, et Luxuria, symbolisée par la Femme 
aux serpents. 



5· (a) PROCESSION DE FLAGELlANTS, 1349 
(b) JUIFS LIVR~S AUX FLAMMES, 1349 



6. LE TAMBOURINAIRE DE NIKlASHAUSEN 

Le Tambourinaire, incité par l'ermite ou le Bégard, expose ses enseignements qui 
sont adoptés par les pèlerins. Appuyés contre l'église, les cierges géants que trans­
portaient les paysans dans leur marche sur Würtzburg. 



7· LEs RANTERS VUS PAR LEURS CONTEMPORAINS 

Cette fruste mais curieuse gravure sur bois semble montrer que le fait de fumer 
allait de pair avec« l'amour libre» comme expression de l'antinomisme. 



8. JEAN DE LEYDE EN ROI : Heinrich Aldegrever 

Cette belle gravure passe pour avoir été faite d'après nature peu de temps après la 
chute de Münster, à la demande de l'Évêque. Le globe aux deux épées symbolise la 
prétention de Bockelson à la domination universelle, à la fois spirituelle et sécu­
lière. « La puissance de Dieu est ma force » était l'une des devises de Bockelson. 
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La collection «opium du peuple» 

1. Discours contre Dieu, Sade 
2. Lire jean Meslier, curé et athée 

révolutionnaire, Serge Deruette 
3· Une invention nommée jésus, 

Nicolas Bourgeois 
4· Ni dieu ni maître, Blanqui 
5· Les libertins d~nvers, George Eekhoud 
6. Les fanatiques de l'Apocalypse, 

Norman Cohn 



DE LA FIN DU XJ• jusqu'à la première moitié du XVI• 
siècle, l'Europe fut le foyer de nombreux soulèvements 
dont les chefs nourrissaient leurs doctrines des grandes 
prophéties traditionnelles de l'Ancien Testament. Aux 
pauvres et aux exploités des villes et des campagnes, 
ils prédisaient l'avènement prochain d'un Millenium 
-pratiquement illimité-, sorte d'âge d'or où, libérée du 
mal et de la souffrance, la terre se transformerait en un 
nouveau Paradis terrestre. Le contenu révolutionnaire de 
ces mouvements ne tardait pas à mettre en péril l'ordre 
établi, l'exaltation mystique venant renforcer la violence 
des revendications sociales. Aussi furent-ils sauvagement 
persécutés et anéantis tant par l'Église que par le pouvoir 
temporel. 
Le messianisme révolutionnaire, qui, pendant près de 
qua~e siècles et demi, cristallisa les aspirations et les 
rancœurs sociales des couches les plus pauvres d'une 
partie de l'Europe, est un phénomène mal connu. 
Norman Cohn, disposant d'une très vaste documentation, c 
décrit avec bonheur l'histoire de ces courants messianiques, -!1 
depuis les premières croisades des pauvres jusqu'aux _; 
prophètes du Millenium égalitaire, Thomas Müntzer ~ 

et Jean de Leyde (roi éphémère de la ville de Münster ·2 
devenue la ~<Nouvelle Jérusalem» communiste) , 1j 
en passant par le mouvement des «flagellants>>, 
les hussites, les anabaptistes, etc. 
Mais l'auteur va plus loin. Il affirme que les chimères 
millénaristes n'ont rien perdu aujourd'hui de leur pouvoir 
de fascination. Les grandes idéologies du monde moderne 
doivent beaucoup à la tradition apocalyptique des masses 
du Moyen Âge ... On le découvrira dans ce livre. 

Né à Londres en 1915 et mort en 2007, NORMAN COHN a enseigné 
dans plusieurs universités d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande. Il est 
le spéciallste incontesté de l'histoire du millénarisme. 
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