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REMEMBER BALDWIN
RAOUL PECK

« O es-tu donc maintenant, cher Raoul ? O que tu sois, prions que tout aille bien. Je ne sais pas si

tu es tombé sur cette citation de James Baldwin, 1973 : “Il y a de nouvelles métaphores. 1l y a de

nouveaux sons. Il y a de nouvelles relations. Hommes et femmes seront différents. Les enfants seront

différents. Il leur faudra rendre I’argent obsoléte. Donner a la vie humaine plus de valeur qu’a I’argent.
Restaurer I'idée de travail comme joie, pas comme corvée. »

Gloria Karefa-Smart, sceur de James Baldwin,

lettre & Raoul Peck, avril 2009

James Baldwin a aimé la France.

Il a appris a devenir écrivain a Paris.

Il a commencé a < respirer > grace a Paris, a ses amis américains noirs, les
écrivains Richard Wright et Ernest Charles Nimmo, le peintre Beauford Delaney,
le compositeur Howard Swanson, le musicien Gordon Heath et tous les autres,
amants et connaissances de passage, ceux qui I’ ont soigné lorsqu’ il était malade,
renfloué lorsqu’ il n” avait plus un franc en poche, consolé lorsqu’ un amoureux
éphémeérel’ avait quitté.

Plus tard, bien plus tard, la France et ses intellectuels I’ ont c¢lébré. Il a été
I ami d’ Yves Montand, de Simone Signoret, Marguerite Yourcenar, de ceux qui
fréquentaient Saint-Paul-de-Vence, ou il s’ était installé.

A cette époque, tout artiste noir, célebre ou non, de passage en France ou dans
le sud de I’ Europe se devait de venir lui rendre visite. Les acteurs Sidney Poitier,
Harry Belafonte, lorsqu’ ils allaient a Cannes, les musiciens revenant du festival
d" Antibes, Duke Ellington, Miles Davis, Nina Simone, Joséphine Baker, Ray Charles



pour ne citer qu’ eux. Tous passaient saluer I’ ami, I’ ain¢, trouver un moment
de répit, prendre conseil ou simplement reprendre des forces.

Car Baldwin savait encourager dans les moments de doute. Il savait trouver les
paroles justes, des mots de sagesse et de bienveillance. Il savait remettre pour vous
le monde al’ endroit. Il savait expliquer pourquoi ce n” était pas vous le probleme,
mais ce monde insensé, pétrifié dans ses élucubrations raciales pour cacher les
laideurs plus profondes : la peur de I autre, la pauvreté, les inégalités, la barbarie
banale du quotidien.

James Baldwin a aimé la France, mais la France I’ a oublié.

Sauf ce jour ou le président Francois Mitterrand a décidé de rendre hommage a
ce grand écrivain. Je regarde aujourd’ hui cette photo jaunie retrouvée dans ses
archives : Baldwin a coté de Leonard Bernstein, recevant la Légion d’ honneur des
mains du président. Ce jour-13, Francois Mitterrand a fait I’ ¢loge pendant preés
d’ une heure, sans notes, de ces deux artistes.

James Baldwin a aimé la France, mais la France I’ a oublié.

A la sortie en salles du film 1 4m Not Your Negro en France, en 2017, les journalistes
ont été les premiers am’ alerter : on ne trouve plus de livres de James Baldwin dans
les librairies. Le peu de traductions qui existaient ont été raflées par les premiers
spectateurs. C' était une bonne nouvelle et une mauvaise également. Mauvaise
parce qu’ encore une fois on pouvait constater combien Baldwin ne signifiait plus
rien en France. Bonne parce qu’ une nouvelle génération cherchait a connaitre
I” écrivain disparu. Dans mes échanges avec le public aprés les projections, j ai
percu une soif nouvelle pour Baldwin, une curiosité, un élan, un amour pour cet
esprit bouleversant. La personnification méme del’ humaniste.

La France I’ a oublié, de la méme facon qu’ elle a oubli¢ cette vieille maison a
Saint-Paul-de-Vence et la welcome table a laquelle il accueillait les poétes inquiets et
fébriles qui venaient chercher sa bénédiction.

Avant sa mort, Baldwin a décidé d° acheter cette maison dans laquelle il vivait
depuis 1970, et qui lui avait été accordée par Mme Faure, la propriétaire, morte sans
héritiers. Mais apres un étrange tour de passe-passe juridique douloureux pour la
famille, la maison a fini entre les mains d° un promoteur qui s’ appréte a la
transformer en un < complexe hételier de luxe >.



James Baldwin a aimé la France, mais la France se souviendra-t-elle de lui ?

Peut-étre qu’ un jour le ministére de la Culture francais acceptera, ne serait-ce
que par générosité tardive, d’ accrocher une plaque commémorative a la mémoire
de ce grand poéte qui eut la faiblesse de croire que la parole donnée suffisait.

Pour mon anniversaire, I’ année derniére, j ai recu de Gloria, la sceur cadette
de James Baldwin, une petite boite rouge enveloppée dans un tissu africain. Je I’ ai
ouverte fébrilement et y ai découvert, dans son écrin de velours rouge, la médaille
delaLégiond’ honneur remise par Francois Mitterrand a James Baldwin en 1987.

Bien sdr, j ai appelé Gloria pour lui dire que je ne pouvais recevoir ce cadeau
inaliénable et que les héritiers Baldwin ne me pardonneraient pas de I’ avoir
accepté. Gloria n” en a eu cure. A sa maniére habituelle de couper court a toute
discussion qui lui parait dérisoire, inutile, elle m" a taclé d’ une phrase aussi
mystérieuse qu’ insondable : < Je te la donne, parce que toi, tu en connais la
valeur. >

Gloria savait ce que la < France > signifiait pour James.

Cela, Glorianel’ a pas oublié.

GLORIA

Ma premiere rencontre avec Gloria Karefa-Smart a eu lieu il y a dix ans,
lorsqu’ elle m" a ouvert sa porte dans un vieux quartier noir gentrifi¢ de
Washington, D.C., o elle vit depuis I’ époque ou il était dangereux de s’ y rendre.
Deux semaines auparavant, j' avais écrit au James Baldwin Estate, gestionnaire de
la succession de I’ auteur, pour savoir quels seraient les droits a acquitter pour
réaliser un film li¢ a I’ ccuvre de I’ écrivain. A ce stade, je n° étais pas encore
certain des matériaux qu’ il me fallait. J' ignorais ce que devait étre ou ce que
serait ce projet de film difficile, impossible, sans précédent. La seule évidence était
quesijem’ attaquais a Baldwin, mieux valait que ce soit fort et original.

Et me voila en train de siroter un thé avec une dame affable et sage, a la voix
douce, qui m" accueillait chaleureusement dans son refuge qu’ ellen’ ouvrait que
rarement a des inconnus. Cette journée passée a Washington a été une véritable
inspiration, un moment rare. En Gloria, j' ai trouvé une 4me sceur, une amie, et
surtout une alliée avec laquelle la conversation est vite devenue réelle, directe,
sincére. Je me suis senti chez moi.



Gloria avait vu mes films, en particulier Lumumba, sur I’ assassinat du Premier
ministre du Congo en 1961. Elle était au courant de mes travaux et des themes que
j abordais. )’ ai découvert que ces sujets avaient également une importance dans
sa propre vie et son itinéraire politique. Plus tard, cet intérét commun s’ est
transformé en amitié indéfectible. Gloria a eu un impact décisif sur moi : elle a
transformé mes années de doutes, d’ échecs et de revers en magnifiques années de
passion et de découvertes exaltantes.

Depuis cette premiere rencontre, Gloria n’ est plus sortie de ma vie. Elle a
toujours été la pour m’ accompagner et soutenir le projet dans les moments
difficiles comme, récemment, dans les moments de succés. Sa présence a représenté
le trésor le plus précieux de tout ce voyage et celui que j ai le plus chéri.

Les droits et les conditions de travail quim’ ont été accordés par les héritiers de
Baldwin se sont révélés généreux et sans équivalent. Au fil des ans, Gloria m’ a
permis de me concentrer sur la réussite du projet et rien d’ autre - une exception
absolue dans |’ industrie du cinéma.

Aprés quatre ans de tentatives hésitantes de ma part, Gloriam’ a un jour donné
laclé, I’ ¢élément décisif du film. Elle m" a tendu un manuscrit d° une trentaine de
pages portant le titre Notes toward Remember This House (K Notes pour Souvenez-vous de
cette maison >>), projet pour un livre que James Baldwinn’ a jamais écrit.

Ellem’ adit, I’ airderien: < Tiens, Raoul, tu sauras quoi en faire. >

En effet, je I' ai immédiatement su. Un livre qui n" avait jamais été écrit ! La
voila, I’ histoire. Et quels personnages ! Medgar Evers, Malcolm X et Martin Luther
King. Medgar est mort le 12 juin 1963. Malcolm est mort le 21 février 1965. Et Martin
est mort le 4 avril 1968. En I’ espace de cinq ans, ces trois hommes ont été
assassinés.

lls étaient noirs, mais ce n" était pas leur couleur de peau qui les reliait. lls
luttaient sur des champs de bataille trés différents. Et de maniere fort dissemblable.
Pourtant, au bout du compte, ils ont tous les trois été jugés dangereux et donc
éliminables. Car ils dissipaient le brouillard de la confusion raciale pour s’ orienter
vers une critique de classe.

Comme eux, James Baldwin ne s’ est pas laiss¢ aveugler par le systeme. Il
connaissait ces hommes et il les aimait. Il était déterminé a mettre au jour les liens
complexes et les similitudes entre Medgar, Malcolm et Martin. Il avait I’ intention
d’ écrire aleur sujet. Il allait en faire son livre ultime, Remember This House.

En elles-mémes, les notes de préparation de ce livre ne représentaient pas
grand-chose comme matériau de départ pour mon film, mais elles étaient plus que
suffisantes puisque j’ avais accés a toute I’ ccuvre de Baldwin. Ma tache consistait



a < trouver > ce livre non écrit. I Am Not Your Negro est le résultat improbable de
cette quéte.

L'ESPRIT ET LA LETTRE

Comment s’ est composé le film I Am Not Your Negro ? En toute modestie, je ne
connais pas d' autre exemple de film créé strictement a partir de textes d’ auteur
repris tels quels, sans étre adaptés. Surtout quand ces textes proviennent de sources
aussi diverses que des notes personnelles nullement destinées a étre publiées, des
lettres, des manuscrits, des discours et des livres. Dés le début, j ai élaboré la
théorie, sans ligne directrice clairement définie, d* un film inconcevable.

Donc, comment démarrer concrétement, pratiquement ? Il ne pouvait s* agir
d’ une adaptation, ni d° une simple compilation, encore moins d’ une narration
chronologique. Il me fallait une structure dramatique, une histoire avec un début, un
milieu et une fin, comme pour n’ importe quel scénario de fiction. Sauf que dans ce
cas précis, les paroles existaient déja - ¢’ était comme une grande urne remplie des
fragments non répertoriés d° une mosaique précieuse. Chaque fragment était un
diamant en puissance. Un diamant qu’ il fallait monter pour qu’ il révele sa valeur
singuliere, mettre en bonne place pour qu’ il acquiére la résonance voulue, et ainsi
créer des niveaux de sens et de récit qui s° entrelaceraient, se contrediraient et
méme entreraient en collision les uns avec les autres. Je voulais faire, comme
Baldwin I écrivait dans ses notes, < un plat robuste de tripes de porc >. C' est
ainsi que j° ai notamment identifié¢ cinq films documentaires et émissions de

télévision dans lesquels I’ écrivains’ exprime de facon particulierement brillante 1.

Tel un librettiste qui crée le texte d’ un opéra a partir des écrits épars d° un
auteur vénéré, j ai entrepris mon propre voyage en préservant scrupuleusement
I” esprit, la philosophie, la pugnacité, les idées, I’ humour, la poésie et I’ ame de
cet auteur disparu.

D’ emblée, les pieges étaient évidents. D' abord, le matériau méme, les
< Notes pour Souvenez-vous de cette maison > : plusieurs pages de notes
dactylographiées, sans format particulier, avec des ratures, des corrections répétées.
Puis la sélection et I’ intégration d’ autres textes de Baldwin pour compléter le
manuscrit sans trahir ni anticiper ses pensées et ses intentions.

De version en version, je me suis accordé plus de liberté, inversant la position de
paragraphes, d’ expressions ou, plus rarement, de mots. Puisj° ai découvert, a mon



bénéfice, qu’ il arrivait souvent a Baldwin de reproduire dans divers documents,
lettres ou notes, la méme phrase ou la méme idée, voire le méme récit, avec de
légeres modifications ou des arguments différents. Cela signifiait qu’ en certains
cas je pouvais utiliser la version qui servait le mieux mon projet, retoucher des
digressions compliquées ou méme combiner le début d’ une version avec la fin
d’" une autre. J' espére que James Baldwin me pardonnera cette intrusion
posthume dans sa < cuisine > d’ écrivain.

C’ est ainsi que j' ai vu un maitre au travail, que j’ ai compris comment
Baldwin perfectionnait son écriture et nourrissait ses pensées. Par endroits, je
découvrais des articulations différentes d° une idée ou d’ une réflexion qui
prendrait plus tard, dans un autre écrit, une forme définitive. Une observation
consignée dans une lettre personnelle a son frere David comme un ballon d’* essai
pouvait ensuite réapparaitre dans diverses notes et finir en commentaire cinglant
dans un essai publié. Comme de nombreux autres écrivains, Baldwin recyclait des
notes et des idées a plusieurs reprises avant de trouver leur destination et leur forme
définitives. C' est la juxtaposition de diverses versions qui parfois m" a permis de

découvrir les transitions ou les formulations dont j° avais besoin pour ¢laborer ce

2
manuscrit .

PARCE QUE C’ETAIT LUI

Que suis-je venu chercher dans les mots de Baldwin ?

Jeviens d’ un pays qui a une forte idée de lui-méme, un pays qui a combattu e
vaincu I’ armée la plus puissante du monde - celle de Napoléon - et qui, chose
historiquement unique, a stoppé net |’ esclavage, accomplissant en 1804 la
premiére révolution d’ esclaves réussie dans I' histoire mondiale. Je parle la
d’ Haiti, le premier pays libre des Amériques (car ce n’ est pas, contrairement a ce
qu’ on croit couramment, les Etats-Unis d° Amérique). Les Haitiens ont toujours su
que le récitdominant n’ était pas le récit véridique.

Cette révolution haitienne réussie, I’ histoire n” en a pas tenu compte parce
qu’ elle imposait un récit radicalement différent, lequel rendait intenable le
discours esclavagiste dominant de I’ époque. Sans leur justification civilisatrice, les

conquétes coloniales de la fin du XIXe siecle auraient été idéologiquement
impossibles. Et cette justification n’ aurait pas été viable si le monde avait su que
les < sauvages > africains avaient anéanti de puissantes armées (surtout celles des
Francais et des Espagnols) moins d’ un siécle auparavant.



Dans un consensus inhabituel, les quatre superpuissances de I’ époque ont
étouffé Haiti, cette toute premiére République noire. lls I’ ont placée sous un
embargo économique, diplomatique et militaire strict, ¢’ est-a-direl’ ont étranglée
et plongée dans la misére, I’ ont rendue négligeable.

A la suite de quoi ils ont réécrit toute I’ histoire.

Lorsque j ai commencé a lire James Baldwin, j étais un adolescent a la
recherched’ explications rationnelles aux contradictions que j* affrontais dans une
vie déja nomade, vie qui allait me mener d’ Haiti au Congo puis en France, en
Allemagne et aux Etats-Unis d° Amérique. Avec Aimé Césaire, Jacques Stephen
Alexis, Richard Wright, Gabriel Garcia Marquez et Alejo Carpentier, James Baldwin
était I’ un de ces auteurs, peu nombreux, dont je pouvais dire que ¢’ étaient < les
miens >>. Des auteurs qui parlaientd’ un monde que je connaissais et dans lequel je

n’ étais pas juste < une note en bas de page > ou un personnage de troisieme
zone. lIs racontaient des histoires, décrivaient I’ Histoire et définissaient des
structures et des relations humaines conformes a celles que je voyais autour de moi.

Dans la cuisine d’ un trés vaste appartement de la classe moyenne, dans un
quartier anciennement juif proche de I’ avenue Flatbush a Brooklyn ou nous
habitions, une sorte de grand tapis oriental accroché au mur présentait les images
de Martin Luther King et de John F. Kennedy : les deux martyrs, les deux Iégendes de
ce temps-la.

Pourtant cette tapisserie vénérée ne disait pas toute la vérité. Elle passait
criment sous silence la hiérarchie entre les deux personnages, le déséquilibre en
termes de pouvoir qui existait entre eux. Et, de ce fait, elle réduisait a néant toute
possibilité de comprendre les deux histoires paralléles qui, bricvement, s étaient
croisées et avaient laissé dans leur sillage des miasmes brumeux de malentendus.

J' aigrandial’ ombred’ un mythe dontj étais a la fois acteur et victime : le
mythe d° une Amérique unique et incomparable. Le scénario était bien écrit, la
bande-son écartait toute ambiguité, les acteurs de cette utopie, qu’ ils fussent noirs
ou blancs, emportaient I’ adhésion. Malgré de rares et épisodiques revers, le mythe
était la vie, devenait la réalité méme. Je me souviens trés bien des Kennedy - Bobby
et John -, d Elvis, d’ Ed Sullivan, de Jackie Gleason, du Dr Richard Kimble et de
Mary Tyler Moore. Je me souviens beaucoup moinsd’ Otis Redding, Paul Robeson et
Willie Mays.

C’ est bien plus tard que je suis tombé sur Medgar Evers, Malcolm X, Martin
Luther King et leur assassinat. Néanmoins, ces trois faits, ces trois éléments



historiques constituent le point de départ - les < piéces a conviction >, aurait dit
Baldwin - d’ une réflexion personnelle intime et profonde sur ma propre
mythologie politique et culturelle, sur ce que j ai moi vécu de racisme et de
violence intellectuelle.

C’' est a ce moment précis que j' ai vraiment eu besoin de James Baldwin. Car
Baldwin savait comment déconstruire des récits pour les replacer dans le bon ordre
et dans leur contexte fondamental. Il m" a aidé a faire le lien entre I' histoire
d’ une nation libérée - Haiti - et celle des Etats-Unis d° Amérique, pays moderne
avec son propre héritage d' esclavage sanglant et douloureux. J° ai pu lier les
espaces manquants du récit.

Baldwin m’ a donné une voix, les mots et la rhétorique. Lors de ses obséques,
Toni Morrison a déclaré : < Tu m’ as offert une langue dans laquelle me loger, et
¢ était un cadeau si parfait que j’ ail’ impression de I’ avoir inventée. > A tout
ce que je savais, a tout ce que j° avais appris d’ instinct oud’ expérience, Baldwin
a fourni un nom et une forme. J’ avais désormais les armes intellectuelles qu’ il me
fallait.

Il est certain que nous sommes toujours sous les coups de vents violents.
L' époque actuelle de discorde, d' ignorance et de confusion nous malméne
durement.

En France aussi. Je ne reconnais plus le pays qui a célébré Voltaire, édifié
Montesquieu, révéré Sartre, déifié Baudelaire, mais plutot celui qui a excommunié
Fanon, pendu Villon, discriminé Dumas, effacé le chevalier de Saint-George, snobé
Bourdieu et aujourd’” hui omet Baldwin. La pauvreté du débat dominant m’ afflige
et renvoie beaucoup d’ autres comme moi hors de la sphére publique. La classe de
I’ < intelligence >, au sens marxien du terme, a perdu ses repéres, a perdu sa
place, a délaissé son role d’ avant-garde au profit de mystificateurs et populistes de
tout bord. L' Université a rendu les armes face aux nécessités de la rationalisation
administrative, du politiquement correct et de la soumission au vainqueur du jour.
Houellebecq a raison sur toute la ligne, depuis son premier roman. Pourtant
j aurais tant aimé que ce soit Baldwin qui gagne. Peut-étren’ est-il pas trop tard ?

Je ne suis pas assez naif pour croire que la route qui vient se fera sans
souffrances ou que notre santé mentale ne sera pas mise a rude épreuve. Ma
responsabilité consiste a faire en sorte que cette histoire vitale, celle que nous
enseignent Baldwin et ses successeurs, ne soit pas enterrée ou mise sur la touche.

Notre responsabilité sera sans concession.



1.L" interview que Baldwin a donnée au Forum de Floride (1963), I’ émission
de télévision < Les Noirs et la promesse américaine > (K The Negro and the
American Promise >, 1963), le débat avec I’ essayiste conservateur William
F. Buckley Jr. a I' université de Cambridge (1965), le K Dick Cavett Show >
(1968) et le film documentaire de Horace Ové < Le negre de Baldwin >
(K Baldwin’" s Nigger >, 1969).

2. Le principe qui m" ordonnait de respecter scrupuleusement les paroles de
Baldwin a été enfreint quelques rares fois. Ainsi, la ou Baldwin a écrit < Bill >,
j aidécidé d’ ajouter le nom de famille < Miller > par souci de clarté. Je me
suis permis de corriger Baldwin lorsqu’ il a nommé a tort I’ acteur Clinton
Rosemond < Clinton Rosewood > et qu’ il s" est trompé en dactylographiant
le nom < Manton Moreland > au lieu de < Mantan Moreland >. Ou bien,
lorsqu’ il a écrit < lafille ainée de Malcolm, quis’ appelle Stillah (je ne suis pas
sir de I’ orthographe) >, j° ai corrigé le prénom en < Attalah >>. Au-dela de
ces quelques exceptions, je suis resté fidele jusqu’ au bout a la pensée et a la
lettre de James Baldwin, a son style et a ses choix.

3. Pour citer Achille Mbembe.






En juin 1979,

James Baldwin, écrivain de renom,

se fixe une tache complexe,

celle de raconter son histoire de 1’Amérique a

travers la vie de trois de ses amis assassinés

Medgar Evers
Malcolm X
Martin Luther King

Baldwin n’ira jamais
au-dela de trente pages de notes
intitulées Remember This House (« Souvenez-

vous de cette maison »).



«THE DICK CAVETT SHOW »

DICK CAVETT : ar. Baldwin, je suis siir qu’on vous pose encore cette question : « Pourquoi les
Noirs. ... pourquoi ne sont-ils pas optimistes ? » Les choses vont tellement mieux. 1l y a des maires
noirs, il y a des Noirs dans tous les sports. 1l y a des Noirs en politique. Ils ont méme 'immense
honneur de figurer dans des pubs télévisées, maintenant. Je suis content que ¢a vous fasse sourire.

Est-ce que la situation, tout en s’améliorant, reste sans espoir ?

JAMES BALDWIN : Bon, je ne crois pas qu’elle porte beaucoup d’espoir, vous savez, tant que les
gens continuent a parler de cette facon bizarre. La question n’est pas de savoir ce qui se passe pour
les Noirs ici, pour la population noire ici — c’est une question tout a fait brillante pour moi, vous

savez —, mais la vraie question, c’est ce qui va se passer pour ce pays. Je suis obligé de le répéter.



A l’attention de Jay Acton,
Agence littéraire Spartan

Le 30 juin 1979
Mon cher Jay,

Je dois vous avouer

gue c’est dans un état d’esprit assez partagé que je
vous écris cette proposition. L’été wvient a peine de
commencer, et j’ai 1’impression qu’il s’achéve déja.

Et dans un mois j’aurai cingquante-cing ans. (Oui !
cinquante-cing !) Je m’appréte a entreprendre le
voyage. C’est un voyage, a vrai dire, que j’ai
toujours su devoir accomplir. Mais que j’avais peut-
étre (ou méme slrement) espéré ne pas avoir a faire
si tot.

Je dis qu’on appelle cela un voyage parce qu’on ne
peut pas savoir ce gu’on va découvrir, ni ce gqu’on
fera de ces découvertes, ni ce gqu’elles feront de
nous.



MARTIN LUTHER KING : No: seulement nous avons le droit d’étre libres, mais nous en avons le
devoir. Donc, quand vous vous asseyez dans un bus, quand vous vous asseyez a I"avant ou quand
vous vous asseyez a coté d’un Blanc, vous le faites parce que vous en avez le devoir et pas

seulement le droit.

Pour le public, ces vies et ces morts

s’ inscrivent dans une période qui va de 1955,
lorsqu” on entend parler de Martin

pour la premiere fois,

jusqu’ 41968, année de son assassinat.
Medgar fut assassiné durantl” été 1963.
Malcolm en 1965.

Ces trois hommes
- Medgar, Malcolm et Martin -
étaient tres différents ;
souvenez-vous que Martinn’ avait que vingt-six ans en 1955,
lorsqu’ il a pris sur ses épaules le fardeau des crimes,
des mensonges etl” espéranced’ une nation.

Je veux que ces trois vies se heurtent
et se révelent mutuellement,



caren vérité ¢ estcequ’ elles ont fait---
Leur terrible voyage, je veuxm’ en servir
pour instruire ceux

qu’ ils ont tant aimés,

qui les ont trahis,

pour qui ils ont donné leur vie.






MES DETTES



LEANDER PEREZ, CONSEIL DES CITOYENS BLANCS : pes qu’un enfant noir pénétre dans I’école,

tout parent qui a un peu de décence, de respect de soi et d’amour doit retirer son enfant blanc de

cette école en faillite.

FEMME DU SUD : Diex pardonne le meurtre et pardonne I’adultére. Mais il est trés en colére et, en

réalité, il maudit tous ceux qui pratiquent ’intégration.




C estalorsquej aivu cette photo.
Placardées sur tous les kiosques
de ce grand boulevard parisien ombragé,



les photos de Dorothy Counts, quinze ans,
nous faisaient face.

Lafoule I’ injuriait et lui crachait dessus
alors qu’ elle se rendait en classe,

a Charlotte, en Caroline du Nord.

Une fierté, une tension et une angoisse indicibles
se lisaient sur le visage de cette fille

tandis qu’ elle approchait du temple du savoir,
les sarcasmes de |’ Histoire dans son dos.

Celam’ arendu furieux,
celam’ arempli alafois de haine et de pitié.
Etj aieuhonte.

L und entre nous aurait d( étre la avecelle!

Mais ¢’ est en cet aprés-midi lumineux
quej aisu que je quitterais la France.

Je ne pouvais simplement plus trainer a Paris
a discuter du probléme algérien

et de celui des Noirs américains.

Tous les autres payaient leur dette,

il était temps pour moi de rentrer chez moi
et de régler la mienne.

Je suis enfin revenu chez moi.
S" ilyavaitunpeud’ illusion, dans ce < chez moi >,
il y avait aussi beaucoup de vérité.

Durant mes années a Paris,

riend’ américainnem’ avait jamais manqué,
ni les gaufres, ni les glaces, ni les hot-dogs,

le baseball, les majorettes, les films,

nil" Empire State Building, ni Coney Island,



ni la statue de la Liberté, ni le Daily News,

ni Times Square.

J' avais laissé derriére moi toutes ces choses.
Elles auraient aussi bien pun’ avoir jamais existé,
et lesrevoirounonm’ était absolument égal.

C’ étaient mes fréres et sceurs qui me manquaient,
et ma mere.

Eux, € était différent.

IIm" importait de les voir, eux et leurs enfants.

J' espéraisqu’ ilsnem’ auraient pas oublié.

Les dimanches matin a Harlem me manquaient,

le poulet frit et les biscuits.

La musique me manquait,

et le style,

cestylequ’ aucun autre peuple au monde ne posséde.

Me manquaient la facon dont les visages sombres se ferment,
la facon dont les yeux sombres observent,

et cette lumiére qui semble tout illuminer quand s” ouvre un visage
sombre.

En somme, me manquait ce a quoi je suis relié,

lavie quim’ avait construit, nourri et entretenu.

A présent, bien qu’ étant comme un étranger,

j étais chez moi.



Je suis fasciné par le mouvement al’ écran
ethorsdel’ écran.

J' ai environ sept ans.

Je suis avec ma mere, ou ma tante.

Le films' appelle La Pente.

J' avais bien conscience que Joan Crawford était blanche.
Pourtant, je me souviens avoir été envoyé

un peu plus tard al’ épicerie.

La, une femme de couleur qui, 2 mes yeux,

était le sosie de Joan Crawford, achetait quelque chose.
Elle était incroyablement belle:--

Ellem’ aregardé avec un si beau sourire

quejen’ en ai méme pas été géné

- chose rare pour moi.









A ce moment-l3,

j’ avais été pris en main

par une jeune institutrice blanche

du nom de Bill Miller,

une belle femme,

trés importante pour moi.

Ellem’ adonné des livres,

m’ a parlé de ces livres

et du monde:

del’ Ethiopie, del’ Italie,

et du Troisieme Reich allemand.

Ellem’ a emmené voir des pieces et des films
auxquels personne n’ aurait imaginé emmener
un garcon de dix ans.




C’ est certainement grace a Bill Miller,

arrivée si tot dans ma vie terrifiante,

que je ne suis jamais vraiment parvenu

a détester les Blancs.

Dieu sait, pourtant,

quej aisouventeuenvied entuerplusd un.

J' aidonc commencé a me douter

quecen’ était pas parce qu’ ils étaient blancs
qu’ ils se comportaient ainsi,

mais pour une autre raison.

J' étais un enfant bien sir,

je manquais doncd’ expérience.

J' acceptais Bill Miller comme elle était,
ou plutot telle qu’ elle me paraissait.
De toute facon, elle aussi était traitée
comme une négresse,

surtout par les flics.

Et elle aussi détestait les proprios.

A cette époque, aucun acteur ressemblant
amon péren’ avait encore fait son apparition
sur les écrans de cinéma américains.

Non,cen’ est pas entiérement vrai.

Ily avait, par exemple, Stepin Fetchit,

Willie Best et Mantan Moreland,

que je détestais tous, a tort ou a raison.

Il me semblait qu’ ils mentaient

a propos du monde que je connaissais,

qu’ ilsl’ avilissaient,

et assurément je ne connaissais personne comme eux - autant que je
sache;

mais peut-étre que leur terreur comique,

leurs yeux exorbités,



disaient vrai sur une terreur qui,j’ espérais,
nem’ envahirait jamais.

Enrevanche, jen’ avais aucun doute sur la réalité
de la terreur qui habitait le concierge noir

dans La ville gronde.

Le role était tenu par un acteur noir,

Clinton Rosemond, je crois,

qui ressemblait un peu a mon pére.

Il est terrifié car une jeune Blanche,

dans cette petite ville du Sud, a été violée

puis tuée, et son corps a été découvert

dans|’ immeuble qu’ il garde.

Le role du concierge est petit,

pourtant son visage frappe encore aujourd” hui
mon souvenir.

La brutalité glacante du filmm’ a a la fois effrayé
et rendu plus fort.



Parce que Oncle Tom refusait de se faire vengeance,
iln" était pas un héros pour moi.

Aussi loin que jem’ en souvienne,

les héros étaient blancs,

pas seulement a cause des films,

mais a cause du pays dans lequel je vivais

et que les films ne faisaient que refléter.

Je méprisais et craignais ces héros car

ils prenaient, eux, la vengeance entre leurs mains.
Pour eux la vengeance était un droit.

Eh oui. Je le compris alors :

mes compatriotes étaient mes ennemis.



J' ail’ impression que toutes ces histoires ont pour but
de nous rassurer en nous faisant croire qu’ aucun crimen’ a été commis.
Nous avons créé une légende a partird’ un massacre.



DEBAT A L'UNIVERSITE DE CAMBRIDGE

JAMES BALDWIN : Sans méme parler de tous les faits physiques que nous pourrions citer, sans
parler des viols et des meurtres, sans parler du catalogue sanglant de I"oppression qui nous est déja
d’une certaine fagon trop familier, ce que cela fait a ’opprimé, c’est détruire son sens de la réalité.
Et voila ce que ¢a veut dire, dans le cas du Noir américain né dans cette République étincelante. ..
Dés le moment de votre naissance, dans votre innocence, chaque bout de bois, chaque pierre, chaque
visage est blanc, et comme vous n’avez pas encore utilisé de miroir, vous supposez que vous aussi
vous étes blanc. C’est un trés grand choc pour vous, a I'dge de cing, six ou sept ans, aprés avoir vu
Gary Cooper tuer des Indiens et ’avoir applaudi, de découvrir que les Indiens, ¢’était vous.

C’est un tres grand choc pour vous de découvrir que le pays ot vous étes né, auquel vous devez la
vie et votre identité, n’a pas créé, dans tout son systeme de fonctionnement réel, la moindre place

pour vous.



Mon cher Jay,

Vous devez, je l’'espére, étre aussi curieux que moi

de la facgcon dont ce projet de livre sera réalisé.

Je sais comment m’y prendre techniquement.
C’est une question de recherche et de voyages.

Avec ou sans vous, quoi gqu’il en soit je le ferai.

Je commenceral en septembre, quand je prendrai la
route. La « route », c’est mon retour dans le Sud.
Ca signifie, briévement, voir entre autres Myrlie
Evers et les enfants - ces enfants qui n’en sont
déja plus. Ca signifie retourner a Atlanta, a Selma,
a Birmingham.

Voir Coretta Scott King et les enfants de Martin.

Je sais que la fille de Martin, dont j’ai oublié le
prénom, et Attalah, la fille ainée de Malcolm,
travaillent toutes les deux dans le thédtre et,
semble-t-il, sont amies.



GCa signifie voir Betty Shabbaz, veuve de Malcolm, et

ses cing jeunes enfants.

Ca signifie m’'exposer comme un des témoins de la vie
et de la mort de leurs célébres péres. Et

¢a signifie encore plus, beaucoup plus méme -

une nuée de témoins, selon les mots du vieux saint
Paul.



TEMOIN




J' airencontré Malcolm X en premier.

Jel" aiapercu avant de le rencontrer.

Je donnais une conférence quelque part a New York.
Malcolm, assis au premier rang de |’ amphithéatre,
était tellement penché en avant que ses longs bras
venaient presque caresser les chevilles de ses longues jambes.
Il avait les yeux levés vers moi.

J' aipresque paniqué.

Je ne le connaissais que par sa légende,

et cette légende, en tant qu’ enfant des rues de Harlem,
j avais assez de jugeote pour m’ en méfier.

Il se peut que Malcolm soit la torche incendiaire
que lesBlancs|’ accusentd’ étre
- bien qu’ en général les appréciations des Américains blancs, dans ces
affaires, soient risibles, voire pitoyables,
ou le seraient si elles n” avaient pas des effets aussi néfastes.
D’ un autre c6té, Malcolm n’ avait, lui non plus,
aucune raison de me faire confiance.
J' ai donc poursuivi tant bien que mal ma conférence
sans qu’ il me quitte des yeux.

En tant que membre de la NAACP 1,

Medgar enquétait sur le meurtred’ un Noir

qui avait eu lieu quelques mois plus tot ;

ilm” avait montré des lettres lui demandant d’ intervenir,
etilm’ avait prié del’ accompagner.



J' avais terriblement peur,
mais peut-étre ce voyage sur le terrain nous aiderait-il a définir ce que
j/ entends par le mot < témoin >.

J allais découvrir que la distinction entre
un témoin et un acteur est extrémement ténue;
cette distinction est néanmoins réelle.

Par exemple, jen’ étais pas un Black Muslim,

de méme que pourd’ autres raisons

je ne suis jamais devenu un Black Panther.

Car je ne prenais pas tous les Blancs pour le diable

et je ne voulais pas que les jeunes Noirs le fassent.

Jen’ appartenais a aucune église chrétienne

parce que je savais qu’ ellesn’ écoutaient

ni ne pratiquaient le commandement

<K Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés >,
etjen’ étais pas membre de la NAACP

car dans le Nord, d” ol je venais,

la NAACP était engluée dans de fatales

distinctions de classe entre Noirs

ou dans des illusions du méme genre,

ce qui répugnait a un petit cireur de chaussures comme moi.

Jen’ étais pasobligé d’ avoir affaire

al’ Etat criminel du Mississippi

heure apres heure, jour apreés jour,

sans parler des nuits.

Pas de sueurs froides pour moi a cause de décisions
affectant des centaines de milliers de vies.

Jen’ avais pas la responsabilité de lever des fonds,



ni de décider de comment les dépenser.

Jen’ avais pas la responsabilité de la stratégie

pour gérer les assemblées de priere, les manifestations, les pétitions, les
campagnesd’ inscription

sur les listes électorales.

Je ne voyais les shérifs, leurs adjoints et autres flics de choc qu’ en passant.
Je ne restais jamais longtemps en ville.

C’ était parfois démoralisant pour moi,

mais j° ai di admettre, au fil du temps,

qu’ une partie de ma responsabilité de témoin

consistait a me déplacer autant et aussi librement que

possible, pour écrire I’ histoire et la faire paraitre.




RAPPORT DU FBI

29 mars 1966
MEMORANDUM

Renseignements concernant
James Arthur Baldwin

A l’attention d’Alan Rosen, directeur adjoint du FBI

Le dossier révéle que Baldwin, auteur négre, est né
a New York et qu’il a vécu et voyagé en Europe. Il a
acquis une certaine renommée a la suite de ses
écrits sur les rapports entre Blancs et Noirs. Le
bruit a couru gque Baldwin est homosexuel et,
apparemment, i1l pourrait 1'é&tre.

J. EDGAR HOOVER : Notre priorité a tous doit étre Iéradication de la criminalité. Le FBI est aussi
pres de vous que votre téléphone. Il ne cherche qu’a étre celui qui vous protége dans tous les

domaines de sa compétence. 1l vous appartient.



RAPPORT DU FBI

18 décembre 1964
MEMORANDUM

De J. Edgar Hoover au Bureau du FBI de New York

Les renseignements recueillis dépeignent clairement
le sujet comme un individu dangereux dont on peut
attendre des actes hostiles a la défense nationale
et & la sécurité publique des Etats-Unis lors de
situations critiques. Par conséquent, son nom vient

d’étre versé au fichier des individus & surveiller.



Les Blancs sont stupéfaits par Birmingham 2.

Pas les Noirs.

Les Blancs exigent perpétuellement qu” on les rassure
en leur disant que Birmingham se trouve en réalité
sur Mars.

lIs refusent de croire

que ce qui se passe a Birmingham

se produit aussi dans tout le pays,

etencore plusd’ agir en conséquence.

lIs refusent de se rendre compte qu’ iln" yapas
la moindre distance morale ou factuelle

entre Birmingham et Los Angeles.




1. < National Association for the Advancement of Colored People > :
association créée en 1909 pour la défense des droits des < gens de couleur >
(N.d.T.).

2. Birmingham, Alabama, était connue comme I’ une des villes les plus
ségrégationnistes des Etats-Unis. Encouragées par Martin Luther King et le
mouvement des droits civiques, les populations de couleur y ont organisé en
1963 des manifestations non violentes pour attirer I attention sur le sort qui
leur était réservé (N.d4.T.).



«LES NOIRS ET LA PROMESSE AMERICAINE »

KENNETH CLARK : Nous avons invité trois hommes qui sont a la pointe de la lutte des Noirs a
venir s’asseoir et discuter avec nous devant la caméra. Chacun de ces trois hommes, par ses paroles
et ses actes mais selon des modes et des moyens trés différents, est un porte-parole d’un segment de

la population noire actuelle.

MALCOLM X : Les Noirs de ce pays sont les victimes d’une violence perpétrée par les Blancs depuis
quatre cents ans. Et, suivant en cela les conseils de précheurs noirs ignorants, nous avons cru faire

plaisir a Dieu en tendant I’autre joue a la brute qui nous maltraitait.

KENNETH CLARK : Azatcotm X, un des défenseurs les plus éloquents de la philosophie des Black
Muslims, a dit de votre mouvement et de votre philosophie qu’elle fait le jeu des oppresseurs blancs,
qu’ils se réjouissent de vous entendre parler d’amour pour I’oppresseur parce que cela désarme le
Noir et correspond au stéréotype du Noir comme créature docile qui tend I’autre joue. Voulez-vous

réagir a Iopinion de M. X ?

MARTIN LUTHER KING : =x bien, dans ce contexte, I’amour auquel je pense n’est pas de la
niaiserie sentimentale, mais cet amour est quelque chose de fort qui prend forme dans une action
puissante et directe. C’est ce que je m’efforce d’enseigner dans le Sud pour notre lutte : nous ne
sommes pas engagés dans un combat ol nous nous asseyons sans rien faire. Il y a une grande

différence entre la non-résistance au mal et la résistance non violente.

e

MALCOLM X : Martin Luther King n’est rien qu’un Oncle Tom du XX siecle, un Oncle Tom
moderne ou religieux qui fait la méme chose aujourd’hui pour laisser les Noirs sans défense face
aux agressions que I’Oncle Tom des plantations. Celui-la méme qui, a son époque, laissait les

Noirs désarmés face aux agressions du Ku Klux Klan.



MARTIN LUTHER KING : Je crois pourtant que nous pouvons étre certains que la grande majorité des
Noirs qui participent aux manifestations et comprennent la philosophie de la non-violence seront
capables de faire face aux chiens et a toutes les autres méthodes brutales employées contre eux sans
répondre par la violence. Car ils comprennent que 'un des premiers principes de la non-violence,

c’est d’accepter d’étre I'objet de cette violence sans jamais Uinfliger a autrui.



En ce qui concerne Malcolm et Martin,

j aivudeux hommes issus de milieux incroyablement différents, dont les
positions,

al’ origine diamétralement opposées,

se sont de plus en plus rapprochées.

Au moment de leur mort, leurs positions
étaient devenues presque identiques.

On peut dire, en effet, que Martin

s’ est saisi du fardeau de Malcolm,

qu’ il a mis en mots la vision que

Malcolm avait commencé a dégager

etqu’ il avait payée de sa vie.

Et que Malcolm fut |’ un de ceux

que Martin vit au sommet de la montagne.

Medgar, lui, était trop jeune pour voir cela se produire,
pourtantil " espéraitetn’ en aurait pas été étonné;
mais Medgar a été assassiné avant.

J' étais plus agé que Medgar, Malcolm et Martin.
Onm’ aélevé dans la croyance



quel’ ainé doit servir de modeéle aux plus jeunes,
et doit, bien sir, mourir le premier.

Aucun des troisn’ avécu jusqu’ aquarante ans.




. nous faut une organisation gue ersonne, en viile, n-avmerd. nous en faut une
MALCOLM X : ganisation que p lle, n’aimera. Il

qui soit préte et décidée a Iaction, a toute action nécessaire quel qu’en soit le moyen.

JAMES BALDWIN : Quand Malcolm X parle, ou quand les autres prédicateurs du mouvement
musulman parlent, ils mettent des mots sur la souffrance de tous les Noirs qui les entendent et les
écoutent. Cette souffrance qu’on nie depuis si longtemps dans ce pays. De la vient la grande
autorité de Malcolm sur ses publics. 1l confirme leur réalité. Il leur dit qu’ils existent vraiment, vous
savez.

Il y a des jours, et celui-ci en est un, oni 'on se demande quel rdle on joue dans ce pays et quel
avenir on a ici. Comment, précisément, nous allons nous accommoder de notre situation et
comment nous allons faire savoir a la vaste majorité blanche, majorité cruelle qui n’écoute et ne
pense pas, que nous sommes ici. Je suis terrifié par ’apathie morale, par la mort émotionnelle qui
se produit dans mon pays. Ces gens se bercent d’illusions depuis si longtemps que réellement ils ne
me consideérent pas comme un étre humain. Je I'affirme a partir de leur conduite, pas a partir de ce

qu’ils disent. Ce qui signifie au plan moral qu’ils sont devenus en substance des monstres.



FORUM DE FLORIDE

JAMES BALDWIN : L, plupart des Américains blancs que j’ai rencontrés avaient un ami noir ou
une femme de ménage noire ou un copain de lycée noir, mais jamais, en fait, ou presque, ils ne
sont venus apres les cours jusqu’a ma cuisine. La ségrégation commengait dés qu’on sortait de
Pécole. Donc, le Blanc ne sait pas, vraiment il ne sait pas ce que c¢’était pour moi de quitter ma
maison, ni de quitter ’école pour rentrer a Harlem. Il ne sait pas comment vivent les Noirs. Et
Cest une grande surprise pour les fréres Kennedy et tous les autres dans ce pays. A nouveau, je suis
stir, vous savez... que, comme la plupart des Américains blancs que j’ai connus, ils n’ont pas... Je
suis str qu’ils n’ont rien du tout contre les Noirs, mais ce n’est pas la question. La question, c’est
vraiment une sorte d’apathie et d’ignorance qui est le prix de la ségrégation. C’est ce que signifie la
ségrégation. Vous ne savez pas ce qui se passe de [’autre c6té du mur parce que vous n’avez pas

envie de savoir.
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D’ une certaine facon, j
sans tout a fait le savoir,
le Grand Espoir noir de la Grande Figure
du Pére blanc.
Jen’ étais pasraciste
- du moins je le croyais.
Malcolm éuit raciste,
du moins les autres le croyaient.

incarnais al’ époque,

En réalité, nous étions simplement prisonniers
de la méme situation.



UN RAISIN AU SOLEIL

SIDNEY POITIER : Bon, tu n’as qu’a le dire a mon fils ce soir, quand tu le feras dormir sur le
canapé du salon. Dis-le-lui demain matin, quand sa mére sortira pour aller s’occuper des gosses
d’une autre. Et dis-le-moi aussi quand on voudra des rideaux et que tu fileras en douce pour aller
travailler dans la cuisine de quelqu’un d’autre. Tout ce que je veux, c’est un avenir pour cette
famille. Tout ce que je veux, c’est pouvoir regarder mon fils en face, chose que mon pére n’a jamais

pu_faire avec moi.



Je dois maintenant esquisser
la célébre rencontre avec Bobby Kennedy.

Si Lorraine Hansberry était toujours en vie,

elle aurait aujourd’ hui presque mon age.

Al époque de la rencontre avec Bobby Kennedy,
elle avait trente-trois ans.

C estl’ une des toutes derniéres fois

quejel’ aivuedebout,

elle est morte a trente-quatre ans.

Elle me manque tant.

Les gens oublient a quel point nous étions tous jeunes.
Pour prendre un autre exemple trés différent,
Bobby Kennedy avait trente-huit ans.

Nous voulions qu’ il demande a son frére, le président,
d’ escorter une petite fille noire

le jour de son entrée dans une école du Sud profond
oulejourd’ aprés.



K Il sera ainsi évident, avons-nous dit,

que tous ceux qui crachent sur cette enfant
crachent sur la nation. >

Celanon plusilnel’ apas compris.

< Ce serait, a-t-il dit, un geste moral futile. >

< Nous souhaiterions, a dit Lorraine,
un engagement moral de votre part. >

Il a paru vexé - il semblait penser

qu’ il avait perdu son temps.

Lorraine ne bougeait pas, observant sans arrét:--

Elle a regardé Bobby Kennedy qui,

peut-étre pour la premiére fois, " a aussi regardée.

< Je me fais beaucoup de souci, a-t-elle dit,

pourl” étatd’ une civilisation capable de produire

cette photographie d’ un policier blanc

debout sur lanuque d’ une femme noire a Birmingham. >
Ensuite, elle a souri.

Etj aiété content que son souriren’ ait pas été pour moi.
< Monsieur le ministre de la Justice, au revoir. >

Elles’ estlevée, et elle est sortie de la piéce.

C’ estalors que nous avons entendu le tonnerre.



Lorraine Hansberry, 34, Dies,
Author of ‘A Raisin in the Sun’

Playwright Won Critics Prize
for First Work — Wrote
‘Brustein’s Window’

Lorraine Hansberry, one of
the most lprommng young
American playwrights, died of
cancer yesterday at University
Hospital. She was 34 years old.

Miss Hansberry, author of “A
Raisin in the Sun”and the cur-
rent “The sign in Sidney Bru-
~ stein’s Window,” had been in

_an out of the hos pital

La toute derniéere fois quej ai vu Medgar Evers,

il s estarrété chezlui, enroute vers|’ aéroport,
pour que je dédicace mes livres - alui, a sa femme,
a ses enfants.

Je me souviens de Myrlie Evers sur le seuil,

elle souriait.

Nous nous sommes fait au revoir de la main,

et Medgarm’ aconduital’ aéroport

puis jusqu’ al’ avion.

Quelques mois plus tard,

a Porto Rico, je travaillais a ma piéce.

Lucien et moi avions passé la journée

anous promener surl’ ile.

Nous étions sur le chemin du retour.

Une magnifique journée, lumineuse et ensoleillée,



nous étions en décapotable,
arire et a discuter en écoutant la radio.
Puis la musique s’ est arrétée---

-** une voix a annoncé que Medgar Evers
avait été abattu devant le garage de sa maison,
et sa femme et ses enfants avaient vu tomber le grand homme.
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BOB DYLAN, « ONLY A PAWN IN THEIR GAME »

Today Medgar Evers was buried from the bullet he caught.
They lowered him down as a king.



(Aujourd’hui Medgar Evers a été enterré, tué par la balle regue.

On I’a mis en terre comme un roi.)



Le ciel bleum’ a paru tomber comme une chape.

Je ne pouvais rien dire,

je ne pouvais pas pleurer.

Je me suis juste souvenu de son visage,

lumineux, franc, beau,

et delalassitude qu’ il portait comme une seconde peau,
etdelafacon qu’ il avait de prononcer le mot < route >,
etdecequ’ ilm’ avaitraconté surles haillons

d” un homme lynché

qui pendaientdel’ arbre,

battant au vent pendant des jours,

etqu’ il avait di passer chaque jour devant cet arbre.

Medgar.
Mort.

En Amérique, jen’ avais de liberté que de me battre,
jamais celle de me reposer

- et celui qui ne trouve pas le moyen de se reposer
ne peut longtemps survivre au combat:---

Un jeune révolutionnaire blanc reste, en général,



bien plus romantique qu’ un révolutionnaire noir.

Les Blancs parviennent a traverser toute leur vie
dans cet état euphorique.

Les Noirsn” ont pas cette chance:

un Noir qui verrait le monde a la maniere

de John Wayne, par exemple,

ne serait pas un patriote excentrique,

mais un fou furieux.

La vérité est que ce pays ne sait
que faire de sa population noire,
et réve a une sorte de < solution finale >.



«LES NOIRS ET LA PROMESSE AMERICAINE »

JAMES BALDWIN : Le Noir n’a jamais été aussi docile que les Américains blancs ont voulu le
croire. C’est un mythe. Nous n’étions pas en train de danser et de chanter, la-bas sur la jetée.
Nous étions en train d’essayer de rester en vie ; nous étions en train d’essayer de survivre a un

systeme extrémement brutal. Le « négro » n’a jamais été heureux d’étre la.

« LE NEGRE DE BALDWIN »

JAMES BALDWIN : Une des choses les plus terribles, en fait, c’est que je suis un Américain, que ¢a
me plaise ou non. Ma véritable école a été les rues de New York. Et mes références, alors, étaient
George Washington et John Wayne. Mais j’étais un enfant, vous voyez, et quand un enfant
plonge son regard dans le monde, il est obligé de se servir de ce qu’il voit. Il ne peut se servir de
rien d’autre. Et 'on est formé par ce qu’on voit, par les choix qu’on doit faire, et par la facon dont
on découvre ce que c’est que d’étre noir a New York et puis dans le pays tout entier.

Je sais comment, en grandissant, on voit littéralement s’empiler autour de soi les cadavres de ses
freres et sceurs. Pas pour quelque chose qu’ils auraient fait. Ils étaient trop jeunes pour avoir pu
faire quoi que ce soit. Mais ce qu’on comprend, c’est que quand on essaye de se tenir debout et de
regarder le monde en face comme si on avait le droit d’étre la, on attaque toute la structure de
pouvoir du monde occidental.

Oubliez le probleme noir. N’élaborez plus de lois électorales. On I'a déja fait — ’est ce qui
s’appelle le quinzieme amendement — avec la loi sur les droits civiques de 1964. Ce qu’il vous
faut regarder, c’est ce qui se produit dans ce pays, et ce qui se produit, en fait, c’est que des fréres
ont assassiné leurs fréres noirs en sachant que ¢’étaient leurs fréres. Des Blancs ont lynché des Noirs
qu’ils savaient étre leurs fils. Des femmes blanches ont fait briller des Noirs qu’elles savaient étre
leurs amants. Ce n’est pas un probléme de race. Le probléme, c’est de savoir si vous acceptez ou
non de regarder votre vie, d’en prendre la responsabilité et puis de vous mettre a la changer. Cette

grande maison occidentale dont je viens est une seule maison, et je suis un de ses enfants.



Simplement, j’en suis enfant le plus méprisé. Et cela parce que les Américains sont incapables
d’accepter le fait que je suis la chair de leur chair, que mes os sont les leurs, que j’ai été créé par

eux. Mon sang et le sang de mon pére sont dans cette terre.



e

IMAGES DF LA VIE

LA MERE : Bonjour, m’dame. 1l pleut si fort, j’ai porté des couvre-chaussures et un imperméable

pour ramener ma fille a la maison.

L'INSTITUTRICE : vous devez faire erreur.

LA MERE : Cest pas la 3B ?

L'INSTITUTRICE : s:i.

LA MERE : Alors Cest ¢a.

L'INSTITUTRICE : e r7est pas possible. Je n’ai pas de petite fille de couleur dans ma classe.
LA MERE : O, Merci... Ah, la voila, ma fille.

L'INSTITUTRICE Peola, tu peux rentrer chez toi.
CAMARADE DE [II.ASSEO 1 : Dis donc, je savais pas qu’elle était noire.
CAMARADE DE CLASSE® 2 : Mot o i



PEOLA s Je te déteste, je te déteste, je te déteste !
LA MERE : Peola ! Peola !



PURETE




Je sais parfaitement que mes ancétres
n’ avaient nul désir de venirici;

pas plus que les ancétres de ceux

qui se sont proclamés blancs

et qui exigent quej entonne

un chant sur ma captivité.

S" ils veulent un chant de moi,

¢’ est moins pour célébrer ma captivité
que pour justifier la leur.



J' aitoujours été frappé, en Amérique,

par une pauvreté émotionnelle si abyssale,

une peur de la vie et du contact humain si profonde
que presque aucun Américain ne me semble en mesure
de concilier de facon viable, organique,

sa position publique et sa vie privée.

Cet échec de la sphére privée

atoujourseul’ effet le plus dévastateur

sur la conduite des affaires publiques américaines

et sur les relations entre Blancs et Noirs.

Siles Américains n’ étaient pas aussi terrifiés par leur moi privé,
ils ne seraient jamais devenus aussi dépendants



decequ’ ils appellent le < probléeme noir >.



LA PORTE S°0UVRE

RICHARD WIDMARK : 1is disaicnt que ¢’était pas bien de dire « négro ». Négro | Négro | Négro |

« Pauvres petits négros », « Faut aimer les petits négros ». Qui m’a aimé, moi ? Qui m’a aimé ?



Ce probléme qu’ ils ontinventé

pour préserver leur pureté

les a transformés en criminels et en monstres,
et maintenant les détruit.

Et cela ne résulte pas de ce que les Noirs
font ou ne font pas,

mais du réle assigné aux Noirs

par une imagination blanche

coupable et limitée.



LA CHAINE

TONY CURTIS - Hé¢, mec, me regarde pas comme ¢a. T aurais dii avoir ce que tu méritais pour
avoir craché a la gueule de ce mec... (Sidney Poitier fait sauter la cigarette de la
bouche de Tony Curtis.) Non mais... (Les deux hommes se battent.)

SIDNEY POITIER : 7. moment, le voila.

Les deux hommes courent vers un train.

Sydney Poitier monte a bord

SIDNEY POITIER : Cours ! Viens 1
TONY CURTIS <]’y arrive pas, j’y arrive pas !

Sidney Poitier saute du train



Il estimpossible d” accepter les prémisses de ce récit ;
elles reposent sur le profond malentendu américain
quant a la nature de la haine entre Noirs et Blancs.

L" homme noir tire sa haine de la rage.

Cen’ estpastantqu’ il détestel’ homme blanc,
mais qu’ il ne veut plus |’ avoir sur son chemin,

et, surtout, sur le chemin de ses enfants.

L" homme blanc tire sa haine de la terreur,

une terreur sans fond ni nom

qui se focalise sur le Noir comme figured’ effroi,
sur une entité quin’ existe que dans son esprit.



Quand Sidney saute du train,

les Blancs progressistes, en ville,

ont été trés soulagés, tres heureux.

Mais quand les Noirs " ont vu sauter, ils ont crié :
< Remonte dans le train, espéced’ imbécile ! >



Le Noir saute du train

pour rassurer les Blancs,

et leur faire savoir qu’ ils ne sont pas hais,

que, bien que coupablesd’ erreurs humaines,

ilsn’ ontrien fait qui leur vaudraitd’ étre détestés.



PUBLICITE POUR LA BANANE CHIQUITA

C’est moi Chiquita Banana, et je suis la pour vous dire que je suis la super banane. ..



Malgré la prolifération dans ce pays

de mythes fabuleux sur la sexualité des Noirs,

la culture populaire se sert encore des hommes noirs
commes’ ils étaient dénués de tout attirail sexuel.

Sidney Poitier,

entantqu’ artiste noir et en tant que male,

se heurte aussi a la sexualité infantile

et mal assumée de ce pays.

Harry Belafonte et lui sont ainsi des sex-symbols,

bien que personnen’ osel’ admettre

etn’ ose encore moins se servird’ eux comme

on le fait de tous les autres supermales hollywoodiens.



On a tout volé aux Noirs de ce pays,
etils ne veulent pas qu’ on leur vole leurs artistes.

Les Noirs ont détesté en particulier
Devine qui vient diner

carilsonteul’ impression qu’ en fait
on utilisait Sidney contre eux.

Etrangement, Devine qui vient diner

peut se révéler étre un jalon important,

car il est vraiment impossible d’ aller plus loin
dans cette direction-la.

La prochaine fois,

il va falloirs embrasser.



DANS LA CHALEUR DE LA NUIT

ROD STEIGER : Bon, vous avez votre billet ? Tenez. Merci... Virgil | Prenez soin de vous,

d’accord ?

Les deux hommes se regardent longuement.

SIDNEY POITIER : Ouais.



J' aibien conscience que les hommes

nes’ embrassent pas dans les films américains,

ni, en général, dans la vie américaine ; et, ici,

le détective noir et le shérif blanc nes’” embrassent pas non plus.
Mais le baiser final obligatoire

dans le cinéma classique américain

ne parlait pasd’ amour et encore moins de sexe.

Il parlait de réconciliation,

de toutes ces choses qui deviennent alors possibles.




Ily alongtemps,j’ ai connu une jeune fille blonde
a Greenwich Village.

Nous ne sommes jamais sortis de la maison ensemble.
Elle était bien plus en sécurité seule dans les rues
qu’ avec moi a ses cotés.

C’ était un fait cruel et humiliant qui a totalement
détruit toute possibilité de relation

entre cette fille et moi.

Ca arrive tout le temps en Amérique,

mais les Américains sont encore loin de saisir

a quel point ce fait est sinistre

etcequ’ il révele sureux.

Quand nous sortions le soir, donc,

elle partait seule avant moi.

J' attendais cinq minutes

et je partais seul a mon tour, par un autre chemin,
pour la retrouver sur le quai du métro.

Nous faisions comme si nous ne nous connaissions pas.
Nous entrions dans le wagon,

prenions place chacun a un bout,

puis nous marchions séparément dans les rues

du pays de la liberté,

pour nous rendre ou nous allions :



chez des amis ou au cinéma.



\

CECRET OF CELLING '
~THE NEGRO

LE SECRET POUR VENDRE AUX NOIRS

Dans tout le pays, des familles comme celle-ci connaissent une nouvelle prospérité. Elles ont de
nouveaux intéréts, un niveau de vie sans précédent et un pouvoir d’achat dont elles n’avaient
encore jamais bénéficié. Elles représentent un excellent marché pour toutes sortes de biens et de
services. Mais trop souvent, c’est une cible qu’on néglige. Depuis 1940, rien qu’a San Francisco,
le marché de la population noire a grimpé de 89 %. 1l y a la des millions de clients pour ce que

vous avez a vendre. Des clients qui ont quinze milliards de dollars a dépenser.






Quelqu” unm’ adit, un jour, que les gens en général
ne peuvent pas supporter beaucoup de réalité.

Il voulait dire qu’ ils préférent le fantasme

a une re-création véridique de ce qu’ ils ont vécu.

Les gens ont suffisamment de réalité a supporter

rien qu’ en vivant leur vie,

en élevant leurs enfants

en affrontant|’ éternel casse-téte de la naissance,
des impots et de la mort.



ROBERT KENNEDY, ¢ Les Noirs progressent sans cesse, ici, dans ce pays. Les progres en bien
des domaines ne sont pas aussi rapides qu’ils le devraient, mais les progrés sont la et nous
continuerons a avancer. Il n’y a aucune raison pour que, dans un avenir proche, prévisible, un Noir

ne puisse pas étre président des Etats-Unis.

DEBAT A L'UNIVERSITE DE CAMBRIDGE

JAMES BALDWIN : Je me souviens, par exemple, du jour ot ’ancien ministre de la Justice,

M. Robert Kennedy, a dit qu’il était envisageable que dans quarante ans, en Amérique, on ait un
président noir. Et je suppose que cette affirmation a sonné aux oreilles des Blancs comme quelque
chose de trés émancipé. Ils n’étaient pas a Harlem la premiére fois que cette déclaration a été
diffusée. 1ls n’ont pas entendu (et sans doute n’entendront-ils jamais) les éclats de rire mélés

d’amertume et de dédain qui I’ont accueillie.



Du point de vue d’un barbier de Harlem, Bobby Kennedy a débarqué ici seulement hier et il est
déja en route vers la présidence. 1l y a quatre cents ans que nous sommes ici et voila qu’il vient

nous dire que peut-étre dans quarante ans, si vous vous tenez bien, on vous laissera devenir
président.









DEBAT A L'UNIVERSITE DE CAMBRIDGE

JAMES BALDWIN : 1cs ports, les quais et les voies ferrées de ce pays, donc Iéconomie, en
particulier celle des Etats du Sud, waurait absolument pas pu devenir ce qu’elle est si elle n’avait
pas disposé, et d’ailleurs ne disposait pas toujours, depuis trés longtemps, depuis de nombreuses
générations, d’une main-d’ceuvre bon marché.

C’est terrible, pour tout un peuple, de se laisser aller a croire qu’un neuviéme de la population est
inférieur a lui. Et jusqu’a ce moment, jusqu’a ce qu’arrive le moment oti nous, Américains, nous,
le peuple américain, serons capables d’accepter ce que je dois accepter — entre autres que mes ancétres
sont blancs et noirs et que, sur ce continent, nous essayons de forger une nouvelle identité pour
laquelle nous avons besoin les uns des autres, que je ne suis pas un pupille de I’ Amérique, pas un
objet de charité missionnaire, que je suis un de ceux qui ont construit le pays ; jusqu’a ce moment-
la, il n’y aura guére d’espoir pour le réve américain, car les gens qu’on empéche d’y participer
Panéantiront par leur simple présence. Et si cela se produit, ce sera trés grave pour I’ Occident.
Merci.



TABLE RONDE A HOLLYWO0OD

DAVID SCHOENBRUN * Aujourd’hui, nous sommes dans le studio avec sept hommes qui ont deux
choses en commun : ce sont des acteurs et des artistes ; et ils sont tous venus a Washington. Ce
sont sept des quelque deux cent mille citoyens américains venus dans la capitale manifester pour
la liberté et pour du travail. Cet immense déferlement ménera-t-il maintenant a un plan d’action,

monsieur Belafonte ?

HARRY BELAFONTE : e « maintenant » que vous mentionnez, c’est le fait qu’au bout d’un siécle,
enfin, quelles qu’en soient les causes historiques — mais la plupart de celles-ci se ramenent a
Poppression —, la population noire a pris fermement le taureau par les cornes et ne demande aucune
faveur de quiconque. Mais j’affirme que la responsabilité d’interpréter ce qui se passe pour
déterminer si tout cela va finir par une réussite joyeuse ou par un désastre repose trés fortement sur
la communauté blanche, tres fortement sur les profiteurs, tres fortement sur ceux qui ont des intéréts
personnels, tres fortement sur le grand courant de la classe moyenne dans ce pays, celui de ces gens

qui ont refusé de s’engager ou ne savent absolument rien de ce qui se passe.



Je parle en tant que membre d’ une certaine
démocratie, dans un pays tres complexe
quis’ obstine arester trés étroitd’ esprit.

La simplicité est considérée
comme une grande vertu américaine,
tout comme la sincérité.



SEQUENCE D'EXCUSES

Je suis désolé. (Richard Nixon)

Je suis profondément désolé. (Larry Craig)

Et je suis désolé. (Rahm Emanuel)

Jen suis profondément désolé. (Arnold Schwarzenegger)

Il n’y a pas d’excuses. (John Rowland)

Je suis désolé. .. (Bill Clinton)

Nous avons fait beaucoup d’erreurs. (Ronald Reagan)

Pour cela je m’excuse. .. (Todd Akin)

Je suis tout a fait désolée. (Hillary Clinton)

Je suis désolé de vous avoir fait ¢a, mais il faudra vous y habituer. C’est un des petits problemes de
la vie. (Donald Trump)

Jen accepte Penticre responsabilité. (John Ensign)

Une fois de plus, je suis ici pour présenter mes excuses. (Anthony Weiner)

Je m’excuse du fait de... aupres d’elle... (RObert Bentley)

Je prends Ientiére responsabilité des erreurs que j’ai faites. C’est un honneur de servir la ville de

Ferguson et les gens qui y vivent. (Thomas Jackson)



Il en résulte entre autres que |’ on en vient aussi

a considérer I’ immaturité comme une vertu.

De sorte que quelqu’ un comme, disons, John Wayne,
qui, dans ses films, a passé le plus clair de son temps
afaire la lecon aux Indiens, n’ a jamais été obligé

de grandir.






J' étais a Londres ce soir-la.

Nous étions libres et avions décidé

de nous offrir un trés bon diner entre amis.

Le serveur est venu me prévenird’ un appel.
Masceur Glorias’ est levée pour aller répondre.

A son retour elle était tres bizarre.

Elle restait sans parler,

etj’ ai commencé a craindre de lui poser la moindre question.
Puis, alors qu’ elle machait quelque chose

que manifestement elle ne godtait pas, elle a lancé :
< Bon, il faut que je te le dise

parce que les journalistes vont arriver.

On vient de tuer Malcolm. >



«THE DICK CAVETT SHOW »

JAMES BALDWIN : Rien, dans les faits que nous présente I’histoire de la République américaine,
ne me permet de contredire vraiment le type qui m’affirme : « Ils avaient besoin de nous pour
cueillir le coton, mais maintenant ils n’ont plus besoin de nous. Et puisqu’ils n’ont plus besoin de
nous, ils vont tous nous tuer. Comme ils ont tué les Indiens. » Je ne peux pas répondre non plus
que c’est une nation chrétienne, que tes fréres ne te feront jamais ¢a, parce que les preuves du
contraire sont trop longues et pleines de sang. On n’a rien fait d’autre. Tous vos cadavres enterrés

commencent maintenant a parler.

H. RAP BRUWN, : Je dis que la violence est nécessaire, que la violence fait partie de la culture

américaine. Elle est aussi américaine que la tarte aux cerises. Black power, mes fréres !

«THE DICK CAVETT SHOW »

JAMES BALDWIN : i rnous étions blancs, si nous étions irlandais, ou juifs, ou polonais, si donc
nous avions un cadre de référence qui entre dans votre esprit, nos héros seraient aussi les vétres. Nat
Turner serait un héros pour vous au liew d’étre une menace. Malcolm X serait peut-étre encore en
vie. Tout le monde admire le brave petit Israél — contre lequel je n’ai rien. Je ne voudrais pas
qu’on me comprenne mal, je ne suis pas antisémite. Mais, voyez-vous, quand les Israéliens
prennent les armes, ou quand les Polonais le font, ou les Irlandais, ou quand n’importe quel
Blane, dans le monde, s’écrie : « La liberté ou la mort | », c’est le monde blanc tout entier qui
applaudit. Quand un Noir dit exactement la méme chose, mot pour mot, on I’accuse d’étre un
criminel, on le traite comme tel et on met tout en ceuvre pour faire un exemple de ce mauvais négre,

de fagon a ce qu’il n’y en ait plus comme lui.

LE PAYS QUE NOUS AIMONS



Parcourez du regard ce pays que nous aimons. Regardez autour de vous, oi que vous vous
trouviez. Il y a une beauté spectaculaire, infinie, et il y a la liberté. La liberté est un droit
américain intrinséque qui signifie bien des choses diverses pour chaque citoyen.

C’est un apres-midi de loisir sur un agréable parcours de golf. C’est un parc d’attractions, un tour
sur des montagnes russes. Une journée a la foire du comté. Une journée d’émotions fortes, des
voyages sans fin dans nos cinquante Etats, la possibilité de profiter sans aucune limite de tous ces
joyaux de la couronne du continent. A nous tous, I’ Amérique s’offre enticre dans toute la beauté de

ses paysages, avec [’héritage de son histoire et ses opportunités infinies. ..

MARTIN LUTHER KlNG, ¢ Nous avons largué trop de bombes sur le Vietnam. Sauvons

I’honneur de notre nation. Arrétons de bombarder I Arrétons la guerre !



Cequej essaie de dire a ce pays,
de nous dire a nous,
¢ est que nous devons savoir-:-

--- il faut que nous en soyons conscients :

aucune autre nation au monde n’ ajamais été

aussi opulente et belle a voir,

aussi protégée, aussi heureuse,

aussi irresponsable et aussi morte.

Aucune autre nation ne peut se permettre

le réve de posséder une Plymouth,

une femme et une maison avec cloture,

des enfants qui grandissent en toute sécurité pour aller al’ université et
devenir des cadres qui se marieront

et auront la Plymouth, la maison et le reste.

Beaucoup de peuples ne vivent pas ainsi

et ne peuvent méme |’ imaginer.

lls ne savent pas que lorsque nous parlons de < démocratie > ¢’ est cela
que nous entendons:--



L" industrie du divertissement, telle qu’ elle est construite,
est forcée de présenter au peuple

un fantasme de lavie al’ américaine

qui se perpétue indéfiniment.

Leur idée du divertissement est difficile
adifférencier de |’ usage des drogues.



«THE TRISHA GODDARD SHOW »

TRISHA GODDARD - Qu’est-ce qui vous inquiéte, dans le fait [pour vos filles| d’avoir des

partenaires noirs ? Avez-vous le sentiment que les gens auront du mépris pour elles ? ou vont les
Juger ?
LA MERE : Oui, je crois que les gens les mépriseraient.



Regarder la télévision, méme peu de temps,
¢’ estapprendre des choses vraiment effrayantes
sur le sens de la réalité des Américains.

Nous sommes cruellement coincés entre

ce que nous aimerions étre

et ce que nous sommes vraiment.

Il nous est absolument impossible

de devenir ce que nous voudrions

tant que nous ne sommes pas préts a nous demander
pourquoi les vies que nous menons

sur ce continent sont pour la plupart aussi vides,
aussi insipides et aussi laides.

Ces images ne sont pas destinées a déranger,

mais a rassurer.

Elles affaiblissent aussi notre capacité a nous confronter
au monde tel qu’ il est, et a nous-mémes

tels que nous sommes.



«THE DICK CAVETT SHOW »

DICK CAVETT : Jaimerais inviter quelqu’un a se joindre a notre groupe, le professeur Paul Weiss,
qui a le rang de professeur Sterling en philosophie a I"université de Yale. (Weiss entre.) Avez-vous

pu écouter I’émission depuis les coulisses ?

PAUL WEISS : Jen ai entendu une bonne partie, mais ensuite j’étais derriere le panneau et la je

n’en ai entendu qu’un peu.
DICK CAVETT : AAvez-vous entendu quelque chose avec lequel vous seriez en désaccord ?

PAUL WEISS : Je suis en désaccord avec une grande partie. .. mais bien siir il y a aussi beaucoup de
choses avec lesquelles je suis d’accord. Je crois qu’il néglige une chose a mes yeux trés importante.
Chacun d’entre nous est terriblement seul. Chacun vit sa vie d’individu et rencontre toutes sortes
d’obstacles liés a sa religion, sa couleur, sa taille, sa forme ou son manque d’aptitudes, et le

probléme, c’est de devenir un homme.

JAMES BALDWIN : Azais ce dont je parlais, ce n’était pas de ce probleme, en fait. Je discutais les
difficultés, les obstacles, le danger de mort tout a fait réel que la société oppose a un neégre, un Noir,

quand il essaye de devenir un homme.

PAUL WEISS : Toute cette insistance sur les Noirs et les Blancs souligne quelque chose qui existe,
mais elle I'accentue ou peut-étre I'exagere et nous pousse donc a ranger les gens dans des groupes ot
ils ne devraient pas étre. J’ai plus de choses en commun avec un intellectuel noir que je n’en ai avec
un Blanc hostile aux études. Et vous avez plus de choses en commun avec un auteur blanc que
vous n’en avez avec quelqu’un qui est hostile a toute littérature. Donc, pourquoi toujours nous
focaliser sur la couleur ? ou la religion ? ou ceci ou cela ? Il y a d’autres maniéres de relier les

hommes.



JAMES BALDWIN : Je vais vous dire : quand j’ai quitté ce pays en 1948, je suis parti pour une
seule raison, une seule — peu importait out j’allais. J’aurais pu aller a Hong Kong, j’aurais pu aller
a Tombouctou. J’ai atterri a Paris, dans les rues de Paris, avec quarante dollars en poche et la
théorie que rien de pire ne pourrait m’arriver la que ce qui m’était déja arrivé ici. Vous parlez de
parvenir tout seul a étre un auteur, mais alors il faudrait pouvoir couper toutes les antennes qui
vous permettent de vivre, parce que dés que vous tournez le dos a cette société, vous risquez de
mourir. Vous risquez de mourir. Et il est trés difficile de s’asseoir devant une machine a écrire et de
se concentrer sur ce travail si vous avez peur du monde qui vous entoure. Les années que j’ai
passées a Paris m’ont apporté une chose : elles m’ont libéré de cette terreur sociale la qui n’était pas
le fruit de mon imagination, une paranoia, mais un danger social bien réel et visible sur le visage de

tout flic, de tout patron, de tout le monde.
PAUL WEISS : Pas rous. .

JAMES BALDWIN : Je ne sais pas ce qu’ont dans la téte la plupart des Blancs de ce pays. Je peux
seulement le déduire de I’état de leurs institutions. J’ignore si les chrétiens blancs haissent les Noirs
ou non, mais je sais que nous avons une Eglise chrétienne qui est blanche et une Eglise chrétienne
qui est noire. Je sais, comme Ua dit un jour Malcolm X, que I’heure oii la ségrégation est a son
comble dans la vie américaine, ’est le dimanche a midi. Ca en dit long sur une nation chrétienne.
(Ca veut dire que je ne peux pas me permettre de faire confiance a la plupart des chrétiens blancs,

et, & coup siir, que je ne peux pas faire confiance & I'Eglise chrétienne. Je ne sais pas si les syndicats
ouvriers et leurs dirigeants me détestent vraiment — ¢a n’a aucune importance —, mais je sais que je
ne suis pas dans leur syndicat. Je ne sais pas si le lobby de I’immobilier a quelque chose contre les
Noirs, mais je sais que le lobby de I'immobilier me maintient dans un ghetto. Je ne sais pas si
I’Education nationale déteste les Noirs, mais je vois les manuels scolaires qu’elle donne a lire & mes
enfants et les écoles ont nous devons aller. Ca, ce sont les faits. Et vous attendez de moi un acte de
foi, que je risque ma personne, ma femme, ma sceur, mes enfants au nom d’un idéalisme dont vous

me certifiez qu’il existe en Amérique et que je n’ai jamais vu.



Toutes les nations occidentales se sont empétrées
dans un mensonge,

celui de leur prétendu humanisme;

ce qui veut dire que leur histoire

n’ aaucune justification morale,

quel” Occidentn’ aaucune autorité morale.

< Je suis peut-étre infame, déclarel’ un des personnages de L’Idior de
Dostoievski,

mais je ne crois pas aux chariots qui apportent

dupainal’ humanité. Car les chariots qui apportent

dupainal’ humanité [---] peuvent trés froidement empécher une partie
considérable de cette humanité de profiter de ce qu’ ils apportent. >

Pendant trés longtemps, I Amérique a prospéré.

Et cette prospérité a colté la vie a des millions

de personnes.

Aujourd’ hui, méme ceux qui bénéficient le plus spectaculairement de
cette prospérité ne sont pas capables d’ en supporter les avantages :
ils ne peuvent ni les comprendre nis’ en passer.

Par-dessus tout, ils ne peuvent s’ imaginer le prix payé



par leurs victimes ou sujets pour rendre possible

cette facon de vivre.

De ce fait, ils ne peuvent pas se permettre de comprendre pourquoi les
victimes se révoltent.

Cette formule est celle d’ une nation
oud’ unroyaume en déclin.

Car aucun royaume ne peut se maintenir
par la force seule.

La force ne fonctionne pas

comme ses partisans le croient.

Elle ne révéle pas a la victime la puissance
de son adversaire.

Au contraire, elle révéle la faiblesse,
voire la panique de cet adversaire,

et cette révélation permet ala victime
des’ armer de patience.



Il'y a un jour, a Palm Springs,
dont je me souviendrai toujours,
un jour ensoleillé.

J' étais installé a Hollywood et je travaillais

au scénario adapté de L’ Autobiographie de Malcolm X.

La tache était difficile car aprés toutj’ avais connu
Malcolm, j° avais croisé le fer avec lui, travaillé avec lui,
et je lui portais cette immense estime qu’ on a du mal
adistinguer del’ amour, si méme on le peut.

Billy Dee Williams était venu en ville.
Il logeait chez moi.
Je tenais beaucoup ace qu’ il joue le role de Malcolm.



On avait porté le téléphone prés de la piscine,
etvoilaqu’ il sonna.

J' aidécroché.

Le tourne-disque jouait encore.

< IIn’ estpas encore mort, mais il est blessé a la téte. >



ROBERT KENNEDY, : Jai une nouvelle trés triste pour vous tous et, je crois, tres

triste pour tous nos concitoyens et tous ceux qui, dans le monde entier, chérissent la paix. Ce soir,

on a tiré sur Martin Luther King et on I’a tué.



C' est apeinessi je me souviens du reste de la soirée.
Je me rappelle avoir brievement pleuré,

plus de rage que de chagrin,

et que Billy essayait de me consoler.

Mais en fait je ne me souviens plus du tout

dela soirée.

L" église était bondée.

Sur le banc devant moi étaient assis Marlon Brando,
Sammy Davis et Eartha Kitt. Sidney Poitier

n’ était pas loin.

J* ai vu Harry Belafonte assis a coté de Coretta King.



Comme, depuis mon enfance,

pleurer en public me pose probleme,

je faisais de grands efforts pour ne pas craquer.
Je ne voulais pas pleurer pour Martin;
les larmes semblaient futiles.

Mais je craignais peut-étre aussi,

et je ne devais pas étre le seul,

que si je commencais a pleurer,

je ne pourrais jamais m’ arréter.

Je me suis mis a pleurer, j° ai trébuché.
Sammym’ a pris par le bras.

L" histoire des Noirs en Amérique,
¢ estl histoiredel’ Amérique.
Etcen’ est pas une belle histoire.




Que faire ?

Eh bien, je suis fatigué---

Je ne sais pas comment ca va tourner,

mais je sais que de toute facon

ce sera sanglant

et dur.

Je crois toujours que nous pouvons faire avec ce pays
quelque chose quin’ ajamais été fait.

Nous nous trompons, ici, parce que nous pensons chiffres.

Cen’ est pasdes chiffres, qu’ il faut, mais de la passion.

L" histoire du monde le prouve.

La tragédie, ¢’ est que la plupart de ceux

qui prétendents’ ensouciers’ en fichent en réalité.
Leur souci, ¢’ est leur sécurité et leurs profits.

Le mode de vie américain a échoué
arendre les gens plus heureux et meilleurs.
Nous refusons del” admettre

- et, enfait, nous nel’ admettons pas.



Nous continuons a croire que les criminels

et les tétes vides, parmi nos enfants,

sont le résultat de quelque erreur de calcul

dans une formule qui peut étre corrigée ;

quel’ hostilité insensée et sans fond

qui fait que nos villes sont parmi les plus dangereuses
au monde est produite et alimentée

par une poignée d’ individus pathologiques ;

que le manque, béant dans tout le pays,

de conviction passionnée etd’ autorité personnelle
ne fait que démontrer notre tendance plutot attachante
asuivre le groupe, a étre démocratiques.



Uncoupd’ il surles Etats-Unis aujourd’” hui
suffirait a faire pleurer anges et prophétes.

Cen’ estpas le pays des hommes libres

etcen’ estqu’ acontrecceur et en de rares moments
la nation des hommes braves.



Je me dis parfois que ¢’ est un miracle absolu
quel’ entiére population noire des Etats-Unis
n’ ait pas depuis longtemps succombé

a une furieuse paranoia.

Pour nier la réalité sociale,

les gens finissent par vous dire :

< Mais que vous étes amer ! >

Bon, il se peut que je le sois, ou non,

mais sijel” étais,j’ aurais de bonnes raisons.
Parmi elles, en premier lieu, I’ aveuglement
ou la lacheté des Américains qui veulent

nous faire croirequ’ iln" yadans cette vie
aucuneraisond’ é&tre amer.

i




Dans ce pays se superposent

depuis si longtemps que ¢’ en est dangereux,
deux niveauxd’ expérience.

Le premier, pour résumer cruellement, se trouve
dans les images de Gary Cooper et de Doris Day :
deux des plus grotesques plaidoyers d’ innocence
que le monde ait connus.

Le second, souterrain, indispensable et dénié

peut se résumer, disons,

au ton et au visage de Ray Charles.



RAY CHARLES, « WHAT'D I SAY » — 1955 -

Hey mama, don’t you treat me wrong

Come and love your daddy all night long.

(Hé, ma petite, traite-moi bien,

Viens faire I’amour a ton mec toute la nuit.)



lIn” yajamais eu de réelle confrontation
entre ces deux niveaux d’ expérience.



UN PYJAMA POUR DEUX
UN FILM DE DELBERT MANN - 1961 -

DORIS DAY : Dois-je m’abandonner & Uamour ? Etre de glace ou brilante ? Etre sévére ou

caressante ?






Vous ne pouvez pas me lyncher

et me garder dans des ghettos

sans devenir vous-mémes des monstres.

De plus, vous me donnez un terrible avantage.

Vous n’ avez jamais eu a me regarder.

Moi, j’ aidd vous regarder.

J* en sais plus sur vous que vous sur moi.

On ne peut pas changer tout ce qu’ on affronte,

mais rien ne peut changer tantqu’ onnel’ affronte pas.




UN NEGRE



L" histoiren’ est pas le passé.

C estleprésent.

Nous portons notre histoire avec nous.
Nous sommes notre histoire.

Si nous prétendons le contraire, nous sommes littéralement des criminels.

Je peux certifier

que le monden’ est pas blanc.

linel’ ajamais été,

ne peutpas!’ étre.

Le blanc est une métaphore du pouvoir,
juste une maniére de décrire

la Chase Manhattan Bank.



«LES NOIRS ET LA PROMESSE AMERICAINE »

A

JAMES BAI.I]WIN : Je ne peux pas étre pessimiste parce que je suis vivant. Etre pessimiste signifie
avoir accepté que la vie humaine ne soit qu’une affaire académique. Je suis donc obligé d’étre

L e ) Co . , , .
optimiste. Je suis obligé de croire que nous pouvons survivre a ce qui met notre survie en jeu. Mais
les Noirs dans ce pays... I’avenir des Noirs dans ce pays sera exactement aussi radieux et aussi
sombre que celui du pays. C’est entierement au peuple américain et a ses représentants — c’est
entiérement au peuple américain qu’il revient de décider s’il va ou non regarder en face cet étranger

qu’il calomnie depuis si longtemps, s’occuper de lui et I"embrasser.



Ce que les Blancs doivent faire, c’est essayer de trouver au fond d’eux-mémes pourquoi, tout

d’abord, il leur a été nécessaire d’avoir un « négre », parce que je ne suis pas un « négre ». Je ne
suis pas un négre, je suis un homme. Mais si vous pensez que je suis un négre, ¢a veut dire qu’il
vous en faut un. La question que vous devez vous poser, que la population blanche de ce pays doit
se poser, celle du Nord comme celle du Sud parce que c’est un seul et méme pays et, pour le Noir,
il n’y a pas de différence entre le Nord et le Sud — il y a juste une différence dans la facon dont on
vous castre, mais le fait de la castration reste un fait américain. .. Si je ne suis pas un négre, ici, et
que vous I’avez inventé, si vous, les Blancs, I’avez inventé, alors vous devez trouver pourquoi. Et

Pavenir du pays dépend de cela, de si oui ou non le pays est capable de se poser cette question.



BIBLIOGRAPHIE

(Euvres de James Baldwin citées dans 1 Am Not Your Negro :

& As Much Truth As One Can Bear >, New York Times Book Review, 14 janvier 1962
(repris dans Retour dans I’eil du cyclone).

< Black English : A Dishonest Argument >, in Black English and the Education of Black
Children and Youth : Proceedings of the National Invitational Symposium on the King Decision,
Detroit, Center for Black Studies, Wayne State University, 1980 (repris dans Retour
dans Peil du cyclone).

Retour dans Ieil du cycone, trad. d” Héléne Borraz, Paris, Editions Christian Bourgois,
2015.

The Devil Finds Work, New York, Vintage Books, 1976, 2011.

Lettre de James Baldwin a Jay Acton (30 juin 1979), in Notes toward Remember This House,
28 octobre 1980.

K Lorraine Hansberry at the Summit >>, Freedomways, no 19, 1979, p. 269-272 (repris
dans Retour dans il du cyclone).

& Mass Culture and the Creative Artist : Some Personal Notes >, in Culture for the
Millions : Mass Media in Modern Society, Norman Jacobs (dir.), Princeton, N. J., Van
Nostrand, 1959 (repris dans Retour dans Uil du cyclone).

Nationalism, Colonialism and the United States : One Minute to 12 !, forum organisé par le
Liberation Committee for Africa pour son premier anniversaire le 2 juin 1961,
New York, Photo-Offset Press, 1961 (repris dans Retour dans ’eeil du cyclone).

& The News from All the Northern Cities Is, to Understate it, Grim ; the State of the
Union Is Catastrophic >>, New York Times, 5 avril 1978 (repris dans Retour dans I'wil du
cyclone).

Chassés de la lumiere, trad. de Magali Berger, Paris, Ypsilon, 2015.



< Sidney Poitier >, Look, 23 juiIIet 1968 (repris dans Retour dans I'@il du cyclone).
& The White Problem >, in 100 Years of Emancipation, Robert A. Goodwin (dir.), Chicago,
Rand McNally, 1964 (repris dans Retour dans I’eil du cyclone).



p. 27

p. 27

p. 27
p. 31

p. 32
p.35

p. 39
p. 41

p.43

p. 46

p. 51
p. 58

p. 64

ILLUSTRATIONS

Malcolm X (© Burt Shavitz/Pix Inc./The LIFE Images Collection/Getty
Images)

Martin Luther King avec sa famille (© pam-koner-yohai/Corbis via Getty
Images)

Medgar Evers (Collection privée © Bridgeman Images)

Trois hommes jeunes qui protestent contre la suppression de la
ségrégation (© AP Photo/Sipa Press)

Dorothy Counts (© Bettmann/Getty Images)

Joan Crawford dans Dance, Fools, Dance, 1931 (MGM) (Film sorti en France
sous le titre La Pente)

Bill Miller (© Kenneth Winfield)

Clinton Rosemond dans They Won’t Forget, 1937 (Warner Bros) (Film sorti en
France sous le titre La Ville gronde)

John Wayne dans Stagecoach, 1939 (United Artists) (Film sorti en France sous
le titre La Chevauchée fantastique)

James Baldwin devant sa machine a écrire a Istanbul, 1964
(© sedatpakay.com)

Manifestants et policiers a Selma (© Spider Martin)

Martin Luther King et Malcolm X se serrant la main (© Bettmann/Getty
Images)

Chicago Tribune, 13 janvier 1965



p. 66
p.71

p.75

p. 82

p.83

p. 86

p. 86

p. 88

p. 90-

91

p. 99

p.103
p. 111

p.113

Jackson Daily News, 12 juin 1963

Fredi Washington dans Imitation of Life, 1934 (Universal Pictures) (Film sorti
en France sous le titre Images de la vie)

Cumberland Landing, Virginie. Groupe dans la ferme de M. Foller, par
James F. Gibson, 1862 (© Library of Congress)

th
Richard Widmark dans No 1Way Out, 1950 (20  Century Fox) (Film sorti en
France sous le titre La porte s’ouvre)

Sidney Poitier et Tony Curtis dans The Defiant Ones, 1958 (United Artists)
(Film sorti en France sous le titre La Chaine)

Photo tirée d' une publicité pour les bananes Chiquita (© Streamline
Films, Inc.)

Sidney Poitier dans Guess Who’s Coming to Dinner, 1967 (Columbia Pictures)
(Film sorti en France sous le titre Devine qui vient diner)

Sidney Poitier sourit (2 Rod Steiger) dans In the Heat of the Night, 1967
(United Artists) (Film sorti en France sous le titre Dans la chaleur de la nuif)

Rod Steiger sourit (& Sidney Poitier) dans In the Heat of the Night, 1967
(United Artists) (Film sorti en France sous le titre Dans la chaleur de la nuif)

Film The Secret of Selling the Negro (Avec I aimable autorisation de Johnson
Publishing Company, LLC. Tous droits réservés)

James Baldwin au débat de I’ universit¢é de Cambridge avec William
F. Buckley Jr., 1965 (© The Cambridge Union Society/BBC/Getty Images)

John Wayne dans The Searchers, 1956 (© John Springer Collection/Corbis Via
Getty Images) (Film sorti en France sous le titre La Prisonnicre du désert)

Famille devant une maison, Kodak, 1958

Descente de police contre les Black Panthers a Philadelphie, 30 aott 1970.
Photo par D. Ligato (Philadelphia Evening Bulletin/Special Collection
Research Center, Bibliothéques de la Temple University, Philadelphie,
Pennsylvanie)



T T T T

©

.114

.116
117
.118
119

.120
. 122

.123

.128

Coretta Scott King et sa famille devant le cercueil de Martin Luther King
(© Costa Manos/Magnum Photos)

Femme en pleurs lors du service funébre de Martin Luther King (© Bob
Adelman)

Photod’ identité judiciaire de Ben McDaniel (National Archives)
Photod’ identité judiciaire de Preston James (National Archives)
Passage a tabac de Rodney King, 3 mars 1991 (© Mantel/Sipa Press)

Doris Day dans Lullaby of Broadway, 1951 (Warner Bros) (Film sorti en France
sous le titre Escale a Broadway)

Ray Charles, < What' d | Say >

Doris Day dans Lover Come Back, 1961 (Universal Pictures) (Film sorti en
France sous le titre Un pyjama pour deux)

La pendaison de Laura Nelson, 25 mai 1911, Okemah, Oklahoma
(Oklahoma Historical Society)

James Baldwin dans < The Negro and the American Promise > (National
Archives)



GENERIQUE

| AM NOT YOUR NEGRO

(film documentaire de 93 minutes, France/Etats-Unis/Belgique/Suisse)

Réalisé par Raoul Peck
Ecrit par James Baldwin, Raoul Peck
Avec la voix de Samuel L. Jackson (JoeyStarr pour la version francaise)

Producteurs : Rémi Grellety, Raoul Peck, Hébert Peck
Coproducteurs : Patrick Quinet, Joélle Bertossa
Avec le soutien et en collaboration avec le James Baldwin Estate

Montage : Alexandra Strauss

Directeurs de la photographie : Henry Adebonojo, Bill Ross, Turner Ross
Graphiste : Michel Blustein

Son : Valérie Le Docte, David Gillain

Musique : Alexei Aigui

Documentaliste : Marie-Héléne Barbéris, assistée de Nolwenn Gouault
ARTE France : Fabrice Puchault, Alex Szalat

Productrices exécutives pour ITVS : Sally Jo Fifer, Lois Vossen
Productrice exécutive pour NBPC: Leslie Fields-Cruz

Produit par Velvet Film (France), Velvet Film, Inc. (Etats-Unis), Artémis
Productions (Belgique), Close Up Films (Suisse)

En coproduction avec ARTE France, Independent Television Service (ITVS), avec
des financements de Corporation for Public Broadcasting (CPB), RTS Radio
Télévision suisse, RTBF (Télévision belge), Shelter Prod



Avec le soutien de : Centre national du cinéma et de |’ image animée (CNC),
MEDIA - programmedel’ Union européenne -, Sundance Institute
Documentary Film Program, National Black Programming Consortium (NBPC),
Cinereach, Société civile des producteurs de cinéma et de télévision
(PROCIREP), ANGOA, Taxshelter.be, ING, Tax Shelter Incentive du
gouvernement fédéral de Belgique, Cinéforom, Loterie romande

Ventes internationales : ICM Partners, Wide House
Distribution France : Sophie Dulac Distribution



	Titre
	Copyright
	REMEMBER BALDWIN - par RAOUL PECK
	I AM NOT YOUR NEGRO
	PAYER MES DETTES
	HÉROS
	TÉMOIN
	PURETÉ
	VENDRE DU NÈGRE
	JE NE SUIS PAS UN NÈGRE
	BIBLIOGRAPHIE
	ILLUSTRATIONS
	GÉNÉRIQUE

