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INTRODUCTION

REMEMBER BALDWIN

par RAOUL PECK

« Où es-tu donc maintenant, cher Raoul ? Où que tu sois, prions que tout aille bien. Je ne sais pas si
tu es tombé sur cette citation de James Baldwin, 1973 : “Il y a de nouvelles métaphores. Il y a de
nouveaux sons. Il y a de nouvelles relations. Hommes et femmes seront différents. Les enfants seront
différents. Il leur faudra rendre l’argent obsolète. Donner à la vie humaine plus de valeur qu’à l’argent.
Restaurer l’idée de travail comme joie, pas comme corvée. »

Gloria�Karefa-Smart,�sœur�de�James�Baldwin,
lettre�à�Raoul�Peck,�avril�2009

James�Baldwin�a�aimé�la�France.
Il�a�appris�à�devenir�écrivain�à�Paris.
Il� a� commencé� à� «� respirer�»� grâce� à� Paris,� à� ses� amis� américains� noirs,� les

écrivains� Richard� Wright� et� Ernest� Charles� Nimmo,� le� peintre� Beauford� Delaney,
le� compositeur� Howard� Swanson,� le� musicien� Gordon� Heath� et� tous� les� autres,
amants�et�connaissances�de�passage,�ceux�qui�l’ont�soigné�lorsqu’il�était�malade,
renfloué� lorsqu’il�n’avait�plus�un� franc�en�poche,� consolé� lorsqu’un�amoureux
éphémère�l’avait�quitté.

Plus� tard,� bien� plus� tard,� la� France� et� ses� intellectuels� l’ont� célébré.� Il� a� été
l’ami� d’Yves�Montand,� de� Simone� Signoret,�Marguerite� Yourcenar,� de� ceux� qui
fréquentaient�Saint-Paul-de-Vence,�où�il�s’était�installé.

À�cette�époque,�tout�artiste�noir,�célèbre�ou�non,�de�passage�en�France�ou�dans
le� sud�de� l’Europe� se�devait�de� venir� lui� rendre�visite.� Les� acteurs� Sidney�Poitier,
Harry� Belafonte,� lorsqu’ils� allaient� à� Cannes,� les� musiciens� revenant� du� festival
d’Antibes,�Duke�Ellington,�Miles�Davis,�Nina�Simone,�Joséphine�Baker,�Ray�Charles



pour� ne� citer� qu’eux.� Tous� passaient� saluer� l’ami,� l’aîné,� trouver� un� moment
de�répit,�prendre�conseil�ou�simplement�reprendre�des�forces.

Car�Baldwin�savait�encourager�dans�les�moments�de�doute.�Il�savait�trouver�les
paroles�justes,�des�mots�de�sagesse�et�de�bienveillance.�Il�savait�remettre�pour�vous
le�monde�à�l’endroit.�Il�savait�expliquer�pourquoi�ce�n’était�pas�vous�le�problème,
mais� ce� monde� insensé,� pétrifié� dans� ses� élucubrations� raciales� pour� cacher� les
laideurs�plus�profondes�:� la�peur�de�l’autre,� la�pauvreté,� les� inégalités,� la�barbarie
banale�du�quotidien.

�

James�Baldwin�a�aimé�la�France,�mais�la�France�l’a�oublié.
Sauf�ce�jour�où�le�président�François�Mitterrand�a�décidé�de�rendre�hommage�à

ce� grand� écrivain.� Je� regarde� aujourd’hui� cette� photo� jaunie� retrouvée� dans� ses
archives�:�Baldwin�à�côté�de�Leonard�Bernstein,�recevant�la�Légion�d’honneur�des
mains� du� président.� Ce� jour-là,� François� Mitterrand� a� fait� l’éloge� pendant� près
d’une�heure,�sans�notes,�de�ces�deux�artistes.

�

James�Baldwin�a�aimé�la�France,�mais�la�France�l’a�oublié.
À�la�sortie�en�salles�du�film I Am Not Your Negro�en�France,�en�2017,�les�journalistes

ont�été�les�premiers�à�m’alerter�:�on�ne�trouve�plus�de�livres�de�James�Baldwin�dans
les� librairies.� Le� peu� de� traductions� qui� existaient� ont�été� raflées� par� les� premiers
spectateurs.� C’était� une� bonne� nouvelle� et� une� mauvaise� également.� Mauvaise
parce�qu’encore�une�fois�on�pouvait�constater�combien�Baldwin�ne�signifiait�plus
rien� en� France.� Bonne� parce� qu’une� nouvelle� génération� cherchait� à� connaître
l’écrivain� disparu.� Dans� mes� échanges� avec� le� public� après� les� projections,� j’ai
perçu� une� soif� nouvelle� pour� Baldwin,� une� curiosité,� un� élan,� un� amour� pour� cet
esprit�bouleversant.�La�personnification�même�de�l’humaniste.

�

La�France�l’a�oublié,�de�la�même�façon�qu’elle�a�oublié�cette�vieille�maison�à
Saint-Paul-de-Vence� et� la welcome table� à� laquelle� il� accueillait� les� poètes� inquiets� et
fébriles�qui�venaient�chercher�sa�bénédiction.

Avant�sa�mort,�Baldwin�a�décidé�d’acheter�cette�maison�dans�laquelle�il�vivait
depuis�1970,�et�qui�lui�avait�été�accordée�par�Mme�Faure,�la�propriétaire,�morte�sans
héritiers.�Mais� après� un�étrange� tour� de� passe-passe� juridique� douloureux� pour� la
famille,� la� maison� a� fini� entre� les� mains� d’un� promoteur� qui� s’apprête� à� la
transformer�en�un�«�complexe�hôtelier�de�luxe�».

�



James�Baldwin�a�aimé�la�France,�mais�la�France�se�souviendra-t-elle�de�lui�?
Peut-être�qu’un�jour�le�ministère�de�la�Culture�français�acceptera,�ne�serait-ce

que�par�générosité�tardive,�d’accrocher�une�plaque�commémorative�à� la�mémoire
de�ce�grand�poète�qui�eut�la�faiblesse�de�croire�que�la�parole�donnée�suffisait.

�

Pour�mon�anniversaire,�l’année�dernière,�j’ai�reçu�de�Gloria,�la�sœur�cadette
de�James�Baldwin,�une�petite�boîte�rouge�enveloppée�dans�un�tissu�africain.�Je�l’ai
ouverte�fébrilement�et�y�ai�découvert,�dans�son�écrin�de�velours�rouge,� la�médaille
de�la�Légion�d’honneur�remise�par�François�Mitterrand�à�James�Baldwin�en�1987.

Bien�sûr,� j’ai�appelé�Gloria�pour� lui�dire�que� je�ne�pouvais� recevoir�ce�cadeau
inaliénable� et� que� les� héritiers� Baldwin� ne� me� pardonneraient� pas� de� l’avoir
accepté.� Gloria� n’en� a� eu� cure.�À� sa�manière� habituelle� de� couper� court� à� toute
discussion� qui� lui� paraît� dérisoire,� inutile,� elle� m’a� taclé� d’une� phrase� aussi
mystérieuse� qu’insondable� :� «� Je� te� la� donne,� parce� que� toi,� tu� en� connais� la
valeur.�»

Gloria�savait�ce�que�la�«�France�»�signifiait�pour�James.
Cela,�Gloria�ne�l’a�pas�oublié.

GLORIA

Ma� première� rencontre� avec� Gloria� Karefa-Smart� a� eu� lieu� il� y� a� dix� ans,
lorsqu’elle� m’a� ouvert� sa� porte� dans� un� vieux� quartier� noir� gentrifié� de
Washington,�D.C.,�où�elle�vit�depuis�l’époque�où�il�était�dangereux�de�s’y�rendre.
Deux�semaines�auparavant,� j’avais�écrit�au�James�Baldwin�Estate,�gestionnaire�de
la� succession� de� l’auteur,� pour� savoir� quels� seraient� les� droits� à� acquitter� pour
réaliser� un� film� lié� à� l’œuvre� de� l’écrivain.� À� ce� stade,� je� n’étais� pas� encore
certain� des� matériaux� qu’il� me� fallait.� J’ignorais� ce� que� devait� être� ou� ce� que
serait�ce�projet�de�film�difficile,� impossible,�sans�précédent.�La�seule�évidence�était
que�si�je�m’attaquais�à�Baldwin,�mieux�valait�que�ce�soit�fort�et�original.

Et�me�voilà� en� train�de�siroter�un� thé� avec�une�dame�affable�et� sage,�à� la�voix
douce,�qui�m’accueillait�chaleureusement�dans�son�refuge�qu’elle�n’ouvrait�que
rarement� à� des� inconnus.� Cette� journée� passée� à� Washington� a� été� une� véritable
inspiration,� un�moment� rare.� En� Gloria,� j’ai� trouvé� une� âme� sœur,� une� amie,� et
surtout� une� alliée� avec� laquelle� la� conversation� est� vite� devenue� réelle,� directe,
sincère.�Je�me�suis�senti�chez�moi.



Gloria� avait� vu�mes� films,� en� particulier Lumumba,� sur� l’assassinat� du� Premier
ministre�du�Congo�en�1961.�Elle�était�au�courant�de�mes�travaux�et�des�thèmes�que
j’abordais.�J’ai�découvert�que�ces�sujets�avaient�également�une�importance�dans
sa� propre� vie� et� son� itinéraire� politique.� Plus� tard,� cet� intérêt� commun� s’est
transformé� en� amitié� indéfectible.� Gloria� a� eu� un� impact� décisif� sur� moi� :� elle� a
transformé�mes�années�de�doutes,�d’échecs�et�de�revers�en�magnifiques�années�de
passion�et�de�découvertes�exaltantes.

Depuis� cette� première� rencontre,� Gloria� n’est� plus� sortie� de� ma� vie.� Elle� a
toujours� été� là� pour� m’accompagner� et� soutenir� le� projet� dans� les� moments
difficiles�comme,�récemment,�dans�les�moments�de�succès.�Sa�présence�a�représenté
le�trésor�le�plus�précieux�de�tout�ce�voyage�et�celui�que�j’ai�le�plus�chéri.

Les�droits�et�les�conditions�de�travail�qui�m’ont�été�accordés�par�les�héritiers�de
Baldwin� se� sont� révélés� généreux� et� sans� équivalent.� Au� fil� des� ans,� Gloria� m’a
permis�de�me�concentrer�sur�la�réussite�du�projet�et�rien�d’autre�–�une�exception
absolue�dans�l’industrie�du�cinéma.

Après�quatre�ans�de�tentatives�hésitantes�de�ma�part,�Gloria�m’a�un�jour�donné
la�clé,�l’élément�décisif�du�film.�Elle�m’a�tendu�un�manuscrit�d’une�trentaine�de
pages�portant�le�titre Notes toward Remember This House�(«�Notes�pour�Souvenez-vous�de
cette�maison�»),�projet�pour�un�livre�que�James�Baldwin�n’a�jamais�écrit.

Elle�m’a�dit,�l’air�de�rien�:�«�Tiens,�Raoul,�tu�sauras�quoi�en�faire.�»
En�effet,� je� l’ai� immédiatement� su.�Un� livre�qui� n’avait� jamais�été�écrit� !� La

voilà,� l’histoire.�Et�quels�personnages� !�Medgar�Evers,�Malcolm�X�et�Martin�Luther
King.�Medgar�est�mort�le�12�juin�1963.�Malcolm�est�mort�le�21�février�1965.�Et�Martin
est� mort� le� 4� avril� 1968.� En� l’espace� de� cinq� ans,� ces� trois� hommes� ont� été
assassinés.

Ils� étaient� noirs,� mais� ce� n’était� pas� leur� couleur� de� peau� qui� les� reliait.� Ils
luttaient�sur�des�champs�de�bataille�très�différents.�Et�de�manière�fort�dissemblable.
Pourtant,� au� bout� du� compte,� ils� ont� tous� les� trois� été� jugés� dangereux� et� donc
éliminables.�Car�ils�dissipaient�le�brouillard�de�la�confusion�raciale�pour�s’orienter
vers�une�critique�de�classe.

Comme� eux,� James� Baldwin� ne� s’est� pas� laissé� aveugler� par� le� système.� Il
connaissait�ces�hommes�et�il� les�aimait.� Il�était�déterminé�à�mettre�au�jour�les�liens
complexes�et� les� similitudes�entre�Medgar,�Malcolm�et�Martin.� Il� avait� l’intention
d’écrire�à�leur�sujet.�Il�allait�en�faire�son�livre�ultime, Remember This House.

En� elles-mêmes,� les� notes� de� préparation� de� ce� livre� ne� représentaient� pas
grand-chose�comme�matériau�de�départ�pour�mon�film,�mais�elles�étaient�plus�que
suffisantes�puisque�j’avais�accès�à�toute�l’œuvre�de�Baldwin.�Ma�tâche�consistait



à�«� trouver�»� ce� livre�non�écrit. I Am Not Your Negro� est� le� résultat� improbable�de
cette�quête.

L’ESPRIT ET LA LETTRE

Comment�s’est�composé� le� film I Am Not Your Negro� ?�En�toute�modestie,� je�ne
connais�pas�d’autre�exemple�de�film�créé�strictement�à�partir�de�textes�d’auteur
repris�tels�quels,�sans�être�adaptés.�Surtout�quand�ces�textes�proviennent�de�sources
aussi�diverses�que�des�notes�personnelles�nullement�destinées�à�être�publiées,�des
lettres,� des� manuscrits,� des� discours� et� des� livres.� Dès� le� début,� j’ai� élaboré� la
théorie,�sans�ligne�directrice�clairement�définie,�d’un�film�inconcevable.

Donc,� comment� démarrer� concrètement,� pratiquement� ?� Il� ne� pouvait� s’agir
d’une� adaptation,� ni� d’une� simple� compilation,� encore�moins� d’une� narration
chronologique.�Il�me�fallait�une�structure�dramatique,�une�histoire�avec�un�début,�un
milieu�et�une�fin,�comme�pour�n’importe�quel�scénario�de�fiction.�Sauf�que�dans�ce
cas�précis,�les�paroles�existaient�déjà�–�c’était�comme�une�grande�urne�remplie�des
fragments� non� répertoriés� d’une�mosaïque� précieuse.� Chaque� fragment�était� un
diamant�en�puissance.�Un�diamant�qu’il�fallait�monter�pour�qu’il�révèle�sa�valeur
singulière,�mettre�en�bonne�place�pour�qu’il�acquière�la�résonance�voulue,�et�ainsi
créer� des� niveaux� de� sens� et� de� récit� qui� s’entrelaceraient,� se� contrediraient� et
même� entreraient� en� collision� les� uns� avec� les� autres.� Je� voulais� faire,� comme
Baldwin� l’écrivait� dans� ses� notes,�«�un�plat� robuste� de� tripes� de�porc�».� C’est
ainsi� que� j’ai� notamment� identifié� cinq� films� documentaires� et� émissions� de

télévision�dans�lesquels�l’écrivain�s’exprime�de�façon�particulièrement�brillante
1
.

Tel� un� librettiste�qui� crée� le� texte�d’un�opéra�à� partir� des�écrits�épars�d’un
auteur� vénéré,� j’ai� entrepris�mon� propre� voyage� en� préservant� scrupuleusement
l’esprit,� la�philosophie,� la�pugnacité,� les� idées,� l’humour,� la�poésie�et� l’âme�de
cet�auteur�disparu.

�

D’emblée,� les� pièges� étaient� évidents.� D’abord,� le� matériau� même,� les
«� Notes� pour� Souvenez-vous� de� cette� maison� »� :� plusieurs� pages� de� notes
dactylographiées,�sans�format�particulier,�avec�des�ratures,�des�corrections�répétées.
Puis� la� sélection� et� l’intégration� d’autres� textes� de� Baldwin� pour� compléter� le
manuscrit�sans�trahir�ni�anticiper�ses�pensées�et�ses�intentions.

De�version�en�version,�je�me�suis�accordé�plus�de�liberté,�inversant�la�position�de
paragraphes,�d’expressions�ou,�plus�rarement,�de�mots.�Puis�j’ai�découvert,�à�mon



bénéfice,� qu’il� arrivait� souvent� à� Baldwin� de� reproduire� dans� divers� documents,
lettres� ou� notes,� la� même� phrase� ou� la� même� idée,� voire� le� même� récit,� avec� de
légères�modifications� ou� des� arguments� différents.� Cela� signifiait� qu’en� certains
cas� je� pouvais� utiliser� la� version� qui� servait� le� mieux� mon� projet,� retoucher� des
digressions� compliquées� ou� même� combiner� le� début� d’une� version� avec� la� fin
d’une� autre.� J’espère� que� James� Baldwin� me� pardonnera� cette� intrusion
posthume�dans�sa�«�cuisine�»�d’écrivain.

C’est� ainsi� que� j’ai� vu� un� maître� au� travail,� que� j’ai� compris� comment
Baldwin� perfectionnait� son� écriture� et� nourrissait� ses� pensées.� Par� endroits,� je
découvrais� des� articulations� différentes� d’une� idée� ou� d’une� réflexion� qui
prendrait� plus� tard,� dans� un� autre� écrit,� une� forme� définitive.� Une� observation
consignée�dans�une�lettre�personnelle�à�son�frère�David�comme�un�ballon�d’essai
pouvait� ensuite� réapparaître� dans� diverses� notes� et� finir� en� commentaire� cinglant
dans� un� essai� publié.� Comme�de� nombreux� autres�écrivains,� Baldwin� recyclait� des
notes�et�des�idées�à�plusieurs�reprises�avant�de�trouver�leur�destination�et�leur�forme
définitives.�C’est� la� juxtaposition�de�diverses�versions�qui�parfois�m’a�permis�de
découvrir� les� transitions�ou� les� formulations�dont� j’avais�besoin�pour�élaborer� ce

manuscrit
2
.

PARCE QUE C’ÉTAIT LUI

Que�suis-je�venu�chercher�dans�les�mots�de�Baldwin�?
Je�viens�d’un�pays�qui�a�une�forte�idée�de�lui-même,�un�pays�qui�a�combattu et

vaincu� l’armée� la�plus�puissante�du�monde�–�celle�de�Napoléon�–�et�qui,� chose
historiquement� unique,� a� stoppé� net� l’esclavage,� accomplissant� en� 1804� la
première� révolution� d’esclaves� réussie� dans� l’histoire� mondiale.� Je� parle� là
d’Haïti,� le�premier�pays� libre�des�Amériques�(car�ce�n’est pas,�contrairement�à�ce
qu’on�croit�couramment,�les�États-Unis�d’Amérique).�Les�Haïtiens�ont�toujours�su
que�le�récit�dominant�n’était�pas�le�récit�véridique.

Cette� révolution� haïtienne� réussie,� l’histoire� n’en� a� pas� tenu� compte� parce
qu’elle� imposait� un� récit� radicalement� différent,� lequel� rendait� intenable� le
discours�esclavagiste�dominant�de�l’époque.�Sans�leur�justification�civilisatrice,�les

conquêtes� coloniales� de� la� fin� du� XIX
e
� siècle� auraient� été� idéologiquement

impossibles.�Et�cette� justification�n’aurait�pas�été�viable�si� le�monde�avait�su�que
les�«�sauvages�»�africains�avaient�anéanti�de�puissantes�armées�(surtout�celles�des
Français�et�des�Espagnols)�moins�d’un�siècle�auparavant.



Dans� un� consensus� inhabituel,� les� quatre� superpuissances� de� l’époque� ont
étouffé� Haïti,� cette� toute� première� République� noire.� Ils� l’ont� placée� sous� un
embargo�économique,�diplomatique�et�militaire�strict,�c’est-à-dire�l’ont�étranglée
et�plongée�dans�la�misère,�l’ont�rendue�négligeable.

À�la�suite�de�quoi�ils�ont�réécrit�toute�l’histoire.

�

Lorsque� j’ai� commencé� à� lire� James� Baldwin,� j’étais� un� adolescent� à� la
recherche�d’explications�rationnelles�aux�contradictions�que�j’affrontais�dans�une
vie� déjà� nomade,� vie� qui� allait� me� mener� d’Haïti� au� Congo� puis� en� France,� en
Allemagne� et� aux� États-Unis� d’Amérique.� Avec� Aimé� Césaire,� Jacques� Stephen
Alexis,� Richard�Wright,�Gabriel�García�Márquez� et�Alejo�Carpentier,� James�Baldwin
était�l’un�de�ces�auteurs,�peu�nombreux,�dont�je�pouvais�dire�que�c’étaient�«�les
miens�».�Des�auteurs�qui�parlaient�d’un�monde�que�je�connaissais�et�dans�lequel�je

n’étais�pas� juste�«�une�note�en�bas�de�page
3
�»�ou�un�personnage�de�troisième

zone.� Ils� racontaient� des� histoires,� décrivaient� l’Histoire� et� définissaient� des
structures�et�des�relations�humaines�conformes�à�celles�que�je�voyais�autour�de�moi.

Dans� la� cuisine� d’un� très� vaste� appartement� de� la� classe�moyenne,� dans� un
quartier� anciennement� juif� proche� de� l’avenue� Flatbush� à� Brooklyn� où� nous
habitions,�une�sorte�de�grand�tapis�oriental�accroché�au�mur�présentait� les� images
de�Martin�Luther�King�et�de�John�F.�Kennedy�:�les�deux�martyrs,�les�deux�légendes�de
ce�temps-là.

Pourtant� cette� tapisserie� vénérée� ne� disait� pas� toute� la� vérité.� Elle� passait
crûment� sous� silence� la� hiérarchie� entre� les� deux� personnages,� le� déséquilibre� en
termes�de�pouvoir�qui�existait�entre�eux.�Et,�de�ce� fait,�elle� réduisait�à�néant�toute
possibilité� de� comprendre� les�deux�histoires�parallèles�qui,� brièvement,� s’étaient
croisées�et�avaient�laissé�dans�leur�sillage�des�miasmes�brumeux�de�malentendus.

J’ai�grandi�à�l’ombre�d’un�mythe�dont�j’étais�à�la�fois�acteur�et�victime�:�le
mythe� d’une� Amérique� unique� et� incomparable.� Le� scénario� était� bien� écrit,� la
bande-son�écartait�toute�ambiguïté,�les�acteurs�de�cette�utopie,�qu’ils�fussent�noirs
ou�blancs,�emportaient�l’adhésion.�Malgré�de�rares�et�épisodiques�revers,�le�mythe
était�la�vie,�devenait�la�réalité�même.�Je�me�souviens�très�bien�des�Kennedy�–�Bobby
et� John�–,�d’Elvis,�d’Ed�Sullivan,�de� Jackie�Gleason,�du�Dr�Richard�Kimble�et�de
Mary�Tyler�Moore.�Je�me�souviens�beaucoup�moins�d’Otis�Redding,�Paul�Robeson�et
Willie�Mays.

�

C’est� bien� plus� tard� que� je� suis� tombé� sur�Medgar� Evers,�Malcolm� X,�Martin
Luther� King� et� leur� assassinat.� Néanmoins,� ces� trois� faits,� ces� trois� éléments



historiques�constituent�le�point�de�départ�–�les�«�pièces�à�conviction�»,�aurait�dit
Baldwin� –� d’une� réflexion� personnelle� intime� et� profonde� sur� ma� propre
mythologie� politique� et� culturelle,� sur� ce� que� j’ai� moi� vécu� de� racisme� et� de
violence�intellectuelle.

C’est�à�ce�moment�précis�que�j’ai�vraiment�eu�besoin�de�James�Baldwin.�Car
Baldwin�savait�comment�déconstruire�des�récits�pour�les�replacer�dans�le�bon�ordre
et� dans� leur� contexte� fondamental.� Il� m’a� aidé� à� faire� le� lien� entre� l’histoire
d’une�nation�libérée�–�Haïti�–�et�celle�des�États-Unis�d’Amérique,�pays�moderne
avec� son� propre� héritage� d’esclavage� sanglant� et� douloureux.� J’ai� pu� lier� les
espaces�manquants�du�récit.

Baldwin�m’a�donné�une�voix,� les�mots�et� la�rhétorique.�Lors�de�ses�obsèques,
Toni�Morrison�a�déclaré� :�«�Tu�m’as�offert�une� langue�dans� laquelle�me� loger,�et
c’était�un�cadeau�si�parfait�que�j’ai�l’impression�de�l’avoir�inventée.�»�À�tout
ce�que�je�savais,�à�tout�ce�que�j’avais�appris�d’instinct�ou�d’expérience,�Baldwin
a�fourni�un�nom�et�une�forme.�J’avais�désormais�les�armes�intellectuelles�qu’il�me
fallait.

�

Il� est� certain� que� nous� sommes� toujours� sous� les� coups� de� vents� violents.
L’époque� actuelle� de� discorde,� d’ignorance� et� de� confusion� nous� malmène
durement.

En� France� aussi.� Je� ne� reconnais� plus� le� pays� qui� a� célébré� Voltaire,� édifié
Montesquieu,� révéré� Sartre,�déifié� Baudelaire,�mais�plutôt� celui�qui� a�excommunié
Fanon,�pendu�Villon,�discriminé�Dumas,�effacé� le� chevalier�de�Saint-George,� snobé
Bourdieu�et�aujourd’hui�omet�Baldwin.�La�pauvreté�du�débat�dominant�m’afflige
et�renvoie�beaucoup�d’autres�comme�moi�hors�de�la�sphère�publique.�La�classe�de
l’«� intelligence� »,� au� sens� marxien� du� terme,� a� perdu� ses� repères,� a� perdu� sa
place,�a�délaissé�son�rôle�d’avant-garde�au�profit�de�mystificateurs�et�populistes�de
tout�bord.�L’Université�a�rendu�les�armes�face�aux�nécessités�de� la�rationalisation
administrative,�du�politiquement�correct�et�de� la�soumission�au�vainqueur�du�jour.
Houellebecq� a� raison� sur� toute� la� ligne,� depuis� son� premier� roman.� Pourtant
j’aurais�tant�aimé�que�ce�soit�Baldwin�qui�gagne.�Peut-être�n’est-il�pas�trop�tard�?

Je� ne� suis� pas� assez� naïf� pour� croire� que� la� route� qui� vient� se� fera� sans
souffrances� ou� que� notre� santé� mentale� ne� sera� pas� mise� à� rude� épreuve.� Ma
responsabilité� consiste� à� faire� en� sorte� que� cette� histoire� vitale,� celle� que� nous
enseignent�Baldwin�et�ses�successeurs,�ne�soit�pas�enterrée�ou�mise�sur�la�touche.

Notre�responsabilité�sera�sans�concession.



1.�L’interview�que�Baldwin�a�donnée�au�Forum�de�Floride�(1963),� l’émission
de� télévision�«�Les�Noirs�et� la�promesse�américaine�»� («�The�Negro�and� the
American� Promise� »,� 1963),� le� débat� avec� l’essayiste� conservateur� William
F.� Buckley� Jr.� à� l’université� de� Cambridge� (1965),� le�«� Dick� Cavett� Show�»
(1968)� et� le� film� documentaire� de� Horace� Ové� «� Le� nègre� de� Baldwin� »
(«�Baldwin’s�Nigger�»,�1969).
2.� Le� principe� qui�m’ordonnait� de� respecter� scrupuleusement� les� paroles� de
Baldwin�a�été�enfreint�quelques�rares�fois.�Ainsi,�là�où�Baldwin�a�écrit�«�Bill�»,
j’ai�décidé�d’ajouter�le�nom�de�famille�«�Miller�»�par�souci�de�clarté.�Je�me
suis� permis� de� corriger� Baldwin� lorsqu’il� a� nommé� à� tort� l’acteur� Clinton
Rosemond�«�Clinton�Rosewood�»�et�qu’il�s’est�trompé�en�dactylographiant
le� nom�«� Manton� Moreland� »� au� lieu� de� «� Mantan� Moreland� ».� Ou� bien,
lorsqu’il�a�écrit�«�la�fille�aînée�de�Malcolm,�qui�s’appelle�Stillah�(je�ne�suis�pas
sûr�de� l’orthographe)�»,� j’ai�corrigé� le�prénom�en�«�Attalah�».�Au-delà�de
ces�quelques�exceptions,� je�suis� resté� fidèle� jusqu’au�bout�à� la�pensée�et�à� la
lettre�de�James�Baldwin,�à�son�style�et�à�ses�choix.
3.�Pour�citer�Achille�Mbembe.





En juin 1979,

James Baldwin, écrivain de renom,

se fixe une tâche complexe,

celle de raconter son histoire de l’Amérique à

travers la vie de trois de ses amis assassinés :
 

Medgar Evers
Malcolm X

Martin Luther King
 
Baldwin n’ira jamais

au-delà de trente pages de notes

intitulées Remember This House  (« Souvenez-

vous de cette maison »).



« THE DICK CAVETT SHOW » – 1968 –

DICK CAVETT : M. Baldwin, je suis sûr qu’on vous pose encore cette question : « Pourquoi les
Noirs… pourquoi ne sont-ils pas optimistes ? » Les choses vont tellement mieux. Il y a des maires
noirs, il y a des Noirs dans tous les sports. Il y a des Noirs en politique. Ils ont même l’immense
honneur de figurer dans des pubs télévisées, maintenant. Je suis content que ça vous fasse sourire.
Est-ce que la situation, tout en s’améliorant, reste sans espoir ?

JAMES BALDWIN�: Bon, je ne crois pas qu’elle porte beaucoup d’espoir, vous savez, tant que les
gens continuent à parler de cette façon bizarre. La question n’est pas de savoir ce qui se passe pour
les Noirs ici, pour la population noire ici – c’est une question tout à fait brûlante pour moi, vous
savez –, mais la vraie question, c’est ce qui va se passer pour ce pays. Je suis obligé de le répéter.



À l’attention de Jay Acton,
Agence littéraire Spartan

Le 30 juin 1979
 
Mon cher Jay,
 
Je dois vous avouer

que c’est dans un état d’esprit assez partagé que je

vous écris cette proposition. L’été vient à peine de

commencer, et j’ai l’impression qu’il s’achève déjà.
 
Et dans un mois j’aurai cinquante-cinq ans. (Oui !

cinquante-cinq !) Je m’apprête à entreprendre le

voyage. C’est un voyage, à vrai dire, que j’ai

toujours su devoir accomplir. Mais que j’avais peut-

être (ou même sûrement) espéré ne pas avoir à faire

si tôt.
 
Je dis qu’on appelle cela un voyage parce qu’on ne

peut pas savoir ce qu’on va découvrir, ni ce qu’on

fera de ces découvertes, ni ce qu’elles feront de

nous.



MARTIN LUTHER KING�:�Non seulement nous avons le droit d’être libres, mais nous en avons le
devoir. Donc, quand vous vous asseyez dans un bus, quand vous vous asseyez à l’avant ou quand
vous vous asseyez à côté d’un Blanc, vous le faites parce que vous en avez le devoir et pas
seulement le droit.

Pour�le�public,�ces�vies�et�ces�morts
s’inscrivent�dans�une�période�qui�va�de�1955,
lorsqu’on�entend�parler�de�Martin
pour�la�première�fois,
jusqu’à�1968,�l’année�de�son�assassinat.
Medgar�fut�assassiné�durant�l’été�1963.
Malcolm�en�1965.

�

Ces�trois�hommes
–�Medgar,�Malcolm�et�Martin�–
étaient�très�différents�;
souvenez-vous�que�Martin�n’avait�que�vingt-six�ans�en�1955,
lorsqu’il�a�pris�sur�ses�épaules�le�fardeau�des�crimes,
des�mensonges�et�l’espérance�d’une�nation.

�

Je�veux�que�ces�trois�vies�se�heurtent
et�se�révèlent�mutuellement,



car�en�vérité�c’est�ce�qu’elles�ont�fait…
Leur�terrible�voyage,�je�veux�m’en�servir
pour�instruire�ceux
qu’ils�ont�tant�aimés,
qui�les�ont�trahis,
pour�qui�ils�ont�donné�leur�vie.







LEANDER PEREZ, CONSEIL DES CITOYENS BLANCS : Dès qu’un enfant noir pénètre dans l’école,
tout parent qui a un peu de décence, de respect de soi et d’amour doit retirer son enfant blanc de
cette école en faillite.

FEMME DU SUD : Dieu pardonne le meurtre et pardonne l’adultère. Mais il est très en colère et, en
réalité, il maudit tous ceux qui pratiquent l’intégration.



C’est�alors�que�j’ai�vu�cette�photo.
Placardées�sur�tous�les�kiosques
de�ce�grand�boulevard�parisien�ombragé,



les�photos�de�Dorothy�Counts,�quinze�ans,
nous�faisaient�face.
La�foule�l’injuriait�et�lui�crachait�dessus
alors�qu’elle�se�rendait�en�classe,
à�Charlotte,�en�Caroline�du�Nord.

�

Une�fierté,�une�tension�et�une�angoisse�indicibles
se�lisaient�sur�le�visage�de�cette�fille
tandis�qu’elle�approchait�du�temple�du�savoir,
les�sarcasmes�de�l’Histoire�dans�son�dos.

�

Cela�m’a�rendu�furieux,
cela�m’a�rempli�à�la�fois�de�haine�et�de�pitié.
Et�j’ai�eu�honte.

�

L’un�d’entre�nous�aurait�dû�être�là�avec�elle�!

�

Mais�c’est�en�cet�après-midi�lumineux
que�j’ai�su�que�je�quitterais�la�France.
Je�ne�pouvais�simplement�plus�traîner�à�Paris
à�discuter�du�problème�algérien
et�de�celui�des�Noirs�américains.
Tous�les�autres�payaient�leur�dette,
il�était�temps�pour�moi�de�rentrer�chez�moi
et�de�régler�la�mienne.

�

Je�suis�enfin�revenu�chez�moi.
S’il�y�avait�un�peu�d’illusion,�dans�ce�«�chez�moi�»,
il�y�avait�aussi�beaucoup�de�vérité.

�

Durant�mes�années�à�Paris,
rien�d’américain�ne�m’avait�jamais�manqué,
ni�les�gaufres,�ni�les�glaces,�ni�les�hot-dogs,
le�baseball,�les�majorettes,�les�films,
ni�l’Empire�State�Building,�ni�Coney�Island,



ni�la�statue�de�la�Liberté,�ni�le Daily News,
ni�Times�Square.
J’avais�laissé�derrière�moi�toutes�ces�choses.
Elles�auraient�aussi�bien�pu�n’avoir�jamais�existé,
et�les�revoir�ou�non�m’était�absolument�égal.

�

C’étaient�mes�frères�et�sœurs�qui�me�manquaient,
et�ma�mère.
Eux,�c’était�différent.
Il�m’importait�de�les�voir,�eux�et�leurs�enfants.
J’espérais�qu’ils�ne�m’auraient�pas�oublié.

________

Les�dimanches�matin�à�Harlem�me�manquaient,
le�poulet�frit�et�les�biscuits.
La�musique�me�manquait,
et�le�style,
ce�style�qu’aucun�autre�peuple�au�monde�ne�possède.
Me�manquaient�la�façon�dont�les�visages�sombres�se�ferment,
la�façon�dont�les�yeux�sombres�observent,
et�cette�lumière�qui�semble�tout�illuminer�quand�s’ouvre�un�visage
sombre.
En�somme,�me�manquait�ce�à�quoi�je�suis�relié,
la�vie�qui�m’avait�construit,�nourri�et�entretenu.
À�présent,�bien�qu’étant�comme�un�étranger,
j’étais�chez�moi.



Je�suis�fasciné�par�le�mouvement�à�l’écran
et�hors�de�l’écran.
J’ai�environ�sept�ans.
Je�suis�avec�ma�mère,�ou�ma�tante.
Le�film�s’appelle La Pente.
J’avais�bien�conscience�que�Joan�Crawford�était�blanche.
Pourtant,�je�me�souviens�avoir�été�envoyé
un�peu�plus�tard�à�l’épicerie.
Là,�une�femme�de�couleur�qui,�à�mes�yeux,
était�le�sosie�de�Joan�Crawford,�achetait�quelque�chose.
Elle�était�incroyablement�belle…
Elle�m’a�regardé�avec�un�si�beau�sourire
que�je�n’en�ai�même�pas�été�gêné
–�chose�rare�pour�moi.







À�ce�moment-là,
j’avais�été�pris�en�main
par�une�jeune�institutrice�blanche
du�nom�de�Bill�Miller,
une�belle�femme,
très�importante�pour�moi.
Elle�m’a�donné�des�livres,
m’a�parlé�de�ces�livres
et�du�monde�:
de�l’Éthiopie,�de�l’Italie,
et�du�Troisième�Reich�allemand.
Elle�m’a�emmené�voir�des�pièces�et�des�films
auxquels�personne�n’aurait�imaginé�emmener
un�garçon�de�dix�ans.



C’est�certainement�grâce�à�Bill�Miller,
arrivée�si�tôt�dans�ma�vie�terrifiante,
que�je�ne�suis�jamais�vraiment�parvenu
à�détester�les�Blancs.
Dieu�sait,�pourtant,
que�j’ai�souvent�eu�envie�d’en�tuer�plus�d’un.

�

J’ai�donc�commencé�à�me�douter
que�ce�n’était�pas�parce�qu’ils�étaient�blancs
qu’ils�se�comportaient�ainsi,
mais�pour�une�autre�raison.

�

J’étais�un�enfant�bien�sûr,
je�manquais�donc�d’expérience.
J’acceptais�Bill�Miller�comme�elle�était,
ou�plutôt�telle�qu’elle�me�paraissait.
De�toute�façon,�elle�aussi�était�traitée
comme�une�négresse,
surtout�par�les�flics.
Et�elle�aussi�détestait�les�proprios.

�

�

À�cette�époque,�aucun�acteur�ressemblant
à�mon�père�n’avait�encore�fait�son�apparition
sur�les�écrans�de�cinéma�américains.
Non,�ce�n’est�pas�entièrement�vrai.
Il�y�avait,�par�exemple,�Stepin�Fetchit,
Willie�Best�et�Mantan�Moreland,
que�je�détestais�tous,�à�tort�ou�à�raison.
Il�me�semblait�qu’ils�mentaient
à�propos�du�monde�que�je�connaissais,
qu’ils�l’avilissaient,
et�assurément�je�ne�connaissais�personne�comme�eux�–�autant�que�je
sache�;
mais�peut-être�que�leur�terreur�comique,
leurs�yeux�exorbités,



disaient�vrai�sur�une�terreur�qui,�j’espérais,
ne�m’envahirait�jamais.

�

�

En�revanche,�je�n’avais�aucun�doute�sur�la�réalité
de�la�terreur�qui�habitait�le�concierge�noir
dans La ville gronde.
Le�rôle�était�tenu�par�un�acteur�noir,
Clinton�Rosemond,�je�crois,
qui�ressemblait�un�peu�à�mon�père.
Il�est�terrifié�car�une�jeune�Blanche,
dans�cette�petite�ville�du�Sud,�a�été�violée
puis�tuée,�et�son�corps�a�été�découvert
dans�l’immeuble�qu’il�garde.

Le�rôle�du�concierge�est�petit,
pourtant�son�visage�frappe�encore�aujourd’hui
mon�souvenir.
La�brutalité�glaçante�du�film�m’a�à�la�fois�effrayé
et�rendu�plus�fort.



Parce�que�Oncle�Tom�refusait�de�se�faire�vengeance,
il�n’était�pas�un�héros�pour�moi.
Aussi�loin�que�je�m’en�souvienne,
les�héros�étaient�blancs,
pas�seulement�à�cause�des�films,
mais�à�cause�du�pays�dans�lequel�je�vivais
et�que�les�films�ne�faisaient�que�refléter.

�

Je�méprisais�et�craignais�ces�héros�car
ils�prenaient,�eux,�la�vengeance�entre�leurs�mains.
Pour�eux�la�vengeance�était�un�droit.
Eh�oui.�Je�le�compris�alors�:
mes�compatriotes�étaient�mes�ennemis.



J’ai�l’impression�que�toutes�ces�histoires�ont�pour�but
de�nous�rassurer�en�nous�faisant�croire�qu’aucun�crime�n’a�été�commis.
Nous�avons�créé�une�légende�à�partir�d’un�massacre.



DÉBAT À L’UNIVERSITÉ DE CAMBRIDGE – 1965 –

JAMES BALDWIN : Sans même parler de tous les faits physiques que nous pourrions citer, sans
parler des viols et des meurtres, sans parler du catalogue sanglant de l’oppression qui nous est déjà
d’une certaine façon trop familier, ce que cela fait à l’opprimé, c’est détruire son sens de la réalité.
Et voilà ce que ça veut dire, dans le cas du Noir américain né dans cette République étincelante…
Dès le moment de votre naissance, dans votre innocence, chaque bout de bois, chaque pierre, chaque
visage est blanc, et comme vous n’avez pas encore utilisé de miroir, vous supposez que vous aussi
vous êtes blanc. C’est un très grand choc pour vous, à l’âge de cinq, six ou sept ans, après avoir vu
Gary Cooper tuer des Indiens et l’avoir applaudi, de découvrir que les Indiens, c’était vous.
C’est un très grand choc pour vous de découvrir que le pays où vous êtes né, auquel vous devez la
vie et votre identité, n’a pas créé, dans tout son système de fonctionnement réel, la moindre place
pour vous.



Mon cher Jay,
 
Vous devez, je l’espère, être aussi curieux que moi

de la façon dont ce projet de livre sera réalisé.
 
Je sais comment m’y prendre techniquement.

C’est une question de recherche et de voyages.

Avec ou sans vous, quoi qu’il en soit je le ferai.
 
Je commencerai en septembre, quand je prendrai la

route. La « route », c’est mon retour dans le Sud.

Ça signifie, brièvement, voir entre autres Myrlie

Evers et les enfants – ces enfants qui n’en sont

déjà plus. Ça signifie retourner à Atlanta, à Selma,

à Birmingham.

Voir Coretta Scott King et les enfants de Martin.
 
Je sais que la fille de Martin, dont j’ai oublié le

prénom, et Attalah, la fille aînée de Malcolm,

travaillent toutes les deux dans le théâtre et,

semble-t-il, sont amies.



Ça signifie voir Betty Shabbaz, veuve de Malcolm, et

ses cinq jeunes enfants.

Ça signifie m’exposer comme un des témoins de la vie

et de la mort de leurs célèbres pères. Et

ça signifie encore plus, beaucoup plus même –

 une nuée de témoins, selon les mots du vieux saint

Paul.





J’ai�rencontré�Malcolm�X�en�premier.
Je�l’ai�aperçu�avant�de�le�rencontrer.
Je�donnais�une�conférence�quelque�part�à�New�York.
Malcolm,�assis�au�premier�rang�de�l’amphithéâtre,
était�tellement�penché�en�avant�que�ses�longs�bras
venaient�presque�caresser�les�chevilles�de�ses�longues�jambes.
Il�avait�les�yeux�levés�vers�moi.
J’ai�presque�paniqué.
Je�ne�le�connaissais�que�par�sa�légende,
et�cette�légende,�en�tant�qu’enfant�des�rues�de�Harlem,
j’avais�assez�de�jugeote�pour�m’en�méfier.

�

Il�se�peut�que�Malcolm�soit�la�torche�incendiaire
que�les�Blancs�l’accusent�d’être
–�bien�qu’en�général�les�appréciations�des�Américains�blancs,�dans�ces
affaires,�soient�risibles,�voire�pitoyables,
ou�le�seraient�si�elles�n’avaient�pas�des�effets�aussi�néfastes.
D’un�autre�côté,�Malcolm�n’avait,�lui�non�plus,
aucune�raison�de�me�faire�confiance.
J’ai�donc�poursuivi�tant�bien�que�mal�ma�conférence
sans�qu’il�me�quitte�des�yeux.

�

En�tant�que�membre�de�la�NAACP
1
,

Medgar�enquêtait�sur�le�meurtre�d’un�Noir
qui�avait�eu�lieu�quelques�mois�plus�tôt�;
il�m’avait�montré�des�lettres�lui�demandant�d’intervenir,
et�il�m’avait�prié�de�l’accompagner.



�

�

________

J’avais�terriblement�peur,
mais�peut-être�ce�voyage�sur�le�terrain�nous�aiderait-il�à�définir�ce�que
j’entends�par�le�mot�«�témoin�».

�

J’allais�découvrir�que�la�distinction�entre
un�témoin�et�un�acteur�est�extrêmement�ténue�;
cette�distinction�est�néanmoins�réelle.

�

Par�exemple,�je�n’étais�pas�un�Black�Muslim,
de�même�que�pour�d’autres�raisons
je�ne�suis�jamais�devenu�un�Black�Panther.
Car�je�ne�prenais�pas�tous�les�Blancs�pour�le�diable
et�je�ne�voulais�pas�que�les�jeunes�Noirs�le�fassent.
Je�n’appartenais�à�aucune�église�chrétienne
parce�que�je�savais�qu’elles�n’écoutaient
ni�ne�pratiquaient�le�commandement
«�Aimez-vous�les�uns�les�autres�comme�je�vous�ai�aimés�»,
et�je�n’étais�pas�membre�de�la�NAACP
car�dans�le�Nord,�d’où�je�venais,
la�NAACP�était�engluée�dans�de�fatales
distinctions�de�classe�entre�Noirs
ou�dans�des�illusions�du�même�genre,
ce�qui�répugnait�à�un�petit�cireur�de�chaussures�comme�moi.

�

Je�n’étais�pas�obligé�d’avoir�affaire
à�l’État�criminel�du�Mississippi
heure�après�heure,�jour�après�jour,
sans�parler�des�nuits.
Pas�de�sueurs�froides�pour�moi�à�cause�de�décisions
affectant�des�centaines�de�milliers�de�vies.
Je�n’avais�pas�la�responsabilité�de�lever�des�fonds,



ni�de�décider�de�comment�les�dépenser.
Je�n’avais�pas�la�responsabilité�de�la�stratégie
pour�gérer�les�assemblées�de�prière,�les�manifestations,�les�pétitions,�les
campagnes�d’inscription
sur�les�listes�électorales.
Je�ne�voyais�les�shérifs,�leurs�adjoints�et�autres�flics�de�choc�qu’en�passant.
Je�ne�restais�jamais�longtemps�en�ville.
C’était�parfois�démoralisant�pour�moi,
mais�j’ai�dû�admettre,�au�fil�du�temps,
qu’une�partie�de�ma�responsabilité�de�témoin
consistait�à�me�déplacer�autant�et�aussi�librement�que
possible,�pour�écrire�l’histoire�et�la�faire�paraître.



RAPPORT DU FBI
29 mars 1966
MÉMORANDUM

Renseignements concernant
James Arthur Baldwin

 

À l’attention d’Alan Rosen, directeur adjoint du FBI

 

Le dossier révèle que Baldwin, auteur nègre, est né

à New York et qu’il a vécu et voyagé en Europe. Il a

acquis une certaine renommée à la suite de ses

écrits sur les rapports entre Blancs et Noirs. Le

bruit a couru que Baldwin est homosexuel et,

apparemment, il pourrait l’être.

J. EDGAR HOOVER :�Notre priorité à tous doit être l’éradication de la criminalité. Le FBI est aussi
près de vous que votre téléphone. Il ne cherche qu’à être celui qui vous protège dans tous les
domaines de sa compétence. Il vous appartient.



RAPPORT DU FBI
18 décembre 1964

MÉMORANDUM

De J. Edgar Hoover au Bureau du FBI de New York
 
Les renseignements recueillis dépeignent clairement

le sujet comme un individu dangereux dont on peut

attendre des actes hostiles à la défense nationale

et à la sécurité publique des États-Unis lors de

situations critiques. Par conséquent, son nom vient

d’être versé au fichier des individus à surveiller.



Les�Blancs�sont�stupéfaits�par�Birmingham
2
.

Pas�les�Noirs.
Les�Blancs�exigent�perpétuellement�qu’on�les�rassure
en�leur�disant�que�Birmingham�se�trouve�en�réalité
sur�Mars.
Ils�refusent�de�croire
que�ce�qui�se�passe�à�Birmingham
se�produit�aussi�dans�tout�le�pays,
et�encore�plus�d’agir�en�conséquence.
Ils�refusent�de�se�rendre�compte�qu’il�n’y�a�pas
la�moindre�distance�morale�ou�factuelle
entre�Birmingham�et�Los�Angeles.



1.� «� National� Association� for� the� Advancement� of� Colored� People� »� :
association�créée�en�1909�pour� la�défense�des�droits�des�«�gens�de�couleur�»
(N.d.T.).

2.� Birmingham,� Alabama,� était� connue� comme� l’une� des� villes� les� plus
ségrégationnistes� des� États-Unis.� Encouragées� par� Martin� Luther� King� et� le
mouvement� des� droits� civiques,� les� populations� de� couleur� y� ont� organisé� en
1963�des�manifestations�non�violentes�pour� attirer� l’attention� sur� le� sort�qui
leur�était�réservé�(N.d.T.).



« LES NOIRS ET LA PROMESSE AMÉRICAINE » – 1963 –

KENNETH CLARK :�Nous avons invité trois hommes qui sont à la pointe de la lutte des Noirs à
venir s’asseoir et discuter avec nous devant la caméra. Chacun de ces trois hommes, par ses paroles
et ses actes mais selon des modes et des moyens très différents, est un porte-parole d’un segment de

la population noire actuelle.

MALCOLM X :�Les Noirs de ce pays sont les victimes d’une violence perpétrée par les Blancs depuis
quatre cents ans. Et, suivant en cela les conseils de prêcheurs noirs ignorants, nous avons cru faire
plaisir à Dieu en tendant l’autre joue à la brute qui nous maltraitait.

KENNETH CLARK :�Malcolm X, un des défenseurs les plus éloquents de la philosophie des Black
Muslims, a dit de votre mouvement et de votre philosophie qu’elle fait le jeu des oppresseurs blancs,
qu’ils se réjouissent de vous entendre parler d’amour pour l’oppresseur parce que cela désarme le
Noir et correspond au stéréotype du Noir comme créature docile qui tend l’autre joue. Voulez-vous
réagir à l’opinion de M. X ?

MARTIN LUTHER KING :�Eh bien, dans ce contexte, l’amour auquel je pense n’est pas de la
niaiserie sentimentale, mais cet amour est quelque chose de fort qui prend forme dans une action
puissante et directe. C’est ce que je m’efforce d’enseigner dans le Sud pour notre lutte : nous ne
sommes pas engagés dans un combat où nous nous asseyons sans rien faire. Il y a une grande
différence entre la non-résistance au mal et la résistance non violente.

MALCOLM X :�Martin Luther King n’est rien qu’un Oncle Tom du XX
e
 siècle, un Oncle Tom

moderne ou religieux qui fait la même chose aujourd’hui pour laisser les Noirs sans défense face
aux agressions que l’Oncle Tom des plantations. Celui-là même qui, à son époque, laissait les
Noirs désarmés face aux agressions du Ku Klux Klan.



MARTIN LUTHER KING :�Je crois pourtant que nous pouvons être certains que la grande majorité des
Noirs qui participent aux manifestations et comprennent la philosophie de la non-violence seront
capables de faire face aux chiens et à toutes les autres méthodes brutales employées contre eux sans
répondre par la violence. Car ils comprennent que l’un des premiers principes de la non-violence,
c’est d’accepter d’être l’objet de cette violence sans jamais l’infliger à autrui.



En�ce�qui�concerne�Malcolm�et�Martin,
j’ai�vu�deux�hommes�issus�de�milieux�incroyablement�différents,�dont�les
positions,
à�l’origine�diamétralement�opposées,
se�sont�de�plus�en�plus�rapprochées.

�

Au�moment�de�leur�mort,�leurs�positions
étaient�devenues�presque�identiques.
On�peut�dire,�en�effet,�que�Martin
s’est�saisi�du�fardeau�de�Malcolm,
qu’il�a�mis�en�mots�la�vision�que
Malcolm�avait�commencé�à�dégager
et�qu’il�avait�payée�de�sa�vie.
Et�que�Malcolm�fut�l’un�de�ceux
que�Martin�vit�au�sommet�de�la�montagne.

�

Medgar,�lui,�était�trop�jeune�pour�voir�cela�se�produire,
pourtant�il�l’espérait�et�n’en�aurait�pas�été�étonné�;
mais�Medgar�a�été�assassiné�avant.

�

J’étais�plus�âgé�que�Medgar,�Malcolm�et�Martin.
On�m’a�élevé�dans�la�croyance



que�l’aîné�doit�servir�de�modèle�aux�plus�jeunes,
et�doit,�bien�sûr,�mourir�le�premier.

�

Aucun�des�trois�n’a�vécu�jusqu’à�quarante�ans.



MALCOLM X :�Il nous faut une organisation que personne, en ville, n’aimera. Il nous en faut une
qui soit prête et décidée à l’action, à toute action nécessaire quel qu’en soit le moyen.

JAMES BALDWIN�:�Quand Malcolm X parle, ou quand les autres prédicateurs du mouvement
musulman parlent, ils mettent des mots sur la souffrance de tous les Noirs qui les entendent et les
écoutent. Cette souffrance qu’on nie depuis si longtemps dans ce pays. De là vient la grande
autorité de Malcolm sur ses publics. Il confirme leur réalité. Il leur dit qu’ils existent vraiment, vous
savez.
Il y a des jours, et celui-ci en est un, où l’on se demande quel rôle on joue dans ce pays et quel
avenir on a ici. Comment, précisément, nous allons nous accommoder de notre situation et
comment nous allons faire savoir à la vaste majorité blanche, majorité cruelle qui n’écoute et ne
pense pas, que nous sommes ici. Je suis terrifié par l’apathie morale, par la mort émotionnelle qui
se produit dans mon pays. Ces gens se bercent d’illusions depuis si longtemps que réellement ils ne
me considèrent pas comme un être humain. Je l’affirme à partir de leur conduite, pas à partir de ce
qu’ils disent. Ce qui signifie au plan moral qu’ils sont devenus en substance des monstres.



FORUM DE FLORIDE – 1963 –

JAMES BALDWIN :�La plupart des Américains blancs que j’ai rencontrés avaient un ami noir ou
une femme de ménage noire ou un copain de lycée noir, mais jamais, en fait, ou presque, ils ne
sont venus après les cours jusqu’à ma cuisine. La ségrégation commençait dès qu’on sortait de
l’école. Donc, le Blanc ne sait pas, vraiment il ne sait pas ce que c’était pour moi de quitter ma
maison, ni de quitter l’école pour rentrer à Harlem. Il ne sait pas comment vivent les Noirs. Et
c’est une grande surprise pour les frères Kennedy et tous les autres dans ce pays. À nouveau, je suis
sûr, vous savez… que, comme la plupart des Américains blancs que j’ai connus, ils n’ont pas… Je
suis sûr qu’ils n’ont rien du tout contre les Noirs, mais ce n’est pas la question. La question, c’est
vraiment une sorte d’apathie et d’ignorance qui est le prix de la ségrégation. C’est ce que signifie la
ségrégation. Vous ne savez pas ce qui se passe de l’autre côté du mur parce que vous n’avez pas
envie de savoir.



D’une�certaine�façon,�j’incarnais�à�l’époque,
sans�tout�à�fait�le�savoir,
le�Grand�Espoir�noir�de�la�Grande�Figure
du�Père�blanc.
Je�n’étais pas�raciste
–�du�moins�je�le�croyais.
Malcolm était�raciste,
du�moins les autres�le�croyaient.

�

En�réalité,�nous�étions�simplement�prisonniers
de�la�même�situation.



UN RAISIN AU SOLEIL
UN FILM DE DANIEL PETRIE D’APRÈS LA PIÈCE
DE LORRAINE HANSBERRY – 1961 –

SIDNEY POITIER :�Bon, tu n’as qu’à le dire à mon fils ce soir, quand tu le feras dormir sur le
canapé du salon. Dis-le-lui demain matin, quand sa mère sortira pour aller s’occuper des gosses
d’une autre. Et dis-le-moi aussi quand on voudra des rideaux et que tu fileras en douce pour aller
travailler dans la cuisine de quelqu’un d’autre. Tout ce que je veux, c’est un avenir pour cette
famille. Tout ce que je veux, c’est pouvoir regarder mon fils en face, chose que mon père n’a jamais
pu faire avec moi.



Je�dois�maintenant�esquisser
la�célèbre�rencontre�avec�Bobby�Kennedy.

�

Si�Lorraine�Hansberry�était�toujours�en�vie,
elle�aurait�aujourd’hui�presque�mon�âge.
À�l’époque�de�la�rencontre�avec�Bobby�Kennedy,
elle�avait�trente-trois�ans.
C’est�l’une�des�toutes�dernières�fois
que�je�l’ai�vue�debout,
elle�est�morte�à�trente-quatre�ans.

�

Elle�me�manque�tant.

�

Les�gens�oublient�à�quel�point�nous�étions�tous�jeunes.
Pour�prendre�un�autre�exemple�très�différent,
Bobby�Kennedy�avait�trente-huit�ans.

�

Nous�voulions�qu’il�demande�à�son�frère,�le�président,
d’escorter�une�petite�fille�noire
le�jour�de�son�entrée�dans�une�école�du�Sud�profond
ou�le�jour�d’après.



«�Il�sera�ainsi�évident,�avons-nous�dit,
que�tous�ceux�qui�crachent�sur�cette�enfant
crachent�sur�la�nation.�»
Cela�non�plus�il�ne�l’a�pas�compris.
«�Ce�serait,�a-t-il�dit,�un�geste�moral�futile.�»

�

«�Nous�souhaiterions,�a�dit�Lorraine,
un�engagement�moral�de�votre�part.�»

�

Il�a�paru�vexé�–�il�semblait�penser
qu’il�avait�perdu�son�temps.
Lorraine�ne�bougeait�pas,�observant�sans�arrêt…
Elle�a�regardé�Bobby�Kennedy�qui,
peut-être�pour�la�première�fois,�l’a�aussi�regardée.
«�Je�me�fais�beaucoup�de�souci,�a-t-elle�dit,
pour�l’état�d’une�civilisation�capable�de�produire
cette�photographie�d’un�policier�blanc
debout�sur�la�nuque�d’une�femme�noire�à�Birmingham.�»
Ensuite,�elle�a�souri.
Et�j’ai�été�content�que�son�sourire�n’ait�pas�été�pour�moi.
«�Monsieur�le�ministre�de�la�Justice,�au�revoir.�»
Elle�s’est�levée,�et�elle�est�sortie�de�la�pièce.

�

C’est�alors�que�nous�avons�entendu�le�tonnerre.



La�toute�dernière�fois�que�j’ai�vu�Medgar�Evers,
il�s’est�arrêté�chez�lui,�en�route�vers�l’aéroport,
pour�que�je�dédicace�mes�livres�–�à�lui,�à�sa�femme,
à�ses�enfants.
Je�me�souviens�de�Myrlie�Evers�sur�le�seuil,
elle�souriait.
Nous�nous�sommes�fait�au�revoir�de�la�main,
et�Medgar�m’a�conduit�à�l’aéroport
puis�jusqu’à�l’avion.

�

Quelques�mois�plus�tard,
à�Porto�Rico,�je�travaillais�à�ma�pièce.
Lucien�et�moi�avions�passé�la�journée
à�nous�promener�sur�l’île.
Nous�étions�sur�le�chemin�du�retour.
Une�magnifique�journée,�lumineuse�et�ensoleillée,



nous�étions�en�décapotable,
à�rire�et�à�discuter�en�écoutant�la�radio.
Puis�la�musique�s’est�arrêtée…

�

…�une�voix�a�annoncé�que�Medgar�Evers
avait�été�abattu�devant�le�garage�de�sa�maison,
et�sa�femme�et�ses�enfants�avaient�vu�tomber�le�grand�homme.



BOB DYLAN, « ONLY A PAWN IN THEIR GAME » – 1964 –

Today Medgar Evers was buried from the bullet he caught.
They lowered him down as a king.

�



(Aujourd’hui Medgar Evers a été enterré, tué par la balle reçue.
On l’a mis en terre comme un roi.)



Le�ciel�bleu�m’a�paru�tomber�comme�une�chape.
Je�ne�pouvais�rien�dire,
je�ne�pouvais�pas�pleurer.
Je�me�suis�juste�souvenu�de�son�visage,
lumineux,�franc,�beau,
et�de�la�lassitude�qu’il�portait�comme�une�seconde�peau,
et�de�la�façon�qu’il�avait�de�prononcer�le�mot�«�route�»,
et�de�ce�qu’il�m’avait�raconté�sur�les�haillons
d’un�homme�lynché
qui�pendaient�de�l’arbre,
battant�au�vent�pendant�des�jours,
et�qu’il�avait�dû�passer�chaque�jour�devant�cet�arbre.

�

Medgar.
Mort.

�

�

En�Amérique,�je�n’avais�de�liberté�que�de�me�battre,
jamais�celle�de�me�reposer
–�et�celui�qui�ne�trouve�pas�le�moyen�de�se�reposer
ne�peut�longtemps�survivre�au�combat…
Un�jeune�révolutionnaire�blanc�reste,�en�général,



bien�plus�romantique�qu’un�révolutionnaire�noir.

�

Les�Blancs�parviennent�à�traverser�toute�leur�vie
dans�cet�état�euphorique.
Les�Noirs�n’ont�pas�cette�chance�:
un�Noir�qui�verrait�le�monde�à�la�manière
de�John�Wayne,�par�exemple,
ne�serait�pas�un�patriote�excentrique,
mais�un�fou�furieux.

�

La�vérité�est�que�ce�pays�ne�sait
que�faire�de�sa�population�noire,
et�rêve�à�une�sorte�de�«�solution�finale�».



« LES NOIRS ET LA PROMESSE AMÉRICAINE » – 1963 –

JAMES BALDWIN :�Le Noir n’a jamais été aussi docile que les Américains blancs ont voulu le
croire. C’est un mythe. Nous n’étions pas en train de danser et de chanter, là-bas sur la jetée.
Nous étions en train d’essayer de rester en vie ; nous étions en train d’essayer de survivre à un
système extrêmement brutal. Le « négro » n’a jamais été heureux d’être là.

« LE NÈGRE DE BALDWIN » – 1969 –

JAMES BALDWIN�:�Une des choses les plus terribles, en fait, c’est que je suis un Américain, que ça
me plaise ou non. Ma véritable école a été les rues de New York. Et mes références, alors, étaient
George Washington et John Wayne. Mais j’étais un enfant, vous voyez, et quand un enfant
plonge son regard dans le monde, il est obligé de se servir de ce qu’il voit. Il ne peut se servir de
rien d’autre. Et l’on est formé par ce qu’on voit, par les choix qu’on doit faire, et par la façon dont
on découvre ce que c’est que d’être noir à New York et puis dans le pays tout entier.
Je sais comment, en grandissant, on voit littéralement s’empiler autour de soi les cadavres de ses
frères et sœurs. Pas pour quelque chose qu’ils auraient fait. Ils étaient trop jeunes pour avoir pu
faire quoi que ce soit. Mais ce qu’on comprend, c’est que quand on essaye de se tenir debout et de
regarder le monde en face comme si on avait le droit d’être là, on attaque toute la structure de
pouvoir du monde occidental.
Oubliez le problème noir. N’élaborez plus de lois électorales. On l’a déjà fait – c’est ce qui
s’appelle le quinzième amendement – avec la loi sur les droits civiques de 1964. Ce qu’il vous
faut regarder, c’est ce qui se produit dans ce pays, et ce qui se produit, en fait, c’est que des frères
ont assassiné leurs frères noirs en sachant que c’étaient leurs frères. Des Blancs ont lynché des Noirs
qu’ils savaient être leurs fils. Des femmes blanches ont fait brûler des Noirs qu’elles savaient être
leurs amants. Ce n’est pas un problème de race. Le problème, c’est de savoir si vous acceptez ou
non de regarder votre vie, d’en prendre la responsabilité et puis de vous mettre à la changer. Cette
grande maison occidentale dont je viens est une seule maison, et je suis un de ses enfants.



Simplement, j’en suis l’enfant le plus méprisé. Et cela parce que les Américains sont incapables
d’accepter le fait que je suis la chair de leur chair, que mes os sont les leurs, que j’ai été créé par
eux. Mon sang et le sang de mon père sont dans cette terre.



IMAGES DE LA VIE
UN FILM DE JOHN M. STAHL – 1934 –

LA MÈRE�:�Bonjour, m’dame. Il pleut si fort, j’ai porté des couvre-chaussures et un imperméable
pour ramener ma fille à la maison.

L’INSTITUTRICE�:�Vous devez faire erreur.

LA MÈRE�:�C’est pas la 3B ?

L’INSTITUTRICE�: Si.

LA MÈRE�:�Alors c’est ça.

L’INSTITUTRICE�:�Ce n’est pas possible. Je n’ai pas de petite fille de couleur dans ma classe.

LA MÈRE�:�Oh. Merci… Ah, la voilà, ma fille.

L’INSTITUTRICE�:�Peola, tu peux rentrer chez toi.

CAMARADE DE CLASSE
O

 1 �: Dis donc, je savais pas qu’elle était noire.

CAMARADE DE CLASSE
O

 2 :�Moi non plus.



PEOLA�:�Je te déteste, je te déteste, je te déteste !

LA MÈRE�: Peola ! Peola !





Je�sais�parfaitement�que�mes�ancêtres
n’avaient�nul�désir�de�venir�ici�;
pas�plus�que�les�ancêtres�de�ceux
qui�se�sont�proclamés�blancs
et�qui�exigent�que�j’entonne
un�chant�sur�ma�captivité.
S’ils�veulent�un�chant�de�moi,
c’est�moins�pour�célébrer�ma�captivité
que�pour�justifier�la�leur.



J’ai�toujours�été�frappé,�en�Amérique,
par�une�pauvreté�émotionnelle�si�abyssale,
une�peur�de�la�vie�et�du�contact�humain�si�profonde
que�presque�aucun�Américain�ne�me�semble�en�mesure
de�concilier�de�façon�viable,�organique,
sa�position�publique�et�sa�vie�privée.
Cet�échec�de�la�sphère�privée
a�toujours�eu�l’effet�le�plus�dévastateur
sur�la�conduite�des�affaires�publiques�américaines
et�sur�les�relations�entre�Blancs�et�Noirs.
Si�les�Américains�n’étaient�pas�aussi�terrifiés�par�leur�moi�privé,
ils�ne�seraient�jamais�devenus�aussi�dépendants



de�ce�qu’ils�appellent�le�«�problème�noir�».



LA PORTE S’OUVRE
UN FILM DE JOSEPH L. MANKIEWICZ – 1950 –

RICHARD WIDMARK�:�Ils disaient que c’était pas bien de dire « négro ». Négro ! Négro ! Négro !
« Pauvres petits négros », « Faut aimer les petits négros ». Qui m’a aimé, moi ? Qui m’a aimé ?



Ce�problème�qu’ils�ont�inventé
pour�préserver�leur�pureté
les�a�transformés�en�criminels�et�en�monstres,
et�maintenant�les�détruit.

�

Et�cela�ne�résulte�pas�de�ce�que�les�Noirs
font�ou�ne�font�pas,
mais�du�rôle�assigné�aux�Noirs
par�une�imagination�blanche
coupable�et�limitée.



LA CHAÎNE
UN FILM DE STANLEY KRAMER – 1958 –

TONY CURTIS : Hé, mec, me regarde pas comme ça. T’aurais dû avoir ce que tu méritais pour

avoir craché à la gueule de ce mec…�(Sidney�Poitier�fait�sauter�la�cigarette�de�la
bouche�de�Tony�Curtis.) Non mais…�(Les�deux�hommes�se�battent.)
SIDNEY POITIER :�Le moment, le voilà.

Les�deux�hommes�courent�vers�un�train.

Sydney�Poitier�monte�à�bord

SIDNEY POITIER :�Cours ! Viens !

TONY CURTIS :�J’y arrive pas, j’y arrive pas !

Sidney�Poitier�saute�du�train



Il�est�impossible�d’accepter�les�prémisses�de�ce�récit�;
elles�reposent�sur�le�profond�malentendu�américain
quant�à�la�nature�de�la�haine�entre�Noirs�et�Blancs.
L’homme�noir�tire�sa�haine�de�la�rage.
Ce�n’est�pas�tant�qu’il�déteste�l’homme�blanc,
mais�qu’il�ne�veut�plus�l’avoir�sur�son�chemin,
et,�surtout,�sur�le�chemin�de�ses�enfants.

�

L’homme�blanc�tire�sa�haine�de�la�terreur,
une�terreur�sans�fond�ni�nom
qui�se�focalise�sur�le�Noir�comme�figure�d’effroi,
sur�une�entité�qui�n’existe�que�dans�son�esprit.



Quand�Sidney�saute�du�train,
les�Blancs�progressistes,�en�ville,
ont�été�très�soulagés,�très�heureux.
Mais�quand�les�Noirs�l’ont�vu�sauter,�ils�ont�crié�:
«�Remonte�dans�le�train,�espèce�d’imbécile�!�»



�

Le�Noir�saute�du�train
pour�rassurer�les�Blancs,
et�leur�faire�savoir�qu’ils�ne�sont�pas�haïs,
que,�bien�que�coupables�d’erreurs�humaines,
ils�n’ont�rien�fait�qui�leur�vaudrait�d’être�détestés.



PUBLICITÉ POUR LA BANANE CHIQUITA

C’est moi Chiquita Banana, et je suis là pour vous dire�que je suis la super banane…



Malgré�la�prolifération�dans�ce�pays
de�mythes�fabuleux�sur�la�sexualité�des�Noirs,
la�culture�populaire�se�sert�encore�des�hommes�noirs
comme�s’ils�étaient�dénués�de�tout�attirail�sexuel.

�

Sidney�Poitier,
en�tant�qu’artiste�noir�et�en�tant�que�mâle,
se�heurte�aussi�à�la�sexualité�infantile
et�mal�assumée�de�ce�pays.
Harry�Belafonte�et�lui�sont�ainsi�des�sex-symbols,
bien�que�personne�n’ose�l’admettre
et�n’ose�encore�moins�se�servir�d’eux�comme
on�le�fait�de�tous�les�autres�supermâles�hollywoodiens.



On�a�tout�volé�aux�Noirs�de�ce�pays,
et�ils�ne�veulent�pas�qu’on�leur�vole�leurs�artistes.

�

Les�Noirs�ont�détesté�en�particulier
Devine qui vient dîner

car�ils�ont�eu�l’impression�qu’en�fait
on�utilisait�Sidney�contre�eux.

�

Étrangement, Devine qui vient dîner

peut�se�révéler�être�un�jalon�important,
car�il�est�vraiment�impossible�d’aller�plus�loin
dans�cette�direction-là.
La�prochaine�fois,
il�va�falloir�s’embrasser.



DANS LA CHALEUR DE LA NUIT
UN FILM DE NORMAN JEWISON – 1967 –

ROD STEIGER :�Bon, vous avez votre billet ? Tenez. Merci…�Virgil ! Prenez soin de vous,
d’accord ?

�

Les�deux�hommes�se�regardent�longuement.

SIDNEY POITIER :�Ouais.



J’ai�bien�conscience�que�les�hommes
ne�s’embrassent�pas�dans�les�films�américains,
ni,�en�général,�dans�la�vie�américaine�;�et,�ici,
le�détective�noir�et�le�shérif�blanc�ne�s’embrassent�pas�non�plus.
Mais�le�baiser�final�obligatoire
dans�le�cinéma�classique�américain
ne�parlait�pas�d’amour�et�encore�moins�de�sexe.
Il�parlait�de�réconciliation,
de�toutes�ces�choses�qui�deviennent�alors�possibles.



Il�y�a�longtemps,�j’ai�connu�une�jeune�fille�blonde
à�Greenwich�Village.
Nous�ne�sommes�jamais�sortis�de�la�maison�ensemble.
Elle�était�bien�plus�en�sécurité�seule�dans�les�rues
qu’avec�moi�à�ses�côtés.
C’était�un�fait�cruel�et�humiliant�qui�a�totalement
détruit�toute�possibilité�de�relation
entre�cette�fille�et�moi.
Ça�arrive�tout�le�temps�en�Amérique,
mais�les�Américains�sont�encore�loin�de�saisir
à�quel�point�ce�fait�est�sinistre
et�ce�qu’il�révèle�sur�eux.
Quand�nous�sortions�le�soir,�donc,
elle�partait�seule�avant�moi.
J’attendais�cinq�minutes
et�je�partais�seul�à�mon�tour,�par�un�autre�chemin,
pour�la�retrouver�sur�le�quai�du�métro.
Nous�faisions�comme�si�nous�ne�nous�connaissions�pas.
Nous�entrions�dans�le�wagon,
prenions�place�chacun�à�un�bout,
puis�nous�marchions�séparément�dans�les�rues
du�pays�de�la�liberté,
pour�nous�rendre�où�nous�allions�:



chez�des�amis�ou�au�cinéma.



LE SECRET POUR VENDRE AUX NOIRS
FILM PUBLICITAIRE DU DÉPARTEMENT
DU COMMERCE AMÉRICAIN – 1954 –

Dans tout le pays, des familles comme celle-ci connaissent une nouvelle prospérité. Elles ont de
nouveaux intérêts, un niveau de vie sans précédent et un pouvoir d’achat dont elles n’avaient
encore jamais bénéficié. Elles représentent un excellent marché pour toutes sortes de biens et de
services. Mais trop souvent, c’est une cible qu’on néglige. Depuis 1940, rien qu’à San Francisco,
le marché de la population noire a grimpé de 89 %. Il y a là des millions de clients pour ce que
vous avez à vendre. Des clients qui ont quinze milliards de dollars à dépenser.





Quelqu’un�m’a�dit,�un�jour,�que�les�gens�en�général
ne�peuvent�pas�supporter�beaucoup�de�réalité.
Il�voulait�dire�qu’ils�préfèrent�le�fantasme
à�une�re-création�véridique�de�ce�qu’ils�ont�vécu.
Les�gens�ont�suffisamment�de�réalité�à�supporter
rien�qu’en�vivant�leur�vie,
en�élevant�leurs�enfants
en�affrontant�l’éternel�casse-tête�de�la�naissance,
des�impôts�et�de�la�mort.



ROBERT KENNEDY,�1961�: Les Noirs progressent sans cesse, ici, dans ce pays. Les progrès en bien
des domaines ne sont pas aussi rapides qu’ils le devraient, mais les progrès sont là et nous
continuerons à avancer. Il n’y a aucune raison pour que, dans un avenir proche, prévisible, un Noir
ne puisse pas être président des États-Unis.

DÉBAT À L’UNIVERSITÉ DE CAMBRIDGE – 1965 –

JAMES BALDWIN :�Je me souviens, par exemple, du jour où l’ancien ministre de la Justice,
M. Robert Kennedy, a dit qu’il était envisageable que dans quarante ans, en Amérique, on ait un
président noir. Et je suppose que cette affirmation a sonné aux oreilles des Blancs comme quelque
chose de très émancipé. Ils n’étaient pas à Harlem la première fois que cette déclaration a été
diffusée. Ils n’ont pas entendu (et sans doute n’entendront-ils jamais) les éclats de rire mêlés
d’amertume et de dédain qui l’ont accueillie.



Du point de vue d’un barbier de Harlem, Bobby Kennedy a débarqué ici seulement hier et il est
déjà en route vers la présidence. Il y a quatre cents ans que nous sommes ici et voilà qu’il vient
nous dire que peut-être dans quarante ans, si vous vous tenez bien, on vous laissera devenir
président.







DÉBAT À L’UNIVERSITÉ DE CAMBRIDGE – 1965 –

JAMES BALDWIN : Les ports, les quais et les voies ferrées de ce pays, donc l’économie, en
particulier celle des États du Sud, n’aurait absolument pas pu devenir ce qu’elle est si elle n’avait
pas disposé, et d’ailleurs ne disposait pas toujours, depuis très longtemps, depuis de nombreuses
générations, d’une main-d’œuvre bon marché.
C’est terrible, pour tout un peuple, de se laisser aller à croire qu’un neuvième de la population est
inférieur à lui. Et jusqu’à ce moment, jusqu’à ce qu’arrive le moment où nous, Américains, nous,
le peuple américain, serons capables d’accepter ce que je dois accepter – entre autres que mes ancêtres
sont blancs et noirs et que, sur ce continent, nous essayons de forger une nouvelle identité pour
laquelle nous avons besoin les uns des autres, que je ne suis pas un pupille de l’Amérique, pas un
objet de charité missionnaire, que je suis un de ceux qui ont construit le pays ; jusqu’à ce moment-
là, il n’y aura guère d’espoir pour le rêve américain, car les gens qu’on empêche d’y participer
l’anéantiront par leur simple présence. Et si cela se produit, ce sera très grave pour l’Occident.
Merci.



TABLE RONDE À HOLLYWOOD – 1963 –
AVEC MARLON BRANDO, CHARLTON HESTON, HARRY
BELAFONTE, SIDNEY POITIER, JOSEPH L. MANKIEWICZ,
JAMES BALDWIN ET DAVID SHOENBRUN

DAVID SCHOENBRUN�:�Aujourd’hui, nous sommes dans le studio avec sept hommes qui ont deux
choses en commun : ce sont des acteurs et des artistes ; et ils sont tous venus à Washington. Ce
sont sept des quelque deux cent mille citoyens américains venus dans la capitale manifester pour
la liberté et pour du travail. Cet immense déferlement mènera-t-il maintenant à un plan d’action,
monsieur Belafonte ?

HARRY BELAFONTE�:�Le « maintenant » que vous mentionnez, c’est le fait qu’au bout d’un siècle,
enfin, quelles qu’en soient les causes historiques – mais la plupart de celles-ci se ramènent à
l’oppression –, la population noire a pris fermement le taureau par les cornes et ne demande aucune
faveur de quiconque. Mais j’affirme que la responsabilité d’interpréter ce qui se passe pour
déterminer si tout cela va finir par une réussite joyeuse ou par un désastre repose très fortement sur
la communauté blanche, très fortement sur les profiteurs, très fortement sur ceux qui ont des intérêts
personnels, très fortement sur le grand courant de la classe moyenne dans ce pays, celui de ces gens
qui ont refusé de s’engager ou ne savent absolument rien de ce qui se passe.



Je�parle�en�tant�que�membre�d’une�certaine
démocratie,�dans�un�pays�très�complexe
qui�s’obstine�à�rester�très�étroit�d’esprit.

�

La�simplicité�est�considérée
comme�une�grande�vertu�américaine,
tout�comme�la�sincérité.



SÉQUENCE D’EXCUSES

Je suis désolé.�(Richard�Nixon)
Je suis profondément désolé.�(Larry�Craig)
Et je suis désolé.�(Rahm�Emanuel)
J’en suis profondément désolé.�(Arnold�Schwarzenegger)
Il n’y a pas d’excuses.�(John�Rowland)
Je suis désolé…�(Bill�Clinton)
Nous avons fait beaucoup d’erreurs.�(Ronald�Reagan)
Pour cela je m’excuse…�(Todd�Akin)
Je suis tout à fait désolée.�(Hillary�Clinton)
Je suis désolé de vous avoir fait ça, mais il faudra vous y habituer. C’est un des petits problèmes de

la vie.�(Donald�Trump)
J’en accepte l’entière responsabilité.�(John�Ensign)
Une fois de plus, je suis ici pour présenter mes excuses.�(Anthony�Weiner)
Je m’excuse du fait de… auprès d’elle…�(Robert�Bentley)
Je prends l’entière responsabilité des erreurs que j’ai faites. C’est un honneur de servir la ville de

Ferguson et les gens qui y vivent.�(Thomas�Jackson)



Il�en�résulte�entre�autres�que�l’on�en�vient�aussi
à�considérer�l’immaturité�comme�une�vertu.
De�sorte�que�quelqu’un�comme,�disons,�John�Wayne,
qui,�dans�ses�films,�a�passé�le�plus�clair�de�son�temps
à�faire�la�leçon�aux�Indiens,�n’a�jamais�été�obligé
de�grandir.





J’étais�à�Londres�ce�soir-là.
Nous�étions�libres�et�avions�décidé
de�nous�offrir�un�très�bon�dîner�entre�amis.
Le�serveur�est�venu�me�prévenir�d’un�appel.
Ma�sœur�Gloria�s’est�levée�pour�aller�répondre.
À�son�retour�elle�était�très�bizarre.
Elle�restait�sans�parler,
et�j’ai�commencé�à�craindre�de�lui�poser�la�moindre�question.
Puis,�alors�qu’elle�mâchait�quelque�chose
que�manifestement�elle�ne�goûtait�pas,�elle�a�lancé�:
«�Bon,�il�faut�que�je�te�le�dise
parce�que�les�journalistes�vont�arriver.
On�vient�de�tuer�Malcolm.�»



« THE DICK CAVETT SHOW » – 1968 –

JAMES BALDWIN :�Rien, dans les faits que nous présente l’histoire de la République américaine,
ne me permet de contredire vraiment le type qui m’affirme : « Ils avaient besoin de nous pour
cueillir le coton, mais maintenant ils n’ont plus besoin de nous. Et puisqu’ils n’ont plus besoin de
nous, ils vont tous nous tuer. Comme ils ont tué les Indiens. » Je ne peux pas répondre non plus
que c’est une nation chrétienne, que tes frères ne te feront jamais ça, parce que les preuves du
contraire sont trop longues et pleines de sang. On n’a rien fait d’autre. Tous vos cadavres enterrés
commencent maintenant à parler.

H. RAP BROWN,�1967�:�Je dis que la violence est nécessaire, que la violence fait partie de la culture
américaine. Elle est aussi américaine que la tarte aux cerises. Black power, mes frères !

« THE DICK CAVETT SHOW » – 1968 –

JAMES BALDWIN : Si nous étions blancs, si nous étions irlandais, ou juifs, ou polonais, si donc
nous avions un cadre de référence qui entre dans votre esprit, nos héros seraient aussi les vôtres. Nat
Turner serait un héros pour vous au lieu d’être une menace. Malcolm X serait peut-être encore en
vie. Tout le monde admire le brave petit Israël – contre lequel je n’ai rien. Je ne voudrais pas
qu’on me comprenne mal, je ne suis pas antisémite. Mais, voyez-vous, quand les Israéliens
prennent les armes, ou quand les Polonais le font, ou les Irlandais, ou quand n’importe quel
Blanc, dans le monde, s’écrie : « La liberté ou la mort ! », c’est le monde blanc tout entier qui
applaudit. Quand un Noir dit exactement la même chose, mot pour mot, on l’accuse d’être un
criminel, on le traite comme tel et on met tout en œuvre pour faire un exemple de ce mauvais nègre,
de façon à ce qu’il n’y en ait plus comme lui.

LE PAYS QUE NOUS AIMONS



FILM PROMOTIONNEL
DU GOUVERNEMENT AMÉRICAIN – 1960 –

Parcourez du regard ce pays que nous aimons. Regardez autour de vous, où que vous vous
trouviez. Il y a une beauté spectaculaire, infinie, et il y a la liberté. La liberté est un droit
américain intrinsèque qui signifie bien des choses diverses pour chaque citoyen.
C’est un après-midi de loisir sur un agréable parcours de golf. C’est un parc d’attractions, un tour
sur des montagnes russes. Une journée à la foire du comté. Une journée d’émotions fortes, des
voyages sans fin dans nos cinquante États, la possibilité de profiter sans aucune limite de tous ces
joyaux de la couronne du continent. À nous tous, l’Amérique s’offre entière dans toute la beauté de
ses paysages, avec l’héritage de son histoire et ses opportunités infinies…

MARTIN LUTHER KING,�1967�:�Nous avons largué trop de bombes sur le Vietnam. Sauvons
l’honneur de notre nation. Arrêtons de bombarder ! Arrêtons la guerre !



Ce�que�j’essaie�de�dire�à�ce�pays,
de�nous�dire�à�nous,
c’est�que�nous�devons�savoir…

�

…�il�faut�que�nous�en�soyons�conscients�:
aucune�autre�nation�au�monde�n’a�jamais�été
aussi�opulente�et�belle�à�voir,
aussi�protégée,�aussi�heureuse,
aussi�irresponsable�et�aussi�morte.
Aucune�autre�nation�ne�peut�se�permettre
le�rêve�de�posséder�une�Plymouth,
une�femme�et�une�maison�avec�clôture,
des�enfants�qui�grandissent�en�toute�sécurité�pour�aller�à�l’université�et
devenir�des�cadres�qui�se�marieront
et�auront�la�Plymouth,�la�maison�et�le�reste.
Beaucoup�de�peuples�ne�vivent�pas�ainsi
et�ne�peuvent�même�l’imaginer.
Ils�ne�savent�pas�que�lorsque�nous�parlons�de�«�démocratie�»�c’est�cela
que�nous�entendons…



L’industrie�du�divertissement,�telle�qu’elle�est�construite,
est�forcée�de�présenter�au�peuple
un�fantasme�de�la�vie�à�l’américaine
qui�se�perpétue�indéfiniment.

�

Leur�idée�du�divertissement�est�difficile
à�différencier�de�l’usage�des�drogues.



« THE TRISHA GODDARD SHOW » – 2012-2014 –

TRISHA GODDARD :�Qu’est-ce qui vous inquiète, dans le fait [pour vos filles] d’avoir des
partenaires noirs ? Avez-vous le sentiment que les gens auront du mépris pour elles ? ou vont les
juger ?

LA MÈRE :�Oui, je crois que les gens les mépriseraient.



Regarder�la�télévision,�même�peu�de�temps,
c’est�apprendre�des�choses�vraiment�effrayantes
sur�le�sens�de�la�réalité�des�Américains.

�

Nous�sommes�cruellement�coincés�entre
ce�que�nous�aimerions�être
et�ce�que�nous�sommes�vraiment.
Il�nous�est�absolument�impossible
de�devenir�ce�que�nous�voudrions
tant�que�nous�ne�sommes�pas�prêts�à�nous�demander
pourquoi�les�vies�que�nous�menons
sur�ce�continent�sont�pour�la�plupart�aussi�vides,
aussi�insipides�et�aussi�laides.

�

Ces�images�ne�sont�pas�destinées�à�déranger,
mais�à�rassurer.
Elles�affaiblissent�aussi�notre�capacité�à�nous�confronter
au�monde�tel�qu’il�est,�et�à�nous-mêmes
tels�que�nous�sommes.



« THE DICK CAVETT SHOW » – 1968 –

DICK CAVETT :�J’aimerais inviter quelqu’un à se joindre à notre groupe, le professeur Paul Weiss,
qui a le rang de professeur Sterling en philosophie à l’université de Yale. (Weiss entre.) Avez-vous
pu écouter l’émission depuis les coulisses ?

PAUL WEISS :�J’en ai entendu une bonne partie, mais ensuite j’étais derrière le panneau et là je
n’en ai entendu qu’un peu.

DICK CAVETT :�Avez-vous entendu quelque chose avec lequel vous seriez en désaccord ?

PAUL WEISS :�Je suis en désaccord avec une grande partie… mais bien sûr il y a aussi beaucoup de
choses avec lesquelles je suis d’accord. Je crois qu’il néglige une chose à mes yeux très importante.
Chacun d’entre nous est terriblement seul. Chacun vit sa vie d’individu et rencontre toutes sortes
d’obstacles liés à sa religion, sa couleur, sa taille, sa forme ou son manque d’aptitudes, et le
problème, c’est de devenir un homme.

JAMES BALDWIN :�Mais ce dont je parlais, ce n’était pas de ce problème, en fait. Je discutais les
difficultés, les obstacles, le danger de mort tout à fait réel que la société oppose à un nègre, un Noir,
quand il essaye de devenir un homme.

PAUL WEISS :�Toute cette insistance sur les Noirs et les Blancs souligne quelque chose qui existe,
mais elle l’accentue ou peut-être l’exagère et nous pousse donc à ranger les gens dans des groupes où
ils ne devraient pas être. J’ai plus de choses en commun avec un intellectuel noir que je n’en ai avec
un Blanc hostile aux études. Et vous avez plus de choses en commun avec un auteur blanc que
vous n’en avez avec quelqu’un qui est hostile à toute littérature. Donc, pourquoi toujours nous
focaliser sur la couleur ? ou la religion ? ou ceci ou cela ? Il y a d’autres manières de relier les
hommes.



JAMES BALDWIN :�Je vais vous dire : quand j’ai quitté ce pays en 1948, je suis parti pour une
seule raison, une seule – peu importait où j’allais. J’aurais pu aller à Hong Kong, j’aurais pu aller
à Tombouctou. J’ai atterri à Paris, dans les rues de Paris, avec quarante dollars en poche et la
théorie que rien de pire ne pourrait m’arriver là que ce qui m’était déjà arrivé ici. Vous parlez de
parvenir tout seul à être un auteur, mais alors il faudrait pouvoir couper toutes les antennes qui
vous permettent de vivre, parce que dès que vous tournez le dos à cette société, vous risquez de
mourir. Vous risquez de mourir. Et il est très difficile de s’asseoir devant une machine à écrire et de
se concentrer sur ce travail si vous avez peur du monde qui vous entoure. Les années que j’ai
passées à Paris m’ont apporté une chose : elles m’ont libéré de cette terreur sociale là qui n’était pas
le fruit de mon imagination, une paranoïa, mais un danger social bien réel et visible sur le visage de
tout flic, de tout patron, de tout le monde.

PAUL WEISS :�Pas tous…

JAMES BALDWIN : Je ne sais pas ce qu’ont dans la tête la plupart des Blancs de ce pays. Je peux
seulement le déduire de l’état de leurs institutions. J’ignore si les chrétiens blancs haïssent les Noirs
ou non, mais je sais que nous avons une Église chrétienne qui est blanche et une Église chrétienne
qui est noire. Je sais, comme l’a dit un jour Malcolm X, que l’heure où la ségrégation est à son
comble dans la vie américaine, c’est le dimanche à midi. Ça en dit long sur une nation chrétienne.
Ça veut dire que je ne peux pas me permettre de faire confiance à la plupart des chrétiens blancs,
et, à coup sûr, que je ne peux pas faire confiance à l’Église chrétienne. Je ne sais pas si les syndicats
ouvriers et leurs dirigeants me détestent vraiment – ça n’a aucune importance –, mais je sais que je
ne suis pas dans leur syndicat. Je ne sais pas si le lobby de l’immobilier a quelque chose contre les
Noirs, mais je sais que le lobby de l’immobilier me maintient dans un ghetto. Je ne sais pas si
l’Éducation nationale déteste les Noirs, mais je vois les manuels scolaires qu’elle donne à lire à mes
enfants et les écoles où nous devons aller. Ça, ce sont les faits. Et vous attendez de moi un acte de
foi, que je risque ma personne, ma femme, ma sœur, mes enfants au nom d’un idéalisme dont vous
me certifiez qu’il existe en Amérique et que je n’ai jamais vu.



Toutes�les�nations�occidentales�se�sont�empêtrées
dans�un�mensonge,
celui�de�leur�prétendu�humanisme�;
ce�qui�veut�dire�que�leur�histoire
n’a�aucune�justification�morale,
que�l’Occident�n’a�aucune�autorité�morale.

�

«�Je�suis�peut-être�infâme,�déclare�l’un�des�personnages�de L’Idiot�de
Dostoïevski,
mais�je�ne�crois�pas�aux�chariots�qui�apportent
du�pain�à�l’humanité.�Car�les�chariots�qui�apportent
du�pain�à�l’humanité�[…]�peuvent�très�froidement�empêcher�une�partie
considérable�de�cette�humanité�de�profiter�de�ce�qu’ils�apportent.�»

�

�

Pendant�très�longtemps,�l’Amérique�a�prospéré.
Et�cette�prospérité�a�coûté�la�vie�à�des�millions
de�personnes.
Aujourd’hui,�même�ceux�qui�bénéficient�le�plus�spectaculairement�de
cette�prospérité�ne�sont�pas�capables�d’en�supporter�les�avantages�:
ils�ne�peuvent�ni�les�comprendre�ni�s’en�passer.
Par-dessus�tout,�ils�ne�peuvent�s’imaginer�le�prix�payé



par�leurs�victimes�ou�sujets�pour�rendre�possible
cette�façon�de�vivre.
De�ce�fait,�ils�ne�peuvent�pas�se�permettre�de�comprendre�pourquoi�les
victimes�se�révoltent.

�

Cette�formule�est�celle�d’une�nation
ou�d’un�royaume�en�déclin.
Car�aucun�royaume�ne�peut�se�maintenir
par�la�force�seule.
La�force�ne�fonctionne�pas
comme�ses�partisans�le�croient.
Elle�ne�révèle�pas�à�la�victime�la�puissance
de�son�adversaire.
Au�contraire,�elle�révèle�la�faiblesse,
voire�la�panique�de�cet�adversaire,
et�cette�révélation�permet�à�la�victime
de�s’armer�de�patience.



Il�y�a�un�jour,�à�Palm�Springs,
dont�je�me�souviendrai�toujours,
un�jour�ensoleillé.

�

J’étais�installé�à�Hollywood�et�je�travaillais
au�scénario�adapté�de L’Autobiographie de Malcolm X.

La�tâche�était�difficile�car�après�tout�j’avais�connu
Malcolm,�j’avais�croisé�le�fer�avec�lui,�travaillé�avec�lui,
et�je�lui�portais�cette�immense�estime�qu’on�a�du�mal
à�distinguer�de�l’amour,�si�même�on�le�peut.

�

Billy�Dee�Williams�était�venu�en�ville.
Il�logeait�chez�moi.
Je�tenais�beaucoup�à�ce�qu’il�joue�le�rôle�de�Malcolm.



�

On�avait�porté�le�téléphone�près�de�la�piscine,
et�voilà�qu’il�sonna.
J’ai�décroché.
Le�tourne-disque�jouait�encore.

�

«�Il�n’est�pas�encore�mort,�mais�il�est�blessé�à�la�tête.�»



ROBERT KENNEDY,�4 AVRIL 1968 : J’ai une nouvelle très triste pour vous tous et, je crois, très
triste pour tous nos concitoyens et tous ceux qui, dans le monde entier, chérissent la paix. Ce soir,
on a tiré sur Martin Luther King et on l’a tué.



C’est�à�peine�si�je�me�souviens�du�reste�de�la�soirée.
Je�me�rappelle�avoir�brièvement�pleuré,
plus�de�rage�que�de�chagrin,
et�que�Billy�essayait�de�me�consoler.
Mais�en�fait�je�ne�me�souviens�plus�du�tout
de�la�soirée.

�

�

L’église�était�bondée.
Sur�le�banc�devant�moi�étaient�assis�Marlon�Brando,
Sammy�Davis�et�Eartha�Kitt.�Sidney�Poitier
n’était�pas�loin.
J’ai�vu�Harry�Belafonte�assis�à�côté�de�Coretta�King.



Comme,�depuis�mon�enfance,
pleurer�en�public�me�pose�problème,
je�faisais�de�grands�efforts�pour�ne�pas�craquer.
Je�ne�voulais�pas�pleurer�pour�Martin�;
les�larmes�semblaient�futiles.
Mais�je�craignais�peut-être�aussi,
et�je�ne�devais�pas�être�le�seul,
que�si�je�commençais�à�pleurer,
je�ne�pourrais�jamais�m’arrêter.
Je�me�suis�mis�à�pleurer,�j’ai�trébuché.
Sammy�m’a�pris�par�le�bras.

�

�

L’histoire�des�Noirs�en�Amérique,
c’est�l’histoire�de�l’Amérique.
Et�ce�n’est�pas�une�belle�histoire.



�

�

Que�faire�?
Eh�bien,�je�suis�fatigué…
Je�ne�sais�pas�comment�ça�va�tourner,
mais�je�sais�que�de�toute�façon
ce�sera�sanglant
et�dur.
Je�crois�toujours�que�nous�pouvons�faire�avec�ce�pays
quelque�chose�qui�n’a�jamais�été�fait.
Nous�nous�trompons,�ici,�parce�que�nous�pensons�chiffres.

�

Ce�n’est�pas�des�chiffres,�qu’il�faut,�mais�de�la�passion.

�

L’histoire�du�monde�le�prouve.
La�tragédie,�c’est�que�la�plupart�de�ceux
qui�prétendent�s’en�soucier�s’en�fichent�en�réalité.
Leur�souci,�c’est�leur�sécurité�et�leurs�profits.

�

Le�mode�de�vie�américain�a�échoué
à�rendre�les�gens�plus�heureux�et�meilleurs.
Nous�refusons�de�l’admettre
–�et,�en�fait,�nous�ne�l’admettons�pas.



Nous�continuons�à�croire�que�les�criminels
et�les�têtes�vides,�parmi�nos�enfants,
sont�le�résultat�de�quelque�erreur�de�calcul
dans�une�formule�qui�peut�être�corrigée�;
que�l’hostilité�insensée�et�sans�fond
qui�fait�que�nos�villes�sont�parmi�les�plus�dangereuses
au�monde�est�produite�et�alimentée
par�une�poignée�d’individus�pathologiques�;
que�le�manque,�béant�dans�tout�le�pays,
de�conviction�passionnée�et�d’autorité�personnelle
ne�fait�que�démontrer�notre�tendance�plutôt�attachante
à�suivre�le�groupe,�à�être�démocratiques.



Un�coup�d’œil�sur�les�États-Unis�aujourd’hui
suffirait�à�faire�pleurer�anges�et�prophètes.
Ce�n’est�pas�le�pays�des�hommes�libres
et�ce�n’est�qu’à�contrecœur�et�en�de�rares�moments
la�nation�des�hommes�braves.



Je�me�dis�parfois�que�c’est�un�miracle�absolu
que�l’entière�population�noire�des�États-Unis
n’ait�pas�depuis�longtemps�succombé
à�une�furieuse�paranoïa.
Pour�nier�la�réalité�sociale,
les�gens�finissent�par�vous�dire�:
«�Mais�que�vous�êtes�amer�!�»
Bon,�il�se�peut�que�je�le�sois,�ou�non,
mais�si�je�l’étais,�j’aurais�de�bonnes�raisons.
Parmi�elles,�en�premier�lieu,�l’aveuglement
ou�la�lâcheté�des�Américains�qui�veulent
nous�faire�croire�qu’il�n’y�a�dans�cette�vie
aucune�raison�d’être�amer.



Dans�ce�pays�se�superposent
depuis�si�longtemps�que�c’en�est�dangereux,
deux�niveaux�d’expérience.
Le�premier,�pour�résumer�cruellement,�se�trouve
dans�les�images�de�Gary�Cooper�et�de�Doris�Day�:
deux�des�plus�grotesques�plaidoyers�d’innocence
que�le�monde�ait�connus.
Le�second,�souterrain,�indispensable�et�dénié
peut�se�résumer,�disons,
au�ton�et�au�visage�de�Ray�Charles.



RAY CHARLES, « WHAT’D I SAY » – 1959 –

Hey mama, don’t you treat me wrong
Come and love your daddy all night long.

�

(Hé, ma petite, traite-moi bien,
Viens faire l’amour à ton mec toute la nuit.)



Il�n’y�a�jamais�eu�de�réelle�confrontation
entre�ces�deux�niveaux�d’expérience.



UN PYJAMA POUR DEUX
UN FILM DE DELBERT MANN – 1961 –

DORIS DAY :�Dois-je m’abandonner à l’amour ? Être de glace ou brûlante ? Être sévère ou
caressante ?





Vous�ne�pouvez�pas�me�lyncher
et�me�garder�dans�des�ghettos
sans�devenir�vous-mêmes�des�monstres.
De�plus,�vous�me�donnez�un�terrible�avantage.

�

Vous�n’avez�jamais�eu�à�me�regarder.
Moi,�j’ai�dû�vous�regarder.
J’en�sais�plus�sur�vous�que�vous�sur�moi.
On�ne�peut�pas�changer�tout�ce�qu’on�affronte,
mais�rien�ne�peut�changer�tant�qu’on�ne�l’affronte�pas.





L’histoire�n’est�pas�le�passé.
C’est�le�présent.
Nous�portons�notre�histoire�avec�nous.
Nous sommes�notre�histoire.
Si�nous�prétendons�le�contraire,�nous�sommes�littéralement�des�criminels.

�

Je�peux�certifier
que�le�monde�n’est�pas�blanc.
Il�ne�l’a�jamais�été,
ne�peut�pas�l’être.
Le�blanc�est�une�métaphore�du�pouvoir,
juste�une�manière�de�décrire
la�Chase�Manhattan�Bank.



« LES NOIRS ET LA PROMESSE AMÉRICAINE » – 1963 –

JAMES BALDWIN : Je ne peux pas être pessimiste parce que je suis vivant. Être pessimiste signifie
avoir accepté que la vie humaine ne soit qu’une affaire académique. Je suis donc obligé d’être
optimiste. Je suis obligé de croire que nous pouvons survivre à ce qui met notre survie en jeu. Mais
les Noirs dans ce pays… l’avenir des Noirs dans ce pays sera exactement aussi radieux et aussi
sombre que celui du pays. C’est entièrement au peuple américain et à ses représentants – c’est
entièrement au peuple américain qu’il revient de décider s’il va ou non regarder en face cet étranger
qu’il calomnie depuis si longtemps, s’occuper de lui et l’embrasser.



Ce que les Blancs doivent faire, c’est essayer de trouver au fond d’eux-mêmes pourquoi, tout
d’abord, il leur a été nécessaire d’avoir un « nègre », parce que je ne suis pas un « nègre ». Je ne
suis pas un nègre, je suis un homme. Mais si vous pensez que je suis un nègre, ça veut dire qu’il
vous en faut un. La question que vous devez vous poser, que la population blanche de ce pays doit
se poser, celle du Nord comme celle du Sud parce que c’est un seul et même pays et, pour le Noir,
il n’y a pas de différence entre le Nord et le Sud – il y a juste une différence dans la façon dont on
vous castre, mais le fait de la castration reste un fait américain… Si je ne suis pas un nègre, ici, et
que vous l’avez inventé, si vous, les Blancs, l’avez inventé, alors vous devez trouver pourquoi. Et
l’avenir du pays dépend de cela, de si oui ou non le pays est capable de se poser cette question.
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