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NOTE SUR L’ÉDITION FRANÇAISE
Ce livre est l’adaptation d’un ouvrage publié en anglais aux Presses de l’université de Philadelphie, fruit de plus d’une décennie de recherche et de réflexion. Adaptation dans le sens où, pour alléger la lecture, un lourd apparat critique de notes a disparu. Le directeur de collection, Pierre Nora, fait ici le pari qu’une version allégée servira mieux le public français dans le contexte des débats actuels sur religion et violence. Je me permets donc de renvoyer les lecteurs qui voudraient remonter le fil de la démonstration à l’édition américaine, Holy War, Martyrdom, and Terror. Christianity, Violence and the West, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2015. La traduction allemande, Heiliger Krieg, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2015, destinée au monde universitaire germanophone, où j’enseigne et forme les étudiants, préserve logiquement l’apparat critique.
Mes dettes envers collègues et amis sont reconnues dans les versions allemande et américaine ; je me permets d’y renvoyer les curieux. Qu’il me soit permis d’exprimer surtout ma reconnaissance à mon traducteur, Jacques Dalarun, de plein droit un grand médiéviste. Ce n’est pas tous les jours qu’un éminent collègue consent à remplir ce genre de tâche. Mes remerciements s’adressent aussi à l’équipe de Gallimard, qui s’est assurée de la qualité du produit et m’a permis de figurer aux côtés de mon regretté maître Jacques Le Goff dans la « Bibliothèque des histoires ». Dans la série cousine, la « Bibliothèque des sciences humaines », je rencontrai plus tôt encore les volumes que Georges Dumézil y consacra à l’histoire comparée des religions. Ils ont contribué à faire de moi ce que je suis. Naissance d’archanges : sa poésie, dans l’examen du mythe, court toujours dans mon sang. Reste enfin — et ce n’est pas sans rapport — à exprimer ce que je dois au Sund danois. Comme l’écrivit, jadis, dans sa brume le poète : « Devant moi étendu l’univers des possibles, / L’apeiron infini prime source des choses / déroule la spirale de sa danse paisible / abscondée en son sein, qui rêve et qui repose. »
En guise de postface, je propose dans cette version 2017 quelques réflexions préliminaires d’histoire comparée sur violence et religion, entre Byzance, l’islam, le Japon et le Mexique précolombien. Elles visent à faire ressortir par contraste les spécificités du monde que le corps du livre explore, chrétiennes comme postchrétiennes.
Ph. B.



 
Avant-propos
Christianisme et violence. J’ai commencé à écrire sur ce sujet à la lisière du désert. C’était au Maroc, en 2001-2002, à l’occasion de la rédaction d’un volume collectif en arabe consacré à la violence et aux « religions du Livre »1. J’y esquissai, pour une audience locale, quelques thèmes sur la conception occidentale de la coercition dans la longue durée. L’impulsion venait du désir de comprendre — comme bien d’autres, mais en médiéviste — la marche vers la deuxième guerre en Irak qui se profilait déjà à ce moment. L’historien du Moyen Âge se rendait compte, à sa propre surprise, qu’il pouvait aisément décrypter certains éléments de langage du président des États-Unis. Ainsi son discours me devint-il plus limpide quand il fut, par exemple, mis en parallèle avec les lettres du pape Grégoire VII. L’entreprise se mit à prendre la forme d’un livre quand je donnai une conférence en 2003, à l’École française de Rome, sur « La vengeance de Dieu » : je tentais d’y montrer l’intérêt d’une exploration des sources sur la première croisade à la lumière de l’exégèse biblique. La question évolua pour devenir : en quoi des traits spécifiques au christianisme occidental (transférés au fil du temps dans les cultures occidentales « postchrétiennes ») pouvaient-ils expliquer la violence de masse en Occident ?
Comme il deviendra progressivement plus clair au fil de la lecture, il s’agit d’un essai centré sur la religion et l’idéologie comme conditions de possibilité de la violence (au sens néokantien de ce qui explique les formes que prend un phénomène, indépendamment de ses causes), laissant de côté d’autres facteurs qui entrent également en jeu dans le phénomène en question. L’essai a fini par se concentrer sur le bellicisme occidental au détriment du pacifisme occidental, alors que les mêmes caractéristiques pourraient tout autant aider à comprendre ce dernier courant (voir à ce sujet mon article de 2017 « Crusade and Eschatology : Holy War Fostered and Inhibited »).
La plus grande partie de cette étude a été menée entre 2004 et 2011, tandis que j’exerçais à l’université de Stanford, ainsi qu’au cours d’une année sabbatique à Yale, en 2005-2006. Certains de mes enseignements ont alimenté ma recherche : en particulier un cours dispensé en compagnie d’Amir Weiner sur les « Violences de masse dans l’histoire » ; ou encore un séminaire de doctorat, assorti d’un petit colloque international, sur le sécularisme.
Depuis que j’ai entrepris de réfléchir sur un tel thème, des livres de haute volée conceptuelle ont été publiés sur la violence au Moyen Âge, période centrale pour cet essai. La place d’honneur revient au splendide ouvrage de Norman Housley, Religious Warfare in Europe, 1400-1536 (Oxford, 2002 ; La Guerre religieuse en Europe de 1400 à 1536), qui parut au moment où je débutais mes recherches : une étude infiniment plus nuancée que mon essai ne pourra jamais l’être. Je pense aussi à divers ouvrages de Jean Flori. J’ai consulté trop tard pour en tirer pleinement profit le livre subtil de Jay Rubenstein, Armies of Heaven (New York, 2011 ; Les Armées du ciel) ; il y a pourtant de nombreuses convergences entre cet ouvrage sur la première croisade et le mien, qui tiennent simplement au fait que nous fûmes tous deux étudiants du regretté Gerard E. Caspary à Berkeley. Parmi les livres fondamentaux pour cette étude, il me faut encore en mentionner trois ; ils portent sur les guerres de Religion dans la France moderne et sont tous trois dus à Denis Crouzet : Les Guerriers de Dieu, Paris, 1990, 2 vol. ; La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, 1994 ; Dieu en ses royaumes. Une histoire des guerres de Religion, Paris, 2008, où j’ai puisé à la fois des idées et des sources exceptionnelles. Je ne peux détailler ici tout que ce que je dois à Denis Crouzet et à Norman Housley. Toutefois, dans presque tous les cas où j’utilise des sources primaires citées ou analysées par des collègues, je suis remonté aux éditions originales ou aux éditions critiques des textes en question. La bibliographie qui a servi cette étude est en règle générale antérieure à 2009, moment où j’ai commencé à me concentrer sur le jeu des idées et de l’écriture.
Je m’explique ici de l’usage de certains termes, qui pourraient surprendre dans un ouvrage en français.
Par culture « postchrétienne », j’entends non pas une culture sans religion, mais une culture où le christianisme — quels que soient ses diverses confessions ou ses groupements religieux — semble avoir perdu sa centralité, dans les convictions comme dans les institutions. Il n’en demeure pas moins qu’une culture postchrétienne porte l’empreinte de son passé chrétien.
Le binôme « prémoderne-moderne » ne désigne pas tant une partition entre les époques ancienne et médiévale, d’un côté, et la période allant du XVIe siècle à nos jours, de l’autre, que deux plages de l’histoire dont l’intersection, imprécise, se situe pendant les Temps dits « modernes » (XVIe-XVIIIe siècle). C’est une opposition binaire que cet ouvrage met en question sur le thème de la violence. Pour le reste, j’utiliserai de manière classique la quadripartition en cours parmi les historiens français : Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes, Époque contemporaine (XIXe-XXIe siècle).

1. Philippe BUC, « Violence et terreur dans la culture chrétienne occidentale : un survol » (en arabe), in Abdelkebir Ismaili EL-ALAOUI (dir.), Religions and Violence, Rabat, Az-Zaman, 2002, pp. 123-145. Pour toutes les autres références, se reporter à la bibliographie sélective, pp. 469-529 du présent ouvrage.






  
    INTRODUCTION

    L’objet de cette histoire

    
      
        Si tant est qu’on puisse comparer une chose à une autre, cette manie des Abdéritains a gagné la plupart de nos beaux esprits. Elle ne les pousse pas, il est vrai, à jouer la tragédie […]. Mais, depuis que se sont produits quelques récents événements — je veux dire la guerre contre les Barbares, l’échec subi en Arménie et la série de nos succès —, il n’est plus personne qui ne se mêle d’écrire l’histoire. Que dis-je ? Tous nos gens sont devenus des Thucydide, des Hérodote, des Xénophon  ; ce qui confirme cette parole : « La guerre est mère de toutes choses », puisque d’un seul coup elle a produit tant d’historiens.

        Lucien de SAMOSATE,

        Comment il faut écrire l’histoire.

      

    

    
      Fabula de te narrat : la fable de Lucien de Samosate, au IIe siècle apr. J.-C., parle de nous. Il y avait (et il y a) une guerre, polemos, « père » de toutes choses (hapantōn pater) selon Héraclite. Nombre d’entre nous, dont c’est le métier, ont donc pris la plume, pas l’épée. Comment sera maniée la plume dans cet ouvrage ? Les paragraphes qui suivent se proposent, avant d’entrer dans le vif du sujet, d’en baliser le parcours analytique par quelques mises en garde et définitions.

      
        FORMES RELIGIEUSES ET VIOLENCE EN OCCIDENT

        Cet essai explore deux millénaires de violence chrétienne et postchrétienne en Occident. Dans le terme « violence », j’inclus la guerre sainte, la terreur, le terrorisme et — paradoxalement, pourrait-il sembler au premier abord — le martyre. Par « Occident », j’entends les aires culturelles situées dans ce qui était, vers 1500, l’Europe catholique romaine — plus une ramification de la branche protestante, devenue les États-Unis d’Amérique. Par l’adjectif « postchrétien », il est désormais convenu que je désigne non pas l’absence de religion ou de religiosité chrétiennes, mais une sphère dans laquelle, si les institutions et les croyances religieuses ne semblent plus structurer la culture, l’héritage de ces institutions et de ces croyances continue en fait à la modeler en profondeur. Trois mises en garde s’imposent ici.

         

        Tout d’abord, le but de ce livre n’est certes pas d’offrir un récit complet des manifestations de la violence chrétienne et postchrétienne, qui commencerait avec le christianisme primitif et s’achèverait à nos jours. Une telle entreprise prendrait trop de pages et ne serait jamais exhaustive. Mais ce sont un certain nombre de moments historiques (par exemple, au chapitre IV, la première croisade, les prémices de la guerre de Sécession et les purges staliniennes de 1937-1938) qui sont convoqués pour mettre en évidence les points communs et les continuités qui les relient les uns aux autres.

        Cet essai prétend encore moins expliquer ou comprendre la violence au travers de toutes les cultures dans leur diversité et au cours du temps dans sa totalité. Remonter aux débuts de l’humanité produirait un livre fort différent : en réalité, un livre aux ambitions si démesurées qu’il en deviendrait infaisable. Cet essai n’entend pas plus pratiquer les généralisations au sein des diverses cultures historiques, comme le propose par exemple Mark Juergensmeyer dans son stimulant ouvrage Au nom de Dieu, ils tuent !. Sous l’influence du modèle discutable mais largement diffusé de René Girard, Juergensmeyer suggère que la terreur spectaculaire peut s’expliquer par une essence commune à toutes les religions. « Le rituel public, écrit-il, a toujours été traditionnellement le domaine de la religion ; et c’est une des raisons pour lesquelles la violence mise en scène vient si naturellement aux activistes à partir d’un arrière-fond religieux. » Juergensmeyer cite alors l’observation de David C. Rapoport : « Les deux thèmes [religion et terrorisme] vont de pair non seulement parce qu’il y a une composante de violence à l’intérieur de l’histoire de la religion, mais aussi parce que les actes terroristes ont un aspect symbolique et, en ce sens, miment les rites religieux. » Cependant, comme Juergensmeyer serait le premier à le reconnaître, l’analyse ne peut en rester au niveau des universaux anthropologiques. Il faut aussi prendre poliment ses distances par rapport à Schmuel Eisenstadt, qui considère que la violence religieuse radicale est une inclination commune à toutes les religions prenant leur origine dans la « période axiale » chère à Karl Jaspers, qui ont toutes une tendance monothéiste ou hénothéiste. Sans doute n’est-ce pas un hasard si les meilleurs exemples d’Eisenstadt proviennent des trois religions monothéistes du Livre : judaïsme, christianisme et islam.

        Il est donc méthodologiquement plus prudent de se situer à un moindre niveau de généralité, même si cela n’est pas sans comporter une part de risque. L’ambition de cet essai est d’esquisser la manière dont un ensemble de croyances et d’idées faisant plus ou moins système, le christianisme, a laissé son empreinte sur la violence : autrement dit, de dessiner les contours de ce qui est spécifique à la violence chrétienne ou postchrétienne ; et ce à l’encontre, par exemple, de la guerre « du deuil » chez les Indiens d’Amérique du Nord (animée par le souci de l’honneur et de la reproduction, dont l’antithèse était le commerce) ou de la violence exercée dans l’ambiance culturelle du Mexique précolombien, modelée par la cosmologie locale (une violence destinée à nourrir les dieux et à maintenir l’ordre du monde par des sacrifices de sang). Plutôt que de chercher des invariants au travers des religions, cet essai postule que la sémantique historique du monothéisme chrétien explique des formes de violence absolument idiosyncratiques. Le christianisme a fourni une « matrice symbolique » (pour emprunter une expression de Claude Lefort) à la guerre sainte, au martyre et à la terreur ; ainsi s’est-il « imprimé » sur les manifestations ultérieures de violence.

        L’islam a été mentionné. Mon manque de compétence en la matière m’interdit de me prononcer avec certitude sur la violence musulmane. Il y a une autre raison à cette prudence. Depuis le XIXe siècle, en particulier depuis Hegel, les histoires intellectuelles et les analyses sur les mouvements européens radicaux et sur l’islam se sont réciproquement contaminées : l’islam, en effet (y compris sous la forme des fondamentalismes musulmans contemporains), le bolchevisme et la Révolution française ont été si fréquemment assimilés les uns aux autres, ou si étroitement comparés qu’en découlait l’idée d’un identité souterraine qui leur serait commune ou d’une secrète et profonde affinité entre eux. Il m’arrivera toutefois d’avancer ici ou là de prudentes suggestions sur le mode conditionnel ou hypothétique, au vu de ce que les deux monothéismes ont en commun (sans doute la plus évidente parenté est-elle celle du couple chrétien guerre matérielle / guerre spirituelle avec le couple musulman petit djihad / grand djihad). L’étude laissera aussi de côté le christianisme orthodoxe, en partie parce que Byzance n’a pas connu de guerre sainte. Ce n’est qu’en postface à la présente édition française que je reviendrai sur ces religions, ainsi que sur le Japon et sur le Mexique précolombien, dans une optique comparatiste.

        Le niveau de généralisation auquel je me suis donc arrêté — au travers de tout l’Occident chrétien et postchrétien — est certes plus raisonnable qu’une visée universelle, mais il est encore assez élevé pour prêter le flanc au genre de critiques que je viens moi-même de porter contre l’école girardienne et ses invariants anthropologiques. Il y a, bien entendu, d’indéniables et profondes différences entre l’Angleterre de la guerre civile, la France de la Révolution, l’Europe catholique des croisades, l’Allemagne d’extrême gauche des années 1970 ou l’Amérique à partir du XVIIe siècle — pour ne citer que quelques-unes des situations politiques traversées dans cet ouvrage. Des études récentes tendent à souligner la « diversité » du christianisme américain (préférant même parler de « christianismes », au pluriel). En fonction de ce qu’elle cherche à expliquer, une analyse peut néanmoins choisir de globaliser plutôt que de détailler. En deçà de ce qui distingue les divers christianismes, ce qu’ils ont en commun doit bien sûr être pris en compte dans une réflexion sur la violence occidentale. Les différences entre les Églises ont engendré des conflits internes au christianisme occidental et ont été de première importance pour les croyants. Mais ces divergences furent souvent exacerbées par un phénomène de compétition entre confessions ou « dénominations » (j’emploie le terme au sens anglais de groupement religieux à l’identité reconnue). Ce fut particulièrement le cas aux États-Unis, mais pas seulement.

         

        La deuxième mise en garde implique d’aborder rapidement mais résolument le concept de « sécularisation ». Par ce terme, je n’entends pas ce qu’entend l’usage commun, en accord avec tout un courant d’études, excellentes au demeurant : le fait que les institutions religieuses, officielles ou informelles, ont perdu leur centralité et leur influence dans la culture, la société et la politique ; le fait que la religion se trouve de plus en plus reléguée dans la sphère privée, de concert avec l’émergence de diverses formes de « séparation de l’Église et de l’État ». Je prends le terme de « sécularisation » dans une plus récente acception selon laquelle, paradoxalement, l’État (comme la Nation) peut bien être en apparence séparé de l’Église (et de l’ecclesia en tant que communauté humaine), mais il est en vérité son jumeau et son héritier ; c’est ce qu’affirmait déjà Ernst Kantorowicz dans les années 1950. Promue par Karl Löwith et Carl Schmitt, restant cependant implicite dans bien des analyses de phénomènes historiques de longue durée, cette autre acception de la « sécularisation » suppose que les notions religieuses ont survécu au sein de la modernité : elles se sont transformées en idées et en idéologies qui ont été dépouillées du surnaturel et du divin, mais ont conservé les mêmes structures. C’est en ce sens — nous l’avons vu — que je parle de « postchrétienté » : ainsi le temps linéaire du christianisme, avec sa promesse d’un monde meilleur et d’un genre humain bonifié, s’est-il lui-même transmué en notion de progrès. Un possible corollaire — un de ceux qui ont été mis en évidence — est que la sécularisation permet un retour au religieux, puisqu’elle en préserve les structures originelles.

        Dans les années 1960, Hans Blumenberg remit en cause Schmitt et Löwith par une thèse contraire : il n’y a aucune profonde et secrète continuité entre le Moyen Âge religieux et les Temps modernes. Comme le Moyen Âge avait soulevé certaines questions, la modernité a bien été obligée de s’emparer de ces mêmes thèmes. Mais elle l’a fait sur la base de sa propre épistémologie et de sa propre science, différentes de celles du Moyen Âge. Ce phénomène, que Blumenberg appelle « réoccupation » de « positions » préexistantes, produit une illusion de continuité. Où se situer dans ce débat ? Dans un complexe juste milieu, comme c’est souvent le cas. Il est raisonnable de penser que Blumenberg doit être dans le vrai sur certaines notions apparues aux Temps modernes, qui ne sont en rien des idées prémodernes « sécularisées », mais que Schmitt et Löwith doivent être dans le vrai sur d’autres points.

        Pour transposer ce débat au thème de la violence, quelle est donc la nature des continuités — s’il y en a — entre le passé chrétien profond et les cultures plus modernes ? Avons-nous affaire à un continuum de notions culturelles sur la base desquelles des conceptions religieuses ont donné naissance à une postérité qui a perdu toute référence à Dieu et aux Églises, même si cette descendance a conservé un grand nombre de traits de ses ancêtres théologiques ? Ou les hommes et les femmes des Temps modernes ont-ils réinventé — plus ou moins à dessein, plus ou moins consciemment — une culture de la violence en utilisant les matériaux extraits des mines à moitié ennoyées du passé prémoderne, notamment de ses livres ? Ou encore, pour reprendre les termes d’une récente étude sur le moment luthérien, n’avons-nous pas plutôt affaire — en opposition à une continuité dont la définition implique des rapports de linéarité et de causalité — à une « sérialisation » (Fortsetzung, qui désigne une suite de moments discontinus) de discours et de pratiques de remémoration et de récapitulation ?

        Quelque hypothèse qui vaille, deux points sont à noter d’emblée.

        D’abord, la culture prémoderne de la violence religieuse n’a pas donné naissance à sa descendance moderne sans intervention humaine. Les hommes et les femmes ne sont pas des automates : au sein des cultures qu’ils habitent, ils font des choix.

        Ensuite, les innovations — la création d’idéologies de violence utilisant des matériaux prémodernes — ont fait sens seulement parce que, lorsqu’elles se sont produites, les cultures dont ces éléments de nouveauté ont été extraits avaient une force propre. Il ne s’agit donc pas de mécanismes qui s’excluent l’un l’autre. La coexistence entre continuité et réinvention délibérée est particulièrement sensible dans la phase la plus radicale de la Révolution française. En 1792-1794, malgré une idéologie d’innovation extrême et de défiance envers le catholicisme, les nouvelles idées s’imposaient et faisaient sens pour les contemporains parce qu’elles pouvaient se connecter à des conceptions et à un vocabulaire qui étaient présents dans l’héritage religieux de la France.

        Le débat sur la sécularisation soulève la question, complexe, de la relation entre religion et politique en Occident. En passant par divers avatars, la distinction conceptuelle entre religion et politique ressortit à l’histoire occidentale depuis le christianisme primitif. Mais prenons deux concepts beaucoup plus récents : celui de « religion civile » (un concept qui s’est développé voilà relativement peu de temps pour analyser la situation des États-Unis, où la religion sert de colonne vertébrale à l’identité politique nationale, mais qui remonte à Jean-Jacques Rousseau et, avant lui, à la Rome antique) et celui de « religion politique » (un concept qui cherche à rendre compte des dynamiques du fascisme, du nazisme et du communisme soviétique, où une idéologie politique était déclinée en un ensemble de croyances et de liturgies). La coexistence de ces deux concepts suggère la profonde interpénétration, en pratique, de la religion et de la politique comme sphères ou comme instances au cœur de la période contemporaine.

        Dans leurs formes les plus violentes, mais aussi comme institutions humaines prônant la paix comme valeur, les nations occidentales modernes sont les héritières, par le biais de la sécularisation, des communautés cultuelles antérieures. En outre, comme nous le verrons au chapitre VII, les penseurs prémodernes, quand bien même ils distinguaient différentes sphères, ont longtemps considéré que c’était le devoir et le droit de la religion que d’organiser sociétés et régimes politiques ; ou ils ont attribué aux instances religieuses des devoirs et des droits que nous définirions maintenant comme politiques. Quelqu’un pouvait donc dénoncer un comportement « politique » dans des domaines religieux ou alléguer une transgression des frontières entre politique et religion au détriment de cette dernière ; mais la même personne pouvait accorder une valeur religieuse à des questions que la modernité perçoit désormais comme politiques.

         

        Troisième mise en garde : on ne saurait attribuer au seul christianisme l’origine de la violence. Cette étude se concentre sur la face sombre de l’empreinte du christianisme occidental ; ce qui pourrait conduire certains lecteurs à conclure que cette religion, spécifiquement, a joué un rôle néfaste. Il ne s’agit nullement de nier que d’autres cultures ont perpétré des massacres et se sont livrées à des violences extrêmes. L’impitoyable guerre menée par les puritains au XVIIe siècle, en Amérique du Nord, allait de pair avec les tactiques de terreur des tribus indiennes, lesquelles incluaient d’épouvantables mutilations. Les Mongols, au XIIIe siècle, en envahissant la majeure partie de l’Asie centrale, ont laissé des piles de crânes minutieusement érigées devant les villes conquises pour décourager les velléités de résistance.

        En outre, si l’on est en quête de causalité, d’autres facteurs que le christianisme sont entrés en jeu dans le cas de l’Occident. Sur les champs de bataille médiévaux, le massacre brutal de l’infanterie d’extraction populaire, sans qu’elle puisse espérer se sortir d’affaire par une rançon comme le faisaient ses chefs aristocratiques, n’avait rien à voir avec la croyance en Dieu ou avec la guerre sanctifiée. Vers 1900, l’armée allemande relevait d’une culture qui privilégiait les résultats, célébrait la volonté, la force et avait transformé en un but en soi la victoire totale : selon Carl von Clausewitz, le moyen de mener une politique internationale efficace. En Afrique du Sud-Ouest, lors de la guerre de 1904-1907 et dans ses prolongements, des massacres proches du génocide et des déportations meurtrières furent perpétrés contre les Hereros. Pour les atrocités nazies, à l’encontre de l’insistance extrême et exclusive de Daniel Goldhagen sur les mentalités allemandes antisémites, Christopher Browning a souligné les dynamiques de groupe et la pression de la guerre ; il a analysé l’existence et les limites des choix auxquels ont été confrontés des Allemands ordinaires, jugés pour avoir pris part à la mise en œuvre de la « Solution finale » dans la Pologne occupée. Les êtres humains sont influencés par de nombreuses institutions ; ils portent de multiples habitus, tandis que les cultures ne sont jamais pleinement intériorisées. Si l’inverse était vrai, les hommes et les femmes n’auraient aucune liberté et l’histoire serait totalement prévisible. Or elle ne l’est pas. Les caractéristiques de la violence chrétienne et postchrétienne que cette étude cherche à mettre en lumière ont de la force, parfois une grande force, mais une force qui n’est jamais totalement contraignante.

        Martin Aurell a inventorié à nouveaux frais les voix médiévales — des laïcs aussi bien que des clercs, et quand bien même elles furent minoritaires — qui ont critiqué ou refusé (ce qui n’est pas exactement la même chose) les croisades. Plus fondamentalement peut-être, il importe d’affirmer ici résolument que, si l’on veut se lancer dans les jugements de valeur, on doit alors reconnaître que le christianisme engendra en Occident les « droits de l’homme » et la théorie de la guerre juste. Il a aussi donné naissance à un intense engagement dans l’action humanitaire, comme Hans-Lukas Kieser l’a récemment montré dans le cas des chrétiens évangélistes américains au début du XXe siècle. De surcroît, sans doute certains parmi nous estimeront-ils que les armes peuvent être utilisées au service de la justice et pour sauver d’autres êtres humains du despotisme et de l’oppression. Cette opinion et sa légitimation proviennent de la même tradition.

        On ne peut ainsi qu’être en accord avec le verdict de Norman Housley sur les croisades européennes. Housley a relevé deux positions en apparence contradictoires chez les spécialistes : l’une « blâmant la croisade pour la quasi-vénération avec laquelle la guerre était si souvent considérée au Moyen Âge » ; l’autre soulignant que « la constante investigation de l’intention et de la conscience, qui fut occasionnée par cette identification explicite de la violence avec la volonté divine, a joué un rôle déterminant pour promouvoir une dimension éthique dans la conduite européenne de la guerre ». Il a soutenu « que ces deux points de vue sont également valables et que la croisade a contribué à la fois à militariser l’Église médiévale et à alimenter une critique permanente contre l’utilité de la guerre dans un monde supposé être chrétien ».

        Cette vision peut être étendue au-delà du Moyen Âge et reliée à un principe théologique essentiel, qui sera examiné en détail au chapitre II. La dialectique complexe, dans l’Occident chrétien, entre la paix et l’épée n’a pas eu que des effets négatifs sur la politique globale. Les conséquences que cette dialectique a engendrées sont à double tranchant : la forme que les droits de l’homme et la guerre juste ont prise est généalogiquement inconcevable en dehors du christianisme ; pareillement, la forme que la guerre sainte et le terrorisme ont prise est généalogiquement inconcevable en dehors du christianisme. Elle est impensable et, par conséquent, incompréhensible si, par « compréhension », on entend avec Max Weber la capacité à appréhender l’action humaine dans le passé en termes qui n’auraient pas été étrangers aux acteurs eux-mêmes et à leurs contemporains. Or c’est cette « forme » qui nous occupe ici.

        Cette « forme » est un ensemble de constellations ou de formules, dont chacune est issue du même noyau commun et circonscrit d’idées et de pratiques. Si toutes ces idées et toutes ces pratiques ne sont pas présentes dans chaque constellation, leur expression maintient néanmoins un certain degré de régularité au fil du temps. À partir de là, les constellations dans lesquelles ces idées et ces pratiques entrent en combinaison sont largement comparables les unes aux autres. Cet essai adapte donc aux épisodes historiques qu’il explore ce que Marcel Gauchet postule à propos de ce que l’on peut nommer « l’événement Jésus » : l’irruption de Jésus dans l’histoire et son impact ont exploité « selon la contingence des virtualités qui s’enchaînent, elles, selon la nécessité ». Pour Gauchet, prolongeant la réflexion de Max Weber, les acteurs de l’histoire agissent « dans un champ de possibles rigoureusement défini » ; des possibilités, selon lui, produites par le déploiement progressif de l’histoire des religions. La violence, loin d’être un pur invariant et loin d’être variable à l’infini, a un tracé et une forme dépendant des religions qui ont modelé ses acteurs et leurs conceptions.

        Avec le grand médiéviste français Marc Bloch et avec Michel Foucault, on devrait assurément se méfier de l’« idole des origines » et ne pas supposer que les origines seules peuvent expliquer des phénomènes historiques souvent très éloignés d’elles. Mais, quand les origines sont sans cesse rendues présentes dans une culture, elles doivent être prises en compte comme causes possibles. Le christianisme érige les origines en idole ; en ce sens, les premiers siècles chrétiens s’avèrent décisifs. Les christianismes, aujourd’hui devenus pluriels, sont des religions tissées de dogmes et de livres ; ces Paroles, qui sont paroles écrites, transmises sans heurt et redécouvertes par intermittence, ont composé des « sérialisations » (Fortsetzungen) ou sauts, lesquels doivent participer de toute explication et sont, à coup sûr, des clés partielles pour toute compréhension. La sphère culturelle chrétienne échappe ainsi en partie à la critique, généralement valable, lancée par Bloch et Foucault.

        
         

        Il devrait maintenant être clair que ces pages vont prendre la religion très au sérieux. Quand on a affaire à un sujet comme celui-là, qui s’étire sur deux millénaires, deux approches symétriques se présentent. Les historiens peuvent rendre compte du passé de la guerre sainte et de la terreur religieuse à l’aide des modèles d’aujourd’hui ; ils peuvent aussi considérer la guerre sanctifiée de leur propre présent à la lumière des acceptions passées et des traditions interprétatives.

        La première approche a des avantages indéniables, mais elle peut conduire à manquer ou sous-évaluer l’intelligence qu’eurent les acteurs du passé de leurs propres actes. Sans doute cette intelligence est-elle toujours un facteur potentiellement en vigueur et elle devrait donc être prise en compte dans toute explication savante.

        La seconde approche postule, en accord avec le sens commun, l’influence sur toute génération donnée du passé culturel de cette génération. Elle peut aussi être sujette à caution dans le seul cas où elle tomberait dans le déterminisme et rendrait aveugle aux ruptures, aux changements d’époque, et aux « sauts » ou aux « sérialisations ». Retracer des influences, ce n’est pas du tout la même chose que d’établir des causalités ou, de manière indue, des responsabilités, voire des culpabilités. On connaît bien l’argument selon lequel les Lumières du XVIIIe siècle ont mené l’Europe à ses totalitarismes du XXe siècle et à l’Holocauste nazi. La démonstration peut inclure des variantes qui incriminent un bon nombre de penseurs dans ce laps de temps : de Rousseau à Nietzsche en passant par Hegel et Marx. Je ne veux pas rejoindre les rangs des auteurs qui, dans une Allemagne en proie au sentiment de culpabilité, ont érigé les massacres de la croisade de 1099 en moment fondateur d’une violence idéologique systématique, menant jusqu’aux atrocités du XXe siècle. De telles accusations, trop simplistes, ignorent la multiplicité des positions politiques qui ont dérivé des idées de ces philosophes et oublient le rôle qu’ont joué des institutions de toutes sortes (officielles ou informelles), les circonstances et la conjoncture, dans le déroulement de l’histoire.

        D’aucuns soutiendront que le christianisme en soi est « innocent » de toute violence ; qu’il participe de la violence contemporaine surtout dans la mesure où il a subi au fil du temps, en particulier à la faveur de la modernité, des « hybridations » avec d’autres dimensions culturelles (telles que les forces du marché et le nationalisme) et en raison du fait que les religions politiques ou les religions civiles ont emprunté aux divers christianismes et les ont altérés. Telle est la position de Jon Pahl dans Empire of Sacrifice (L’Empire du sacrifice) : par bien des aspects une réitération, sur des bases scientifiques plus sûres et avec une attention accrue à la multiplicité des facteurs, de la classique thèse d’Eric Voegelin développée dans Les Religions politiques. Mais on peut objecter que ces formes plus récentes ne sauraient être vraiment nouvelles : une hybridation implique à la fois une différence avec chacune des parties qui la composent et des ressemblances avec l’ensemble d’entre elles. Tant qu’une focalisation sur le christianisme prémoderne explique certaines des dynamiques de ses avatars contemporains, il est légitime, du point de vue heuristique, de l’explorer en profondeur.

        Dans la hâte d’exonérer les idées de la responsabilité du sang versé, on ne devrait donc pas pour autant renoncer à les prendre en compte. Les idées ne sont pas de simples costumes que les acteurs historiques revêtiraient, par hasard ou par tactique, dans le feu de l’action. Pas plus que l’on ne devrait admettre a priori que les idées sont de simples reflets des institutions, officielles ou informelles, ou des appétits. Pour en appeler de nouveau à Max Weber : « Ce sont des intérêts matériels et moraux et non des idées qui commandent immédiatement l’agir des hommes. Toutefois, les visions du monde créées par des idées ont très souvent aiguillé les actions humaines sur les voies déterminées par le dynamisme des intérêts. »

        Mais comment les idées et l’événement se rencontrent-ils ? On peut distinguer trois modalités — qui ne sont pas exclusives les unes des autres — où la culture a un impact sur l’histoire, respectivement pendant, après et avant l’événement. Au départ, la culture et les idées préexistantes déterminent un « horizon d’expérience » (Erfahrungshorizont), le cadre cognitif et émotionnel dans lequel les acteurs historiques vivent et interprètent ce qu’ils font et ce qui leur arrive. Puis la culture et les idées produisent souvent des formulations qui légitiment ces actes une fois qu’ils ont été perpétrés. Dans ces deux configurations, la culture et les idées ne sont pas nécessairement la cause de ces actes ou ne sont pas forcément intriqués avec eux au moment où ils se produisent. Enfin, quand les acteurs historiques croient en une prophétie (quelque sens que l’on donne au terme), il y a des moments où ils vivent ou mettent en acte le scénario prophétique préexistant. La prophétie peut être directement fondée sur la Bible ou sur la déclaration d’un philosophe qui prétend dévoiler la logique de l’Histoire. De tels moments éclosent souvent quand l’« horizon d’expérience » pousse une masse critique d’acteurs historiques à croire qu’ils se trouvent sur le seuil de réalisation de la prophétie. Comme le chapitre II va le développer, ce peut être la réalisation finale (une eschatologie purement apocalyptique) ou une anticipation typologique de son ultime accomplissement.

        Les sources prémodernes, compte tenu de leur faible quantité, permettent rarement à l’historien de déterminer si un événement a été interprété après qu’il s’est produit en fonction d’un cadre donné ou si ce cadre a poussé les gens à agir dans le sens où ils l’ont fait. Ainsi est-ce un pari de prétendre que les attentes eschatologiques ont mené les premiers croisés jusqu’à Jérusalem et les ont poussés à agir comme ils l’ont fait, les incitant à l’assaut sanglant de la ville sainte en 1099 (plutôt que d’avancer que les expériences des croisés ont mené les auteurs médiévaux, écrivant la chronique de l’expédition aussitôt après 1099, à la présenter comme l’accomplissement des prophéties eschatologiques). C’est un pari que ce livre, en accord avec d’autres études récentes (dues en particulier à Guy Lobrichon, Jean Flori et Jay Rubenstein), est désireux de relever et de tenir.

        L’hypothèse trouve un appui dans une thèse de première force, solidement fondée sur les sources : Denis Crouzet affirme en effet que la réaction violente et « panique » (on en dira plus sur ce terme au chapitre III) des catholiques français face au calvinisme du XVIe siècle peut s’expliquer comme la mise en acte d’un scénario religieux qui leur était offert par la tradition chrétienne. Comme les calamités naturelles s’ajoutaient à l’explosion de puissantes hérésies, comme la population lisait dans des pamphlets astrologiques et dans les almanachs qui déchiffraient ces présages extraordinaires que la phase finale de l’Histoire avait commencé, de nombreux catholiques français adhérèrent au scénario de la Fin des temps selon l’Apocalypse de Jean, ainsi qu’aux prophéties de l’Ancien Testament sur la purification de Babylone et de Jérusalem : ainsi basculèrent-ils dans la violence sacrée.

        L’eschaton était un temps propice pour l’épée ; il était également accompagné d’espoir de paix et de liberté, car, si ce combat était le dernier, il pouvait ouvrir (selon certains) un millénaire mal défini ou le troisième âge de l’Histoire. La Fin des temps verrait la réalisation de l’utopie chrétienne d’unité, d’unanimité et d’uniformité. Les scénarios chrétiens historiquement attestés oscillent entre, d’un côté, le pôle universaliste prônant l’homogénéisation de tous les êtres humains, et, de l’autre, l’idéal d’un reliquat d’élus ou d’une avant-garde choisie qui, par la violence, exclut la majorité. D’autres positions, historiquement attestées elles aussi, admettent que la Fin des temps implique un refus radical de l’épée, à l’imitation des apôtres. Pour ma part, je me concentrerai dans ces pages sur le « côté obscur de la Force ».

        Le recours à des textes eschatologiques comme source de motivation et comme guide de l’action est attesté, avant la Réforme, chez les hussites radicaux du XVe siècle (ceux que l’on appelle les taborites) puis sans discontinuer, après 1517, jusqu’à l’Amérique coloniale du XVIIIe siècle en passant par la guerre civile anglaise. L’eschatologie n’est pas non plus un phénomène exclusivement prémoderne ou qui s’arrêterait à la fin des Temps modernes : aujourd’hui encore, elle influence la culture et la politique dans le fondamentalisme religieux aux États-Unis, et elle est intrinsèquement présente dans des formes modernes de violence. Pourquoi devrait-il en avoir été autrement en amont dans les siècles médiévaux, sous prétexte qu’ils sont plus pauvres en sources ?

        En outre, si certains auteurs pensent que les acteurs historiques peuvent s’emparer d’une série d’extraits de la Bible pour légitimer ou interpréter, après coup, leurs actions violentes (en accord avec les première et deuxième configurations esquissées ci-dessus), ne devraient-ils pas envisager que les acteurs historiques puissent être poussés au passage à l’acte par de tels extraits (selon la troisième configuration) ? Admettre le rôle de la religion dans l’identification et la légitimation, tout en le refusant pour la motivation, c’est le réduire à un code et le nier comme force historique.

        Dans les pages qui suivent, je vais donc distinguer, avec Max Weber, l’« explication » (Erklären) de la « compréhension » (Verstehen), en privilégiant le second terme. Je signalerai prudemment des explications causales qui vont au-delà de ce que disent les acteurs historiques, par opposition à ces propos endogènes ou à ce que l’on peut bâtir sur eux à partir d’éléments appartenant au champ de leur culture propre. Je privilégierai ainsi les approches « émiques » des phénomènes historiques sur leurs approches « étiques », préférant prendre des notions endogènes comme point de départ pour analyser actes, comportements et idéologies des époques concernées, plutôt que des notions exogènes à la culture prise en considération. Cela ne saurait en aucune façon dénier la validité de l’« explication » ou des approches « étiques ». Il s’agit simplement de la conséquence du centrage de cet essai.

        Ce centrage est-il pour autant légitime ? Une histoire de la violence occidentale qui soit principalement intellectuelle n’est-elle pas vouée à l’échec ? N’implique-t-elle pas, pour reprendre la mise en garde émise par Housley, une « vue déshistoricisée de l’usage de l’Écriture » ? Quels résultats peut-on réellement en espérer ? Les spécialistes ont justement souligné les limites d’un centrage sur les idées et les croyances dans les analyses des phénomènes historiques, au détriment des institutions, des circonstances et des aléas de l’action. Un argument classique sur le sujet est celui, corrosif, de Paul Veyne selon lequel « la conscience n’est pas à la racine de l’action ». De plus, les modèles qui ne mettent en jeu qu’une seule cause ne peuvent produire qu’une reconstruction imparfaite. Toutefois, si l’historien choisit de renoncer à une complète reconstruction, la mise entre parenthèses de facteurs conjoncturels combinée au centrage sur la religion et l’idéologie lui permet d’éclairer d’intéressants phénomènes. Les problèmes et les crises, réels, concrets, jouent indéniablement un rôle dans la violence religieuse. Quoi qu’il en soit, pour des mouvements orientés en priorité vers l’utopie, la réalité — une conjoncture négative — est décodée et évaluée à la lumière de cette utopie. Une telle vision oriente donc à son tour l’action et la détermine.

        L’utopie, de plus, quand elle présente des traits manichéens, modifie les dynamiques classiques de conflit et de résolution des conflits. Dans les sociétés traditionnelles, un certain degré d’homéostasie permet souvent un retour à la paix, ne serait-ce que temporaire, en particulier quand entrent en jeu des médiateurs socialement liés aux deux parties en conflit. Mais cette dynamique s’enraye dans des situations lourdement idéologisées. Jean-Clément Martin a montré comment les violences de la Révolution française ont pris des formes physiques familières à l’Ancien Régime et se sont produites sur des lignes de fracture qui préexistaient à 1789. Protestants contre catholiques, soldats contre officiers, paysans contre élites, régiments français contre régiments étrangers, clientèle contre clientèle, maîtres contre apprentis, patrons contre ouvriers de manufacture : tous combattaient les uns contre les autres avant et après la chute de la Bastille, le 14 juillet 1789. Les mécanismes qui limitaient la violence et favorisaient un retour temporaire vers la paix ont échoué après 1789, car les participants se sont revendiqués de l’idéologie totalitaire, manichéenne, de la Révolution. Les médiateurs ont alors été dénoncés comme traîtres.

        Rien de neuf dans tout cela. Au XVIe siècle, la monarchie française avait cherché, dans l’intérêt du bien commun, à faire la paix entre les confessions chrétiennes en armes. La Sainte Ligue française, regroupant des catholiques extrémistes, riposta avec une chanson belliqueuse : « S’il faut être, désormais, entre Dieu et le diable neutres1… » Ou, pour citer un fameux pamphlet de la Révolution anglaise, Méroz maudit : « Le Seigneur ne connaît pas les neutres. Ce texte maudit tous ceux qui ne viennent pas à son aide tout autant que ceux qui viennent combattre contre lui ; c’est la règle du Christ : “Qui n’est pas avec moi est contre moi” » (Matthieu, XII, 30 ; Luc, XI, 23). Cette parole de l’Évangile fut à la base de l’attitude intransigeante du président George W. Bush en riposte aux attaques du 11 septembre 2001. Le 6 novembre, il déclarait : « Vous êtes soit avec nous, soit contre nous dans le combat contre la terreur. » Avant lui, dans la période révolutionnaire, les paroles du Christ avaient animé de nombreux pasteurs puritains dans les colonies. Contre nous, disaient-ils, c’est le démon qui combattait et l’univers était scindé en deux. Il y avait « la cause de la vérité contre l’erreur et le mensonge ; la cause de la justice contre l’iniquité ; la cause de l’opprimé contre l’oppresseur ; la cause de la religion pure et immaculée contre la bigoterie, la superstition et les inventions humaines […]. En bref […] la cause du ciel contre l’enfer, celle du bon Père de l’univers contre le prince des ténèbres, destructeur de l’espèce humaine ». En de tels moments, la tendance manichéenne, dans le christianisme, l’emportait sur la tendance pacifiste.

        Il va de soi que l’honneur aristocratique pouvait aussi fonctionner contre le retour à la paix et contribuer à ruiner les conciliations. Comment pourraient-ils — ricanait Brantôme († 1614), un vétéran des guerres de Religion en France — « ceux qui font profession de vraie noblesse et de porter une épée au côté et leur honneur sur sa pointe », sceller « alliances, confédérations, amitiés et familiarités avec les meurtriers » de leurs parents ? Comment pourraient-ils avoir des relations sociales avec eux ? Le pardon larmoyant des offenses selon le commandement divin était bon pour les clercs ou les moines ; les aristocrates, quant à eux, « devaient mourir ou venger et n’en laisser leurs âmes souillées par faute d’une belle résolution et d’un beau coup ».

        Si les historiens sont à la recherche de « causes », l’instance qui permet d’interpréter une situation conjoncturelle comme signifiante plutôt qu’insignifiante, intolérable plutôt que tolérable, méritant d’agir résolument plutôt que de subir ne devrait-elle pas prétendre au statut de causa causarum, « cause des causes » ? Ou plutôt, puisque la causalité n’est pas l’objet central de cette étude, qui s’intéresse surtout aux « conditions de possibilité », cette instance ne devrait-elle pas prétendre au statut de forma formarum, la forme culturelle qui modèle les autres formes ? Prendre la religion au sérieux nous permet de mieux comprendre les contours de la violence en Occident.

        Le chapitre III explorera une des principales raisons pour lesquelles, d’ordinaire, on ne considère pas les croyances des acteurs des guerres saintes, des martyrs et des terroristes comme le premier moteur de leurs actes. Il existe un discours occidental, profondément enraciné, alimenté depuis ses origines par les polémiques religieuses, qui prétend que ces gens-là sont fous, possédés, ou qu’ils ont subi un lavage de cerveau. Quand on ne peut comprendre les conceptions d’un ennemi, on a volontiers tendance à penser qu’elles sont incohérentes ou qu’elles ont été imposées par une force extérieure à la nature humaine normale. Les chapitres II et IV vont montrer, a contrario, comment une approche internaliste, « émique », qui part de la théologie permet aux motivations idéologiques ou religieuses des acteurs historiques de faire sens ; en quoi elle explique en partie la forme et le rythme de leurs violences. Le but ici n’est pas de postuler une cause unique, mais seulement de tenir compte d’une dimension importante de l’action et de la perception humaines.

        La violence, bien sûr, et plus encore la « terreur » sont des concepts difficiles à manier : des « concepts impurs », si tant est qu’il s’agisse de concepts. Des questions de légitimité et d’éthique pèsent lourdement sur eux. De tels concepts peuvent être utiles pour un programme de recherche et d’explicitation, mais ils ont aussi une charge idéologique négative. Quelle est la frontière entre guerre sainte (au sens juridique : une guerre juste autorisée par Dieu) et terreur ?

        La question était simple à Rome, où l’on distinguait très nettement la guerre autorisée par les magistrats constitués, bellum, du banditisme, latrocinium. Plus pervers peut-être, les intellectuels occidentaux ont débattu pendant des siècles pour savoir si la coercition étatique ou sociale et la violence de petits groupes étaient comparables, identiques par essence ou radicalement différentes. La critique de la dichotomie romaine traditionnelle apparaît déjà dans La Cité de Dieu d’Augustin. Le Père de l’Église réduit la pratique d’un État qui ne voudrait pas s’en remettre à la justice divine au rang de banditisme à grande échelle. La distinction, qu’elle soit respectée ou transgressée, resurgit éternellement sous diverses formulations. On pense à la comparaison de Sergio Panunzio entre « force » étatique et « violence » révolutionnaire. On pense à la remise en cause par György Lukács de la distinction entre économie et violence, quand il souligne comment « cette [fausse] distinction, comme entre loi et violence, ordre et insurrection, recours légal et illégal à la force », dissimule « la commune fondation dans la violence de toute institution dans les sociétés de classes ». On pense à l’opposition, chez Frantz Fanon, entre violence du colonisé et violence du colonisateur, au bénéfice moral du premier. La question est également posée par Walter Benjamin qui, comme Panunzio et consorts, confronte une violence considérée comme légale à une violence condamnée non pas du fait qu’elle est violence, mais simplement du fait qu’elle est hors la loi. Benjamin oppose encore la violence « préservant la loi » de la violence « créant la loi » ; ainsi anticipe-t-il les modèles plus nettement sociologiques développés dans les années 1960 et 1970 par les penseurs européens (en particulier Johan Galtung, mais aussi les membres de l’école de Francfort et Herbert Marcuse), qui distinguent violence « structurelle » ou « systémique » et violence perpétrée par des individus ou des groupes en quête d’un nouvel ordre.

        Comme phénomènes, les recours à la force, qu’ils proviennent de l’État ou de petits groupes d’insurgés, semblent souvent presque identiques. Les verdicts portés sur leur comparabilité reposent donc sur des jugements qui ressortissent en dernière instance à l’éthique et sur lesquels — puisqu’ils ont trait à l’éthique — un historien ne peut se prononcer en tant qu’historien. L’attentat-suicide à la bombe est-il, en substance, semblable à l’Inquisition ? Le terrorisme d’un petit groupe est-il analogue à la terreur stalinienne ? Cependant, sans tomber dans une assimilation moralisatrice entre violence venue d’en haut et violence venue d’en bas, les spécialistes peuvent retracer les dynamiques historiques qui relient violence institutionnelle et violence de la base. Je reviendrai sur ce point au chapitre V.

        Au cours des longues périodes pendant lesquelles cette seconde forme de violence — la violence « de base » — était absente, l’État et ses mythes ont été, de fait, son conservatoire. Comme Natalie Davis l’a montré pour le XVIe siècle, la terreur religieuse populaire emprunte toujours ses formes à la coercition d’État et d’Église ainsi qu’à leurs mises en scène. Dans son ouvrage classique Les Fanatiques de l’Apocalypse, Norman Cohn a reconstruit un mouvement millénariste souterrain : centré sur les régions bordant le Rhin, il aurait connu une réelle continuité au fil du temps, mais n’aurait éclaté au grand jour que de manière épisodique. Norman Housley, en revanche, a avancé que le messianisme de type sectaire n’était pas un phénomène permanent dans l’Europe prémoderne : il apparaissait, puis disparaissait, se manifestant en des explosions brèves et souvent cataclysmiques, sans continuité entre elles. Empruntant sur ce point à Cohn, Housley postule que le réel conservatoire du messianisme était le messianisme nationaliste. En raison de sa mission eschatologique, l’institution nationale (en général de type monarchique) maintenait en vie un potentiel disponible pour une action eschatologique anti-institutionnelle. La violence religieuse que le messianisme activait ou déclenchait dans de petits groupes fut ainsi vraisemblablement incubée, au long des siècles, dans les mythes des ensembles politiques d’où ces groupes émergeaient. Les taborites révolutionnaires surgirent dans une Bohême convaincue de sa mission nationale au sein du christianisme universel, une conception élaborée au siècle précédent par l’empereur Charles IV († 1378).

        Si le correctif de Housley à la fresque romantique de Cohn est le bienvenu, il reste encore à expliquer pourquoi, en dépit de sa nature éphémère, le messianisme de type sectaire n’a cessé de resurgir. En plus du vecteur intermittent que lui fournissaient les pouvoirs princiers et le protonationalisme, les images et les idées au cœur de la violence millénariste étaient conservées dans l’Écriture et l’exégèse chrétienne canonique. Un de ses réceptacles était donc la tradition, qui lui offrait par là une « bibliothèque virtuelle » (ce que Cohn était trop cultivé pour ne pas percevoir).

        Comme nous le verrons au chapitre V, l’apport d’ensembles sociaux de grande envergure à des mouvements de plus petit module est compréhensible sous un angle théologique. Dans le monde chrétien et postchrétien largement entendu, chaque groupe terroriste tend à considérer à la fois qu’il appartient à un petit groupe choisi d’élus et qu’il constitue l’avant-garde d’un ensemble ou d’une cause plus vastes, plus universels (et parfois strictement universels). Cet accouplement d’exclusivisme et d’universalisme doit beaucoup à la tension entre, d’une part, une théologie extrême de l’élection, impliquant la prédestination d’un petit nombre et la damnation de la masse, et, d’autre part, une théologie ouverte de l’« Église large », animée par le désir d’embrasser tous les humains et de les entraîner hors de leur médiocrité.

        Comme sous-produit de cette tension, l’idéal du martyre, central pour un État, alimentait (et était alimenté par) la terreur menée par et pour une avant-garde représentant le futur d’une entité politique en gestation. Quand Gavrilo Princip abattit l’archiduc d’Autriche à Sarajevo, il agissait au nom du futur régime yougoslave, mais était également animé d’une volonté de mourir qu’avaient diffusée des légendes perpétuées par les États et qui leur étaient fonctionnelles. Depuis 1800 environ, son propre groupe ethnique serbe s’était lui-même construit autour de la légende du prince Lazare, saint guerrier et martyr, tombé sur le champ de bataille de Kosovo Polje en 1389.

        Croire être un « petit reste » ne comprenant que les élus ou une « avant-garde choisie » autorisait aussi la terreur contre son propre État, au nom du futur de ce dernier. Ainsi John Brown comprit-il sa sanglante mission, en 1859, avant de finir à la potence (on y reviendra au chapitre IV). Brown est représentatif d’un cas limite. Des martyrs, opposants à un régime de leur époque jusqu’à leur agonie, ont pu devenir des clés de voûte symboliques pour un régime futur, parfois pour le régime même qui les avait privés de la vie. Comme nombre d’abolitionnistes, Brown aurait préféré détruire l’Union plutôt que de tolérer l’esclavage. Mais, peu d’années après sa pendaison, il continuait à vivre en chanson sur les lèvres des soldats nordistes combattant les confédérés sécessionnistes. À ce moment, pour reprendre les mots de Franny Nudelman, il avait cessé d’être un « ennemi mort de l’État » ; il était devenu une « source d’identité collective plutôt qu’une menace pour l’intégrité de l’État ».

      

      
        OUBLIER LE DIABLE, UNE FOIS DE PLUS

        L’acharnement avec lequel de petits groupes d’élus combattent les régimes politiques et la répression sauvage que ces derniers infligent auxdits élus ne sont pas de simples questions de survie. Les entités politiques et les élus autoproclamés ont en commun un trait bien particulier : ils sont enclins à suspecter que quelque chose de satanique est à l’œuvre. D’un point de vue structurel, le diable est en effet le principe théologique qui fonctionne pour aborder la similitude aussi bien que l’altérité, pour traiter l’imitation presque parfaite aussi bien que la différence radicale.

        Lorsqu’il prend conscience de cet état de fait, l’historien peut en venir à soutenir différentes hypothèses apparentées (même si elles ne sont pas toujours conciliables les unes avec les autres). Il pourra postuler que les sociétés humaines ont besoin, en tant que systèmes, de créer de la différence pour dissiper les ambiguïtés et que cette nécessaire différenciation est susceptible de s’effectuer au moyen de la violence. Inversant la causalité, il pourra aussi avancer que, par impératif systémique, l’indistinction ou l’ambiguïté engendrent automatiquement de violentes réactions d’hostilité. Si notre historien veut bien se préoccuper de théologie, il pourra ajouter à son commentaire que le diable joue un rôle de pivot dans l’interprétation spontanée de ces dynamiques (incarnant à la fois le principe de différence et celui de troublante ambiguïté). Dans ce genre de circonstances, le christianisme dénonce la présence du diable soit parce qu’il a besoin d’expliquer l’altérité et l’ambiguïté, soit parce qu’il a besoin de créer l’altérité et de dissiper l’ambiguïté. Mais un érudit qui ne réduit pas les idées religieuses à des phénomènes sociaux se doit de proposer le point de vue inverse : le postulat théologique de l’existence de Satan — qui singe Dieu en étant cependant totalement différent de Lui — suscite une attention aiguë à l’altérité comme à l’ambiguïté et il déclenche de très violentes réactions contre l’une et l’autre. Pour récapituler l’alternative, selon que la religion est secondaire ou première : soit la croyance en Satan (et la diabolisation, au sens littéral, d’autres humains) est une hypostase de la différence (ou de la similitude) ; soit la croyance en Satan est la cause de l’attention exacerbée portée à la différence (ou à la similitude).

        Dans les cultures chrétiennes et postchrétiennes (et dans les confessions monothéistes se réclamant d’Abraham), la différence (ou la déviation) perçue et la similitude perçue tendent autant l’une que l’autre à susciter la violence. La différence n’est pas acceptable sur l’horizon eschatologique de l’universalisme (tous les humains devront être semblables) ; la similitude, tant que l’on n’a pas atteint la fin de l’Histoire, est probablement un piège. Les religions polythéistes, quant à elles, réagissent de manière moins extrême. Elles ont des mécanismes d’accommodation. L’un est le syncrétisme, qui dissout les différences. Un autre est l’assimilation réciproque d’entités qui semblent avoir les mêmes fonctions ou les mêmes apparences. Le dieu tutélaire aztèque Huitzilopochtli est aussi le dieu du disque solaire Tonatiuh : la question de savoir si l’un singe l’autre (à des fins négatives) ne se pose pas.

        Pour les monothéismes, la similitude est le danger. Thomas Sizgorich a récemment exploré les mécanismes de maintien des frontières identitaires, à la fois dans les christianismes de l’Antiquité tardive et dans l’islam (ou les islams) des origines. Ces mécanismes étaient nécessaires, infiniment plus qu’ils ne l’auraient été dans un monde croyant en de multiples dieux et ignorant Satan. Quand Rome adorait encore des dieux païens, le récit du martyre de Pionos, prêtre de Smyrne, identifiait les faiseurs de miracles qui n’appartenaient pas au vrai christianisme à des copies mensongères du bien. Il prévenait :

        
          Tout homme qui abandonne Dieu est accompagné par les anges de l’apostasie [les anges rebelles] et tout magicien (magos), sorcier, enchanteur (goēs) et devin (mantis) est servi par des ministres diaboliques. Ce n’est pas étonnant, car l’Apôtre a dit : « Satan lui-même se transforme en ange de lumière » [II Corinthiens, XI, 14-15]. Il n’est donc pas difficile que ses serviteurs se transforment en serviteurs de justice, car l’Antéchrist aussi apparaîtra comme le Christ.

        

        Le diable explique en outre l’extraordinaire souplesse avec laquelle les acteurs historiques peuvent, d’une génération à l’autre ou à l’intérieur d’une même génération, transférer l’identification de l’ennemi et la plupart de ses caractéristiques d’un objet vers un autre. Dans l’Amérique coloniale, au cours des décennies 1750 et 1760, l’adversaire était le despotisme de la France absolutiste (qui dominait alors le Canada), allié à l’idolâtrie catholique et à la tyrannie religieuse. Quand la Couronne d’Angleterre voulut soumettre à l’impôt les colonies d’Amérique du Nord, l’ennemi devint aussitôt la tyrannie anglaise et la hiérarchie anglicane (ainsi que le cryptocatholicisme de l’anglicanisme).

        Voilà qui pourrait suggérer que l’idéologie et la théologie ont un nez en cire et qu’elles peuvent donc être tordues et adaptées aux tensions politiques du moment : la religion apparaît alors tel un commode magasin d’accessoires, qu’on utilise ou qu’on rejette en fonction des besoins. Mais tel n’est pas le cas. Cette souplesse est le propre, fondamentalement, de la nature protéiforme de Satan. Les contemporains le disaient à l’envi. Le diable avait plus d’un tour dans son sac, changeait de stratégie, utilisait successivement divers « membres » de son corps. Vers 1800, il avait échoué à corrompre les élus d’Amérique du Nord au moyen d’une fausse religion : la despotique Église romaine et ses cérémonies (à savoir les multiples sacrements et l’exubérante liturgie du catholicisme). Il put ainsi inventer un nouveau fléau : le pouvoir tyrannique de Napoléon.

        Sanctifier la guerre sainte pouvait aussi être un piège satanique. Le diable avait d’abord utilisé la domination accordée en même temps que la paix par l’empereur Constantin ; ensuite le faux espoir qu’offraient les indulgences vendues par des frères mendiants hypocrites qui prétendaient mener une vie pauvre ; il en vint à promettre la sanctification par une guerre exterminatrice menée au nom de Dieu : telle avait été la stratégie de Satan sur plus d’un millénaire, selon le hussite pacifiste Petr Chelčický. C’est donc Satan en personne qui en premier lieu est de cire, pas la croyance. En changeant, parfois soudainement, l’identité de leurs adversaires, les chrétiens étaient parfaitement cohérents avec leur vision de ce « changelin » par excellence. Lui aussi était un moteur de l’Histoire.

        Analysant la pluralité de croyances chrétiennes déviantes que la conversion de l’Empire romain au christianisme avait fait surgir sur la scène publique, Augustin d’Hippone avait parlé avec dégoût d’« hérétiques blanchis en quelque sorte par le nom de chrétiens ». Mais ce blanc n’était pas une simple « peinture de guerre » : c’était la couleur de l’Histoire elle-même. Il n’y avait nulle malhonnêteté chez Augustin quand il postulait que Satan, ayant essayé l’idolâtrie païenne et ayant échoué dans cette voie, utilisait maintenant les faux martyrs d’une secte hérétique pour obtenir la même adoration détournée, dévoyée :

        
          Ce dragon vit cela, cet antique serpent vit cela : que les martyrs étaient maintenant honorés et les temples désertés. Puisqu’il ne pouvait faire de faux dieux pour les chrétiens, sa vigilance rusée et venimeuse fit donc de faux martyrs. […] Il cherche à brouiller la distinction entre vrais et faux martyrs. Il veut crever l’œil du cœur pour nous empêcher de discerner cela ; il a recherché, contre les vrais martyrs, quelque chose qui ait la même apparence.

        

        Et Augustin, plein de défiance, exhortait son troupeau à user de la piété et de la foi pour distinguer ce que le démon cherchait à confondre. La tâche cependant était rude, car l’Ennemi usait de l’apparence de la persécution pour « assimiler les faux martyrs aux vrais ». C’était la même logique et la même tradition — celle de la plus haute autorité en Afrique du Nord, l’évêque et martyr Cyprien de Carthage († 258) — qui, un siècle plus tôt, avaient conduit l’Église des opposants d’Augustin, ceux que l’on appelle les donatistes, à proposer exactement le même raisonnement. Cyprien avait écrit que « l’Église [ne devait] pas succomber aux hérétiques et tomber en leurs mains, comme la lumière aux ténèbres, la foi à la perfidie, l’espoir au désespoir, la raison à l’erreur, l’immortalité à la mort, la charité à la haine, la vérité au mensonge, le Christ à l’Antéchrist ». Faisant écho aux antinomies de Cyprien, les donatistes considéraient, depuis le début de leur conflit avec ceux qu’ils nommaient les « cécilianistes », que le diable avait ourdi un complot pour créer une fausse Église : le meilleur cheval de Troie pour faire chuter ces chrétiens que la persécution païenne n’avait pas réussi à décourager et que le paganisme avait échoué à maintenir dans la servitude des idoles. Ce simulacre permettrait de détruire les vrais chrétiens en « les confondant avec des traîtres contaminés » : ceux qui avaient cédé et avaient sacrifié aux faux dieux, ou ceux qui avaient abandonné les Écritures aux autorités païennes pendant la grande persécution de 303-306. Comme leur adversaire Augustin, les donatistes pensaient que la différence était évidente. Ils s’interrogeaient : qui « croira que l’Église des martyrs et les conventicules des traîtres soient une seule et même réalité ? Personne, car ils sont profondément opposés et contraires les uns aux autres, comme l’est la lumière aux ténèbres, la vie à la mort, un saint ange au démon, le Christ à l’Antéchrist ». Mais, comme chez Augustin, la confiance dans la pieuse clarté, révélatrice, s’accompagnait de peurs intenses, en raison de l’axiome des travestissements consubstantiels à la grande stratégie de Satan.

        De telles peurs ne moururent pas avec le donatisme. Les alliés milanais de Grégoire VII (pape de 1073 à 1085), les patarins, considéraient aussi que l’Église établie de Milan était un simulacre satanique. « Je vous exhorte, disait le futur martyr Arialdo, à vous garder de toute association avec les faux prêtres, car il ne saurait y avoir aucun accord [conventio] ou collaboration ou association entre la lumière et les ténèbres, entre les fidèles et les infidèles, entre le Christ et Bélial. » Dans le contexte de la guerre de Cent Ans, du Grand Schisme d’Occident et, bientôt, de la révolution hussite, le maître parisien Jean Gerson (1363-1429) distinguait, parmi les chevaliers tombés au combat, les « martyrs de Dieu » et les « martyrs d’enfer » : les premiers étaient ces « gendarmes qui exposent leur vie pour juste titre et défense de justice et de vérité par droite intention » ; les seconds combattaient « pour injuste querelle ou par mauvaise intention et perverse opération ». Pour certains esprits toutefois, une des fonctions de la guerre sainte était d’opérer la discrimination, à l’intérieur de chaque camp, entre les vrais fidèles et les hypocrites. C’était littéralement une ordalie, révélant le vrai contenu des cœurs.

        L’avant-garde révolutionnaire ouest-allemande, s’autoproclamant « Fraction Armée rouge », ou RAF (Rote Armee Fraktion), était persuadée de sa clairvoyance : ses membres ne voulaient pas « croire aux masques portés par leurs exploiteurs ». Précisément, leur action violente forcerait ces imposteurs à tomber les masques. La RAF accusait spécifiquement le Rechtsstaat (l’État de droit) ouest-allemand. L’action des Palestiniens de Septembre noir à Munich, le 5 septembre 1972, avait contraint ce même pouvoir établi à « se démaquiller » (abschminken) et à « se produire sur la scène » (auftreten) de l’Histoire pour ce qu’il était : un parti engagé dans la guerre contre les mouvements de libération du tiers-monde.

      

      
        SITUATIONS

        Les thèmes traités dans les chapitres suivants vont mettre à profit des sources et des études relatives à diverses situations historiques. La principale fonction de cette section est de décrire brièvement ces moments, ces époques (en particulier les plus lointaines d’entre elles), dans le but de familiariser le lecteur non spécialiste avec elles et de signaler leur portée. Le spécialiste ne manquera pas d’aller directement au premier chapitre. L’une des raisons de l’utilité de présenter ces situations comme une frise historique a d’ailleurs été déjà mentionnée : l’importance d’une époque peut provenir de son impact et de ce qu’elle déclenche pour les générations suivantes, le long d’une ligne chronologique sans solution de continuité ; mais elle peut aussi résulter de l’appropriation de ce moment par des périodes ultérieures (et ce à une relative distance chronologique de l’époque en question, parfois même sans lien avec elle). Le deuxième phénomène devient particulièrement visible à partir de la Révolution française, mais il a bien existé avant 1789.

        
          La guerre des Juifs

          Le moment le plus lointain que cet essai va convoquer est la révolte juive contre l’occupant impérial romain, de 66 à 73 apr. J.-C. ; une révolte connue sous le nom de la principale source historique qui en témoigne : la guerre des Juifs. Même si elle fut exacerbée par l’imposition romaine, par les luttes de pouvoir dans les cités ethniquement mêlées de Grande Syrie et d’Égypte, enfin par la poigne de fer de la dynastie illégitime des hérodiens pesant sur ses coreligionnaires juifs, la rébellion était religieuse dans son essence même.

          Son principal historien, Flavius Josèphe, attribua son origine à une nouvelle « philosophie » ou doctrine : celle de Judas le Galiléen. Flavius Josèphe caractérisait les disciples de ce Judas par « une passion pour la liberté qui est presque invincible, puisqu’ils sont convaincus que Dieu seul est leur chef et maître ». Dans leur quête de liberté, ajoutait Flavius Josèphe, ils ne redoutent pas une mort douloureuse. Cette « liberté », toutefois, ne se voulait pas une simple liberté politique. Selon Martin Hengel, elle incluait la « rédemption eschatologique d’Israël par l’intervention miraculeuse de Dieu » et la capacité d’accomplir « la volonté divine de manière absolument pure et parfaite » dans une pratique religieuse totalement purifiée et centrée sur Jérusalem. Le ressort de la rébellion était religieux. Une grande partie de la population était prête à se soulever en raison du comportement du procureur romain Florus qui avait porté atteinte au trésor conservé dans le Temple et commis d’autres abus. La rupture avec Rome éclata quand le capitaine du Temple refusa d’autoriser les non-Juifs à adresser des offrandes ou des cadeaux sacrificiels au Temple ; il alla jusqu’à rejeter « la victime offerte pour les Romains et pour César  ». La perception même de ce moment historique était religieuse. Quelques rebelles pensaient qu’ils étaient arrivés à la Fin des temps et qu’ils entamaient un combat qui serait achevé par le Messie.

          Une telle atmosphère, apocalyptique et millénariste, a régulièrement engendré une violence religieuse de masse au long des siècles et jusqu’à aujourd’hui ; pour ce qui nous occupe, l’axiome est attesté par un des rouleaux retrouvés de la bibliothèque de la mystérieuse communauté de Qumran. Ce « Rouleau de guerre » détaille comment les « fils de lumière » allaient engager une série de batailles — certaines qui devaient être gagnées, d’autres perdues — contre les « fils des ténèbres ». La dernière de ces batailles serait menée contre une nation, les Kittim — qu’il faut sans doute identifier avec Rome —, « de mèche avec » des Juifs apostats, assistée par Bélial et ses sbires démoniaques. Les fils de lumière combattraient jusqu’à une victoire finale obtenue grâce à l’intervention de Dieu. D’autres rouleaux de Qumran attestent que les membres de la secte devaient se préparer pour « le jour de la vengeance », aimer les leurs et haïr leurs ennemis — mais dissimuler ce dernier sentiment jusqu’à ce que les temps soient mûrs.

          Dans le cas de cette communauté, on discerne clairement la surprenante corrélation, souvent vérifiée dans l’histoire occidentale — jusqu’à divers fondamentalismes d’aujourd’hui, dont le fondamentalisme évangéliste aux États-Unis —, entre le retrait ascétique hors du monde d’une petite avant-garde et l’utopie d’une purification violente du monde sur arrière-fond eschatologique. Et — ce qui n’est pas sans intérêt dans les débats sur le pouvoir de l’action dans le monde prémoderne — le « Rouleau de guerre » affirmait que, pendant que les légions angéliques et Yahvé lui-même participeraient à la bataille de la Fin des temps, les élus humains combattraient pour Lui : « Car la royauté appartient au Dieu d’Israël ; et avec les saints de Sa nation, il fera des merveilles. » Dieu a utilisé l’homme. S’adressant aux méchants, la « Règle » s’exclamait : « Puisse Dieu vous livrer à la terreur par la main de tous ceux qui accomplissent des actes de vengeance. »

          Les documents de Qumran diabolisent littéralement l’ennemi interne à Israël et assimilent les mauvais Juifs à de complets païens, tous promis à la défaite et à la destruction. De fait, la guerre de 66-73 apr. J.-C. contre l’occupant romain fut une guerre civile, opposant les rebelles aux modérés et les rebelles eux-mêmes entre eux. Comme nous le verrons au chapitre II, la concomitance de la guerre étrangère et de la guerre civile constitue un autre trait commun aux guerres saintes dans l’histoire de l’Occident. Au cours de la guerre des Juifs, des factions armées s’affrontèrent à l’intérieur de Jérusalem : les plus radicaux mirent en œuvre un plan pour purger la cité des Juifs les moins dévots (au sens où ces extrémistes l’entendaient). C’est probablement qu’à leurs yeux des coreligionnaires aussi tièdes étaient semblables — ou du moins identifiés — à ceux que Qumran définissait comme « les coupables contre l’alliance », supposés être de mèche avec l’armée de Bélial. Les Écritures offraient des exemples à valeur paradigmatique pour justifier une telle purification des frères déchus : Moïse tuant les adorateurs du Veau d’or (Exode, XXXII, 25-29) et le zélé Phinéas transperçant de sa lance le Juif qu’il avait vu forniquer avec un femme païenne (un épisode raconté au livre des Nombres, XXV, 1-15, qui a pu donner naissance au nom de « zélote », désignant une des factions les plus puritaines pendant la guerre des Juifs).

          La guerre civile ne facilitait pas la résistance au siège que les Romains faisaient subir à la capitale. Leur général, Vespasien, fut acclamé comme empereur au cours du conflit et il quitta le théâtre des opérations pour la Méditerranée occidentale : il lui fallait combattre pour le titre impérial contre d’autres généraux ambitieux. Il revint à son fils Titus de porter l’assaut contre Jérusalem, en 70 apr. J.-C. Le temple de la cité, centre religieux d’Israël, s’envola en fumée. Les Juifs furent massacrés en masse ou vendus en esclavage ; d’autres furent momentanément préservés pour être servis en pâture dans les nombreux jeux du cirque que le jeune imperator mit en scène au travers de la Méditerranée, lors de son retour vers Rome pour y recevoir le triomphe.

          L’ardeur au combat des Juifs ne s’éteignit pas sur-le-champ, bien au contraire. Un des groupes d’activistes, appelés les « sicaires » ou hommes au poignard, avait fait retraite auparavant dans la forteresse de Massada. Là, face à l’assaut des Romains, ils commirent un suicide de masse (en 73 ou 74 apr. J.-C.). Quelques sicaires provoquèrent des troubles en Égypte, mais ils furent livrés par des Juifs plus modérés aux Romains. Ces derniers tentèrent de forcer les révolutionnaires — y compris leurs enfants — à reconnaître publiquement l’autorité de l’empereur. Dans une description emblématique du martyre de ces rebelles, Flavius Josèphe laisse échapper à contrecœur son admiration pour leur constance :

          
            Il n’y avait personne qui ne fût frappé de leur constance et de leur fureur [aponoia], que l’on doit peut-être appeler force d’âme. On imagina contre eux toutes sortes de tourments et de supplices dont on accablait leur corps, à seule fin de leur faire reconnaître César pour leur maître. Mais aucun ne céda ni ne parut sur le point de prononcer ces mots : tous gardèrent leur opinion élevée au-dessus de la contrainte, comme s’ils recevaient la torture et le feu sur un corps insensible, sur une âme presque joyeuse. Ce fut surtout la conduite des enfants qui étonna les spectateurs : on ne put contraindre aucun d’eux à nommer César son maître. Tant la force de l’intrépidité dominait en eux la faiblesse du corps !

          

          Je reviendrai sur l’aponoia, que l’on traduise le terme par « désespoir » ou plutôt par « folie », « fureur » : des états d’ordinaire attribués aux terroristes et aux martyrs, et ce jusqu’au XXIe siècle. Mais, pour m’en tenir au récit historique, la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe servit de base, au fil des siècles, à de nombreuses interprétations chrétiennes de la destruction de Jérusalem. Vengeance de Dieu contre les Juifs pour avoir tué le Christ, la destruction constituait aussi le marqueur officiel d’un changement d’époque : de l’Ancienne Alliance, soumise aux lois de Moïse, à la Nouvelle Alliance, l’âge de l’Église et de l’Évangile. Les Israélites s’étaient vus alors privés à la fois de leur monarchie et de leur sacerdoce. Pour le dire de manière anachronique et à l’américaine, ils avaient perdu le droit à leur « destinée manifeste ». C’est en effet en ces termes que Bruno de Segni présenta la chose à la fin du XIe siècle :

          
            Ceux qui écoutent la parole de Dieu, la thésaurisent et suivent la voie de Ses commandements ne peuvent en aucune manière douter qu’ils obtiendront un jour leur revanche sur leurs ennemis. Mais les Juifs ont perdu [ce droit à la] vengeance, puisqu’ils ont refusé d’entendre la parole de Dieu.

          

          
          Dans des versions populaires médiévales dont nous avons trace à partir du IXe siècle, Titus et Vespasien sont même devenus des empereurs chrétiens et, comme tels, des exemples pour les princes européens désireux de venger le Seigneur contre les hérétiques ou les païens. Au XIe siècle, ce modèle fut le ressort de la première croisade, en compagnie des récits bibliques de la conquête de Canaan par Israël et des guerres des Maccabées contre les rois hellénistiques impies. En lien avec d’autres facteurs, c’est ce qui explique le massacre massif des musulmans (et des Juifs) qui se produisit quand l’expédition toucha au but, Jérusalem, à la mi-juillet 1099, un massacre dont Benjamin Kedar a bien démontré la réalité et l’ampleur.

          Les spécialistes ont débattu pour savoir si Jésus fut un « zélote », ou si ses disciples prirent part à la guerre contre Rome, ou encore si cet éventuel activisme fut occulté par les plus anciens textes chrétiens conservés. Dans une telle hypothèse, la défaite de la rébellion aurait entraîné un remodelage de l’image de Jésus, ne laissant subsister qu’un nombre réduit de propos bellicistes dans la version expurgée. C’est, il est vrai, peu de temps après la destruction du Temple que certains des disciples de Jésus mirent par écrit ses dires et ses actes dans les trois Évangiles synoptiques. Jésus de Nazareth, un des multiples prophètes actifs en Terre sainte depuis la conquête romaine, avait été mis à mort quarante ans plus tôt. Que les premiers chrétiens aient pris part ou non à la rébellion, Luc, Matthieu et Marc relatent que la destruction de Jérusalem avait été prédite par le Christ (« l’oint » de Dieu) et qu’elle manifestait sa vengeance. Ponce Pilate, le procurateur romain, ne s’était-il pas lavé les mains du sang d’un homme qu’il considérait comme innocent ? Et les Juifs n’avaient-ils pas accepté que ce sang retombe sur leur tête et celle de leur descendance (Matthieu, XXVII, 24-25) ?

          L’Apocalypse de Jean, un livre de révélations composé quelque trente ans après les trois Évangiles synoptiques, peut être attribué à des milieux judéo-chrétiens, spirituellement proches des insurgés de 66-73 apr. J.-C. et de la révolte ultérieure menée par Bar Kokhba en 132-136. Le livre culmine dans un combat cosmique impliquant anges et humains, de même veine que certains rouleaux de Qumran, dans une purification de la terre par le sang et dans la descente ici-bas de la nouvelle Jérusalem céleste. Combinée à ces vaticinations, la prophétie évangélique de la destruction vengeresse de Jérusalem fournissait un scénario pour l’histoire d’une cité sainte, successivement souillée, brutalement purifiée et promise à la rédemption. En écho à l’Apocalypse, des sentences lapidaires comme « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Matthieu, X, 34) ou « Celui qui n’a pas d’épée, qu’il vende son manteau pour en acheter une » (Luc, XXII, 36) venaient contredire des paroles nettement plus iréniques du Seigneur. Cet ouvrage se propose d’étudier leur fortune au fil du temps. Il voudrait aussi expliquer comment l’on régit la contradiction entre pacifisme et bellicisme et comment, par la mise en tension de ses deux termes, elle engendra une vision singulière de la place de la violence dans l’Histoire.

        

        
          Le martyre dans l’Antiquité tardive

          Le deuxième dossier est centré sur le martyre chrétien dans l’Antiquité tardive, de part et d’autre de la conversion de Constantin au christianisme au cours du premier tiers du IVe siècle (peut-être dès 312). Comme on le sait, nombre de chrétiens acceptèrent la mort reçue de la main de leurs bourreaux romains, d’ordinaire pour « professer » leur foi, pour en « témoigner » (la signification de « martyr » en grec est « témoin ») ou pour refuser, souvent avec ostentation, de reconnaître l’autorité ou la divinité de l’empereur romain. En cela, ils n’étaient guère différents des « sicaires » dont Flavius Josèphe admirait à contrecœur la constance. À l’évidence, les juges païens des martyrs chrétiens leur attribuaient la même folie — le fait d’être possédés — que Flavius Josèphe attribuait aux extrémistes de 66 à 73 apr. J.-C.

          La thèse que je défendrai ici est que, depuis l’origine, le martyre chrétien, loin d’être toujours pacifiste ou passif, était souvent belliqueux et actif. Le principal genre de sources sur le martyre, les « Actes » (Acta en latin) ou « Passions » (Passiones), se divise en deux catégories : les récits que les spécialistes s’accordent à reconnaître pour authentiques, et ceux qui furent probablement composés bien après les événements et souvent apocryphes. La première catégorie permet à l’historien d’établir prudemment les faits. La seconde, si elle ne permet pas de reconstitution événementielle, est pourtant tout aussi importante. Elle a produit et transmis les images et les idées qui ont informé la violence religieuse pendant plus de mille ans et jusqu’aux Temps modernes.

          En ce qui concerne la violence, la conversion de Constantin a marqué sa religion d’adoption et les institutions de cette dernière de diverses manières.

          En premier lieu, elle a ouvert la possibilité d’agir au nom de Dieu — donc de vouloir subir le martyre — face à un dirigeant hérétique (et non plus seulement en s’opposant à un dirigeant païen comme cela avait été le cas avant 312 apr. J.-C.). Les successeurs immédiats de Constantin furent en effet favorables à l’interprétation de la Trinité que l’on dit arienne et que nombre d’hommes d’Église, notamment dans la part occidentale de l’empire, considéraient comme hérétique ; ce qui suscita le premier d’une longue série de conflits ouverts entre les monarques, qui s’estimaient responsables du dogme, et les ecclésiastiques, qui prétendaient aux mêmes fonctions. Ces disputes furent consignées par écrit. Alors que bien des récits antiques et médiévaux étaient hautement fantaisistes, les auditeurs les tenaient pour vrais et, au fil des siècles, ils y trouvèrent le motif selon lequel, à l’impiété du prince, il convenait de répondre par une guerre spirituelle.

          En deuxième lieu, le moment constantinien a aussi transformé la conception des relations entre l’Église et les autorités politiques. Les évêques, en particulier, pouvaient dorénavant faire appel au « bras séculier » pour exercer la coercition physique sur ceux qu’ils pensaient être hérétiques. En Afrique du Nord, un schisme s’était développé. Il opposait deux Églises qui, toutes deux, se considéraient comme « catholiques » : Augustin, évêque d’Hippone, affrontait ceux que son camp appelait la « faction de Donat  ». Héritier des idées partagées par le Juif hellénisé Flavius Josèphe et les persécuteurs romains du christianisme préconstantinien, Augustin attribuait aux martyrs (de faux martyrs, selon lui) de l’Église chrétienne rivale « donatiste » la particularité d’être possédés par la folie et la « fureur » suicidaires. Il rédigea plusieurs lettres légitimant l’usage de la force contre ces donatistes. À ses contradicteurs, qui se référaient à la coutume en vertu de laquelle l’Église ne s’était jamais appuyée sur les autorités séculières pour appliquer la discipline, Augustin répliquait qu’avec la conversion des empereurs une nouvelle ère s’était ouverte. La prophétie voulant que les rois en viennent un jour à « comprendre » (psaume II, 10) était désormais accomplie : les princes chrétiens pouvaient et devaient « servir le Seigneur » (psaume II, 11) au moyen de la « terreur des lois » (legum terror), destinée à faire rentrer de force les hérétiques dans l’orthodoxie et à leur offrir la liberté de connaître la Vérité.

          Lorsque, au XIIe siècle, ces textes furent repris et cités par extraits dans le recueil de droit canonique de Gratien, le Décret, ils en vinrent fatalement à former la base de la légitimation juridique élaborée pour la coercition des hérétiques. Ainsi le tournant constantinien inaugura-t-il à la fois la guerre sainte et la terreur chrétiennes. Nous verrons au chapitre II combien il développait, en cela, des potentialités préexistantes.

          En troisième lieu, l’incommode alliance du christianisme et de l’empire figea la foi dans sa tendance antérieure à penser en termes universels, globaux. Reprenant une phrase fameuse d’Ovide, l’idéologie augustinienne proclamait qu’« aux autres peuples a été donné un territoire avec des frontières fixes ; mais la Ville de Rome et le Globe ont la même étendue ». La chrétienté, en règle générale, tendait maintenant vers l’expansion totale et les valeurs universelles. C’est donc à la fois comme une nation chrétienne sous la loi divine et comme un empire héritier de Rome que les États-Unis — loin d’être les seuls dans ce cas parmi les puissances occidentales au long des deux derniers millénaires — croient en leur mission universelle.

          En quatrième et dernier lieu, Constantin, empereur de 306 à 337, avait invoqué un symbole du Christ (une apparition de la croix, une vision du chrisme) lors de son expédition militaire pour s’emparer de Rome aux dépens d’un prétendant rival en 312. Dans ses dernières années, l’empereur a aussi pu rêver de marcher sous le signe du Rédempteur contre la Perse voisine, menant ainsi une guerre sainte chrétienne. Ces origines constantiniennes auraient pu être insignifiantes, si l’homme n’avait pas été considéré, pendant des siècles, comme un modèle pour les monarques chrétiens. Longtemps, ceux-ci furent loués comme de « nouveaux Constantin », en référence à la victoire chrétienne et à leur gouvernement orthodoxe de la chrétienté.

          Au haut Moyen Âge, la sainte guerre de l’Antiquité tardive se transforma peu à peu en croisade. Il existe d’indéniables continuités entre, d’une part, les guerres franques des VIIIe et IXe siècles contre les païens menées sous protection divine et, d’autre part, la première croisade de 1096-1100. L’un des aspects de ce continuum se manifeste dans les liturgies pour invoquer l’aide de Dieu et dans les pénitences que les armées s’imposaient avant le combat. Nombre de ces pratiques étaient calquées sur des modèles de l’Ancien Testament, considérés comme exemplaires pour l’ère chrétienne nouvelle. Les croisades s’écartèrent néanmoins de la guerre sainte médiévale, en ce qu’elles engageaient en masse des croyants du tout-venant, que ce soit comme combattants ou comme soutiens économiques et spirituels. Tous les chrétiens étaient censés y participer, que ce soit par l’épée, par des donations, par des prières ou par une régénération personnelle religieuse et morale, conçue pour être un rempart contre la défaite des armées croisées. Grâce à l’efficacité accrue des communications atteinte en Occident à partir du XIIe siècle, une théologie de la croisade, liant la guerre au service de la cause divine avec la réforme de la société chrétienne, a laissé une empreinte durable dans la culture européenne (on suivra ici volontiers les synthèses de Christopher Tyerman et de Norman Housley).

          Prêchée en novembre 1095 par Urbain II (pape de 1088 à 1099) à Clermont, au centre de la France, la première croisade avait pris place dans le contexte de la « réforme de l’Église au XIe siècle » ; elle en était en partie l’effet. Bien que ce mouvement réformateur, reposant sur une large assise, ait été pour finir confisqué par la papauté romaine, il cherchait à reconstruire toute la société chrétienne, non pas seulement le clergé ou les ordres monastiques. On devrait plus exactement parler de ce mouvement du XIe siècle au pluriel, car il eut plusieurs centres : en Lotharingie (par conséquent sur la frange occidentale de l’Empire « germanique », qui exerçait normalement son hégémonie sur Rome), en France (bien loin d’être aussi unifiée que l’Allemagne voisine sous la dynastie salienne), en Lombardie (une dépendance de l’empire) et dans la Rome pontificale (au départ grâce au patronage impérial sur la réforme de l’Église visant à la libérer de la mainmise des noblesse locales, puis sur sa propre lancée réformatrice pendant la minorité du futur empereur Henri IV).

          Il y avait donc en jeu : 1) les diverses « paix de Dieu » ou « trêves de Dieu », des pactes ou associations destinés à maintenir l’ordre qui, depuis la fin du Xe siècle, lançaient parfois des guerres saintes sous la bannière des saints contre ceux qui venaient rompre cette paix (avec certaines mesures excluant le bas clergé de la protection de paix et d’autres condamnant le mariage des clercs ou le contrôle des laïcs sur les nominations aux charges ecclésiastiques) ; 2) les guerres civiles dans le nord de l’Italie, déclenchées par des groupes qui cherchaient à renforcer l’interdiction du sexe et de l’argent pour les clercs (le plus fameux d’entre eux fut le mouvement de la patarie à Milan, à partir de 1045) ; 3) des voix venues de Lotharingie déplorant le contrôle impérial sur l’Église, en particulier la désignation aux offices ecclésiastiques ; 4) des polémiques entre certains moines et certains clercs séculiers sur la prééminence au sein de l’Église (les premiers prétendant que la pureté ascétique les plaçait au-dessus du sacerdoce et que la capacité des seconds à conférer les sacrements était entachée par leur compromission avec le sexe et l’enrichissement personnel) ; 5) la curie pontificale de Léon IX (pape de 1049 à 1054) à Urbain II, soucieuse de libérer les Églises de la domination des laïcs, de la simonie (la vente des sacrements) et du mariage des prêtres, qui, à partir de Grégoire VII (pape de 1073 à 1085), se révolta contre la monarchie allemande et cristallisa autour de la papauté les aspirations réformatrices.

          Face à cette situation complexe, les historiens ont proposé diverses explications pour les réformes du XIe siècle. Dans les plus anciennes études, la réforme (voire la révolution) grégorienne — ainsi appelée en référence à Grégoire VII, qui excommunia et déposa le roi de Germanie Henri IV — était saisie comme un événement classique lié aux jeux politiques de pouvoir, l’acte initial de la lutte entre Église et État pour la suprématie dans la société chrétienne. Selon d’autres interprétations, l’émergence d’une économie commerciale aurait entraîné des changements sociaux (y compris un pouvoir accru pour les prêtres et leurs épouses) ; d’où de sévères tensions qui menèrent à l’aversion pour le mariage des clercs et pour la simonie, mais aussi à l’antisémitisme et à la persécution des hérétiques. Inspiré de l’ouvrage de Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, ce modèle postule que des pressions sur les cloisonnements du système social engendrent de manière homéostatique (c’est-à-dire dans le but de rétablir l’équilibre) des boucs émissaires qui deviennent l’objet de la violence. Dans une variante intéressante de ce point de vue (qui fait la part belle à l’activisme), l’obsession sur la souillure servit à appliquer un programme de remise en ordre de la chrétienté axé sur des rôles sociaux bien définis, tout spécialement ceux du prêtre et des rois.

          En lien avec une interprétation du mouvement de réforme centrée sur les enjeux politiques, on trouve l’idée qui voudrait que la croisade ait constitué une soupape de sécurité à l’anarchie de l’Europe occidentale. Paul Rousset a suggéré que l’échec des institutions de paix (qu’il concevait comme tendant à la paix au sens moderne du concept) avait motivé l’expédition : en faisant appel aux guerriers de l’Occident pour libérer Jérusalem des méchants musulmans, Urbain II cherchait à exporter la violence. Sur la même ligne interprétative, l’appel du pape en 1095 à Clermont n’aurait été rien d’autre qu’une tentative, réussie à court terme, de s’emparer de la suprématie sur les classes chevaleresques au détriment de son ennemi, l’empereur Henri IV (Foucher de Chartres orienta les historiens dans cette direction, en expliquant que la soumission de la chevalerie à l’appel d’Urbain II constituait une conséquence de la parfaite obéissance du pontife à Dieu). Ayant reçu l’enseignement qu’on pouvait mener des guerres justes (définies comme la préservation de la paix et du bon ordre) par les influences jumelles de Cluny et des paix jurées de Dieu, la chevalerie occidentale aurait été prête à mener une guerre pour le Christ à l’extérieur de l’Europe. Il serait tout aussi réducteur d’imaginer que la paix de Dieu et le conflit à Milan auraient engendré une vision dichotomique et manichéenne du type « avec nous ou contre nous », qui aurait opposé les amis de la réforme à leurs ennemis et aurait diabolisé ceux-ci, puis aurait été projetée à l’extérieur contre les musulmans. Je proposerai au chapitre II une autre interprétation, sur les bases des sources exégétiques (les commentaires de la Bible).

          Comme l’ont montré entre autres Jessalyn Bird et Tomaž Mastnak, la prédication des XIIe et XIIIe siècles institutionnalisa le lien entre croisade et réforme. À la fin du Moyen Âge et au-delà, les mouvements religieux et l’institution ecclésiastique étaient tous obsédés par la réforme. La « ré-forme » — entendue comme un « re-modelage » ou une « re-fondation » de la société chrétienne dans son ensemble, et de chaque fidèle en particulier, selon la juste « forme » voulue par Dieu — a accompagné les idées de guerre sainte et leur a donné une coloration singulière. Ce qui implique que certaines des prédications de croisade et certaines des expéditions elles-mêmes pouvaient se retourner en tentative plus ou moins violente de réforme interne de la société chrétienne. Le premier cas s’est vérifié pour le prédicateur de la quatrième croisade, Foulque de Neuilly. Le second a été illustré en 1251 par la « croisade des pastoureaux » (qui sera analysée en détail au chapitre V). Et la guerre sainte comme croisade a été omniprésente dans la culture du bas Moyen Âge et jusqu’au XVIe siècle. Alors qu’après le milieu du XIIIe siècle les chrétiens ont échoué à lancer des expéditions directement destinées à libérer Jérusalem de la domination musulmane, ils n’ont cessé d’en rêver et d’en discourir. La guerre par intermittence contre l’islam en Espagne et en Méditerranée orientale, puis contre les Ottomans dans les Balkans, à défaut d’être une croisade dans la stricte acception du terme, relevait encore clairement du même champ culturel.

          La première croisade permet de voir la corrélation — pas obligatoire, mais fréquente — entre attentes eschatologiques apocalyptiques, guerre sainte et réforme. Comme Ernst Bernheim l’a expliqué voilà bien longtemps, dans une ligne interprétative réactivée par Richard Landes et, après lui, par Johannes Fried, les traces d’ébullition apocalyptiques sont nécessairement rares, puisque les attentes déçues du retour du Christ tendent naturellement à être censurées dans la mémoire écrite. Mais de telles attentes sont indéniables pour le XIe siècle.

          Un autre exemple révélateur de la connexion entre réforme et guerre sainte est ce qu’on a appelé la « révolution hussite ». Elle se déclencha en Bohême et Moravie, au cœur de l’Europe centrale, dans ce qui constitue aujourd’hui la République tchèque. Les disciples de maître Jan Hus, martyrisé en 1415 pour ses positions théologiques, les hussites de Bohême, devinrent les cibles d’une série de croisades prêchées par le pape et conduites par Sigismond de Luxembourg, roi de Hongrie de 1387 à 1437, puis empereur d’Allemagne de 1410 à 1437. Le mouvement hussite était scindé en plusieurs factions, qui n’ont pas manqué parfois d’échanger horions et polémiques. Je me contenterai ici de mettre l’accent sur leurs différences à propos de la guerre.

          L’aile la plus radicale du mouvement formait le groupe des taborites. En 1419, ces millénaristes bohémiens extrémistes formèrent une communauté qui s’implanta au sommet de plusieurs collines, précisément au nombre de cinq, dont l’une fut rebaptisée « Tabor ». Ce qui était au départ une retraite hors du monde, en prévision d’un conflit cosmique, se transmua en violence armée quand les signes du temps convainquirent la plupart des taborites que la phase militante du dénouement de l’Histoire sainte était à portée de main. Ils se déployèrent dans la contrée, tuant sans merci les mauvais chrétiens, en particulier les prêtres entachés d’hérésie. Selon plusieurs sources, les prêtres taborites auraient prêché que « le temps de la vengeance était venu » et que « les simples gens qui avaient été assemblés sur la montagne devaient marcher à travers le pays et massacrer tous les pécheurs dans le monde entier ». Mais, comme toujours, le Christ ne revint pas sur terre. La ferveur apocalyptique bientôt se transforma et s’institutionnalisa. Le Tabor se purgea de certains de ses extrémistes, mais il resta un parti en armes et même un régime centré sur les armes. Sous le commandement de Jan Žižka († 1424) et en alliance avec les hussites modérés, les taborites jouèrent un rôle décisif dans les défaites répétées que subirent les croisés catholiques. Le Tabor devait durer comme puissance jusqu’à la bataille de Lipany, en 1434, qui vit sa défaite face à l’aile « centriste » du mouvement hussite, coalisée avec les catholiques.

          À l’opposé des militants taborites, il y eut également des pacifistes radicaux. On n’a gardé qu’une de leurs voix, celle de Petr Chelčický qui, postulant de manière catégorique que l’Ancien et le Nouveau Testament étaient en complète opposition l’un avec l’autre, proposa par conséquent une interdiction absolue du glaive. Au centre, il y avait les modérés, déjà mentionnés, qui contrôlaient Prague et dont la direction religieuse revenait aux maîtres universitaires de la cité. Ces lettrés justifiaient la résistance contre les catholiques impies, mais stipulaient de strictes conditions à la guerre et rejetaient la soif de sang des taborites.

          Malgré ces différences d’attitude face à la guerre (qui ne constituaient qu’une partie de leurs désaccords), les hussites partageaient une large plate-forme de revendications communes, contenues dans les Quatre Articles de Prague (1420). Les Articles prévoyaient 1) que les laïcs seraient autorisés à recevoir la communion sous les deux espèces du pain et du vin (alors que, depuis le XIIe siècle, seuls les clercs étaient autorisés à boire au calice consacré) ; 2) que la prédication de la parole de Dieu serait ouverte à tous ; 3) que tous les prêtres devraient renoncer à quelque excès que ce soit en matière de propriétés, de fastes, de seigneurie, et mener une vie exemplaire (un corollaire précisait que les communautés auraient l’autorité de déposer le clergé indigne) ; 4) que la Bohême serait purgée de tous ses péchés mortels. Les factions extrémistes des hussites contrèrent la croisade catholique avec leur propre combinaison de guerre et de réforme. Leur interprétation des Quatre Articles impliquait de dépouiller de leur pouvoir et de leurs possessions les seigneurs qui ne soutenaient pas la cause réformatrice. Les luttes et les succès des hussites, qui extorquèrent une certaine autonomie aux papes et aux empereurs, contre le gré de ces derniers, annoncent les guerres de Religion des Temps modernes et leurs conséquences. Les voix pacifistes qui s’élevèrent parmi eux préfigurent l’Église mennonite, le courant anabaptiste du XVIe siècle qui survécut aux conflits confessionnels.

          Le Moyen Âge tardif vit aussi l’émergence de théories et de pratiques de la guerre juste, menée par une nation dotée d’une aura sacrée (un « corps politique mystique », pour user des termes de la scolastique). En tant que telle, cette guerre juste était souvent, pour bonne part, une guerre sainte, comme le cas des hussites le démontre, mais comme le démontrent aussi (pour suivre Housley) les écrits français et anglais suscités par la guerre de Cent Ans. Deux exemples suffiront : un du côté anglais, avec les Hauts faits d’Henri V (Gesta Henrici quinti) ; l’autre du côté français des Armagnacs, avec une multitude de textes liés à Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans. Colette Beaune a souligné la précocité de la croyance — partagée par la Pucelle et certains membres de la faction des Armagnacs, opposée au roi anglais et à ses alliés bourguignons — selon laquelle les guerriers morts pour la France sur le champ de bataille devaient bénéficier de prières dans des fondations ecclésiastiques spécifiques, des chapellenies, à la fois pour leur salut et pour la postérité de leur mémoire.

        

        
          L’époque des guerres de Religion

          Avant même le début du XIXe siècle, la croyance en la vertu sanctifiante de la mort pour la patrie allait devenir un trait général de la piété européenne. Elle connut, théologiquement, un véritable bond en avant durant les guerres de Religion, aux Temps modernes. La cause immédiate de ces conflits, la dissidence de Martin Luther, s’inscrivait dans l’élan réformateur du catholicisme de la fin du Moyen Âge. Mais, faute de compromis et en raison du soutien de certains princes allemands, la contestation luthérienne devint un schisme. Luther ouvrit la voie à d’autres mouvements de réforme. Au cours du XVIe siècle, nombre de ces groupes réformateurs s’institutionnalisèrent en confessions : les principales, sur le continent européen, furent les luthériens, les calvinistes et les anabaptistes (des appellations commodes, mais qui ne correspondent pas aux noms que les groupes s’assignèrent à eux-mêmes).

          Au-delà des différences dogmatiques, la commémoration systématique par chaque groupe de ses propres martyrs (et le refus d’accorder le statut de martyr aux membres d’autres confessions) contribua de manière décisive à la formation d’identités adverses, y compris l’identité du catholicisme romain. En plus d’honorer ses martyrs, chaque confession, à un moment ou à un autre, participa à la guerre sainte et à des violences au nom de Dieu. Même les baptistes ou anabaptistes, qui émergèrent dans la seconde moitié du XVIe siècle comme une Église radicalement pacifiste, s’approchèrent — brièvement, mais intensément — d’une violence religieuse tout aussi radicale.

          Le principal épisode de ce genre — la prise de pouvoir par les anabaptistes à Münster en Westphalie (1534-1535) — est fameux pour le règne de la terreur qu’imposèrent leurs chefs dans la cité, pour les massacres en représailles et les épouvantables tortures qui suivirent leur défaite. Mais le royaume de Münster n’était pas, tout bien considéré, une déviance aberrante, contraire à une supposée essence pacifiste de l’anabaptisme. Bien plutôt, comme James Stayer l’a montré, saisir le glaive pour nettoyer le monde constituait une potentialité théologiquement fondée partagée par les membres de la confession. Une fois qu’on a saisi cela, on peut comprendre l’existence simultanée du bellicisme et du pacifisme dans l’anabaptisme du XVIe siècle, ce qui évite de reléguer l’épisode de Münster au rang d’accident. La perspective de Stayer peut être étendue à d’autres groupes ascétiques radicaux. La même logique fut à l’œuvre dans la communauté de Qumran : un ascétisme refusant le monde pour le moment, associé avec la purification de ce même monde quand viendrait la Fin des temps. Et c’est la même logique qui permit le brusque passage des taborites, en 1419, du pacifisme au bellicisme ; un renversement total qui suscita de profondes critiques chez les contemporains. Tout cela sera analysé au chapitre V et dans la conclusion.

          Le XVIe siècle est aussi présent dans ces pages en raison de la guerre des Paysans en Allemagne (1524-1525) et des guerres de Religion en France.

          Le premier mouvement (en fait, une série de rébellions régionales sans réelle unité) fut inspiré par les idées luthériennes primitives, mais il fut désavoué par Martin Luther en personne. Écrasés pour finir par les princes et les seigneurs allemands, les paysans et les citadins qui leur étaient alliés avaient élaboré un programme combinant des aspirations socio-économiques et religieuses. Ils souhaitaient revenir à une « ancienne loi » coutumière idéalisée, qui aurait prémuni contre l’oppression des seigneurs et les effets du marché. Cette « ancienne loi » (par contraste avec les coutumes et « lois » seigneuriales alors en vigueur), à laquelle ils s’identifiaient ou sur laquelle leurs revendications étaient fondées, était une « loi de Dieu » égalitaire (une position également attestée chez certains hussites du XVe siècle).

          Luther réagit par deux manifestes. Le premier critiquait à la fois les seigneurs pour leur cupidité et les paysans pour leur usage téméraire de l’Évangile, au service de revendications matérielles et d’actions qui transgressaient le précepte paulinien de soumission aux puissances terrestres (Romains, XIII, 1-7). Ensuite, comme le conflit s’aggravait et que les rebelles enregistraient quelques succès, le réformateur de Wittenberg les vilipenda et appela à leur répression sans pitié, jusqu’à les tuer s’il le fallait. Aux seigneurs, Luther promit le martyre s’ils devaient mourir pour la défense de l’ordre voulu par Dieu. Mais, si Thomas Müntzer, un des dirigeants des groupes rebelles, était probablement d’inspiration millénariste et appelait à l’éradication des mauvais chrétiens, tous les rebelles qui prirent part à la guerre des Paysans n’étaient pas animés par une eschatologie radicale. Parmi ceux de leurs programmes qui peuvent être reconstitués, certains impliquaient une réforme dans le cadre du Saint Empire romain, avec plus d’égalité certes, mais sans la destruction totale de l’ordre établi et de ses dirigeants. L’année 1525 offre ainsi un clair exemple du potentiel constructif d’une politique inspirée par la Bible, au moyen de la guerre, il est vrai, mais ne passant pas — pour certains des participants aux révoltes — par l’extermination systématique de l’ennemi.

          Les guerres de Religion en France, dans la mesure où elles fourniront beaucoup de matériau à notre analyse, doivent être présentées plus en détail. Le protestantisme qui y fut à l’œuvre était principalement calviniste. Jean Calvin dirigea le canton réformé de Genève en Suisse, une République francophone située à portée de la frontière du royaume Valois. Les huguenots — comme leurs ennemis catholiques en vinrent à appeler les calvinistes français — furent sporadiquement réprimés dans les dernières années du règne de François Ier (roi de 1515 à 1547) et sous le règne de son fils Henri II (roi de 1547 à 1559). Comme dans la Suisse voisine au cours des années 1520 et 1530, dans cette phase, la violence des calvinistes français se limitait en général à l’iconoclasme — le plus souvent la destruction ostentatoire d’images religieuses et de statues catholiques. La mort accidentelle du roi Henri II au cours d’un tournoi ouvrit une période de grande faiblesse pour la branche Valois de la dynastie capétienne. Henri II ne laissait que des fils en bas âge, sous la tutelle de sa femme, de naissance étrangère : Catherine de Médicis. La configuration était mûre pour les troubles, puisque la lutte des factions aristocratiques pour le contrôle de la cour se superposait au sectarisme religieux. Catherine et ses trois fils oscillèrent entre la tolérance et la répression ; il leur fallait jouer serré entre la puissante famille de Guise, qui marchait sous la bannière du catholicisme militant, et une coalition de nobles et de princes calvinistes. Sans doute Catherine avait-elle une conception du catholicisme et de la royauté différente de celle des ligueurs ; elle différait d’eux aussi sur la manière dont un roi pouvait ramener le royaume divisé à l’unité religieuse.

          Les guerres de Religion à proprement parler éclatèrent en France en 1562. Elles devaient durer jusqu’aux années 1590, malgré des moments de paix qui s’avérèrent n’être que des trêves temporaires. L’acmé de l’effusion de sang advint durant une de ces apparentes accalmies : le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, les milices urbaines et les nobles catholiques menés par les Guise massacrèrent les huguenots de Paris et de nombreux nobles calvinistes venus dans la capitale pour célébrer le mariage de la sœur du roi avec son lointain cousin, Henri de Navarre. Charles IX (roi de 1561 à 1574) n’avait peut-être pas pris part au complot initial, mais il lui avait fallu suivre le mouvement faute de le mener. Se montrer bon catholique tout en conservant sa suprématie : tel était le principal dilemme que durent affronter les derniers souverains Valois de France. Ou, pour prendre les choses de manière moins instrumentale, l’idée qu’un roi de France se faisait des principes d’un bon et efficace gouvernement et sa perception de ce que représentait l’essence du catholicisme n’étaient pas toujours en accord parfait.

          Pour des monarques en tant qu’individus et même pour la monarchie comme institution, le danger n’était pas mince. D’abord les calvinistes, ensuite les catholiques ultras diffusèrent des théories de la résistance. Sous leurs formes les plus extrêmes, elles postulaient que, lorsque les pouvoirs intermédiaires (dans le discours de l’époque, « les magistrats ») échouaient à contrer un dirigeant injuste ou impie, ce devoir était dévolu à chaque citoyen. Comme le chapitre V le montrera en détail, le principe de dévolution est un des éléments qui expliquent la ressemblance, quant aux méthodes et aux aspirations en matière de violence, entre l’État en Occident et les groupes « terroristes » occidentaux : les mêmes conceptions d’un bien commun à défendre ou à réaliser par la force des armes ont animé à l’identique, sur la longue durée, les entités politiques les plus grandes et les plus institutionnalisées (États ou nations) comme les plus petites et les plus informelles (les terroristes). Une telle dialectique fut un trait caractéristique de la pensée occidentale chrétienne et postchrétienne, prise entre universalisme et élection : l’« avant-garde » élue agit au nom du futur consensus global qu’elle entend engendrer ; mais ces porte-parole de l’universalité se considèrent souvent comme plus purs que ceux qui sont à l’extérieur de leur groupe. Ainsi pensait Marx : son prolétariat avait « un caractère universel en raison de ses souffrances universelles ».

          La nuit de la Saint-Barthélemy fit de nombreux martyrs, sans doute autour de dix mille (et contrairement à l’image que les huguenots entretinrent d’eux-mêmes, elle provoqua bien des apostasies vers le catholicisme). Ce fut un événement considérable, salué à Rome par les mêmes actions de grâce qui célébraient les victoires sur les Turcs. Mais deux des martyres les plus spectaculaires et les plus discutés survinrent pendant l’avant-dernière phase des guerres de Religion en France. Le premier fut le meurtre du chef de la faction catholique ; le second, en représailles du premier, fut le meurtre suicidaire du souverain régnant par un jeune dominicain.

          Ces deux événements marquèrent le point culminant de la plus sévère crise de la monarchie française aux Temps modernes. L’influence croissante du catholique ultra Henri de Lorraine, troisième duc de Guise, avait fini par exaspérer le frère et successeur de Charles IX, Henri III, roi de 1574 à 1589. Le duc soutenait la Ligue, une alliance de villes visant à éradiquer le calvinisme de France. En compagnie de ses amis aristocrates, Henri de Guise avait forcé le roi à jurer le programme de la Ligue, l’édit d’Union, qui incluait des mesures tant ecclésiastiques et religieuses que politiques et institutionnelles. Peut-être la « journée des Barricades », le 12 mai 1588, avait-elle été encore plus humiliante pour Henri III  : les milices catholiques parisiennes avaient déjoué ses efforts pour reprendre le contrôle de la capitale et avaient fait prisonniers les soldats royaux. Dans ce drame, Henri de Guise avait joué un rôle moteur, inspirant les rebelles dont il était le favori, mais sauvant aussi la vie des gardes suisses et celle du roi lui-même.

          La riposte ne se fit pas attendre. Le 23 décembre 1588, les gardes royaux massacrèrent le duc. Le jour suivant, son frère, le cardinal de Guise, fut également assassiné. Bien vite se répandit la rumeur selon laquelle Henri III aurait ordonné de tailler les corps en pièces, puis de les brûler dans les fours du palais pour éviter qu’ils ne soient utilisés comme reliques. Le roi, disait-on, ne voulait pas que ces deux aristocrates, champions du catholicisme militant, deviennent des martyrs. C’est pourtant ce qui advint. Aux yeux des ligueurs, les deux hommes étaient les dignes successeurs dans la mort de leur père François de Guise, qu’un calviniste avait assassiné en 1563. Les pamphlétaires s’enflammèrent contre Henri III, l’accusant de tous les vices, y compris d’athéisme, d’adoration du démon et de désordres sexuels. C’était, à les en croire, un « bouc émissaire, femme de plusieurs hommes et homme de toutes femmes », « un fantôme d’homme femme ». Le roi fut excommunié et certains libelles des ligueurs poussèrent fort loin la théorie de la résistance et les notions de souveraineté populaire. De façon significative, ils appelèrent « épernonistes » les membres du cercle monarchiste formé autour de celui qui était alors le favori du roi, le duc d’Épernon : tout comme les Pères de l’Église forgeaient l’appellation d’une secte hérétique à partir du nom de l’hérésiarque (les « marcionites » de Marcion, les « ariens » d’Arius et ainsi de suite). La même manière de désigner certaines factions devait se retrouver durant la Révolution française (par exemple, les « hébertistes »). La Ligue elle-même fut saisie d’un véritable vertige d’exaltation religieuse, prônant une union de tous les bons catholiques contre l’hérésie et la tyrannie machiavélique ; comme l’explique Denis Crouzet, une union semblable à la communion mystique dans l’eucharistie, que les bons catholiques défendaient contre les calvinistes.

          Le martyre appelait la vengeance et la vengeance vint par la main de Dieu. Mais la main divine pouvait armer une main humaine. Deux pamphlets au moins, en circulation à Paris en 1588-1589, le proclament. Un poème funèbre en l’honneur des deux Guise (Tombeau sur le trépas et assassinat commis aux personnes de Messeigneurs de Guise…) attirait l’attention sur une effigie ou une peinture destinée à activer à la fois la vengeance et la commémoration :

          
            […] Et pour leur devoir rendre

            Et venger du tyran l’acte tant inhumain,

            Le peuple a de son gré pris les armes en main

            Qu’il ne délaissera jusqu’à tant que la vie

            Au traître et ses mignons on ait ici ravie ;

            Et pour perpétuer un si tragique fait

            De ces pairs vertueux a mis ci le portrait […].

            Pleure doncques, passant, rend immortel aussi

            Les faits, la vie et mort de ces princes ici.

            Ils sont morts pour Jésus-Christ et le [bien] public et vivront à jamais.

          

          Une deuxième affichette, en couleurs, montrait les effigies des deux martyrs sur l’arrière-fond d’une tapisserie représentant les instruments de la Passion du Christ. Des cieux pleuvait du sang sur les deux Guise. Entre la tapisserie et les effigies se dressait le Christ en croix, une croix fermement plantée dans l’espace dédié aux martyrs. En allusion au livre de l’Apocalypse, VI, 9-10, une inscription écrite dans un cartouche au pied de la croix expliquait que leur « sang […] crie sans cesse à Dieu, requérant sa bonté, de venger eux et nous de telles tyrannies ».

          Le parallèle explicite avec le Christ sanglant était bien implanté dans les esprits. La nuit précédant la mort d’Henri II durant un tournoi par la main d’un noble protestant, le guerrier de Dieu catholique Blaise de Montluc avait rêvé qu’il voyait « le roi assis sur une chaire, ayant le visage tout couvert de gouttes de sang ; et me semblait que ce fût tout ainsi que l’on peint Jésus-Christ, quand les Juifs lui mirent la couronne [d’épines] et qu’il tenait ses mains jointes » en prière. Montluc s’était éveillé en pleurs.

          Dans l’année qui suivit le trépas des frères Guise, un jeune dominicain, Jacques Clément, poignarda mortellement le roi, avant d’être taillé en pièces par les gardes royaux. L’assassin martyr, Clément, avait exécuté la justice du Dieu de la Ligue. Et comme Mark Greengrass l’a démontré, Clément avait suivi à la lettre la méthode, la ruse et les gestes dictés par le modèle de l’Ancien Testament, au livre des Juges, III, 15-22. Ses apologistes rapportèrent ou imaginèrent qu’il s’était préparé par une prière, en extase. Le dominicain se serait exprimé dans les termes effroyables du psaume de David CXXXVIII, 21-24, se préparant à la mort et implorant Dieu de scruter ses motivations, puisqu’il « haïssait avec une haine parfaite » les ennemis du Christ. La haine des ennemis de Dieu était assimilée à un sacrifice. Menaçant sévèrement le roi de France — qu’ils mettaient en relation typologique avec le précurseur archétypique de l’Antéchrist, Antiochos Épiphane —, les ligueurs, imitateurs autoproclamés des guerriers martyrs Maccabées, « présent[aient] » à Dieu « pour un grand et agréable sacrifice la haine de vous [le roi], et [notre] détestation de vos déportements ».

          Les sermons médiévaux avaient expliqué que, dans le croisé, l’amour du Christ était soumis à un processus de raffinement : il se transmuait en zèle pour le Christ et, par suite, en haine pour ses adversaires. Cette idée montre bien à la fois la charge agressive inhérente à l’acte d’amour par excellence — le martyre — et le continuum entre martyr et saint guerrier. Ce n’était pas un trait exclusivement catholique. Sur le chemin qui les menait à l’exécution, des calvinistes chantaient des psaumes qui — si l’on en croit le sujet que leur traducteur en français, Clément Marot, assigne à chacun d’eux — appelaient à la vengeance et évoquaient aussi l’image d’Antiochos.

          Les ligueurs ne voyaient aucune contradiction dans la coexistence du martyre subi par les catholiques et des persécutions qu’ils pouvaient commettre. Un pamphlet anonyme imprimé à Paris en 1590 le dit fort bien : « Le chrétien catholique se réjouit de la mort du païen et de l’hérétique, parce qu’en cela Dieu est glorifié ; et [il se réjouit] en la mort du capitaine ou du soldat catholique » qui acquiert « la béatitude éternelle au Paradis ». Une autre raison avancée pour concilier martyre et meurtre pour Dieu s’inspirait de la justification par Augustin des mesures coercitives contre les hérétiques donatistes. Si les premiers chrétiens avaient, il est vrai, accepté le martyre et n’avaient jamais pris le glaive, c’était simplement parce qu’il n’y avait pas encore — avant la conversion de l’empereur Constantin — de magistrats chrétiens. En ce temps, les chrétiens « étaient contraints de se mettre sous le joug et, au lieu de résister, de s’offrir volontairement au martyre », explique une « Lettre missive », peut-être due à la plume du chantre de la Ligue Jean Boucher (1589). Mais, continue la « Lettre missive », dans la période postconstantinienne, les chrétiens ont désormais le droit et le devoir de résister : un renversement provoqué par un miraculeux changement d’époque.

          Les catholiques ultras résistèrent encore quelques années après la conversion au catholicisme de l’héritier désigné d’Henri III, le calviniste Henri de Navarre. Et bien qu’Henri IV ait pacifié le royaume, lui aussi tomba sous la lame d’un religieux assassin, en 1610.

          De l’autre côté de la Manche, peu après le meurtre d’Henri IV, les îles Britanniques basculèrent dans la guerre civile (1642-1651) et la révolution. Une révolution où le roi Charles Ier perdit la tête ; une révolution qui a été perçue à la fois comme la première révolution moderne et la dernière guerre de Religion (quoique la Réforme grégorienne puisse prétendre au premier titre et la Révolution française au second). L’alternative n’est pas uniquement due aux diverses positions historiographiques : tendance à ignorer la foi d’acteurs tels qu’Oliver Cromwell ou tendance à minimiser les dimensions sociales et politiques du conflit. Entre aussi en jeu, comme Glenn Burgess l’a excellemment montré, la conception complexe qu’avaient les contemporains de la religion et de la politique, comme deux dimensions parfois distinctes, parfois confondues. Pour les catholiques en Irlande, pour les Écossais de diverses confessions et pour les Anglais, eux aussi d’opinions religieuses variées, les considérations ecclésiologiques et dogmatiques pesaient lourd au moment de prendre parti pour ou contre le Parlement, pour ou contre le roi, pour ou contre l’Armée révolutionnaire. La cause de la liberté (ou des libertés) politique(s) à l’égard du roi et la cause de la liberté (ou des libertés) religieuse(s), sans être donc toujours identiques, étaient d’ordinaire imbriquées. Et dans les îles Britanniques comme en France, seule une minorité prônait la tolérance pour toutes les confessions.

          Les XVIe et XVIIe siècles marquèrent une rupture. Les idéologies qui avaient animé les croisades médiévales contre les musulmans, les païens ou des hérétiques comme les Albigeois étaient toujours en vigueur. Mais, à l’échelle européenne, les guerres de Religion se terminèrent sur un match nul entre les confessions chrétiennes en conflit, même si, à une échelle locale, des cités, des provinces ou des États avaient été perdus ou gagnés. Comme dans les croisades antihussites, en dépit des différences dogmatiques, les partis protestant et catholique des Temps modernes menèrent l’un contre l’autre une guerre en miroir. James Turner Johnson a identifié deux conséquences à cette situation de symétrie globale, quant aux croyances et au pouvoir. D’un côté, une lignée de penseurs, au premier chef desquels Hugo Grotius (1583-1645) et John Locke (1632-1704), tenta de limiter et même d’évacuer les légitimations religieuses pour une guerre juste. De l’autre, les croyants militants, puritains aussi bien que catholiques, réaffirmèrent la guerre au nom de Dieu ; ils percevaient les justifications et les pratiques de leurs adversaires comme des contrefaçons diaboliques de la guerre approuvée par Dieu. Un unique exemple : en 1652, prétendit-on, des calvinistes tentèrent de s’emparer « de Toulouse, où ils ne veulent laisser personne en vie, jusqu’à ce que les rues soient ruisseaux de sang, coulant jusqu’aux sangles de leurs chevaux ». Cette fausse guerre sainte faisait scandaleusement appel au modèle de l’Apocalypse, XIV. Les catholiques la contrèrent par une véritable croisade digne des Maccabées, qui devait prendre la même forme : une purge radicale.

          Nous retrouverons les puritains et autres « dissidents » anglais (dissenters par rapport à l’anglicanisme dominant dans les îles Britanniques) à la fois dans le contexte de la guerre civile anglaise de 1642-1651 et en Amérique. Dans la ligne de pensée de Grotius et de Locke, le fait que les diverses confessions chrétiennes en conflit se réclamaient, de manière symétrique, d’une autorisation divine invalidait les revendications des unes comme des autres. Tout naturellement, les théoriciens et les diplomates de même sensibilité eurent de plus en plus recours au droit naturel pour justifier la guerre, et, au bout du compte, inventèrent dans ce but des arguments contractuels et de pure raison d’État. Mais, dans la seconde option qu’esquisse Johnson (qu’on pourrait appeler « néomédiévale », dans la mesure où elle perpétue la tradition de la guerre sainte médiévale au cœur des Temps modernes), l’effet de miroir renforça chez d’autres acteurs le sentiment que Satan, singeant Dieu, était à l’œuvre : les confessions hérétiques mimaient diaboliquement les martyrs, les héros, les formes de guerre sainte sanctifiée et l’argumentaire de l’orthodoxie.

        

        
          La Révolution française

          Un non-spécialiste pourra trouver étrange qu’on mette la Révolution française (1789-1799) sur le même plan que les violences religieuses, qu’elles soient médiévales ou modernes. Pourtant c’est bien elle, après tout, qui a placé la religion et le culte au cœur de ses préoccupations, que ce soit pour « déchristianiser » la France (dans une phase où le catholicisme institutionnel était attaqué comme le pilier du trône et de l’Ancien Régime) ou, comme Jean-Jacques Rousseau l’avait prôné, pour créer une religion civile qui puisse concourir à forger la Nation et son unité. Le langage révolutionnaire fit de nombreux emprunts, parfois de manière consciente et volontaire, parfois sans le savoir, aux discours catholique et réformé ; ce qui ne manqua pas de susciter des conflits.

          Récemment, Antoine de Baecque a souligné combien l’héritage culturel et le lexique catholiques étaient présents dans la pensée révolutionnaire. Il évoque, « aux côtés de la référence antique, l’indéniable filiation de la tradition religieuse, de l’héritage catholique ». De Baecque n’est qu’un exemple parmi une longue série de chercheurs qui, depuis que l’événement a eu lieu, ont saisi que la culture politique de la Révolution (y compris son fameux point culminant, la Terreur des années 1792/1793-1794) peut être considérée avec profit comme un événement religieux. Pour paraphraser Carl Becker, les philosophes des Lumières étaient plus médiévaux qu’ils ne le croyaient. Certains des révolutionnaires et nombre d’analystes et d’essayistes après eux (Burke, Michelet, Tocqueville, Gramsci) ont vu la Révolution comme la dernière d’une série de réformes internes à l’Église. Il est frappant de constater que chaque génération a réinventé la roue, cette roue-là en tout cas ! Tocqueville put écrire que la Révolution française fut « une révolution politique qui a opéré à la manière et qui a pris en quelque chose l’aspect d’une révolution religieuse » ; elle a repris à son compte le but et les méthodes propres au genre religieux, y compris le recours à la prédication et à la propagande, y compris la proclamation de principes abstraits, universels, indépendants du temps et de l’espace. « Elle est devenue elle-même, précisait Tocqueville, une sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la terre de ses soldats, de ses apôtres et de ses martyrs. » En 1905, Albert Mathiez (1874-1932), collaborateur d’Émile Durkheim, pouvait proclamer en toute innocence que sa thèse — à savoir que la Révolution française et ses violences n’étaient pas seulement le fruit d’une crise sociale, mais devaient être perçues, comme la Réforme, sous l’angle du « fanatisme religieux » — allait transformer la véritable compréhension de l’événement.

          L’analyse la plus frappante de la Révolution comme phénomène religieux vient d’Edgar Quinet, qui vit dans cet événement le triomphe de l’« essence » du christianisme :

          
            [Voyez] des hommes qui ne sont pas croyants et qui conservent le tempérament de leur croyance, extrêmes dans le soupçon et l’intolérance politique, comme on l’était autrefois dans l’intolérance religieuse ; [voyez] le christianisme et le catholicisme bannis en apparence et demeurant au fond de toutes choses, l’un par l’esprit de fraternité et d’égalité, l’autre par le principe d’unité et de centralisation ; c’est-à-dire l’essence même de la religion antique se réalisant dans le monde, au moment où le monde en renverse la forme.

          

          Le Christianisme et la Révolution de Quinet (1845) anticipe ici toute une série de tentatives pour expliquer la sécularisation comme ultime accomplissement de la « Religion » avec un R majuscule, à son propre insu et sur le long terme, et sa transfiguration en politique — une thèse soutenue par Marcel Gauchet, excellent commentateur de Quinet. On doit toutefois observer que le principe divin, qui enflamme l’enthousiasme religieux, s’est transmué : pour suivre Wolfgang Schmale, aux côtés de la liberté, l’une des idoles de la Révolution fut la Constitution.

          L’importance de 1789-1794, à la fois pour de telles réflexions et comme point de départ du terme de « terreur », justifie une assez longue exposition circonstanciée. Après une phase initiale durant laquelle la France fut une monarchie constitutionnelle, la Révolution se radicalisa, en réaction à des menaces contre-révolutionnaires réelles ou fantasmées. En juin 1791, Louis XVI tenta de s’enfuir de France pour rejoindre les armées conduites par les aristocrates français et stationnées en Rhénanie. Il espérait aussi l’aide de ses pairs, les monarques du continent, que les idées révolutionnaires inquiétaient de plus en plus. Sa fuite manquée lui valut la captivité. En avril 1792, la France entra en guerre contre la Prusse et l’Autriche ; or la fortune des armes ne pencha pas toujours en faveur de la « Grande Nation ». Jusqu’à la fin de septembre 1792, ses frontières furent sérieusement menacées. Et alors que, pendant les quelque six mois qui ont suivi, les succès sur les champs de bataille permettaient de rêver d’une expansion territoriale, de mars à août 1793 les armées françaises furent au bord de la déroute.

          Les historiens définissent parfois la Terreur comme la période qui s’ouvrit en septembre 1792 avec les massacres par la populace de plus d’un millier de prisonniers politiques détenus dans Paris. En ce cas, la « Terreur » est une catégorie descriptive ou analytique propre aux spécialistes. Mais la « Terreur » ne fut proclamée comme ligne politique de la République — littéralement, mise à l’« ordre du jour » — qu’en septembre 1793. C’est donc seulement après cette date que l’on peut s’attendre à trouver des réflexions contemporaines sur la notion en question. L’exécution des dirigeants jacobins — Robespierre, Saint-Just et les autres — à la fin de juillet 1794 mit officiellement fin à la Terreur, même si la guillotine continua à fonctionner contre les opposants aux régimes successifs. À partir de ce moment, la « Terreur » et ses dérivés devinrent, en dehors de cercles très limités, des termes péjoratifs. Toute analyse du « terrorisme » doit prendre en compte cette valeur essentiellement négative. Depuis le Directoire, le phénomène — à savoir le fait d’user de la violence pour corriger la société, la politique ou la religion — a rarement été appelé « terreur » par ses propres promoteurs : c’est la coercition imposée par l’adversaire qui reçoit plus naturellement ce label.

          Les massacres parisiens de septembre 1792 suivirent de près la panique que les menaces du général commandant en chef de la coalition austro-prussienne, alors militairement dominante, avaient provoquée à Paris. Entre novembre 1792 et le 21 janvier 1793, le roi fut accusé de conspiration, jugé coupable et décapité. Robespierre, qui, deux ans auparavant, avait écrit contre la peine capitale, et son jeune collègue Saint-Just, lui-même ancien adversaire de ce châtiment, pressèrent l’Assemblée de voter la mort de Louis XVI. Un autre renversement, provoqué par un miraculeux changement d’époque ? Comme roi, argumentèrent-ils, Louis n’était plus un citoyen, mais un ennemi, un hors-la-loi du contrat social. Les défaites de l’armée révolutionnaire sur le champ de bataille alimentèrent le désespoir et la paranoïa : l’idée se fit jour que les ennemis intérieurs et extérieurs de la Révolution avaient tissé une vaste conspiration contre la Nation. Jusqu’à sa chute en 1794, la faction jacobine se découvrit des ennemis partout au sein de l’Assemblée, y compris dans ses propres rangs. La Révolution élimina successivement plusieurs groupes parlementaires que son virage à gauche accéléré avait, par rapport à elle, laissés sur sa droite. Lors d’une purge, une faction plus radicale que les Jacobins fut même accusée d’être en secret l’alliée des modérés les plus tièdes.

          La guillotine n’était pas le seul instrument de la Terreur. Face à une rébellion catholique et monarchiste massive, qui se déclencha en mars 1793 dans le département de l’ouest de la France qui avait pris le nom de « Vendée », le gouvernement révolutionnaire ordonna à ses armées de réprimer les Vendéens avec la plus grande sauvagerie. Sans doute cent soixante mille hommes, femmes et enfants furent-ils tués, soit environ un quart de la population locale.

          Bertrand Barère, parlant de la menace extérieure lancée à la République (par la coalition sous la conduite des Anglais), souligna que « nous aurons la paix [extérieure] le jour que l’intérieur sera paisible ». Par suite, il prêcha pour « des mesures qui tendent à exterminer cette race rebelle [les Vendéens], à faire disparaître ses repaires, à incendier leurs forêts, à couper leurs récoltes ». Dans un même élan impétueux, il promettait conjointement la civilisation et l’épée. La Révolution devait « les combattre autant par des ouvriers et des pionniers que par des soldats ». Barère parlait d’épargner les femmes, les enfants et les anciens par « humanité » (qui peut signifier compassion, genre humain ou sentiments humains). Mais, en un classique mouvement de pendule, l’orateur invoquait la même « humanité » lorsqu’il prônait « le fer et le feu » pour cautériser la gangrène vendéenne : « L’humanité ne se plaindra pas […]. C’est faire son bien que d’extirper le mal ; c’est être bienfaisant pour la Patrie que de punir les révoltés. Qui pourrait demander grâce pour des parricides ? » Dompter la Vendée prit des allures de guerre coloniale. Ses promoteurs discoururent sur cette guerre coloniale avec le lexique classique des guerres religieuses.

          Les historiens ont âprement débattu de la relation — à commencer par savoir s’il y en eut une — entre les deux phénomènes : « révolution » et « terreur ». La Terreur fut-elle un accident dans le cours de la Révolution française ou y avait-il une logique dans la Révolution qui menait inexorablement à la Terreur ? Était-ce des facteurs contingents, comme l’invasion étrangère, qui avaient été déterminants ou était-ce l’idéologie ? À grands traits, on peut avancer que deux vagues de revers militaires ont respectivement mené à la terreur informelle qui débuta en septembre 1792 et à la politique de Terreur officielle de septembre 1793 ; et que ce furent donc des accidents conjoncturels, non l’idéologie, qui provoquèrent la Terreur. Une attention plus fine à la chronologie a cependant conduit certains historiens à répliquer que la chance commença à sourire aux armées françaises avant que l’Assemblée n’eût voté la Terreur ; et que ce fut donc l’idéologie, non les événements, qui détermina la ligne politique.

          Peut-être est-ce oublier le fossé entre les perceptions que les contemporains pouvaient avoir des menaces et ce que les historiens peuvent plus objectivement reconstruire en profitant du recul qui est le leur. Peut-être est-ce aussi sous-estimer le laps de temps qu’il faut à un régime assiégé pour se sentir globalement en sécurité, même après de réelles victoires.

        

        
          L’Amérique coloniale et postcoloniale

          Les diverses manières dont la Révolution française, ses guerres civiles et étrangères, sa Terreur peuvent être considérées comme des phénomènes religieux vont nous accompagner tout au long de cette étude. Mais il est hors de doute que les guerres d’une autre nation — les États-Unis — qui, au XVIIIe siècle, proclama la portée universelle de ses idéaux ont eu une composante religieuse. Certes Grotius, qui n’appréciait guère les arguments religieux au service d’un conflit militaire, était connu dans les colonies. Mais les immigrants puritains avaient hérité, par le relais des luttes sectaires de la guerre civile anglaise et de ses préludes, de la notion néomédiévale de la guerre sainte.

          Satan animait les indigènes hostiles aux pionniers de la Nouvelle-Angleterre. Certains théologiens du XVIIe siècle (pas tous) subodoraient que le diable avait établi sa dernière redoute en Amérique, parmi les Indiens ; c’étaient eux qui allaient lui fournir le cœur de ses armées — Gog et Magog — dans les batailles de la Fin des temps. La religion indienne était sorcellerie et inversion satanique ; durant les pow-wow, le démon « prescrit [aux Indiens] sa loi, sa volonté et son bon plaisir, leur déclarant qu’il [est] le prince des ténèbres ; [et] il les persuade [que] l’obscurité est lumière et est bien ». Comme les Carolingiens près d’un millénaire auparavant, face à cet ennemi satanique, les protestants de Nouvelle-Angleterre jeûnaient pour s’assurer du secours de la puissante main de Dieu. Ou, quand ils hésitaient sur une ligne de conduite, ils demandaient à leurs chapelains de « recommander » leur « sort au Seigneur ». Si certains spécialistes ont cru discerner chez les premiers colons puritains une relative équité dans leur commerce avec les Indiens, du respect pour leurs biens et plus de préoccupation pour leur conversion que d’intérêt pour la guerre sainte, telle n’est pas la position dominante dans l’historiographie.

          Les colons et leurs descendants massacrèrent parfois leurs ennemis indiens d’Amérique, y compris femmes et enfants, avec une minutie qui choqua leurs propres alliés indigènes. Les Mohegan et les Narragansett, qui luttaient aux côtés du capitaine John Underhill et témoignèrent du massacre massif des Pequots le 16 mai 1637, sur la palissade de leur village fortifié à Mystic, dans le Connecticut, « admirèrent — selon Underhill — la manière dont les Anglais combattirent ». Admirer ne veut pas dire que l’on souhaite imiter. Le terme exprimerait plutôt ici stupeur, perplexité et refus d’accepter que ce soit là une manière digne de faire la guerre. Les indigènes se lamentèrent, poursuit Underhill : « C’est mauvais, c’est mauvais, car c’est trop de furie et c’est occire trop d’hommes. » Les prisonniers furent sommairement exécutés, les femmes et enfants survivants réduits en esclavage.

          Dans sa brutalité, l’expédition contre Fort Mystic peut être mise en parallèle avec une autre guerre sainte presque contemporaine, elle aussi menée par des puritains anglais : celle de Cromwell contre les papistes en Irlande (1649-1652). Les exemples de l’Ancien Testament entraient en jeu. Une croyance prédéterminée — et d’autant plus déterminante — qu’il devait y avoir une énorme conspiration païenne contre les élus de Dieu joua certainement un rôle majeur dans cette violence. Les sorcières de Salem (1692-1693) admirent sous la torture qu’elles appartenaient à une coalition satanique qui comprenait un démon aux allures d’Indien, des indigènes et des Canadiens français, qui utilisaient un livre de dévotion catholique pour leurs sabbats.

          Cette composante néomédiévale ne disparut pas totalement avec la guerre de l’Indépendance, de 1775 à 1783. L’Amérique offre un excellent cas d’étude pour le transfert, au fil du temps, de la notion de violence sacrée ; mais avec des modifications, il est vrai, comme une relative démocratisation et une certaine expansion des contenus de la « liberté » pour laquelle on était prêt à combattre. Au cours du XIXe siècle, pendant la guerre anglo-américaine de 1812 et pendant la guerre de Sécession, les gouverneurs et les présidents instituèrent des jeûnes nationaux. Sans doute le conflit entre l’Union et la Confédération a-t-il constitué la première guerre industrielle en Occident, livrée à coups de chemin de fer et remportée grâce à la productivité des usines. Mais toute cette modernité n’empêchait pas que chacun des deux camps croyait fermement que Dieu soutenait sa propre version de la justice et de la liberté. Ici aussi, la configuration était presque néomédiévale : ces guerres saintes en miroir n’engendrèrent pas le soupçon généralisé que le Seigneur des armées ne soutenait peut-être pas franchement un camp plutôt qu’un autre.

          Notons en passant une méfiance analogue induite par des effets de miroir pendant la guerre froide, au XXe siècle : comme l’a montré David Foglesong, à partir de la fin du XIXe siècle, les Américains oscillèrent entre l’espoir de voir se convertir la Russie à leur propre mélange de protestantisme et de démocratie, et la crainte que cette même Russie ne soit un double satanique. Du côté nordiste de la guerre de Sécession, les États-Unis en étaient venus à apparaître comme le vecteur privilégié de la providence divine pour la chrétienté et pour le monde ; ce qui impliquait que l’Union valait la peine qu’on tue et qu’on meure pour elle. Au cours du XIXe siècle, les revers sur le champ de bataille, interprétés comme des punitions divines, assurèrent aussi le lien entre la réforme morale et la guerre sainte et, par suite, la participation des non-combattants à l’effort de guerre.

          Des décennies de controverses entre États du Nord et du Sud (en particulier au sujet de l’interdiction ou non de l’esclavage dans les nouveaux États créés au gré de l’expansion du pays) expliquent l’esprit d’intransigeance qui régnait chez les belligérants. Mais cet état d’esprit avait également été préparé par l’imprégnation d’une culture politique marquée par le caractère manichéen du christianisme évangéliste. Richard Carwardine a exposé avec pertinence l’influence massive des diverses dénominations évangélistes sur la vie politique américaine avant la guerre de Sécession, bien au-delà de ce que pourraient suggérer les statistiques brutes sur le nombre des fidèles de cette mouvance. Au moment où les États-Unis entrèrent dans l’époque de la démocratie de masse, les évangélistes avaient déjà développé des méthodes de mobilisation de masse. Attitude bien compréhensible, les politiciens courtisèrent leurs journaux et leurs dirigeants. Intentionnellement ou non, l’électoralisme emprunta à la culture des revivals et des meetings. La présence des Églises avait pour conséquence que la politique ne s’encombrait guère de programmes moralement neutres, mais s’engageait plutôt dans des discours moralisateurs. De même, l’infiltration de la sphère politique par la culture évangéliste engendra une forme d’esprit particulièrement intransigeante et alimenta une mentalité manichéenne.

          En 1859, à l’occasion du procès et de l’exécution de John Brown, croisé atypique de l’anti-esclavagisme, des voix s’élevèrent dans la presse sudiste pour décrire, de façon très typique quant à elles, les différences entre des points de vue perçus comme radicalement opposés :

          
            Il n’y a pas de querelle entre nordistes et sudistes, mais entre conservateurs et révolutionnaires, entre chrétiens et infidèles, entre hommes de loi et d’ordre et anarchistes, entre amis de la propriété privée et socialistes ou agrariens, entre le chaste et le libidineux, entre le mariage et l’amour libre, entre ceux qui croient dans le passé, l’histoire, l’expérience humaine, la Bible, la nature humaine et ceux qui, comme Greeley, Fourier, Fanny Wright, Paine, Thomas Jefferson et Seaward, stupidement, tête baissée, grossièrement, tentent de faire naître un nouveau millénaire et d’inaugurer un futur totalement différent de tout ce qui l’a précédé.

          

          Le diagnostic de l’auteur de ces lignes, George Fitzhugh, lorsqu’il décrit l’abolitionnisme comme un phénomène millénariste et futuriste, n’était pas totalement infondé. Mais de larges fractions de l’établissement religieux du Sud se berçaient d’idées identitaires et d’un sentiment d’exceptionnalité qui devaient rendre le retour à la paix bien difficile après le déclenchement du conflit à Fort Sumter. De manière frappante, tant au Nord qu’au Sud, du début de la guerre et jusqu’en 1865, ce furent la presse religieuse et le clergé qui, bien plus que les laïcs de chaque camp, exprimèrent les sentiments les plus belliqueux et les plus intransigeants. Pour la plupart de ces médias, l’infidèle ou l’hérétique était de l’autre côté de la frontière entre Nord et Sud.

          Chacun des deux camps se voyait comme une nation élue de Dieu et chacun interprétait donc les hauts et les bas de la fortune des armes selon l’inimitable logique de la providence : toute victoire était attribuée au bien-fondé de sa propre cause ; toute défaite était perçue comme un châtiment divin contre le peuple élu, pas encore suffisamment purifié ou momentanément retombé dans le vice. Revers et succès témoignaient indifféremment de l’élection. Sans doute cette vision de la réalité fondée sur la foi alimenta-t-elle amplement l’empressement des citoyens à s’engager dans un conflit de plus en plus brutal et douloureux. L’événement déclencheur de la guerre de Sécession fut aussi, culturellement, prémoderne et américain : il s’agit de l’insurrection de l’abolitionniste John Brown à Harpers Ferry, de son procès et de son exécution, que j’analyserai au chapitre IV. Les abolitionnistes n’étaient pas majoritaires au Nord avant la guerre et des activistes violents comme Brown n’étaient guère représentatifs du sentiment général parmi les nordistes. Au vu de son étrangeté, cependant, et comme cette autre minorité que constituent les terroristes religieux modernes, Brown doit en partie être appréhendé au travers d’un très antique prisme culturel. On peut en dire autant d’individus et de forces à l’œuvre dans des guerres plus récentes, y compris l’étonnant lieutenant général William Boykin (étudié aux chapitres II et V) et son commandant en chef, le président George W. Bush (2001-2008, étudié aux chapitres I et VI), qui, en 2003, entraînèrent l’Amérique dans une guerre stratégiquement catastrophique contre l’Irak.

          Au cours du XIXe siècle, les États-Unis acquirent un sens de leur mission sur le champ de bataille qui fut rarement pris en défaut. Il fut partagé par toutes les dénominations religieuses. Même les éditorialistes catholiques furent intarissables sur la tâche divinement assignée au pays durant la guerre de 1898 contre l’Espagne. De la guerre de 1812 contre l’Angleterre à la guerre froide — dont la composante religieuse a été récemment mise en lumière par David Foglesong — en passant par les Première et Deuxième Guerres mondiales, la dimension chrétienne ne peut être négligée dans les conflits où se trouva engagée l’Amérique. Elle est également visible chez les puissances européennes qui s’affrontèrent dans les années 1914-1918.

          Vu sous l’angle d’un processus de sécularisation à la Carl Schmitt, le fait que ces nations européennes aient été animées par des religions « politiques » ou « civiles » indique l’importance constante des modèles chrétiens dans la violence guerrière. La nation sainte a pris le relais de l’Église sainte, une ecclesia qui, pendant de longs siècles, n’a cessé d’osciller entre particularisme et universalisme. Dans le même temps, la guerre était chargée de sens par des images de sacrifice, de martyre, de purification qui devaient beaucoup au christianisme.

        

        
          La Fraction Armée rouge

          À l’aube du XXe siècle, un consensus se fit jour pour admettre que les nations étaient (et devaient être) unifiées par des « religions politiques » riches en rites et en symboles, et qu’elles seraient ainsi sublimées en communautés mystiques. Comme Emilio Gentile l’a amplement illustré en citant des centaines de témoignages, l’idée — tant au niveau de l’analyse que de la prescription — était commune à des penseurs universitaires comme Émile Durkheim, des essayistes comme Gustave Le Bon et des acteurs politiques de droite comme de gauche. Dans une variante de ce modèle fonctionnaliste, la violence et la communion mystique dans la violence ont forgé (et devaient forger) l’unité politique. Par une ironie de l’histoire, Frantz Fanon, icône tiers-mondiste de la gauche révolutionnaire, prit tout cela pour argent comptant, l’idée comme sa rhétorique. Je reviendrai sur ce lexique dans la conclusion de ce livre.

          Ce que les totalitarismes du XXe siècle doivent aux modèles religieux — adaptations et emprunts conscients, y compris pour les liturgies politiques, mais aussi pour les visions eschatologiques — est trop bien connu pour mériter ici un développement. Cet essai, par conséquent, ne se penchera pas sur le nazisme ou le fascisme et ne le fera qu’à une reprise pour le bolchevisme.

          Cependant, l’Allemagne est ici représentée par son groupe terroriste le plus célèbre des années 1970, 1980 et 1990 : la « Bande à Baader » ou « Fraction Armée rouge » (Rote Armee Fraktion). La RAF est exemplaire d’une plus vaste galaxie d’activisme armé de gauche en Europe, dans laquelle on compte le groupe français Action directe ou les Brigades rouges en Italie. Ce n’était pas l’unique groupe violent en Allemagne de l’Ouest. Les Cellules révolutionnaires (Revolutionäre Zellen), par exemple, participèrent à l’attaque contre un sommet de l’OPEP (l’Organisation des pays exportateurs de pétrole) à Vienne en 1975 et, en 1976, au détournement d’un avion de ligne français à Entebbe, en Ouganda. Mais la célébrité de la RAF s’accrut avec la fin tragique de ses premiers chefs et du fait que, très tôt, on disposa pour eux de portraits individuels. Ses membres par conséquent, vénérés par certains comme des héros romantiques et même comme des martyrs face à l’oppression de l’État, furent mis dans le même sac par d’autres comme un « ramassis de psychopathes et d’idéologues qui tentèrent d’assassiner l’Allemagne en la jetant dans la révolution », pour reprendre les mots de l’historien britannique Michael Burleigh. Ulrike Meinhof, toujours selon Burleigh, était une « hystérique forcenée », qui ne fut surpassée que par « Gudrun Ensslin […] dans la violence psychopathe ».

          L’activité de la RAF commença par un incendie criminel en avril 1968, mais elle ne cessa de croître en violence au début des années 1970, avec des fusillades et des attentats à la bombe. Après l’emprisonnement de ses dirigeants en 1972, qui furent jugés en 1975-1977, la deuxième génération monta encore d’un cran dans la violence avec plusieurs assassinats, l’enlèvement du président du patronat ouest-allemand et un détournement d’avion par les alliés palestiniens de la RAF. L’avion fut pris d’assaut par les forces de sécurité allemandes. Le lendemain de l’assaut, le 18 octobre 1977, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan Carl Raspe furent trouvés morts dans leurs cellules. Le président du patronat allemand, Hanns Martin Schleyer, fut assassiné en représailles.

          En voilà assez pour une mise en contexte destinée à faciliter la lecture, mais déjà infiltrée, bien évidemment, par l’interprétation. Venons-en aux analyses.

        

      

    

    
      
        1. Dans les citations de sources françaises antérieures au XVIIIe siècle, les graphies, le lexique ou la syntaxe peuvent parfois être légèrement modernisés.
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L’art américain de la guerre au prisme de la prémodernité
Nous entendons déjà le roulement des tambours, la clameur des trompettes et le cri des capitaines, regroupant et encourageant leurs troupes.
The American Theological Review, 1859.

Enfin, nous y voilà ! La grande bataille de notre temps !
Gandalf, dans Peter JACKSON,
Le Seigneur des anneaux. Le retour du roi.

Car nous sommes dans une tempête du désert, combattant l’ennemi.
WIHS 104.9 FM,
Middletown, Connecticut, 2005.


L’Occident a en propre un certain art de la guerre. Par « Occident », j’entends ici les entités culturelles actuellement situées dans les territoires qui reconnurent la primauté religieuse du Siège romain avant la Réforme et qui se retrouvèrent soit protestantes, soit catholiques avec les guerres de Religion au début des Temps modernes. « L’Occident » inclut aussi les ramifications de ces régions aux États-Unis et ailleurs. Par « art de la guerre », j’entends non pas des méthodes de combat, mais plutôt les idéaux, les idéologies et les conceptions qui lui sont associés. Je centre donc l’attention sur les influences culturelles, en tant qu’elles donnent sens à la guerre pour les acteurs de l’Histoire et pour leurs contemporains, en tant qu’elles orientent aussi leurs actions.
Le but de ce chapitre est double. En premier lieu, il montre en quoi les guerres américaines, en apparence animées par une idéologie idiosyncratique et à l’évidence situées sur un terrain spécifique et contingent, sont en réalité typiquement occidentales ; ou, plus précisément, combien elles sont redevables à l’empreinte profonde des notions chrétiennes de liberté, pureté, universalisme, martyre, autant de notions dominantes en Europe occidentale jusqu’à une date relativement récente. Il pourrait sembler contestable — je pense en particulier à des lecteurs qui ont grandi dans la diversité protestante du Nouveau Monde et qui, de ce fait, sont plus volontiers sensibles à ce qui distingue qu’à ce qui réunit — de mettre dans le même panier, sous l’appellation de « christianisme occidental », les nombreuses confessions et Églises qui se sont multipliées depuis la Réforme. Mais, au regard de l’analyse, la distance entre elles est-elle aussi importante que celle qui sépare l’une quelconque de ces mouvances religieuses de l’hindouisme, du bouddhisme ou de la religion des Aztèques ? En second lieu, ce chapitre servira d’introduction aux notions chrétiennes et spécifiquement occidentales que je viens d’énumérer. Les chapitres suivants exploreront plus à fond leurs interconnexions et les mettront en relation avec d’autres concepts encore comme la vengeance ; mais le lecteur aura déjà découvert comment ces notions tendent à s’articuler en relation les unes avec les autres. Les combinaisons, les formules peuvent varier ; les variations jouent cependant sur un registre thématique limité.
Qu’est-ce qui pourrait frapper l’observateur innocent, regardant de l’extérieur la guerre à l’américaine et cherchant ce qui la rend différente en termes d’idéaltypes ?
Premièrement, les guerres américaines ont à voir avec le propre état moral de l’Amérique. N’en citons qu’un exemple : pour Theodore Roosevelt (1858-1919), la conquête de Cuba et des Philippines, en 1898, signifiait à la fois une expansion destinée à purifier les pays en question et leur population pour les amener à un plus haut niveau et, chez les Américains, une autopurification et une conquête de l’homme intérieur. Or ce n’était pas là l’obsession d’un politicien isolé, mais une caractéristique de la culture politique américaine au lendemain de la guerre de Sécession des années 1861-1865, et ce jusqu’à la Première Guerre mondiale.
Le conflit entre Nord et Sud lui-même avait été perçu comme purificateur. Horace Bushnell (1802-1876), pasteur et théologien américain, et Philip Schaff (1819-1893), originaire de Suisse, théologien et historien de l’Église, s’accordaient à voir dans cette lutte, selon Schaff, un « baptême du sang nous [autorisant] à espérer une glorieuse régénération » pour la nation. Cette idée de régénération était partagée à la fois par le Nord et par le Sud. Dans un livre richement documenté, Harry Stout a montré comment, même au cœur de la défaite, la Confédération trouvait dans la guerre une chance de purification. Bien évidemment, la guerre spirituelle était largement supérieure à la guerre matérielle. Comme un journal l’expliquait en 1863, Dieu considérait cette dernière « comme bien inférieure à la conquête silencieuse que le chrétien remporte sur ses ennemis intérieurs ». Mais il était aussi largement admis que la guerre physique pour une juste cause pouvait stimuler des luttes intérieures contre les vices.
Ce thème de la régénération peut être filé en remontant jusqu’à la période coloniale : il s’appuyait sur la tradition protestante profondément enracinée dans les colonies anglaises. L’esprit missionnaire du christianisme impliquait que la renaissance promise puisse embrasser plus que l’Amérique. Réclamant à grands cris l’annexion des Philippines, le sénateur Albert Beveridge désignait sa nation comme le « peuple élu de Dieu pour guider désormais le monde vers sa régénération ».
Deuxièmement, les guerres américaines sont à l’évidence des guerres « mondiales ». Plus d’un demi-siècle avant Theodore Roosevelt, le secrétaire d’État à la Marine George Bancroft (1800-1891) pouvait déjà déclarer que la Révolution américaine avait « promis la régénération du monde ». Vers le milieu du XIXe siècle, dans le camp nordiste de la guerre de Sécession, Henry Ward Beecher (1813-1887) prêchait à New York qu’« une bataille sur le Potomac pour notre Constitution, comme document témoignant de la liberté, est une bataille mondiale. Nous combattons non pas seulement pour notre liberté, mais pour ces idéaux qui sont la semence et la force de la liberté sur toute la terre ». C’était aussi un thème commun aux deux camps dans les premiers jours de la guerre. Un périodique nordiste et presbytérien, la Banner of the Covenant (Bannière de l’alliance), proposait un hymne pour le jour national de jeûne proclamé par Abraham Lincoln en août 1861, qui tombait le dernier mardi de septembre. Comme le note Harry Stout, la chanson « se terminait sur une note d’impérialisme global » :
Dégaine l’étincelante épée, conduis
Nos loyales armées de l’avant
Et frappe les bandes rebelles jusqu’à ce que
Des traîtres plus un ne subsiste.
Puis, conduits vers de plus grandes conquêtes
Par ton Fils glorifié,
Puissions-nous marcher sur les champs exsangues de la terre
Jusqu’à ce que le monde entier soit soumis.

La génération des Pères fondateurs avait déjà eu la conviction que c’était la Providence qui avait institué les nouveaux États et leur avait donné la possibilité, premiers parmi toutes les nations, de proclamer les libertés inhérentes au droit naturel. Comme telle, l’Amérique était la championne de la dignité humaine, une nation implicitement et parfois explicitement investie d’une mission universelle. La pieuse Amérique entremêlait pareillement le national et l’universel, en imaginant que le juste carnage interne subi de 1861 à 1865 lui donnerait droit à une influence globale. Il n’était pas rare que des pasteurs prédisent qu’une Union régénérée pourrait déployer ses ailes missionnaires sur le globe et entraîner les nations à sa suite. Ce réflexe devait aussi fonctionner par la suite, après 1898 et après 1918. Tant que combattre pour libérer les esclaves noirs pouvait être assimilé, par exemple, à la lutte nationale italienne contre la domination catholique autrichienne et contre les États pontificaux, les rêves du prochain rayonnement universel d’une liberté abstraite faisaient sens. On rapporte — l’historiette date de 1953 — qu’un capitaine d’industrie, Charles Wilson, aurait prétendu que « ce qui était bon pour le pays [l’Amérique] était bon pour General Motors, et vice versa ». Ce n’est là qu’une légende, mais il est plus avéré que, depuis la guerre de Sécession et peut-être même depuis la Révolution américaine, ce qui est bon pour l’Amérique est bon pour l’humanité tout entière.
Les discours de George W. Bush sur les guerres de l’Amérique au Moyen-Orient s’inscrivent dans la continuité de ces conceptions. Avec des accents de prédicateur caractéristiques de l’office présidentiel américain, Bush junior (2001-2008), dans son discours sur l’état de l’Union en 2004, lança que la « cause que nous servons est juste, puisque c’est la cause de tout le genre humain » (la conjonction causale « puisque » mérite attention : l’universalisme implique le bon droit). Deux ans plus tôt, dans les mêmes circonstances, le président avait proclamé que « nous avons une grande opportunité, en ce temps de guerre, de guider le monde vers les valeurs qui lui apporteront une paix durable ».
Troisièmement, comme Fred Anderson et Andrew Cayton l’ont mis en évidence, les guerres américaines sont par définition des guerres pour la « liberté ». Dans son discours sur l’état de l’Union de 2002, le président Bush s’enthousiasmait : « Nous savons le prix de la liberté. Nous avons montré la puissance de la liberté. Et dans ce grand conflit [avec le terrorisme], mes chers compatriotes, nous verrons la victoire de la liberté. » Ici encore, le discours de Bush est loin d’être exceptionnel ; le thème de la liberté est une constante, qui a résonné de la guerre de l’Indépendance américaine (voire plus tôt) à la guerre contre l’Espagne de 1898 et, au-delà, jusqu’à la guerre froide avec l’Union soviétique. En 1941, dans un autre discours sur l’état de l’Union lu à la veille d’une guerre programmée, le lointain prédécesseur de Bush, Franklin D. Roosevelt, fit aux Américains la promesse des « quatre libertés » : liberté d’expression, liberté de culte, liberté de vivre à l’abri du besoin, liberté de vivre à l’abri de la peur. Quelques années plus tard, comme la grande alliance entre les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique avait volé en éclats, la guerre froide à ses débuts opposait, selon un document du Conseil national de sécurité appelant à un renforcement militaire, l’« idée de liberté » à l’« idée d’esclavage sous la coupe de la sinistre oligarchie du Kremlin ». Au long de trois siècles, le contenu exact de cette « liberté » a varié ; mais l’invocation à la liberté est restée une constante.
S’ensuit un corollaire pour cette troisième caractéristique. Puisque les guerres américaines ont trait à la liberté, l’« empire », par définition contraire à la liberté, a souvent été rejeté ou redéfini. Pour citer les vers composés par le révérend Charles Helmer en 1862, au début de la guerre de Sécession :
D’autres drapeaux désignent un empire ;
Certains consacrent l’orgueil du rang ;
Celui-là seul est l’emblème de la liberté,
Charte du droit divin de l’homme. […]
Drapeau de liberté ! Drapeau de gloire !
Drapeau de toute l’humanité !
Guide le défilé des nations en marche,
Fais flotter l’enseigne de la liberté.

Le périodique d’inspiration méthodiste Northern Christian Advocate (l’Avocat chrétien du Nord, « avocat » au sens de défenseur et apologète) concevait en termes similaires l’intervention à Cuba et aux Philippines : « Si nous entrons en guerre avec l’Espagne, ce ne sera pas par revanche, ni par orgueil de puissance militaire, ni pour accroître notre territoire national ; mais nous prendrons les armes pour la liberté des opprimés, la délivrance de ceux qui souffrent et au nom de ce que l’on peut exiger, en matière d’humanité, de la part d’une nation forte et prospère » (les États-Unis). Le président Bush exprimait le même sentiment dans son discours sur l’état de l’Union en 2004 : « Nous n’avons aucun désir de domination, aucune ambition impériale. […] [Nous] assumons notre vocation spécifique : cette grande République doit mener la cause de la liberté. »
Quatrièmement, les causes américaines se voient vite sanctifiées par le sang de « martyrs » et de « héros ». La consécration presque immédiate de la deuxième classe Jessica Lynch, faite prisonnière et libérée dans les premières semaines de la seconde guerre américaine en Irak de 2003 (décrite au départ comme ayant furieusement combattu pour éviter sa capture), ou celle de la star de football américain Pat Tillman, qui s’engagea par pur patriotisme dans le corps des Rangers et fut tué en Afghanistan en avril 2004 (mais, comme on le découvrit par la suite, par des tirs amis et non par les moudjahidines), témoignent de ce besoin culturel de figures exemplaires.
Réagissant juste après la victoire de l’Union sur le Sud, Horace Bushnell (1802-1876) put s’exclamer que « le gouvernement est désormais devenu providentiel ». Le même Bushnell estimait nécessaires la guerre et ses victimes (que la guerre de Sécession, en effet, produisit massivement) : « Il faut développer le sentiment qu’ils sont les enfants du tonnerre. Il doit y avoir des héros, des nations héroïques et des témoignages par le martyre. » En 1862, le poème déjà cité de Helmer faisait l’éloge du drapeau non pas seulement comme « emblème de la liberté », mais aussi comme « bannière des martyrs tombés au champ d’honneur » et réclamant vengeance ; il décrivait le soldat mort, « ses blessures sacrées sur la poitrine […] [qui] dort en paix aux pieds de Dieu lui-même ». Et son contemporain Oliver Wendell Holmes (1809-1894), dans son Army Hymn (Hymne à l’armée), pouvait évoquer « le Seigneur des armées » en chantant : « Ta main a rendu notre nation libre. Mourir pour elle, c’est te servir. »
Cinquièmement, les guerres américaines sont livrées dans une géographie particulière, innervée par la vision d’un temps qui va irrésistiblement de l’avant. Dans la période révolutionnaire, les colons rebelles opposaient un Ancien Monde de despotisme et de débauche à un Nouveau Monde qui, pour citer Eric Foner, était pour eux « le futur siège de la “parfaite liberté” ». Un siècle plus tard, le Northern Christian Advocate disait du conflit de 1898 avec l’Espagne qu’en plus d’être engagé pour « l’humanité et la liberté », il était livré contre le Vieux Monde de la tyrannie latine et du catholicisme. Plus récemment, le secrétaire d’État à la Défense Donald Rumsfeld a fustigé les élites politiques d’Allemagne et de France en appelant les deux nations « la Vieille Europe », en opposition aux autres pays européens prêts à se rallier aux États-Unis dans la guerre imminente contre Saddam Hussein. Rumsfeld lui-même expliqua par la suite que la distinction n’était « pas un problème […] d’âge, de taille ou de situation géographique », mais dépendait de l’« attitude » et de la « vision que les pays » se font « de la relation transatlantique ».
Le Western Christian Advocate (l’Avocat chrétien de l’Ouest), principal journal méthodiste en Ohio, implorait une action divine pour libérer « la malheureuse Cuba […], victime sans défense de l’Espagne ». Le sang des martyrs cubains, expliquait l’éditorialiste en écho explicite au chapitre VI de l’Apocalypse de Jean, criait vers le Seigneur : « Éloigne des rivages de ton Nouveau Monde / Cet oiseau de nuit du Vieux Monde. » La lumière appartient au Nouveau Monde, la cécité et l’obscurité à l’Ancien. C’est en lien à cette structure temporelle que se développe l’intense espoir — et souvent la certitude — que la guerre en cours sera la dernière de l’Histoire ou, en tout cas, qu’elle ouvrira une longue ère de paix profonde.
Sixièmement, les guerres du Vieux Monde sont cruelles ; les guerres américaines, en principe du moins, sont clémentes. Tel est le corollaire, dans le registre particulier de la guerre et de la paix, de la supériorité générale du Nouveau Monde sur l’Ancien. En 1793, en référence aux guerres qui venaient d’éclater en Europe et qui opposaient la France révolutionnaire aux monarchies voisines, un « citoyen » anonyme avait demandé à ses compatriotes américains d’être pleins de reconnaissance envers Dieu qui avait épargné leur pays, « alors que les nations du Vieux Monde baignent dans le sang, au gré du bon vouloir ou du caprice de dirigeants despotiques et ambitieux ». Un contemporain de Thomas Jefferson pouvait entonner ces vers ampoulés :
Tous les vieux empires se sont érigés comme œuvres du péché
De la conquête, du sang ou de l’usurpation.
Mais nous, nous avons appris la sagesse au vu de leurs misères et de leurs crimes,
Avertis par leur expérience et nés pour de meilleurs temps.
Nos constitutions reposent sur la base de la liberté.
Ce que toutes les bénédictions de tous les pays invoquent
L’invoque la cause élargie de l’humanité :
Un monde sous notre empire pour un monde sous nos lois.

Timothy Dwight chantait sur le même air son fameux Columbia :
Que l’Europe aspire à la conquête et au massacre,
Qu’elle noie les nations dans le sang et enveloppe les cités de feu,
Tes héros défendront les droits du genre humain.

Moins poétiquement, lorsque John O’Sullivan forgea l’expression « destinée manifeste » dans un article de 1839 intitulé « La grande nation des temps futurs », il prétendit avec une fervente certitude qu’à la différence de l’Ancien Monde « nos annales ne décrivent aucune scène d’horrible carnage ». Comme Jon Pahl l’a récemment démontré, cette croyance en leur propre innocence a été un des ressorts de la violence massive des États-Unis en Afghanistan et en Irak après 2001.
 
Au XXIe siècle, le citoyen moyen de l’Union européenne — une zone qui a peu de sympathie pour la guerre et ses coûts — trouvera probablement tout cela plutôt étrange. Fred Anderson et Andrew Clayton ont affirmé que la connexion entre guerre, empire et liberté — au service de la nation et du monde — est profondément enracinée dans la culture politique américaine. Mais ce symptôme n’est pas uniquement américain. Les traits culturels qui viennent d’être mis en évidence sont présents, en diverses combinaisons et avec des intensités variables, dans le passé de nombreuses subcultures et nations d’Europe occidentale. L’époque des croisades, en particulier, fournit de nombreuses expressions à ce fonds commun. Toutefois, comme ce n’est qu’un des moments dans l’histoire de l’Occident où affleurent constellations et formules liant entre elles toutes ces notions, on ne se privera pas d’avoir recours à d’autres périodes.
En premier lieu, disais-je, les guerres américaines visent l’état moral de l’Amérique elle-même. Voilà qui est parfaitement visible avec la guerre de Sécession. Le camp adverse n’était pas seulement celui qui avait politiquement tort ; il avait moralement tort. J’ai déjà cité les mots du sudiste Fitzhugh sur la libido et l’amour libre des nordistes. Or ce déficit moral n’était pas perçu dans le prisme d’une éthique séculière. Bien souvent, on l’assimilait à une complète hérésie. Ainsi Fitzhugh parlait-il d’« infidèles ». La Confédération pouvait être présentée comme le produit d’un exode voulu par Dieu, loin de la « contamination » d’un Nord religieusement déviant. Sous cet angle, la guerre devenait un combat pour la pureté. Comme un prélat du haut Moyen Âge, Jefferson Davis implorait Dieu de donner à son camp victoire, paix, liberté, et de « préserver nos maisons et nos autels de la pollution ». À la toute fin de la guerre, la Richmond Daily Dispatch (la Dépêche journalière de Richmond) tonnait que « tous ceux qui aiment le Seigneur Jésus-Christ doivent et veulent s’opposer à cette hérésie monstrueuse [l’abolitionnisme], y compris jusqu’à la mort ». Pour leur part, du côté nordiste, les abolitionnistes pouvaient voir dans les soldats tombés au combat un sacrifice expiatoire ou purificateur qui nettoierait la nation. Pour citer les Mémoires de l’un d’entre eux, « chaque trace du grand péché national, l’esclavage, devra être lavée dans leur sang ». La rhétorique de pollution et purification était aussi vieille que le christianisme antique. Mais soyons plus précis : ce n’était pas une rhétorique ; c’était une croyance.
Les guerres américaines visant le propre état moral de l’Amérique ? Ce fut le cas de nombreuses guerres en Occident. La croisade de 1096-1100 et celles qui ont suivi furent des expéditions pénitentielles. La première entreprise n’eut pas seulement pour but de purifier Jérusalem de la souillure musulmane ; comme nous le verrons au chapitre IV, elle devait aussi purifier l’« armée du Christ ». En cela, la croisade s’apparentait au second baptême, ou « baptême rouge », dans le sang obtenu par le martyre : « le bain pourpre de la bataille », disait-on pendant la guerre de Sécession. C’est dans ce même esprit qu’au début du XIIe siècle le troubadour du midi de la France Marcabru remerciait « le Seigneur céleste » d’avoir offert, « par sa douceur », un deuxième « lavoir » à proximité, juste de l’autre côté des Pyrénées en Espagne musulmane, plus à portée de main que la Terre sainte.
À l’évidence, puisque la guerre spirituelle l’emportait sur le plus légitime des combats physiques, ceux qui prenaient part à ces derniers étaient censés rester purs. Ne pas se conduire ainsi, frayer avec les femmes perdues sur le chemin de Jérusalem, c’était appeler sur soi la colère divine et, par suite, la défaite face aux Turcs. Pendant la guerre de Sécession, le courrier des lecteurs et les éditoriaux du Presbyterian, un périodique protestant acquis à la cause nordiste, exprimaient pareillement la crainte que le dimanche et ses abstinences ne soient pas respectés à l’armée ; ou qu’il y ait trop de jurons ; ou que Dieu prolonge le combat en manière de châtiment, puisque les civils ne vivaient pas moralement en ce temps de guerre. Quand l’idéologie de croisade atteignit son plein essor vers 1200, il était généralement entendu que seule une chrétienté purifiée de ses vices pourrait triompher des musulmans. Ainsi existait-il, en quelque sorte, un front spirituel domestique de la guerre. À l’arrière, les non-combattants luttaient contre les tentations du démon, tandis que les croisés affrontaient ses agents humains. La réforme de la société et la guerre sainte étaient les deux faces de la même médaille.
Rien d’étonnant donc que le Northern Christian Advocate puisse, de manière lapidaire, intituler un entrefilet sur la guerre avec l’Espagne : « Pure d’abord, pacifique ensuite » ; ou que durant la guerre de Sécession, pour citer John Berens, « la réforme [à l’égard des péchés] ait marché la main dans la main avec la défense de son camp ». Le jumeau maléfique de la Révolution américaine, la Révolution française de 1789, associait lui aussi réforme et violence. La Révolution était censée effectuer la « régénération » de la France. Également employé par l’Amérique protestante, le terme de « régénération » était emprunté au lexique chrétien, où il signifie une renaissance de l’être humain hors de la mort qu’est le péché ; une renaissance à l’image de Dieu, selon laquelle l’espèce humaine, au commencement, avait été créée. Le projet des États généraux était de « régénérer » la nation. En 1794, lors du transfert du corps de Jean-Jacques Rousseau au Panthéon (le temple de la France à ses grands hommes), Jean-Jacques Cambacérès attribua au philosophe de Genève la « salutaire régénération » de la France. L’abbé Grégoire écrivit un traité intitulé Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, qui étendait à d’autres dimensions de la vie, comme son titre en témoigne, les espoirs eschatologiques chrétiens quant à une rédemption religieuse du « vieil Israël ».
La pureté de la Révolution était morale. Les critiques ont raillé le côté guindé et rigide de nombre de dirigeants révolutionnaires, y compris de nombreux Jacobins autour de Robespierre. Mais, en règle générale, ce n’était pas hypocrisie de leur part. Les aspects systématiquement violents de la Révolution — pour n’en citer que deux : la politique de terreur et la défense de la patrie sur le champ de bataille, qui se transforma en une guerre de conquête étendue à une grande partie du continent européen — auraient été impensables sans la vertu et ils furent accomplis au service de la vertu.
Entre les croisades et la Révolution française, les guerres de Religion des XVIe et XVIIe siècles associèrent fréquemment réforme sociopolitique et guerre purificatrice. Après la Révolution, aussi bien la Prusse, engagée dans la guerre allemande de libération contre Napoléon, que les États européens impliqués dans la Première Guerre mondiale ont commémoré les martyrs tombés au combat, entre autres raisons, pour la rédemption de la nation ; comme si les nations, au même titre que les individus, pouvaient elles aussi mourir et ressusciter. Tous ces moments sont les avatars d’une configuration culturelle occidentale de longue durée, souvent imperceptible aux yeux des spécialistes de l’histoire récente. Ceux-ci répètent inlassablement que les acteurs religieux prémodernes n’ont perpétré de violences que pour changer les dimensions religieuses de la société. Comme nous le verrons aux chapitres V et VII, ce propos doit être nuancé et pose la question de savoir ce qui doit être classé comme religieux et par qui.
Pourtant, aussi bien à l’époque des croisades que dans l’histoire américaine, des voix — et pas toujours des moindres — se sont élevées pour souligner que la « régénération » était nettement plus importante que la guerre ; à tel point que cette dernière pouvait passer au second plan et que les énergies religieuses pouvaient se retourner contre des coreligionnaires, autrement dit, les mauvais chrétiens. Alan Heimert l’a démontré pour l’Amérique du XVIIIe siècle, où de nombreux calvinistes évangélistes ont donné priorité à la lutte fervente contre les « remonstrants », les disciples de Jacobus Arminius, plutôt qu’aux combats contre les Français catholiques (pendant la guerre de Sept Ans) ou contre la tyrannie politico-religieuse de la mère patrie anglaise. La nation et la confession religieuse ne se sont pas toujours renforcées l’une l’autre. Les censeurs les plus sévères ont pu traiter leur propre pays de nation tombée dans l’apostasie, sur le modèle biblique d’un Israël qui avait fini par perdre son auréole de peuple élu.
En deuxième lieu, les guerres de l’Amérique sont des guerres « mondiales ». Elles ont une dimension universelle, même quand elles sont internes, comme la guerre de l’Indépendance contre la Grande-Bretagne ou la guerre de Sécession de 1861-1865. De fait, il est pour le moins étrange d’entendre le clergé abolitionniste du Nord, si bien étudié par Stout, s’exclamer que « le présent pays n’a jamais eu une telle opportunité de sanctifier le monde » ou que « le monde ne peut se permettre de se passer de nous. Pour le monde, la liberté vit ou meurt ici et maintenant ». Qu’un pays puisse sanctifier le monde et que le monde ne puisse se passer d’un pays : voilà qui est pour le moins étrange et défie le bon sens (et comment donc « le monde » a-t-il acquis une personnalité et est-il devenu un sujet ?). Mais l’« universalisme » — l’idée d’un message normatif adressé au monde en général et potentiellement à tous les êtres humains — est par essence une idée chrétienne. Elle est née d’un mélange détonnant : d’un côté, le sens qu’avait Rome de son destin impérial voulu par les dieux — selon les termes du poète Virgile, sous le règne d’Auguste, il s’agissait de porter les armes et les lois de Rome jusqu’aux extrémités de la terre ; de l’autre côté, l’ordre lancé par le Christ aux apôtres d’aller prêcher à toutes les nations (Marc, XVI, 15). En rendant possible une mission religieuse mondiale, cet universalisme rend aussi possible un conflit à l’échelle du monde au service d’idéaux sacrés (que le conflit soit réellement à l’échelle du monde ou qu’on l’imagine ainsi, c’est une autre question).
La première croisade et nombre d’expéditions de ce genre après elle étaient destinées à retentir sur le monde entier. Un agrégat de scénarios apocalyptiques fut le ressort de nombreux croisés ; il mêlait des réflexions sur l’Apocalypse de Jean à des prophéties ultérieures, en particulier le pseudo-Méthode et la sibylle Tiburtine (deux mythes extrêmement populaires mettant en scène un « dernier empereur »), sans oublier leurs remaniements au cours des premiers siècles du Moyen Âge. Le dénominateur commun de ces scénarios, c’était qu’une fois Jérusalem reprise, le Christ, roi suprême, reviendrait. Les deux batailles sur lesquelles se termine l’Apocalypse de Jean mettent en scène « les rois de la terre » et « les nations qui sont aux quatre coins de la terre, Gog et Magog » (la campagne victorieuse du général Edmund Allenby en 1918, qui permit de reprendre la Terre sainte aux Ottomans, déclencha de semblables fantasmes dans l’opinion américaine de l’époque). Mais, avant que la dernière bataille n’ait lieu, les anges (entendons les prédicateurs) doivent d’abord porter la Bonne Nouvelle aux confins du monde (Apocalypse, XIV, 6). Le conflit sera total, car, à la Fin des temps — et de nombreux croisés croyaient y être parvenus —, l’Antéchrist rassemblera tous les ennemis historiques du christianisme en une unique et gigantesque conspiration : Juifs, païens idolâtres, tyrans, hérétiques et faux frères. Ces sbires seront tous fauchés par les anges, rejoints, dans une variante du scénario, par les saints et les chrétiens élus.
Anges exterminateurs, anges missionnaires : sans doute l’alternance, dans l’idéologie et l’histoire américaines, entre interventionnisme et influence pacificatrice (souvent liée à l’isolationnisme politique) trouve-t-elle ici ses racines. Elles sont profondes. Les médiévistes ont montré que, loin d’être en contradiction l’une avec l’autre, la croisade et la mission constituent conjointement un seul et même système idéologique. Au milieu du XIIIe siècle, Innocent IV (pape de 1243 à 1254) autorisa la croisade si la force était nécessaire pour ouvrir le chemin à la prédication chrétienne ; une disposition catholique qui n’est pas étrangère aux protestants évangélistes d’aujourd’hui. Louant la piété du soldat américain durant la première guerre du Golfe, un pasteur s’exclamait :
L’Évangile fut diffusé par nos troupes de réserve aux armées des nations cobelligérantes et, au travers de ces dernières, aux peuples de leurs patries. Ce fut aussi la voie par laquelle l’Évangile atteignit les peuples musulmans de par le monde. Dieu utilisa le conflit pour commencer à libérer ces pays par le pouvoir du Saint-Esprit.

Et l’ouverture de l’Irak à l’action missionnaire était bien présente à l’esprit de Franklin Graham et des baptistes du Sud, lorsqu’ils expliquaient en 2003 qu’« une guerre pour les âmes » était « en bonne voie » en Irak.
L’hymne que la Banner of the Covenant proposa en 1861 pour le jeûne national de l’Union conjuguait les thèmes de la purge de l’ennemi intérieur (« les traîtres ») et de la conquête du monde pour le Christ. Même écho chez George Ide (1804-1872), réfléchissant juste après la guerre de Sécession sur sa signification : le pays réunifié, sous la conduite de Dieu, marcherait comme « une unique et vaste phalange » vers la « conquête [spirituelle] du monde ». Cette idée d’un double champ de bataille, intérieur et extérieur, est caractéristique. Soit le conflit sur deux fronts est simultané, soit il se déroule en deux temps. Au début du XVe siècle, comme nous le verrons, Jeanne d’Arc croyait que sa tâche était d’abord de résoudre la guerre civile française en boutant les Anglais hors du continent, puis d’écraser les hérétiques hussites en Bohême (l’actuelle République tchèque), enfin de mener une expédition pour reprendre Jérusalem et détruire le paganisme.
Le scénario était classique. À la fin du Moyen Âge, il était véhiculé par la légende du second Charlemagne, liée à des prophéties attribuées à Joachim de Flore († 1202), en ses versions contradictoires : comme le mythe du second Charlemagne avait tendance à être profrançais, des remaniements proallemands se répandirent à leur tour. Dans une variante de la légende, ce dernier empereur du monde devait conquérir l’Angleterre, détruire Rome et Florence, puis traverser la Méditerranée et être couronné roi des Grecs, soumettre à son pouvoir les populations musulmanes et « publier un édit selon lequel quiconque n’aurait pas adoré le crucifix devrait mourir ». L’empereur finirait par déposer sa couronne sur le mont des Oliviers à Jérusalem, après avoir acquis la domination universelle. Un autre texte populaire, le Vademecum de Jean de Roquetaillade, incluait dans sa propre version de la Fin des temps l’extirpation de l’hérésie, de l’avarice et de l’orgueil dans le clergé. Dans la péninsule Ibérique, selon une prophétie très populaire, le mystérieux frère Joan Alamany annonçait qu’un dernier chef mènerait une croisade des pauvres contre les musulmans, contre les Juifs et contre les mauvais chrétiens d’Espagne, puis irait à Jérusalem et, après la défaite de l’Antéchrist, instituerait un millénaire de paix.
Ce scénario, impliquant ennemis intérieurs et extérieurs, a une bien plus longue généalogie. Au milieu du XIe siècle par exemple, un poète exhorta la noblesse du royaume germanique à se rallier derrière son jeune roi, à dompter les ennemis locaux (les Normands installés en Italie du Sud et sans doute le duc rebelle de Lotharingie), puis, poursuivant son action, à venir à bout des Sarrasins (qui contrôlaient alors la Terre sainte) ainsi que des « Huns », à protéger l’Orient des païens et à conquérir tout le monde connu.
Dans la tradition chrétienne, l’universalisme est régulièrement contrebalancé par l’exceptionnalisme. Alors que le message est universel, une minorité, un groupe à part et supérieur, porte le message jusqu’à ce qu’il puisse devenir, à l’approche de la Fin des temps, le bien commun de la majorité. Dans cette même logique, les récentes guerres américaines invoquent à la fois la notion de « monde » et l’idée d’une « alliance » ou d’une « coalition » des bonnes nations contre le mal, alliance guidée à l’avant-garde par les États-Unis.
La première croisade mobilisait un agglomérat de groupes militaires menés par des princes de plus ou moins haut rang : principalement des Français (les « Francs ») derrière Hugues de Vermandois, Robert de Normandie et Étienne de Blois ; des Provençaux derrière Raymond de Saint-Gilles ; des Normands d’Italie du Sud derrière Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède de Hauteville ; des Lotharingiens (« Francs », eux aussi) et des Allemands derrière Godefroi de Bouillon. Même s’ils reconnaissaient cette diversité, les chroniqueurs présentaient souvent l’armée comme « les Francs » : le groupe ethnique que, selon certains témoignages, Urbain II, dans le sermon par lequel il lança l’expédition en 1095, aurait désigné comme destiné par Dieu à s’emparer de la Terre sainte (on a récemment avancé que de nombreux croisés se percevaient eux-mêmes comme « Francs », même s’ils avaient une autre origine ethnique). Christianitas (la « chrétienté ») constituait un autre terme communément utilisé pour désigner les forces combattant contre les musulmans : l’exercitus christianus. Cette « armée chrétienne », suggère Jan van Larhooven, « se sent représenter l’Occident chrétien. En fait, elle est cette christianitas ».
Ce n’était pas seulement une métonymie. La théologie rendait possible une telle équivalence, exactement comme elle autorisait un baptiste, prêchant à l’occasion du Thanksgiving de novembre 1863 ordonné par le président Abraham Lincoln, à déclarer catégoriquement que, « dans ce combat [pour la liberté], nous défendons le monde, nous représentons le monde ». C’est aussi l’empreinte de la théologie — cette fois, la théologie catholique janséniste répandue au XVIIIe siècle — qui explique la dialectique de la Révolution française entre deux idéaux : l’un qui considérait que le consensus unanime de tous les citoyens était nécessaire ; l’autre qui postulait que seule la minorité politique avait la clairvoyance nécessaire pour guider une France régénérée.
Pour les marxistes aussi, le prolétariat était à la fois « avant-garde » dans le feu de l’action présente et universel sur l’horizon eschatologique de la fin de l’Histoire. Dans les termes mêmes de Karl Marx, le prolétariat est « un groupe social qui est la dissolution de tous les groupes sociaux, une classe qui a un caractère universel en raison de ses souffrances universelles ». Pour gagner son émancipation, le prolétariat devra s’émanciper des autres classes de la société humaine et, ce faisant, les émanciper elles-mêmes, opérant ainsi « la complète rédemption de l’humanité ». Ici, la connexion entre liberté et universalisme saute aux yeux. Il en est de même de la corrélation judéo-chrétienne entre martyre et marche de l’Histoire.
Il est pourtant des conceptions qui donnent davantage dans l’exclusivisme. Que l’armée de 1096-1100 ait été une métonymie de la chrétienté, voilà qui dut être vrai pour certains chroniqueurs de la première croisade (et pour les participants dont ils se faisaient l’écho). Mais d’autres, tels Ekkehard d’Aura et Raymond d’Aguilers, ont joué d’un exclusivisme plus radical, comme nous le verrons au chapitre IV. L’armée de Dieu était pleine de traîtres et il ne pouvait y avoir aucune équation directe entre un groupe national donné et la cohorte des prédestinés au salut. À présent, certaines conceptions protestantes tout aussi exclusivistes postulent que, quand le message chrétien aura été diffusé aux quatre coins de la terre, il ne sera cependant adopté que par une minorité du genre humain, tandis que tout le reste sera voué à la damnation.
Bien plus, pour certains évangélistes, même si elle vaut nettement mieux que les autres pays, l’Amérique n’est en aucun cas identifiable à une nation élue. Sans doute le cas le plus extrême est-il celui de l’Église baptiste de Westboro qui s’est, il y a peu, rendue tristement célèbre en perturbant les funérailles de soldats américains tombés au combat. Ils sont morts, reprochaient les membres de la secte, parce que l’Amérique est mauvaise et pécheresse. Dans ces conceptions, qu’elles soient médiévales ou contemporaines, l’universel n’est pas l’humanité complète dont la majorité, espère-t-on, pourrait être miséricordieusement sauvée ; l’universel est fondamentalement une arène, où les humains doivent faire leur choix entre le bien et le mal. Les fictions à grand succès de Timothy LaHaye — « spécialiste en prophétie » comme il s’intitule lui-même — telles que Left Behind (traduit sous le titre de Les Survivants de l’Apocalypse, une série qui, pour une part de ses lecteurs, a presque le statut d’Écriture sainte) et Babylon Rising (L’Ascension de Babylone) oscillent donc entre une vision de la rédemption tantôt plus exclusive, tantôt plus englobante. De surcroît, alors que l’Amérique est la cible préférée des forces de l’Antéchrist, son armée, le FBI et la CIA sont, volontairement ou involontairement, complices de l’Ennemi dans la création de sa tyrannie politique et religieuse à l’échelle du monde.
En troisième lieu, les guerres américaines sont, par définition, des guerres pour la « liberté ». Mais la liberté américaine n’est pas n’importe quelle liberté. Elle résulte de la volonté divine et d’un don divin ; elle est prioritairement religieuse et, dans cette dimension religieuse, sont inclus les autres aspects de l’existence humaine. Pour le deuxième président Bush, qui parsemait ses discours de langage chrétien codé grâce à ses allusions à la Bible, c’était un article de foi explicite :
Je crois au pouvoir transformateur de la liberté. Je crois que, si les États-Unis d’Amérique ne perdent pas foi dans le pouvoir qu’a la liberté de transformer des sociétés désespérées, nous verrons s’établir la paix que nous voulons tous. Je crois en l’universalité de la liberté. Je crois en Dieu tout-puissant et je crois qu’un don de ce Dieu tout-puissant à chaque homme, chaque femme et chaque enfant est la liberté.

Comme Alexis de Tocqueville l’avait noté avec perspicacité en 1835, « les Américains confondent si complètement dans leur esprit le christianisme et la liberté, qu’il est presque impossible de leur faire concevoir l’un sans l’autre ». Quand la guerre de Sécession éclata, le prédicateur épiscopalien Stephen Higginson Tyng associa sans ambages la liberté politique et religieuse : « L’ennemi à attaquer et à vaincre est globalement le même. En Inde et en Chine, il s’incarne dans un clergé païen. En Europe, c’est le despotisme [papal] de Rome. En Amérique, on le rencontre dans le système de l’esclavage africain. »
Du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours, le discours américain a régulièrement associé la liberté d’accéder à la vérité, qui délivre de l’esclavage du péché, à l’exercice de la démocratie et à d’autres libertés sociales et politiques. Au beau milieu de la guerre contre les Français et les Indiens (1754-1763), dans un sermon pour le jour de Thanksgiving, Jonathan Mayhew avançait que Dieu avait « révélé son projet » pour opérer graduellement « une des plus remarquables révolutions dans l’état des choses civil et religieux de ce monde ». Il n’était qu’un parmi bien d’autres, dans sa génération, à croire en ces transformations jumelées, politiques et religieuses. Ici encore, les mots de l’ancien président Bush appartiennent à une longue tradition de rhétorique homilétique, tout en exprimant une sincère conviction. Du reste, dès la fin du XVIIIe siècle, cette libération valait déjà pour un plus vaste monde, perçu à la lumière du combat eschatologique, comme l’énonçait David Austin dans un texte intitulé La Chute de la Babylone mystique (1794) :
Regardez, alors, ce héros de l’Amérique [le « héros de la liberté civile et religieuse »], brandissant l’étendard de la liberté civile et religieuse sur les États-Unis ! Suivez-le dans sa traversée de l’Atlantique ! Voyez-le, avec sa lance déjà dans le cœur de la bête ! Voyez la tyrannie, civile et ecclésiastique, saignant par chaque pore ! Voyez les suppôts des tyrans, des bêtes, des faux prophètes et des serpents de la terre, rangés en ordre de bataille pour résister à son progrès et à sa domination, lui qui a pour mission de briser les usurpations de la tyrannie, de délivrer le prisonnier de sa geôle, de libérer l’esclave de ses chaînes, de niveler les montages, d’élever les vallées et de préparer une grande voie pour le Seigneur [Jésus-Christ].

C’est un trait commun, dans la pensée américaine, que d’associer religion déviante et oppression politique. Mais ce trait n’est pas exclusivement américain. Avant que le cours de la Révolution française n’écrase le clergé libéral qui avait pourtant favorisé son éclosion en 1789, ces hommes de robe pouvaient espérer que la diffusion de la démocratie française au travers de l’Europe et au-delà ouvrirait les yeux de l’humanité à la vraie religion : le catholicisme. En embrassant nos institutions, les nations embrasseraient notre foi. La fin de l’Histoire était venue : Dieu « s’apprête maintenant à faire servir le règne de la liberté universelle […] aux derniers temps des générations humaines ». « Le salut sortira de notre patrie pour se communiquer à tout le genre humain, comme il sortit autrefois de la Judée » avec la première venue du Christ. Dans les vues de Dieu, la France était appelée à « être le berceau de la liberté du genre humain et à devenir, par là, le centre du ralliement de tous les peuples à la sainteté de l’Évangile », et Paris « la capitale de l’univers libre ». « La religion des Français se communiquera, avec l’esprit de la liberté, à toutes les contrées qui recevront notre législation. » Ainsi affirmait l’évêque catholique Antoine Adrien Lamourette. Mais, comme nous l’avons déjà vu, sept siècles plus tôt, les guerriers d’Europe occidentale avaient cru que, groupés autour des Francs, voire identifiés à eux, ils apporteraient par l’épée la délivrance de l’oppression païenne aux chrétiens d’Orient et qu’ils unifieraient le monde sous la bannière du Christ.
La vision eschatologique de la liberté et de l’élection française était autant de données évidentes pour les révolutionnaires, y compris pour Robespierre. « L’éternelle providence vous a appelés [les Français], seuls depuis l’origine du monde, à rétablir sur la terre l’empire de la justice et de la liberté », entonnait-il en avril 1791. On croit entendre l’écho de la révélation visionnaire que saint André fit à un croisé en 1098 (et cette expédition, elle aussi, était censée inaugurer une ère de liberté et de justice sur terre) : « Dieu vous a élus parmi toutes les nations, exactement comme le bon grain est séparé de l’ivraie, car, en mérites et en grâce, vous surpassez tous ceux qui sont venus avant vous et viendront après vous, tout comme le prix de l’or surpasse celui de l’argent. » L’évêque révolutionnaire que je viens de citer, Lamourette, déclarait que les erreurs religieuses ne s’étaient maintenues que du fait « de leur unité avec le système politique auquel les nations se trouvent soumises », c’est-à-dire avec les despotismes. Une condition préalable au retour du Christ consistait donc en la destruction par la liberté de toutes les tyrannies. Mais, après 1792, l’anticléricalisme républicain eut pour effet que les critiques des deux bords, révolutionnaires ou contre-révolutionnaires, n’associèrent plus la démocratie avec le catholicisme, mais le catholicisme avec la tyrannie monarchique. Au début de l’année 1794, Lamourette fut guillotiné.
La tendance à associer tyrannie et persécution, mauvais rois et païens ou hérétiques et, en sens inverse, liberté politique et liberté religieuse est bien antérieure aux deux révolutions du XVIIIe siècle, l’américaine et la française. Le contexte qui permit la première croisade était un mouvement de réforme dont la devise était libertas Ecclesie : « liberté pour l’Église ». Le cardinal Humbert de Moyenmoutier († 1061), un des premiers réformateurs côté romain, nota, vibrant d’indignation, que le clergé était asservi par la simonie (l’achat des sacrements et des offices ecclésiastiques), alors que les clercs « devraient être plus libres que tous les autres êtres humains, dans la mesure où leur part dans l’héritage [céleste] est Dieu lui-même ». En 1068, après qu’un moine eut subi une ordalie par le feu pour prouver que l’évêque de Florence avait acheté son office, le clergé conjura Alexandre II, pape de 1061 à 1073, de « prendre les armes contre les ennemis de l’apôtre Pierre, de former ses bataillons, de se lancer dans les guerres saintes […] et de nous libérer de la captivité en combattant contre les simoniaques ». Autant d’images de la guerre spirituelle pour la libertas. Le fantasme justifiant ce mouvement de réforme était la conspiration déjà évoquée de l’Antéchrist et de ses sbires. Le pape qui fit de ce mouvement de réforme la « première révolution européenne » (la notion est de Eugen Rosenstock-Huessy), Grégoire VII, écrivit une lettre où il affirmait catégoriquement que le pouvoir royal était une invention d’hommes pécheurs et du démon :
Qui ne sait que les rois et les princes tirent leur origine d’hommes ignorant Dieu, qui s’élevèrent eux-mêmes au-dessus de leurs égaux par orgueil, pillage, traîtrise ou meurtre — en bref, par toute espèce de crime que ce soit — à l’instigation du démon, le prince de ce monde ?

Cette liberté — on le sait — n’était pas la liberté de choisir le mal, bien au contraire. Depuis au moins le règne des fils de Constantin, libertas signifiait souvent « liberté par rapport à l’hérésie » ou au péché. La libertas de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge — on le sait également — n’était pas plus la « liberté négative » du philosophe, à savoir la liberté par rapport aux contraintes externes, en particulier la liberté de faire tout ce que l’on désire. Depuis les premiers temps du christianisme, la liberté était liée au service de Dieu. Dans la procédure juridique romaine de manumission, l’ancien esclave, désormais devenu un homme libéré (libertus) ou une femme libérée, restait le dépendant de son ancien maître (dominus) et conservait à son égard une dette de service (obsequium).
En quatrième lieu, les guerres américaines génèrent des « martyrs » et des « héros », dont le sang généreux consacre bien vite les causes pour lesquelles il a coulé. George W. Bush concluait son discours victorieux du 1er mai 2003 avec des accents bibliques, reliant liberté et martyre. À propos des soldats américains tombés au combat, il proclamait : « Leur action finale sur cette terre fut de combattre un grand mal et de porter la liberté à autrui. » Aux militaires survivants, hommes et femmes, il ajoutait : « Où que vous alliez, vous portez un message d’espoir, un message qui est ancien et toujours neuf. Selon les termes du prophète Isaïe [XLIX, 9], “Aux captifs, sortez et, à ceux qui sont dans l’obscurité, soyez libres”. » Cette prédiction annonçait la liberté, liberté politique bien sûr ; mais, dans l’esprit du président born again, c’était aussi la chance offerte aux populations libérées de découvrir la délivrance du péché et la liberté de croire en la Vérité. D’autres auteurs ont récemment englobé le « martyre » dans la catégorie du sacrifice et exploré les mécanismes par lesquels cette notion, aux États-Unis, rend la violence évidente et signifiante : se sacrifier soi-même autorise à sacrifier les autres. Sans exclure un tel processus, notre étude se limite au registre des formes théologiques.
Le martyre reçu à la guerre est assurément une réalité antérieure à l’Amérique chrétienne. Déjà avec les croisades et peut-être dès le IXe siècle, il était possible de mourir en martyr les armes à la main. On pouvait se faire martyr pour défendre une Constitution écrite ou non écrite, les principes et les normes régulant un régime politique. Martin Luther, le catalyseur de la Réforme protestante au XVIe siècle, offrit la couronne du martyre aux seigneurs allemands qui mourraient sur le champ de bataille, en combattant « du côté de la hiérarchie (oberkeyt) » les révoltes populaires massives de 1524-1525, connues sous le nom de guerre des Paysans. Et il ne s’agissait pas de mourir en combattant à moitié : Luther exhortait les nobles à « abattre, exécuter et poignarder, en secret ou ouvertement, en se souvenant que rien ne peut être plus venimeux, dangereux ou diabolique qu’un homme rebelle ». Luther, qui rejetait la guerre au nom de la foi chrétienne, la légitima — et le martyre avec elle — pour la protection de l’ordre voulu par Dieu sur cette terre.
Le martyre et même la guerre sainte étaient tout spécialement licites au service de la liberté. Au long des siècles, on exhiba à cet effet des exemples bibliques, surtout tirés de l’Ancien Testament. Le régicide Jacques Clément n’avait pas craint de « mourir pour mettre l’Église et le peuple [français] en liberté ». Telle était la position exprimée par les presses de la Sainte Ligue. Cette Sainte Ligue — une coalition ultracatholique de citadins dont la colonne vertébrale consistait en confraternités religieuses anticalvinistes — s’était retournée contre le roi de France, Henri III. Le monarque s’était montré trop tiède dans son combat contre les hérétiques calvinistes. Dans l’optique de la Ligue, la « liberté » était à la fois la délivrance de l’hérésie et la délivrance du gouvernement despotique. Pour une telle cause, il fallait être prêt à mourir.
Le martyre pouvait être vindicatif, en ce sens qu’on s’offrait à la mort dans l’espoir que Dieu, ou l’Histoire, ou les agents humains de l’Histoire en tireraient vengeance (et dans certains scénarios, comme nous le verrons au chapitre IV, feraient ainsi avancer l’Histoire). Le 25 mai 1794, Robespierre, le chef de la faction jacobine dont la mémoire est associée à la guillotine et à la Terreur, d’un même souffle proclamait son désir d’être martyr et appelait à l’anéantissement des ennemis de la Révolution :
Lâches agents de la tyrannie, misérables appuis des oppresseurs du genre humain […], frappez, nous attendons vos coups. Calculez avec quelle facilité quelques centaines d’assassins peuvent enfoncer le glaive meurtrier dans le cœur de l’homme de bien, qui n’a pour défense que ses vertus, la surveillance du peuple et la Providence. Mais d’un autre côté, mesurez la profondeur de votre scélératesse et les peines que doit attirer l’énormité de votre perfidie. Attendez-vous au jugement du peuple et de la Providence, vous n’échapperez ni à l’un, ni à l’autre. Français, amis de l’égalité, reposez-vous sur nous du soin d’employer le peu de vie que la Providence nous accorde à combattre les ennemis qui nous environnent. Nous jurons, par les poignards rougis du sang des martyrs de la Révolution et depuis aiguisés contre nous, d’exterminer jusqu’au dernier les scélérats qui voudraient nous ravir le bonheur et la liberté.

Pendant la Révolution française, comme au Moyen Âge des croisades ou dans l’Europe des guerres de Religion au début des Temps modernes, le martyre justifiait la terreur. La volonté de mourir donnait le droit de faire couler le sang à flots. En sens inverse, la quête de l’ordre ou de la liberté appelait le martyre. Car, finalement, le christianisme véhiculait et diffusait la vieille conception romaine voulant que la mort injuste, quand elle était vengée, entraînait des transformations structurelles.
En cinquième lieu, les guerres américaines associent les termes « nouveau » et « ancien ». L’Amérique est « nouvelle », radicalement « nouvelle » dans une double acception théologique : d’abord au sens de la nouveauté de l’Évangile opposé à l’Ancienne Loi ; puis au sens de la nouveauté du novissimum, le tout dernier. On retrouve ici les deux césures qui scandent la théologie chrétienne de l’Histoire. La première est causée par l’événement Christ (Incarnation, Passion, Résurrection) ; la seconde sépare ce monde des débuts du suivant, que ce soit un millénaire de paix ou le Jugement dernier. Comme nous le verrons au chapitre II, l’opposition entre ancien et nouveau est culturellement surdéterminée par les binômes de la théologie chrétienne, complémentaires et souvent dialectiques : le Nouveau et l’Ancien Testament, le temps de la grâce et le temps de la loi (mosaïque), l’ère de la miséricorde et celle de la vengeance, l’âge du péché inévitable et celui de l’humanité rachetée. Cette temporalité est orientée : le nouveau est mieux que l’ancien. Elle est irréversible : l’Histoire elle-même se rallie au nouveau contre l’ancien.
Être placé à la Fin des temps impliquait de vivre dans un état très spécial, car la phase terminale à l’intérieur de la nouvelle ère, l’aube du royaume éternel, était chargée d’une valeur singulière. Un journal méthodiste de l’Ohio présentait la chose ainsi, en 1898, dans sa prière à Dieu : « Construis, ô Toi [Seigneur], dans ces mers occidentales infinies, / Comme Tu l’as fait pendant quatre cents ans, / en réponse aux prières et aux pleurs de Ton peuple, / le dernier et le meilleur empire de l’Histoire : le Tien et celui de la liberté. » Pendant la guerre de Sécession, un libelle intitulé de manière révélatrice Palingénésie : régénération nationale expliquait que cette Amérique, éprouvée par la guerre et ayant accédé à sa propre gouvernance, « se dresserait » au milieu de la dernière et « meilleure ère » du monde. Il affirmait que « notre structure politique — la maison de la liberté, de la loi et de l’amour — durerait jusqu’à ce que sa gloire d’arche, de flèche et de dôme se mélange avec l’améthyste, la chrysolite et le saphir de la Nouvelle Jérusalem » (voir Apocalypse, XXI, 11-21).
L’idée d’un dernier empire était une idée juive et chrétienne, développée autour de visions interprétées par le prophète Daniel. Le roi de Babylone Nabuchodonosor avait rêvé d’une statue à la tête d’or, au torse et aux bras d’argent, au ventre et aux cuisses de cuivre, aux jambes de fer et aux pieds de fer mêlé d’argile (Daniel, II, 31-33). Mais, plus avant dans le rêve, une pierre, grossissant, avait dévalé d’une montagne, détruit la statue et empli le monde entier (Daniel, II, 34-35). Le prophète déchiffra ainsi le rêve : il désignait quatre empires mondiaux successifs et leur remplacement par un royaume voulu de Dieu, qui « demeurerait pour l’éternité ». Sur la base de cette prophétie, les théologiens chrétiens construisirent le modèle d’une succession d’empires au travers du cours de l’Histoire ; un modèle très populaire au Moyen Âge, mais aussi dans l’Amérique coloniale. Là, les très fameux « Vers sur le projet d’implanter les arts et la connaissance en Amérique » composés en 1728 par l’évêque George Berkeley répétaient ce qui était une évidence dans cette culture : « Vers l’ouest la course de l’empire suit son chemin, / les quatre premiers actes sont déjà passés, / un cinquième viendra clore le drame avec le jour ; / la plus noble progéniture du Temps vient la dernière. »
Sur le Nouveau Continent, vers 1800, nombreux étaient ceux qui identifiaient la croissance de la pierre de Daniel avec l’expansion du républicanisme américain ; la diffusion de la liberté par ses soins était la condition préalable ou le corollaire de la propagation de l’Évangile. Un royaume suivrait un royaume, jusqu’à la Fin des temps. Le dernier royaume émergeant de la pierre serait le royaume de Dieu, la « nouvelle Jérusalem » rehaussée des pierres précieuses évoquées dans la Palingénésie de 1864. Les interprètes différaient quant à savoir si le royaume existerait dès cet âge, ou seulement après le retour du Christ en gloire, ou après le Jugement dernier.
Chaque régime politique chrétien — et tel fut aussi le cas de nombreux États européens descendant de royaumes chrétiens — a cru, à un moment ou à un autre, qu’il était « le dernier royaume » après lequel l’Histoire s’arrêterait. Souvent, un conflit perçu comme majeur a donc été interprété, lui aussi, comme devant être la guerre mettant fin à toutes les guerres. Ces conceptions religieuses se sont traduites dans un lexique pluriséculaire. La croyance naïve de Maximilien de Robespierre était que, « pour atteindre le paisible royaume des lois constitutionnelles, nous devons finir la guerre de la liberté contre la tyrannie ». Et en 1992, trois ans après la fin de la guerre froide, le philosophe Francis Fukuyama proclamait « la fin de l’Histoire ».
Le royaume final de Daniel était — sous une de ses facettes au moins — un empire plus doux, un empire différent. Le pouvoir du Christ s’oppose au pouvoir romain, expliquait Augustin d’Hippone dans La Cité de Dieu, comme le conseil (la délibération politique) s’oppose à la domination (un pouvoir d’en haut, arbitraire). Selon les termes de Juan Ginés de Sepúlveda, justifiant en 1544 l’intervention chrétienne contre les États mésoaméricains, idolâtres, despotiques et cannibales, dans la mesure où « la Nouvelle Loi évangélique est plus parfaite et plus douce que l’Ancienne Loi de Moïse (car l’ancienne est une loi de la peur, tandis que la nouvelle est une loi de la grâce, de la douceur et de la charité), les guerres devraient désormais être conduites avec miséricorde et clémence ». George W. Bush prétendait que sa guerre programmée contre l’Irak de Saddam Hussein serait à la fois juste et douce : « Si la guerre nous est imposée, nous combattrons pour une juste cause et par de justes moyens, épargnant les innocents autant que nous le pourrons. » D’un même élan, toutefois, le président avertissait que « nous combattrons avec toute la force et la puissance de l’armée des États-Unis ».
Même si le second Bush ne promettait pas l’extermination des ennemis d’une Amérique qui se voyait avant tout en quête de paix, la manière qu’il avait d’associer douceur et force n’était autre qu’un produit dérivé d’une antique théologie de l’Histoire. Si l’âge ouvert par le Christ est fondamentalement un âge de miséricorde, à l’approche de sa fin, à l’approche des moments prophétisés dans l’Apocalypse de Jean, il peut redevenir une époque cruelle (quand il ne bascule pas dans le pacifisme radical). Écoutons le puritain Jonathan Edwards, professant à Yale en 1758 : « Les saints au ciel peuvent et veulent haïr les damnés ; ils peuvent donc se réjouir de prendre une juste revanche pour les offenses qui leur ont été faites. » Dans le monde présent, cependant, « nous ne devons pas désirer nous venger des autres créatures […] car nous ne devons pas les haïr ». C’est un temps dans lequel « l’amour doit prévaloir ». « Mais, quand ces raisons d’aimer disparaissent et que nos ennemis deviennent les parfaits objets de notre haine, alors nous pouvons nous réjouir de voir une juste vengeance exercée à leur encontre. » À la Fin des temps, les saints « se réjouiront de la vengeance de Dieu contre leurs ennemis charnels ».
La vengeance relève du jugement céleste, non d’une action humaine. Plus d’une fois néanmoins, dans l’histoire du christianisme, « les saints s’en vont marchant », brandissant un glaive au service du Christ : les croisés, bien sûr, mais aussi les révolutionnaires hussites en 1419, les anabaptistes radicaux en 1534-1535, les hommes de Cromwell pendant la Révolution anglaise, John Brown à Harpers Ferry et, avant le capitaine Brown, les disciples de Jonathan Edwards. La fin n’est pas un point, mais une phase, une phase dédiée à la vengeance. La supériorité radicale du futur sur le passé rend possibles des mesures tout aussi radicales : la dernière purge avant le retour du Christ ou, dans une version séculière sans Dieu, avant la fin de l’Histoire.
La propension américaine à identifier la propre histoire de l’Amérique (ou ses moments perçus comme décisifs) avec le changement d’époque induit par la Bible de l’Ancien au Nouveau Testament, ou avec le millénaire promis par l’Apocalypse (XXI-XXII), ou avec le destin du dernier empire, ressortit sans conteste à la tradition occidentale. Mais, à cause de la présence insistante de l’horizon eschatologique dans le Nouveau Monde, la culture religieuse américaine donne à cette tradition un accent particulièrement fort. « Le peuple libre », affirmait avec confiance George W. Bush à la veille de la deuxième guerre en Irak de 2003, « va déterminer le cours de l’Histoire ».
Chrétien bien moins fervent, Thomas Paine ne s’en exclamait pas moins à la fin de son ouvrage Le Sens commun qu’« il est en notre pouvoir de recommencer le monde » et que « la naissance d’un nouveau monde est à portée de main ». Le peuple de la Nouvelle Alliance était doté d’une juste vision et de sens spirituels. Paine pouvait donc déclarer — de manière significative pour son audience — que « notre style et notre manière de penser ont subi une révolution plus extraordinaire que la révolution politique du pays. Nous voyons avec d’autres yeux, nous entendons avec d’autres oreilles et nous pensons avec d’autres idées que celles dont nous usions auparavant. Nous pouvons nous remémorer nos propres préjugés comme s’ils étaient les préjugés d’un autre peuple ». La foi de Paine dans une marche progressiste de l’Histoire, où le nouveau surpasse l’ancien, poussait à son terme logique une potentialité chrétienne : Dieu a jugé l’Histoire et a révélé son jugement à la Fin des temps ; le futur est devenu le juge du présent ; et ceux qui peuvent comprendre le futur — c’est-à-dire la volonté de Dieu — deviennent des juges à ses côtés. Poussée dans sa logique extrême, comme dans le roman de Herman Melville Vareuse-Blanche (1850), cette conception réduit à néant l’exemplarité du passé.
Dans Vareuse-Blanche, le bateau dans lequel prennent place l’action et les méditations du roman, le Neversink (l’Insubmersible), sert de métonymie à l’Amérique. À travers lui, Melville exprime les espoirs et les idéaux de ce que la nation devrait être, assortis de critiques cyniques envers ce qu’elle est. Pour dénoncer la punition par le fouet, traditionnelle dans la marine, Melville hausse le ton en faisant appel à l’exceptionnalisme américain et à la théologie de l’Histoire largement partagée qui le soutient. L’Amérique doit se tourner « vers l’instance [judiciaire] prospective du futur plutôt que vers l’instance du passé ». Le passé, en termes plus crus, « est le manuel des tyrans ; le futur est la Bible des hommes libres ». En choisissant ce dernier, les Américains — « le peuple singulier, élu […], l’Israël de notre temps » dans le registre politique — se mettront en position de guide, une « avant-garde » pour réaliser de grandes choses. Tout comme les païens en matière religieuse ont été soumis à l’Israël de l’Ancien Testament, les « païens en matière politique » (faut-il comprendre les despotismes du Vieux Monde ?) seront soumis à cette race prédestinée.
Melville était ainsi en harmonie avec l’inventeur de l’expression « destinée manifeste ». O’Sullivan avait décerné à son pays le titre de « nation des temps futurs ». La même vision de directives émanant du futur eschatologique — et non de la tradition — servait à la fois les louables buts politiques progressistes du romancier et les rêves impérialistes et annexionnistes, peut-être moins recommandables, de O’Sullivan. Le futur comme source d’« instance prospective » animait aussi le marxisme révolutionnaire, guère plus recommandable à la lueur de l’histoire soviétique. Mais un analyste empathique et perspicace — au moins un — avait perçu, sur le moment, la subtile qualité de l’aporie. Pour Maurice Merleau-Ponty, le bolchevisme était cohérent,
car être révolutionnaire, c’est juger ce qui est au nom de ce qui n’est pas encore, en le prenant comme plus réel que le réel. L’acte révolutionnaire se présente à la fois comme créateur d’histoire et vrai à l’égard du sens total de cette histoire. […] La justice bourgeoise prend pour instance dernière le passé, la justice révolutionnaire l’avenir. Elle juge au nom de cette vérité que la Révolution est en train de rendre vraie.

Merleau-Ponty écrivait à la fin des années 1940, s’efforçant de rendre compte de l’attitude, une décennie plus tôt, des bolcheviks durant les procès de Moscou (1937-1938) ; ils avaient alors éliminé nombre des vieux compagnons de Lénine et d’autres opposants, réels ou imaginaires, au pouvoir dictatorial de Staline, y compris Nikolaï Boukharine (sur lequel je reviendrai au chapitre IV). Merleau-Ponty proposait une exégèse de la morale particulière qui, selon lui, régit les décisions dans des époques ou des moments d’incertitude radicale. Son analyse englobait le dilemme politique face auquel se trouvait un Français pendant l’occupation de son pays par les nazis : résistance armée contre les Allemands ou collaboration avec eux, y compris en entrant dans la Milice et en combattant contre les résistants, aux côtés des soldats allemands et de la police ? Dans un moment révolutionnaire, il faut faire des choix et ceux qui prennent ce risque doivent le faire à la lumière d’un futur qu’ils espèrent de tout leur cœur.
 
Deux remarques pour conclure, qui sortent du domaine de l’historien et glissent dans le registre éthique. La première : dans une ligne politique non pacifiste, l’appel au futur comme juge et norme engendre une éthique de l’engagement que d’aucuns, comme Merleau-Ponty, peuvent considérer comme plus morale qu’une prudente passivité. La seconde : le fait que l’« empire » est supposé être différent influence effectivement la manière dont les empires réels fonctionnent ; qu’on se préoccupe « du monde » implique une action globale ; qu’on se dise préoccupé de « la liberté » peut entraver une politique de puissance. Sans l’entrée en guerre de l’idéalisme américain, pas de défaite nazie. Sans la croyance des États-Unis en leur mission, pas d’intervention en Bosnie ou au Kosovo pour mettre fin au génocide. Et cette théologie de l’Histoire, si présente en Occident, n’est pas seulement une théologie de guerre. C’est aussi, inextricablement, une théologie de paix. La paix, pour Augustin, est indissolublement liée à la justice. Conjointes à l’art occidental de la guerre se sont développées les institutions occidentales pour la paix et la justice ; des valeurs pour lesquelles, peut-on espérer, l’Occident ira encore en guerre. Revenons maintenant à l’exégèse, pour mieux comprendre la dialectique chrétienne entre guerre et paix.



2
Exégèse chrétienne et violence
On peut bien se moquer du dieu de Marcion, incapable qu’il est de colère ou de vengeance.
TERTULLIEN, Contre Marcion.

Jamais aucune religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme ; depuis le meurtre d’Abel jusqu’au supplice de [Jean] Calas, pas une ligne de son histoire qui ne soit ensanglantée.
DIDEROT, Salon de 1762.

Bornons-nous toujours à cette vérité historique ; le législateur des musulmans, homme puissant et terrible, établit ses dogmes par son courage et par ses armes ; cependant sa religion devint indulgente et tolérante. L’instituteur divin du christianisme, vivant dans l’humilité et dans la paix, prêcha le pardon des outrages ; et sa sainte et douce religion est devenue, par nos fureurs, la plus intolérante de toutes et la plus barbare.
VOLTAIRE, Essai sur les mœurs.


VIOLENCE ET GRAMMAIRE DE L’EXÉGÈSE
Avec sa malice coutumière, Voltaire, philosophe anticlérical, joue d’un paradoxe : alors que l’islam de Mahomet, fondé par l’épée, était rapidement devenu pacifique, le christianisme, à l’origine religion de paix, était désormais un ferment sans égal de fanatisme et de conflits. Typique du XVIIIe siècle, l’esprit de Voltaire s’accorde bien à l’opinion aujourd’hui dominante sur le christianisme : voici une religion qui était, est et doit être irénique, et dans laquelle la violence a été, est et doit être une complète perversion. Pour expliquer cette situation, on tient souvent pour responsable une force, un phénomène, un événement extérieur. Voici la liste des principaux « méchants » dans cette triste intrigue : la conversion de l’empereur Constantin à la foi chrétienne (premier tiers du IVe siècle) ; l’infiltration d’une vision belliqueuse du monde imposée par les envahisseurs barbares du monde romain (entre le Ve et le Xe siècle) ; le féodalisme (tout au long des IXe-XIIe siècles) ; la construction de l’État (tout le temps).
Pour Carl Erdmann, qui écrivait en 1935, le tournant se produisit à l’approche de l’an mil, quand l’Église abandonna sa morale pacifique originelle — qu’elle avait effectivement renforcée pendant le haut Moyen Âge afin de contrer le penchant barbare pour la faide et la vengeance. James Russel a récemment émis l’hypothèse d’une acculturation du christianisme à ces valeurs très « germaniques » de la faide. Jonathan Riley-Smith a suggéré que l’idéal féodal de fidélité, projeté sur le Seigneur Jésus, a nourri dans les années 1090 l’enthousiasme pour la croisade. Jean Flori parle lui aussi, mais incidemment, de « la substitution des valeurs guerrières et féodales aux valeurs pacifiques du christianisme primitif ».
En réalité, le christianisme est-il vraiment pacifique ? Et en était-il ainsi aux origines du christianisme ? Les mots peuvent être trompeurs. Par « pacifique », le Moyen Âge pouvait désigner un « pacificateur », qui opérait généralement par l’épée. Par « tolérance », l’Église primitive entendait le fait de « supporter » et de « souffrir », que ce soit les persécutions (quand l’Église était encore une organisation illégale) ou la dissidence hérétique, le paganisme et la présence des Juifs (quand une Église était en position majoritaire ou détenait le pouvoir). La tolérance chrétienne antique et médiévale n’était en aucun cas l’équivalent d’une adhésion de principe au pacifisme ou d’une acceptation de la différence religieuse. Elle avait à voir avec le martyre, puisqu’elle impliquait d’être profondément tourmenté par l’existence de ces dangereux opposants.
La communauté chrétienne primitive fut dès ses origines aux prises avec la question de la violence. Il se pourrait même qu’elle ait été, pour tout ou partie, une communauté physiquement guerrière. Certains historiens — une minorité — pensent que d’aucuns parmi les apôtres et éventuellement Jésus lui-même pourraient avoir été des zélotes, en lien avec la mouvance, encore plus large, de groupes révolutionnaires juifs qui se rebellèrent en 66-73 apr. J.-C. contre Rome et contre leurs mauvais coreligionnaires. Simon Pierre, qui prit l’épée pour défendre son maître quand les soldats vinrent l’arrêter et en usa pour couper l’oreille d’un serviteur du grand prêtre (Marc, XIV, 47 ; Matthieu, XXVI, 51-54 ; Jean, XVIII, 10-11 ; Luc, XXII, 49-51), n’aurait-il pas appartenu à une de ces factions activistes et souvent millénaristes ? L’Évangile, au travers du reproche adressé à Pierre par Jésus (« Remets ton glaive au fourreau »), voulait-il enseigner simplement la distance qu’il convenait de maintenir entre les disciples du Christ et la violence des sectaires ?
Le christianisme du Ier siècle, à plus forte raison le christianisme de Jésus au moment de sa mort, est bien difficile à reconstituer sur la base des Évangiles synoptiques : Marc, Luc et Matthieu. Tous ces textes ont été composés à l’issue de la grande révolte juive de 66-73 apr. J.-C. Et, à l’exception de quelques propos ambigus (et de Jésus chassant les marchands du Temple), ils rejettent tous la violence. Mais, il y a près d’un demi-siècle, S.G.E. Brandon suggéra qu’après la défaite de la rébellion juive les évangélistes ont pu censurer la tradition militante primitive et effacer la plupart des traces de sympathies zélotes. De rares logia du Christ, comme « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Matthieu, X, 34), représenteraient les vestiges de la position belliciste initiale (soit dit en passant, cités comme fragments isolés, ces passages justifient les terroristes chrétiens contemporains tels que le groupe apocalyptique « The Covenant, Sword, and Arm of the Lord », fondé en 1971 et démantelé en 1985).
La théorie de Brandon est invérifiable (dans la mesure où il peut attribuer tout élément irénique à une réécriture postérieure à la guerre des Juifs et tout fragment belliqueux à la marque originelle du christianisme) ; par suite, on ne peut se prononcer sur sa validité historique. Il vaut toutefois la peine d’explorer l’Écriture dans cette orientation générale. Les Évangiles ne pourraient-ils pas constituer un corpus « exotérique », à usage externe, dont, à l’exception de l’Apocalypse de Jean, sanglante et vengeresse, nous aurions perdu la contrepartie ésotérique, en réalité belliqueuse ?
Le cas des esséniens pourrait bien venir appuyer cette hypothèse. Cette secte juive ascétique a d’abord été connue de la postérité par les descriptions qu’en donnèrent Flavius Josèphe, Philon d’Alexandrie et Pline l’Ancien ; puis, dans la première moitié du XXe siècle, les rouleaux de la mer Morte, découverts près de Qumran, ont offert des aperçus sur ce que les esséniens lisaient, copiaient et écrivaient. En 68 apr. J.-C., les Romains détruisirent l’établissement de Qumran ; très probablement, le groupe avait alors rallié la rébellion. Des manuscrits ont été trouvés à Massada, là où les zélotes se dressèrent pour la dernière fois face à Rome et commirent un suicide collectif, en 73 ou 74 apr. J.-C. S’il y a un lien entre site et manuscrits, la communauté fut donc présente à deux moments décisifs et particulièrement violents de la guerre des Juifs. Les propres écrits des esséniens indiquent que cette secte, fortement structurée et soucieuse de pureté, pratiquait la dissimulation. Elle attendait de rejoindre les armées angéliques pour la guerre finale qui anéantirait Satan, ses sbires surnaturels, l’empire païen idolâtre et les Juifs collaborationnistes. Le mal serait vaincu à la Fin des temps :
Alors l’épée de Dieu se hâtera vers le temps du jugement et tous les enfants de sa vérité s’éveilleront pour en finir avec [les enfants de] la malice et tous les enfants de la faute ne seront plus. […] Les portes éternelles s’ouvriront pour faire sortir les armes de guerre et elles affirmeront leur puissance d’une extrémité du monde à l’autre. […] Mais il n’y aura pas d’échappatoire pour les créatures de la faute : elles seront écrasées et détruites jusqu’à la dernière.

Aux membres de la secte il était ordonné de haïr les méchants et les forces du mal d’une haine totale, mais aussi de dissimuler cette hostilité jusqu’aux derniers jours. Du point de vue exotérique, pour l’extérieur, les esséniens étaient de pacifiques ascètes ; du point de vue ésotérique, pour les initiés, ils étaient des guerriers saints attendant patiemment leur temps — ou plutôt le temps de Dieu. Cette configuration devait de nouveau apparaître avec certains groupes anabaptistes melchiorites, dans les années 1520 et 1530. Pour cette vaste famille de chrétiens réformés radicaux, inspirés par le prophète millénariste Melchior Hoffmann, la question n’était pas de savoir s’il fallait tirer l’épée, mais quand le faire (et après la destruction du royaume de Münster, en 1535, elle devint de savoir s’il fallait retourner à la clandestinité).
En dernière analyse cependant, si importante puisse-t-elle être en soi, l’exacte position des premiers chrétiens et des esséniens à l’égard de la violence armée n’interfère pas dans la présente enquête. Et il en est de même de l’identité précise des acteurs historiques qui auraient pu contaminer un supposé irénisme initial. Plus décisif pour nous, le débat savant sur les origines pose la question de l’inscription de la violence dans le temps, dans la temporalité régie par Dieu : l’Histoire sainte (ou, comme les Allemands l’appellent, Heilsgeschichte, une Histoire divinement orientée vers le salut et la damnation). Pour la communauté de Qumran, le temps était bipartite, divisé en deux périodes : l’une vouée à la paix, l’autre à la guerre. Comme nous le verrons, certaines conceptions chrétiennes de l’Histoire sainte développèrent cette notion et la rendirent tripartite : l’âge d’un Ancien Testament belliqueux ; un temps pacifique de l’Église, ouvert par la première venue du Christ sur terre ; et un bref temps de la fin, l’eschaton, dans lequel la guerre ferait son retour.
Le deuxième débat porte sur une éventuelle contamination belliqueuse par des forces politiques ; il est, à son tour, essentiel en lui-même, sans être en dernière instance central pour notre enquête. Il incite en tout cas à explorer la position contraire, intellectualiste, qui sera développée en priorité, avant que j’en vienne à discuter de la bipartition de l’Histoire sainte. N’existe-t-il pas, dans la théologie chrétienne, des forces structurelles qui, avec une certaine autonomie à l’égard de la conjoncture, peuvent produire de la violence et la rendre légitime ? Il y a une décennie de cela, Schmuel Eisenstadt a estimé que les fondamentalismes violents et les révolutions radicales d’inspiration utopiste à échelle mondiale étaient historiquement liés aux hérésies qu’engendrent systématiquement les grandes religions de la période axiale. Cette thèse vient préciser un paradigme classique proposé par la sociologie historique du christianisme et lui confère une portée globale.
Divers érudits et penseurs ont en effet établi une connexion entre hérésies et révolutions ; ils ont proposé des modèles reliant des formes politiques et des formes de christianisme (souvent, les contemporains des révolutions ont eux aussi esquissé de telles connexions, en général sur le mode de la réprobation). Eric Voegelin a tracé un parallèle entre ce qu’il a identifié comme « gnosticisme » — une haine pour le monde, combinée à une croyance en sa possible transformation — et les religions politiques violentes du XXe siècle. À ce qu’il m’apparaît, il n’a toutefois pas suggéré de continuité à travers les périodes historiques entre la gnose (une branche dans l’arborescence du mouvement chrétien primitif), le fascisme, le bolchevisme ou le nazisme ; mais une telle tradition transhistorique a été supposée par certains des lecteurs de Voegelin. Pourtant, un continuum hérétique n’est pas nécessaire. Voir dans l’hérésie, comme Eisenstadt et peut-être Voegelin, la matrice de la violence religieuse chrétienne, c’est encore placer les origines du bellicisme hors du cœur du christianisme. Il faut avoir à l’esprit qu’Eisenstadt lui-même, suivi par Marcel Gauchet, a avancé l’idée que les religions de la période axiale produisaient systématiquement des hérésies. S’il en est ainsi, la violence attribuée à l’hérésie ne peut être que le produit des dynamiques internes à l’orthodoxie. La théologie chrétienne fut façonnée par de vives controverses entre différents courants à l’intérieur de la mouvance chrétienne ; ce qui veut dire qu’elle est, à bien des égards, la synthèse dialectique d’hérésies plurielles.
Dans le cas de la violence, nous avons affaire à une dialectique entre bellicisme et pacifisme, où la balance penche souvent en faveur du second terme, même si cette étude se concentre davantage sur le premier, dans une approche volontairement provocante et heuristique. Le pur pacifisme et la violence religieuse radicale sont donc des potentialités qui peuvent toujours être redécouvertes au détour des textes clés de l’orthodoxie (pourvu que les acteurs historiques suppriment le facteur complémentaire et opposé). La tradition chrétienne a précisément conçu l’hérésie en ces termes : l’hérésie est une vérité partielle, mais fausse en raison de son caractère incomplet. Le cardinal Joseph Ratzinger (pape Benoît XVI de 2005 à 2013, qui a récemment abdiqué) ouvrit une violente critique contre la théologie de la libération — un mouvement catholique de gauche, qui a parfois légitimé la résistance armée contre les oppresseurs — par ce qui pourrait sembler une concession :
Une analyse du phénomène de la théologie de la libération révèle qu’elle constitue une menace fondamentale pour la foi de l’Église. En même temps, on doit garder à l’esprit que nulle erreur ne pourrait persister si elle ne contenait pas un grain [Kern en allemand, qui signifie « noyau » et « cœur »] de vérité. En réalité, une erreur est d’autant plus dangereuse que le grain de vérité est grand, car la tentation qu’elle exerce est alors d’autant plus grande. En outre, l’erreur en question n’aurait pas été en mesure d’accaparer cette part de vérité à son propre usage si cette vérité avait été correctement vécue et attestée à sa vraie place dans la foi de l’Église. Aussi, en dénonçant l’erreur et en pointant les dangers que constitue la théologie de la libération, devons-nous toujours être prêts à nous demander quelle vérité est en germe dans l’erreur et comment peut lui être accordée sa juste place, comment elle peut échapper au monopole de l’erreur.

La concession de Ratzinger est en fait le remploi, dans la dialectique, d’un axiome catholique établi de longue date et profondément enraciné : les erreurs les plus séduisantes attirent précisément parce qu’elles sont une composante de la vérité complète, mais pas la totalité de la vérité.
Au IIIe siècle, avec Origène d’Alexandrie (vers 185-vers 254), la dialectique qui a conditionné sur la longue durée la relation entre pacifisme et bellicisme vient au jour sous une forme accomplie. Origène affrontait les chrétiens gnostiques et marcionites, qui rejetaient l’autorité de la Bible hébraïque. Un de leurs principaux arguments contre l’Ancien Testament était qu’il débordait de violence : un Dieu bon ne pouvait être responsable d’un monde en proie au mal et l’auteur d’Écritures qui autorisaient la guerre. Mais, puisque l’autorité même de Jésus était fondée sur le judaïsme et puisque la solution dualiste de Marcion (attribuer la situation d’ici-bas au Dieu de l’Ancien Testament et les deux corpus scripturaires à deux dieux antagonistes) était inacceptable pour nombre de monothéistes stricts, d’autres courants dans la mouvance chrétienne jugèrent nécessaire de défendre les textes sacrés juifs. La nature belliqueuse de l’Ancien Testament n’en demeurait pas moins gênante. La solution d’Origène fut l’allégorie. Tout ce qui pouvait être choquant dans l’Ancien Testament ne devait pas être lu littéralement, mais ces passages contenaient un mysterium, un sens spirituel plus élevé ; ils devaient être interprétés selon l’Esprit.
Ainsi la majeure partie, si ce n’est la totalité des événements et des institutions de l’Ancien Testament (« ombres », « types » ou « figures ») annonçait-elle les réalités du Nouveau Testament (« vérités », « réalités », « sacrements » ou « antitypes »). Le premier groupe constituait la « lettre » (également appelée historia) ; le second contenait le sens « spirituel » ou « mystique » de cette lettre. Les sens spirituels étaient pluriels. Par la suite, la scolastique en distingua parfois deux et le plus souvent trois : moral ou tropologique (ayant trait aux vices et aux vertus) ; ecclésiologique ou allégorique au sens strict du terme (en relation au Christ et à son Église) ; et anagogique (touchant à des questions transcendantales comme la Trinité, ou le Ciel et l’Enfer).
Au fil du temps — et ce massivement à compter du VIIe siècle —, les « réalités » préfigurées par les types de l’Ancien Testament en vinrent à inclure les institutions de l’Église et les événements de l’âge de l’Église. Grâce à la typologie et à l’allégorie, la violence se trouvait spiritualisée. Pour citer les Homélies sur Josué d’Origène : « Si ces guerres (bella) charnelles ne faisaient sens comme types d’une guerre spirituelle, les livres des histoires juives n’auraient jamais été transmis par les apôtres, pour être lus dans les églises par les disciples du Christ, lui qui vint prêcher la paix. » Transposés de la sorte, les conflits de l’Ancien Testament devinrent « guerres de l’Esprit » ; et les chrétiens, en particulier les martyrs (mais aussi, par la suite, les moines et autres parfaits), pouvaient se voir comme des « guerriers spirituels », membres d’une « armée spirituelle ». La lettre de l’apôtre Paul aux Éphésiens (VI, 11-17) fournissait l’aval d’une autorité pour cette transformation :
Revêtez l’armure de Dieu, pour pouvoir résister aux manœuvres du diable. Car ce n’est pas contre des adversaires de chair et de sang que nous avons à lutter, mais contre les principautés, contre les puissances, contre les régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes. C’est pour cela qu’il vous faut endosser l’armure de Dieu, afin qu’au jour mauvais vous puissiez résister et, après avoir tout mis en œuvre, rester fermes. Tenez-vous donc debout, avec la vérité pour ceinturon, la justice pour cuirasse et pour chaussures le zèle à propager l’Évangile de la paix ; ayez toujours en main le bouclier de la foi, grâce auquel vous pourrez éteindre tous les traits enflammés du Mauvais ; enfin recevez le casque du salut et le glaive de l’esprit, c’est-à-dire la parole de Dieu.

Et saint Jérôme († 420) de commenter :
L’Apôtre paraît nous adresser avec d’autres mots le message suivant : Ô Éphésiens, ce que vous lisez au sujet des combats d’Israël contre les nations païennes semble avoir trait à la chair et au sang, par exemple, des Égyptiens, des Moabites, des Ammonites, des Iduméens et d’autres nations. Mais, si vous voulez vraiment savoir ce qu’il en est, considérez que « toutes ces choses leur arrivèrent de manière figurée ». Elles furent écrites pour notre bien, pour nous de qui s’approche la Fin des temps [voir I Corinthiens, X, 11].

Quelques pasteurs américains voulurent adopter cette idée. S’adressant à la société savante Phi Beta Kappa, Henry Boynton Smith proclama que les batailles qui marquèrent les origines de l’histoire américaine délivraient un message spirituel. Ces luttes avaient un sens « dans lequel elles combattaient pour nous sans le savoir ». Ainsi la Réforme du XVIe siècle n’a-t-elle pas mis fin à la typologie : des calvinistes en particulier, y compris des puritains, l’ont employée et son usage courant a duré en Amérique bien au-delà du XVIIIe siècle.
Pour les Pères des premiers siècles et pour une grande partie de la tradition chrétienne après eux, les guerres de l’Ancien Testament renvoyaient donc à des guerres spirituelles, contre les vices et les hérésies, dans le nouvel âge du Christ : l’âge de l’Église. Comme à Qumran, le temps — le temps de Dieu — était divisé en deux périodes, respectivement consacrées à la guerre et à la paix, à la vengeance et au pardon. Vers 1140, l’influent canoniste Gratien les commentait en ces termes : « l’une commence avec la terreur […], l’autre avec la douceur de la clémence et de la miséricorde ».
Pour toute une série de raisons, cependant, l’allégorie n’évacuait pas complètement la guerre hors de l’âge ouvert par la paix du Christ, selon Origène. De ces raisons, je vais en énoncer cinq sommairement, puis détailler les quatre dernières d’entre elles ainsi que leurs conséquences intriquées, avant de proposer une analyse de la première croisade à la lumière de l’exégèse, puis de dresser une comparaison entre la révolution grégorienne du XIe siècle (dont la croisade est partie intégrante) et la Révolution française.
La première raison, comme Gerard E. Caspary l’a montré dans un ouvrage fondamental intitulé Politics and Exegesis : Origen and the Two Swords (Politique et exégèse. Origène et les deux glaives), c’est qu’aux yeux des chrétiens la guerre spirituelle était plus intense que les batailles matérielles. Tout ce qui était signifié par les types de l’Ancien Testament était pure réalité. En mourant, les martyrs tuaient spirituellement leurs persécuteurs et avec eux les spectateurs païens, les expédiant vers d’éternels tourments. À cause de l’allégorie, il existait encore une guerre réelle, réellement réelle. Le combat spirituel pouvait être décrit de manière crue et avec une délectation troublante (pour nous). Prudence, contemporain de Jérôme, dépeignit dans sa Psychomachie les combats singuliers des vertus contre les vices, les uns et les autres personnifiés, combats couronnés par le massacre sauvage et sanglant des seconds : la guerre spirituelle se parait de toutes les excitantes couleurs de la cruauté propre aux gladiateurs. « Foi », par exemple, déchiquetait « Hérésie » et jetait ses restes en pâture à divers animaux.
La deuxième raison — peut-être la plus importante — est que la guerre était placée au cœur de ce que Caspary appelle la « grammaire de l’exégèse ». Il a en effet démontré que la relation entre la lettre et l’esprit, décisive pour l’interprétation chrétienne de la Bible, était, au moins depuis Origène, entremêlée d’images militaires. Ainsi deux glaives surgissaient-ils en une énigmatique péricope (Luc, XXII, 36-38). Jésus avait ordonné à ses disciples d’acheter des épées ; ils répondirent : « Il y a justement ici deux glaives. » Il conclut : « C’est bien assez. » Pour les Pères de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, les deux glaives (gladii) désignaient une série de binômes : l’Ancien et le Nouveau Testament ; la loi de Moïse et la grâce du Christ ; la guerre (bellum) et la paix (pax) ; la justice (iustitia, ou la vengeance, les représailles : vindicta) et la miséricorde (misericordia) ; la lettre et l’esprit ; le royaume (regnum) et le sacerdoce (sacerdotium) ; et, plus tard, l’État et l’Église. La lettre tuait, l’esprit vivifiait. L’appropriation chrétienne de la Bible hébraïque était néanmoins elle-même un acte de violence symbolique. Citons le commentateur carolingien Raban Maur : tout comme Judas Maccabée avait tué le Grec Apollonios, avait pris l’épée du mort et avait combattu en la maniant jour après jour, ainsi les prédicateurs chrétiens « prirent l’historia de la loi divine au peuple charnel », aux Juifs ; et, l’interprétant à la lumière de l’Esprit saint et de la tradition apostolique, ils combattirent avec cette lettre biblique (l’historia) contre les erreurs du paganisme. Les réflexions sur l’exégèse mettaient donc en jeu des réflexions sur la violence et l’histoire ; et vice versa. Selon toute vraisemblance, sans la grammaire de l’exégèse conçue par Origène, les arguments dialectiques du cardinal Ratzinger sur la théologie de la libération n’auraient pas vu le jour.
Troisième raison en effet, conséquence de la précédente : la nature de la relation entre l’Ancien et le Nouveau Testament devint dialectique. C’est ce que voulait Augustin, expliquant comment « la différence la plus concise et la plus évidente entre l’Ancien et le Nouveau Testament tient à la crainte et l’amour. La crainte relève du Vieil Homme ; l’amour de l’Homme Nouveau. Cependant, la très miséricordieuse providence d’un dieu unique a engendré à la fois crainte et amour et les a conjoints ». Une conjonction dialectique : quelque chose de la violence du premier âge était conservée dans le deuxième. Car, puisque la mission du Christ sur terre ne pourrait être complète qu’avec sa seconde venue, la Parousie, certains des types de l’Ancien Testament — y compris la punition vengeresse (iustitia, ultio, vindicta, vindicatio) — n’avaient pas été éliminés de l’âge de l’Église, pourtant régi par la paix miséricordieuse (misericordia, clementia, mansuetudo, pietas). Il y avait encore, par la volonté de Dieu, des rois et des princes à qui le glaive (gladium) avait été confié « pour châtier qui fait le mal » (Romains, XIII).
En quatrième lieu, la vision d’une guerre à la Fin des temps, telle qu’elle est contenue dans les rouleaux de Qumran, trouve son parallèle chrétien dans les conflits sanglants décrits par l’Apocalypse de Jean (auxquels il est aussi fait allusion dans ce qu’on appelle les « petites apocalypses » : Matthieu, XXIV-XXV, Luc, XXI et Marc, XIII). Alors que certains groupes chrétiens, pratiquant la typologie disjonctive, évacuaient aussi de la fin des âges la violence et faisaient même du martyre passif le dénouement des temps derniers, d’autres ne voyaient pas les choses de cet œil : lors de l’eschaton, le Christ reviendrait à la tête d’une armée (Apocalypse, XIX, 15-21), sans que l’on sache si cette armée serait composée seulement d’anges ou si elle inclurait des combattants humains. La première option tendait à faire de tous les élus des martyrs souffrant passivement ; la seconde faisait d’eux de saints guerriers, agents de la grande purification. Dieu détruirait les impies et ferait couler leur sang en abondance. Avant cela ou simultanément auraient lieu la grande moisson et la grande vendange, également annoncées par les paraboles évangéliques : séparant les élus des prédestinés à la damnation (Apocalypse, XIV, 14-20), elles feraient couler le sang à flots, « jusqu’aux mors des chevaux ». Ici également, la question de l’intervention humaine était en jeu. Indépendamment de savoir qui exécuterait le scénario, en ce troisième âge couronné par le Jugement dernier, on verrait se produire un retour vers la vengeance et la justice qui avaient caractérisé l’Ancienne Alliance.
Cependant — cinquième point — la Fin des temps n’engendrait pas seulement la violence à l’intérieur de ses limites temporelles. La justice royale n’était pas un simple vestige de la coercition de l’Ancien Testament ; c’était aussi, selon l’expression de Martin Luther, une préfiguration (vorlaufft) de l’enfer, à savoir du jugement eschatologique de la vengeance divine. Ou encore, selon la plus ancienne formulation d’Hervé de Bourg-Dieu, actif peu après 1120 et mort en 1150, un obscur exégète médiéval de l’épître de saint Paul aux Romains : « Le prince séculier est le ministre de Dieu, afin d’exécuter la vengeance (ultio) à sa place dans cet entretemps (interim) et de préfigurer (praefigurare) son jugement. » Un motif exégétique qui se développa entre le IVe siècle et la période carolingienne plaçait en outre un moment de violence sanctifiée, à coloration eschatologique, avant l’eschaton lui-même. Selon saint Jérôme, les prophéties ou les types de l’Ancien Testament pouvaient préfigurer à la fois la mission du Christ et la Fin des temps. Jérôme donnait plus d’extension à un principe exégétique antérieur, selon lequel une prophétie (annonçant, par exemple, massacres et cannibalisme à l’intérieur de la Jérusalem assiégée) était d’abord réalisée partiellement (partim) dans l’âge même de l’Ancien Testament (avec les Babyloniens, en l’occurrence), mais ensuite et plus complètement (plenius) au temps du Christ ou à proximité (toujours dans cet exemple, avec le siège par Titus et Vespasien de la capitale juive).
Jérôme n’était pas le seul à penser ainsi. Pour son contemporain et cadet Augustin (et jusqu’à nos jours pour certains commentateurs protestants), les paroles du Christ pleurant sur Jérusalem annonçaient une catastrophe partielle, sa chute aux mains des Romains, mais aussi, plus pleinement, la guerre de la Fin des temps. Et au moins depuis l’exégèse carolingienne du IXe siècle les prophéties et les types admettaient, outre des accomplissements « plus pleins », « véritables » ou « parfaits » à la Fin des temps, des réalisations « partielles » dans le propre présent de l’Église. Le cistercien hétérodoxe Joachim de Flore, à l’inverse, appliqua cette même logique au millénaire de paix pendant lequel les saints devaient régner, comme l’annonçait l’Apocalypse : la prophétie valait « en partie » pour l’Église après la Passion, mais « en toute plénitude » pour l’eschaton, « à partir de la destruction de la Bête et du pseudo-prophète ». Il existait donc, au sein de l’Histoire, une pluralité d’« accomplissements partiels » de cette sorte, pour user de la formulation bien plus récente du prédicateur de Nouvelle-Angleterre William Adams (1679) :
Si l’on admet que [les prophéties] se réfèrent à un don remarquable de Dieu fait aux Juifs à la Fin des temps, il n’empêche qu’il y a beaucoup de semblables dons de Dieu lorsqu’il accomplit ces promesses pendant l’âge de l’Évangile. L’Écriture prophétique se réalise souvent. Et bien qu’il y ait, tout spécialement, un grand accomplissement des prophéties et des promesses de l’Écriture, pourtant, il y a aussi nombre de tentatives, de débuts de réalisation, d’accomplissements partiels de ces annonces, comme autant de dons de la providence divine, dans lesquels ces prophéties et ces promesses sont remplies à leur mesure et à leur degré.

La position du réformateur anglais John Wesley, écrivant vers 1755 que « le grand jour » du Jugement « avait pour type la destruction de Jérusalem », est parfaitement représentative ; elle éclaire aussi, bien avant lui, la première croisade.
Un des vecteurs dans la transmission de la conception hiéronymienne peut avoir été Francis Bacon (1561-1626). En 1605, il expliquait que « les prophéties, étant de la même nature que leur Auteur pour qui un millier d’années ne valent qu’un jour », peuvent « par conséquent ne pas être accomplies ponctuellement, immédiatement, mais avoir des accomplissements jaillissant et germinant tout au long des âges, même si leur point culminant ou leur plénitude peut se référer à un âge en particulier ». La pensée de Bacon fut aussi reçue dans les colonies, comme en témoigne un sermon à Harvard en 1773, qui parlait de doubles et multiples accomplissements : « partiellement accomplis », « plus pleinement accomplis » et « de pleine et absolue complétude » dans « le temps de la restitution de toutes choses ».
Ainsi, depuis l’Antiquité tardive, des types pouvaient se vérifier à la fois dans l’ère de l’Église, dans le propre présent des exégètes et au moment de l’eschaton, avec alors une « pleine » ou « véritable » (au sens de « totalement réelle ») réalisation. Les accomplissements partiels pouvaient eux-mêmes être des types renvoyant à la Fin des temps. La violence eschatologique finale réintroduisait donc, à rebours depuis le futur, des ombres belliqueuses dans le présent en principe paisible de l’Église. Cette forme d’eschatologie n’était pas à proprement parler millénariste, mais les modes de comportement et les formes de signification étaient dynamisés et en partie déterminés par la charge, pour ainsi dire radioactive, de l’eschaton.
 
Quelles sont les conséquences de cette grammaire exégétique pour la longue durée de la violence en Occident ? Elles ressortent d’un examen plus attentif des points deux à cinq.
Depuis les origines, l’herméneutique chrétienne était entremêlée d’images militaires (le deuxième facteur de complexité) ; elle l’est encore aujourd’hui. Spirituelle, la violence demeure un trait important au cœur de l’imagerie et des symboles chrétiens contemporains. En toute innocence, comme il se doit pour une fille du Minnesota, une mère catholique de Minneapolis affirmait qu’elle élevait de « petits soldats pour le royaume de Dieu ». Une radio américaine évangéliste a récemment pu construire un sermon entier autour de la question rhétorique de savoir si l’Église est une armée ou un hôpital, répondant qu’elle est les deux à la fois. En février 2005, une station évangéliste a pu diffuser une chanson martiale dont le refrain était : « Car nous sommes dans une tempête du désert, combattant l’Ennemi. » Comme on le sait, « Tempête du désert » était le nom de code que l’armée américaine avait donné à l’offensive de 1990-1991 contre l’Irak. Probablement composée en 1990, la chanson se référait aussi à l’épître aux Éphésiens, VI : « Tenez-vous debout, tenez-vous debout, tenez-vous debout ! Soyez fort, soyez fort dans le Seigneur et dans sa toute-puissance ! Combattez contre les machinations du démon ! » Un siècle plus tôt, lors de la guerre de Sécession, les soldats de l’Union avaient adopté un hymne militaire fondé sur ces mêmes versets. Ils étaient pourtant nés lors de funérailles civiles, en temps de paix :
Tenez-vous debout, tenez-vous debout pour Jésus !
Tenez-vous debout dans sa seule force.
Le bras de chair fera défaut,
N’osez [donc] pas vous faire confiance à vous-même :
Revêtez l’armure de l’Évangile,
Chaque pièce revêtez-la en prière.
Là où appellent devoir ou danger
Ne manquez jamais à l’appel !

Les institutions caritatives se réclament aussi d’une milice spirituelle : il suffit de citer des groupes tels que l’Armée du salut, les Légionnaires du Christ ou la Légion de Marie. Soit le capital d’images et de valeurs mis en jeu dans la guerre spirituelle restera spirituel, en particulier dans des traditions insistant sur l’opposition absolue entre lettre et esprit, et animera alors des « militants pacifistes » chers à J. Scott Appleby ; soit il sera réinvesti dans la guerre matérielle, comme nous le verrons plus avant et comme Adolf Harnack en faisait l’hypothèse il y a un siècle dans son Militia Christi.
Au travers de la « grammaire de l’exégèse », l’opposition primaire entre l’Ancienne Loi, belliciste, et la Nouvelle Loi, pacifiste, est introduite en miniature au sein de la nouvelle ère elle-même et elle sera également présente, en miniature, dans le dernier âge : c’est le troisième facteur. Dans l’ecclesia chrétienne, corriger la violence et pondérer la justice est un pouvoir délégué aux rois ou aux guerriers, tandis que la souffrance évangélique est commise aux prêtres. Cette spécialisation par caste est une forme de division fonctionnelle du travail, comme le montre la Vie de saint Boniface, « apôtre » de l’Allemagne et de la Frise.
Quand Boniface et ses compagnons, en route pour convertir les marges du royaume carolingien, se rendirent compte que des païens armés étaient sur le point de les assaillir, les serviteurs laïques du saint prirent leurs propres armes « pour défendre les saints (et futurs martyrs) ». Mais Boniface, citant l’Évangile, leur enjoignit de rendre le bien pour le mal et leur interdit de combattre. Il exhorta ses autres compagnons, les clercs, à la constance, leur annonçant qu’ils « pourraient régner avec le Christ dans l’éternité ». Boniface offrait en réalité à ses serviteurs laïques une chance de pâtir comme des clercs. Le groupe entier fut massacré. Les vainqueurs toutefois, dans un premier acte de châtiment providentiel, se querellèrent pour le butin, jusqu’à déclencher une rixe fratricide dans laquelle périrent la plupart des brigands. Le deuxième acte de représailles ne tarda guère. Dieu « voulut tirer vengeance de ses ennemis et, avec le zèle de son habituelle miséricorde (misericordiae zelum), les punir pour avoir fait couler le sang de ses saints ». Ce faisant, Dieu laissait aussi cours à son ancienne colère contre l’idolâtrie des Frisons. Des guerriers chrétiens exécutèrent cette vengeance (ultio). Leur victoire écrasante convainquit les survivants païens de la vérité du message que les saints avaient prêché. Ils se convertirent massivement. Bonne affaire pour eux : « ravagés par les maux [qu’ils subirent] dans ce temps présent et illuminés par la foudre de la foi, ils évitèrent d’éternels tourments ».
Le martyre de la troupe cléricale de Boniface et la vengeance exécutée par des guerriers (bellatores) chrétiens, loin d’être simplement l’inverse l’un de l’autre, étaient complémentaires. Origène avait avancé que les chrétiens apportaient aux empereurs païens de Rome un plus puissant soutien militaire que les soldats qui ne tuaient, quant à eux, que d’autres hommes. Par la prière, les chrétiens pouvaient vaincre les démons qui suscitaient les guerres, poussaient à violer les pactes et troublaient la paix ; ils combattaient en tant que prêtres, les mains pures de tout sang et « revêtant la complète armure de Dieu ». Depuis la première venue du Christ et aussi longtemps que ce monde durerait, il y aurait deux formes légitimes de résistance à l’agression et au crime : l’une menée par les païens sous la forme de guerre juste ; l’autre conduite par les chrétiens au moyen de la prière.
Augustin adapta la dichotomie fonctionnelle d’Origène à un empire christianisé, expliquant comment les chrétiens qui combattaient par la prière contre les « ennemis invisibles » et ceux qui « œuvraient contre les barbares visibles » se rendaient réciproquement service. Comme Caspary le souligne, la coexistence de ces deux formes de guerre était la conséquence du troisième facteur : la dialectique entre l’Ancienne et la Nouvelle Alliance, puisque la première subsistait dans la seconde. La division fonctionnelle du travail entre deux castes — clercs (non-combattants physiquement, mais guerriers spirituels) et laïcs (qui étaient autorisés à verser le sang) — transposait à l’intérieur de la chrétienté la distinction chrétienne antérieure entre chrétiens dédiés à la prière et guerriers païens. Aux Temps modernes, ce trait survécut chez les quakers, qui refusaient de combattre, mais voyaient sans trop de problème autrui en découdre pour des causes qu’ils estimaient justes, ainsi que nous le verrons en étudiant John Brown.
Comme c’est souvent le cas dans les débats savants, différentes explications sont avancées pour la présence simultanée du bellicisme et du pacifisme dans la tradition chrétienne. Appleby fait l’hypothèse d’un fonds originel commun à toutes les religions archaïques reposant sur le « numineux » de Rudolf Otto. Il combine cette notion avec le concept cher à René Girard de violence mimétique entre groupements humains semblables et voisins, chez lesquels la religion tout à la fois perpétue et limite la violence. Dans cet état archaïque, le « numineux », ambigu par essence (à la fois bon et mauvais, positif et destructeur), stimule conjointement la disposition à la violence et la disposition à la surmonter, les enveloppant l’une et l’autre d’une égale aura. Appleby s’accorde alors avec l’apologie girardienne en faveur de l’exceptionnalité du christianisme. Il serait l’unique religion qui, par la croix, échapperait à l’universelle logique de violence. Appleby suggère en effet que, par le biais de l’interprétation, les grandes religions universelles ont transféré le numineux du pôle violent vers le pôle pacifiste. Dans ces religions néanmoins (parmi lesquelles il range le christianisme, l’islam, le judaïsme ainsi que le bouddhisme), les croyants les plus profondément et sincèrement convaincus sont soit des « extrémistes » (des guerriers de Dieu qui emploient « la violence comme le moyen privilégié de purifier la communauté » et qui sont résolus à anéantir les tenants des autres croyances), soit des « militants pacifistes », qui œuvrent activement à la justice à l’intérieur de leur communauté et travaillent à la coexistence avec d’autres groupements humains, y compris ceux qui ont des croyances religieuses différentes. Ces pacifistes limitent « la guerre contre les oppresseurs et l’injustice à des moyens non coercitifs » et résistent « aux efforts de légitimer » la violence matérielle « sur des bases religieuses ».
On peut débattre du scénario historique optimiste d’Appleby (fondé sur l’hypothèse que toutes les religions archaïques, qu’elles soient attestées ou à jamais perdues pour les historiens, obéissent au schéma d’Otto et que les grandes religions, par conséquent, constituent des écarts par rapport à cette norme). On peut aussi se contenter de dire que la dialectique de base du christianisme explique fort bien à elle seule, si ce n’est mieux, l’« ambivalence » présumée du numineux, entraînant l’existence contradictoire d’« extrémistes » et de « militants pacifistes ».
De ce troisième facteur découle plus d’un paradoxe. Le troubadour Marcabru commença une chanson appelant à la croisade contre l’Espagne musulmane par les mots Pax in nomine Domini : « Paix au nom du Seigneur ». De la même manière, le poème « Vous qui aimez de vrai amour » proclame « qu’est venu le jour de paix ». Marcabru peut avoir voulu signifier que la guerre sainte mène à une paix juste — y compris, par le martyre, à la paix qui au ciel transcende toutes choses. Du moins est-ce ce que pensait Dante. Le poète visionnaire rencontre au paradis son aïeul Cacciaguida, tombé au combat, qui lui explique : Venni dal martiro a questa pace (« Je suis venu du martyre à cette paix »).
Fondamentalement, une telle dialectique implique que la guerre juste et la paix légitime sont toutes deux de bonnes choses. Le Dieu de l’Ancien Testament, tel qu’il se manifeste le plus souvent sous l’Ancienne Alliance, est le Seigneur des armées ; le Christ du Nouveau Testament et de l’âge de l’Église est le prince de paix prophétisé par Isaïe (IX, 6). Puisqu’ils sont la seule et même nature divine, le Dieu unique est simultanément Dieu de guerre et de paix. Vers le milieu du XIIe siècle, un drame liturgique, le Jeu de l’Antéchrist, place ce paradoxe en forme d’oxymore sur les lèvres d’une obtuse allégorie du paganisme polythéiste : Gentilitas. À son entrée en scène, Paganisme déclare :
Tout devrait honorer
L’immortalité des dieux
Et partout on devrait montrer un respect plein de crainte
Devant leur pluralité.
Ceux qui disent que Dieu est un
Sont stupides et idiots, en vérité ;
Ils contredisent insolemment
La coutume ancienne.
 
Car si nous disons qu’Il est un,
Lui qui préside à toutes choses,
Nous admettons qu’Il est soumis
À des forces opposées et contraires.
 
Car d’un côté Il devrait
Favoriser le bien qu’est la paix
Avec clémence et miséricorde ;
De l’autre, Il devrait réprimer les guerres
Et leurs désordres
Avec férocité et cruauté.

Synagoga, la Synagogue, personnification du judaïsme, entre ensuite en scène pour affirmer, comme une preuve ridiculisant le christianisme, qu’un dieu qui meurt ne peut sauver l’humanité de la mort. Les présupposés de la pièce sont clairs : tout comme les Juifs sont aveugles face au paradoxe de la croix, central pour le dogme chrétien, les païens ne peuvent saisir le mystère d’un Dieu unique qui régit les contraires ; un trait dont l’exemple le plus choquant est la coexistence, dans sa dispensation, de la guerre et de la paix, de la miséricorde généreuse et de l’implacable vengeance.
Il est important de souligner ici ce qui pourrait paraître banal. La guerre, pour les chrétiens, peut être un bien dans la mesure où elle venge, corrige, purge et purifie. Mais, à la différence de la culture aztèque qui célèbre la guerre à l’exclusion de la paix et la glorifie, y compris dans la lutte fratricide, la paix est tout autant un bien pour les chrétiens, si c’est une paix qui concorde avec la justice. Augustin, on le sait, avait identifié la pax avec l’ordo et la iustitia. La vraie paix implique de solides relations hiérarchiques : en ce monde, avec l’autre monde et, au sein de notre monde intérieur, entre les passions. À l’instar de ce Dieu au parfum d’oxymore, le gouvernant médiéval réunissait en lui bellum et pax. Dans cet esprit, le poète de cour du IXe siècle Sedulius Scottus adressa un panégyrique à Charles le Chauve, roi de 840 à 877, où il disait : « Vous aimez les lys de la paix, mêlés aux jardins de roses de la guerre ; pour cette raison, vous brillez, blanc et rouge. »
Dans le Jeu de l’Antéchrist, Paganisme opposait « férocité et cruauté » à « clémence et miséricorde ». La paire vengeance-miséricorde, la condamnation de la justice excessive comme cruauté et de la clémence excessive comme faiblesse (paradoxalement cruelle, par conséquent) devinrent un lieu commun dans le discours européen. Tout comme l’Ancienne Loi et la Nouvelle étaient intrinsèquement liées, vindicta et misericordia allaient de pair. Pour citer Nicolas de Lyre († vers 1349, peut-être le plus influent des exégètes de la fin du Moyen Âge) : « La miséricorde sans justice est synonyme de pusillanimité et la justice sans miséricorde est synonyme de cruauté. Ces vices détruisent le roi et le royaume. Mais la miséricorde animée par la justice et la justice tempérée par la miséricorde protègent le roi et le royaume. »
La justice engendrait la peur chez les sujets et la miséricorde engendrait en eux l’amour. Le chef de file jacobin Robespierre en convenait. Il y avait, sermonnait-il dans son Rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire, en date du 25 décembre 1793, « deux écueils : la faiblesse et la témérité, le modérantisme et l’excès ». L’équilibre entre justice et miséricorde n’est pas facile à atteindre, reconnaissait-il : « Qui tracera la ligne de démarcation entre tous les excès contraires ? » La réponse de Robespierre — « L’amour de la patrie et de la vérité » — n’était pas tout à fait étrangère au répertoire chrétien (Augustin avait écrit : « La charité n’est-elle pas alors la lumière ? »), mais mise à la mode des Lumières. La solution du Jacobin, en réalité, était très proche de celle du Père de l’Église, puisque Augustin considérait que ce qui autorisait quelqu’un à classer un passage scripturaire comme littéral ou allégorique était la conformité de ce passage à l’amour pour Dieu et pour son prochain, à la vérité dogmatique et à la morale.
Le binôme justice-miséricorde (et ses équivalents) a produit des oxymores positifs, comme saevitia misericors (« miséricordieuse cruauté ») pour caractériser la ferme et douloureuse correction infligée par le Dieu médecin à l’aide de sa lame thérapeutique : « Là où il y a terreur, là il y a salut. […] Ô saevitia misericors ! », s’exclamait Augustin d’Hippone. De manière plus incisive, Jérôme parlait d’une « clémente cruauté », quand il combattait spirituellement les hérésies « sans la moindre miséricorde ». En discutant des incompréhensibles mécanismes de la prédestination, le même Augustin parlait de Dieu « pardonnant avec miséricorde, vengeant avec justice et, tout autant, vengeant avec miséricorde et pardonnant avec justice ». Le binôme produisait aussi des expressions paradoxales négatives, comme « une sensibilité cruelle », par quoi Robespierre fustige la lâche extension de la miséricorde aux traîtres, eux qui, favorisant de facto la tyrannie, causaient en définitive une plus grande effusion de sang. Saint-Just faisait écho à Robespierre, condamnant à son tour la « clémence cruelle » qui pouvait potentiellement entraîner la « ruine de l’État ». Des formules aux allures d’oxymore circulaient des dirigeants révolutionnaires à la rue parisienne. Une section de sans-culottes exhortait : « Par pitié, par amour pour l’humanité soyez inhumains ; ainsi l’habile et secourable chirurgien fait tomber sous son fer cruel et bienfaisant, le membre gangrené pour sauver le corps du malade. »
La dialectique n’était pas acceptable pour tous les chrétiens. Au début du XIIe siècle, Sigebert de Gembloux, par exemple, protesta contre le fait que Pascal II, pape de 1099 à 1118, appelle à la guerre sainte (bellum Dei) contre les partisans de l’empereur Henri IV : ce que le pontife présentait comme un sacrifice plaisant à Dieu n’était qu’une chute inacceptable dans les mœurs de l’Ancien Testament. Dans l’esprit de Sigebert, « l’Apostolique [le pape] qui commandait ce sacrifice [c’est-à-dire cette guerre] à son fils Robert [le comte Robert II de Flandre, † 1111] voulait en revenir au zèle de Phinéas ; il voulait faire ce que Moïse fit pour consacrer les mains des lévites dans le sang de leurs frères ». Sigebert aurait-il, cependant, voulu ou pu systématiquement refuser le modèle de l’Ancien Testament dans d’autres domaines ? Nous n’en savons rien.
C’est seulement avec le début des Temps modernes que l’on peut parler d’un courant fort et continu de pacifisme, fondé sur une antinomie entre les deux Testaments. Sébastien Castellion († 1563), farouche opposant aux persécutions, avançait que « le glaive de l’Ancien Testament n’était qu’une figure du glaive de la parole de Dieu » ; et il se lamentait : « Voulons-nous mêler tout ensemble la figure et la chose figurée ? » George Fox, le dirigeant quaker, fustigeait les sectaires de la Cinquième Monarchie, adeptes de la guerre. Ils voudraient, disait-il, tuer la prostituée de Babylone à l’extérieur d’eux-mêmes. Mais, en réalité, expliquait-il, « la prostituée était vivante en eux » et n’avait pas été brûlée par le feu spirituel de Dieu.
Pendant la guerre de Sécession en Amérique, un théologien républicain, Charles Hodge, déplorait, horrifié, que ses compatriotes nordistes soient « démoralisés ou devenus fous de passion au point de soutenir qu’il serait juste de faire subir au Sud le destin des Cananéens » (des ennemis d’Israël voués à l’anéantissement total, en Deutéronome, VII, 1-5, et XX, 10-18). Effectivement, telle était parfois la diatribe des abolitionnistes. La violence présente dans la Bible alimentait des infractions aux lois de la guerre. Quand, en juin 1863, le colonel James Montgomery détruisit par le feu la ville de Darien, en Géorgie, il expliqua à un subordonné que « les sudistes doivent être amenés à ressentir que cette guerre est une vraie guerre et qu’ils vont être balayés par la main de Dieu comme les Juifs d’antan ». Le courant pacifiste, ici représenté par Hodge, avait pourtant une forte légion d’antécédents médiévaux.
Un argumentaire courait assez régulièrement, de John Wyclif († 1384) en passant par quelques hussites (en particulier Petr Chelčický) et jusqu’à de nombreux groupes anabaptistes : il proposait ce qu’on a appelé une « typologie disjonctive ». Opposée à une « typologie conjonctive », qui considère que les institutions de l’Ancien Testament peuvent être reproduites à la lettre dans l’ère qui s’ouvre avec l’Incarnation, la typologie disjonctive refuse l’exemplarité littérale de l’Ancienne Alliance. Fidèles à Origène et Jérôme, Wyclif et Chelčický rejetaient le glaive de la guerre et de la coercition. Les deux hommes considéraient que l’argument théologique en faveur de la guerre dans la nouvelle ère avait été inspiré par le diable et l’Antéchrist. C’était l’Ennemi, disait Wyclif qui, partant d’« une vérité », « à savoir que, sous l’Ancienne Loi, il était légitime pour les hommes de combattre avec l’autorisation de Dieu », en vint à déduire de cette prémisse correcte que, « puisque c’est aujourd’hui le même Dieu qu’alors, pourquoi les hommes ne devraient-ils pas combattre maintenant ? ».
Wyclif ajoutait que, si une guerre était entreprise pour Dieu, les trois prérequis scolastiques pour une guerre juste — une juste cause (venger les offenses faites à Dieu), une autorisation légitime (venant de Dieu) et une juste disposition (pour Dieu et le prochain) — ne pouvaient jamais être atteints. Le Dieu de paix n’aurait jamais autorisé une guerre pour lui-même ; et la juste disposition, aux termes de la Nouvelle Loi, était d’« aimer nos ennemis et de faire d’eux nos amis ». De surcroît, les princes terrestres, seules personnes publiques en dehors de Dieu qui puissent autoriser une juste guerre, étaient comynly proude (« d’ordinaire orgueilleux » et enclins donc à être belliqueux) et « dépourvus de l’intelligence » (witte) qui leur aurait permis de décréter quand les hommes devaient mener une juste guerre. Quant à Chelčický, il proclamait ouvertement que les arguments de typologie conjonctive, justifiant la guerre hussite pour purifier la religion en Bohême, n’étaient que la dernière tentation par laquelle Satan tentait de corrompre l’Église de Dieu.
À leur époque, les partisans de Wyclif furent marqués du sceau infamant de l’hérésie. Ces voix minoritaires précoces, qui flattent l’oreille du moraliste, sont éclairantes pour l’historien, car elles font ressortir, par contraste, les caractéristiques de la position dominante. Mais, comme c’est le cas pour la violence radicale, l’expression d’idées pacifistes n’a pas besoin d’avoir été engendrée par un unique mouvement hérétique qui aurait, formant un continuum, traversé les siècles. La dialectique entre guerre et paix précisément, constitutive de l’orthodoxie, recelait en elle ces virtualités conjointes : la paix, seule, sans la guerre, et la guerre, seule, sans la paix. Pour cette raison, il est de meilleure méthode de parler d’antécédents plutôt que d’ancêtres.
Quatrièmement, la Fin des temps serait un âge de iustitia (synonyme de vindicta, vengeance ou vindicte, et ultio, revanche), prenant la suite de l’âge de l’Église dans lequel la miséricorde l’emporte. Le judaïsme ashkénaze médiéval allait conserver — ou, plus probablement, redécouvrir — le sombre schéma de l’Histoire cher à Qumran : tout comme un Dieu vengeur avait libéré Israël de l’Égypte avec les Dix Plaies et la destruction de l’armée de Pharaon, ainsi libérerait-il à nouveau son peuple par la violence à la Fin des temps. Du côté du premier christianisme, Cyprien de Carthage († 258) rejetait la vengeance ici et maintenant, mais annonçait que le Christ, dont la première venue s’était faite sous le signe de l’« humilité » et qui était resté silencieux face à Pilate « lors de la Passion », reviendrait « en puissance » à sa seconde venue et parlerait haut et fort « en sa vengeance ». Dans la troisième phase de ce que Caspary, quand il tenait son séminaire à Berkeley, appelait la triade tunc-nunc-tunc (alors dans le passé, maintenant, alors à la Fin des temps) et qu’il reliait à la triade justice-miséricorde-justice, la punition vengeresse de l’Ancienne Alliance allait revenir à l’ordre du jour. Sa lettre serait réactivée.
Le théologien Bernhard Rothmann, un des anabaptistes bellicistes de Münster, avançait que « l’Écriture qui appartient au troisième âge n’est autre que celle du premier » ; par conséquent, à la Fin des temps (une phase que Rothmann pensait avoir atteinte), l’Ancien Testament ne devrait plus être entendu au sens allégorique. Quand on le cite d’ailleurs, on ne doit en « faire aucune interprétation spirituelle ou aucune exégèse figurative (figurlick vthlegen) ». Cela vaut en particulier pour le glaive de la Bible, qui redevient matériel : la fraternité anabaptiste doit « s’armer pour la bataille, non seulement avec les humbles armes des apôtres pour pâtir, mais aussi avec l’armure royale du [roi] David pour la vengeance ». Ainsi Rothmann transposait-il le chapitre VI de l’épître aux Éphésiens en une structure temporelle ternaire, tout en limitant sa portée pacifiste. Il réalisa la même opération sur les péricopes relatives au glaive dans les Évangiles. Quand on saisit la distinction entre les deux phases de l’Histoire sacrée après la première venue du Christ — le « temps des souffrances » (tydt des lydens) et le « temps de la vengeance » (ou « de la restitution ») —, on comprend que « l’épée que les apôtres avaient achetée et laissée au fourreau jusqu’au temps [de la restitution] n’y restera pas collée à jamais ». Rothmann écrit :
[Le Christ] ordonna à ses apôtres que celui qui avait deux tuniques en vende une et achète avec cela une épée [Luc, XXII, 36]. Mais, quand Pierre voulut user de la sienne, [le Christ] lui dit de la remettre au fourreau. Cependant, [il n’ordonna pas à Pierre de] la jeter, car l’Écriture de la souffrance doit d’abord être accomplie (veruult), avant que l’épée ne puisse être maniée par la main protectrice et vengeresse des chrétiens. Mais, maintenant que ce temps est révolu, tous ceux qui ont brandi l’épée contre Dieu doivent aller à l’épée.

Rothmann a beau avoir appartenu à une secte marginale, ses idées n’en étaient pas pour autant étrangères à la majorité. Incidemment, dans un débat pour savoir s’il était permis à l’Église d’avoir recours à la force contre un antipape schismatique, un homme de cour et savant raffiné du XIIe siècle, Jean de Salisbury, pouvait faire allusion à la différence entre le « présent » et la Fin des temps. Il convenait, selon lui, que l’Église « retienne sa main [hors du conflit], puisque l’épée de Pierre qui, par une pulsion charnelle, peut être assoiffée de sang pour le présent (ad praesens) rangée dans son fourreau et puisque les disciples, qui se précipitaient pour éliminer l’ivraie, avaient reçu l’ordre d’attendre les anges moissonneurs ». Dans un nombre restreint mais significatif de moments historiques, des groupes de chrétiens ayant observé les signes prophétiques de la Fin des temps énoncés dans les « petites apocalypses » des Évangiles (catastrophes naturelles, guerres, apparition de faux prophètes, hérétiques et sorciers) se persuadèrent que le temps était venu et prirent le glaive aux côtés de Dieu pour moissonner sans pitié, puisque l’âge de la miséricorde était révolu. Un anabaptiste militant professa qu’après la tribulation (voir Matthieu, XXIV, 21) « ceux parmi les justes qui auraient survécu viendraient ensemble de toutes les régions du monde et tueraient tous les impies survivant », à raison d’un millier chacun ; « un tel dessein est assigné par Dieu à son peuple ».
La soudaine conviction qu’on a mis le pied dans l’eschaton explique la rapidité avec laquelle les chrétiens qui refusent l’usage du glaive peuvent se convertir au bellicisme radical, comme il advint avec les hussites taborites en 1419. Le prédicateur radical Václav Koranda proclamait alors : « Frères, la vigne du Seigneur a commencé à donner du fruit, mais arrivent maintenant les boucs qui souhaitent manger les grappes ; le temps est fini d’errer avec un bâton (huol) ; désormais, nous marchons l’arme (branj) à la main » (l’opposition de Koranda entre « bâton » de pèlerin et « arme » revint un siècle plus tard, dans les débats entre anabaptistes iréniques et belliqueux, étiquetés comme Stäbler et Schwertler : « ceux du bâton » et « ceux de l’épée »). L’heure était venue d’échanger la tenue de pèlerin pacifique pour celle de guerrier du Seigneur. Un siècle plus tard, certains anabaptistes pensèrent de même : « Un chrétien peut bien évidemment avoir une épée », professait un de leurs maîtres à penser, Hans Hut, « pourvu qu’il la laisse au fourreau jusqu’à ce que le Seigneur lui dise de l’en retirer ». Après une période de dispersion et de mise à l’épreuve, le Seigneur, pour finir, réunirait les saints « et viendrait à eux dans sa Parousie. À ce moment-là, les saints puniraient les autres, les pécheurs qui ne se seraient pas repentis ». Le scénario de Hans Hut impliquait aussi le jugement des ordres dirigeants : « Les prêtres qui avaient faussement prêché auraient à rendre compte de leur enseignement et les puissants de leur gouvernement. » L’instant révolutionnaire, du fait qu’il s’agit d’un événement prophétique, peut rejeter tout ce qui est venu avant lui et vivre un total renversement de valeurs sans la moindre arrière-pensée.
Les chrétiens s’attendaient à un saut si brusque dans un futur radical. Selon un espion, John Rogers, un sectaire de la Cinquième Monarchie, aurait ouvertement déclaré qu’« à très brève échéance », la Fin des temps adviendrait et qu’« ils [les hommes de la Cinquième Monarchie] sont les saints qui doivent sous peu jouir de la gloire de la terre et la posséder ; et comme tous les hommes sont soit des saints, soit des démons, quiconque n’est pas de leur avis est un démon et eux, ce sont les saints ». L’appellation de Cinquième Monarchie provenait d’une conviction de ce groupe informel : le quatrième empire du monde, prophétisé dans le livre de Daniel, était venu puis était passé. Sous la monarchie du Christ, ses saints purifieraient la terre. Dans un des scénarios, ils s’empareraient de l’Angleterre, traverseraient ensuite le continent pour conquérir les Pays-Bas espagnols et la France, puis prendre la capitale de l’Antéchrist, la Rome papiste ; une version calviniste de l’ultime croisade qu’avait imaginée Jeanne d’Arc au début du XVe siècle. Après la fin de la guerre civile, elle prévoyait une expédition contre les hérétiques hussites et, pour finir, la conquête de Jérusalem. En déduire que la Fin des temps était placée sous le signe du glaive n’était cependant pas obligatoire ; des contemporains de la Cinquième Monarchie, les « bêcheux » ou « piocheurs » (diggers), s’opposaient à la peine de mort.
Hommes et femmes s’inquiétaient cependant et scrutaient les signes. Comment pouvait-on savoir que c’était la Fin des temps ? À cette époque comme aujourd’hui, on implorait et on s’interrogeait (pour citer une chanson évangéliste américaine, diffusée à la radio en 2005) : « Viens à temps, Jésus, et emporte-nous ; viens à temps, ô Jésus, ce jour pourrait-il être le bon ? » Les hussites millénaristes de 1419-1420 écrivirent une lettre pour convaincre leur fraternité que les temps étaient venus. Il y avait des signes (quantité d’entre eux attestés par la « petite apocalypse » de Matthieu, XXIV, 3-44) pour « ce dur temps, terrible et dangereux », connu comme le moment « du plus grand courroux ». Les signes étaient bibliques. La Fin des temps s’annonçait par des guerres, des tentations, des hérésies, « par des conflits, par de nombreux scandales, par l’extension du mal, par beaucoup d’oppressions, par la destruction, par des abominations dans les lieux sacrés — à savoir péchés, idoles […] et autres désordres détestables aux yeux de Dieu —, par des tourments, des emprisonnements et, en priorité, par le meurtre des élus de Dieu ».
La lettre des hussites millénaristes déplorait le fait que beaucoup considèrent qu’« il n’est pas nécessaire de poursuivre un combat réel avec une épée physique (meč tělesný) contre les maux et les abominations, contre les erreurs et l’hérésie ». Ceux-ci étaient peut-être une fraternité fidèle à la ligne de Wyclif ou au refus des vaudois de porter les armes. Ou bien cette position peut avoir été due à un désaccord secondaire, parmi ceux qui s’accordaient à reconnaître que la Fin des temps était venue : Dieu, seul avec ses anges, livrerait-il la dernière guerre ? Ou les humains se porteraient-ils à ses côtés ? Certains puritains de la New Model Army, lors de la guerre civile anglaise, s’interrogeaient : l’un d’eux rapportait en 1647 qu’il y avait « un dilemme parmi les saints pour savoir jusqu’à quel point ils devaient user de l’épée ». Nous verrons cela plus avant, mais l’alternative n’avait rien de neuf. Déjà au IIe siècle av. J.-C., la pensée apocalyptique juive prévoyait deux possibilités. Dans l’une, les hommes combattraient pour établir le royaume ; dans l’autre, présente dans le livre de Daniel (II, 45, IX, 25, XI, 33-34), Dieu détruirait par lui-même le quatrième et dernier empire du monde, sans l’aide des mains humaines. En 1419-1420, pour les communautés taborites regroupées dans des cités refuges du sud de la Bohême, la coopération humaine avec le Christ de retour sur terre était à l’ordre du jour. Le moment serait ardent et impitoyable, comme le montrent les articles suivants (les dirigeants taborites en ont apparemment débattu avec les maîtres de Prague, qui les ont annotés de mentions désapprobatrices, que je restitue en italiques) :
D’abord que, juste maintenant, précisément dans cette année 1420, va advenir et est en train d’advenir la consommation des temps, c’est-à-dire l’extermination de tous les méchants.
C’est une erreur.
En outre que, juste maintenant, ce sont les jours de la vengeance et l’année du châtiment, dans laquelle tous les pécheurs du monde et tous les opposants à la loi divine vont périr et doivent périr (au point que nul ne survive) par le fer et par le feu, par les sept calamités de la Fin des temps décrites dans l’Ecclésiaste, XXXIX [33-36 ; voir Isaïe, LXVI, 16]. […].
C’est une erreur intolérable pour la foi chrétienne.
En outre que maintenant, dans le temps présent de la vengeance, il n’y a pas place pour la grâce et le pardon, puisque c’est Dieu qui est concerné ; et on ne doit donc montrer en actes nulle pitié pour les méchants et les opposants à la loi du Christ. […].
C’est une hérésie pertinace.
En outre que maintenant, dans le temps présent de la vengeance, on ne doit pas imiter et suivre le Christ en montrant douceur, clémence et miséricorde aux opposants de la loi du Christ, mais [l’imiter et le suivre] seulement dans le zèle, la furie, la cruauté et la juste punition. […].
C’est une hérésie pertinace.
En outre qu’en ce temps de vengeance, tout fidèle [chrétien] est maudit s’il interdit à son épée de verser le sang des opposants à la loi du Christ, dans leurs propres personnes, physiquement. Bien plutôt, chaque fidèle doit se laver les mains dans le sang des ennemis du Christ […].
C’est une hérésie et une cruauté tyrannique.
En outre qu’en ce temps de vengeance, tout prêtre du Christ est autorisé et obligé par la lex communis [la loi coutumière] à combattre en personne les pécheurs, à les frapper, blesser et tuer avec l’épée matérielle ou d’autres instruments de guerre. […]
En outre que seuls les fidèles qui se sont assemblés sur les susdits sommets des montagnes sont le corps autour duquel, où qu’il puisse être, les aigles vont se rassembler [Matthieu, XXIV, 28] et qu’ils sont les armées envoyées par Dieu de par le monde pour perpétrer toutes les calamités de ladite vengeance et pour infliger la vengeance aux nations, à leurs cités, leurs villages et forteresses. Et ce sont ceux qui jugeront au Jugement [dernier] chaque nation (lingua) qui leur résistera.
C’est une erreur.

Les aigles, expliquait Bède le Vénérable dans son Commentaire sur l’Apocalypse, désignaient les saints. Ils étaient les oiseaux appelés au banquet apocalyptique pour se rassasier de la chair des cavaliers qui, chevauchant dans l’armée de la Bête et des rois de la terre, avaient combattu le Christ à son retour. Cannibalisme ? Je reviendrai sur les associations d’idées ouvertes par cet acte d’anthropophagie allégorique en particulier et au symbolisme apocalyptique en général. Les champs sémantiques qu’elles dessinent permettent de comprendre les significations que les chrétiens attachaient à la violence de la guerre sainte.
En cinquième lieu, ce qui peut paraître au premier abord paradoxal, la violence sacrée « de la fin » n’avait pas besoin de l’eschaton. La typologie lui permettait d’être présente à l’âge de l’Église. La guerre à la Fin des temps admettait des types dans un présent non apocalyptique. Comme nous le verrons plus à fond au chapitre VII, à la fin du XIIe siècle, un poète interprétait la première croisade de 1096-1100 sous cet angle : annoncée par des types et des prophéties, elle était elle-même un type de la guerre finale. Répandue au départ dans l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge, cette logique ne disparut pas avec Luther et Calvin.
Sans grand raffinement, mais en conformité avec les attendus théologiques, le capitaine Edward Johnson, de la milice coloniale, expliquait que l’Amérique était le lieu où Dieu créerait un « nouveau ciel et une nouvelle terre » ; et il s’exclamait : « Alors jugez, vous tous […] si ces pauvres gens de Nouvelle-Angleterre ne sont pas les précurseurs de l’armée du Christ. » Ces soldats du Christ, comme Johnson aimait à appeler les Pèlerins, étaient des « précurseurs de l’armée du Christ » de très concrète façon. Johnson écrivit un récit de l’épouvantable massacre de Fort Mystic en 1637. Quand les Indiens Pequots tuèrent deux chrétiens, se moquèrent de la tentative des colons pour obtenir réparation et blasphémèrent le Seigneur, ils devinrent l’objet d’une guerre d’extermination. De manière plus sympathique, une des cibles néomarxistes du cardinal Ratzinger, le théologien de la libération Gustavo Gutiérrez, utilisait la notion d’accomplissement partiel pour critiquer ceux de ses savants confrères qui écartaient l’histoire politique de l’Ancien Testament et qui, par le biais d’une typologie disjonctive, favorisaient un catholicisme conservateur et quiétiste :
C’est une question d’accomplissement partiel [des types bibliques] au travers d’événements historiques libérateurs qui, en retour, sont de nouvelles promesses jalonnant la route en direction d’un total accomplissement. Le Christ ne « spiritualise » pas les promesses eschatologiques. Il leur donne sens et accomplissement aujourd’hui […]. Mais, dans le même temps, il ouvre de nouvelles perspectives en catapultant l’Histoire de l’avant, de l’avant vers une totale réconciliation. Le sens caché [de l’Écriture] n’est pas le sens « spirituel », qui dévalue et élimine même les réalités temporelles et terrestres comme autant d’obstacles ; c’est plutôt le sens de plénitude qui s’empare de la réalité historique et la transforme. De plus, c’est seulement dans l’événement temporel, terrestre, historique que nous pouvons avoir accès au futur du total accomplissement.

Nous verrons au chapitre VII comment cette logique de l’accomplissement a « fabriqué » un sens de l’Histoire spécifiquement chrétien.

LA GUERRE SUR DE MULTIPLES FRONTS :
LES SENS DE L’ÉCRITURE ET LA CROISADE
Jamais les conflits que la théologie légitimait dans le présent ne furent uniquement matériels ni même unidimensionnels. Car, si l’exégèse sublimait la guerre — et tel était bien le cas —, ce n’était pas un simple processus chimique ; pas plus que cette alchimie ne visait qu’un seul terme du binôme guerre et paix. La paix aussi pouvait être allégorisée. Augustin lisait sur le mode spirituel le précepte évangélique de tendre l’autre joue. Selon lui, il commande de ne pas poursuivre la guerre ou la vengeance par cruauté, mais plutôt de la faire par amour (au XIIe siècle, cette exégèse fut intégrée dans le recueil de droit canonique qui fit dès lors autorité : le Décret de Gratien).
Concernant la complexité, plusieurs sens pouvaient fonctionner en même temps. Un conflit pouvait être à la fois moral et allégorique. L’étude de Sara Lipton sur les Bibles moralisées du XIIIe siècle a amplement démontré que, dans ce genre de source qui combine texte et images, la guerre contre les démons est isomorphe de la guerre contre la déviance religieuse, y compris le judaïsme de l’époque — et souvenons-nous qu’il s’agit du siècle qui vit le Talmud juif brûlé en tant qu’ouvrage « hérétique ». Il pouvait y avoir (et il y avait déjà depuis l’an 400 environ) combinaison de la violence contre les incroyants ou les hérétiques et de l’active discipline de la chair. Il pouvait y avoir une lutte matérielle légitimée par une lutte spirituelle parallèle. Ainsi, à la fin du VIe siècle, rapportant comment le roi franc « orthodoxe » Clovis avait marché contre les « armées hérétiques » des Wisigoths ariens dominant la France méridionale et l’Espagne, un évêque catholique put-il expliquer que le roi agissait sous le patronage du saint défunt Hilaire de Poitiers, qui avait « si souvent livré bataille » contre les ariens « au nom de la foi ».
On pouvait aussi avoir affaire à une guerre qui était à la fois matérielle et spirituelle. Ce fut, comme nous le verrons sous peu, le cas de la première croisade aux yeux des chroniqueurs et, sans aucun doute, aux yeux de nombre de ses participants. Bohémond de Tarente aurait exhorté son porte-étendard à charger contre l’adversaire musulman en ces termes : « Tiens pour sûr que ce n’est pas une guerre charnelle, mais une guerre spirituelle (bellum carnale non est sed spirituale). Par conséquent, sois un athlète du Christ — et un fort. Va en paix (vade in pace) ; puisse le Seigneur être toujours avec toi. » L’injonction de Bohémond utilise une formule qui fait écho à l’antinomie présente dans l’épître aux Éphésiens entre ennemis charnels et ennemis démoniaques, mais pour en réconcilier les termes ; elle mobilise pour le chevalier du Christ la figure du moine comme athleta Dei ; et, sans surprise (au vu de la dialectique entre guerre et vraie paix), elle parle de pax au beau milieu de la bataille.
La logique scripturaire explique aussi quelques images bizarres du haut Moyen Âge. Une fresque dans l’église des Templiers de San Bevignate à Pérouse, en Italie, représente, sur le registre inférieur, les chevaliers combattant les musulmans (qui ont le dragon comme emblème) et, sur le registre supérieur, les chevaliers en habit monacal, capuchon sur la tête, faisant face à un lion. La règle des Templiers interdisait toute forme de chasse, à l’exception de la chasse au lion. Sans doute signifiait-il le diable, à la fois dans la règle et dans la fresque de Pérouse. Les chevaliers combattaient sur deux niveaux et contre deux ennemis, l’un matériel et l’autre spirituel. Le cistercien Bernard de Clairvaux, dans son Éloge de la nouvelle chevalerie, en dit plus. Le templier était « un chevalier sans peur, gardé de tous côtés, qui revêt son âme avec l’armure de la foi [voir Éphésiens, VI] comme il revêt son corps de métal ; protégé donc par ces deux équipements, il ne craint ni démon ni homme ».
Un autre programme iconographique intrigue. Dans les Bibles moralisées du XIIIe siècle que j’ai évoquées plus haut et qui apparient systématiquement image et commentaire littéral d’un passage scripturaire avec son interprétation mystique et l’illustration de cette dernière, il arrive de trouver des chevaliers croisés. Reiner Haussherr a émis l’idée que, puisque ces chevaliers étaient compris allégoriquement, ils ne faisaient pas référence aux guerres saintes contemporaines. Christoph Maier a démontré le contraire. La lecture d’une scène de croisade comme allégorie signale le sens spirituel de l’entreprise croisée : une guerre qui est loin d’être uniquement matérielle.
La guerre peut donc être à la fois littérale, morale et allégorique. Dans une croisade, la chrétienté lutte simultanément contre des ennemis physiques à l’extérieur, contre des vices à l’intérieur de l’être humain, contre les hommes vicieux à l’intérieur de la chrétienté — par exemple, les Juifs, les faux frères (falsi fratres, voir Galates, II, 4), le mauvais clergé, les pervers et les hérétiques —, enfin contre les démons. Pour citer un sermon de Gilbert de Tournai, à la fin du XIIIe siècle : « Non seulement les ennemis infernaux ou matériels (hostes infernales vel materiales) sont battus par ce signe [de la croix], mais aussi les pulsions charnelles (affectus carnales). » Cette interprétation était incorporée dans la métalogique de l’exégèse. Un commentateur de la Bible, à la période carolingienne, voyait le commentaire biblique lui-même comme une guerre ordonnancée en batailles et livrée au moyen des sens de l’Écriture. Le Christ « combat avec trois ordres (ordines) […] c’est-à-dire avec un enseignement divisé : historique, allégorique et tropologique ».
« Tiens pour sûr que ce n’est pas une guerre charnelle, mais spirituelle. Par conséquent, sois un athlète du Christ — et un fort. Va en paix ; puisse le Seigneur être toujours avec toi. » Ces mots, que j’ai déjà cités et que l’anonyme Geste des Francs et autres pèlerins vers Jérusalem attribue à Bohémond de Tarente, renvoient à l’épître aux Éphésiens, VI : « Notre lutte n’est pas contre la chair et le sang, mais contre les principautés et les puissances. » Ce chapitre VI, comme nous l’avons vu, est un passage clé de l’Écriture pour assurer la sublimation de la guerre. Il permit, dans une première phase, l’appropriation du prestige de la guerre par la militia Christi ascétique et spirituelle, l’armée du Christ. Pour le premier Moyen Âge, les moines et les prêtres étaient les vrais « athlètes du Christ » et les vrais « chevaliers du Christ ». Mais en faisant référence à Éphésiens, VI, la Geste révélait que la croisade était une guerre spirituelle et que derrière la lettre de l’événement — l’historia — résidait un mysterium.
Se fiant à cet indice, l’historien peut adopter cette clé de lecture, retrouvant ainsi quelque chose du réseau de significations que percevaient les chroniqueurs, leurs lecteurs et, probablement, les acteurs eux-mêmes de la première croisade. La reconstruction passe par le corpus patristique (c’est-à-dire les œuvres d’auteurs que l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge reconnaissaient comme les « Pères de l’Église » et à qui ils conféraient autorité) et les commentaires bibliques de l’époque carolingienne, le tout formant un autre réseau : celui des références croisées internes aux œuvres exégétiques. Les pages qui suivent vont donc commencer par retracer les interprétations et les usages du chapitre VI de l’épître aux Éphésiens. Elles vont ensuite revenir sur la « bibliothèque virtuelle » exégétique dont disposaient les réformateurs et les croisés au XIe siècle. Enfin, elles vont faire la navette entre les chroniques de la première croisade et l’exégèse.
 
L’histoire d’Éphésiens, VI est celle d’une subversion progressive (mais jamais totale) de la dichotomie « guerre spirituelle » contre les puissances démoniaques et « guerre matérielle » contre « chair et sang ». Jérôme avait fait la liste des maux spirituels que les démons infligent à l’humanité charnelle. Elle incluait, nichées entre les péchés d’aversion et les « excès de gueule », les « hérésies ». Du point de vue de Jérôme, le chrétien combattait-il seulement contre les croyances déviantes ou aussi contre les déviants eux-mêmes, les hérétiques, des hommes et des femmes bien réels ? La pratique de l’Antiquité tardive, comme l’ont récemment souligné Sizgorich, John Gaddis et Brent Shaw, penche pour le second terme de l’alternative. Mais, dans la littérature exégétique et normative, la plus ancienne attestation d’une telle interprétation se trouve, au milieu du IXe siècle, dans le commentaire d’Haymon d’Auxerre sur les épîtres de Paul et dans un sermon qu’il en a extrait.
Surprenant commentaire ! Pour Haymon, la victoire sur les démons, obtenue par la prière, le jeûne, les bonnes œuvres et les vertus, débouchera sur une victoire contre les mauvais humains :
Alors, c’est contre ces [démons] que nous devrions combattre, plutôt que contre des hommes faits de chair et de sang, puisque ce sont ces démons qui suggèrent aux hommes tout le mal que ces hommes ourdissent contre nous. Et si nous arrivons à vaincre ceux qui dirigent cette armée [militia], à l’instigation desquels les vices de notre chair font rage contre nous, nous serons en mesure de vaincre tous leurs serviteurs par la grâce de Dieu ; tout comme, quand on jette à bas le chef d’une armée, l’armée est facilement poussée à s’enfuir.

Comment les princes des ténèbres étaient-ils liés aux armées de chair et de sang ? Qui tenait en main ces mauvaises milices ? Haymon avait la réponse à ces questions :
On peut en outre se demander d’où Paul tire l’idée d’appeler les démons et les esprits malins princes, puissances et régents de ces ténèbres, étant entendu [par ténèbres] les êtres humains infidèles, qui ignorent Dieu et sont pécheurs. […] On peut répondre qu’il a tiré cela du livre de Daniel, où l’on peut lire [à propos de deux anges] « le prince des Grecs et le prince des Perses » [Daniel, X, 13, et 19-21] ; et du livre d’Ézéchiel, où du prince de Tyr il est dit [Ézéchiel, XXVIII, 12] : « Vous étiez le sceau de la perfection dans le paradis de Dieu » ; et d’autres choses à son sujet et au sujet des princes d’autres nations, à savoir des Égyptiens, des Assyriens et des Iduméens. Car on entend par ces princes — c’est-à-dire par les démons — ceux qui sont placés à la tête de ces nations païennes. Comme à chaque fidèle a été assigné un ange gardien, ainsi les païens ont-ils en effet de mauvais anges qui les dirigent avec la permission de Dieu. Et de même que Michel fut placé au-dessus des Juifs et du peuple chrétien […] de même les nations qui vivent dans l’infidélité ont-elles des princes mauvais. Présentons-le à un plus haut niveau. Rempli par la grâce de Dieu, l’Apôtre apprit de l’Esprit saint que, comme les bons rois des Israélites signifient le Seigneur Jésus et les princes qui appartiennent à l’Église — tels que David par exemple […] et bien d’autres — et comme le peuple d’Israël signifie le peuple des croyants [au Christ] qui sont les vrais Israélites, ainsi les mauvais rois et princes avec leurs nations qui combattirent contre le peuple de Dieu — comme ce fut le cas des rois des Ismaélites, des Assyriens, des Iduméens et des Philistins — signifient-ils les démons qui gouvernent les païens et les hérétiques, eux qui assaillent en permanence l’Église de Dieu.

Un ecclésiastique du IXe siècle avait forcément à l’esprit un conflit qui opposait bons princes et envahisseurs païens : les Vikings et les Sarrasins, fléaux de la chrétienté latine. Avec les hérétiques dénoncés par Jérôme, ils étaient les ennemis matériels, sujets et membres physiques de leurs princes, anges des ténèbres, qui étaient les ennemis spirituels. L’ordo liturgique pour la consécration des rois, élaboré à la même époque, parlait d’« ennemis visibles et invisibles » que le nouveau souverain avait pour mission de combattre. Le même texte reprenait les termes du chapitre VI de l’épître aux Éphésiens et suppliait Dieu de décerner au roi « le casque de Votre protection et Votre bouclier, qui ne peut être rompu ». L’oint du Seigneur aurait ainsi inspiré « la terreur aux infidèles » et apporté « la paix » à « ceux qui combattent pour [ou servent, militantes] » Dieu.
Dans le commentaire d’Haymon et dans la formule de l’onction, la guerre purement spirituelle et ses cibles spirituelles étaient encore au premier plan. Dans un sermon massivement inspiré de son commentaire, Haymon faisait un pas de plus. Le diable tendait trois sortes d’embûches aux humains : par les mauvaises pensées, par les vices et les délices, enfin par « ses agents, comme les hérétiques, les faux frères et les païens ». Les chrétiens devaient « vaillamment combattre contre eux tous ». Ces agents étaient « la chair et le sang » d’Éphésiens, VI. Les chrétiens ne devaient pas combattre « seulement » (solummodo, un adverbe qu’Haymon insérait de manière révélatrice dans la phrase de Paul) contre ces humains, mais aussi contre leurs princes démoniaques. Déjà, au milieu du IXe siècle, la guerre au sens mystique avait donc spiritualisé la guerre physique contre les païens ; il fallait la mener à la fois contre les anges mauvais et les mauvais hommes qu’ils dirigeaient.
La subversion de la dichotomie paulinienne par Haymon n’est pas un hapax. Son contemporain Hincmar, puissant archevêque de Reims mort en 882, faiseur de rois et auteur prolifique, s’adressait sur le mode du panégyrique au chef du royaume des Francs de l’Ouest, Louis le Bègue, roi de 877 à 879 :
Vous ne prenez pas un si grand plaisir à la chasse en poursuivant les bêtes des bois qu’en combattant contre les délices de la chair, contre les ennemis de Dieu et de son Église, ennemis à la fois corporels et spirituels. Et bien entendu, comme le Seigneur dit par l’Apôtre : « La chair convoite contre l’esprit et l’esprit contre la chair » [Galates, V, 17]. Et : « Notre combat n’est pas contre la chair et le sang, mais contre les puissances spirituelles mauvaises » [Éphésiens, VI].

Dans cette adresse au roi, la polarité entre chair et esprit a changé de lieu. La chasse, combat lascif contre les bêtes, est charnelle ; elle est opposée à un autre combat, qui est spirituel. Ce combat positif inclut le combat ascétique traditionnel contre la chair, les luttes contre l’hérésie, mais aussi (comme chez Haymon) la guerre contre les ennemis corporels de l’Église. Ces derniers, doit-on supposer, incluent les païens.
Telle était aussi la conception des croisés — de certains d’entre eux, à tout le moins — et de leurs chroniqueurs. Le duc Henri Ier de Brabant partit en 1197 en voyage vers Jérusalem pour « vaincre les Sarrasins à la fois visibles et invisibles ». Telle était encore, bien plus récemment, l’idée du lieutenant général William « Jerry » Boykin, des forces armées des États-Unis, comme le révéla le journaliste d’investigation William Arkin dans un article du Los Angeles Times le 17 octobre 2003. Alors sous-secrétaire d’État pour les services de renseignement, Boykin tint des conférences entre janvier 2002 et juin 2003 devant plusieurs communautés protestantes. Il montra à son auditoire des clichés d’Oussama Ben Laden, de Saddam Hussein et du dictateur nord-coréen Kim Jong-il, assortis de la question rhétorique : est-ce eux, l’ennemi ? Question à laquelle il répondit lui-même : le véritable ennemi, c’est un ennemi spirituel, « la puissance des ténèbres », « un gars nommé Satan ».
Sur une photo, représentant sans doute le Satan en question, Boykin avait écrit : « principautés des ténèbres » ; une claire référence, si besoin était, au chapitre VI de l’épître aux Éphésiens. Pour conclure son discours, le lieutenant général expliqua que les États-Unis étaient engagés « dans une bataille spirituelle » et qu’il était en train de recruter une « armée spirituelle ». Soit dit en passant, George W. Bush avait employé l’image d’un « bouclier spirituel », une autre référence à Éphésiens, VI (le « bouclier de la foi »). Sans doute cette armée n’avait-elle pas vocation à être purement immatérielle : aux ennemis de l’Amérique sur le champ de bataille matériel (Ben Laden, Hussein et éventuellement Kim), l’assaut physique n’allait pas être épargné sous prétexte que le véritable ennemi était le diable. Dans ses discours de Toronto et Salt Lake City, peut-être dans d’autres, Boykin identifia les musulmans radicaux avec une « présence démoniaque » qui devait être combattue. Quand le lieutenant général parlait de « véritable ennemi », il entendait, comme Haymon, l’ennemi principal et transcendantal ; mais Satan et ses anges déchus n’étaient pas les seuls adversaires.
Non pas que Boykin ait eu besoin d’avoir lu Haymon pour en arriver là. Plus près de lui, on trouve par exemple le People’s New Testament (Le Nouveau Testament du peuple) au XIXe siècle, qui déclarait que « le véritable ennemi, ce sont les puissances spirituelles mauvaises » ; mais pas exclusivement puisque, toujours selon le même commentaire, Satan « utilise pour sa domination non seulement des esprits mauvais, mais aussi des hommes malfaisants ». L’époque présente, insinuait Boykin, était particulière. Comme Dieu, en un moment de crise, avait élevé Esther pour qu’elle soit reine et sauve son peuple — les Juifs en Perse —, ainsi George W. Bush était-il devenu président « pour un temps comme celui-ci » (Esther, IV, 14). C’est une typologie — et peut-être bien une eschatologie — à l’ancienne. Quel pouvait être, en effet, pour Boykin et son auditoire, « un temps comme celui-ci » ? Le livre d’Esther conte le massacre massif des ennemis des Juifs. La croyance qu’une guerre acharnée constitue un signe potentiel de la Fin des temps, comme il est annoncé dans les « petites apocalypses » des Évangiles, est largement diffusée parmi les sectes évangélistes. Pour certains prédicateurs religieux, les capitaines guidant les armées du mal sont, littéralement, des possédés. Ainsi John Wesley White, déployant un centon de versets des Évangiles et de l’Apocalypse :
« Vous entendrez des guerres et des rumeurs de guerres. […] Les nations se dresseront contre les nations et les royaumes contre les royaumes. » Ainsi Jésus répondit-il à la question de ses disciples : « Quel sera le signe de ta venue à la fin des âges ? » [Matthieu, XXIV, 3, 6, 7.] […] Jésus élargit le propos et explique comment le bellicisme allait culminer dans une guerre mondiale inspirée par les « esprits des démons accomplissant des signes miraculeux », menant les chefs d’État aveuglés « du monde entier, afin de les assembler pour la bataille au grand jour du Dieu tout-puissant […] au lieu qui, en hébreu, est appelé Armageddon ».

Le trio dont Boykin montrait les photos d’identité correspondait probablement aux « dirigeants possédés » de White, aux « esprits empoisonnés et ensorcelés par Satan ». Le protestant évangéliste Boykin me pardonnera (ou non) de le comparer, pour son usage d’Éphésiens, VI, à un auteur catholique médiéval. Bien plus : « l’armée spirituelle » combattante qu’il voulait lever a elle aussi des antécédents médiévaux.
La compilation du milieu du IXe siècle due à Raban Maur († 856), contemporain d’Haymon, constitue le guide évident pour savoir ce qu’était une « armée spirituelle » et ce qu’étaient ses missions. Un guide évident, car, puisant chez les Pères, la compilation englobait beaucoup de matériau biblique ; évident aussi, car nombre des œuvres de Raban furent fort bien diffusées ; évident enfin, car sa compilation passa globalement, sans réelles modifications, dans la Glose ordinaire qui commença à être assemblée vers 1100 et bénéficia ensuite d’une grande autorité. Raban émit certes ses propres opinions, qu’il inséra parmi de longs extraits d’Isidore, d’Augustin, de Jérôme, de Bède et de Grégoire le Grand. Sa touche personnelle apparaît plus nettement dans le commentaire du premier des deux livres des Maccabées, un texte que nul exégète n’avait commenté avant lui. Contant les luttes des justes parmi les Juifs, menés par les membres de la famille des Maccabées (au premier chef, Mattathias et Judas) contre les successeurs impies et idolâtres d’Alexandre le Grand, leurs généraux et les collaborationnistes juifs, ces récits bibliques jouirent d’une grande popularité à partir du Xe siècle. Ils offraient à l’aristocratie chrétienne un modèle sanctificateur quand elle combattait les païens.
Comme ses prédécesseurs patristiques, Raban spiritualisait la guerre de l’Ancien Testament. Les bons Juifs étaient des milites Christi (une expression que l’on trouvait déjà vers 200 chez Tertullien), typologiquement identifiés avec les prédicateurs et les prélats de l’Église ; leurs armes devenaient des « glaives spirituels », brandis pour « venger » les désordres publics de l’Église. Ils devaient être désireux de subir le martyre : des prédicateurs ne devaient pas « craindre de se livrer eux-mêmes en sacrifice et de s’exposer [à la mort] pour le salut de leur peuple » ; comme le commandait l’Évangile, ils devaient aimer leurs ennemis. Les descriptions vétérotestamentaires de massacre n’étaient que les types de la mise à mort des vices.
Mais qu’ils étaient spectaculaires, ces massacres mystiques, et avec quel réalisme et quelle délectation les commentait Raban ! L’assaut d’une place fortifiée, Bosor, était le type de la destruction par le « glaive du Saint-Esprit » de toute la puissance nichée dans les bastions hérétiques ; le pillage devint la reprise des passages scripturaires dont la secte s’était emparée par usurpation ; brûler la cité se traduisait en anathème lancé contre le credo hérétique. Un autre temple de la cité était livré aux flammes, avec tous les citoyens amassés dedans, ce qui désignait la manière dont « notre Sauveur détruit par le feu d’une juste vengeance tous les complots des hérétiques et persécuteurs et leur erreur, ainsi que tous ceux qui ont foi en cette erreur ».
Les multiples ennemis des justes — dont les sbires du roi impie Antiochos, les Grecs païens, les Juifs apostats ou collaborationnistes — se transformaient pour devenir « les Juifs [modernes], les païens, les hérétiques, les schismatiques et toute personne hypocrite ou malfaisante ». Raban parle de « trois ordres de persécuteurs » (tres ordines persecutorum) : païens, hérétiques et faux chrétiens. En sens inverse, « hérétiques et païens » qui nient la divinité du Christ sont les « soldats du diable » (milites diaboli), préfigurés par l’entourage de Ponce Pilate qui avait torturé le Seigneur.
Raban mentionnait beaucoup moins les tyrans que les autres persécuteurs, mais ils étaient présents comme protecteurs des méchants. Envoyé par « l’Antiochos mystique, c’est-à-dire l’Antéchrist », le « pouvoir de ce monde » (potentatus istius mundi) soutient la persécution contre la religion chrétienne ; il vise à « rendre captif le peuple des fidèles au moyen de l’erreur ou à le tuer au moyen du blasphème ». Le pouvoir terrestre et ses agents tentent d’attirer vers la basse plaine des désirs terrestres et des délices mondains les saints docteurs campés sur les montagnes. La fausse sécurité permet aux vices de se développer. Le « pouvoir de ce monde » protège physiquement les nations et leur permet de jouir des « plaisirs de la chair ». En un seul passage, Raban fait allusion au sort du potentat terrestre à la Fin des temps. Le potentatus istius mundi se fie « plus au pouvoir du royaume (potentia regni) qu’à la puissance de Dieu » ; aussi oppresse-t-il les docteurs de l’Église et le peuple des fidèles. Le cours des choses changera, car, comme Daniel, II, 31-45, le prédit, la pierre détruira la statue symbolisant les empires de ce monde avec ses strates superposées — de la tête aux orteils : d’or, d’argent, de cuivre et de fer mêlé de boue — « et le royaume devra être donné aux saints qui formeront son peuple ».
Les milites Christi de Raban étaient des réformateurs déterminés. Leur rôle était de nettoyer l’Église du vice et de l’hérésie. La reconquête de Jérusalem, aux mains des idolâtres, par Judas Maccabée était une purification :
À juste titre, les Écritures disent que Judas [Maccabée] disposa ses hommes en ordre de bataille, de sorte qu’ils puissent combattre contre ceux qui étaient dans la citadelle jusqu’à ce que les hommes de Judas aient purifié les lieux saints. C’est parce que notre Rédempteur, par la voix de ses prédicateurs, ordonne à ses soldats de combattre avec fougue ceux qui vivent dans la citadelle de l’orgueil (c’est-à-dire les humains qui se haussent par leur esprit infatué) ou les esprits malins enflés d’orgueil, jusqu’à ce qu’ils purifient les cœurs des élus de toute souillure d’iniquité.

On note ici le classique mouvement de balancier tropologique entre purification d’autrui et autopurification. Raban poursuivait :
Et ils choisirent des prêtres sans tache, dont la volonté était dans la loi de Dieu, et ils nettoyèrent les lieux saints, car ils rejetèrent de l’office ecclésiastique ces hommes qui portaient la lèpre de l’erreur ou la tache de mauvaises actions. Et ils choisirent des hommes de bonne volonté, éprouvés en vertu, pour administrer le Verbe, de sorte que les assemblées de la Sainte Église puissent être exemptes de toute pensée erronée.

L’exégèse s’était orientée vers la purification du clergé, que suivait désormais une guerre contre l’hérésie, y compris dans les rangs cléricaux :
Bien plus, il est affirmé qu’il enleva les pierres souillées et les mit dans un lieu [im]pur, car les hérétiques qui refusent d’être faits pierres précieuses en vivant selon une foi orthodoxe et une saine doctrine sont frappés d’anathème et jetés au rebut ; et il devient évident à tous qu’ils sont des réprouvés. Et il se demandait ce qu’il pourrait faire de l’autel des sacrifices consumés qui avait été profané, etc. L’autel des sacrifices consumés est la foi pure, la doctrine pure et le mode de vie sans souillure des ministres du Christ. Mais cet autel a été profané par la dépravation hérétique ou la monstruosité des mauvaises actions ; aussi devait-il désormais être détruit, à savoir démis de la dignité sacerdotale, de peur que, par malheur, la Sainte Église ne subisse la honte d’avoir des docteurs corrompus et vicieux, séduits par les ruses du démon.

Au sens mystique, la purification de Jérusalem visait donc les hérétiques, mais aussi le mauvais clergé. Ainsi l’imaginaient les romans du XIIIe siècle consacrés aux Maccabées, où Judas tuait un grand prêtre lubrique (dans un manuscrit, il est représenté vêtu comme un évêque chrétien, mitre en tête). Au Moyen Âge central, l’initiale historiée qui illustrait d’ordinaire le premier livre des Maccabées était Mattathias tuant un Juif renégat ; les conspirateurs complices d’un clergé hypocrite étaient les apostats et les traîtres. Dans un sermon datable de 1217, Jean d’Abbeville expliquait que Dieu « a permis la captivité de la Jérusalem terrestre afin de signifier » la captivité de son pendant spirituel, l’Église, tombée aux mains des « eunuques », des « bâtards », des « Moabites » et des « Ammonites » — autant de figures, à l’époque de Jean d’Abbeville, du mauvais clergé qui recherchait le sexe, l’exploitation des pauvres et les sciences séculières. Et si la captivité spirituelle en venait à prendre fin, « la captivité qui désigne [la possession de Jérusalem par les musulmans] cesserait aussi ». Cette logique liait croisade et réforme.
Raban n’envisageait pas d’un cœur léger les tâches réformatrices dont les Maccabées offraient le type. Comme Bède, il avait un sentiment d’urgence. S’il n’était pas millénariste, Raban ne s’en situait pas moins lui-même « dans le tout dernier âge du monde, dans lequel […] les chevaliers du Christ mènent plus intensément la guerre spirituelle ». La réforme était d’autant plus urgente que l’eschaton approchait. Le commentaire de Raban sur la « petite apocalypse » de l’Évangile de Matthieu vaut la peine d’être cité :
Et selon les sens spirituels, quand nous verrons se dresser l’abomination de la désolation où elle ne devrait pas être, c’est-à-dire quand nous verrons les hérésies et les vices régner parmi ceux qui semblaient être consacrés aux mystères divins ; quand nous commencerons à nous rendre compte que des hommes agissent contre l’équité, profèrent des mensonges, « des hommes de sang et de tromperie » que « Dieu abhorre » [psaume V, 7] et qui troublent la paix parmi les fidèles ; alors quiconque demeure ferme en Juda (c’est-à-dire dans la confession de la vraie foi) ne doit pas servir des intérêts terrestres ou de peu d’importance. Plus nous verrons croître le nombre de ceux qui suivent les larges mais serpentines voies des vices, plus nous devrons monter vers le sommet des vertus.

Dans ces commentaires, un sentiment d’accélération de l’Histoire sainte allait de pair avec un programme de purification visant les vices, les hérétiques et les suppôts tyranniques de la dépravation : faux frères, Juifs de l’époque et clergé impur. Cette « internationale satanique » offrait le contretype de la mission universelle de l’Église. Dans la conjoncture du XIe siècle, des attentes apocalyptiques accrues en vinrent à alimenter les élans réformateurs ; en retour, la résistance à ces élans confirmait à d’aucuns que l’Antéchrist était à l’œuvre (l’un d’entre eux fut l’évêque de Florence, observant l’état de l’empire et la coexistence de deux papes). Par voie de conséquence, l’utopie exégétique descendait sur terre, assortie de violence physique. La purification, de ce fait, devrait se situer sur deux fronts : la réforme intérieure de la chrétienté et la guerre sainte extérieure.
La première croisade n’est autre que la face externe de la grande réforme de l’Église au XIe siècle, qui s’en prit aux prêtres et aux rois défaillants, appela à la pénitence et combattit les hérésies que constituaient le mariage des prêtres et la simonie. Fidèles à la tradition que nous venons à peine d’explorer, les réformateurs, situés à l’aube de la Fin des temps, pensaient qu’ils affrontaient un complot universel, réunissant en un unique assaut, simultané, tous les membres démoniaques de l’Antéchrist qui, depuis les origines du christianisme, avaient assailli l’Église l’un après l’autre : Juifs, tyrans, hérétiques et faux chrétiens. Cette peur, tout aussi caractéristique des groupes terroristes et des théoriciens de la conspiration moderne (que l’on songe au Protocole des sages de Sion et à l’idée d’un complot universel associant banquiers juifs et bolcheviks), explique le sens de l’action des réformateurs. La guerre sainte finit par être engagée contre des ennemis aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la chrétienté. Comme dans le commentaire de Raban Maur sur la reprise de Jérusalem par Judas Maccabée, la guerre sainte contre les païens immondes, d’une part, la purification du clergé chrétien et de ses alliés laïques, d’autre part, vinrent se combiner dans la réalité.
Grégoire VII offrit la rémission des péchés (par quoi il entendait sans doute la dispense de pénitence pour les fautes commises) sur divers champs de bataille : cette remise devait bénéficier à des guerriers désireux de mourir en combattant les musulmans ou les schismatiques chrétiens ; elle devait aussi profiter aux laïcs qui contribueraient à expulser de leur église un desservant parjure et adultère qui faisait obstacle à la réforme. Dans diverses lettres aux dirigeants du courant réformateur, le pape utilisa le chapitre VI de l’épître aux Éphésiens pour les exhorter à être forts dans le combat spirituel contre les puissances démoniaques. Certaines de ces lettres avaient trait à l’énergique réforme menée à Milan : l’une appelait à résister contre « une conspiration de rois et d’hérétiques » ; une autre consolait le martyr vivant Liprand (un prêtre que les ennemis de la réforme avaient mutilé, lui coupant nez et oreilles).
Peu après que Robert II — le comte de Flandre qui avait participé à la prise de Jérusalem en 1099 — fut revenu dans son pays, un autre pape, Pascal II, lui promit exactement la même récompense qu’Urbain II avait offerte aux croisés : la « rémission des péchés ». Il y a de quoi s’étonner : l’expédition, à peine conclue, de Robert en Terre sainte n’avait-elle pas suffi ? Si, « revenu de Jérusalem », Robert conduisait une guerre sainte contre Liège et Cambrai « avec des actes de juste chevalier », il accéderait « à la Jérusalem céleste ». Liège et Cambrai étaient deux évêchés fidèles au grand adversaire de Rome : l’empereur « tyrannique » Henri IV. Déjà dans les décennies 1070 et 1080, la guerre civile opposant Henri à ses ennemis allemands, alliés de la papauté, avait souvent pris des allures de guerre sacrée — et ce pour les deux camps.
La protection accordée par le potentatus laïque au mauvais clergé — que ce soit dans les conflits citadins des années 1060-1070 en Italie du Nord ou dans les guerres menées contre les partisans ecclésiastiques d’Henri IV à partir du milieu des années 1070 — rappelait la conspiration universelle décrite dans les commentaires de Raban Maur sur les livres des Maccabées. La remarque de Carl Erdmann ne doit donc pas surprendre : « L’usage du “service militaire du Christ” sous la plume de Grégoire [VII] était parfois littéral, parfois figuratif (im übertragenen Sinn) ; et il arrivait que le sens soit laissé dans l’ambiguïté. » Dans les épîtres du pape, « ce flottement entre sens littéral et sens métaphorique est typique des expressions tirées de la vie militaire ». En ces temps situés sur le seuil de l’eschaton, la guerre englobait tous les sens de l’Écriture.
Loin de l’Italie septentrionale et plus tôt dans le temps (à partir de la toute fin du Xe siècle), des événements plus terre à terre étaient pourtant inspirés par des utopies de même nature. La convergence entre l’exégèse et les programmes des diverses « paix » proclamées dans le sud de la France et le nord de l’Espagne a beau être partielle, elle n’en est pas moins frappante. Comme Amy Remensnyder l’a montré, certains de ces pactes jurés combinaient une limitation et une réorientation de la guerre avec des dispositions visant à discipliner le clergé. Une telle juxtaposition n’était pas due au hasard : ces décrets découlaient à la fois de l’interprétation augustinienne de la paix comme ordre juste et d’un sens de la souillure qu’il convenait de purifier. Au Puy en 994, on décréta que les clercs ne devaient pas porter d’armes et ne pouvaient pas accepter de dons ou d’argent en échange des sacrements. Deux décennies plus tard, le concile de Poitiers prévoyait que « les prêtres ou les diacres qui ont des femmes dans leur maison doivent être démis de leur ordre clérical ». Le concile de Reims en 1049, présidé par le pape Léon IX, ordonnait de protéger les pauvres et le clergé ; il interdisait l’usure, le port des armes par les clercs et la possession d’offices et de domaines ecclésiastiques par les laïcs ; il régulait le mariage de ces derniers ; il interdisait une rétribution « pour les funérailles ou le baptême, ou pour la [sainte] hostie ou pour une visite aux malades », et l’achat ou la vente des « ordres sacrés, des offices ecclésiastiques ou des autels » ; il édictait que les prélats soient élus par les clercs et le peuple (autrement dit, qu’ils ne soient pas nommés par les aristocrates laïques).
Un peu plus tôt, Adhémar de Chabannes — un auteur limousin d’un abord difficile, engagé à la fois dans la paix de Dieu et dans les attentes eschatologiques — avait prêché sur l’opposition « entre la congrégation des chrétiens, qui croient vraiment en la foi, et la congrégation des Juifs, des païens, des Sarrasins et de tous les hérétiques » ; il identifiait la foi catholique aussi bien avec « le salut de tout l’empire chrétien qu’avec la destruction et confusion des Juifs, des Sarrasins, des païens, des hérétiques, de l’Antéchrist et du démon ». La conspiration universelle que Raban, parmi d’autres, avait imaginée était bien vivante en Aquitaine, mille ans après la Passion du Christ.
Quant au front extérieur de la guerre contre les méchants — la croisade —, il est lui aussi éclairé par l’exégèse. On s’accorde désormais sur ce que la première croisade ne fut pas. Ce ne fut pas une soupape de sécurité pour des familles chevaleresques incontrôlables, à court de terres pour leurs cadets. Ce ne fut pas un cynique stratagème de la papauté pour prendre le pouvoir sur l’aristocratie guerrière, en passant par-dessus la tête de rois avec lesquels les pontifes réformateurs étaient en conflit. Ce ne fut pas seulement une remarquable réconciliation du mode de vie des guerriers souillés de sang avec la pureté monastique.
L’atmosphère apocalyptique permit deux processus opposés en apparence : une littéralisation ou historicisation des prophéties de l’Ancien Testament et une surcharge spirituelle des événements du moment, historiques et littéraux. D’abord, comme nous l’avons observé pour le chroniqueur Robert, moine de Reims, des passages entendus jusque-là allégoriquement ou anagogiquement furent pris au sens littéral. Ensuite, les labeurs historiques des croisés furent lus à la lumière de l’esprit, donc selon les sens mystiques de l’exégèse. Le voyage qui mena l’armée du Christ devant les murs de Jérusalem en juillet 1099 avait été long et difficile. La faim et la soif avaient été les compagnes de route assidues des croisés. Elles étaient comprises mystiquement comme la faim et la soif pour la justice des Béatitudes (Matthieu, V, 6). C’était la soif de ceux qui, ayant quitté une cité, trouveraient la vraie Jérusalem du psaume CVII, 5-7. En 1589, la faim et la soif de justice justifièrent — selon ses partisans — le juste assassinat par Jacques Clément du mauvais roi Henri III ; et on peut déduire des chroniques qu’elles avaient motivé la violence des croisés cinq siècles plus tôt. Car la faim et la soif exprimaient, en langage apocalyptique, l’attente de la victoire sur l’Antéchrist à la Fin des temps, quand les saints seraient rassasiés par l’exécution de la justice. Les élus étaient les oiseaux qui, dans la vision de Jean, étaient appelés à dévorer la chair des soldats de l’armée de l’Antéchrist. Le moine anglais du VIIIe siècle Bède avait expliqué :
[Jean] appelle « oiseaux » les saints qui vivent dans le ciel. […] Venez, assemblez-vous pour le grand banquet de Dieu, afin que vous puissiez manger la chair des rois, etc. Venez, dit-il, vous qui avez faim et soif de justice, au banquet du royaume futur, où vous serez rassasiés par la lumière de la justice divine après que la folie de l’orgueil aura été réprimée. […] Et tous les oiseaux seront rassasiés de leur chair. Si alors « l’homme juste se réjouit quand il voit la vengeance » [psaume CVII, 11], d’autant plus se réjouira-t-il quand le juge sera présent et qu’ils ne feront qu’un esprit avec lui. […] Tyconius explique ce banquet comme suit : « L’Église mange à tout moment la chair de ses ennemis, alors qu’elle est en train d’être mangée par eux ; mais elle sera rassasiée à la Résurrection, vengée de leurs actes charnels.

Telle était la « satiété de vision » (satietas visionis) dont les saints bénéficieraient, selon Isaïe, LXVI, en regardant les horribles tourments des réprouvés en enfer ; et ainsi apprécieraient-ils d’autant plus leur propre béatitude dans la contemplation de Dieu. Dans son traité Sur les spectacles, Tertullien avait imaginé les spectacula de la Fin des temps. Il décrivait une double joie : l’une face à la seconde venue du Seigneur, suivie par la descente sur terre de la Nouvelle Jérusalem ; l’autre face à la punition des méchants, en particulier celle des persécuteurs des chrétiens. Avec sa virulence coutumière, le Carthaginois ajoutait qu’il y avait un seul spectacle dont il ne se lasserait jamais : les tourments des tourmenteurs du Christ. Les yeux des élus seraient enfin rassasiés — tel était le commentaire de Bruno, évêque de Segni, un partisan de Grégoire VII et d’Urbain II — quand le sang des méchants serait monté jusqu’aux mors des chevaux dans la grande moisson et vendange finale.
La moisson de la première croisade fut en effet massive et sublime. Dans sa conviction que l’ennemi diabolique animait ses adversaires musulmans de chair et de sang, le lieutenant général Boykin aurait été à son affaire en juillet 1099, sous les murs de Jérusalem. Dix à vingt ans plus tard, Baudri de Bourgueil, archevêque de Dol-de-Bretagne, raconta ou imagina un sermon prêché avant l’assaut de la cité sainte. Il est d’une telle richesse qu’il doit être cité tout au long :
Avant l’assaut conte la cité, évêques et prêtres revêtus d’habits sacerdotaux s’adressèrent au peuple. L’un, situé en un lieu élevé, commença par ces mots : « Écoutez, frères et seigneurs. Même si vous savez tout ce que je vais à présent vous dire, pour l’avoir déjà entendu de multiples fois, néanmoins il est beau, doux et plaisant de parler à loisir de notre Seigneur Dieu. Et vous devez toujours écouter et comprendre efficacement. »

À ce point, le sermon reprenait un prêche plus ancien inséré dans la chronique de Baudri : les mots placés dans la bouche d’Urbain II à Clermont en 1095. Au moment où le pape lançait l’expédition, il aurait apostrophé son auditoire en ces termes : « Que dirons-nous, frères ? Écoutez et comprenez. » Le plein sens de cette expression était développé dans un faisceau de passages scripturaires centré sur Matthieu, XIII, 9-17. Le Christ explique pourquoi il parle en paraboles. Les apôtres peuvent comprendre les mystères auxquels les autres hommes sont aveugles et sourds : « À vous il est donné de comprendre les mystères (mysteria) du royaume des cieux ; mais à eux cela n’est pas donné. » Des exégètes comme Bède le Vénérable avaient utilisé l’expression scripturaire : « Qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende » (Qui habet aures audiendi, audiat) pour signaler qu’une phrase n’était pas de sens évident (planum), mais était plutôt à prendre au sens mystique et que, par conséquent, il fallait se préparer pour la comprendre. Urbain II était donc sur le point de délivrer un profond message typologique. L’antique Israël, les Juifs de l’Ancienne Alliance conquérants de la Terre sainte annonçaient l’expédition des Francs : « Les fils d’Israël […] traversant la mer Rouge vous préfiguraient ; par leurs armes, ils acquirent cette terre sous la conduite de Jésus ; ils en expulsèrent les Jébuséens et autres peuples indigènes ; et ils cultivèrent la Jérusalem terrestre comme une figure de la Jérusalem céleste. »
Le prédicateur anonyme développait la typologie attribuée à Urbain II :
Le Christ vous a rachetés et Dieu a institué la chrétienté (christianismum) dans cette cité qui est devant vous. C’est de là que le mystère du christianisme s’est répandu jusqu’à nous. Nous sommes venus de nos pays afin de prier ici et d’embrasser la tombe de notre Dieu. La cité que vous voyez est la raison de tous nos labeurs. Mais ce n’en est pas moins une figure de (instar est) la Jérusalem céleste ; c’est un type (forma) de cette cité à laquelle nous aspirons. Voyez-vous avec quelle mauvaise insistance ces hommes vils, stupides et bannis nous la contestent [Jérusalem] ? Voyez-vous avec quel esprit obtus ils nous font querelle sur ce qui ne leur appartient pas par droit et qui doit être à nous ? En outre, vous savez avec quelle témérité ils polluent le sanctuaire de Dieu et à combien de souillures ils ont soumis la cité sainte. Vraiment, si vous êtes désireux de considérer la question de manière juste et claire, cette Jérusalem que vous voyez, à laquelle vous êtes venus, en présence de laquelle vous vous trouvez à la fois préfigure et tend vers (et praefigurat et praetendit) cette autre cité, la [Jérusalem] céleste.

Quelle était la leçon pour la guerre ? Que c’était une lame à double tranchant : un tranchant, physique (mais pas moins spirituel), avait trait à la Jérusalem visible défendue par les troupes égyptiennes ; l’autre, spirituel, visait les maîtres (magistri) et seigneurs (domini) démoniaques des musulmans. Les deux luttes étaient liées, puisque les « ennemis visibles » étaient les membra (les « membres » — un autre manuscrit propose umbra, les « ombres », une variante qui n’est pas absurde en contexte exégétique) des « ennemis invisibles ».
Voyez, les ennemis visibles nous combattent pour la première [la Jérusalem terrestre] ; mais, en outre, les ennemis invisibles assaillent les chemins menant à la seconde [la Jérusalem céleste]. C’est un conflit spirituel qui s’instaure contre eux. Et il est plus pénible de lutter « contre les entités spirituelles mauvaises parmi les puissances célestes » que contre « la chair et le sang » que nous voyons. Ces hommes qui grognent dans cette cité inférieure sont les membres (membra, variante umbra) de ces [puissances] et sont plus faibles et moins aptes à la guerre que leurs maîtres.

La conclusion était claire. Elle inversait la priorité accordée par Haymon à la prière au détriment des armes. Un chevalier du Christ qui ne pouvait vaincre des ennemis visibles aurait échoué à surmonter des ennemis spirituels :
Si ces hommes, qui ne sont presque rien, peuvent nous vaincre et nous priver de la cité que nous voyons, que pensez-vous donc que leurs seigneurs puissent faire, quand leurs serfs osent se conduire ainsi ? Pour sûr, si nous sommes paresseux et si ces étrangers maléfiques nous chassent de notre demeure, nous devrions craindre que cette cité céleste ne nous soit fermée et ôtée. Si nous ne nous dressons pas contre ces chiens insipides, efféminés et édentés qui ne sont même pas capables d’aboyer, craignant une sorte de mort, nous serons tout à fait inaptes à la guerre et inefficaces dans les luttes spirituelles.

Le sermon culminait en une harangue :
Ô serviteurs du Christ, éveillez-vous, vous les chevaliers rompus aux batailles et les fantassins légèrement armés, et emparez-vous avec détermination de cette cité, notre bien commun (res publica) ! […] Agissez donc, préparez vos armes et, auxiliaires de Dieu, donnez l’assaut à cette cité avec constance. Qu’il vous soit agréable de mourir en cette région, vous pour qui le Christ mourut en cette cité. Ouvrez le combat ; lui, votre guide, vous donnera des renforts à la guerre et des récompenses pour vos bonnes actions et vos glorieux hauts faits !

Le texte de Baudri pose une question : comment les chevaliers du Christ pouvaient-ils porter atteinte aux seigneurs et maîtres démoniaques des musulmans ? Ici, la réponse ne peut qu’être hypothétique, puisqu’elle implique d’apparier un commentaire biblique choisi dans le lot des possibles et un autre chroniqueur que Baudri. Les croisés pouvaient nuire aux démons, semble-t-il, non seulement par la prière et la pureté, mais aussi en massacrant sans merci les musulmans. Raymond d’Aguilers, en un passage fameux, résumait ainsi le carnage : « Dans le temple et sur le parvis de Salomon, on chevauchait dans le sang jusqu’aux genoux et jusqu’aux mors des chevaux. » Par ces mots, il mettait en scène le chapitre XIV de l’Apocalypse, où les anges vendangeaient la vigne du seigneur et où jaillissait le sang des méchants.
Ce que les croisés étaient supposés percevoir au travers de la vision d’un tel massacre peut être approché grâce au commentaire de Bède le Vénérable sur le passage : « Le sang débordait du pressoir jusqu’aux mors des chevaux. La vengeance débordait jusqu’à ceux qui guident les nations. Dans le dernier combat en effet, la vengeance pour le sang versé par les saints de Dieu débordera jusqu’au diable et à ses anges. » C’était le tout dernier combat de l’Histoire (novissimum certamen) ou un type pour le signifier ; le carnage des musulmans fut si massif que, grâce au volume de sang des morts, les soldats du Christ réussirent à atteindre et mettre à mal les démons, les régents des nations impies (rectores populorum), ceux qui montent ces derniers comme un cavalier son cheval. Ainsi que je le développerai au chapitre VII, loin d’être un habillage exégétique des événements ou un ornement narratif forgé après coup, l’image sanglante fut ce que les acteurs du massacre perçurent. Un historien qui accepte l’idée que les hommes et les femmes du Moyen Âge croyaient voir le Christ dans l’eucharistie ou croyaient aux miracles des saints doit être prêt à admettre que ce que virent les yeux des croisés fut, littéralement, une vision.

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LA PREMIÈRE CROISADE
Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers ou plutôt des ennemis. Cette guerre terrible que soutient la liberté contre la tyrannie n’est-elle pas indivisible ? Les ennemis du dedans ne sont-ils pas les alliés des ennemis du dehors ?
ROBESPIERRE, « Rapport sur les principes de morale politique… », 5 février 1794.


De telles constellations combinant guerre spirituelle et guerre matérielle, reliant guerre sainte à l’extérieur et réforme à l’intérieur apparurent au-delà du Moyen Âge chrétien. L’une d’elles se fit jour pendant la Révolution française, ce bouleversement dont — malgré son statut symbolique de point inaugural de la modernité — Ernst Bloch fit « l’événement chrétien par excellence ». Bloch était loin d’être le seul ou le premier analyste à avoir envisagé les choses de cette façon. Comme Paul Viallaneix l’a démontré, dès le début de la Révolution, les commentateurs les plus avertis auraient approuvé l’opinion exprimée en 1818 par Pierre Simon Ballanche : « Les questions qui tiennent à l’existence de la société sont des questions religieuses avant d’être des questions politiques. »
Pour Edmund Burke, écrivant en 1791, l’année 1789 constituait « la dernière révolution de la doctrine et du dogme théorique » en Europe, une réplique de la Réforme protestante qui avait « divisé [l’Europe] en deux grandes factions ». La lutte entre les camps qui venaient juste de se former ne pouvait être qu’une « guerre religieuse », prophétisait l’auteur anglais. Mutatis mutandis, Michelet, Tocqueville, Quinet et, au début du siècle suivant, Gramsci et Mathiez, élève de Durkheim, concordaient sur ce point. Leurs analyses usaient parfois de conceptions provenant de la culture religieuse. Edgar Quinet voyait la Révolution comme une sorte de palingénésie ; Jules Michelet avançait que « la Révolution n’est autre chose que la réaction tardive de la justice […] contre la religion de la grâce » ; une formule à relier à la tripartition temporelle selon laquelle la vengeance, caractéristique de l’Ancien Testament, devait revenir à la Fin des temps après un âge intermédiaire de miséricorde. Et, bien évidemment, il y avait une forte composante millénariste dans la culture politique de la Révolution. Sur le sillage de cette solide tradition, les pages qui suivent vont comparer des notions à l’œuvre en 1792-1794 avec celles du XIe siècle.
Comme la réforme ecclésiale du XIe siècle et la croisade, menées sur tous les fronts ouverts par les sens de l’Écriture, la lutte révolutionnaire avait de multiples facettes. C’était une guerre contre des puissances extérieures (à ce moment, les monarchies étrangères telles que l’Autriche, la Prusse et l’Angleterre, comme autrefois les musulmans) ; c’était une guerre civile (désormais contre les monarchistes et leurs alliés de fait, qui faisaient mine d’être révolutionnaires, au XIe siècle contre les faux frères et les hérétiques) ; c’était une période dans laquelle, comme jadis le clergé réformateur, les opposants à l’effusion de sang et à la peine de mort pour les dissidents en vinrent à les admettre comme ultime recours ; c’était une rébellion contre la tyrannie et pour la liberté (comme la révolte grégorienne contre la mainmise laïque sur l’Église, y compris celle des rois) ; c’était une guerre contre les vices et en faveur des vertus sociales (comme les réformateurs de l’Église avaient lutté contre la sexualité incontrôlée et la vente des sacrements en échange d’argent ou de services). Robespierre, qui avait été éduqué chez les oratoriens et les jésuites, tonnait à son tour, le 18 décembre 1791 :
C’est une guerre d’homme à homme, de Français à Français, de frère à frère, combinée avec la guerre de prince à nation : c’est la guerre civile, combinée avec la guerre étrangère. […] C’est la guerre de la noblesse contre l’égalité, des privilèges contre la commune condition [des êtres humains], de tous les vices contre la morale publique et particulière, de toutes les tyrannies contre les libertés et la sûreté des personnes.

Les clubs jacobins acquiesçaient. La société populaire de Censoir, dans l’Yonne, s’adressa à la Convention en ces termes : « Au-dedans [de la France] les conspirateurs sont par vous démasqués et punis. […] Au-dehors vous dirigez nos armées de victoire en victoire. » Des soldats firent de même, comme ces hussards qui exhortaient les législateurs à continuer d’« anéantir les ennemis du dedans », tandis qu’eux-mêmes poursuivaient « avec acharnement ceux du dehors » et avaient fait le serment de porter aux despotes étrangers « le fer, le feu, la terreur et la mort ».
On ne pense guère, d’ordinaire, aux Français de l’époque moderne comme à des parangons de vertu ; mais, en réalité, que la guerre de la Révolution ait été dirigée contre les vices ne devrait pas surprendre. Robespierre et ses semblables, même s’ils ne croyaient pas en Satan, appartenaient à la tradition issue de Jérôme qui, dans son commentaire au chapitre VI de l’épître aux Éphésiens, avait inventorié ce que les principautés démoniaques distillaient dans la charnalité humaine : « fornication, impureté, débauche, idolâtrie, inimitiés, conflits, rivalités, rixes, dissensions, hérésies, pièges, ivrognerie et gloutonnerie ». Le discours révolutionnaire associait volontiers guerre matérielle et guerre spirituelle. Robespierre sermonnait : « Tous les vices combattent pour eux [les tyrans] ; la République n’a pour elle que les vertus. Les vertus sont simples, modestes, pauvres, souvent ignorantes, quelquefois grossières. […] Les vices sont entourés de tous les trésors, armés de tous les charmes de la volupté et de toutes les amorces de la perfidie. Ils sont escortés de tous les talents dangereux exercés pour le crime. »
Son jeune collègue Louis-Antoine de Saint-Just proclamait que, pour diviser Paris, l’« étranger » y avait répandu l’« immoralité et » y avait semé « un nouveau fanatisme, sans doute celui des vices et de l’amour des jouissances insensées ». Des voix moins connues abondaient dans ce sens : « La liberté ne peut régner que quand la licence est inactive. » L’hérésiologie catholique postulait que toutes les déviances religieuses n’en formaient essentiellement qu’une, même quand leurs enseignements divergeaient (il s’agissait de petits renards aux queues nouées ensemble, selon Juges, XV, 4) ; Saint-Just imaginait que les « factions » antagonistes, modérées et radicales, qui « semblent se fuir », « se retrouvent la nuit pour concerter leurs attentats du jour ». La haine des « factions » provenait à la fois du discours politique romain et de l’antique engouement chrétien pour l’unanimité et l’universalité (paradoxalement liées aux notions d’élection et d’avant-garde). Et comme dans l’hérésiologie catholique, on tendait à nommer les factions par le nom de leur fondateur ou de leur chef : brissotins, hébertistes, dantonistes ou rolandistes (à côté des Girondins, des Feuillants et des Enragés) succédaient aux ariens, aux nestoriens, aux apollinariens ou aux jansénistes.
Robespierre était-il frappé de paranoïa ? La Révolution française était-elle collectivement paranoïaque ? Le prochain chapitre affrontera cette question. Robespierre croyait à coup sûr dans une conspiration universelle, se déployant par-delà le temps comme le complot de l’Antéchrist à l’échelle de l’histoire du monde. En 1792, pour citer le beau livre de Carol Blum, Robespierre
avait explicité le cadre conceptuel essentiel de la Terreur : au début, disait-il, « la nation semblait divisée en deux parties, les royalistes et les partisans de la cause populaire ». Après avoir détruit les royalistes, toutefois, ceux que l’on nommait les patriotes se sont divisés « en […] deux classes : les mauvais citoyens » et les « hommes de bonne foi ». Cette structure antithétique marqua le discours de Robespierre jusqu’en Thermidor. Chaque purge laissait la France encore divisée entre les bons citoyens et les mauvais, ces derniers se dissimulant toujours derrière de nouveaux masques.

Il y avait une logique à ce phénomène et elle était presque satanique. Le succès apparent du bien contre une forme de persécuteurs poussait le diable à prendre une nouvelle apparence et à redoubler d’efforts. Face à un tel ennemi, on ne devrait jamais baisser la garde, fulminait Bertrand Barère : « C’est aux bons citoyens à veiller plus que jamais à ne pas s’endormir au sein de la victoire et à porter la terreur dans l’âme des vrais conspirateurs, qui semblent se multiplier à mesure que les armées sont victorieuses. »
Dans la période révolutionnaire, la guerre était également synonyme de réforme. La Terreur marchait de pair avec la vertu ; un couple fameux, qui impliquait aussi que la violente purification et la régénération de la France étaient impensables sans une reconstruction personnelle de chaque Français, spécialement celle des meneurs révolutionnaires. « Les mœurs [ont à se] régénérer », sans cela l’État ne serait qu’« erreurs, orgueil, passions, factions, ambition, cupidité et ces vices ramèn[erai]ent naturellement à la tyrannie ». Les émissaires envoyés de Paris associaient purification politique et purification morale : « Il ne suffit pas d’avoir repoussé de votre sein des hommes suspects à la patrie : il faut encore extirper de tous les cœurs le germe des passions qui nuisent au bien public. » L’impression que les ennemis de la France changeaient sans cesse d’apparence, ressemblant tantôt à un Français modéré, tantôt à un Français extrémiste, tantôt de l’intérieur, tantôt de l’extérieur, tantôt avec les sabres et les baïonnettes de la tyrannie, tantôt semant des vices dans le corps politique : l’essence polymorphe de la perversité contre-révolutionnaire aurait été en pays de connaissance à l’époque des croisades et de la réforme ecclésiale. Si des ennemis intérieurs — non seulement des « suspects », mais aussi des vices — œuvraient clandestinement de concert avec les puissances étrangères, à l’inverse, un succès contre les uns pouvait avoir effet sur les autres. Dans cette optique, pour certains révolutionnaires, la guerre extérieure a pu sembler une aubaine. Elle allait permettre « la régénération dans le sang ». Comme nous le verrons au chapitre VI, la solution proposée en 1793-1794 — la Terreur — était redevable à la fois à la philosophie politique (Montesquieu) et aux antiques conceptions chrétiennes de libération par la coercition.
Au temps de la Terreur, les révolutionnaires français fulminaient contre une ligue d’« ennemis de l’extérieur » et d’« ennemis de l’intérieur ». La guerre étrangère et la guerre civile étaient coessentielles. Le roi ne pouvait pas être un citoyen ; comme roi, il était hors du contrat social et devait être traité comme un ennemi du dehors. Et il devait être jugé dans cette logique : non pas selon la loi civile, mais selon le ius gentium qui régissait les relations entre puissances étrangères. C’était bien ainsi que les radicaux ultracatholiques avaient compris le sort du roi excommunié Henri III de Valois : puisqu’il était une bête, il pouvait être tué. Mais Saint-Just généralisa le principe : « Tout roi est un rebelle et un usurpateur. » Symétriquement, selon la loi votée le 26 mai 1794, quand ils étaient capturés sur le champ de bataille, les soldats au service des tyrans étrangers qui s’opposaient à la Révolution pouvaient se voir infliger la peine de mort au même titre que les conspirateurs monarchistes français et autres factieux. Les anciennes lois de la guerre qui, au moins depuis 1648, avaient protégé du massacre les combattants ennemis faits prisonniers étaient donc, dès lors, nulles et non avenues.
Je ne traite pas ici de la « naissance de la guerre telle que nous la connaissons », pour reprendre le sous-titre et le sujet d’un ouvrage récent, dont voici l’une des principales thèses :
La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe virent des changements fondamentaux dans l’attitude occidentale face à la guerre et virent aussi l’apparition d’un motif historique dont les événements survenus depuis 1989 ne font que livrer le plus récent exemple, mais un exemple particulièrement clair. Selon ce motif, le rêve de paix perpétuelle et le cauchemar de guerre totale sont liés entre eux de manière complexe et dérangeante, chacun des deux termes soutenant l’autre. D’un côté, un large et fort courant d’opinion publique continue de voir la guerre comme un phénomène fondamentalement barbare qui devrait bien vite disparaître du monde civilisé. De l’autre, il y a une tendance récurrente et puissante à caractériser les conflits qui surgissent réellement comme des luttes apocalyptiques, qui doivent être menées jusqu’à la totale destruction de l’ennemi et qui peuvent avoir un effet purificateur, voire rédempteur, sur les belligérants.

Le livre de David Bell, d’où est extraite la citation précédente, est un excellent ouvrage, saisissant. La guerre totale et la paix totale sont en effet restées liées en Occident depuis la Révolution française, sur fond apocalyptique. Leur complexe imbrication est un fait culturel primordial. La thèse doit toutefois être nuancée. Si à court terme, de la paix de Westphalie de 1648 à la Révolution française, la culture de la guerre semble avoir subi un changement radical, un recul de quelques siècles suffit à dissiper cette impression. Si l’on remonte aux guerres de Religion ou même, loin de l’Europe, aux colonies anglaises en Amérique du Nord, on discerne au moins autant une résurgence qu’une innovation. L’universalisme que Bell considère comme la cause insigne du radicalisme des soldats de la Révolution était chrétien — et de longue date ; l’intrication entre « paix perpétuelle et cauchemar d’une guerre totale » provenait de la dialectique exégétique fondamentale que ce chapitre vient d’élucider.
Pour en venir à la conclusion qu’inspire cette comparaison entre deux époques de l’histoire occidentale, l’exaltation antimonarchiste de la « liberté » appartenait, en compagnie de la régénération, de la vertu et de la violence légitime, au noyau de l’idéologie jacobine. La liberté avait déjà formé, avec la purification et la guerre sainte, une semblable constellation aux environs de 1095. Libertas Ecclesiae signifiait l’immunité de l’Église, de ses propriétés, de ses offices et des tenants de ses offices, hors de la mainmise des laïcs. Les réformateurs étiquetaient les laïcs qui persistaient à exercer leurs droits traditionnels comme tyranni : des « tyrans ». De tous les tyrans, les plus visibles étaient les princes et les rois qui favorisaient la vente des offices et des sacrements et n’agissaient pas contre le mariage des clercs. Ainsi la tyrannie était-elle liée à la turpitude morale et à l’hérésie ; hérésie et paganisme étaient compagnons de voyage ; et le paganisme marchait main dans la main avec la tyrannie.
Dans les siècles suivants furent associées la liberté politique, la pureté religieuse et la guerre sainte. Dans sa fabuleuse étrangeté, un mythe des origines répandu dans l’opinion publique vers 1500 le met en évidence : la confédération helvétique, formée de colons ayant émigré de la Suède vers les Alpes, vainquit en 387, par « de hauts faits chevaleresques », un tyran païen nommé Eugenius. En récompense, les Suisses reçurent leur fameuse liberté. Le lieu commun selon lequel les révoltes médiévales ne s’en prenaient jamais à l’institution monarchique mais à l’occupant du trône se vérifie dans ce cas. Dans leurs polémiques, les réformateurs du XIe siècle en vinrent néanmoins à des positions très proches de celles des révolutionnaires du XVIIIe siècle : ainsi lorsque Grégoire VII rejeta la monarchie comme une institution inventée par des « hommes ignorant Dieu, qui s’élevèrent eux-mêmes au-dessus de leurs égaux […] à l’instigation du démon ». Les trois décennies qui courent de 1070 à 1100 constituent un moment historique qui conjoignit trois singuliers extrémismes : une purification de l’Église, une guerre sainte et une attaque des fondations de la monarchie. Ce moment n’a pas eu beaucoup de parallèles au cours de l’histoire occidentale, mais il n’en a pas moins obéi à une logique culturelle interne à l’Occident : le lien entre les trois extrémismes était enraciné dans l’idée que l’on se faisait des œuvres du démon et de la manière dont les élus de Dieu devaient s’y opposer. En ce sens, on peut bel et bien s’accorder avec Eugen Rosenstock-Huessy qui, en 1931, suggéra que le moment grégorien devait être vu comme la « première révolution » européenne.
Aussi est-ce seulement par ignorance de la très longue durée de la culture catholique qu’il peut arriver à certains auteurs de négliger l’apport de la Réforme grégorienne à la culture révolutionnaire ; ce que fait l’article, par ailleurs excellent, de Frank Tallett sur « Robespierre et la religion » :
Bien que le langage adopté par Robespierre pour parler de son Dieu ait été extrait de manière éclectique du stock lexical utilisé par les chrétiens depuis le début du XVIIe siècle, il n’y avait aucun vestige chrétien dans sa vision étroite d’une déité implacable et sans pitié, qui régnait sur un univers manichéen divisé entre les soutiens de la Révolution et ses opposants.

En fait, comme ce chapitre a tenté de l’expliquer, le christianisme orthodoxe a transporté avec lui, depuis ses plus lointaines origines, un schéma manichéen contrebalancé par des composantes plus iréniques. La guerre des derniers jours est le moment où ce schéma s’exprime sans contrepoids. Le manichéisme devient alors proprement chrétien. « Implacable et sans pitié » : ces qualificatifs s’appliquent parfaitement à l’ouvrage de Dieu et de ses élus selon les visions de la Fin des temps.
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Folie, martyre et terreur
Au nom de quoi affirmerait-on que des individus correspondant à la moyenne de leur groupe, disposant dans les actes de la vie courante de tous leurs moyens intellectuels et physiques, et manifestant occasionnellement une conduite significative et approuvée devraient être traités comme des anormaux ?
Claude LÉVI-STRAUSS,
« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss  ».


L’opinion populaire, les journalistes prompts aux jugements à l’emporte-pièce et quelques universitaires considèrent les terroristes en général et les djihadistes de 2001 en particulier comme des individus en proie à la folie et au déséquilibre mental. Que le diagnostic soit juste ou faux — et il y a de bonnes raisons de penser qu’il est erroné —, il vaut la peine de reconstruire l’histoire de cette tendance, car on a ici affaire à une image culturelle tenace, dont les traits distinctifs sont profondément enracinés dans le passé. Comme nous allons le voir, le terroriste fou (et son double phénoménologique, le martyr kamikaze) apparaît en tant que personnage au Ier siècle apr. J.-C. Il voyage jusqu’au Moyen-Orient d’al-Qaida et il était présent, peu de temps auparavant, dans l’Allemagne de la Bande à Baader, en contexte européen et laïque. Mais, puisque la version contemporaine de ce lieu commun a été sensiblement remaniée par les Lumières, c’est au XVIIIe siècle que ce chapitre débute, avant de remonter aux origines dans l’Antiquité tardive.
LA LONGUE DURÉE DE LA FOLIE PAR-DELÀ LA FRONTIÈRE DES LUMIÈRES
Toujours heureux d’avoir un bon aiguillon pour piquer au vif religion et clergé, Voltaire consacra un long article de son Dictionnaire philosophique au « fanatisme ». Ces pages englobent dans le même mépris ironique la violence de masse, comme le mouvement des croisades au Moyen Âge ou le massacre de la Saint-Barthélemy au début des Temps modernes, mais aussi des figures individuelles comme François Ravaillac, l’assassin du roi de France Henri IV en 1610, ou Jacques Clément, le dominicain qui poignarda à mort Henri III en 1589. Pour Voltaire, les fanatiques étaient des personnalités délirantes qui ne se contentaient pas de rêver de commettre des crimes, mais passaient à l’acte. « On entend aujourd’hui par fanatisme une folie religieuse, sombre et cruelle », écrivait-il, contagieuse comme une maladie et qui se répand par l’influence qu’exerce « un homme ardent et d’une imagination forte » sur « des imaginations faibles ». L’emprise du chef était absolue : « Ses yeux sont en feu, et ce feu se communique ; ses tons, ses gestes ébranlent tous les nerfs des auditeurs. » L’archétype du fanatique était caractérisé par la « rage » et la « fureur ». Le philosophe le comparait à un « énergumène ». Deux siècles auparavant, sous sa forme latine d’energuminus, le mot aurait exclusivement désigné une personne vigoureusement possédée (avec energia) par le démon. Au XVIIIe siècle, le terme commençait aussi à désigner une personne violemment agitée par l’enthousiasme ou la colère, désormais sans intervention surnaturelle. Voltaire — en cela héritier du stoïcisme antique — déclarait que la diffusion de l’esprit philosophique allait vacciner les esprits contre la contagion. Il considérait aussi qu’il n’y avait quasiment aucun remède au fanatisme dès lors qu’il s’était emparé d’une personne :
Lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable. J’ai vu des convulsionnaires qui, en parlant des miracles de saint Pâris, s’échauffaient par degrés parmi eux : leurs yeux s’enflammaient, tout leur corps tremblait, la fureur défigurait leur visage et ils auraient tué quiconque les eût contredits. Oui, je les ai vus ces convulsionnaires, je les ai vus tendre leurs membres et écumer. Ils criaient : « Il faut du sang. »

Les principaux secteurs de l’opinion européenne gagnée aux Lumières (très tôt en Angleterre, pays gravement perturbé par les prophètes sectaires tout au long du XVIIe siècle) partageaient une même répugnance pour la guerre sainte et le terrorisme religieux des siècles précédents. Cette répugnance autorisait Voltaire à mettre dans le même sac sainteté extatique et furie sectaire, pour alimenter sa critique de la religion dévote. Le fanatisme et l’extase étaient tous deux des maladies ; ils n’avaient rien à voir, ni l’un ni l’autre, avec la présence de Dieu. Qu’il s’agisse de tuer ou de guérir et de lancer des prophéties, tout cela n’avait rien à voir avec une mission divine. Et le philosophe de faire l’inventaire de quelques-unes des autorités bibliques les plus citées, dans l’Antiquité et le Moyen Âge, pour justifier le tyrannicide : parmi lesquelles Aod, assassin d’Églon (Juges, III, 15-21), Judith qui décapita Holopherne (Judith, XIII, 6-21) et Samuel qui n’épargna pas le roi Agag (I Samuel, XV, 32-36). Le démon, bien évidemment, n’était pas davantage à l’œuvre. Néanmoins, la critique antireligieuse de Voltaire conservait une rhétorique et un lexique qui provenaient soit des polémiques religieuses du Moyen Âge et du début des Temps modernes contre les actes régicides des factions opposées, soit du discours sur la sorcellerie (depuis le XIIIe siècle, des hommes et surtout des femmes montrant des capacités paranormales étaient tantôt tenus pour saints, tantôt suspectés d’être des sorciers, des suppôts du démon, ou les deux à la fois). Les mots-clés de ce vocabulaire prémoderne repris par Voltaire étaient « furie », « possession », « influence » de l’ordre de la fascination, assortis de « feu » et de « ténèbres ». Son article du Dictionnaire offre donc un bon accès aux notions prémodernes du terrorisme religieux, à la fois dans leur dimension médicale (destinée à se perpétuer jusque dans notre XXIe siècle) et dans leur dimension surnaturelle (destinée à disparaître du discours dominant, qu’il soit savant ou journalistique).
Les convulsionnaires, hommes et femmes convaincus de la sainteté du défunt François de Pâris et de ses pouvoirs thaumaturgiques d’origine divine, constituaient un cas célèbre au siècle de Voltaire. Ils cherchaient des remèdes contre les maladies et l’influence diabolique ; ils espéraient aussi, de manière plus positive, être habités par le Saint-Esprit. Les requêtes des dévots en extase s’inscrivaient dans un contexte polémique, puisque leur saint homme — un janséniste — n’était pas tenu pour saint par l’autre camp du catholicisme français, mené par les jésuites. Le dossier des convulsionnaires alimenta la psychiatrie naissante au XVIIIe siècle (l’« aliénisme ») et sa descendante plus évoluée du XIXe siècle, lui fournissant des matériaux sur l’hystérie, la nymphomanie et le masochisme. La médicalisation n’était pas toujours innocente, du point de vue confessionnel : dans les dernières années du XVIe siècle, Marthe Brossier, que l’on disait possédée, fut examinée par des médecins qui conclurent qu’il n’y avait en elle aucun démon et que tout n’était qu’imposture. Souvent, les catholiques dévots s’offensaient face à de tels dénis de possession, qu’ils n’aient visé qu’un cas spécifique ou qu’ils aient remis en cause le principe général (les calvinistes ne croyaient pas dans les vertus de l’exorcisme et avaient tendance à être sceptiques sur ce qu’il était censé guérir).
À l’issue de l’appropriation par la profession médicale d’un phénomène initialement situé dans le domaine des théologiens, la rhétorique et les préjugés demeurèrent, mais la hiérarchie des causes en fut transformée. La causalité fut exclusivement replacée dans la physiologie et la constitution physique du sujet humain. Auparavant, les opinions religieuses d’hommes et de femmes violemment agités avaient intéressé les théologiens. Elles servaient de pierre de touche à l’orthodoxie et pouvaient donc permettre d’accéder à la sainteté ou à son opposé : c’étaient des messages certifiés par Dieu ou forgés par le démon trompeur. Dans ce système antérieur, les croyances ressortissaient ainsi aux causes du phénomène. Avec la médicalisation professionnelle, les analyses reléguèrent les termes religieux proférés par ces personnes dérangées ; et leurs contenus devinrent sans intérêt pour les cures que les aliénistes programmaient.
On peut illustrer cette transformation, qui prit place vers la fin des Temps modernes, avec le sort historiographique réservé à Jacques Clément. La liste des fanatiques dressée par Voltaire incluait ce jeune dominicain, partisan de la Sainte Ligue ultracatholique qui contrôla Paris entre 1588 et 1594. Après avoir poignardé à mort Henri III, Clément fut massacré sur place par les gardes du roi mourant, le 1er août 1589. Au milieu du XIXe siècle, le grand historien allemand Leopold von Ranke dépeignait Clément sous des couleurs totalement séculières. Le novice dominicain n’était qu’une mauviette impressionnable :
Si les croyances fanatiques peuvent aisément servir à guider des hommes et à les mettre au même moule, elles ne saisissent avec toute leur force que les individus qui y sont extraordinairement réceptifs. Vivait alors à Paris un jeune dominicain du nom de Jacques Clément, qui venait de recevoir les ordres sacerdotaux et que ses camarades de promotion comme ses amis traitaient avec plus de moquerie que de respect. Il était faible (schwach) de corps et simplet (einfältig), mais c’est précisément sur de telles natures qu’une doctrine fanatique opère souvent les plus irrésistibles effets.

L’Allemand Ranke semble avoir connu la charge du royaliste Étienne Pasquier, en 1589, contre la canonisation de Clément par la Ligue catholique comme martyr (ou alors, il a dû avoir vent d’une critique ou d’un ensemble de critiques de même teneur). Ranke utilisa, en les sécularisant, les mêmes termes descriptifs que l’argumentaire français (jeunesse, simplicité, incapacités physiques) et conserva sa structure : de telles personnalités sont, par excellence, disposées au fanatisme. S’opposant aux éloges funèbres des ligueurs, Pasquier avait écrit :
[Clément] était, disent [ses apologistes], jeune, simple, infirme et moine, qualités certes propres pour être instrument d’une vocation diabolique ; car sa jeunesse, simplicité, infirmité et moinerie, voire ses jeûnes mêmes, l’ont rendu capable pour être aisément séduit de Satan.

Il est clair qu’une polémique musclée faisait rage autour du cas Clément. Du côté de la Sainte Ligue, un apologiste — peut-être le fougueux Jean Boucher — se crut obligé de mentionner que certains « attribuent ce coup à un désespoir et disent qu’il a été poussé par un esprit malin ». Telle était la question : le dominicain était-il ange ou démon ? L’autre débat — savoir si une personne était naturellement folle ou si elle était la proie de forces surnaturelles — avait tout juste commencé au tournant du Moyen Âge et des Temps modernes, à propos de la capacité de nuisance des sorcières.
Commencé ou recommencé ? Dans le monde gréco-romain, au temps du Christ, plusieurs conceptions de la folie avaient cours : les unes plutôt matérialistes, d’autres faisant appel à des entités divines ou démoniaques, d’autres encore combinant connaissances médicales et croyance en une intervention surnaturelle. Lucien de Samosate, philosophe sceptique et satiriste, offre un exemple haut en couleur de la première approche. À Abdère, au nord de la Grèce, une épidémie de fièvre fut accompagnée par ce que l’on serait tenté d’appeler une épidémie culturelle. Tous ceux qui étaient affectés par la maladie tombèrent simultanément dans une « crise de tragédie, débitant des poésies iambiques et rugissant de la manière la plus furieuse l’Andromède d’Euripide en particulier et le discours de Persée, qu’ils récitaient avec les accents les plus lamentables ». Lucien attribuait cette logorrhée poétique de masse au fait que des acteurs de métier avaient donné une représentation de la tragédie plus tôt durant l’été et par un temps excessivement chaud. La performance « eut un tel effet sur les spectateurs que plusieurs d’entre eux, dès qu’ils se levèrent du spectacle, tombèrent insensiblement dans une veine tragique ; Andromède revint naturellement à leurs mémoires, et Persée avec sa Méduse, rôdant encore autour d’eux ». Le rafraîchissement du temps les guérit tous. Selon les connaissances médicales antiques, de tels phénomènes étaient causés par un déséquilibre des humeurs (les fluides composant l’être humain), le plus souvent par un excès de bile noire, donc par la melancholia. « Ce que nous [Romains] appelons furie (furor), eux [les Grecs] l’appellent mélancolie, comme si rien d’autre que la bile noire ne pouvait perturber l’esprit », précisait Cicéron dans ses Tusculanes. La bile jaune qui avait brûlé (on l’appelait aussi bile noire non naturelle), expliquaient d’autres, donnait lieu à une mania furieuse. Au Moyen Âge, mélancolie et manie avaient tendance à être interchangeables et elles étaient considérées comme liées l’une à l’autre.
Bien que la documentation conservée ne permette pas à l’historien de mesurer la fréquence des occurrences, l’explication surnaturelle de la folie a sans doute été, durant l’Antiquité, plus en vogue que sa contre-explication médicale. Depuis Homère, la rage démente du guerrier et les vaticinations du prophète pouvaient être attribuées à l’intrusion dans l’individu de forces surnaturelles. Le furor de Cicéron (la furie) était en fait un terme générique pour la folie et c’était le plus employé dans les arguties de la loi romaine sur les désordres mentaux. Le vocable avait, au départ, désigné la possession ; sans doute dès la période archaïque et certainement à l’âge d’or de la législation impériale, le terme de furor impliquait que l’homme saisi par la furie, le furiosus, ne pouvait accomplir aucun acte juridique. La cécité et la rage maladive — mais aussi son contraire, qui accompagnait parfois la cécité : la vision surnaturelle — procédaient du furor. Les devins « vaticinent au moyen de la folie », selon une opinion rapportée par Cicéron dans son traité De la divination. Son frère Quintus y explique qu’« il y a dans les esprits un pouvoir de prédire, divinement inoculé et en eux isolé de l’extérieur. Quand il brûle avec une plus grande intensité, il est appelé furie, car l’esprit (spiritus) est tiré hors du corps par une force divine et il s’enflamme (concitatur) ». Cette extraction permet à la part la plus divine de l’être humain, le spiritus, d’être plus largement ouverte à la vérité surnaturelle.
La possession produisait donc des effets à la fois positifs et négatifs. Les Grecs employaient le terme daemon pour désigner l’entité supérieure responsable de cet état, indépendamment de son caractère maléfique ou bénéfique (daemon ne prit le sens univoque, exclusivement mauvais, de « démon » qu’avec la christianisation de l’Empire romain). Les empereurs romains avaient un démon intime : leur genius, la part supérieure, surnaturelle de leur âme. Les daemones étaient à l’œuvre dans les tragédies politiques ou les révolutions majeures. La chute du préfet du prétoire Cléandre, en 190 apr. J.-C., fut provoquée par une émeute au cirque qui, dit-on, fut menée par « une grande jouvencelle d’aspect sinistre ». Étant donné l’issue, on pensa qu’elle était une daimona.
La politique et la folie surnaturelle furent aussi mises en jeu dans l’explication de la rébellion juive, qui occupa un bon quart des légions romaines entre 66 et 73 apr. J.-C. et qui est devenue un morceau de choix dans les discussions académiques sur fanatisme et terrorisme religieux. Son analyse est compliquée par la position délicate de notre principal informateur, Flavius Josèphe.
Flavius Josèphe était un traître ou, pour le dire plus gentiment, un collaborateur qui, comme les premiers rabbins, tenta de préserver son peuple d’une répression sauvage, et accessoirement d’être dans les bonnes grâces des vainqueurs. Il appartenait à la classe dirigeante juive, étant de sang royal et issu d’une famille sacerdotale pharisienne. Mais Josèphe finit par porter le cognomen de la nouvelle dynastie impériale romaine, les Flaviens ; ce qui indique soit qu’il fut adopté par la famille, soit qu’il fut libéré du statut servile de prisonnier de guerre par l’un de ses membres, en l’occurrence Vespasien. Dans la Guerre des Juifs, notre auteur devait dès lors jongler avec trois contraintes quelque peu divergentes : exalter les dirigeants flaviens, Vespasien et son fils Titus, qui avaient réprimé la révolte juive de 66-73 apr. J.-C. ; expliquer la révolte en question ; ne pas trop incriminer et dénigrer son propre peuple, les Juifs. Capturé en Galilée par Vespasien durant la première phase de l’expédition du général romain, Josèphe (de son propre aveu) aurait eu prophétiquement connaissance de la destinée impériale de son vainqueur. L’un des fils directeurs de la Guerre des Juifs est donc la volonté de Yahvé que Rome jugule la rébellion, en raison à la fois des péchés des Juifs et de la divine élection des Flaviens.
À partir du propre témoignage de Josèphe, on peut déduire que le soulèvement juif fut de grande ampleur, solidement soutenu, et qu’il résultait non seulement de doléances politiques et sociales, mais aussi d’une profonde hostilité religieuse envers les Romains païens. Cette dernière composante, Josèphe hésita à trop la mettre en avant, surtout quand il en vint à parler des groupes extrémistes connus sous le nom de sicarii (les hommes à la dague) et de zélotes. Ces derniers semblent avoir été animés par des espérances apocalyptiques et messianiques. Si les Romains avaient été convaincus que tout le judaïsme était habité de telles croyances, la répression aurait été plus sévère encore et la position de courtisan du Juif Josèphe en aurait été d’autant plus délicate. Bon gré mal gré, cependant, Josèphe devait expliquer les raisons de la révolte et les Romains savaient bien — témoin en est Tacite — qu’elle avait une composante religieuse. La solution — que Josèphe trouva sans doute au fil de la plume plus qu’il ne la prémédita — fut de conserver les zélotes et les sicaires dans le récit ; de leur attribuer le plus possible la responsabilité du désordre (ce qui fut probablement le cas dans la réalité) ; et au lieu d’insister sur les contenus de leurs attentes eschatologiques (attestées dans les rouleaux de Qumran), de récuser plutôt leur prétention à être les héritiers de Phinéas (tel qu’il apparaît au chapitre XXV du livre des Nombres) et des Maccabées, brûlant de zèle pour Dieu. C’est dans cet esprit que Josèphe peignit comme des déments les meneurs des diverses factions radicales, concurrentes les unes des autres : Jean de Gischala, Eléazar Ben Hanania, Eléazar Ben Simon, Eléazar Ben Yaïr (le héros de Massada), son parent Menahem, Simon Bar Giora et leurs troupes.
La description de Josèphe se devait d’employer des termes intelligibles pour son lectorat gréco-romain. Les mots-clés en grec sont ici mania (frénésie), ánoia (déraison, manque de nous) et aponoia (désespoir, folie). L’historien juif caractérisa les meneurs des révoltes contre Rome antérieures à 66 comme des « trompeurs et des imposteurs ». Ces hommes « perpétrèrent des innovations et des révolutions et, sous couvert d’inspiration divine (proschēmati theiasmou), ils persuadèrent les masses d’agir comme des possédés » (une autre traduction donne : « de s’abandonner aux puissances divines », daimonan to plēthos epeithon). En chargeant ainsi les sectaires, Josèphe laissa toutefois filtrer assez d’informations pour qu’Ernest Renan (1823-1892) puisse en tirer la conclusion à laquelle le chroniqueur renégat ne souhaitait pas que les Flaviens aboutissent : que « ces “maladies divines”, devant lesquelles la médecine antique se déclarait impuissante, semblaient devenues le tempérament ordinaire du peuple juif » ; en d’autres termes, que les Juifs étaient collectivement possédés. Et Renan, comme s’il était tributaire du champ sémantique de l’Antiquité qui liait la possession à la rage et à la colère, en vint à parler de l’incapacité propre aux Juifs d’avoir « une société civile parallèle à la société religieuse », relevant « la rage permanente [d’Israël] contre Tyr, en haine avec Édom, Moab et Ammon ». Incidemment — mais non sans intérêt pour le débat actuel sur le « fanatisme » dans le monde musulman —, Renan comparait l’état d’esprit des Juifs à l’incapacité qu’a l’islam de distinguer Église et État.
La folie engendre l’aveuglement, une infirmité que Josèphe associe souvent avec aponoia et ánoia. Il y avait de l’aveuglement dans l’entêtement à faire la guerre contre Rome. Les zélotes voyaient toutefois leur combat comme un devoir : une guerre commandée par la loi divine (ce avec quoi Josèphe et le fondateur de la première école rabbinique de Yavné étaient tous deux en désaccord). La folie était contagieuse et la furie meurtrière s’alimentait d’elle-même. Contant la lutte des factions dans Jérusalem assiégée, Josèphe décrit des hommes piétinant les corps des morts et ainsi poussés à plus de cruauté, comme si, « à respirer la fureur (aponoia) que leur inspiraient les cadavres gisant à leurs pieds, ils n’en étaient que plus sauvages » (une traduction française du XVIe siècle suggère aussi la contagion : « Et foulaient aux pieds les corps morts qui étaient amassés à grands tas et bataillaient dessus ; et les voyant sous leurs pieds prenaient plus furieuse hardiesse et aiguisaient leurs cruautés et fureur »).
Due à Josèphe, l’interprétation de la résistance à Rome comme folie trouve un écho dans des sources de peu postérieures, présentant le christianisme et ses martyrs. La victoire finale de la nouvelle religion explique que la documentation historique soit plus abondante en témoignages favorables, issus du christianisme, qu’en traces livrant le point de vue du paganisme gréco-romain. L’empereur stoïcien Marc Aurèle voyait les martyrs chrétiens comme le contraire de l’apatheia stoïcienne ; à la différence du sectaire, le sage était atragōdos ; il évitait les postures tragiques — ce par quoi l’empereur entendait probablement l’opposition ostentatoire au pouvoir et (c’est une hypothèse) la passion excessive ou la folie. Épictète voyait dans les chrétiens un exemple propre à faire honte au sage et à l’exhorter au courage face aux tyrans. En ce cas, paradoxalement, la frénésie religieuse permettait de contrôler au moins une passion : si les Galiléens, écrivait Épictète, ainsi transformés par la « manie » (hupo mania) ou par l’« habitude » (hupo ethous), peuvent résister à la peur quand ils affrontent un tyran, les philosophes le devraient d’autant plus en se fondant sur leur raison.
Le camp chrétien fit aussi de la folie et de la furie un thème central dans les Actes (Acta) et les Passions (Passiones) authentiques des martyrs. Les Actes étaient tantôt fondés sur les procès-verbaux écrits des tribunaux romains auxquels les hagiographes chrétiens avaient eu accès, tantôt composés à l’imitation de, ou en référence à, ce genre administratif. Ils préservent donc, ou reproduisent, le ton et la structure des actions judiciaires officielles contre la secte. Dans ce genre de source, les magistrats romains interrogent les chrétiens qui ont refusé de sacrifier à un empereur ou pour un empereur, qui se sont ostensiblement proclamés disciples du Christ, qui ont attaqué les idoles ou qui ont rejeté les symboles et les rites sacrés des légions. Les magistrats païens accusent assez régulièrement les chrétiens de folie (amentia, dementia, insania, phrenoblabeia, mania, mōria) et, quand c’est le cas, ils les exhortent souvent à y renoncer (à devenir sobrius ou sōphrōn). Dans une variante, les magistrats conseillent de manière répétée aux accusés de « changer d’esprit », littéralement de « se convertir » (metanoēson), un verbe familier issu des admonitions du Nouveau Testament (Actes des apôtres, VIII, 22 ; Apocalypse, II, 16 et III, 3). À l’accusation sont généralement opposés un déni et une démonstration de calme (constantia), parfois accompagnée d’un « discours libre » (parrēsia) qui professe la Vérité.
En 298, par exemple, ayant jeté à terre sa ceinture, son épée et son bâton de commandement le jour de l’anniversaire des tétrarques alors au pouvoir, le centurion Marcellus fut envoyé sous bonne escorte au représentant du préfet du prétoire, Agricolanus, avec un rapport sur ses actions. Le magistrat lui demanda : « Quelle furie t’a possédé […] au point de jeter bas les symboles de ton serment militaire et de dire ce que tu as dit ? » Marcellus répliqua : « Nulle folie n’habite [n’est en] ceux qui craignent le Seigneur. » Le ou la martyr(e) annonce qu’il ou elle est exempt(e) de toute possession : une déclaration bien compréhensible pour les dévots d’un Christ qui, par le sceau du baptême, protégeait des démons ; d’autant plus que, au moins depuis Tertullien († vers 220) et Cyprien de Carthage († 258), les apologistes proclamaient que l’Église avait le pouvoir de chasser ces intrus. Tertullien ironisait : c’était un fier service rendu à l’humanité et à l’empereur par ces hommes que les Romains appelaient précisément « ennemis du genre humain » ! Dans l’hagiographie plus ancienne, les martyrs se réclamaient parfois d’une autre forme de possession, positive et protectrice celle-là : c’était le Christ ou le Saint-Esprit qui combattaient ou souffraient pour eux. Jésus lui-même était possédé par l’Esprit, expliquait un certain Phinéas au magistrat romain : « Il fut un homme semblable à nous, mais l’Esprit divin était en lui et, dans l’Esprit, il accomplit des miracles, des signes et des prodiges. »
Les deux camps, païen et chrétien, croyaient en la possession, qu’elle soit le fait de puissances bénéfiques ou maléfiques. Dans un cas comme dans l’autre, les propriétés physiques étaient identiques. Pour citer l’Espagnol Prudence († après 405), écrivant à la fin du IVe siècle, les démons « dévorent à la manière des loups les entrailles de ceux qu’ils capturent, ils suffoquent les esprits et s’immiscent dans les sens ». Comme Peter Brown l’expliquait il y a une trentaine d’années, la culture chrétienne de l’Antiquité tardive proposait la solution au problème : le saint guérissait le possédé grâce à une appropriation spirituelle de la torture judiciaire romaine ; son « pouvoir contraint, torture, brûle, enchaîne », proclame vers 400 ce même Prudence. Quelque cent cinquante ans plus tôt, tel avait aussi été le tableau brossé par Cyprien de la puissance de l’exorcisme chrétien sur les « faux dieux ». C’était, ici et maintenant, un procès judiciaire : torturé par les verges spirituelles, sentant la morsure du fouet et des soufflets divins, le démon reconnaissait « avec des larmes et des gémissements » non pas l’autorité de quelque juge terrestre, mais celle du Jugement dernier (venturum iudicium). Et de même que, dans certaines Passions, c’était le Christ qui souffrait en la personne du martyr, de même était-ce le diable qui était torturé dans le possédé.
L’hagiographie primitive poussa, de manière polémique, ce jeu de miroir entre vrais et faux pouvoirs à l’extrême. Le magistrat accusait, à tort, les martyrs de folie et de possession ; dans plusieurs Actes et Passions authentiques, c’était le personnage païen principal lui-même qui, face à la résistance, à la constantia et à la force d’âme chrétiennes, s’abandonnait à la furie ou était saisi par elle. Il est vrai qu’un tel aspect allait ensuite être hypertrophié dans l’hagiographie postconstantinienne (comme l’exemple de Prudence vient de le montrer) ; mais il n’en était pas moins bien présent déjà dans les sources composées durant les persécutions. Dans la Passion de Maxima, Donatille et Seconde, d’inspiration donatiste, Donatille rétorque au proconsul Anulinus : « Le démon tient encore bon en toi. Tu vas être soumis à l’épreuve par ses soins, mais tu ne seras pas capable de soumettre autrui à l’épreuve. » Dans les Actes de Marien et Jacques, c’est le magistrat présidant le tribunal, « sanglant et aveugle », qui est habité par furor, crudelitatis insania (la fureur, l’excès de cruauté) et ferox amentia (la démence féroce). Ici, les auteurs chrétiens étaient sur la même ligne que la tradition philosophique grecque antérieure et concordaient avec les critiques des mauvais empereurs émises par Suétone. Proche contemporain de Suétone, Josèphe, qui attribuait la furie aux révolutionnaires, n’en accusait pas moins de mania le tyran romain Caius Caligula.
En dépeignant ainsi le magistrat accusateur, les chrétiens subvertissaient, semble-t-il, le procès officiel. Le lecteur se souviendra que la cécité va de pair avec la furie et est la manifestation sensorielle d’un déséquilibre mental (tout comme, à l’inverse, « nulle obscurité ne peut empêcher la vision d’une âme qui est libre »). Puisque les personnes ayant perdu l’esprit, aux yeux de la loi, n’étaient plus compétentes en droit, il se peut que les hagiographes aient voulu insinuer que les décisions de magistrats fous furieux étaient de facto invalides. La notion juridique de volonté peut aussi avoir été en jeu. Les martyrs vont « de leur plein gré » à la mort, mais le magistrat ayant perdu l’esprit est privé de la volonté (voluntas) qui autorise les actions juridiques. Assez souvent en effet, le martyr rendait fou son juge. Le libre discours de Tazelita « blessa » le proconsul qui l’interrogeait « par un glaive spirituel » ; il tomba dans une violence folle : sa « furie s’enflamma et, tout en grognant » — comme un démon frappé par le Verbe de Dieu —, « il battait le martyr du Christ à coups très forts ».

MARTYRS ET FAUX MARTYRS CHRÉTIENS
À un moment difficile à situer (quoi qu’il en soit, avant sa mort en 337), l’empereur Constantin se convertit. Comme nous le verrons avec le poète Prudence, le triomphe du christianisme n’entraîna cependant pas le déclin des Passions et des Actes décrivant les persécuteurs païens frappés de folie. Pas plus qu’il n’entraîna la disparition de l’interprétation gréco-romaine du martyre et de la rébellion violente comme démence — une interprétation que Josèphe et les magistrats païens avaient encouragée, d’autant plus que, traduit en latin, Josèphe fournissait aux chrétiens un de leurs récits préférés de la punition que Dieu avait infligée aux Juifs pour leur « déicide » (la condamnation à mort du Christ). Récemment analysé avec grande finesse par Brent Shaw, le conflit connu sous l’appellation de « schisme donatiste » — qui, au IVe siècle et au début du Ve, opposa deux Églises chrétiennes en Afrique du Nord — prolongea le besoin d’invalider l’héroïsme religieux de la partie adverse (ou, moins cyniquement, de lui donner sens). Ceux qui l’emportèrent pour finir en vinrent ainsi à monopoliser le nom de catholiques (leurs adversaires, toutefois, les appelaient « cécilianistes ») ; ils avaient fait appel au bras impérial séculier pour contraindre leurs opposants (le « parti de Donatus ») à adhérer à ce qu’ils considéraient, eux, comme l’orthodoxie.
Le changement de cap faisait problème, car les Églises préconstantiniennes, surtout en Afrique du Nord, avaient fondé leur identité sur la résistance au pouvoir armé de Rome et sur le fait d’être persécutées. De surcroît, mieux ancrés dans la tradition et dans le paysage nord-africains, ceux que l’on disait « donatistes » pouvaient non seulement se vanter des martyrs dus à la lutte du IVe siècle et à l’intervention de la force armée désormais chrétienne, mais aussi revendiquer les martyrs préconstantiniens. Critiqués par l’empereur Constantin en personne pour leur folle quête des bienfaits du martyre, les donatistes, cependant, ne se contentaient pas de recevoir les coups d’épée. Eux aussi, en particulier les groupes armés connus sous le nom de Circumcelliones, maniaient le glaive. Comme la lutte entre les deux Églises d’Afrique du Nord avait provoqué, de part et d’autre, un bain de sang, chaque camp pouvait donc dénoncer la violence de son adversaire. Les donatistes produisaient leurs propres Passions : elles mettaient en scène, de manière convenue, la folie qui frappait les catholiques devenus persécuteurs ou les soldats regroupés au service de ce catholicisme. Et les deux camps, donatiste et cécilianiste, avaient hérité de Cyprien de Carthage l’idée de coercition spirituelle, infligée aux démons (et aux païens) au moyen de l’exorcisme ou du martyre, aussi bien qu’aux hérétiques au moyen de l’excommunication. Comme nous l’avons vu avec Tazelita, ce genre de guerre spirituelle pouvait devenir bien matériel.
Dans plusieurs traités et lettres, Augustin, évêque d’Hippone, instruisit l’affaire à la fois contre les donatistes et en faveur des « catholiques ». D’abord, sa propre Église pouvait légitimement user de la force, en terrifiant et en contraignant (terrendo et cohercendo) le camp opposé pour son bien, dans le but de le préserver de la damnation et de le ramener à l’unité. Ensuite, ce n’était pas la mort violente qui faisait d’un individu un martyr, mais la cause pour laquelle il mourait. Les donatistes pouvaient bien prétendre qu’ils étaient martyrs parce que l’empereur les persécutait : ils cherchaient ainsi « à obtenir d’êtres humains la gloire du martyre qu’ils n’arrivaient pas à obtenir du Seigneur ». Mais ce qui importait, c’était la cause en deçà de la coercition : or la persécution des donatistes avait pour objectif le bien des sacrements et l’unité de l’Église. Enfin, les martyrs donatistes étaient fous furieux (furiosi) et possédés par la pulsion d’autodestruction.
Ici, Augustin reprenait un thème esquissé par le Père de l’Église qui avait les faveurs de ses adversaires : le Nord-Africain Cyprien de Carthage. Cyprien avait suggéré que « le manque de patience […] crée des hérétiques dans l’Église et les pousse, sur le modèle des Juifs, à la rébellion et à une haine furieuse contre la paix et la charité du Christ ». Ces faux martyrs étaient en réalité des homines desperati (des « hommes désespérés ») qui (à en croire Augustin) se brûlaient, se noyaient ou se jetaient eux-mêmes des falaises. Pour caractériser leur tempérament, l’évêque d’Hippone parlait de rabies, dementia, furor (« rage », « démence », « fureur » : un champ sémantique que ses adversaires utilisaient tout autant contre les « cécilianistes » soutenus par Augustin). Ces gens-là — les donatistes — auraient repoussé la suggestion démoniaque de commettre un suicide en guise de martyre s’ils « avaient porté en leurs cœurs le Christ comme maître », lui qui rejeta la tentation susurrée par Satan sur le pinacle du Temple, quand le Malin lui suggéra de se lancer dans le vide (Matthieu, IV). Les faux martyrs donatistes, à l’inverse, « ont laissé place en eux au démon ». Ils n’ont donc que deux possibilités : soit ils périssent comme le troupeau de porcs qui se précipita du haut d’une falaise dans la mort (Matthieu, XVII) ; soit — ce qui vaut évidemment mieux — l’Église les ramène dans son giron. Là, ils seront comme exorcisés et libérés du démon. Augustin comparait la douce coercition de l’Église à la relation d’un père avec son fils indiscipliné, ou à celle d’un docteur avec un « frénétique en furie » (furens phreneticus). C’était précisément parce que les donatistes étaient habités d’une furie suicidaire et parce qu’ils poussaient les autres au suicide (littéralement ou spirituellement, en les attirant vers l’hérésie) que la coercition était une nécessité.
À ce point, Augustin se livrait à un calcul : mieux valait user de la force contre une poignée de fous que de laisser périr le plus grand nombre. Certains parmi les schismatiques, avançait-il, étaient prêts à se tuer eux-mêmes afin que les autres ne puissent être libérés de l’erreur. De même « terrorisaient-ils la piété des libérateurs » catholiques, en leur instillant la peur d’être la cause de ces morts. Le discours de l’évêque n’était pas centré sur le meurtre ; il ne mentionnait pas le sang et s’en délectait encore moins. Il déplorait sobrement la « masse innombrable » de personnes qui seraient « damnées pour l’éternité et torturées dans le feu perpétuel » si, pour empêcher un petit nombre d’« hommes désespérés » de se donner le martyre par le feu (matériel), l’Église renonçait à l’usage de la coercition libératrice. Un tel calcul, même s’il fait froid dans le dos, n’est pas immoral ; celui d’Augustin se fondait sur des priorités qui différaient de celles que notre modernité a héritées des Lumières.
C’est également en termes d’éthique que l’on doit appréhender l’empressement avec lequel Jean-Paul Marat mettait en balance la mort de quelques centaines de contre-révolutionnaires et la survie de centaines de milliers de patriotes. À tout bout de champ, il proposait des variantes de ce principe ; ainsi, en août 1790 : « Verser quelques gouttes de sang impur pour éviter d’en verser des flots de très pur […] c’est le plus pur amour de l’humanité, le plus saint respect pour la justice. » Dans une autre version, Marat s’interrogeait : « Ce calcul même n’est-il pas un trait de sagesse et d’humanité ? » Pour le révolutionnaire français aussi, ne pas frapper cette dangereuse minorité n’était que « fausse pitié ».
Grâce à Augustin et consorts, la coercition romaine châtiant les fous et les résistants survécut ainsi à la christianisation de Rome. Survécut en outre — comme on le voit chez le contemporain d’Augustin, l’Espagnol Prudence — le trope du tyran fou auquel il convenait de résister. La Passion de saint Laurent composée par Prudence joue, comme beaucoup de textes hagiographiques ou de sources informées par l’exégèse, sur la disjonction entre apparences et réalité. L’avide préfet de Rome, « serviteur d’un maître fou », convoque Laurent. Il veut confisquer les grandes richesses que la rumeur attribue aux églises de l’Urbs. Laurent va piéger le magistrat en lui offrant la vraie richesse de l’Église (mais il ne lui dévoile pas de prime abord en quoi elle consiste, car, par elle, le saint entend les pauvres : mendiants, infirmes et autres, qui dépendent des richesses matérielles). Tandis que le préfet, comme tous les persécuteurs, est fondamentalement dément (furebat fervidus iudex avaro spiritu : « le juge était enflammé de fureur par un esprit avare »), il arrive toutefois, durant la première rencontre avec le saint, à simuler la modération :
Vous avez coutume de vous plaindre que nous nous mettions en rage plus qu’il ne se doit quand, avec une cruauté au-delà des mots, nous coupons en morceaux les corps des chrétiens. Mais il n’y a en moi ni brûlante (fervens) colère ni très violentes impulsions (atrociores motus). Je dois requérir de vous, doucement et calmement, quelque chose que vous devriez volontiers m’accorder.

Cet aspect de l’intrigue de la Passion de saint Laurent trouve un parallèle ailleurs dans l’œuvre de Prudence. Dans l’hymne consacré à Romain, Asclépiade, qui avait contenu sa colère pendant que le saint l’admonestait, « finit par vomir la violence de sa furie cachée ». Et après un miracle qui l’a terrorisé, le persécuteur ne peut plus « dompter la violence de son esprit sans frein » (nec vim domare mentis effrenae potest). De la même manière, dès que Laurent dévoile quelle est la richesse promise et alors que ces hommes et ces femmes horriblement estropiés poussent des clameurs pour réclamer l’aumône devant le siège du préfet, le masque de sérénité du païen glisse, révélant sa nature : il « était horrifié et stupéfait ; et se tournant vers Laurent, il le menaçait de ses yeux révulsés ». Nous sommes bien loin de ce que nous montre la statuaire de l’Antiquité tardive : les yeux immenses du philosophe inspiré ou de l’empereur, tournés vers le ciel, possédant clairement la vision ! Nous sommes plutôt ici en présence de la phénoménologie du zélote devenu fou, tel que le décrivait Cyprien de Carthage : « expression menaçante, mine sauvage, face pâle, lèvres tremblantes, dents grinçantes, mots rageurs, violences effrénées, plus des mains prêtes aux massacres sanglants et, même si elles sont dépourvues d’épée, armées de la haine d’un esprit en fureur ».
Prudence peint le magistrat en rage sous les mêmes teintes dont il use pour le possédé dans l’hymne consacré à Eulalie. Sous l’exorcisme, « l’homme en furie, empli par son Ennemi, est forcé de se tenir debout ; sa bouche exsude une écume baveuse, il roule des yeux injectés de sang ». Quand Laurent explique ce qu’est la vraie richesse (de même que le véritable honneur et la vraie beauté), à savoir l’inverse de la fausse richesse de l’argent, il accroît l’ire du préfet. Furens, ce dernier traite le stratagème pédagogique de Laurent de « comédie » dont il est la victime. « On s’est moqué de nous de manière extraordinaire grâce à cette figura », s’exclame le préfet. Par ces paroles significatives, le magistrat refuse l’interprétation spirituelle chrétienne qui révèle la Vérité au-delà des apparences : il la réduit à une figure de style destinée à abuser et à tourner en dérision.
Dans cette même ligne, tout au long de sa Passion de saint Laurent, Prudence martèle l’opposition entre apparence et réalité, y compris en jouant des différences de perception sensorielle. Les païens, aveugles, ne voient pas le visage illuminé de Laurent. L’odeur de la chair brûlée du martyr est pour eux une fumée nauséabonde (nidor), tandis qu’elle est un délice (nectar) pour les élus : elle « affectait avec une horreur vengeresse (horror vindex) l’odorat » des premiers, mais « réjouissait et soulageait » les nez des seconds (voir II Corinthiens, II, 15-16). L’antinomie, jouant sur similitudes et différences, est courante ; ce qui est terrifiant pour le camp opposé est une bénédiction pour le camp du héros. Par nature, le réprouvé percevra comme terrible ce qui est douceur pour le juste. Cette structure était destinée à se perpétuer sur la longue durée dans la littérature occidentale. Elle soulignait l’incapacité des méchants à percevoir la justice d’une cause, à se déplacer de la lettre vers l’esprit, à faire la différence entre un martyr et un imposteur, entre un saint guerrier et un terroriste, entre une réalité sacrée et une réalité profane. Les lys de la nation France sentaient bon pour les bons et mauvais pour les mauvais. Et une violence qui était, du point de vue phénoménologique, identique pour les deux camps affrontés (y compris le pillage d’églises) était du « zèle » quand elle était opérée par les « pieux » réformateurs patarins, mais de la « furie » si elle était commise par leurs « impies » ennemis simoniaques. L’une était accomplie pour le Christ, l’autre opérée pour Satan.
Ces notions de possession, bonne et mauvaise, passèrent — pour user d’une image médicale — dans le code génétique culturel occidental. Le Commentaire sur le livre de Job du pape Grégoire le Grand († 604), une des explications du texte sacré les plus lues du haut Moyen Âge, reproduisait la connexion entre colère et folie présente dans l’hagiographie primitive :
La colère fait perdre la lumière de la vérité […] car, quand elle instille dans l’esprit les ténèbres de la confusion, Dieu cache le rayon de lumière de sa connaissance. […] Quand la colère ôte la tranquillité à un esprit (mens), cet esprit se ferme donc à l’inhabitation de l’Esprit saint et, avec le départ de ce dernier, l’âme intellective (animus) est laissée vide ; bientôt elle est ouverte à la folie et brisée depuis ses strates les plus profondes jusqu’à sa surface.

Grégoire le Grand décrit aussi dans les moindres détails les symptômes de cette colère, qui ne diffère en rien du comportement du possédé, dans la mesure où tant les possédés (arreptiti) que les coléreux « ne sont pas conscients de leurs actions ».
La contrepartie positive était également exposée et explicitée. Quand le saint (ou la sainte) de l’Antiquité tardive ou du haut Moyen Âge agissait de manière violente contre la tyrannie, le paganisme, mais aussi contre l’hérésie, on pouvait en déduire qu’il (ou elle) était habité(e) par l’Esprit saint. Même si le thème est loin d’être omniprésent, le haut Moyen Âge décrivait parfois le saint guerrier comme un possédé, mais par Dieu. À en croire les sermons du XIIIe siècle, les croisés faisaient l’expérience de la Passion du Christ en lui ouvrant leur cœur par la voie de la pénitence. Aux yeux des personnes pieuses de cette époque, l’amour et le zèle se combinaient avec profit. Bien plus tard, les commentateurs ne furent plus aussi sûrs de la valeur des croisades. En 1707, le comte de Shaftesbury déclarait gaiement que « les croisades, le sauvetage de la Terre sainte et autres galanteries dévotes » (qu’il mettait sur le même plan que l’errance chevaleresque) « sont maintenant moins requis que par le passé ». Il classait ces guerres religieuses dans la catégorie de l’« enthousiasme », en compagnie de l’amour et de la peur « panique ».
Shaftesbury entendait reléguer les passions religieuses de son propre temps dans une époque archaïque : le Moyen Âge. Il n’était pas complètement à côté de la plaque quant à ce passé lointain, car le Moyen Âge central témoigne en effet des premiers mouvements de masse dans l’histoire de l’Europe : religieux dans leur essence, ils stimulèrent les ingénieuses explications de leurs contemporains. Vers 1266, le franciscain à l’esprit encyclopédique Roger Bacon († 1292) développa, sur la base de ses travaux d’optique, une théorie de l’influence par la voix et la vue ; il donna à l’emprise visuelle le nom de « fascination ». Chaque objet émettait des species : des images matérielles qui se multipliaient d’elles-mêmes dans l’espace entre l’objet et toute créature qui le percevrait. Ainsi en était-il d’une personne affligée d’une mauvaise complexion : un lépreux par exemple. Si un tel individu de surcroît, poussé par la malice, « pense avec force à en infecter un autre, le désire passionnément, y applique son intention avec assurance et croit violemment qu’il peut nuire », il est probable qu’il aura sur autrui un effet d’une force proportionnelle à son désir. Bacon ne détaillait pas ces mécanismes par pur amour de la connaissance. L’Antéchrist, subtil utilisateur de tous les savoirs, userait certainement de ces techniques dans son entreprise de domination du monde pour séduire non pas les seuls individus, mais des cités et des royaumes entiers et se les assujettir, ou pour les jeter en guerre les uns contre les autres. Il était doté, après tout, d’un « grand désir de nuire, joint à la plus ferme intention et à une puissante confiance en soi ». Les sbires de l’Antéchrist, les Sarrasins et les Mongols, par leur connaissance de l’astrologie, se trouvaient en possession de la science qui déterminait les complexions humaines : ils pouvaient donc sélectionner les agents qui causeraient des ravages dans la chrétienté en fascinant le peuple chrétien. Ils pourraient aussi, redoutait Bacon, user de la fascination pour créer des conflits entre les princes chrétiens. Un tel scénario s’était déjà réalisé plus tôt dans le siècle, quand des agents secrets avaient fasciné des enfants pour qu’ils les suivent. Ces malheureux jeunes gens avaient fini par être vendus dans les contrées musulmanes (Bacon faisait ici allusion à ce que l’on appelle la « croisade des enfants » de 1212). Il avait lui-même été témoin d’une deuxième séduction de masse du même genre, la « croisade des pastoureaux » de 1251 :
Un maître berger mit en mouvement tous ceux d’Allemagne et de France, et une multitude de gens le suivirent ; il s’attira les bonnes grâces du commun des laïcs pour la confusion de l’Église et au mépris du clergé. Et il dit à dame Blanche [de Castille, régente de France] qu’il irait retrouver son fils [le roi croisé Louis IX] outre-mer. Par de tels mots, il abusa cette femme très sage parmi ses semblables. Les hommes sensés ne doivent pas douter que ces [meneurs] étaient les envoyés des Mongols ou des Sarrasins et qu’ils possédaient certains objets (opera) avec lesquels ils fascinaient la plèbe. Et je vis de mes propres yeux [leur chef] porter ouvertement en main quelque chose comme s’il s’était agi d’un objet sacré (comme quand on transporte des reliques). Il allait pieds nus, entouré d’une multitude d’hommes armés qui étaient tellement déployés dans les champs qu’il pouvait être vu par quiconque venait par cette voie, avec cette chose qu’il portait en main de manière si ostensible.

Les mouvements de masse de la fin du Moyen Âge, comme les flagellants — « une race sans tête », qui bascula parfois dans une violence anticléricale meurtrière —, purent aussi être mis sur le compte des changements de complexion causés par l’influence des étoiles sur une collectivité humaine.
Tandis que la science médiévale proposait de nouvelles explications pour l’exaltation religieuse, l’hagiographie médiévale perpétuait ses modèles. La Légende dorée composée au XIIIe siècle, un des ouvrages les plus largement diffusés au Moyen Âge, offrit à la période des guerres de Religion les motifs, jumeaux mais opposés, qui s’étaient développés dans l’Antiquité tardive : l’interprétation romaine de la rébellion comme démence et la conception préconstantinienne de la persécution comme folie furieuse avec, comme corollaire, la constance du magistrat ou du martyr. C’est ce binôme qui informa, au XVIe siècle, la perception de la violence supportée pour Dieu ou infligée au nom de Dieu. Ainsi, lorsqu’il illustra par la peinture, vers 1438, la version du martyre de Côme et Damien selon la Légende dorée, Fra Angelico opposa-t-il les saints sereinement et hiératiquement agenouillés, dont la constance et l’assurance signalaient la présence de Dieu en eux, au magistrat Lysias, assis dans une posture contournée, avec deux démons le souffletant. Dans la même Légende dorée, face à l’empereur païen Maxence, sainte Catherine établissait l’équivalence entre furie persécutrice et gouvernement illégitime : « César, je t’adjure de ne pas te laisser dominer par la furie ; l’esprit (spiritus) d’un homme sage ne devrait pas être le jouet d’un si terrible désordre. Le poète n’a-t-il pas dit : “Si l’esprit vous gouverne, vous êtes un roi ; si c’est le corps, vous êtes un esclave” ? » Une version française du quatrième livre apocryphe des Maccabées, en circulation dans les années 1570, expliquait qu’Eléazar et les enfants des Maccabées pouvaient endurer toutes les souffrances et toutes les tortures qu’ils subissaient parce que, touchés par la grâce et « embrasés d’une ardeur de la majesté divine », leur « raison a domination et maîtrise sur l’affection » (comprenons « sur leurs affects »). C’est ce que, pour leur part, ne faisaient pas les tyrans : des hommes qui n’avaient pas la vraie foi et opprimaient donc les saints. Comme les drames et les poèmes de la Saxonne Hrosvita de Gandersheim (vers 935-vers 1002), les drames de la Contre-Réforme jésuite mettaient en scène la confrontation entre un saint et un despote oriental qui perdait tout contrôle sur ses passions, y compris le désir sexuel, et, par conséquent, toute capacité à gouverner. Une issue fréquente était le suicide du tyran, poussé par le doute, ou une révolution de palais qui éclatait contre lui.
Le XVe siècle mit les sorciers à la mode. Autre legs du Moyen Âge aux Temps modernes, une vive inquiétude quant au « discernement des esprits » : un homme ou une femme exhibant les symptômes physiques de la sainteté était-il, était-elle vraiment une sainte personne ou plutôt un sorcier ou une sorcière, un possédé ou une possédée ? Au fil du temps comme nous allons le voir, le recours aux examens médicaux pour opérer cette discrimination allait permettre la fusion des deux catégories en une seule : le syndrome séculier de la folie. Comme Brad Gregory et David El Kenz l’ont souligné, les observateurs des deux camps, de part et d’autre de la fracture religieuse provoquée par la Réforme, s’accordaient sur la présence d’une force surnaturelle lors de l’exécution d’un hérétique : une présence interne qui expliquait la ténacité de la victime. Plus tard, on allait voir dans cette constance le fruit de l’autohypnose (une sorte d’autopossession, par conséquent) ; mais, au XVIe siècle, la question était de savoir si l’agent de cette fermeté était le Saint-Esprit ou Satan. Les polémistes protestants et catholiques opposaient les vrais martyrs aux martyrs diaboliques et en appelaient directement aux écrits d’Augustin contre les donatistes. On voit cet héritage à l’œuvre, par exemple, dans un sermon prêché en 1563 pour les funérailles de François de Lorraine, chef de la faction ultracatholique assassiné par un calviniste. Le dominicain Jacques le Hongre y brossait l’opposition entre ce vrai martyr et le suicide des fanatiques hérétiques, proies du diable.
Comme nous l’avons vu, le débat sur le discernement fut particulièrement passionné autour du meurtrier martyr Jacques Clément. En réaction à l’assassinat d’Henri III et à la rébellion ultracatholique, les royalistes accusèrent la Ligue de furie et folie. Le mieux est de suivre Denis Crouzet sur ce point. Les plans des rebelles de la Ligue n’étaient pas inspirés « d’en haut », mais par les « furies infernales et espagnoles ». Tandis que le successeur désigné du roi assassiné, son cousin Henri IV, converti du calvinisme au catholicisme, assiégeait Paris acquis à la Ligue, les pamphlétaires royaux eurent recours aux modèles stoïciens pour critiquer les rebelles ultracatholiques. La France était livrée au chaos et à la déraison. Dieu avait abandonné les ligueurs parisiens, un « peuple insensé », aux « effrénées passions et affections » de leurs « âmes » : ils étaient la proie de la « frénésie ». La vision stoïcienne mettait en jeu bien plus qu’une réflexion sur le pathos ; l’argument décisif résidait dans les homologies entre gouvernement du roi et gouvernement de la raison d’un côté, entre rébellion contre la monarchie et turbulence des affects animaux contre l’esprit rationnel de l’autre. Mais, comme dans l’Antiquité tardive, l’élaboration stoïcienne venait sertir un discours chrétien. L’autre camp était discrédité par des arguments désormais familiers. La direction de la Ligue, en plus de comploter trahisons et barricades et de répandre de fausses informations, faisait « écumer de rage et bramer des prêcheurs maniaques ».
Un anonyme « gentilhomme serviteur du roi » comparait, sur le mode négatif, l’autodestruction de la France par les ligueurs avec le suicide de Samson (Juges, XVI). Vous voulez « faire chose semblable à ce que fit Samson : abattant les deux piliers du grand temple où étaient assemblés les Philistins, en les faisant mourir, [il] perdit toute la nation ennemie ; vous autres en périssant et détruisant vous-mêmes, voulez entièrement ruiner et abattre les fondements de votre propre République ». La comparaison mettait en jeu Samson, une des autorités de la Bible les plus souvent convoquées sur la question de la violence sainte. En amont, elle se faisait l’écho de la polémique d’Augustin contre les martyrs donatistes. Un pamphlétaire parisien caractérisait aussi la violence de la Ligue comme une « maladie populaire » contagieuse et délirante : « C’est une manie qui tue le peuple s’estimant être bien sain, une frénésie qui le précipite, comme le cheval échappé, croyant être libre, une géhenne invisible qui le tourmente en pensant travailler son roi, une furie qui le torture par soi-même. » L’image du pseudo-martyr suicidaire, se jetant d’une falaise, était d’origine augustinienne ; l’idée de s’infliger des tourments à soi-même provenait du trope du magistrat qui a basculé dans la furie et parfois dans la mort en soumettant le saint à la torture (pour citer une vision adressée à sainte Agathe : « même si le consul fou t’afflige par des tourments, tu l’affectes bien plus par tes réponses »). En opposition aux plus bas ordres de la société, qui se « laissent facilement emporter aux impétuosités et fureurs qui ondoient et regorgent dans leurs cœurs », se dresse (comme l’explique Denis Crouzet) le dirigeant impassible, hiératique qui, par son absolue impassibilité, les sauvera. Le remède proposé par les royalistes parisiens était la clémence : c’était le programme d’Henri IV pour la réconciliation.
L’Allemagne offrit des fanatiques exemplaires tant aux catholiques qu’au courant dominant protestant. La guerre des Paysans de 1524-1525, puis le soulèvement anabaptiste de Münster en 1534-1535, avec leur cortège de violences millénaristes, devinrent l’image d’Épinal de la folie collective. Le calviniste Friedrich Spanheim appelait les paysans fanatici et seditiosi isti homines (« ces hommes fanatiques et séditieux »). Les comportements « antinomistes » des anabaptistes, alors qu’ils se trouvaient assiégés dans Münster, provoquèrent de pudibondes descriptions de folie collective : « Nous devrions passer sous silence — plutôt que d’offenser les chastes oreilles [en le décrivant] — avec quelle furie libidineuse effrénée ils se précipitèrent sur le sexe féminin — et avec combien moins de tempérance et combien plus d’énergie pour le sexe que n’importe quelle bête ; avec quel insatiable désir ils payèrent leur dû aux plus honteuses étreintes ; et de quelle monstrueuse ardeur pour le plaisir ils s’enflammèrent. » La frénésie du sexe allait de pair avec la frénésie du sang. Un autre anabaptiste de Münster, Bernhard Knipperdolling, n’épargna pas une de ses maîtresses, une certaine Dreierschenia, accusée de favoriser les défections hors de la cité. Il s’empara de l’épée du bourreau et la décapita. Selon le chroniqueur Hermann von Kerssenbroch, Knipperdolling « excusa son furor en proclamant qu’il avait été touché par l’inspiration de [Dieu] le Père, que ses mains s’étaient mises en mouvement et avaient été poussées à venger ce crime [celui de Dreierschenia] à son signal et sur sa décision, contre son propre avis ».
Également attestée, la constance des membres de la secte faisait problème. Leur force de caractère face aux tourments, dit Spanheim, amena certaines personnes impressionnables à se tromper sur leur compte : pour ces sympathisants, les anabaptistes semblaient « devoir être plaints plutôt que tenus pour mauvais » et « leur obstination était attribuée à une courageuse constance ». Des adversaires de la secte attribuèrent donc à ses membres à la fois une remarquable impassibilité, digne des stoïciens, et, en sens contraire, un étonnant manque de contrôle sur soi. D’un côté, ces hommes et ces femmes étaient incités au courage par les exemples d’antan, mais, de l’autre, leurs détracteurs, puisant dans la même tradition, s’attendaient aussi à des comportements désordonnés de leur part, qu’ils purent en effet constater. Au XVIe siècle, la contradiction était expliquée par la présence du démon, comme l’affirma en 1536 un témoin protestant des déportements anabaptistes, Anton Corvinus : « Il est certain que Satan donne force et constance à ceux qu’il prend dans les rets de ses pièges. » Il n’y avait donc rien d’illogique à ce que les fanatiques d’un des camps combinent un cœur enflammé et un esprit serein. Comme nous allons le voir bientôt, vers 1900, l’école de Jean Martin Charcot proposa la résolution médicale de la même tension : apatheia et zèle constituaient les symptômes alternatifs et non exclusifs les uns des autres d’une unique pathologie, l’hystérie.
Au XVIe siècle, ces propriétés physiques des esprits n’étaient pas seulement employées pour expliquer l’attitude des martyrs passifs. À l’instar de ce qui s’était parfois produit au Moyen Âge, les saints guerriers catholiques étaient aussi — à en croire, entre autres, le franciscain Marcellin Cornet — « comme mangés et dévorés de l’intérieur, des entrailles jusqu’à la moelle des os ». Leur âme était si « offusquée » qu’ils ne « suivaient plus les préceptes et les projets de la raison humaine » ; leur zèle divin diminuait plutôt la « prudence charnelle » et transformait leur esprit. Denis Crouzet a apporté une abondante documentation prouvant que c’était un lieu commun de dire que les croisés du XVIe siècle étaient possédés par le Saint-Esprit. Comme dans les Actes et Passions des premiers siècles, le souffle divin leur permettait de l’emporter sur la philosophie païenne et la fausse raison.
Le siècle de Voltaire, avec lequel ce chapitre a commencé, subvertit l’opposition entre bonne possession et mauvaise possession. La subversion n’était pas seulement médicale. Dans son Salon de 1761 — un essai sur l’art sacré présenté cette année-là à Paris —, Denis Diderot percevait la même folie dans toutes les figures, des saints comme des tourmenteurs :
Le fanatisme et son atrocité muette règnent sur tous les visages du tableau de Saint Victor [par Deshays] ; elle est dans ce vieux préteur qui l’interroge [le saint], et dans ce pontife [païen] qui tient un couteau qu’il aiguise, et dans le saint dont les regards décèlent l’aliénation d’esprit, et dans les soldats qui l’ont saisi et qui le tiennent ; ce sont autant de têtes étonnées [que de personnages].

Pour John Locke, dissertant sur le même genre d’êtres (« Des hommes en qui Mélancolie s’est mêlée avec Dévotion »), seule la lumière logique de la raison (« la preuve de la vérité de chaque proposition ») pouvait permettre de distinguer entre les « tromperies de Satan et les inspirations du Saint-Esprit », puisque le premier « peut se transformer en ange de lumière ».
Mais la critique des Lumières, bien qu’elle ait placé sur le même plan martyrs et persécuteurs, fanatisme païen et fanatisme chrétien, bien qu’avec Locke et d’autres elle ait proposé la raison comme discriminant efficace, ne mit pas un terme à l’usage des tropes chrétiens. Le nouveau credo des Lumières ne fit que projeter ces figures sur tous les religieux exaltés. Et au moment où la France révolutionnaire, de tradition catholique, adopta culturellement le martyre, elle en revint aussi au discours chrétien sur le sujet, liant tyrannie et folie. Témoin la caricature de l’Assemblée législative que brossa Jean-Paul Marat. Le morceau aurait pu être composé par Grégoire le Grand ou Cyprien de Carthage, experts de l’envie et du zèle sectaires :
À les voir s’agiter en forcenés lorsqu’il est question d’empêcher quelque droit du peuple d’être établi, à les voir s’élancer de leurs places, trépigner, grincer des dents, courir les uns sur les autres, se menacer du geste, à les entendre s’apostropher, se quereller, s’invectiver, se honnir, pousser des hurlements furieux et se livrer à tous les transports de la rage, comment ne pas reconnaître dans ces prétendus représentants du peuple des factieux divisés d’intérêts et acharnés à se disputer la puissance ?

« Factieux » et « factions » — relevons-le au passage — appartenaient au discours chrétien primitif sur l’hérésie : ceux qui divisaient l’Église y étaient souvent dépeints comme fous. Marat se réclamait, d’ailleurs, de l’enthousiasme positif du saint guerrier, trompetant que « la gloire de combattre pour une si belle cause enflammait [son] courage » et célébrant son absence de peur « tout le temps [qu’il est] resté dans l’arène ». « J’ai démasqué les traîtres, poursuivait-il, et j’ai défendu votre cause avec le saint zèle d’un martyr de la liberté. » Les révolutionnaires déchristianisés étaient déterminés à éradiquer le « fanatisme ». Ils le firent avec « raison », mais aussi avec « zèle ».
L’Amérique religieuse, tout à la fois, bénéficia de la critique issue des Lumières et déploya l’image de la folie fanatique dans ses propres conflits. D’un côté, le corps médical américain partagea le diagnostic de ses confères européens sur l’enthousiasme ; on s’en rend compte en lisant un des premiers numéros de ce qui allait devenir le Journal of Psychiatry ; il prônait de se tenir à l’écart des assemblées des nouvelles sectes, étant donné le danger de contagion via l’ouïe et le regard qu’elles représentaient. De l’autre côté, les radicaux, en particulier les ennemis de l’esclavage, étaient perçus comme les fanatiques puritains du moment, dignes des partisans de Cromwell, ou comme des « monomaniaques ». Dans le cas de John Brown, capturé à Harpers Ferry alors qu’il tentait en 1859, nous l’avons vu, de déclencher une rébellion parmi les esclaves, les magistrats de Virginie durent établir s’il était compos mentis (« sain d’esprit ») : une obligation juridique d’autant plus impérieuse qu’il était largement admis que l’abolitionnisme, de la part des Blancs, était une folie. Brown, pour sa part, considérait que tout homme favorable à l’esclavage était tout aussi dérangé, comme le montre le dialogue suivant :
Un témoin : Pour libérer [les esclaves, vous] sacrifieriez la vie de tous les hommes de cette communauté.
Brown : Je ne crois pas.
Le témoin : J’en suis sûr. Je pense que vous êtes un fanatique.
Brown : Je pense, moi, que vous êtes un fanatique. « Celui que les dieux veulent détruire, ils commencent par le rendre fou. » Et vous êtes fou.

On sent une pointe de menace dans la réplique de Brown. Il citait un poète païen décrivant la tactique des dieux, au pluriel, mais un bon protestant pouvait aisément déchiffrer le sous-entendu martyrologique : la furie fanatique était une marque de damnation, à coup sûr dans l’autre monde et souvent ici-bas. Brown appartenait « encore » à la culture des guerres de Religion. « Encore » ; mais, comme Ernst Bloch le souligne, « tout le monde n’appartient pas au même présent ».

FOLIE COLLECTIVE : AVANTAGES ET INCONVÉNIENTS DE SON USAGE
Le fanatisme divisait, mais, sacramentellement, le saint zèle unissait. Cette émotion positive transformait un agrégat d’individus en un corps saint, comme la communion catholique à l’eucharistie rassemblait les fidèles dans l’unique pain qu’était le Christ. Sans surprise, ceux qui recherchaient l’unité nationale ou sociale, aux XIXe et XXe siècles, eurent donc recours à cette vieille tradition pour ses dimensions affectives. Dans cette perspective spécifique et en lien avec la discipline naissante de la sociologie, la valeur négative associée au fait de partager collectivement une émotion extrême passa au second plan. Mais ce même caractère négatif fut mis au premier plan par une autre discipline neuve : la psychiatrie clinique. Somme toute, vers 1900, les milieux émergents et avant-gardistes de la psychiatrie et de la sociologie diffusèrent et vulgarisèrent, dans des cercles qui allaient en s’élargissant au travers des professions et des disciplines, des notions scientifiques propres à définir l’exaltation et la folie. Ils s’appuyèrent sur des tendances qui étaient apparues avec la critique de l’enthousiasme au XVIe siècle. Ils remodelèrent en particulier les conceptions initialement négatives sur la contagion de la folie. C’est ce qui va maintenant nous occuper.
 
Il n’est pas facile de déterminer quand on se mit à théoriser sur les phénomènes de folie collective ou de folie de groupe et sur les mécanismes de contamination et d’influence. Quoi qu’il en soit, les deux thèmes — le collectif et la contagion — étaient nettement présents dans la philosophie des Lumières. On peut citer la position de Voltaire sur Mahomet, fondateur de l’islam :
Après avoir bien connu le caractère de ses concitoyens, leur ignorance, leur crédulité et leur disposition à l’enthousiasme, il vit qu’il pouvait s’ériger en prophète. […] Il est à croire que Mahomet, comme tous les enthousiastes, violemment frappé de ses idées, les débita d’abord de bonne foi, les fortifia par des rêveries, se trompa lui-même en trompant les autres et appuya enfin, par des fourberies nécessaires, une doctrine qu’il croyait bonne.

Voltaire invoquait l’autohypnose ou le fait de s’abuser soi-même — une notion qui allait devenir cruciale pour comprendre, au sein des religions politiques du XXe siècle, le rôle du leader dans la mobilisation de masse —, mais il ne le faisait que sommairement. Ses réflexions sur l’influence, ici et dans le Dictionnaire philosophique, montrent l’emprise des théories de Roger Bacon, élaborées vers 1260 dans l’ombre inquiétante de l’Antéchrist, ou de modèles qui leur étaient proches.
Sans doute ces modèles arrivèrent-ils à Voltaire depuis l’Angleterre. Un bon siècle avant lui, l’anglican Meric Casaubon polémiquait contre le fanatisme inspiré, qu’il fût puritain ou catholique. Comme il arrive si souvent, le combat contre les hérésies contemporaines se déroulait sur le champ de bataille des déviations passées. Meric Casaubon faisait appel aux descriptions polémiques de la secte messalienne du IVe siècle, vue par l’hérésiologie byzantine. Les initiés messaliens étaient nourris d’histoires d’anges et de démons ; ils étaient dressés par « l’attitude violente et austère de leurs instructeurs et de toute leur bande de spectres, et par certaines voies mystiques, aujourd’hui pratiquées parmi les jésuites en certains endroits ». De telles techniques, affirmait Meric Casaubon, « auraient suffi à briser leurs cerveaux, qui n’étaient guère solides ». Faisant le lien entre les hérétiques exaltés de l’Antiquité tardive et la Société de Jésus de la Contre-Réforme catholique, la dissertation de Casaubon sur les manipulations spirituelles n’aurait pas été déplacée dans les fantasmagories de la guerre froide sur le lavage de cerveau pratiqué par les communistes. Quant à la contagion, le même Meric Casaubon se demandait si elle pouvait réellement se produire et répondait par l’affirmative. Il ne mettait pas au premier plan une intervention directe du démon. Pour lui, il était plus probable « que les extases et enthousiasmes naturels, en tant qu’ils procèdent de causes purement naturelles, devaient être contagieux : pas contagieux toutefois de la même manière que l’est la peste ». Un des cas de « maladie ou affection contagieuses » qu’il mentionnait, sans pour autant expliquer le mécanisme de la propagation, était celui des flagellants : un mouvement pénitentiel qui s’était répandu en 1260 au travers de l’Italie et de l’Europe centrale et qui avait connu des relances avec la Peste noire de 1348-1351. Un autre cas était la description par Lucien de Samosate, déjà évoquée, d’une épidémie de fièvre et de déclamation de tragédies à Abdère.
Pendant et après ses guerres civiles, l’Angleterre avait de bonnes raisons de ne pas aimer l’exaltation religieuse, mais aussi de bonnes raisons de ne pas en faire un terreau pour la persécution. Également désireux de reléguer les possessions en apparence surnaturelles dans la sphère de la nature, Anthony Ashley Cooper, comte de Shaftesbury (1671-1713), fit un pas de plus dans l’analyse de la contagion par sa Lettre à propos de l’enthousiasme (1707) :
Nous pouvons à juste titre appeler « panique » toute passion qui se fait jour dans une multitude et est transmise par l’aspect, ou par une sorte de contact ou de sympathie. Cette furie populaire peut être appelée « panique » quand la rage des gens, comme nous l’avons parfois vu, les a fait sortir d’eux-mêmes ; spécialement là où la religion s’en est mêlée. Et à ce stade, leurs simples regards sont infectieux. La furie vole de face en face ; et la maladie n’est pas sitôt vue qu’elle est attrapée. Ceux qui, dans une meilleure condition mentale, ont contemplé une multitude tombée sous le pouvoir de cette passion ont avoué qu’ils ont vu, dans les contenances de ces hommes, quelque chose de plus effrayant et de plus terrible qu’il n’a jamais été exprimé en d’autres temps à propos des cas les plus passionnés. La société a autant de force dans la maladie que dans les bonnes passions ; et quelque affection que ce soit est plus forte si elle est sociale et communicative. DONC, mon Seigneur, il y a beaucoup de paniques dans l’espèce humaine, en plus de la panique uniquement due à la peur. Et la religion est donc aussi panique, quand s’enfle toute forme d’enthousiasme ; comme il arrivera souvent dans les cas de mélancolie.

Shaftesbury comprenait sans doute le mécanisme de la contagion de la même manière que Roger Bacon ; le terme « aspect » qu’il emploie traduit le latin aspectus, de la famille du terme médiéval species : il désigne un regard, émis ou reçu. Shaftesbury proposait de soigner une telle maladie non pas par l’exorcisme, mais par l’« humour », une référence bien anglaise à la théorie des « humeurs » qui sous-tendaient l’hilarité ou la tristesse. Ces affections étaient curables, sans avoir recours à la persécution, mais elles restaient antisociales et, comme telles, posaient problème.
À ce verdict négatif vint s’ajouter une dimension positive, quand les sciences sociales émergentes s’emparèrent du concept de fascination et d’auto-illusion. Ce tournant se situa à l’aube du XXe siècle. Et bientôt, pour citer Robert Nye, « la tradition politique autoritaire […] utilisa des notions glanées du côté de la pensée sociale et de la science sociale ». Ce fut particulièrement vrai des études de Gustave Le Bon en psychologie sociale. Cet homme de grande influence, aux multiples compétences (1841-1931), fut ami des aliénistes parisiens, les lut, les consulta, y compris des hommes de l’école de la Salpêtrière qui avaient étudié les derniers convulsionnaires et de son chef, le grand Charcot lui-même (1825-1893). Les sciences sociales, de leur côté, avaient déjà engrangé des récits historiques ou des essais philosophiques, ainsi que les conceptions sur l’action humaine qui, implicitement ou explicitement, les sous-tendaient. La Psychologie des foules de Le Bon, un livre très lu et largement traduit, disait à propos de la foule : « C’est de son sein qu’ont coulé les torrents de sang exigés pour le triomphe de chaque croyance. » Parce qu’elles étaient impressionnables, les foules étaient capables des pires excès, dans la cruauté ou dans le massacre, et des sacrifices de soi les plus altruistes (selon les propres termes de Le Bon : « massacre » et « martyre »).
Dans son Histoire d’Angleterre, relevant (comme l’avait déjà fait un chroniqueur du temps) que les conquérants de Jérusalem, en 1099, étaient brusquement passés de la « furie » meurtrière à la dévotion larmoyante, David Hume s’était étonné de cette présence conjointe du massacre et de l’autosacrifice : « La nature humaine est si inconstante avec elle-même ! Et si aisément elle allie la superstition la plus efféminée à la fois avec le courage le plus héroïque et avec la plus féroce barbarie. » D’autres lui avaient fait écho, en ajoutant le sexe au tableau. Ainsi l’ouvrage de Charles Mackay Extraordinary Popular Delusions (Extraordinaires hallucinations populaires, 1841) soulignait-il, à propos de la première croisade, « la débauche sans frein » avec laquelle « la courtisane à la croix rouge sur les épaules pratiquait son commerce éhonté avec des pèlerins sensuels, sans le moindre scrupule de part ou d’autre », de sorte que « les sons des festivités lubriques et le murmure des prières » s’élevaient « au même instant des tentes ». Les Francs de 1099 étaient dès lors fous : une position caractéristique du discours négatif des Lumières sur les croisades.
La critique philosophique soulignait aussi la dualité entre furie meurtrière (à laquelle était parfois associée la débauche) et piété ou miséricorde. Le modèle de Le Bon expliquait cette apparente contradiction et la transposait à la violence contemporaine, laïque en apparence. Les énergies des foules, selon Le Bon, étaient religieuses par essence, même quand elles se pensaient comme politiques : « Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumission aveugle, d’intolérance farouche, de besoin de propagande violente inhérents au sentiment religieux ; on peut donc dire que toutes leurs croyances ont une forme religieuse. » Le Bon tirait ses exemples du corpus des périodes de fanatisme qui nous est désormais familier : les croisades, l’Inquisition, la Réforme, la nuit de la Saint-Barthélemy, le règne de la Terreur jacobine en 1793. La même logique gouvernait, par exemple, les massacres parisiens de septembre 1792 et ceux de la Saint-Barthélemy. Entraient en jeu, dans les deux cas, les mêmes « caractères généraux » : « suggestibilité, crédulité, mobilité, exagération des sentiments bons ou mauvais, manifestation de certaines formes de moralité, etc. ».
Une foule ne se mettait toutefois pas seule en mouvement. Il fallait une direction pertinente pour actionner effectivement un groupe humain en mouvement religieux, indépendamment du fait que ses idéaux et ses buts soient religieux stricto sensu. Un chef pouvait inculquer une passion commune propre à unir les hommes, leur donner une orientation et permettre une action radicale. Pour convaincre les autres par un procédé qui s’apparentait à l’hypnose ou à la séduction, le chef (non sans point commun avec le Mahomet de Voltaire) devait se convaincre lui-même du bien-fondé de sa mission ou, selon les termes de la psychiatrie de l’époque, pratiquer l’autohypnose. Il est peu probable que Le Bon ait été le seul à l’origine de cette idée ; quoi qu’il en soit, elle fut largement reçue dans les premières décennies du XXe siècle : les masses étaient mobilisées par des croyances politiques, par des chefs qui étaient à la fois manipulateurs et croyants. Les cadres fascistes manipulaient les masses pour leur instiller une croyance en laquelle, à leur tour, ils croyaient eux-mêmes. Hommage suprême, mais redoutable : Adolf Hitler plagia Le Bon dans Mein Kampf et modela sa propre aura prophétique en Allemagne en suivant les recettes de l’auteur français. On ne peut que concorder avec Alberto Toscano : le désir de cultiver les affects au service du bien social était en tension avec une acception négative de l’enthousiasme assimilant ce dernier au fanatisme. Cette tension dure toujours.
L’idée de Le Bon, selon laquelle une forme de transe était nécessaire pour la formation d’un groupe et pour sa cohésion, était tout aussi centrale dans la pensée d’Émile Durkheim. Toutefois, dans son ouvrage Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), l’aspect moralisateur de l’analyse passait nettement à l’arrière-plan. Le Bon, pour sa part, avait à l’évidence subverti la désapprobation des Lumières pour les émotions de groupe : son analyse partait du paradoxe qui voulait qu’une foule puisse être provoquée au martyre comme au massacre, mais il proposait d’utiliser la folie collective, en dépit de sa connotation initiale, à des fins politiques qui servent le bien commun. Durkheim le rejoignait sur un premier point : il attribuait la même efficacité aux émotions heureuses, positives en apparence, et à celles a priori moins recommandables. Les joyeuses festivités de groupe et la colère partagée durant un procès criminel engendraient pareillement l’« effervescence collective » qui maintenait soudé le groupe social et le recréait. Les deux penseurs français se rejoignaient sur un autre point : ils minimisaient les contenus théologiques ou idéologiques et donnaient priorité à l’action et à l’émotion. Le prophète de Le Bon devait simplifier les idées et les transformer en images afin de mieux fasciner les foules. Pour être efficaces, ses arguments devaient s’assembler les uns aux autres par une sorte d’association d’idées primitives. La véridicité du mythe et du dogme était sans importance, car la fonction d’une religion ou d’un mouvement de type religieux ne résidait pas dans le mythe et le dogme en tant que tels. Pour Durkheim, ce n’était pas le message du dogme qui comptait : c’était le rituel, générateur d’effervescence collective et de ces émotions de groupe inarticulées.
Sans tout à fait le dire, Durkheim laissait entendre que la folie collective constituait le collectif. L’identification d’une religion à un groupe irrationnel — implicite chez Shaftesbury dans l’assimilation voilée de « panique » et de religion, mais désormais dotée d’un rôle déclencheur explicite — introduisait dans les idées politiques une contrepartie positive au discours négatif des Lumières. À gauche, ce point de vue était partagé par Georges Sorel, un lecteur de Le Bon, et par Ernst Bloch. Du côté religieux, William James, dans un ouvrage publié en 1902, acceptait le verdict des aliénistes tout en se refusant à juger de la valeur ou de la validité de l’impulsion originelle : n’importe quelle sensibilité paranormale était au fond pathologique, mais l’anormalité psychophysiologique et l’inspiration réelle n’étaient pas antithétiques. Pour James, le déséquilibre faisait partie de la constitution des figures religieuses capitales : les grands « meneurs religieux avaient été sujets à des visions psychologiquement anormales. Systématiquement, ils avaient été des créatures d’une sensibilité émotionnelle exaltée. Souvent, ils avaient eu une vie intérieure discordante et connu la mélancolie pendant une partie de leur parcours ».
L’appréciation positive ne levait cependant pas la critique ; le discours de l’Europe occidentale restait double. Certains tiraient en effet de la psychiatrie médicale de Charcot des appréciations négatives qui rejoignaient l’aversion des Lumières pour l’enthousiasme. Charcot et son école s’étaient lancés dans une analyse psychologique rétrospective de grandes figures du passé (un mouvement — nous le verrons d’ici peu — que d’autres, médecins ou historiens, étendirent aux « psychopathologies » d’événements collectifs comme les révolutions). Charcot est célèbre pour avoir transformé l’antique mais vague notion d’hystérie en un concept clinique, défini par une série de symptômes. Sa « grande attaque hystérique » consistait en un dispositif de quatre phases potentielles, susceptibles de se produire en série ou dont l’une pouvait être prédominante à l’exclusion des trois autres, ou avec les trois autres présentes sous une forme nettement atténuée. L’essentiel pour le sujet qui nous occupe ici — la généalogie de l’idée du terroriste fou — est sa notion de « médecine rétrospective ». Charcot identifiait la possession prétendument démoniaque et le transport extatique (donc la possession par Dieu) comme, respectivement, les phases deux (les « grands mouvements ») et trois (« attitudes passionnelles ») de la séquence hystérique. Les brutales contorsions du premier genre (telles que nous les avons trouvées décrites par les Pères depuis Cyprien de Carthage) étaient des symptômes hystériques, de même que l’indifférence au monde, le retrait et les fantasmes érotiques de fusion avec Dieu (y compris la constance du martyr ou l’appartenance du saint à un autre monde par la méditation) qui relevaient du deuxième genre. Le passé prépsychiatrique n’avait pas été capable de dévoiler cette réalité. Comme nombre de ses prédécesseurs aliénistes, Charcot utilisa comme dossier décisif celui des convulsionnaires de Saint-Médard. Pour lui, il s’agissait d’un groupe d’hystériques par contagion.
Avec son collaborateur Paul Richer, médecin et sculpteur, Charcot publia Les Démoniaques dans l’art (1887) : des représentations de la possession diabolique dans l’iconographie et la statuaire, du Ve au XVIIIe siècle, y documentaient le long passé de l’hystérie. Désiré-Magloire Bourneville, anticlérical virulent et proche associé de Charcot, alla même plus loin dans cette « médecine rétrospective » que constituait l’analyse médicale du passé. Il dirigea une série de neuf volumes intitulée la « Bibliothèque diabolique ». La collection de Bourneville était scientifique dans la mesure où les volumes reproduisaient des sources religieuses du début des Temps modernes, publiant certaines d’entre elles pour la première fois. Mais elle se voulait aussi scientifique au sens où Bourneville entendait la science : les descriptions de possession ou d’extases étaient lues entre les lignes et réinterprétées comme hystérie ou névrose. Un des auteurs de la « Bibliothèque », le vicomte de Moray, examina le cas d’une Normande : Françoise Fontaine. Loin d’être possédée, elle souffrait — jugeait-il — d’hystéro-épilepsie, sans doute causée par un viol. Le rejet de Satan illustre la rémanence de catégories exégétiques (à tout le moins, d’un lexique issu de l’exégèse) dans les sciences sociales : pour le vicomte, il est « impossible de l’accepter à la lettre [la présence du diable] et il faut soigneusement en dégager l’esprit » (l’esprit du récit).
La psychanalyse du passé se répandit bien au-delà de l’hôpital de la Salpêtrière, cher à Charcot. Ainsi le médecin polonais Władysław Szumowski, s’appuyant sur les écrits de Charcot et sur la « Bibliothèque diabolique », peignit-il en 1939 le Moyen Âge comme une véritable fabrique de l’irrationnel. Envahie par le surnaturel, fourmillant d’histoires de miracles, d’enchantements et de manifestations de Satan, l’Europe médiévale tout entière ne tomba que trop facilement dans des accès de « peur panique de l’enfer ou dans l’extase religieuse et, au fil du temps, elle devint un excellent terrain pour le développement des états psychopathologiques et, en particulier, d’hystérie caractérisée ». Le verdict, clair et net, était que « toute la société chrétienne (y compris sa composante juive, mais beaucoup moins l’islam) était de la base au sommet chargée électriquement de tendances hystériques ». La « croisade des enfants » de 1212 et les mouvements de flagellants étaient dès lors des psychoses collectives. Szumowski expliquait la contagion par une vulnérabilité endogène, due à la superstition et à ses mythes, à la suggestion et à l’autosuggestion. En particulier, quand on opérait des exorcismes, de véritables épidémies de sorcellerie pouvaient se développer en raison de ces dispositions natives.
Dans la seconde moitié du XXe siècle, des avatars des systèmes élaborés vers 1900 infiltrèrent l’écriture de l’histoire professionnelle. Certaines interprétations de la violence médiévale combinèrent la tradition fonctionnaliste issue de Durkheim et la psychopathologie. Dans une théorie développée entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, Lester Little discerna un « décalage moral entre le temps de la révolution commerciale […] au XIe siècle, et la moitié du XIIIe siècle, quand les théologiens mendiants formulèrent une justification théologique sans appel de la vie commerciale urbaine ». Pendant deux siècles, les théologiens médiévaux adhérèrent à old ethics (l’éthique « ancienne », au sens où elle avait été progressivement élaborée dans des contextes d’abord ruraux puis féodaux) ; ils échouèrent à rendre intelligibles et acceptables aux chrétiens — spécialement aux marchands — les transformations rapides que l’Europe était en train de vivre, se déplaçant d’une économie du don à une économie du profit. Par suite les chrétiens, clercs et laïcs, « projetèrent » leurs propres peurs, culpabilités et insatisfactions sur les Juifs. Dans les accusations de meurtre rituel lancées par les chrétiens, il y avait une projection de leur faute pour les pogroms qu’ils avaient déjà perpétrés en raison de telles accusations ; il y avait, par-dessus tout, un détournement de la culpabilité ressentie par les chrétiens cherchant à faire du profit : « Les Juifs fonctionnaient comme des boucs émissaires, payant l’échec des chrétiens à adapter avec succès [leur religion] au profit économique. » Dans un ouvrage de 1990, d’une réelle puissance conceptuelle par ailleurs, Gavin Langmuir développait une variante de la même idée : il suggérait que la violence médiévale européenne contre les Juifs trouvait son origine dans l’incapacité de la population chrétienne à croire au nouveau dogme, particulièrement irrationnel, de la présence réelle dans l’eucharistie et dans la projection sur la minorité juive de ce doute religieux empreint de péché.
L’historiographie du Moyen Âge européen utilisa aussi les notions de paranoïa et d’hystérie. Voilà plus d’un demi-siècle — l’édition originale anglaise remonte à 1957 —, le célèbre ouvrage de Norman Cohn Les Fanatiques de l’Apocalypse avait vu dans des mouvements médiévaux souvent violents (et dans leurs équivalents modernes, y compris nazisme et bolchevisme) la matérialisation en actes d’un « fanatisme collectif paranoïaque ». Pour traduire la conclusion de la première édition :
La conception mégalomane de soi-même en tant qu’élu, parfaitement bon, horriblement persécuté mais certain de son triomphe ultime ; l’attribution à l’adversaire de pouvoirs gigantesques et démoniaques ; le refus d’accepter que l’existence humaine implique inéluctablement des limites et des imperfections (ainsi la nature éphémère [de toutes choses], les désaccords, les conflits, l’absence d’infaillibilité tant intellectuelle que morale) ; l’obsession pour des prophéties infalsifiables : toutes ces attitudes sont des symptômes qui, pris ensemble, constituent sans doute aucun un syndrome de paranoïa.

Cohn n’était pas seul sur cette ligne. En 1969, pour Norman Zacour, la « croisade des enfants » de 1212 fut « une sorte d’hystérie de masse » : le genre de « psychose de masse qui pouvait se développer quand l’enthousiasme religieux s’emballait ». Zacour employait le terme classique d’« enthousiasme » au sens qu’il avait à l’aube des Temps modernes et, en écho aux moralistes religieux de cette époque, il parlait de « bride sur le cou » laissée aux « passions ». Dans son ouvrage The First Crusade and the Idea of Crusading (La Première Croisade et l’idée de croisade, 1986), le grand spécialiste britannique Jonathan Riley-Smith en vint à présenter la composante populaire de la croisade comme une « hystérie », attisée par des « démagogues » sur la base d’attentes eschatologiques. Alors que cette maladie, fort peu catholique et fort peu anglaise, n’affectait qu’une minorité et, qui plus est, une minorité issue des plus basses classes, elle n’en frappa pourtant pas moins le chapelain de Godefroi de Bouillon, l’abbé Baudoin : il n’était qu’un parmi ceux qui, « par hystérie ou par tromperie, s’étaient marqués de croix au fer rouge ou les avaient tatouées dans leurs corps ». Comme Riley-Smith face aux symptômes apocalyptiques, les membres du haut clergé essayaient de limiter l’impact des extrémistes prophétiques, « montrant une préoccupation réellement pastorale en minimisant les manifestations hystériques, même s’il faut dire qu’ils n’eurent pas plus de succès à cet égard que n’en ont d’ordinaire les hommes d’Église ».
Au début des années 1990, une historienne médiéviste de métier, Muriel Laharie, parvenait encore à suivre — même si c’était avec prudence — les pas de Charcot et Szumowski dans son analyse des « aventuriers sans scrupules » qui, sur fond de millénarisme, manipulèrent les masses des classes inférieures. Elle prévenait bien que les sources, précisément rédigées par des adversaires de ces mouvements, posaient problème. Mais elle faisait le pari de pouvoir néanmoins détecter dans les attitudes de ces hommes, en même temps que des motivations cyniques, une composante pathologique. Pourquoi pas ? Tous ces chefs charismatiques insensés, « quels que soient le lieu et l’époque », sont « des psychotiques dont le délire chronique systématisé est accompagné d’hallucinations diverses ; personnalités paranoïaques présentant une hypertrophie du moi avec mégalomanie, fausseté du jugement et inadaptation sociale et pouvant connaître des phases délirantes ; psychopathes égocentriques, instables et agressifs ; individus présentant un état psychotique ou névrotique complexe, à forte composante hystérique ». Sur l’« apathie » des mystiques — une triste transmutation de la noble apatheia stoïcienne (qui produisait le contrôle des passions par l’absence de passions) et de l’ardent détachement émotionnel des martyrs —, la tradition psychiatrique restait bien vivante avec l’étude célèbre, mais non sans défauts, de Rudolph Bell : Holy Anorexia (Sainte Anorexie, 1985), qui reçut l’aval de Norman Cohn dans un compte rendu de lecture pour la New York Review of Books.
La notion de pathologie collective ne fut pas seulement appliquée au sombre Moyen Âge. On l’utilisa aussi pour expliquer le tristement célèbre massacre de Fort Mystic en 1637 : selon certains exégètes, la violence de la guerre des Pequots aurait extériorisé les problèmes internes aux colonies puritaines, car les puritains avaient le sentiment que leurs communautés étaient habitées par le péché et scandaleusement divisées. Dans un ouvrage de 1996, Alfred Cave inventorie une demi-douzaine d’historiens qui, des années 1970 aux années 1980, ont expliqué le massacre dans cette veine psychologisante. La position de Gary Nash est exemplaire à cet égard :
Les chefs puritains parlaient de manière morbide de la colère de Dieu lorsqu’il voyait son peuple élu subvertir la Cité sur la colline. En ce sens, la détermination puritaine à détruire les Pequots et la violence manifestée à Fort Mystic peuvent être en partie comprises en termes de doute sur soi et en lien à une culpabilité que les puritains ne pouvaient expier qu’en exterminant des masses d’« agents de Satan ». Les Pequots morts étaient offerts à Dieu comme expiation pour les manquements puritains.

Individuelle ou collective, la psychopathologie fut amplement utilisée, aussitôt après la Seconde Guerre mondiale, pour expliquer la terreur nazie et le génocide (de manière éclatante avec le modèle de « personnalité autoritaire » dû à Theodor Adorno). Elle est aussi à l’œuvre dans quelques récentes analyses de la Terreur en France. Ainsi, en conclusion d’un livre par ailleurs excellent de 1999, Alain Gérard avançait-il que les Jacobins étaient des individus qui cherchaient à surmonter un échec ou une macule personnels : « Tous, semble-t-il, sont des hommes isolés, en rupture de famille » et (le diagnostic est ici celui de la paranoïa) « qui se croient cernés par des myriades d’ennemis ». « Leur amour pour les autres […] paraît avant tout fondé sur une haine de soi ». Mis en groupe, ils composent un « phalanstère » qui, « sans pères ni femmes », n’est peuplé que « de frères qui se refusent à accepter leur homosexualité, un monde de l’unique et de l’indifférencié, sous l’œil humide du grand frère, Big Brother ». L’empressement du Jacobin à mourir, méprisant « la poussière qui [le] compose », devient propension suicidaire et son abnégation se transforme en haine de soi (ici Gérard méconnaît, dans les propos de Saint-Just, l’héritage du martyr qui aspire, via la persécution, à l’immortalité glorieuse dans les siècles à venir).
Beaucoup moins académique, une autre interprétation de la violence révolutionnaire, celle d’Eli Sagan, postule une inadaptation généralisée de la société politique à une accélération de l’Histoire. Pendant la Révolution, il n’y avait encore « ni sacré séculier ni nationalisme civique » qui auraient facilité la transition vers un nationalisme associé à la souveraineté populaire. Fatale absence ! Le décalage engendra collectivement une « psychose de modernité » et une « paranoïa » : la projection sur les autres, en France et à l’étranger, des propres agressions primitives de la société. De manière assez proche du modèle que Little proposait pour l’antisémitisme médiéval, l’absence de « baldaquin sacré » (pour reprendre le concept du sociologue Peter Berger : l’assurance offerte par une religion — ici, une religion politique — que le monde est cohérent) explique la violence radicale et généralisée.
Dans le cas de la Révolution française aussi, les récentes interprétations de type psychopathologique avaient été préparées de longue date par les larges cercles qui gravitaient autour de Charcot. La série de Raymond Clauzel, « Études humaines. Fanatiques », consacra son premier volume à Robespierre. Publié en 1912, l’ouvrage cherchait à définir les « caractères psycho-politiques des fanatiques conducteurs d’hommes : démagogues, tyrans, théocrates » ; tout un cabinet de curiosités qui incluait Calvin, Philippe II d’Espagne et Oliver Cromwell. Robespierre, issu d’une famille brisée, était renfermé, sans amis ; il aurait pu devenir « un monstre ou un saint » (comprenons : un terroriste ou un mystique) et il dériva vers le premier type.
Autre exemple : les docteurs Augustin Cabanès et Lucien Nass consacrèrent deux volumes, intitulés Névrose révolutionnaire, à expliquer comment le « corps social » était sujet aux maladies, le plus souvent celles qui, causées par des événements catastrophiques, « affectent l’être mental [et] qui ressortissent à la psychopathologie » ; elles faisaient rechuter les sociétés modernes vers leurs instincts archaïques, typiquement médiévaux : « instincts de cruauté, de sadisme, de vandalisme, abdications involontaires de soi ». La peur poussait à la création de fétiches : entre 1789 et 1794, « la société terroriste et terrorisée était habitée par une véritable vésanie religieuse ». Une « folie collective » s’empara de ces populations, qui purent trouver un exutoire dans « le stupre le plus violent ». La conjonction de « volupté » et « cruauté » caractérisait à la fois toutes les révolutions et tous les grands mouvements de masse (les bons docteurs citaient le complot des Lépreux de 1321, les Vêpres siciliennes de 1282, la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572, les massacres de septembre 1792, le génocide arménien, les pogroms contre les Juifs algériens). Comme Le Bon l’avait avancé, cette conjonction instillait aussi dans les populations une « passion » collective « pour le suicide », « contagieuse » et « épidémique » (l’issue habituelle de la névrose sociale), que Nass et Cabanès identifiaient, pour l’essentiel, au mysticisme suicidaire présent dans toutes les religions (y compris les systèmes de croyance athées comme le bolchevisme russe). Cette position — à savoir que les terroristes sont des gens qui, fondamentalement, désirent le suicide — a été remise à l’honneur pour les islamistes par Ariel Merari depuis les années 1980 et, beaucoup plus récemment, par Adam Lankford.
Les historiens du « genre » pourront apprécier les très longs chapitres que la Névrose révolutionnaire consacre au sexe, à la violence et à l’essence féminine, plus encline à la « contagion mentale », au courage, à la débauche et à la folie mystique que la nature masculine. Par pudeur, je ne détaillerai pas les pages consacrées à la « fessée civique ». L’ombre des débats médiévaux sur la propension des femmes à la sainteté mystique et à la possession démoniaque s’étendait ici, interminable, jusqu’à ce rationalisme médical français qui voyait dans le Moyen Âge la quintessence du fanatisme archaïque.
Enfin Le Bon, que lisaient tous ces praticiens de la « médecine rétrospective », publia son propre livre d’histoire en 1912 : La Révolution française et la psychologie des révolutions. Il reprit la tradition héritée de Burke, Michelet et autres, pour interpréter le phénomène de 1789 comme un soulèvement religieux. Dans ce qui s’apparente à un raisonnement circulaire, Le Bon attribuait le fanatisme des révolutions au besoin qu’ont les psychés de se ré-agréger après une crise massive. Le plus puissant moyen pour former ce nouvel agrégat des individualités était offert par une « forte croyance », capable de réorienter la compréhension globale de l’individu : « Ainsi se forment les personnalités observées aux périodes de grande crise : les croisades, la Réforme, la Révolution [française] notamment. » Une société bouleversée par un grand changement cherche un nouveau mythe intégrateur dans une religion, que cette dernière se réfère ou non explicitement à un Dieu ; et dans ce processus de recherche même, elle produit de la violence.
Au cours donc des deux premières décennies du XXe siècle, l’explication sociologique positive (ou neutre en apparence) des dynamiques de groupes inspirés (dans les études de Le Bon et Durkheim entre autres) et les analyses négatives des figures et des mouvements violents ou mystiques du passé (dérivant en France des travaux de Charcot) avancèrent de concert, autorisant ce lieu commun de notre époque : terroristes et martyrs suicidaires sont liés par nature. Psychanalyser la « Terreur » française originelle est une activité assez innocente : tournée vers le passé, elle ne présente guère de danger. La méthode devient périlleuse quand on l’applique aux groupes terroristes d’aujourd’hui, car ces derniers requièrent des stratégies politiques fondées sur des estimations fiables. Il n’empêche : les enthousiastes sont encore invités à prendre place sur le divan. Un bon représentant universitaire de cette tendance, Jerrold Post, avance, plutôt prudent, que « les terroristes politiques sont poussés à commettre des actes de violence sous la pression de forces psychologiques ». Post admet certes que les terroristes comme individus n’ont pas en général de « psychopathologie majeure », mais il n’en affirme pas moins que « des mécanismes [d’extériorisation et de clivage, caractéristiques des “personnalités borderline ou narcissiques”] se trouvent avec une très haute fréquence dans la population des terroristes et contribuent de manière significative à l’uniformité du style rhétorique des terroristes et de leur psycho-logique spécifique ». La « psycho-logique » est une logique particulière qu’élaborent les terroristes ; elle sert « à rationaliser les actes qu’ils sont psychologiquement poussés à commettre ». Dans ce modèle, le discours idéologique est l’hypostase d’un déséquilibre psychique.
À la fois en raison de compétences limitées et en conformité au projet de cette étude — qui s’en tient au christianisme et au postchristianisme occidental —, le cas des djihadistes islamiques antiaméricains ne sera pas discuté ici. Qu’il suffise de résumer la fine critique de Post et consorts émise par Marc Sageman en 2004. Sur la base de l’étude de données empiriques disponibles sur des individus et en réaction aux théories de psychopathologie invoquées pour expliquer leurs actes, Sageman affirme que les saints guerriers musulmans des années 2000 étaient sans doute plus équilibrés que la moyenne et que, dans leur immense majorité, ils avaient bénéficié d’une existence heureuse. Ces djihadistes étaient « étonnamment normaux en termes de santé mentale ». Ils n’utilisaient pas une religion radicale pour dissimuler de profondes blessures affectant leurs personnalités. Sageman note qu’on a souvent interprété la croyance des terroristes dans la théorie du complot comme un signe de déséquilibre psychologique. Mais, réplique-t-il, le trait est commun à de nombreux non-terroristes ; et, convient-il d’ajouter, il s’agit d’une caractéristique bien compréhensible des systèmes de croyances chrétiens et postchrétiens (auxquels le credo des djihadistes est historiquement lié).
Alors qu’il se centre sur la violence radicale islamique, Sageman, en passant, critique les modèles psychopathologiques qui prétendent expliquer le terrorisme européen récent. Sur cette lancée, mais en mettant l’accent sur l’idéologie, revenons au dossier d’un groupe laïque ouest-allemand : la Fraction Armée rouge (la RAF, également connue sous le nom de « Bande à Baader »). Sous-produit violent des mouvements étudiants d’extrême gauche des années 1960, la Rote Armee Fraktion s’est formée en 1970. Idéologiquement, elle se voyait comme la branche allemande d’un mouvement de lutte armée mondial, contre une oppression impérialiste et capitaliste tout aussi mondiale dont le centre était l’Amérique colonialiste. Les actions de la RAF, qui causèrent plus de trente morts, y compris plusieurs assassinats, s’étirèrent jusqu’à la fin des années 1990. La section qui suit se limite à l’examen de ce qu’on a appelé la première génération, dont les meneurs moururent en prison en 1977.

LA BANDE À BAADER,
UN RAMASSIS DE FOUS ?
Dans un célèbre ouvrage de vulgarisation publié en 1977, Jillian Becker baptisa les membres de la RAF « les enfants de Hitler ». Les « enfants » étaient des jeunes gens et jeunes femmes en rébellion contre leurs parents qui, croyaient-ils, portaient la tache de leur participation au régime nazi de 1934 à 1945. Mais ces enfants, malgré leur mouvement de rejet, étaient bel et bien les enfants de leurs parents : en pratique donc, les enfants de Hitler. Comme tels, les membres de la Bande à Baader copiaient le nazisme de la génération allemande précédente, dans sa violence, dans sa volonté de déshumaniser l’ennemi et — ce qui n’était pas le moindre pour Becker — dans son antisémitisme. Dans Hitler’s Children (Les Enfants de Hitler), Gudrun Ensslin fait sa première apparition en hurlant d’une voix « stridente » qu’on ne peut avoir aucune discussion avec « la génération d’Auschwitz […], atteignant un paroxysme d’hystérie et sanglotant de manière incontrôlable ». Les émotions « submergeaient la blonde hystérique ». Peut-être, suggère Becker, Ensslin était-elle en pleurs à cause de ce qu’elle désirait et ne s’était pas encore autorisée à accomplir : « l’acte extrême et violent », le meurtre. Dans le récit de Becker aussi, la comparaison surgit, tel un cliché dicté par l’évidence : la « ferveur » d’Ensslin était de ce genre de ferveur « qui avait embrasé les guerres de Religion d’antan, les croisades, les persécutions », mais également, quand elle n’était encore qu’un bébé, « le mouvement nazi ».
Dans les mêmes années 1970, d’autres observateurs attribuèrent la violence de la RAF — en particulier, mais pas exclusivement, ses attaques contre des cibles juives — à la psychopathologie. Cette position ne fut pas le propre de l’opinion populaire ; de nombreux spécialistes s’en réclamèrent. Après la mort d’Ulrike Meinhof par pendaison (sans doute un suicide), les autorités ouest-allemandes ordonnèrent une autopsie secrète. Son cerveau fut extrait et analysé par un neuropathologiste ; puis il fut transmis à un psychiatre pour plus ample examen. Les deux professeurs mandatés comparèrent les données alors obtenues avec celles qui étaient à leur disposition sur un tueur en série du début du XXe siècle : Ernst Wagner.
Comme les harpies femelles dans La Névrose révolutionnaire de Cabanès et Nass, les femmes membres de la RAF étaient souvent classées comme hystériques (dans le dossier allemand, les contraceptifs d’accès facile et la liberté de mœurs étaient censés les avoir rendues folles par suite d’un désir d’enfant refoulé). Cette classification se fit jour tant dans des études sérieuses que dans la presse, avec des expressions telles qu’« un zèle missionnaire » et « des instincts émotionnels ». « Les femmes, hélas, peuvent se révéler très fanatiques », déplorait le journal Die Welt. Des documents officiels considéraient que les femmes du groupe étaient dans leur majorité « lesbiennes et bisexuelles » (lesbisch bzw. bi-sexuell veranlagt). Les mêmes sources expliquaient qu’Ensslin et Meinhof étaient gleichgeschlechtlich veranlagt (qu’elles avaient des tendances homosexuelles). Dans des études moins tranchées sur les questions sexuelles, l’enfance et la vie adulte des membres du groupe étaient analysées avec un fort a priori en faveur de la perturbation et du dysfonctionnement. Le conflit intergénérationnel était censé provenir du déni de l’Allemagne d’après-guerre et du refoulement de son passé nazi. La nouvelle génération souhaitait rompre avec ce passé et s’en différencier. Mais, dans ce processus, sans doute avait-elle été obsédée par la peur d’avoir intériorisé une part de l’expérience de la génération précédente. Tout cela aurait été provoqué, psychologiquement, par un besoin aigu de distinguer le « nous » du « eux », de manière manichéenne.
Pourtant, la thèse de Becker et les thèses de même facture furent empiriquement invalidées. Les adultes qui avaient constitué les familles des membres de la RAF pendant leur enfance et leur jeunesse n’étaient pas toujours d’anciens nazis impénitents, tant s’en fallait. Bien au contraire, les parents d’Ulrike Meinhof, de Gudrun Ensslin et d’Andreas Baader étaient plutôt à gauche, comme leur progéniture. Et infirmant ces arguments en faveur de la psychopathologie, des études sociologiques ont démontré que les membres de la Fraction Armée rouge ne souffraient pas plus de maladies mentales que le citoyen lambda de la République fédérale allemande. Leur défiance envers les institutions nullement gardiennes de la liberté, leur vision de l’État comme manquant de légitimité, leur profond sentiment de ne pas être représentés, leur empressement à avoir recours à l’action illégale, voire violente, pour changer la société étaient partagés par une bien plus large tranche de sympathisants de gauche, âgés de seize à trente-cinq ans. Doit-on dire pour autant que, dans les années 1970, une grande partie de la population ouest-allemande était affectée d’une maladie collective ? Doit-on accepter l’idée de l’existence d’un conflit générationnel entre les jeunes d’un côté et, de l’autre, les parents qui avaient vécu la période nazie et n’avaient pas tout avoué ? Et doit-on admettre que les enfants avaient rejeté ces parents qui étaient, dans un processus normal de maturation, des figures nécessaires pour la constitution d’une identité ? Par une ironie de l’Histoire, la RAF aussi psychanalysa ses adversaires, à la fois à titre individuel et collectif. Meinhof écrivait :
Quiconque imagine l’organisation illégale de la résistance armée sur le modèle des Corps francs [les milices d’extrême droite au début de la période de la République de Weimar] et de la Sainte-Vehme [une société secrète médiévale qui s’était donné pour mission d’abattre les criminels impunis] désire lui-même des pogroms. Les mécanismes psychologiques qui produisent de telles projections ont été analysés en connexion avec le fascisme dans Die Autoritäre Persönlichkeit (La Personnalité autoritaire) d’Horkheimer [sic] et Adorno et dans La Psychologie de masse du fascisme de [Wilhelm] Reich. Une personnalité révolutionnaire qui prône la coercition est en contradiction avec elle-même.

Et Bernward Vesper, l’ancien compagnon d’Ensslin, expliquait vers 1968 comment une société malade réagissait à une thérapie par la violence :
Tout psychanalyste est familier [de] cette phase dans laquelle le patient l’attaque, quand, au cours du traitement, il se rapproche du complexe crucial. La même chose arrive à ceux qui forcent la société malade à reconnaître sa propre maladie. Ils sont voués à être condamnés.

Mais ce parallèle entre le discours de l’État fédéral et celui du groupuscule armé allemand, chacun accusant le camp opposé d’être la proie d’une violente vésanie, n’est pas simple ironie de l’histoire ; dans la grande tradition sectaire née avec les premiers Actes des Martyrs, la RAF tenait logiquement que l’adversaire était fou et que, comme un possédé, il atteignait le paroxysme de la rage quand l’action énergique et pédagogique de l’exorciste le ramenait sur le seuil de la santé.
Si l’on considère que la violence des terroristes ouest-allemands est « impensable » ou incompréhensible, il est logique de défendre l’idée qu’ils étaient la proie de pathologies psychologiques. Autrement dit, on attribue à la folie les comportements qui échappent à notre entendement. Mais une analyse des actes de la RAF qui cherche à comprendre — qui tente d’entrer dans la tête des acteurs en prenant leurs mots au sérieux — mène à des conclusions différentes. C’est depuis longtemps un lieu commun de dire que les utopies athées occidentales se situent en continuité généalogique avec les utopies chrétiennes. Si — par une manœuvre qui peut sembler artificielle, mais qui est heuristiquement féconde — on réinscrit l’idéologie sans Dieu de la RAF dans les figures de pensée du christianisme, leurs actes redeviennent « pensables ».
Que donne cette dé-sécularisation heuristique ? À l’instar de la matrice chrétienne, la RAF concevait la liberté comme une émancipation à l’égard de la loi ; elle avait une vision progressiste de l’Histoire ; elle sentait une opposition radicale entre — pour citer Ulrich Matz — un « bien jusqu’à présent réprimé (leur utopie) et un mal absolu, encore triomphant (la situation établie) ». Comme de nombreuses sectes monothéistes, la RAF proclamait l’autorité absolue de son dogme radical, fondé sur un centon sélectif d’autorités scripturaires reçues ; elle accordait de l’importance aux débats sur le dogme et sur sa pureté ; elle se réclamait simultanément de l’universalisme et de l’élection. Comme beaucoup de sectes et comme, par exemple, Cyprien de Carthage ou les Actes des Martyrs donatistes, la RAF employait un langage manichéen : tout noir ou tout blanc. Elle poursuivait des idéaux manifestement liés à ceux de la démocratie ouest-allemande, remontant en dernière instance aux Lumières. En ce sens, le terrorisme n’était pas culturellement exogène à la société allemande.
La proximité de valeurs entre les terroristes et l’État conféra à la lutte qui les opposait une intensité et une âpreté qui auraient peut-être été absentes d’un conflit moins intestin. Les deux parties se lancèrent l’une à l’autre des accusations de nazisme, comme les sectes ou les confessions qui s’accusaient l’une l’autre d’être païennes ou de judaïser. Que des polémiques entre idéologies proches soient si vives et puissent devenir violentes est compréhensible sur la toile de fond de la longue durée de la culture occidentale, par-delà le processus de sécularisation. Pendant de longs siècles, les hérétiques, voisins par conséquent de l’orthodoxie, ont été plus craints que les païens ; et des mesures radicales, voire des mesures d’extermination contre les premiers semblaient plus acceptables que contre les seconds. Durant les guerres de Religion du début des Temps modernes — mais déjà, de toute évidence, dans la controverse donatiste du IVe siècle —, le mal dénoncé dans la secte chrétienne adverse consistait pour grande partie en son habileté satanique à simuler le bien. Presque semblables en apparence, donc tout aussi séduisantes, les « synagogues de Satan » hérétiques étaient le pire adversaire imaginable.
Tout comme ses adversaires américains diabolisés, la RAF estimait que la guerre du Vietnam était la composante d’« une guerre mondiale d’un nouveau genre ». Le conflit était global et impliquait divers « acteurs » (la RAF parlait de Charaktermasken, des déguisements sur la scène de l’Histoire cachant les rapports objectifs entre les acteurs) : la tête de la Bête, les États-Unis ; son bras armé au Moyen-Orient, Israël ; et l’État pseudo-démocratique, mais par essence fasciste d’Allemagne de l’Ouest. Non sans rapport avec les moralistes chrétiens, la RAF pensait le conflit en termes de front intérieur, où la question en jeu était le vice, en lien à un front extérieur marqué par la guerre et l’oppression économique. L’« offensive contre la psyché humaine » menée en Allemagne allait de pair avec l’exploitation du tiers-monde. Comme Augustin qui parlait des chaînes de la coutume dont la base donatiste était prisonnière, la RAF considérait que les ouvriers ouest-allemands avaient été aveuglés. De sa prison, Ensslin écrivait en 1972 que le prolétariat aliéné vivait dans la « niche à chien du moralisme, donc de la corruption », persuadé que la liberté avait mis fin aux quatre-vingts heures d’exploitation par semaine, au pain dur, à l’analphabétisme, au travail des enfants et avait donné accès aux quarante heures hebdomadaires, à une alimentation et une boisson correctes, à la télé acquise par chacun sur son salaire, peut-être à une voiture, aux vacances et à l’illusion d’acheter de sa propre volonté le tabloïd Bild. Un autre manifeste faisait le même diagnostic :
Avec l’introduction des huit heures de travail journalier — condition pour l’augmentation de la productivité —, le système contrôle dans son propre intérêt tout le temps libre du peuple. On a ajouté à son exploitation physique sur le lieu de travail l’exploitation de ses sentiments et de ses pensées, de ses désirs et de ses utopies, donc [on a ajouté] au despotisme des capitalistes sur le lieu de travail le despotisme des capitalistes dans toutes les sphères de la vie, par le biais du consumérisme de masse et des mass media.

Cette liberté était une fausse liberté. La violence était nécessaire pour redonner au prolétariat une claire vision des choses. La RAF voyait la société moderne comme un « système » (un terme négatif, remontant au moins à la période nazie) et comme un « complexe total [ce qui, dans son jargon, suggérait « totalitaire »] d’aveuglement (totaliter Verblendungszusammenhang) », selon une expression empruntée à Theodor Adorno. La solution ne pouvait dès lors être que radicale. Seule une victoire éclatante pouvait faire changer d’avis un peuple à ce point aveuglé. Le diagnostic des membres de la RAF était qu’ils « avaient ici affaire à un processus très compliqué de conscientisation » : étant donné l’aisance paradoxale des ouvriers allemands dans une société capitaliste, les révolutionnaires ne pouvaient attendre l’« approbation des masses », comme le prescrivait le marxisme orthodoxe. Un surmoi bourgeois s’était mis en place dans le cerveau prolétaire. Ce surmoi devait d’abord être détruit, par la violence : « Seule une praxis, au sens d’une expérience sans médiation, peut forcer l’ouverture de cette désastreuse structure de conscience. »
L’identification de l’ennemi étatique comme « système » est également revendiquée par les terroristes d’extrême droite, à l’instar de Timothy McVeigh, un partisan américain de la suprématie de la race blanche, qui fit exploser en 1995 une bombe de deux mille trois cents kilos dans le bâtiment fédéral d’Oklahoma City. De même l’aveuglement des masses était-il un thème loin d’être neuf. Quand les spécialistes de la Nouvelle-Angleterre jugèrent nécessaire d’expliquer pourquoi les Indiens d’Amérique ne s’étaient pas convertis au christianisme malgré son évidente supériorité, ils eurent recours à l’idée que leurs prêtres les maintenaient dans « l’aveuglement ». Seule l’élimination de cette élite pourrait changer le cours des choses. C’était aussi une vieille idée chrétienne qui voulait que le genre humain ait à affronter un mal qui se dissimulait. Thomas Müntzer, un des chefs de la révolte des paysans de 1524-1525, écrivant aux princes pour les convaincre de prendre le glaive et de réformer radicalement l’Église, parlait d’un « masque » qui devait être enlevé de force « au monde ». Les contemporains calvinistes de Müntzer en disaient autant. De même, bien plus tard, Robespierre, qui usait également de la notion de « masque ». La violence révélait l’hypocrisie. Elle remédiait aussi à l’aveuglement. Comme nous le verrons plus en détail au chapitre VI, Augustin, dans sa fameuse lettre au comte Boniface, justifiait l’usage de la force contre les donatistes en affirmant que c’était pour leur propre bien. Il rappelait que Dieu avait forcé la conversion de Paul, auparavant persécuteur des chrétiens sous le nom de Saul, en le frappant de cécité. La conquête de la vue spirituelle passait par un traumatisme.
Sans surprise, la question de l’antisémitisme de la RAF nous ramène au même corpus, vers les structures profondes de la culture occidentale chrétienne. Le livre à succès de Becker s’ouvre par un épisode fameux, censé prouver la continuité psychopathologique entre les nazis et la Bande à Baader. En juin 1976, des terroristes palestiniens, en compagnie de Brigitte Kuhlmann et Wilfried Böse — deux membres allemands des Cellules révolutionnaires (Revolutionäre Zellen), un groupuscule proche de la RAF —, détournèrent un avion de ligne français en direction de l’aéroport d’Entebbe en Ouganda. Les Allemands aidèrent les Palestiniens à trier les Juifs et les Israéliens des non-Juifs. Kuhlmann et Böse n’étaient pas en train de reproduire au niveau subliminal — comme Becker l’aurait voulu — le nazisme de leurs parents, qu’ils rejetaient par ailleurs avec tant d’insistance. Pas plus que leurs camarades de la RAF. En prison, les meneurs de la RAF comparèrent leur situation à Auschwitz. Mais ils avaient déjà filé ces analogies avant leur capture. La guerre du Vietnam était de même nature que l’Holocauste et légitimait les bombes contre les forces américaines basées en Allemagne qui, en mai 1972, firent quatre victimes parmi les GIs. Pour citer le manifeste de la RAF, les Allemands « n’ont pas oublié Auschwitz, Dresde et Hambourg. […] Ils savent que des attaques à la bombe contre les meurtriers de masse au Vietnam sont justifiées ». Si ces hommes et ces femmes que Becker baptisait les « enfants de Hitler » reproduisaient quelque chose, ce n’était pas l’antisémitisme nazi, mais de plus profondes structures : les antiques équations chrétiennes.
Pour le Moyen Âge chrétien, les Juifs de la Nouvelle Alliance avaient échoué, à cause de leurs péchés, à tirer les leçons du meurtre judiciaire du Christ et avaient ainsi perdu la dignité de « vrai Israël ». Ayant rejeté leur Sauveur, les Juifs de la nouvelle ère ne pouvaient se réclamer de l’aura de l’Israël vétérotestamentaire : le peuple de l’Alliance et des prophètes. Les Gentils étaient désormais le « vrai Israël » dans l’Esprit. De la même manière, aux yeux de très nombreux partisans de la nouvelle gauche allemande, les Israéliens de leur temps, pour ne pas avoir tiré les leçons de l’Holocauste et pour s’être objectivement alliés à l’impérialisme américain, s’étaient d’eux-mêmes séparés par un infranchissable fossé des victimes du fascisme. Bommi Beumann illustrait ce point de vue :
Aujourd’hui, les sionistes rejouent quotidiennement dans les territoires occupés, dans les camps de réfugiés, dans les prisons israéliennes, la Nuit de cristal de 1938. Les Juifs, chassés par le fascisme, sont eux-mêmes devenus des fascistes qui, en collaboration avec le capitalisme américain, veulent éradiquer les Palestiniens.

Du plus large cercle des sympathisants de la RAF montait la question, ici sous la plume de Dieter Kunzelmann : « Quand allez-vous finalement commencer la lutte organisée contre la vache sacrée, Israël ? » Vache sacrée, veau d’or : Kunzelmann ne faisait-il pas référence à la sanglante élimination par Moïse, en route vers la Terre promise, des Juifs qui étaient tombés dans l’idolâtrie (Exode, XXXII) ? Il n’y avait guère eu de tendresse, dans les cercles chrétiens prémodernes, pour les victimes juives d’une autre purification providentielle : la conquête de Jérusalem par Titus et Vespasien. Cet « Israël de l’Ancien Testament », vetus Israel, avait été remplacé par le nouvel Israël chrétien : le « vrai Israël », dont bien des membres étaient des « Gentils », venus donc des rangs des ennemis païens des Juifs. Seule une fraction du vieil Israël se convertirait au christianisme dans les tout derniers jours ; le reste irait brûler éternellement en enfer. Comme nous l’avons vu au chapitre II avec l’interprétation médiévale de l’histoire des Maccabées, les Juifs prédestinés à la damnation, qui composaient un des nombreux rameaux de la conspiration de l’Antéchrist, étaient préfigurés par les païens hellénistiques et apostats ou par les Juifs collaborateurs qui s’étaient ralliés à Antiochos ; non par les Juifs restés dans le droit chemin, qui avaient résisté à l’idolâtrie jusqu’à la mort. Dans la théologie de l’Histoire de la RAF, il faut supposer semblable inversion : les enfants israéliens des justes, martyrs de l’holocauste nazi, avaient perdu leur droit d’aînesse en se convertissant au côté obscur. Ils avaient glissé de l’antifascisme au fascisme. Est-il exagéré de supposer que, dans leur propre vision, les Allemands d’extrême gauche, enfants de parents nazis, avaient hérité du rôle des Juifs martyrs comme jadis les Gentils de la Nouvelle Alliance avaient repris le rôle du vieil Israël ?
Cette dernière suggestion n’est qu’une hypothèse. Mais nous n’en avons pas moins atteint une conclusion solide : une approche internaliste (« émique ») du terrorisme retrouve la cohérence des idéologies, tout comme la connaissance approfondie de la théologie médiévale donne des clés pour la compréhension des premiers croisés. Évidemment, l’approche internaliste ne doit pas déboucher sur une causalité unique. Elle aussi à ses limites. Elle n’explique pas pourquoi ces jeunes Allemands de l’Ouest de seize à vingt-cinq ans en particulier, plutôt que d’autres, rejoignirent les rangs de la RAF ou ceux d’un groupe proche comme les Cellules révolutionnaires et pourquoi ils restèrent attachés à leur groupe. Elle n’explique pas pourquoi tant d’Allemands de l’Ouest ne rejoignirent pas l’action terroriste, même si un bon nombre d’entre eux, provenant du même milieu et de la même tradition culturelle, partageaient réellement bien des idées de la Bande à Baader. Pour répondre à ces questions, sans doute faudrait-il s’en remettre à la micro-conjoncture — les relations humaines réelles et leurs évolutions — ou au pur hasard. Mais l’approche internaliste permet de rejeter la présomption de folie et de comprendre la cohérence du discours que les terroristes s’efforçaient de mettre en actes. Le premier point est important pour la stratégie politique, dans la mesure où il suggère que la solution à la terreur n’est pas une vaste campagne psychiatrique, impraticable de toute façon ; le second point, peut-on espérer, est simplement une manière de faire de la bonne histoire.
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Martyre en Occident :
vengeance, purge, salut et Histoire
Comme nous l’avons vu au chapitre II, de profondes structures, propres à la théologie chrétienne, incitent les acteurs à l’œuvre dans les cultures politiques occidentales à lier étroitement les idées de guerre extérieure, de purification de soi et de la société (ou de l’Église) et de liberté. Cette association — ou, pour le dire plus prudemment, cette potentialité de corrélation — est elle-même facilitée par une vision spécifique de l’Histoire où la vengeance et le châtiment jouent un rôle capital. Je vais maintenant traiter du martyre comme d’un élément supplémentaire dans ce type de système.
Comme tant d’actions à valeur religieuse, le martyre a une forte tendance à la répétitivité ; il est fortement prédéterminé. De ce fait, il a parfois été considéré, heuristiquement, comme un « rituel » — une action symbolique prédéfinie par excellence — ou du moins a-t-il été envisagé, sans plus de réflexion, au travers de ce prisme conceptuel. Sa nature « rituelle » pourrait en effet expliquer sa capacité à perdurer à travers les siècles dans la culture européenne et américaine, comme forme de violence religieuse et postreligieuse. Vu de cette manière, le martyre est une forme d’autosacrifice. En tant que tel, il peut engendrer un surplus de violence. Jon Pahl a récemment suggéré que, quand le christianisme est entré en hybridation à l’époque moderne avec le capitalisme et le nationalisme, le fait d’être prêt à donner sa vie a incité à plus de violence, puisque l’autosacrifice justifiait le sacrifice d’autrui. Telle n’est pas notre chronologie, car, à notre avis, le rapport entre martyre et massacre date d’avant la Modernité. Et malgré l’attrait des approches citées ci-dessus, ce chapitre va plutôt insister sur l’importance de la théologie et de l’idéologie — par conséquent, d’interprétations « émiques » (autochtones) de cette pratique —, et aborder le « martyre » indépendamment de la notion de « sacrifice ». Ce sera aussi une manière de s’interroger sur le bien-fondé de la distinction entre martyre prémoderne et moderne, postulée par certains spécialistes de l’histoire des religions.
Le martyre était une pratique orientée vers le futur et non pas, comme il a parfois été soutenu, uniquement tournée vers le passé. En fait, l’idée d’une orientation vers le passé ne fonctionne pas du moment où l’on prend en compte la vision chrétienne de l’Histoire, dirigée par et vers le châtiment (une vision qui a persisté dans la religion politique du marxisme, que j’aborderai avec l’étude du procès-spectacle de Nikolaï Boukharine). L’Histoire était façonnée par la vengeance de Dieu, y compris la vindicte pour le sang versé par ceux qui lui étaient les plus chers parmi les siens : les martyrs. Comme nous l’avons vu, à un premier degré, la rude et vindicative alliance de l’Ancien Testament ainsi que la loi juive avaient été remplacées, grâce au sacrifice sacerdotal du Christ sur la croix, par un âge de miséricorde. Mais, à un second degré, c’était aussi par la vengeance que le genre humain avait été propulsé dans cet âge du Nouveau Testament, qui finirait avec le châtiment vengeur annoncé par l’Apocalypse de Jean. Car, avant tout, le martyre du Christ était un acte d’injustice qui réclamait justice : iustitia, vindicta ou — dans le lexique des procès judiciaires romains — vindicatio. La croix et la persécution des apôtres avaient provoqué la « vengeance du Sauveur » : elle avait détruit le Temple de Jérusalem et, avec lui, le clergé et la royauté juifs.
Les chrétiens avaient fait leur la notion juive qui voulait que l’élection implique des tribulations et que toute injustice commise contre Israël se résolve en dernière instance par la destruction de la partie coupable. Mais le « nouvel Israël » ou « vrai Israël » (verus Israel), la chrétienté, avait repris la fonction de peuple élu ; et Dieu avait transféré sur les Juifs (l’« Israël de jadis » ou « vieil Israël », vetus Israel) le rôle de fauteur d’injustices. À la fin du XIe siècle, il fut explicitement énoncé que les Juifs avaient perdu le privilège d’être vengés par Dieu (hanc autem ultionem perdiderunt Iudaei, écrivait le réformateur Bruno de Segni) ; ce privilège appartenait désormais au nouvel Israël. Les chrétiens avaient sans doute combiné à cette appropriation une idée venue de la Rome antique : dans la conception romaine de l’Histoire, le développement des institutions était parfois le produit de vindicationes, c’est-à-dire de châtiments pour abus judiciaires. Le cas le plus fameux était celui de Virginie. Son père fut forcé de la tuer pour préserver sa chasteté, vouant avec son sang le mauvais magistrat aux divinités infernales. Or le sacrifice de Virginie provoqua la deuxième sécession de la plèbe et la formalisation législative de pouvoirs constitutionnels au profit de cette dernière (Tite-Live, Histoire de Rome depuis sa fondation, III, 44-55).
De la même manière, dans la théologie chrétienne des origines, le martyre projetait l’Histoire vers l’avant. Le premier martyre de tous, celui du Christ, avait entraîné la disparition des institutions juives. Et à l’approche de la fin de l’Histoire, l’accumulation de martyres propulserait le temps dans sa dernière phase. Dans la sanglante Apocalypse de Jean, les martyrs rejoignent leurs frères pour crier vers Dieu d’une voix forte : « Jusqu’à quand, Maître saint et véritable, tarderas-tu à juger et à tirer vengeance de notre sang sur les habitants de la terre ? » (Apocalypse, VI, 10.) Cette clameur est une interrogation sur le temps et sur le cours de l’Histoire. Les saints morts doivent attendre d’être au complet, quand tous ceux prédestinés à être tués auront rejoint leurs rangs. Alors la fin commencera.
Un premier objectif des pages qui suivent est donc de documenter la permanence de cette théologie du châtiment, dans l’Amérique du XIXe siècle et au-delà. Certes, un tel programme n’aurait sans doute pas obtenu le blanc-seing des acteurs historiques eux-mêmes : un protestant radical aurait-il accepté notre insistance sur sa dette culturelle à l’égard du Moyen Âge catholique ? Jusqu’à quel point un intellectuel bolchevique, même doté d’une certaine ouverture d’esprit, aurait-il admis que les formes religieuses modelaient encore son propre être ? La problématique peut aussi sembler déroutante pour les chercheurs qui se consacrent au présent ou au passé proche. Mais c’est un programme parfaitement pertinent pour un médiéviste : quand il observe les cultures de la violence occidentales du XVIe au XXIe siècle, l’historien du Moyen Âge européen peut y reconnaître de grandes plaques idéologiques qui, à partir de sa période de prédilection, ont dérivé (ou sauté) jusqu’à notre présent. Le phénomène a déjà été mis en évidence dans le cas de la Révolution française (chapitre II) et de la Fraction Armée rouge (chapitre III). C’est pourquoi, dans ce chapitre, je commencerai l’exposé par l’Époque contemporaine et le finirai avec le Moyen Âge.
Un deuxième but est de mettre en lumière l’idée, ancrée dans la théologie du châtiment, selon laquelle le martyre projette l’Histoire vers l’avant.
Un troisième objectif est d’explorer la relation entre martyre et purification : purge des méchants par les élus, mais aussi purification des élus eux-mêmes (soit par l’élimination définitive des moutons noirs cachés dans une avant-garde en apparence uniformément saine ; soit par l’éradication des péchés qui persisteraient encore chez ces guerriers prédestinés). Sélectionnés dans le but de créer des passerelles entre les périodes médiévale et contemporaine et de remettre en question le postulat d’une césure entre ces deux périodes en matière de violence, trois dossiers offrent la base documentaire principale à cette réflexion : celui de l’abolitionniste radical John Brown, pendu en 1859 ; celui du bolchevik Nikolaï Boukharine, fusillé en 1939 et victime la plus connue des procès spectacles de Moscou ; une série de figures présentes dans une chronique de la première croisade (1096-1100), le Liber composé par Raymond d’Aguilers. On pourrait multiplier les études de cas (ainsi a-t-on déjà détaillé, en introduction, le double martyre des frères de Guise et le cas de leur vengeur, Jacques Clément, sur lequel je reviendrai au chapitre VII). D’autres dossiers ouvriraient, bien sûr, de nouvelles perspectives sur la relation entre le martyre et une Histoire sacralisée, guidée par la violence. Ils n’invalideraient pas pour autant — peut-on espérer — les réflexions produites par cette comparaison à trois termes.
JOHN BROWN :
« PURGER CETTE TERRE PAR LE SANG »
Le 16 octobre 1859, une petite bande d’hommes — dix-neuf au total — conduite par un capitaine autoproclamé, John Brown, s’infiltra dans Harpers Ferry en Virginie, site d’une armurerie et d’un arsenal au confluent de deux rivières. Brown s’assura rapidement des deux bâtiments. Son but était de lancer une rébellion des esclaves de grande envergure et d’armer les Noirs avec les équipements militaires entreposés à Harpers Ferry. Or non seulement les esclaves ne se soulevèrent pas pour le rejoindre, mais Brown se trouva bientôt lui-même assiégé par les troupes fédérales. Dans l’assaut final qui déboucha sur sa capture, il fut grièvement blessé. Deux de ses fils tombèrent morts à ses côtés, en compagnie de huit autres membres de l’expédition. Brown et quatre hommes également capturés furent sans tarder jugés par l’État de Virginie. Le 2 décembre, Brown fut pendu à la potence.
Entre sa capture, le 18 octobre 1859, et son exécution, le raid sur Harpers Ferry enflamma l’opinion publique. Les historiens, y compris ceux (ils sont majoritaires) qui ne considèrent pas Brown comme représentatif de l’abolitionnisme, admettent que le raid et la pendaison de Brown cristallisèrent plus profondément l’hostilité entre Nord et Sud et contribuèrent ainsi à la guerre de Sécession. En un sens, la conviction de Brown que le martyre provoquait l’Histoire à aller de l’avant n’était pas erronée. Ses partisans abolitionnistes perçurent sa mort sous la potence comme un appel à l’action ; leur engagement, qui n’avait souvent été chez eux que propos incendiaires, devint nettement plus enclin à se matérialiser, après décembre 1859, en actions impétueuses. Ainsi la foi dans la capacité du martyre à causer un effet causa-t-elle un réel effet.
Les derniers jours de John Brown, du moins tels qu’il les vécut, se déroulèrent tout au long comme l’intrigue d’un récit classique de martyre. Rien ne manque : la confrontation avec le juge, sous forme dialoguée et en style télégraphique ; le geôlier amical, qui devrait se ranger au nombre des ennemis, mais dont la gentillesse révèle que le martyr est dans le vrai et laisse espérer sa conversion, puis d’autres après la sienne ; des communications avec le monde extérieur permettant au martyr de définir sa position, de lui donner publicité et de donner sens à son destin ; outre le duel verbal du martyr avec son adversaire, son refus du compromis et une retentissante dénonciation de l’hérésie.
Les historiens ont souligné le rôle de l’opinion publique et de l’interprétation dans la fabrique du martyr. Ils n’ont pas tort. Les partisans et les ennemis de Brown bataillèrent entre eux pour l’admettre dans le registre du martyre ou pour l’en exclure. Ses sympathisants le peignirent sous des couleurs parfois divergentes, en fonction de la manière dont ils pensaient que son action violente pouvait retentir sur la cause de l’abolitionnisme ou sur le parti républicain, à si peu de temps de l’élection présidentielle de 1860. Il existe plus d’un exemple de construction totale d’un martyr, au point même d’avoir inventé ex nihilo la personne. C’était plutôt la règle que l’exception au haut Moyen Âge, quand les institutions religieuses avaient besoin de mettre une identité et un récit sur des restes humains faiseurs de miracles. Plus près de nous, nous avons le cas de Horst Wessel (1900-1930) : tué dans un règlement de comptes qui n’avait pas grand-chose de politique, l’homme relevait plus du demi-monde ténébreux des souteneurs et des prostituées que du glorieux soleil du IIIe Reich, mais le propagandiste Goebbels le métamorphosa en suprême héros de la jeunesse allemande nazie. Je reviendrai sur la fabrique du martyr par le « public », dans les deux derniers mois de la vie de Brown ; là où elle coïncide avec l’autoconstruction de l’abolitionniste, elle éclaire la théologie qui le poussa à agir et qui sous-tend les déclarations qu’il fit avant de mourir.
Le capitaine Brown, en effet, prépara activement son parcours vers le martyre. L’auto-immolation pour la cause de la liberté voulue par Dieu s’inscrivait dans le prolongement de ses pensées et de ses actes antérieurs. Un an avant l’expédition, il méditait sur l’Amérique pécheresse à grand renfort d’images apocalyptiques : « Bien sûr, je tremble pour mon pays quand je pense que Dieu est juste et que sa justice ne dormira pas à tout jamais, etc. La nature se lamente pour ses enfants assassinés et affligés. Que les cieux soient ornés d’écarlate ! » À ce moment, Brown se voyait déjà comme un autre « Samson » (le juge juif qui, en se tuant lui-même, avait anéanti les Philistins idolâtres) et comme un futur « faucheur ». Il est évidemment hasardeux d’exploiter les déclarations de Brown après sa capture dans le but d’y trouver ce qui motiva son expédition avant qu’elle n’ait eu lieu. Mais on ne saurait prétendre que Brown ait opté pour le martyre seulement après avoir été capturé ; ce choix ne relève pas de la rationalisation a posteriori du prisonnier Brown sachant qu’il allait mourir.
En d’autres termes, Brown le « terroriste » (si l’on peut se permettre de l’appeler ainsi) ne fait qu’un avec Brown le martyr ; son empressement à mourir est cohérent avec son empressement à tuer. Comme nous le verrons au chapitre V, la conviction d’avoir raison contre l’ordre légal, au point de prendre les armes pour redresser la situation, est au cœur d’une tradition politique essentielle de l’Occident : le droit et devoir de résistance. Et une telle conviction a toujours placé les terroristes dans une continuité problématique avec ces résistants que la même tradition admire tant. Brown considérait que la minorité dans son bon droit, qu’il représentait, pouvait prendre les armes contre quelque institution que ce soit, y compris l’État, quand cette institution ne respectait pas la justice. En fait, pour ses apologistes, « minorité » et « majorité » étaient des concepts à la fois relatifs et absolus en raison de l’existence du Juge suprême. Un des partisans de Brown lui déclarait : « Notre bon Père est à vos côtés et cela vous place dans la majorité. » Wendell Phillips († 1884) explicita le paradoxe : « Dans le monde de Dieu, il n’y a ni majorités ni minorités ; un seul, avec Dieu à ses côtés, fait la majorité. » Selon les amis de Brown, tel était « le socle de la morale ». Le paradoxe n’était pas uniquement américain : les révolutionnaires français, avec Robespierre, admettaient que la « volonté générale » puisse être portée, à certains moments, par une minorité de fait.
Brown était un militant abolitionniste, élevé dans une austère famille congrégationaliste, où le sens puritain du péché, de l’élection et de la justice punitive était particulièrement fort. En prison, il fut inflexible. Il refusa le secours spirituel du clergé sudiste : « Je ne m’agenouillerai pas en prière avec eux, expliquait-il, alors que leurs mains sont tachées du sang des âmes. » Pour lui, ils n’étaient pas ministres de l’Évangile, seulement des imposteurs qui soit possédaient des esclaves, soit défendaient l’esclavage. Ces faux frères correspondaient aux apostats et aux hérétiques des récits préconstantiniens de martyre.
Même les mots dictés par l’humilité chrétienne ne faisaient qu’un avec le soufre de la vengeance. Brown pardonnait aux Virginiens de le pendre, paraphrasant le Christ au moment de sa crucifixion : « Je leur pardonne et puisse Dieu leur pardonner, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc, XXIII, 34). Mais quel genre de pardon était-ce là ? Brown anticipait-il le fait que Dieu aurait pardonné ? En dernière analyse, la miséricorde puritaine était redoutable : il était demandé à chacun d’aimer les pécheurs, pas de les haïr ; ne pas les haïr, comprenons, jusqu’au moment où l’autre monde serait advenu et où les pécheurs rôtiraient en enfer. Alors, comme saint Jérôme l’avait enseigné et comme Jonathan Edwards l’avait répété en 1758, il serait bon de haïr, puisque les « raisons de l’amour auraient cessé ». Au moins dans le passage auquel il est ici fait allusion, Edwards rejetait l’activisme violent en ce monde. Mais d’autres pouvaient en tirer une conclusion différente. Quand on sentait soit que la toute Fin des temps était à portée de main, soit que l’on vivait une époque qui était le type de cette fin, on pouvait basculer dans le rôle d’exécuteur des hautes œuvres de Dieu. « Puisse Dieu leur pardonner, car ils ne savent pas ce qu’ils font » : pour les interprètes médiévaux, les Juifs ne savaient pas qu’ils étaient en train de tuer leur propre Messie et que, ce faisant, ils condamnaient Jérusalem, en même temps que le royaume et le clergé juifs, à l’anéantissement par la main des romains Titus et Vespasien.
Comme ses ancêtres catholiques, le fondateur du méthodisme, John Wesley (1703-1791), parlait de la « suspension de la vengeance même pour les impénitents » : ce moratoire ne devait durer que pendant quarante ans, entre la crucifixion et la destruction du second Temple. À propos de l’épisode immédiatement suivant en Luc, XXIII, 39 (les deux larrons), qui était traditionnellement lié à la prière du Seigneur, la Bible de Genève proposait ce commentaire : le Christ exprimait ici « qu’il avait à la fois le pouvoir de vie pour sauver les croyants et [le pouvoir] de mort pour [tirer] vengeance [d]es rebelles ». La prière pour le pardon invitait les bourreaux sudistes à choisir le bon camp, faute de quoi ils seraient damnés comme le mauvais larron crucifié à la gauche du Christ. En écho à l’exégèse médiévale, dans la tradition protestante transférée en Nouvelle-Angleterre, la miséricorde ne signifiait pas toujours l’absence de châtiment.
En plein XIXe siècle survivaient encore les idées médiévales selon lesquelles la paix n’était pas la non-violence ; les personnes qui étaient identifiées — ou s’étaient elles-mêmes définies — comme personnes de paix pouvaient approuver et même encourager le juste usage des armes. On le voit bien quand on juxtapose aux propres déclarations de Brown certaines réactions favorables à son action. William Lloyd Garrison, abolitionniste pacifiste, applaudit à l’expédition de Brown. L’usage des armes matérielles au service de la liberté représentait selon lui un progrès, dans le parcours qui allait de l’usage des armes au service du despotisme jusqu’à l’objectif idéal d’un pur pacifisme. Ici, William Garrison était dans la position idéologique d’un clerc médiéval qui, n’ayant pas le droit de porter les armes en raison de son appartenance aux ordres, n’en aurait pas moins exhorté un croisé à accomplir ses tâches meurtrières.
Son point de vue s’accordait avec celui d’une dame quaker du Rhodes Island, qui échangea deux lettres avec Brown durant sa captivité. Alors que les « Amis » (les quakers) refusaient l’usage des armes, ils pouvaient néanmoins voir en Brown un « libérateur » : son action n’était-elle légitimée par Dieu lui-même, engloutissant dans la mer Rouge les Égyptiens de Pharaon à la poursuite des Hébreux fuyant l’esclavage ? Brown répondit par un raisonnement avec lequel sa correspondante quaker fut sans doute en désaccord, mais dont elle comprit probablement certaines composantes : il lui rappela que le Christ lui-même avait armé Pierre. Ainsi s’était-il retrouvé, lui Brown, investi d’un glaive. Mais il ajoutait : Dieu lui avait maintenant repris cette arme et il brandissait désormais dans chaque main le « glaive de l’esprit ».
Une telle conception englobait les deux rôles : celui du saint guerrier, muni d’un glaive matériel au service de Dieu, et celui du martyr armé de son glaive spirituel, qui couronnait sa mission en prêchant sur le chemin de la potence. Brown écrivit dans une autre lettre :
Le Christ, grand capitaine de la liberté comme du salut […], jugea bon de m’enlever un glaive d’acier […], mais il en a mis un autre dans ma main, « le glaive de l’Esprit ». Et je prie Dieu de faire de moi un fidèle soldat, où qu’il veuille m’envoyer, aussi bien sur l’échafaud que quand je suis entouré de mes plus chauds sympathisants.

Dieu avait utilisé Brown comme son instrument sur le champ de bataille et, maintenant, il entendait l’utiliser d’une autre manière : comme témoin du bien-fondé de l’abolitionnisme, comme martyr. Rien de totalement neuf : la capacité à combiner guerre et prédication conférait une puissante aura à la violence sacrée ; en 1537, il se trouva un anabaptiste qui, allant jusqu’au martyre, célébra la mémoire du meneur révolutionnaire Thomas Müntzer comme quelqu’un « qui a parfaitement saisi le Verbe intérieur, car il brandit le glaive extérieur avec le Verbe intérieur ».
En plus des sermons et des discours, la captivité de Brown déclencha une avalanche de lettres de la part de ses sympathisants. Nombre de ces correspondants exprimèrent la manière dont ils interprétaient la pendaison imminente. On observe là un large spectre de conceptions du martyre : de l’appel direct et explicite pour que s’abatte aussitôt une punition divine sur le Sud pécheur, jusqu’à l’espoir que le martyre convertirait, sans effusion de sang, le Sud à la libération des esclaves, mais parfois avec la crainte exprimée que cela n’arrive pas de manière pacifique et que la violence punitive de Dieu soit près de se déchaîner.
Ces lettres montrent combien était présent, même au milieu du XIXe siècle, un sentiment qui s’apparentait aux conceptions médiévales et, par conséquent, combien ces conceptions médiévales peuvent éclairer la place de la violence dans la culture politique américaine. Deux correspondants au moins cherchèrent à obtenir de Brown une mèche de cheveux : une sorte de relique protestante. Beaucoup lui demandèrent le privilège d’une réponse écrite — même s’il ne s’agissait que de peu de mots — qui aurait assurément, elle aussi, valeur de souvenir.
L’auteur d’une de ces lettres, qui s’identifiait comme un « covenantaire » (un membre d’une secte presbytérienne) habitant à New Alexandria en Pennsylvanie, voyait en ce procès l’occasion pour une « nation coupable » de se repentir. La profession de foi de Brown en l’abolition « purifierait », on l’espérait, les États-Unis. Mais, pour l’auteur de la lettre, le procès constituait aussi une « guerre » envoyée par Dieu. Évoquant les batailles spirituelles devenues matérielles, il en appelait à l’exemple d’un martyr semeur de mort, tiré de l’Ancien Testament :
Qu’importe que ce soit depuis l’échafaud : tel Samson, vous allez occire plus de Philistins dans votre mort que vous ne l’auriez jamais fait ou pu faire dans une longue vie ; et je prie Dieu que, dans votre agonie, vous puissiez avoir la récompense de sentir les colonnes du temple de Dagon s’écroulant sous votre poussée.

Par cette référence au Samson du chapitre XXIX du livre des Juges (un modèle dont Brown lui-même se réclama tant avant qu’après Harpers Ferry), peut-être l’auteur de la lettre souhaitait-il rester dans le registre de la pure guerre spirituelle, sans pour autant suggérer de réelle effusion de sang. De fait, les commentaires protestants alors en circulation faisaient d’autres propositions. Ainsi John Wesley indiquait-il que Samson, « du fait de son office, avait le devoir de rechercher la destruction de ces ennemis de Dieu blasphémateurs, qui opprimaient son peuple ; et en de telles circonstances, il ne pouvait le faire que par sa propre mort ». Il ajoutait que Samson « était un type pour le Christ qui, en subissant volontairement la mort, détruisit les ennemis de Dieu et de son peuple ». Dans la même ligne d’idées, Matthew Henry proposait cette variation dans son Exposition de l’Ancien et du Nouveau Testament, rédigée vers 1710 : « Samson pria pour la vengeance ; le Christ pour le pardon », suggérant qu’il fallait peut-être donner une lecture allégorique et non belliciste du suicide du juge juif. On ne peut guère en dire plus. Mais, en dernière instance, le covenantaire espérait que le martyre de Brown donnerait une irrésistible impulsion à l’Histoire et la projetterait dans la bonne direction.
Un autre sympathisant développait, lui aussi, des idées de guerre spirituelle en relation au cours providentiel de l’Histoire. L’homme, qui se définissait comme « presbytérien de la vieille école », exprimait son accord avec la croyance quaker selon laquelle « le royaume du Christ sera la paix ». Plus avant, il opposait à ce futur pacifique la nature belliqueuse du temps présent : « Mais maintenant le Christ a dit à ses disciples : celui qui a un glaive, qu’il le prenne ! Je ne peux donc pas dire qu’à mon avis vous ayez excédé votre mission et je me réjouis qu’un homme ait été trouvé digne de souffrir pour le Christ. » La péricope évangélique était suivie d’une référence à l’Apocalypse, VI, 10. Après son martyre, poursuivait le presbytérien, Brown serait mené droit au Christ et « rejoindrait les âmes sous l’autel, criant : “Combien de temps avant que votre sang ne soit vengé sur terre ?” ».
Tous les correspondants n’approuvaient pourtant pas Brown. Et la désapprobation prenait des formes classiques. Un pasteur, le révérend Humphrey, s’étonnait que Brown ait pu croire qu’il allait libérer les esclaves « sans patauger dans le sang ». Il poursuivait :
Le temps n’est pas venu. Ce n’est pas la bonne manière et ce ne le sera jamais. Il est juste de prier, « Ô seigneur, combien de temps ? » ; mais pas de vous précipiter avant le temps et de prendre le glaive de la vengeance dans vos propres mains. […] Il vous revient de vous demander, dans la prière, combien vous serez comptable devant le tribunal de Dieu du sang qui a été versé à Harper’s [sic] Ferry et du sort de ceux qui vont mourir avec vous. Je ne vous juge pas ; mais il y a un Juge auprès de qui trouvent miséricorde et plein pardon tous ceux qui se repentent vraiment et croient, pour leur salut, en celui dont le sang a nettoyé de tout péché.

À l’opposé du capitaine belliciste, il y avait un Seigneur qui avait versé son propre sang, un Dieu de miséricorde qui jugerait cette sanglante affaire. Mais le Dieu du révérend Humphrey — il vaut la peine de le souligner — était aussi celui qui exercerait la vengeance à la fin de l’Histoire, comme l’indiquait la référence à l’Apocalypse, VI, 10. La lettre, au demeurant, ne précisait pas le moment où les humains pourraient prendre le glaive. « Le temps n’était pas venu. »
Brown concordait avec ses partisans. Lui aussi savait que son martyre inclurait la vengeance, caractéristique de la guerre sainte. Dans une lettre datée du 8 novembre 1859, il informait sa femme et ses enfants qu’il était prêt à « sceller [son] témoignage pour Dieu et l’humanité avec [son] sang ». Il ajoutait qu’il était, « en outre, assez joyeux, ayant (comme je le crois) “la paix de Dieu qui dépasse toute compréhension” [Philippiens, IV, 7] pour diriger mon cœur ». Cette paix — il faut le souligner — n’était pas celle des pacifistes. Commentant ces mots de saint Paul sur la paix, l’exégète non conformiste Matthew Henry (1662-1714) les replaçait, comme Paul l’avait lui-même fait, dans le contexte de l’imminence du Jugement : Dieu « tirera vengeance de vos ennemis et récompensera votre patience ». Brown se sentait en effet proche de la Fin des temps et ce sentiment lui permettait de conjoindre violence et martyre. Un an avant Harpers Ferry, il s’était réjoui de s’être autorisé à vivre un peu plus longtemps sur cette terre, pour « réaliser une grande conquête, même si elle ressemble à la dernière victoire de Samson », et il s’imaginait être bientôt un « faucheur dans la grande moisson ». Dans l’interprétation que donnait Henry de l’épître aux Philippiens, IV, 7, la « paix » était synonyme de réconciliation avec Dieu ; elle impliquait l’espoir du paradis et avait comme condition préalable absolue l’accomplissement par chacun de son « devoir ». Brown poussait la connotation apocalyptique loin de l’irénisme. Son « devoir » consistait dans la « cause » de l’abolition voulue par Dieu ; sa « paix », loin d’exclure la violence, appelait une sinistre moisson.
Sur le chemin de la potence, Brown transmit à ses disciples un dernière note, qui est devenue fameuse : « Moi, John Brown, je suis maintenant presque certain que les crimes de cette terre coupable ne seront jamais purgés, si ce n’est par le sang » (voir Nombres, XXXV, 13). L’Amérique, comme la Terre sainte de la Bible et comme tant d’autres terres saintes au cours de l’histoire européenne, avait besoin de l’ineffable violence de Dieu. Thomas Müntzer avait consolé des « frères » emprisonnés à Sangerhausen, en leur rappelant que le Christ avait versé son sang pour les racheter et, d’un même trait, en leur annonçant « que le temps était désormais venu, car une grande effusion de sang couvrirait la terre endurcie par son manque de foi ». Le binôme du martyre et de la justice vengeresse entraînerait l’Histoire de l’avant. Pour Brown et quelques autres, sa mort allait donc apporter le châtiment. L’ancien meneur pacifiste William Garrison s’exclamait : « Que les armes utilisées dans la lutte contre le despotisme aient été spirituelles ou charnelles, le verdict a été : Gloire à ceux qui meurent pour la cause de la liberté ! […] Ô bourreaux de l’enveloppe terrestre des martyrs […], la vengeance suit et la justice est en route ! » Dieu jugerait, mais aussi l’Histoire. Le partisan de Brown Wendell Phillips en « appelait […] au peuple américain dans cinquante ans », quand le progrès aurait fait son œuvre : la position actuelle de l’avant-garde abolitionniste, aujourd’hui « un petit groupe », aurait alors été adoptée par la majorité. Wendell Phillips terminait son discours sur la certitude que la mort de Brown ferait avancer le « futur » :
Espoir ! Partout il y a de l’espoir. Ce n’est jamais que l’Histoire universelle : le juste est toujours sur l’échafaud, tandis que le tort est à tout jamais sur le trône. Mais cet échafaud influe sur le futur et, derrière l’inconnu et l’indistinct, Dieu se tient dans l’ombre, sentinelle gardant les siens.

Le Dieu de justice et de vengeance, juge à la Fin des temps, anticipe le cours de l’Histoire divinisé du XXe siècle, un phénomène si éloquemment dénoncé en 1951 par Albert Camus dans L’Homme révolté. Il nous mène à un autre procès et à ce que l’on peut analyser comme un autre martyre : celui de Nikolaï Boukharine.

NIKOLAÏ BOUKHARINE :
« RETOUR EN UNION SOVIÉTIQUE »
Dans la nuit du 15 mars 1938, Nikolaï Boukharine fut fusillé en compagnie de dix-sept autres bolcheviks. Ces hommes (plus trois qui échappèrent à la peine capitale) avaient été au centre d’un procès public depuis le 2 mars 1938 et ils croupissaient en prison depuis 1937. Boukharine était censé être le meneur d’un complot, démasqué désormais et poursuivi judiciairement, qui alliait l’aile gauche trotskiste et l’aile droite au sein du parti communiste. En lien avec des nationalistes et des étrangers, en particulier les puissances fascistes, il avait longuement conspiré contre la Révolution et avait même envisagé d’assassiner Lénine puis Staline : un complot universel, en quelque sorte, semblable à ceux que redoutaient les réformateurs du XIe siècle et les Jacobins de Robespierre. Et comme le commandait presque le discours européen occidental que la Russie avait importé, certains des conspirateurs avaient sombré dans la folie, hypnotisés. Pour trois des accusés (Ignaty Kazakov, Dimitri Pletnev et Lev Levin), un avocat de la défense prétendait que l’ancien chef du NKVD, la police politique soviétique, Guenrikh Iagoda, les avait séduits avec « son œil sinistre, son regard perçant ». L’évocation était spectaculaire : « Je m’imagine que ce regard fatal et perçant écrasait leur conscience, paralysait leur volonté, tuait en eux tout sentiment », ajoutait l’avocat. « La raison ébranlée, camarades juges, ne résiste pas souvent à son propre poids ; elle chavire dans la démence. Et l’homme, libre intérieurement, est brisé. » Dans la meilleure tradition, ces déviants étaient à la fois suicidaires et assassins : « Dans cette minute où Iagoda les a brisés, où ils ont donné leur consentement, ils sont devenus moralement des cadavres, ils se sont tués », en un acte de suicide moral qui préfigurait leur assassinat d’autrui.
Fous ou non, ils furent fusillés. Ces exécutions constituèrent le point culminant d’une vague de purges qui visèrent, au premier chef et par-dessus tout, le parti communiste au pouvoir. D’un côté, les purges avaient été manigancées par Staline pour se débarrasser de la vieille garde bolchevique, ces vétérans de 1917, compagnons de Lénine, dont le prestige pouvait encore rivaliser avec le sien. De l’autre, comme l’a récemment montré Jochen Hellbeck, elles s’alimentaient à une culture bolchevique de la purification qui remontait au moins à deux décennies : purification du parti, mais aussi de soi-même.
Les procès se conclurent par les ultimes déclarations des accusés : à la fois plaidoyers et confessions, elles avaient été soutirées grâce à diverses techniques de coercition. Quoi qu’il en soit, que les aveux de Boukharine aient été forcés — et sans douceur — n’infirme pas notre approche : les martyrs du début des Temps modernes, eux aussi, n’étaient jamais que d’imparfaits êtres humains qui pouvaient craquer sous la pression, que ce soit temporairement ou définitivement. Mêlant concessions et défis à l’approche de la mort, Boukharine fait écho à Jean de Leyde, roi de Münster, dans les mois qui précédèrent son horrible exécution (j’y reviendrai plus en détail au chapitre VII).
Aussitôt après les exécutions, les actes du procès du Moscou furent publiés et imprimés en de nombreuses langues (j’utilise ici la version française officielle, vérifiée quant aux termes critiques sur le russe), y compris les « dernières déclarations » des condamnés. Parmi elles, l’éloquent discours final de Boukharine, prononcé le 12 mars, fascina bien vite les intelligentsias occidentales. La plupart des vingt et un hommes, alors qu’ils avaient pleinement reconnu leurs crimes, avaient plaidé pour ne pas être exécutés, demandant souvent une chance de se laver de leurs « péchés » et de leur « saleté » en œuvrant au service de l’Union soviétique. Le lexique de la pénitence saute aux yeux : « expier », « réparer », « racheter ».
L’un des accusés, Vladimir Ivanovich Ivanov, exprima de la manière la plus saisissante pourquoi il voulait encore vivre en dépit de son incommensurable culpabilité : « J’accepterai le plus dur verdict, mais il m’est immensément pénible de mourir au moment où, enfin, je me suis purifié de cette boue, de toute cette infamie. » Aussi demandait-il grâce. Tel ne fut pas le cas de Boukharine, du moins pas devant le tribunal. Il réfuta nombre d’accusations ponctuelles, comme les complots visant à tuer Lénine ou Staline, ou encore l’existence réelle d’une conspiration rassemblant des déviationnistes de gauche et de droite dont il aurait été le pivot. Il accepta cependant l’accusation dans ses grandes lignes. Oui, il avait trahi l’Union soviétique. Mais il réalisait maintenant, disait-il, qu’il avait été du mauvais côté de la marche en avant de l’Histoire. En prison, il avait médité sur son propre passé et s’étonnait : « Si tu meurs, au nom de quoi mourras-tu ? » Le besoin de mourir pour quelque chose expliquait sa repentance. Ce pour quoi il voulait mourir — la Révolution, bien sûr — justifiait sa volonté d’accepter une condamnation à mort.
D’autres accusés, en mars 1938, partagèrent cette peur de mourir pour rien. Leurs derniers mots le manifestent, ils démontrent aussi la prégnance d’un lexique postreligieux : rachat et correction. Mikhail Chernov, admettant que ses crimes, vu leur ampleur, ne pouvaient être rachetés en bloc, proposa néanmoins : « Par mon honnête travail ultérieur, je m’efforcerai de racheter ne fût-ce qu’une petite parcelle de ces crimes si graves devant la patrie, devant le grand pays des Soviets. » Nikolaï Krestinski était prêt à subir la peine capitale, mais plaida : « En ces neuf [derniers] mois, j’ai foncièrement changé et, en me laissant la vie », les juges peuvent « me donner la possibilité de racheter sous n’importe quelle forme, au moins en partie, mes crimes graves ». Prokopy Zubarev proposa : « Si la vie m’était laissée, je saurais, par mon travail pratique, justifier non seulement en paroles mais en faits la confiance que la cour m’aurait faite. » Faizulla Khodjayev supplia qu’on lui donne, avec la vie, la chance de pouvoir effacer « les crimes et la faute terrible » dont il portait le « poids » et de servir le pays. De même, Christian Rakovski exprima qu’il se repentait « profondément et sincèrement » et demanda que les juges lui donnent « la possibilité de racheter par le travail » une partie de sa faute, « ne serait-ce qu’une partie infime » de celle-ci. Pletnev quémanda à peu près la même chose, ainsi que Kazakov, parlant lui aussi de « racheter » son crime.
Levin demanda également de pouvoir racheter une partie de ses fautes. Veyamin Maximov-Dikovsky affirma : « Je ne suis plus un ennemi […] ; je ne suis pas un homme incorrigible. » Sergueï Bessonov accepta la mort sans conditions, comme Vasili Charangovitch et Isaac Zelinsky. Le seul souhait émis par Grigori Grinko, lui aussi proclamant qu’il était prêt à subir une peine capitale méritée, était de « mourir non pas comme un ennemi, prisonnier du pouvoir des Soviets, mais comme un citoyen de l’URSS ». Ainsi espérait-il que ce repentir le ramènerait dans la patrie qu’il avait gravement trahie. De la même manière, Akmal Ikramov ne voulait pas mourir « en ennemi du peuple ». Il espérait que l’on saurait, même si c’est « au terme de sa vie, qu’il s’est écarté de cette position [de trahison] et est mort en honnête citoyen soviétique ». Tous étaient désireux d’être réincorporés par le biais d’une purification, dans et par la mort s’il le fallait. Ils voulaient prendre part à la marche en avant positive de l’Histoire. Boukharine communiait dans ce désir, même si son vœu fut mis en doute par le ministère public et par certains de ses coaccusés. Isaac Zelinsky le rejeta fielleusement dans les rangs des damnés : « Vous, Boukharine, vous voulez garder les mains propres. Vous n’y réussirez pas. Vous entrerez dans l’Histoire avec nous, avec la marque d’infamie [klejmo] que nous portons tous au front. »
« Tout est clair dans la réalité. L’Histoire mondiale est un tribunal universel. » Prononcée presque à la fin des dernières déclarations de Boukharine, cette phrase, fameuse depuis 1938, citait en fait Hegel : Die Weltgeschichte ist das Weltgericht. Par cette formule concise, il était fait allusion à une vision complexe de l’Histoire, partagée par de nombreux marxistes. L’individu n’avait pas d’importance. Ses choix politiques, sincères ou non, étaient validés ou invalidés par la direction que prenait le mouvement de l’Histoire. Ici aussi, Boukharine l’intellectuel était en étroite consonance avec les autres accusés, prétendument ses co-conspirateurs, qui attribuaient volontiers la soudaine révélation de leurs erreurs à leur prise de conscience des succès communistes. Boukharine avait honnêtement choisi et s’était honnêtement trompé. En arguant de sa sincérité, tout en reconnaissant les réalisations soviétiques sous le nouveau cap imprimé par Staline, il préservait à la fois l’authenticité de son engagement révolutionnaire et la rectitude révolutionnaire du parti communiste.
Deux des plus brillants esprits du milieu du XXe siècle, Ernst Bloch et Maurice Merleau-Ponty, se firent les fervents défenseurs de la sincérité du discours de Boukharine. Boukharine, écrivit Bloch, avait combattu la ligne politique de Staline, mais, dans ses ultimes instants, il en était venu à reconnaître ses succès. La confession n’avait pas été extorquée par la force ou par les drogues ; c’était une position révolutionnaire authentique. Boukharine, selon ses propres déclarations, s’était finalement rendu compte que sa personnalité était divisée, déchirée entre ses instincts criminels et la louange des réalisations socialistes. Ernst Bloch interpréta la confession de Boukharine comme le terme de son isolement métaphysique :
Elle constitue, avec la mort qui suit — et Boukharine n’a pas supplié pour avoir la vie sauve —, le retour [Rückkehr, un mot qui suggère la conversion, Bekehrung] en Union soviétique. « Pour quoi allez-vous mourir ? » Pour l’Union soviétique et pour une dernière profession de foi en elle. Vue depuis le point final d’une vie individuelle, l’Union soviétique est l’au-delà des athées communistes. Boukharine l’a bien fait entendre […] à tous ceux qui comprennent encore les croyants.

Merleau-Ponty insista aussi sur l’authenticité paradoxale de la situation : « Les procès de Moscou ne sont compréhensibles qu’entre révolutionnaires, c’est-à-dire entre hommes convaincus de faire l’histoire et qui, par suite, voient déjà le présent comme passé et comme traîtres les hésitants. »
Bloch et Merleau-Ponty avaient-ils raison de croire en la sincérité des déclarations de Boukharine sur la base de leur cohérence idéologique ? Boukharine était-il vraiment résolu et s’adressait-il au futur de la Révolution d’une voix sans équivoque ? À la fin des années 1980, son « testament » politique fut publié. Il l’avait dicté à la veille de son arrestation — au tout début de mars 1937, par conséquent — à sa deuxième femme et bientôt veuve, Anna Larina, le lui faisant soigneusement apprendre par cœur. Anya, comme il l’appelait, le grava dans sa mémoire en le réécrivant périodiquement. Intitulé « À la future génération des dirigeants du parti [communiste] », ce document renforça les doutes antérieurs sur la véracité des « dernières déclarations » telles qu’elles avaient été publiées. Dans une deuxième phase, en 1993, émergea des archives soviétiques une lettre de Boukharine à Staline, datée du 10 décembre 1937 : un plaidoyer angoissé et servile, dont les méandres verbaux conjugués à la prière d’échapper aux balles du peloton d’exécution, à l’humiliation publique d’un procès et peut-être même à la peine de mort collent difficilement avec le message stoïque, exaltant l’autosacrifice, du 12 mars 1938. La faible volonté d’une mauviette avait-elle été brisée ? Boukharine avait-il été forcé de lire, juste avant sa mort, un texte qui n’était pas de lui ?
Où donc est la vraie voix de Boukharine ? Une interprétation évidente s’imposa dans les années 1970 : sa « dernière déclaration » n’avait été qu’une façade ; le vrai Boukharine se serait exprimé dans son testament politique. Dès mars 1938 en fait, certains observateurs avaient insinué que le procès devait être lu entre les lignes. En 1965, dans l’introduction qu’il rédigea pour une nouvelle édition des actes officiels soviétiques, Robert Tucker expliquait que Boukharine avait accepté de subir son procès dans l’espoir qu’il y condamnerait Staline : il voulait « dramatiser, par son auto-immolation, le procès spectacle que Staline était en train d’instruire contre le bolchevisme » et « transformer le procès en un antiprocès ». Selon cette ligne d’interprétation, la dernière déclaration était un message aux générations futures.
Quand Boukharine déclarait que « l’aveu des accusés est un principe juridique moyenâgeux » (et donc dépourvu de caractère obligatoire en ce lieu), il faisait allusion à l’Inquisition médiévale ; une institution bien présente à l’esprit des observateurs de la Russie, à cause de la figure du grand inquisiteur dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski. La sentence hégélienne — Die Weltgeschichte ist das Weltgericht — pouvait alors être lue comme un appel au cours futur de l’Histoire contre le procès lui-même. Et c’était évidemment un mouvement classique chez les martyrs médiévaux et modernes, que nous avons encore vu à l’œuvre au milieu du XIXe siècle avec John Brown : un appel au Dieu qui gouverne l’Histoire et qui, à la Fin des temps, viendra juger tous et chacun. Le testament politique, après tout, déclarait que le temps rectifierait la réputation de Boukharine : « Je suis certain, dicta-t-il à Anna, que, tôt ou tard, le filtre de l’Histoire lavera inévitablement la saleté de ma tête. » Un jour, le parti le « vengerait » et le « réintégrerait » dans ses rangs.
Il n’est cependant guère probable que Boukharine ait parlé en langage codé dans sa dernière déclaration. Après tout, Staline n’était pas stupide : il aurait décrypté le message et aurait pu y censurer telle ou telle phrase suspecte. Éditer ses paroles pouvait aussi priver Boukharine de sa grandeur tragique ; d’autant plus que — nous le savons maintenant grâce à des documents d’archives récemment découverts — le dictateur soviétique et l’équipe du ministère public remanièrent la version publiée des dernières déclarations de Boukharine. Or il est frappant de constater qu’ils jugèrent bon d’y supprimer ou d’y ajouter fort peu de choses. Le message de Boukharine était acceptable à la fois pour la victime et pour l’instigateur de la purge. Staline considéra-t-il donc, à l’instar de Boukharine, que ce dernier pouvait se racheter par sa mort ? S’il ne le pensa pas personnellement, il put espérer que l’opinion publique soviétique accepterait cette idée.
Il ne faut pas s’attendre à trouver une cohérence absolue chez Boukharine. Il était épuisé, craignait pour sa famille et était préoccupé par son image posthume. Il estima lui-même qu’il était aux prises avec un « dédoublement de la conscience ». Le même diagnostic venait aisément à l’esprit des bolcheviks, que ce soit parmi les accusés ou, dans de multiples contextes, chez le commun de la population russe (comme nous le savons maintenant grâce à l’analyse qu’a opérée Jochen Hellbeck des journaux intimes des années 1930). Ivanov, par exemple, expliqua que « le défaitisme et la duplicité [dvurušničestvo] imprégnaient littéralement la psychologie de chacun de nous ». Il précisa : « Il m’est arrivé maintes fois d’en avoir gros sur le cœur et l’idée me harcelait d’aller dire ce que je savais de l’organisation des droitiers, mais je ne l’ai pas fait. » Finalement, il avoua qu’il éprouvait « actuellement un sentiment double à l’égard du verdict ». La coexistence du testament politique, de la lettre à Staline et des dernières déclarations, avec leurs contenus contradictoires, reflète la gamme des hésitations bien humaines de Boukharine. Il tergiversa jusqu’à l’ultime moment. Le 13 mars 1938, juste après les dernières déclarations, il rédigea une lettre au Praesidium du Soviet suprême de l’URSS, qui a récemment été mise au jour : il y plaidait pour sauver sa vie, promettant de travailler pour l’Union soviétique et se déclarant un homme nouveau. Mais ces hésitations font sens, culturellement. Comme d’autres parmi les accusés, Boukharine justifia son « double jeu ».
Ses compagnons d’infortune s’étaient expliqué de leur « duplicité » et de leur « pharisianisme » (dvurušničestvo et farisejstva, des expressions d’Ikramov) par un aveuglement partiel, la peur d’être démasqués (Ivanov), la « force d’inertie de nombreuses années de lutte obstinée et souterraine contre le gouvernement soviétique » (Grinko) ou encore la complète cécité et la libido dominandi (Rakovski). Cet aveuglement, expliquait de nouveau Rakovski dans une déclaration digne de la rétractation d’un hérétique médiéval, avait permis aux conspirateurs eux-mêmes de se bercer de l’illusion qu’ils appartenaient à une avant-garde d’élus : « Nous nous imaginions être des messagers de la providence (providenie) ; nous nous laissions consoler par l’idée que nous étions appelés (pozovut), que nous étions nécessaires » ; et ils n’avaient pas été capables de voir « tout le développement de l’Union soviétique », social, économique et culturel.
La duplicité allait de pair avec les luttes internes d’une conscience déchirée. Ivanov parle de son expérience torturée de la révolution d’Octobre. Il avait éprouvé, dans cet âge d’or révolutionnaire, à la fois « de la joie et de la peur : de la joie avec les masses victorieuses, de la peur devant la menace d’une divulgation ». « Plus le temps passait, poursuivait-il, et plus je ressemblais à un homme jeté à l’eau avec une pierre aux pieds, un homme qui désire passionnément remonter à la surface, mais que la pierre tire sans cesse vers le fond. » L’apôtre Paul aurait volontiers lancé que deux lois s’affrontaient dans l’homme Ivanov (voir Romains, VII, 21-23).
Comme ses coaccusés, Boukharine était imprégné de la culture bolchevique de la confession devant le parti, de l’examen journalier pour interroger sa conscience et y surveiller les luttes intestines entre le « vieux » (bourgeois ou réactionnaire) et le « nouveau » (révolutionnaire). Il oscillait probablement entre haine pour Staline et acceptation d’une Histoire dans laquelle Staline chevauchait le blanc destrier de la providence : une Histoire qui appelait sa mort, à lui Boukharine. Quoi qu’il en soit, la dernière déclaration et le testament politique s’accordaient sur deux points essentiels. L’un et l’autre considéraient que le sacrifice de soi jouait un rôle positif dans le cours de l’Histoire. Le testament se concluait sur l’image d’un nouveau martyr, teintée de rouge : « Sachez, camarades, que la bannière que vous portez dans une marche triomphale vers le communisme contient aussi une goutte de mon sang ! » Et tous deux acceptaient l’idée de la terreur prolétarienne. Le NKVD avait failli, mais pas les idées de coercition, de terreur et de purge qui l’inspiraient et qui avaient animé son prédécesseur, la Tcheka. Pour citer le testament :
Je quitte la vie. Je courbe le front, non pas devant la faux prolétarienne qui, comme il convient, est sans merci, mais chaste aussi. Je suis impuissant, en revanche, devant une machine infernale qui semble utiliser des méthodes médiévales, mais possède un gigantesque pouvoir, fabrique de la calomnie organisée, agit ouvertement et avec assurance.
Dzerjinski n’est plus ; les magnifiques traditions de la Tcheka s’estompent graduellement dans le passé ; ces traditions selon lesquelles l’idée révolutionnaire gouvernait toutes les actions, justifiait la cruauté envers les ennemis, sauvegardait l’État de quelque contre-révolution que ce soit.

Boukharine, le vieux bolchevik, partageait un point de vue qui aurait été celui de la Tcheka elle-même. « Tout nous est permis », avait déclaré le périodique de l’organisation, L’Épée rouge, en 1919. Et le journal expliquait sur quelles bases le tchekiste prenait cette liberté, précisément au nom de la liberté : « Notre humanité est absolue. […] Nous sommes les premiers dans le monde à avoir tiré le glaive non pas dans le but d’asservir ou d’opprimer, mais au nom de la liberté. » Boukharine n’avait aucun problème avec la « faux prolétarienne » telle qu’elle avait été brandie durant la première décennie de la Révolution russe. « Absence de pitié » ou « cruauté » n’étaient pas un problème tant qu’elles étaient pures ; une idée qui pouvait faire écho à la fameuse formule de Robespierre unissant terreur et vertu. Dans le testament, Boukharine avouait qu’il aurait accepté de « courber le front » devant le glaive de la pure institution au service de la purification prolétarienne. Dans sa dernière déclaration, il se résignait à être exécuté par une institution qui n’était pas encore pure.
Si étrange soit-elle, la position de Boukharine éclaire le passé médiéval du martyre. En 1937-1938, le vieux bolchevik dut à un certain point — le point d’équilibre entre la résistance à Staline et un total autosacrifice pour le parti — s’imaginer à la fois pécheur et pourtant proche d’être racheté, comme un martyr en gestation ayant besoin d’être lavé. Nous en arrivons maintenant au troisième dossier, extrait de la première croisade. La tragédie de 1937-1938 souligne de manière frappante une configuration analogue parmi les « soldats du Christ » au XIe siècle : ils étaient à la fois des moissonneurs de Dieu arrivés à l’eschaton et les propres objets de la purification.

FIGURES DE MARTYRS ET FIGURES DE LA PURGE CHEZ RAYMOND D’AGUILERS
Et les armées qui sont dans le ciel le suivaient [Apocalypse, XIX, 14]. […] Par les armées que Jean voyait suivant le Christ et sortant du ciel, il faut comprendre les saints qui naîtront à la fin du monde et combattront contre l’Antéchrist.
Commentaire dit « de Bérengaud », vers 1100.


Raymond d’Aguilers est sans nul doute le plus intéressant des chroniqueurs de la première croisade. Selon l’interprétation de l’expédition qu’il donne dans sa chronique — le Liber, composé en 1100 ou très peu de temps après —, les labeurs des croisés permirent à la fois le martyre et la purification. Parmi les pertes subies par les croisés et citées dans le Liber, Jean Flori a compté huit mentions de morts ayant obtenu le martyre ou gagné une entrée directe au paradis. Il semble qu’il y ait eu, sans qu’il soit clairement explicité, un consensus pour considérer que même ceux qui se noyaient ou mouraient de faim étaient ou pouvaient être des martyrs, propres à exciter la vengeance divine. En compagnie des saints siégeant déjà au ciel, ces morts sanctifiés venaient en renfort des vivants sur le champ de bataille, aux moments les plus critiques : « En vérité divers saints, chevaliers du Christ, nous accompagnaient. » Au chapitre VII, je tenterai d’expliquer pourquoi tuer ou mourir pour la bonne cause étaient deux actions pareillement auréolées de la justice suprême de Dieu.
Comme on va le voir, le légat pontifical Adhémar du Puy, mort peu de temps après la bataille décisive livrée devant Antioche en juin 1098, fut assimilé aux guerriers qui tombaient les armes à la main ; d’aucuns crurent qu’à leur instar il œuvrait comme revenant ou comme saint au succès de l’expédition. Outre cette interpénétration du ciel et de la terre au cœur du combat, le Liber de Raymond se caractérise par une théologie féroce, radicale, associée à la conviction que la croisade est la guerre sainte qui mettra fin à toutes les guerres : le dernier acte de l’Histoire sainte. Les pauvres et une poignée de membres du bas clergé constituaient l’avant-garde de l’armée du Christ. Ils bénéficiaient de visions qui enseignaient aux croisés comment s’attirer la grâce divine et qui prescrivaient des liturgies, souvent pénitentielles, destinées à obtenir de Dieu la victoire dans la bataille contre les musulmans. Ces visions critiquaient aussi les dirigeants institutionnels, princes laïques et haut clergé, y compris l’évêque Adhémar. Les pauvres, « enfants de Dieu », propulsaient l’expédition de l’avant, forçant les princes à abandonner forteresses et cités conquises en cours de route : les occuper, se chamailler à leur propos, tout cela ne ferait en effet que retarder l’arrivée à Jérusalem. Les pauvres menacèrent même d’élire leur propre chef.
Le noble qui, en dépit de ses défauts, fut le plus proche de se rallier à ces radicaux et à leurs prophètes, le Provençal Raymond de Saint-Gilles, affichait un très étrange comportement. Comme l’a élucidé Luc Ferrier, ce grand prince refusa d’être considéré comme candidat au royaume de Jérusalem, conformément à la position cléricale affirmant que « c’est une erreur d’élire un roi là où le Seigneur a souffert et a été couronné » ; un tel roi, en effet, pourrait sombrer dans la corruption, et la prophétie de Daniel avertissait que, « quand le Saint des saints sera venu, l’onction cessera ». À la Fin des temps, il ne pouvait y avoir que deux têtes couronnées à Jérusalem : soit l’Antéchrist, soit le Christ roi. Raymond de Saint-Gilles craignait-il de devenir le premier nommé ?
D’un côté, les croisés étaient collectivement les plus purs parmi les purs. Mais, de l’autre, ils avaient d’autant plus besoin de purification. Un paradoxe dont il faut illustrer les deux versants. Saint André, dans une vision, s’adressa ainsi à l’armée du Christ :
Savez-vous pourquoi Dieu vous a menés ici ? Savez-vous combien il vous aime et comment il vous a élus, vous en particulier ? Il vous a fait venir ici pour venger son rejet et celui de son peuple. Il vous aime tant que les saints déjà placés dans le repos [du paradis], sachant par avance la grâce [qui vous est allouée] par disposition divine, veulent être à vos côtés corporellement et se battre avec vous. Dieu vous a élus parmi toutes les nations comme le bon grain est séparé de la paille [voir Matthieu, XIII] ; car, en mérites et en grâce, vous surpassez tous ceux qui vinrent avant vous et viendront après vous, comme le prix de l’or surpasse celui de l’argent.

L’apôtre André savait ce qu’était une avant-garde ; il n’avait pas attendu Robespierre, qui proclamait que son groupe, la Montagne, était « pur » et « sublime », et que « les intrigants ne sont pas de la Montagne ». Pourtant, tous les croisés ne faisaient pas partie des élus. Comme les Jacobins auraient à éliminer de la Montagne Danton, trop tiède, et sa faction, ainsi l’armée de Dieu avait-elle besoin d’une purge. Il y avait parmi elle des « hommes impies », voués à « retourner à celui qui a refusé de s’arrimer à la justice », Satan. Avec une ironie sinistre, André ajoutait : « et nous verrons de quelle manière Dieu les sauvera », leur promettant la même malédiction que l’archange déchu.
Une autre vision fut déclenchée par un paysan de l’expédition, Pierre Barthélemy, qui souhaitait voir le Christ sur la croix : jusque-là en effet, il ne lui était apparu qu’en pied. Le Seigneur obtempéra, se présentant sous l’apparence voulue, puis il expliqua la signification de ses cinq blessures débordant de sang : elles représentaient les acteurs de sa Passion et, dans le même temps, les cinq espèces de croisés. La première espèce, proche du Christ, ne craint pas les armes : ce sont les combattants actifs dans l’armée. Clairement, ils peuvent devenir martyrs : « Quand de tels homme meurent, ils sont accueillis tous ensemble à la droite de Dieu, là où je m’assis après ma résurrection et mon ascension au ciel. » La deuxième espèce, proche des apôtres, est constituée par l’armée de réserve. La troisième ravitaille les combattants : elle est comparée à ceux qui déplorèrent l’injustice commise contre le Christ. La quatrième reste neutre dans la guerre : ils sont à l’image de ceux qui ont crucifié le Christ. La cinquième s’enfuit et dissuade les autres de combattre, comme les Juifs et Pilate.
Après cet exercice d’auto-exégèse, le Christ offrit de révéler par un miracle l’identité des deux derniers rangs : les « traîtres » (proditores) et les « incrédules » ou « incroyants » (increduli, comme les Juifs détestés). Une fois que l’armée se serait déployée pour le combat et que le cri de bataille consacré, « Dieu nous aide », aurait été lancé par trois fois, le Seigneur dévoilerait les contours des cinq groupes. Plus avant, interrogé sur ce qu’il convenait de faire des incrédules, le Christ eut cette réponse effrayante : « Ne montrez aucune pitié. Tuez-les ! Ce sont ceux qui m’ont trahi, les frères de Judas Iscariote. Donnez leurs biens terrestres à ceux du premier rang en fonction de leurs besoins ; et, par cet acte, vous trouverez le droit chemin [pour Jérusalem] que, pour l’instant, vous avez contourné. » C’était en toute logique que cet ordre de purifier par le sang était transmis au gré d’une vision du Christ sous son aspect de crucifié sanglant : une image qui appelait la vengeance. Parmi d’autres injonctions, le Christ en vint à recommander une extrême prudence à l’égard des ennemis qui se convertissaient au christianisme, comme à l’égard des croisés qui avaient apostasié, puis retournaient à la bergerie. Le Dieu de notre chroniqueur n’était pas le Seigneur de miséricorde.
Pour Raymond d’Aguilers, la purification accompagnait donc le martyre et la guerre sainte. Cette voix radicale était-elle isolée ? Pas tant que cela, pas complètement en tout cas. Les chroniqueurs monastiques qui rédigèrent l’histoire de la croisade à partir de 1106 environ n’étaient pas disposés à consigner des opinions aussi extrêmes que celles exprimées par Raymond. Mais l’Allemand Ekkehard d’Aura, présent en Terre sainte en 1101 — où il consulta un livret (libellus) sur les événements qu’il n’avait pas vécus personnellement —, rapporta la croisade et ses débuts dans une tonalité proche de celle de Raymond. Ekkehard commença son récit en détaillant les nombreux miracles, signes, calamités politiques et naturelles qui mobilisèrent chaque état de la société. Mais le succès même de l’entreprise provoqua une réaction de Satan (comme il était prédit en Matthieu, XXIV, 24, et, à sa suite, par le scénario de la Fin des temps selon le pseudo-Méthode) :
Par ces présages et d’autres semblables, toute la création s’enflamma [à l’idée de rejoindre] l’armée du Créateur. Et ainsi l’Ennemi […] ne tarda-t-il pas à répandre sa graine par-dessus cette bonne semence, à susciter des faux prophètes et à mêler aux armées du Seigneur, sous couvert de religion, des faux frères et des hommes de rien. Les ouailles du Christ furent donc tellement souillées par l’hypocrisie et les mensonges des uns, les infâmes pollutions des autres que, comme le bon Pasteur l’avait prophétisé, même les élus furent induits en erreur [voir Matthieu, XXIV, 24].

Ekkehard se fit également l’écho d’une préoccupation présente chez Raymond d’Aguilers. Écrivant après 1102, peut-être en 1105, le chroniqueur allemand conseillait d’interroger minutieusement les séducteurs sur leur participation à l’expédition et de les contraindre à faire pénitence.
Les « chefs de l’armée qui était vraiment celle du Seigneur » (vere dominicae militiae duces), à savoir Godefroi de Bouillon et d’autres princes, s’efforçaient d’atteindre Jérusalem. En chemin, le vannage avait « soufflé la paille hors de l’aire de battage du Seigneur », mais « les bons grains (grana triticea) résistaient grâce à leur poids et leur solidité naturels ». Comme Raymond, Ekkehard écrivait dans une perspective apocalyptique. L’ère de la Fin des temps produisait le martyre, mais elle nécessitait aussi une purification. Comme dans des conceptions plus modernes, cette purge commencerait « par le sanctuaire ». Pour citer le Jacobin Garnier de Saintes : « Si nous purgeons [l’Assemblée nationale], c’est pour avoir le droit de purger la France. Nous ne laisserons aucun corps hétérogène dans la République. […] Nous voulons élaguer de ce grand arbre les branches mortes. » Augustin avait décrit comment, sur cette « aire de battage », la paille — autrement dit, « tous ceux qui sont destinés à la damnation » — serait « écartée » et vouée « au feu éternel ». Alors le groupe des « purifiés » pourrait « se tenir à la droite [du Christ], sans craindre que quiconque parmi les méchants puisse se mêler à eux ». Isidore de Séville († 636) avait ajouté que « beaucoup parmi ceux qui, maintenant, semblent être élus et saints peuvent périr au jour du Jugement ; car, comme dit le prophète Amos [VII, 4] : “Le Seigneur va convoquer un jugement par le feu ; et l’abîme en dévorera plus d’un et mangera une part de la maison [de Dieu]” ». Je reviendrai sur ce texte au chapitre VII.
L’association de la purification, de la croisade et du martyre traversa les siècles grâce à deux vecteurs au moins. Le premier est constitué par diverses versions romancées de l’histoire biblique des Maccabées, qui eurent un grand succès au Moyen Âge. Les enlumineurs des manuscrits semblent avoir particulièrement aimé représenter Mattathias en train de tuer un Juif idolâtre à l’autel (I Maccabées, II, 23-24). Le récit lui-même mettait en scène, outre la mort pour Dieu des guerriers martyrs de l’Ancien Testament, le massacre — par les mêmes — des Juifs tièdes et des païens hellénisés. Le second vecteur était constitué de sermons sur la croix et sur la croisade, étudiés par Penny Cole et Christoph Maier. Ils alliaient un discours sur les récompenses d’un martyre belliqueux à une critique sociale. Un des plus anciens de ces sermons est dû à la plume de Jacques de Vitry, membre du réseau réformateur lié aux écoles de Paris, au tournant des XIIe et XIIIe siècles. Jacques prit pour thème des versets de l’Apocalypse, qui l’amenèrent à commenter un passage d’Ézéchiel annonçant le massacre de masse, par les anges, de tous ceux qui n’étaient pas marqués du signe de Dieu :
Il est dit qu’ils commencèrent par le sanctuaire [Ézéchiel, IX, 6], ce qui signifie avec les prêtres ; car, comme dit le livre de la Sagesse, les puissants sont puissamment tourmentés et c’est sur les haut placés que tombe le plus sévère jugement.

Pour Jacques de Vitry, ceux qui n’étaient pas aux côtés du Christ étaient de facto contre le Christ :
Le dragon balaya le tiers des étoiles [Apocalypse, XII, 4]. Le premier tiers défend la foi par le verbe, comme les docteurs contre les hérétiques ; la deuxième tiers défend la foi par le glaive, comme les soldats du Christ ; le troisième tiers ne défend la foi ni par le verbe ni par le glaive, et c’est la part du diable.

Dans les quelque cent ans qui suivirent, deux croisades populaires — les croisades dites « des pastoureaux », celle de 1251 (que j’analyserai au prochain chapitre) et celle de 1320-1321 — prirent en effet une dimension révolutionnaire, s’en prenant aux nobles, aux représentants du roi et au clergé. Dans le cas du mouvement de 1251, il se tourna même pour finir — horribile dictu ! — contre les professeurs des universités. « Commencer par le sanctuaire » : tout au long des Temps modernes courut l’idée que la purification devait commencer par les élus : que ce soit des groupes au statut d’élus ou une nation élue. Un sectaire de la Cinquième Monarchie, Christofer Syms, par exemple, lançait la question rhétorique :
Le jugement ne doit-il pas commencer par la maison de Dieu ? Si cette nation britannique du Nord est le peuple élu par Dieu pour accomplir les dernières merveilles du monde, pour nettoyer l’Église de l’hérésie, du schisme, de l’athéisme et de l’hypocrisie, […] n’est-il pas nécessaire que la nation elle-même soit d’abord purgée ?

Pour reprendre les termes d’un autre radical issu de la même secte au XVIIe siècle, William Aspinwall († 1662), « l’Église est la fournaise de Dieu », fournaise dans laquelle les dirigeants officiels de l’institution doivent être « scrupuleusement raffinés et purifiés du cuivre et de l’étain ». Nous avons déjà exploré, au chapitre II, les parallèles entre la Révolution française et la première croisade sur ce thème du front moral de la guerre.
Pour en revenir à la croisade, la notion manichéenne de purification radicale était compensée par un étrange mécanisme. Nous allons explorer ici le curieux cas du légat pontifical, l’évêque Adhémar du Puy. Ce dirigeant clérical de l’expédition avait douté de la véracité des visions dont avait bénéficié le groupe de prophètes issu des croisés pauvres et du bas clergé. Adhémar avait en particulier considéré comme frauduleuses les révélations qui avaient conduit à la découverte d’une puissante relique : la Sainte Lance. Ni le messager ni l’objet ne semblaient authentiques au prélat. Comme talisman donnant la victoire et opérant des miracles sur le champ de bataille, la Sainte Lance était la clé de voûte symbolique d’un faisceau de messages, de teneur radicale et égalitaire, que le groupe adressait à l’armée et à ses chefs. Peu après l’élévation de cette relique, les croisés remportèrent une grande victoire devant Antioche et Adhémar mourut, « homme aimé de Dieu et des hommes », « à tous points de vue cher à tous ».
En fait, cette appréciation n’était pas partagée de « tous », en tout cas pas sans ambiguïté. Adhémar apparut bientôt à Pierre Barthélemy, le paysan visionnaire, pour lui dire qu’il venait de faire un tour en enfer. L’évêque avouait que sa tête et son visage avaient été grièvement brûlés à cause de ses doutes sur la lance. Mais Adhémar annonça aussi que, comme les martyrs de la croisade, il contribuerait à l’avancée vers Jérusalem : « Je serai bien plus utile mort que vif si [les croisés] sont désireux de respecter les lois de Dieu. Moi et tous mes frères défunts, nous allons vivre avec eux ; j’apparaîtrai et j’offrirai de meilleurs conseils que de mon vivant. » Ce qu’il fit en effet : il admonesta un prêtre qui était tombé malade parce qu’il ne croyait pas en l’authenticité de la Sainte Lance et, quand l’armée marcha sur Jérusalem, il dicta la pénitence propre à mériter la victoire. Bien plus : on le vit à Jérusalem, au moment de l’assaut de la ville, montrant « la voie par-dessus les murs [et] pressant les chevaliers et le peuple de le suivre ». Adhémar du Puy fut, littéralement, le premier homme à entrer dans la Jérusalem promise.
L’étrange cas de l’évêque Adhémar — imparfait au départ, mais purgé de ses péchés et transmué en saint, compagnon des saints combattants et glorifié dans la mort — inspire deux commentaires.
On s’est étonné qu’aucun des morts de la première croisade n’ait été commémoré comme martyr par l’Occident, même si des chroniqueurs contemporains ont parlé de martyrs et en ont nommément identifié quelques-uns. Les doutes, révélés par Raymond d’Aguilers, sur le mérite propre de certains chefs et de certains membres de l’expédition, l’impression, exprimée par Ekkehard, que Satan aurait troublé la pureté des rangs croisés, le sentiment, partagé par nos deux auteurs, que la mort au cours de la croisade pouvait participer du vannage ou du battage : autant de facteurs qui peuvent en partie expliquer l’absence de martyrs. Qui était, en fin de compte, en droit de dire ce que pesait une mort en Terre sainte aux yeux de Dieu ? Même Raymond avait eu un moment d’hésitation sur la Sainte Lance ; même Pierre Barthélemy avait commencé par douter du mandat que lui avait donné saint André de trouver cette relique (d’où ses brûlures partielles durant l’ordalie qu’il avait subie pour en prouver l’authenticité).
De surcroît, vannage et battage apocalyptiques n’impliquaient pas nécessairement le rejet des tièdes. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, même l’idéologie manichéenne de la première croisade, en noir et blanc, laissait place à des teintes de gris. Il y avait des êtres humains qui oscillaient entre trahison et sainteté, si bien que la mort ou le repentir pouvaient les purifier et les réintégrer aux rangs des élus. Ainsi saint Pierre avait-il instruit le visionnaire Pierre Barthélemy que les pécheurs comme les incrédules pouvaient, par le repentir et la pénitence, être remis sur pieds par Dieu. L’évêque Adhémar se convertit une fois arrivé en enfer ; un privilège probablement refusé aux morts musulmans. Et ainsi Adhémar, à titre posthume, œuvrait-il pour le grand jour : le « jour nouveau », proclamé avec la conquête de Jérusalem, le 15 juillet 1099, le « jour » qui « liquida tout le paganisme ». Sur ce point, par sa conviction que « la bannière que vous portez dans une marche triomphale vers le communisme contient aussi une goutte de mon sang », Boukharine était encore l’héritier de la culture médiévale du martyre.
 
Les lignes qui suivent ne constituent pas tant, à proprement parler, une conclusion à ce chapitre qu’un bouquet de réflexions. Les parallèles sont saisissants entre les trois épisodes que nous venons d’explorer. Ils témoignent de la force, au-delà du catholicisme médiéval et jusque dans la culture postchrétienne, des liens qui unissent les notions d’Histoire dans sa dimension eschatologique, de pureté, de violence, d’élite avant-gardiste, de martyre et de vengeance. À cet ensemble d’entités culturelles associées, telles des compagnes de voyage, il conviendrait d’ajouter la liberté et l’universalisme, dont il sera davantage question au chapitre VI. Pour produire, dans la longue durée, la persistance de cette forme singulière qu’est le martyre belliqueux, un grand nombre de facteurs ont dû entrer en jeu. A évidemment joué ici, en faveur des réitérations, une croyance première en la puissance de ce genre de mort. Une telle conviction fut largement partagée dans les cultures européennes occidentales ; elle y fut profondément imprimée et largement transmise par la littérature, l’art et l’architecture. Le martyre constituait, pour un individu, la manière idéale de mourir au service d’une cause ; on croyait, de surcroît, qu’il poussait Dieu à agir et propulsait l’Histoire de l’avant.
Mais, si l’on peut dire, les torts sont partagés. Comme Brad Gregory l’a démontré, le martyre était aussi alimenté par le fait que des élites voulaient poursuivre la dissidence publiquement et par les canaux de la loi, plutôt que de la réprimer en vitesse et en silence. Car, après tout, les adversaires des candidats au martyre savaient parfaitement que la condamnation, tout en donnant la mort, offrait aussi, d’ordinaire, une carte maîtresse à l’autre camp. Et pourtant, ils durent souvent donner l’une et offrir l’autre. Dans la tradition juridique occidentale, théoriquement, un criminel ne pouvait être éliminé qu’après un procès équitablement conduit. Cette deuxième croyance — dans la primauté de la loi et le respect de la procédure — impliquait que, même si les magistrats en charge des poursuites se rendaient compte qu’un débat judiciaire public offrait au candidat au martyre une tribune pour proclamer sa foi déviante et ouvrait ainsi la porte à des troubles ultérieurs, ils prenaient le plus souvent le risque de procès publics.
D’une époque à l’autre, les continuités sont frappantes, mais aussi les différences. Elles se détachent sur l’arrière-fond des martyres liés aux origines du christianisme, dont Raymond d’Aguilers est plus proche que Brown ou Boukharine. Les premiers martyrs chrétiens recevaient la mort de la main d’adversaires qui étaient totalement étrangers à leur foi : les magistrats et leurs sbires, tous païens. Les victimes volontaires s’opposaient donc à ce qu’on peut appeler, au sens strict, un groupe externe. Parfois, comme dans la Passion de Polycarpe ou la Passion de Perpétue et Félicité, les martyrs annonçaient la destruction, spirituelle ou physique, de leurs persécuteurs. Le spectacle de l’enfer répondrait, pour finir, aux spectacles du cirque romain. Tertullien se réjouissait à la perspective de contempler « les magistrats qui persécutèrent le nom du Seigneur grillant dans des flammes plus violentes que celles auxquelles ils avaient livré les chrétiens ». Boukharine, en revanche, fut condamné par ses propres camarades bolcheviques et clama son appartenance au parti, lui faisant allégeance et adhérant à ses missions.
Les martyrs étaient dans le secret de la volonté divine et du cours de l’Histoire sainte : c’est au nom de cette connaissance du futur qu’ils acceptaient la mort. D’ordinaire cependant, à la différence de Boukharine, qui avait des divergences avec le parti, ils ne confessaient pas d’écarts majeurs à l’encontre de l’Église (même si l’évêque Adhémar, Pierre Barthélemy, et le chroniqueur Raymond d’Aguilers lui-même admettaient avoir eu des doutes sur la plus importante relique des pauvres de Dieu). John Brown fut exécuté sur l’ordre de concitoyens américains. Il refusa à grands cris cette concitoyenneté, même s’il l’affirma sub specie aeternitatis. Brown engagea avec ses adversaires sudistes un dialogue qui laissait ouverte la porte de leur conversion à l’antiesclavagisme. Il était confiant dans le fait qu’à l’horizon de l’Histoire, sa foi abolitionniste triompherait d’un bout à l’autre de l’Amérique, mais seulement après de violentes et sanglantes tribulations. Alors même que Brown et ses amis déniaient la légitimité d’un État qui défendait l’esclavage (une position, comme on le sait, adoptée par de nombreux abolitionnistes qui étaient prêts à briser l’Union plutôt que de permettre l’expansion du pouvoir esclavagiste), ils espéraient encore en sa réforme globale. Boukharine croyait dans le parti et dans l’État, l’URSS, qui le mettait en procès ; si aliénation il y eut, ce fut bien la sienne, en raison d’un dédoublement de la personnalité. La dernière phrase de son testament proclamait l’espoir qu’il puisse encore contribuer à la marche de l’Histoire et un poignant désir d’appartenance.
Dans les Actes authentiques de martyrs composés avant que l’empereur Constantin, dans la première moitié du IVe siècle, n’ait embrassé le christianisme, il n’y a guère indice, en revanche, que les victimes ou leurs hagiographes aient espéré la conversion de Rome, pour totalité ou pour partie substantielle. Certains martyrs protestèrent qu’ils n’avaient pas à sacrifier aux idoles, puisqu’ils priaient pour l’empire ou pour l’empereur. Mais, à la demande du magistrat impérial exigeant que les accusés s’identifient, ils répondaient fréquemment : « Je suis chrétien » ; une manière de proclamer leur non-appartenance à la citoyenneté romaine. Le poète et hagiographe du IVe siècle que nous avons déjà rencontré au chapitre III, Prudence, allait illustrer une nouvelle configuration de l’altérité du martyr, élaborée après la conversion de Constantin et les décrets de Théodose Ier contre les cultes païens. Sa Passion de saint Laurent commence par ces mots : « L’antique mère des sanctuaires païens, Rome, désormais consacrée au Christ, l’emporte sous la conduite de Laurent et triomphe des rites barbares. »
Convertie par les « luttes non dépourvues d’effusion du sang » des martyrs, Rome, après avoir soumis toutes les nations, allait maintenant subjuguer aussi les « idoles monstrueuses ». Torturé sur le grill, Laurent annonce Constantin et Théodose Ier : du fond de sa souffrance, il prie pour la conversion de Rome, la « cité de Romulus ». La capitale impériale allait elle-même devenir l’agent de la christianisation du globe. Laurent donc, bien qu’il diffère radicalement de ses bourreaux romains au moment de sa mort, est néanmoins romain si on le considère dans la perspective d’un futur providentiel : sacramentellement, son martyre est à la fois la cause et la prophétie de la christianisation de Rome et de sa mission chrétienne universelle.
Ce n’est pourtant pas une ligne droite qui court de Prudence à Boukharine et peut-être n’y a-t-il pas de ligne du tout. Raymond d’Aguilers ne donne guère de signe d’intérêt pour la conversion ou la rédemption d’une entité identifiable. Peut-être lui arrivait-il de penser aux « Francs » ou à la « chrétienté », mais il ne livre presque rien sur le dernier terme en tant qu’ensemble largement englobant. Il se défiait des musulmans apostats passant de l’islam au christianisme et des chrétiens apostats qui voulaient retourner à leur confession d’origine. Il pensait que les païens dalmates, rencontrés en chemin, avaient un choix binaire : ayant découvert la force des soldats de Dieu et leur volonté de souffrir (patientia), ils pouvaient soit se convertir devant la puissance de l’armée du Christ, soit être soumis à l’impitoyable condamnation de Dieu. Raymond réintégra l’évêque Adhémar, légèrement grillé, dans les rangs des purs, mais il ne s’attendait pas à ce que les croisés soient sauvés dans leur totalité. Pour Raymond, s’il y avait une totalité, c’était désormais la totalité du Christ et dans le Christ, en ce jour qui avait « liquidé le paganisme » par la purification sanglante de la cité sainte. Son universalité n’avait rien d’optimiste ; ce n’était pas l’universalité de tous les êtres humains, ni de la plupart, ni même de beaucoup d’entre eux. Tel n’était pas son problème.
Plus près de nous, les romans apocalyptiques à succès de Timothy LaHaye (et, plus largement, le genre dont ils relèvent) oscillent aussi entre le salut réservé à un petit bataillon ou ouvert au grand nombre. Dans la culture de l’Occident chrétien et postchrétien, en matière de martyre coexistent donc deux configurations radicalement opposées : l’une est inclusive et universaliste, l’autre est exclusive et sectaire. La première se marie plus facilement avec le nationalisme et diverses formes de « destin manifeste » ; la seconde peut s’accommoder des identités terroristes. Ce sont, bien sûr, des formes pures : en fait, l’élitisme sectaire peut se combiner avec l’idéologie de l’avant-garde et rejoindre ainsi l’universalisme.
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La violence en miroir :
guerre sainte nationale et terreur sectaire
Jusques à quand la fureur des despotes sera-t-elle appelée justice, et la justice du peuple barbarie ou rébellion ?
ROBESPIERRE, 5 février 1794.

Réduire à un dénominateur commun la violence révolutionnaire et la violence bourgeoise, [ça] ne marchera pas.
FRACTION ARMÉE ROUGE,
« Le concept de guérilla urbaine ».


Guerre sainte et terreur vont de pair. Cela ne vaut pas seulement au niveau phénoménologique, au sens où l’on peut constater que l’une et l’autre ont des pratiques et des croyances communes, comme Bruce Lincoln l’a relevé voilà une dizaine d’années en confrontant les discours d’Oussama Ben Laden et ceux de George W. Bush ; cela vaut aussi au niveau généalogique. Il y a un point commun dans la volonté d’user de la force contre les dissidents païens et religieux, les ennemis externes et internes. Depuis l’établissement de l’État absolutiste — spécialement dans sa variante de l’État-nation, qui considérait que les luttes intestines étaient par essence illégitimes et qui imposa ce point de vue avec succès —, la pensée européenne a soigneusement distingué guerre étrangère et guerre civile. Mais cette distinction n’avait rien d’intangible dans les siècles antérieurs et elle a régulièrement été subvertie, par exemple durant la Révolution française. N’a-t-on pas vu récemment les États-Unis d’Amérique traiter certains de leurs nationaux comme « combattants ennemis » et soumettre des soldats étrangers à ses cours martiales ?
En premier lieu, avant que la souveraineté triomphante ne se soit vu reconnaître le monopole de l’exercice de la violence, l’universalisme chrétien brouillait les frontières entre régimes politiques ; en outre, des aristocrates de tous rangs, des cités et même des communautés paysannes réclamaient le droit de se faire justice à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières, y compris contre leurs propres seigneurs. En second lieu, du point de vue théologique, l’ennemi intérieur, hérétique ou faux frère, s’inscrivait dans la continuité du païen étranger, comme en témoigne ici Primase d’Hadrumète : « Le corps complet du diable est constitué de toutes les figures (personae) susmentionnées, à savoir les Juifs, les hérétiques, les faux chrétiens et les païens. » En matière de punition exemplaire et de conversion, la notion de crainte salutaire s’appliquait aussi bien à ceux de l’intérieur qu’à ceux de l’extérieur. Pour citer de nouveau le slogan d’Augustin : « Là où est la terreur, là est le salut » (Ubi terror, ibi salus). Les théologiens trouvaient à coup sûr la coercition contre les païens plus contestable que la coercition contre les hérétiques, mais, quand ils acceptaient la première de ces interventions, les arguments (et donc les mesures) proposés pour la seconde avaient tendance à s’appliquer aussi à la première.
Un même régime politique pouvait donc à la fois exercer la terreur et mener une guerre sanctifiée. La guerre sainte et la terreur étaient cependant imbriquées d’une autre manière, puisque la terreur pouvait provenir de deux acteurs différents : l’État et le(s) « terroriste(s) ». Je vais développer dans le présent chapitre cette deuxième comparaison et postuler que la violence du régime (qu’elle soit dirigée vers l’intérieur ou vers l’extérieur) et la violence de groupes terroristes se reflètent l’une l’autre pour des raisons historiques ; plus précisément à cause des conceptions de la politique et de la notion des droits et devoirs du gouvernant et des gouvernés.
Depuis la révolution grégorienne et avec les élaborations scolastiques du XIIe siècle qui vinrent dans son sillage, il était parfois énoncé que les devoirs coercitifs du prince — dont l’usage du glaive que le princeps ou le magistrat « ne portent pas en vain » (Romains, XIII, 1-7) — pouvaient par dévolution être délégués à de moindres figures, y compris aux gens du commun en tant que collectivité et même à un chrétien à titre individuel. Pendant la première révolution urbaine de l’Europe médiévale, il semble que le meneur patarin Arialdo ait rappelé au peuple de Milan (multitudo civitatis) que les chrétiens ne portaient le glaive que pour défendre la foi, et qu’il ait invité son auditoire à en faire usage. Comme le clergé de Milan, dans sa majorité, était infesté par la simonie, la patarie réclama pour les non-clercs (les moines et, avec certaines restrictions, les laïcs) le droit et devoir de prêcher ; en parallèle, le groupe des laïcs du tout-venant devait avoir recours à la coercition par les armes. La paix décrétée à Cologne en 1083 confia aux « comtes, aux officiers et aux puissants » aussi bien qu’au « peuple entier en communauté » la tâche de tirer « vengeance » de ceux qui enfreindraient la « sainte paix » ; implicitement, un manquement des nobles aurait ouvert le champ à l’action des gens du commun.
Les guerres de Religion allaient faire de ce point un débat systématique : au milieu du XVIe siècle, le calviniste radical Christopher Goodman écrivait qu’une « portion du glaive de justice » était confiée à « l’ensemble de la multitude ». L’époque vit aussi la justice populaire singer les formes du cérémonial par lesquelles les magistrats royaux délivraient traditionnellement les châtiments. La violence correctrice de l’État chrétien avait donc un double dans la violence de plus petits groupes qui assumaient le devoir de défendre le bien commun religieux.
Dans la dévolution du droit et du devoir de coercition, deux principes théologiques étaient à l’œuvre.
Le premier était l’idée de responsabilité collective face à l’injustice. Tout homme qui n’intervenait pas alors qu’il en avait la possibilité était complice par passivité. S’appuyant sur la Glose des Psaumes du début du XIIe siècle (combinant elle-même les commentaires d’Augustin et de Cassiodore), Pierre le Chantre et son cercle expliquèrent que les Juifs du commun auraient dû agir pour empêcher la crucifixion du Christ, une imposture judiciaire, et qu’ils étaient donc collectivement coupables de déicide. Ils auraient en effet pu intervenir, puisque les « princes » (les dirigeants religieux juifs) craignaient la plèbe en raison de son nombre (sur la base de la même glose du psaume LXXXI, cette position était aussi défendue dans les pages de la compilation fondatrice pour le droit canon : le Décret de Gratien). Pierre le Chantre débattait du fait de savoir s’il était licite pour un individu isolé appartenant au peuple, par contraste avec une personne dotée d’un statut officiel (un évêque, par exemple, ou un autre membre quelconque de l’élite), de résister à l’injustice. Mais il soulignait également que la justice avait une force qui s’étendait au-delà et au-dessus de la hiérarchie établie des charges officielles. L’exemple de Phinéas (Nombres, XXV, 6-8), individu privé, montrait que, « dans les cas les plus terribles, tous doivent se lever d’un seul élan, je ne dis pas pour venger, mais soit pour résister, soit pour accuser ». Pierre le Chantre plaidait ici pour un droit de résistance (privilège de la haute noblesse dans la pratique du Moyen Âge central) et non pas pour la dévolution du glaive judiciaire du magistrat, quant à lui légitimé par le chapitre XIII de l’épître de Paul aux Romains. Mais il n’en était pas loin.
Sans doute « dévolution » — faut-il dire à ce point — n’est-il pas le terme parfait, car il désigne un processus à sens unique, avec des droits et devoirs circulant du haut vers le bas. Or le mouvement n’était pas toujours unidirectionnel : des prérogatives princières vers les droits d’un petit groupe ou du peuple. Au XVIe siècle, pour justifier les conquêtes des rois d’Espagne dans le Nouveau Monde, Juan Ginés de Sepúlveda mêlait des passages bibliques et des interprétations qui avaient été utilisés au XIIe siècle pour argumenter en faveur du droit et du devoir qu’avait le peuple d’intervenir contre l’injustice.
Le deuxième principe théologique dérivait du concept de corps mystique (corpus mysticum). Dans son ouvrage classique Les Deux Corps du roi, il y a un demi-siècle de cela, Ernst Kantorowicz a montré comment s’opéra, au XIIIe siècle, un transfert de notions depuis l’Église (un corps dont la tête était le Christ) vers le « corps mystique politique » (les nations chrétiennes élues dont la tête était le roi sacré). Le schème du corps mystique ne constitue pas seulement une étape vers un État-nation sécularisé, mais encore infiltré de formes religieuses ; en fait, comme l’explique le livre de Kantorowicz, il contient deux potentialités divergentes : l’une vers l’absolutisme (la perpétuité du régime politique concentré dans la fonction royale) et l’autre vers le parlementarisme (où le corps social du royaume finit par réclamer la même perpétuité, au détriment de sa tête royale). Ce schème peut aussi autoriser le corps à participer à une rectification par la violence, y compris contre sa propre tête.
LE ROI CROISÉ LOUIS IX ET LES PASTOUREAUX
On peut observer le processus de dévolution à l’œuvre lors de la septième croisade, celle que Louis IX mena de 1248 à 1254, avec un mouvement qui est chronologiquement lié à l’expédition royale et dont cette dernière fut la cause : la croisade dite « des pastoureaux » de 1251, un élan populaire déclenché par la défaite du roi de France et censé le délivrer de sa captivité. En cet instant tragique, la sacralité de la guerre sainte, y compris le martyre, vint s’appliquer à une entité politique centrée sur la figure du monarque : le royaume de France. Le mérite et l’action se répartissaient d’un bout à l’autre du corps collectif : à son sommet comme à sa base. Rapporté par un chevalier, un discours de Louis IX devant les Français, s’apprêtant à débarquer à Damiette en juin 1249, le suggère fort bien. Louis, roi de France de 1226 à 1270, harangua ainsi les hommes présents sur son bateau :
Mes amis et vassaux, si nous restons unis dans la charité, nous l’emporterons. […] Débarquons sur ces rives, si bien gardées qu’elles soient. Je ne suis pas le roi de France, je ne suis pas la Sainte Église : c’est à coup sûr vous tous (vos utique omnes) qui êtes le roi et vous qui êtes la Sainte Église. Je ne suis qu’un homme seul (non sum nisi unus solus homo) dont la vie, quand Dieu le voudra, sera soufflée comme celle d’un autre homme individuel. Pour nous, toute issue est bonne à prendre : si nous sommes vaincus, nous nous envolerons comme martyrs ; si nous sommes victorieux, la gloire du Seigneur sera proclamée et celle de toute la France — et de la chrétienté, bien sûr — sera rehaussée.

Sur la toile de fond de la guerre sainte et dans la perspective d’un possible martyre, un roi de France, tête du corps politique, proclamait la monarchie collective de sa « gent » (comme Louis appelait son peuple en vernaculaire). Dans la victoire ou la défaite, le peuple, en tant que corps mystique du royaume, était la France réelle et le réel vecteur de la gloire nationale et religieuse. C’était une communauté compacte : le roi avait entamé son exhortation en mentionnant combien la caritas soudait tout le groupe, comme l’enseignait la tradition eucharistique de l’époque. Nous avons conservé, datant du même demi-siècle, une relation de la bataille de Bouvines (1214) selon laquelle le grand-père de Louis, Philippe Auguste, aurait dit à ses barons et à ses chevaliers, en leur tendant sa couronne : « Voyez, je vous veux tous rois et, en vérité, vous l’êtes, puisque “roi” dérive de “recteur” ; et, sans vous, je ne serais pas capable de diriger seul mon royaume. » L’anecdote, probablement légendaire, avait aussi une inspiration eucharistique ; et la bataille était perçue comme sainte, puisqu’elle était livrée contre un roi excommunié : Othon IV.
La France de Louis IX était de plus une avant-garde élue : elle était nichée au sein de la chrétienté et la représentait en tant qu’entité, comme une pars pro toto, dans une combinaison classique d’élection particulariste et d’universalisme. Faisant voile vers les ports méditerranéens et craignant que les luttes intestines de l’Europe occidentale ne frappent la France en son absence, le roi avait supplié le pape par cette prière éplorée : « Gardez la France, [gardez] la France comme la prunelle de vos yeux ; car de son état dépendent votre prospérité et celle de toute la chrétienté. » La figure de rhétorique employée par Louis IX, exaltant la mission de la France en croisade pour le Christ et la chrétienté, fonctionnait aussi sur le mode négatif : ainsi, dans une lettre fameuse, Jeanne d’Arc rappela-t-elle à Philippe, duc de Bourgogne, que « tous ceux qui guerroient audit saint royaume de France guerroient contre le roi Jésus, roi du ciel et de tout le monde, mon droiturier et souverain Seigneur ».
Les paroles de Louis dans sa nef suffirent-elles à convaincre son auditoire ? Les réformes administratives et religieuses qu’il avait lancées depuis le début des années 1240, en prévision de l’expédition d’Égypte, conféraient à ses propos quelque authenticité. Croisade et réforme : comme nous l’avons vu au chapitre II, toute croisade était censée s’accompagner d’une réformation de l’individu et du régime politique. Cette corrélation entre la guerre sainte extérieure, la réforme et la purge de la société (en cas de besoin, jusqu’à la guerre civile) et, enfin, la purification de soi apparaît périodiquement dans l’histoire de l’Occident ; elle est présente tout au long de la Révolution française et jusqu’aux utopies sanglantes du XXe siècle.
Dans sa version du XIIIe siècle, le combat contre le mal se déroulait sur tous les fronts : sur le champ de bataille spirituel et matériel contre les païens ; dans les tranchées de l’intérieur contre l’hérésie, les faux frères, le mauvais clergé et les Juifs ; dans l’arène morale de la lutte, collective ou individuelle, contre les vices. Un semblable mélange d’antisémitisme, de critique du clergé et d’espoir de destruction de l’islam, nous a rappelé Martin Aurell, allait animer les Catalans et les Aragonais au XIVe siècle. Les historiens ont applaudi le saint roi pour ses réformes de la justice et de l’administration ; la rage antisémite de Louis, son ordre de brûler le Talmud et le financement de son expédition par des exactions contre les Juifs semblent moins immédiatement compréhensibles. À la veille de son départ pour l’Égypte, il s’était emparé des biens juifs pour financer la croisade. Dans une ordonnance aujourd’hui perdue, il avait aussi enjoint « aux Juifs de renoncer à l’usure, aux blasphèmes, aux sortilèges, aux caractères [magiques] » et avait commandé que « le Talmud et autres livres dans lesquels se trouvent des blasphèmes soient brûlés ». Les Juifs qui n’obéiraient pas seraient expulsés et les transgresseurs punis selon la loi (legitime). Si dérangeantes puissent-elles être pour nous, toutes ces mesures forment pourtant un ensemble cohérent. Elles ne faisaient qu’un dans la religiosité du roi ; elles ne faisaient qu’un grâce au jeu des divers sens de l’Écriture : littéral, moral et allégorique.
En avril 1250, Louis fut capturé sur les bords du Nil avec une bonne partie de ce qui subsistait de son armée. En termes de dynamique religieuse, la culture de la croisade — qui était devenue, au XIIIe siècle, culture européenne au sens large — enseignait que la défaite sur le champ de bataille provenait du péché présent dans l’armée et à l’arrière. Innocent IV écrivit à la mère du roi, Blanche de Castille, pour lui expliquer que la colère de Dieu et, par conséquent, la captivité de Louis ne pouvaient être imputées aux défauts ou à la négligence du roi, qui s’était lui-même voué à la croisade, mais était « peut-être bien » le fruit de « quelques péchés de la part du peuple ». La faute était souvent sexuelle, mais elle pouvait être sociale. Le roi avait réformé son administration judiciaire et domaniale ; il avait imposé de bonnes mœurs religieuses dans le royaume, toujours pour préparer son départ de 1246. En réponse à la défaite de 1250, Louis, à son retour de Terre sainte, œuvra avec une énergie renouvelée à améliorer à la fois la gouvernance royale et la piété chrétienne, expulsant les prostituées, réglementant les tavernes, interdisant le jeu et persécutant les Juifs. Mais il n’existait pas une complète unanimité sur ce qu’était exactement l’ordre juste, comme le laissaient clairement entendre, à l’époque, certaines explications de la défaite. Ainsi le chroniqueur anglais Matthieu Paris attribuait-il la déroute royale à la lourdeur excessive de l’impôt de croisade (puisque Dieu ne défendait que ce qui était juste) ; le troubadour Austorc d’Aurillac incriminait l’avarice du clergé, du pape au bas de l’échelle, et écumait contre « les faux clercs en qui règne non foi ».
Qui pouvait corriger ces vices, causes de la défaite ? Louis lui-même avait assuré que le peuple était la France et la Sainte Église. Si cette déclaration reflète en partie ce que pensaient les gens du commun, l’étrange mouvement des pastoureaux (pastores) devient compréhensible, y compris dans ses aspects violents. Formée comme armée de secours pour délivrer le roi emprisonné (selon Matthieu Paris, après la répression du mouvement, certains des pastoureaux reçurent en effet la croix des autorités elles-mêmes et se dirigèrent vers la Terre sainte pour rejoindre Louis), la croisade des pastoureaux recueillit l’approbation de Blanche de Castille en tant que régente de France. Peut-être la reine mère s’était-elle souvenue qu’en 1227 le peuple de Paris les avait sauvés, elle et son fils, d’un complot des barons. Louis, en tout cas, se rappelait l’événement et le raconta à son compagnon Jean de Joinville. Mais la faveur de la reine vint consacrer un mouvement qui, bien vite, tomba dans la violence (dans toute croisade, il y avait un risque de voir se retourner l’entreprise contre les pouvoirs établis).
Unanimement hostiles au mouvement, les chroniqueurs ont dépeint les pastoureaux de 1251 comme une populace délirante, qui avait été abusée par des imposteurs dotés de pouvoirs d’envoûtement. Nous avons vu comment Roger Bacon expliquait scientifiquement cette capacité à faire basculer dans la folie une foule entière. Pour plusieurs auteurs contemporains, les chefs des pastores étaient des crypto-musulmans et des agents secrets de l’ennemi de Louis : le sultan. Par un geste qui évoquait le pacte malfaisant entre les musulmans et Ganelon dans La Chanson de Roland, le sultan aurait abreuvé d’or et d’argent leur meneur, connu des historiens comme « le maître de Hongrie » (« un maître qui connaissait les arts magiques ») ; et il l’avait « embrassé sur la bouche en signe de grand amour » pour sceller la conjuration. Des lettres du sultan, en écritures arabe et chaldéenne, furent trouvées parmi les affaires d’un des compagnons du maître. Cette populace n’était donc qu’un des éléments d’une conspiration globale de déviants religieux et moraux. Malcom Barber explique à juste titre que, pour le clergé, le mouvement était « une sorte d’image en négatif de la croisade, puisqu’il était en réalité un complot musulman destiné à conquérir la France ». Il comprenait, selon la Chronique de Metz, « des voleurs, des hors-la-loi, des apostats, des païens, des hérétiques et des prostituées ». Roger Bacon, comme nous l’avons vu, suggérait qu’il pouvait s’agir d’une alliance non seulement avec les Sarrasins, mais aussi avec les Mongols.
Les pastores s’organisèrent en armée, avec ses bataillons, et brandirent des bannières « peintes avec des images de la vision » de la Vierge qui avait autorisé leur croisade. En dépit de l’hostilité des sources à l’encontre du mouvement, on peut reconstituer sa religiosité. La Vierge peinte sur leurs bannières était une Vierge de paix, mais aussi une Vierge présidant à la guerre pour l’avènement de la paix et, comme dans le monde ibérique récemment éclairé par Amy Remensnyder, une figure de la reconquête et de la consécration au christianisme des sites musulmans.
Ce n’était pas la première fois que, par suite des manquements des seigneurs et des princes, une armée populaire combattait en France sous l’emblème de la Vierge. Jehangir Malegam a rappelé comment, dans les années 1180, une vision de Marie entraîna la formation d’une « fraternité de paix » en Auvergne. Comme les pastoureaux, cette association jurée de gens du peuple qui se vouaient à faire la paix finit par combattre les pouvoirs locaux et, après des succès initiaux, elle fut réprimée dans le sang. Les historiens connaissent ces conjurés auvergnats sous l’appellation de Capuciati ou « encapuchonnés », car ils portaient des capuches blanches avec un médaillon de la Vierge. La région avait été infestée de mercenaires et la « fraternité de paix » luttait contre eux. Au dire d’un chroniqueur hostile, originaire de Laon, les statuts de l’association prévoyaient que les Capuciati « ne prêteraient pas de faux serments, ne proféreraient pas de jurons » évoquant les parties du corps au-dessous de la ceinture (littéralement « du nombril ») de Dieu, de sa Mère ou de quelque saint que ce soit. La décence était exigée dans la conduite et dans l’habit : « Toute personne qui s’adonne à des jeux de hasard ou à des jeux de dés ne pourra entrer dans cette fraternité de paix ; nul ne devra avoir de nobles vêtements », ni « un couteau au bout pointu », ni ne devra « fréquenter les tavernes ». Par chance pour les historiens, Geoffroy de Vigeois y alla de sa plume en 1183, avant la destruction du mouvement ; ce qui fait que nous avons conservé le témoignage d’un chroniqueur monastique, en principe hostile aux soulèvements populaires, mais qui resta neutre à l’égard des Capuciati. Geoffroy rapporta même que le Christ, « pour honorer sa Mère », « daigna montrer quelques signes miraculeux (signa) sur les corps » de certains membres de la fraternité massacrés par traîtrise. Des pèlerins guerriers, morts en chemin pour Jérusalem entre 1096 et 1100, avaient aussi été marqués de la croix dans leur chair.
Mais les pastoureaux de 1251 ne combattaient pas sous le seul patronage de Marie. Matthieu Paris leur attribuait un autre étendard, représentant un agneau tenant une bannière sur laquelle figurait une croix. « L’agneau », explique notre chroniqueur, signifiait ici « l’humilité et l’innocence », tandis que la « bannière avec la croix était un signe de victoire ». C’était évidemment l’Agneau de l’Apocalypse et du Jugement dernier : si l’on suit Matthieu Paris, voilà qui suggère une composante apocalyptique au sein du mouvement.
Ce n’était pas seulement les patronages de Marie et de l’Agneau de l’Apocalypse qui inscrivaient les pastoureaux dans la culture traditionnelle de la guerre sainte. Même s’ils n’avaient pas le statut de prêtre, les meneurs des pastores — se plaignaient certains chroniqueurs — relevaient les couples des vœux du mariage. Mais n’était-ce pas parce que les liens du mariage pouvaient faire obstacle au vœu de croisade ? Les sources contemporaines déplorèrent aussi que les chefs du mouvement aient marié des pèlerins célibataires, hommes et femmes. Mais n’était-ce pas, en fait, pour protéger la pureté de l’expédition, en offrant un canal légitime aux pulsions sexuelles ? Comme Conor Kostick l’a montré, telle avait été la ligne politique de la première croisade. Pour citer une seule preuve textuelle, avant la conquête d’Antioche, saint Pierre réprimanda les premiers croisés pour avoir commis, parmi d’autres transgressions, « nombre d’adultères, alors qu’il plaît à Dieu que vous preniez tous femme ».
Les pastores critiquèrent rudement le clergé, y compris les frères mendiants. Matthieu Paris explique comment,
quand leur chef suprême prêchait, entouré de tous côtés d’hommes en armes, il condamnait et tançait tous les ordres, à exception de leur secte, mais spécialement les Prêcheurs et les Frères mineurs, les appelant « gyrovagues » et « hypocrites ». Il affirmait que les moines de l’ordre de Cîteaux étaient les plus cupides amateurs de troupeaux et de terres. Quant aux moines noirs, ils étaient gloutons et orgueilleux ; les chanoines étaient semi-mondains et dévoreurs de viande ; les évêques et leurs officiers uniquement en chasse d’argent et débordant de toutes sortes de vices. Enfin, il proférait sur la curie romaine des propos honteux, si honteux qu’on ne peut les répéter, de sorte que [les Romains] semblaient être ouvertement hérétiques et schismatiques.

Mais n’était-ce pas en partie parce que les ecclésiastiques étaient tenus pour responsables du triste échec de la croisade ? Comme Austorc d’Aurillac, les pastores rejetaient la défaite de Louis sur le clergé en général et, plus précisément, sur les prêtres et les frères mendiants qui avaient prêché la septième croisade. Les nombreuses mentions de l’expédition dans la Chronique de Matthieu Paris reflètent une hostilité populaire à la papauté et à ses agents, qui utilisaient la croisade comme prétexte pour drainer l’argent des fidèles par la rouerie ou par les impôts. Au dire de Salimbene de Parme, l’engagement des frères mendiants dans la promotion d’une croisade où le roi avait été défait les désignait tout particulièrement à la rancœur publique. De plus, au même moment et au nom du pape, les frères avaient prêché une autre croisade, celle-ci contre les intérêts en Allemagne de l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen (qui régna de 1212 à 1250). Pendant bien des années et jusqu’en 1250, l’opinion publique avait considéré que l’hostilité d’Innocent IV envers l’empereur germanique paralysait les efforts de croisade en Terre sainte. Austorc d’Aurillac souhaitait même « que l’empereur eût la croix pris et qu’à son fils l’empire restât » ; de manière encore plus révélatrice, il désirait une alliance très spéciale : « que se tînt à lui la gent française contre les faux clercs en qui règne non foi, qui ont mis à mort Prouesse et Chevalerie, mis à mort toute courtoisie et prisent pour peu le déplaisir d’autrui, pourvu qu’ils puissent plaisamment séjourner et reposer ».
Les pastoureaux oscillèrent probablement entre désir de purifier le clergé et désir de le réformer radicalement. Comme Jacques de Vitry, prédicateur rigoureusement orthodoxe de la croisade, ou comme ces premiers croisés représentés par Raymond d’Aguilers, ils ont pu considérer que la société chrétienne devait être purifiée « en commençant par le sanctuaire » (Ézéchiel, IX, 6). Peut-être les pastoureaux n’ont-ils eu recours à la violence contre les clercs que quand ces derniers refusaient de se convertir au mode de vie qui convenait à leur vocation ecclésiastique. Les pastores dépouillèrent les dominicains de Tours de biens qu’au regard de leur vœu de pauvreté ils n’auraient pas dû posséder. Un franciscain écrivit que les pastoureaux « privèrent [les dominicains] des victuailles et des biens que la piété chrétienne leur avait procurés » ; en outre, « ils traînèrent certains [frères] derrière eux comme des captifs, sans l’habit de leur ordre » et, selon une autre source, ils les « fouettèrent au beau milieu de la cité à la vue de tous », sans doute pour leur infliger une pénitence publique (d’où l’absence d’habit). Les pastoureaux envisagèrent ensuite de tuer ces frères à l’extérieur de la cité, peut-être parce qu’ils résistaient. À Bourges, les trublions s’en prirent aux Juifs, pillant leurs biens et brûlant leurs livres.
Une part de ces violences étaient « populaires » ; depuis 1200 environ, des prédicateurs de la croisade avaient en effet prétendu que seuls les membres du plus bas peuple, les pauvres, étaient purs de tout péché. Comment pouvait-on espérer l’emporter sans le Christ ? Et le Christ — comme le prêchait Alain de Lille, mort en 1202 — ne résidait ni dans les prélats à cause de leur simonie, ni dans les chevaliers à cause de leurs exactions, ni dans les bourgeois à cause de l’usure, ni dans les marchands à cause de leurs mensonges, ni dans la plèbe à cause de ses vols : seuls les pauvres du Christ pouvaient conquérir le royaume. « Populaires » donc en ce sens électif, mais aussi au sens de « partagé par tous », car une grande partie de la violence des pastoureaux ne trouvait pas ses racines dans une culture des classes inférieures qui aurait été isolée de la culture dominante.
D’abord, le mouvement avait pu naître des prophéties pseudo-joachimites précisément produites en ces années : datant de 1243-1248 environ, le traité Sur le prophète Jérémie n’avait-il pas prévu une coalition néfaste entre l’Empire romain, les Sarrasins, les hérétiques, un antipape et « un roi à la face impudente » ? Cette tradition pseudo-joachimite n’envisageait-elle pas un dernier empereur du monde, qui aurait rénové par la force une Église dépravée ? Dans cette tradition prophétique toujours plus influente, on trouvait des légendes sur de mauvais gouvernants tyranniques dans l’Église ou dans l’État, mais aussi sur un réformateur couronné. Comme le chroniqueur de Metz, hostile au mouvement, et comme Matthieu Paris, les pastoureaux croyaient probablement en une conspiration universelle, mais dont ils intervertissaient les acteurs : élites perfides, mauvais clergé et Juifs, tous en cheville avec les musulmans. Les pastoureaux pouvaient avoir été sensibles aux insinuations et aux accusations contre la papauté : pour avoir persécuté Frédéric II, Innocent IV, pape de 1243 à 1254, était l’allié objectif de l’islam. Était-il ou non l’antipape pseudo-joachimite ?
Plus en lien avec notre sujet, mais dans la même veine, la violence des pastoureaux reflétait comme en un miroir les propres mesures du roi. Avant son départ, Louis IX avait tenté de réformer le royaume ; il s’en était également pris au pape et au clergé et les avait réprimandés. Quant aux Juifs, il avait dépouillé cette malheureuse minorité et envoyé le Talmud au bûcher. La haine de Louis pour les Juifs était de notoriété publique. Peut-être avait-on su que le pape avait tenté de limiter les bûchers. Peut-être avait-on entendu dire que les Juifs, dans une prière quotidienne, étaient censés maudire trois fois « les ministres de l’Église, les rois et tous les autres qui sont en inimitié avec les Juifs » ; une prière qui demandait aussi à Dieu la destruction du regnum nequicie (« royaume du mal »). De récentes études, dues à Sylvia Menache et Israel Yuval, ont montré qu’il ne s’agissait pas seulement d’une fiction : guidés par leur propre calendrier eschatologique qui envisageait un possible retour du Messie vers 1240, certains Juifs d’Europe du Nord attendaient avec jubilation la vengeance de Dieu contre les chrétiens et avaient même salué les victoires des Mongols avec une joie remplie d’espérance. Le légat pontifical, par la suite légat et prédicateur de la croisade de Louis IX, le cardinal Eudes de Châteauroux, s’était vigoureusement opposé aux consignes de tolérance du pape et, en 1248, il en était arrivé à brûler le Talmud.
Les pastoureaux combattaient donc en faveur de l’ordonnancement du royaume tel que le voulait le roi, pour ce qu’ils en avaient compris. William Chester Jordan a écrit que « les pastoureaux sont la preuve substantielle que les plus basses couches de la société identifiaient — ou pouvaient être convaincues d’identifier — leur bien-être social et politique avec le bien-être du roi ». Rien d’étonnant à cela puisque le roi, à travers ses réformes, avait envoyé le signal que le peuple était, collectivement, le roi de France et la Sainte Église. D’autant plus que les pastoureaux savaient que Louis était prisonnier des Mamelouks ; et d’autant plus qu’à la tête de l’Église le pape se querellait honteusement avec l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen et se montrait un mauvais pasteur, peut-être même un faux pasteur. Rien d’étonnant, puisque l’opinion publique avait compris que les réformes du roi étaient étroitement liées à l’effort de croisade. Et rien d’étonnant enfin si, comme Jordan le souligne, des aspects essentiels de la violence des pastoureaux avaient beaucoup emprunté à l’esprit royal de réforme.

UNE SAINTE GUERRIÈRE :
JEANNE D’ARC LA PASTOURELLE
Le parcours de la Pucelle patriote, Jeanne d’Arc, brûlée sur le bûcher par les Anglo-Bourguignons à Rouen le 30 mai 1431, recoupe aussi les thèmes de dévolution, de croisade et de réforme. Son aventure fut de courte durée, mais plusieurs genres de sources — chroniques favorables ou hostiles, lettres, actes de son procès de condamnation et de son procès de réhabilitation (1450, puis 1455-1456) — permettent aux historiens de bien la cerner. La jeune femme partageait avec les pastoureaux plusieurs traits, même si leur ordre de priorité et leur intensité respective différaient : son humble origine, son désir de purifier le royaume et son obsession de la croisade. Comme les bandes armées de 1251, la bergère avait reçu le mandat divin d’aider un monarque français en détresse : en l’occurrence, il s’agissait du dauphin assiégé, Charles VII, roi de 1422 à 1461, confiné dans un petit coin du royaume par son rival anglais pour le trône de France, Henri VI, roi d’Angleterre de 1422 à 1461, et par la maison de Bourgogne, alliée à la puissance anglaise. Dans une étude classique, Paul Alphandéry affirmait, sur le mode de l’interrogation rhétorique :
Et n’est-ce pas une pastoure, une enfant pauvre que cette Jeanne d’Arc qui veut faire couronner à Reims le roi de France, le roi élu, roi des derniers temps, et après combattre et vaincre le Turc, l’ennemi apocalyptique qui détient la Jérusalem terrestre ? Quand il n’y aurait pas d’autre fait pour la fonder, la mission universelle que proclame Jeanne d’Arc montrerait la force de la tradition populaire de la croisade.

En effet ; et la comparaison peut même être poussée plus avant. Comme les pastoureaux, Jeanne combattait sous le patronage du Christ et de Marie ; elle portait une bannière — ou des bannières — inspirée de la vision qui avait autorisé sa mission. Qu’il y en ait eu un seul ou plusieurs exemplaires, l’enseigne semble avoir combiné les lys de France soit avec le Christ juge, soit avec le Christ tenant le globe en main, soit avec la Vierge en majesté. Ce Christ, pour Colette Beaune, était le juge apocalyptique de la Fin des temps. Le confesseur de Jeanne, Pasquerel, se souvenait de « sa bannière, sur laquelle était peinte une image de notre Sauveur siégeant en jugement parmi les nuages du ciel ; et là était aussi peint un ange, qui tenait dans sa main une fleur de lys que bénissait l’image » du Christ. Le lys était, bien sûr, la fleur de Marie ; il était aussi l’emblème de la France royale qui, dans l’esprit de Jeanne, était peut-être l’ultime royaume de la Fin des temps.
La croisade — qui est, par essence, un rêve universaliste chrétien — et le nationalisme relient pareillement Jeanne à ses contemporains : les hussites. Ces réformateurs, principalement bohêmes et moraves, étaient « élus » avec la mission d’être meilleurs que les autres, mais aussi de tous les convertir. Ils étaient les « Tchèques fidèles » et une « nation sainte » (sancta natio), parce que, selon les termes mêmes de Ferdinand Seibt, ils étaient « fidèles à la fonction religieuse et universelle chrétienne ». Pourtant, les hussites en vinrent bientôt à regarder d’un mauvais œil la relation entre la Sainte Bohême et son roi : d’abord Wenzel IV dans les deux dernières années du règne, de 1418 à 1419, puis son demi-frère et successeur l’empereur Sigismond, qui régna de 1419 à 1437. « Ne pas obéir à un mauvais prince, c’est obéir à Dieu », tonnait le prédicateur populaire de Prague, Jan Želivský. Les hussites perdirent le sentiment monarchique et, confrontés à une série de croisades impériales, ils mirent progressivement au second plan l’universalisme qui, à l’origine, avait accompagné leur nationalisme.
La configuration était différente dans le cas de Jeanne d’Arc. Christine de Pizan détaillait ainsi le programme de la Pucelle : elle bouterait d’abord hors de France les Anglais, qui avaient fait crier le sang français jusqu’à Dieu (une référence classique à l’Apocalypse, VI) ; elle restaurerait ensuite l’harmonie dans la chrétienté et, entraînant l’ennemi anglais de naguère, guiderait une armée unie contre les hérétiques ; elle détruirait enfin les musulmans. Norman Housley a minimisé l’importance de la croisade dans l’action de Jeanne, mais Colette Beaune l’a défendue de manière convaincante ; elle relève en particulier que, dans le procès tenu en 1455-1456 pour réhabiliter la Pucelle, il fallut effacer l’atmosphère utopiste et millénariste sensible aux alentours de 1429 : « Dans leur souci de prouver la véracité des prophéties » [de Jeanne], les théologiens royaux ne pouvaient qu’écarter une croisade qui n’avait pas eu lieu. »
À la fin de la décennie 1420, l’atmosphère était en effet apocalyptique. Précisément la même année où Jeanne avait publiquement entamé sa mission, un franciscain qui allait bientôt s’associer à elle, frère Richard, avait prêché onze sermons à Paris et à Boulogne ; il avait aussi organisé un bûcher des vanités. Il s’était rendu en Terre sainte et y avait rencontré des foules de Juifs qui affluaient vers Babylone, croyant que le Messie était né. Cette migration annonçait l’arrivée de l’Antéchrist. La fin était donc en vue et tout devait être remis en ordre, y compris les relations sociales et politiques.
Comme si souvent à la fin du Moyen Âge, la paix était la condition requise pour la dernière croisade : la croisade apocalyptique. Dans les années 1390 par exemple, un certain Robert le Mennot avait tenté de réconcilier France et Angleterre, dans l’espoir que les deux rois mèneraient une expédition contre les Turcs ottomans. La fameuse lettre de Jeanne aux Anglais, les adjurant de laisser la France à son roi légitime, les assurait aussi que, s’ils acceptaient la paix en ces termes, ils pourraient « encore venir en sa compagnie là où les Français feront le plus beau fait qui jamais fut fait pour la chrétienté ». Ce « plus beau fait », c’était évidemment la guerre qui mettrait fin à toutes les guerres : la dernière croisade.
Mais la paix était en outre entendue selon tous les sens de l’Écriture. Dans sa pratique dévotionnelle et son action morale, la spiritualité de Jeanne était une spiritualité de régénération. Comme les mystiques contemporains, mais aussi comme les hussites, la jeune femme prisait la communion fréquente (deux fois par semaine, selon le duc d’Alençon). Ses ennemis rapportèrent qu’un jour elle avait pris l’eucharistie par trois fois et, un autre jour, à deux reprises. Devant Vyšehrad en 1420, les soldats hussites avaient aussi écouté des sermons et pris par deux fois l’eucharistie avant la bataille. D’autres mesures de purification promues par Jeanne remontaient à la première croisade. Comme l’avait également prévu, en 1423, une ordonnance militaire promulguée par le commandant hussite Jan Žižka pour la mouvance taborite, la Pucelle chassa les femmes de mauvaise vie qui suivaient son armée : elle alla un jour jusqu’à battre plusieurs « femmes diffamées » et, en une autre occasion, à leur casser son épée sur le dos. Les prostituées handicapaient le mâle service militaire dû au roi. De plus, comme l’expliqua le confesseur de Jeanne, Pasquerel, elle savait que Dieu punirait les Français pour de telles fornications en leur infligeant la défaite. Comme Žižka, elle haïssait le blasphème et le punissait sévèrement.
Des mesures préventives accompagnaient ces comportements répressifs. Devant Orléans, Jeanne organisa des prières collectives à Marie, récitées par le clergé officiant pour ses troupes, et incita les soldats à se confesser, de crainte qu’ils ne meurent dans le péché. Après l’assaut d’un fort, elle menaça d’exclure de sa compagnie tout homme qui ne voudrait pas se confesser et rendre grâces à Dieu pour la victoire. Un témoin du procès de réhabilitation, chanoine de Saint-Aignan à Orléans, déclara qu’elle avait converti à une meilleure vie certains hommes d’armes aux mœurs très dissolues. Jeanne avait la réputation de détecter les clercs mariés. Elle était connue pour la générosité de ses aumônes ; on rapporte ses propos assurant qu’elle aurait été « envoyée pour la consolation des pauvres et des indigents ». Dans le même esprit, elle refusait de manger la nourriture résultant du pillage, même si les vivres nécessaires à l’armée ne pouvaient être obtenus d’autre manière. Elle « détestait grandement le jeu de dés ». Pour citer le mot de Malcolm Vale, son armée « était comme un meeting de revival évangéliste en mouvement ».
Il faut bien sûr tenir compte de la partialité des sources, mais les préoccupations morales de Jeanne coïncident avec celles de son confesseur présumé, frère Richard, avec celles du maître spirituel supposé de ce dernier, Vincent Ferrier (1350-1419), et avec celles de leur contemporain, Bernardin de Sienne (1380-1444). Pour citer un traité attribué à Jean Gerson et rédigé juste après le siège d’Orléans, De la merveilleuse victoire d’une certaine Pucelle, Jeanne avait publiquement donné quatre « avertissements d’ordre civil et religieux », ayant trait au roi, aux princes de sang, à l’armée, aux hommes d’Église et au peuple ; tous convergeaient vers « le même but : inciter chacun à vivre honnêtement, dans la piété envers Dieu, dans la justice envers le prochain, dans la sobriété, c’est-à-dire dans la vertu et dans la tempérance envers soi-même ».
À en croire Christine de Pisan et une « Lettre aux hussites » attribuée à Jeanne, cette dernière aurait voulu entraîner Français et Anglais à combattre les hussites. Mais, sans surprise — puisque eux aussi étaient chrétiens et respiraient le même air purifié de la Fin des temps —, les adversaires hérétiques potentiels de la Pucelle conjoignaient comme elle guerre, paix et réforme. Cette configuration idéologique est condensée dans l’avis de Jakoubek de Stříbro (ou « de Mies ») « sur la manière de pacifier le royaume » ; un avis composé avant la croisade impériale et papale contre la Bohême. En raison de la rupture de la « paix avec Dieu » (et pas encore de la paix politique avec le Saint Empire romain et ses alliés catholiques tchèques), le maître pragois appelait à la destruction, « au sein du clergé, de l’hérésie de simonie, de l’adultère, de la fornication, du concubinage, des excès dans les biens temporels et de la domination séculière » ; il voulait que les laïcs soient ramenés à leur propre vocation et, finalement, était d’avis qu’il fallait abandonner « toutes les coutumes qui avaient à l’évidence été introduites dans le peuple chrétien contre la loi du Christ ».
Toutefois, comme dans le cas des pastoureaux en 1251, le camp adverse flaira le piège. Tous les chrétiens croyaient qu’aux derniers jours se lèveraient en masse les faux prophètes qui singeraient la vérité dans le but de mieux abuser. Tous s’accordaient à le dire : hussites et catholiques, Anglais, Bourguignons et Armagnacs. Or il y avait de nombreux points sur lesquels Jeanne pouvait se révéler être un faux prophète, voire une sorcière. L’un d’eux était lié à la guerre. Les débats sur Jeanne comme guerrière nous entraînent au cœur des contradictions structurelles propres à la culture politique chrétienne de la violence. Dans le cas de Jeanne, la question était de savoir si, sous la Nouvelle Loi inaugurée par le Christ — qui était spirituelle par nature —, une personne pouvait recevoir un mandat divin pour assurer la prospérité matérielle d’un royaume. On se demandait également si un tel prophète — dans ce cas spécifique, une prophétesse — pouvait prouver le bien-fondé de sa mission par des actions guerrières. La « Lettre aux anglais » ne menaçait-elle pas : « Et s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire » ?
Comme Deborah Fraioli l’a montré, cette question fut débattue dès l’entrée de Jeanne sur la scène publique, quand elle approcha pour la première fois la cour de Charles, en 1429. La question figurait aussi dans son procès de 1431 et dans sa condamnation. Les articles d’accusation se concentrèrent certes sur l’hérésie et la sorcellerie, mais ils n’en soulignaient pas moins l’extrémisme de la Pucelle à la guerre :
Ladite Jeanne, aussi longtemps qu’elle fut avec Charles, dissuada de toutes ses forces Charles et les siens de s’orienter en quelque manière que ce soit vers des tractations de paix ou vers une sentence d’arbitrage avec les ennemis. Elle les incita toujours au meurtre et à l’effusion de sang humain, arguant que la paix ne pouvait être obtenue qu’à la pointe de la lance et à la pointe de l’épée. Elle disait qu’elle avait été ordonnée par Dieu pour cette raison, parce que, sinon, les ennemis du roi ne renonceraient pas à ce qu’ils occupaient du royaume. Et mener la guerre contre eux de cette manière était un des plus grands biens — disait-elle — qui puissent arriver à la chrétienté.

La soif de sang, chez la guerrière, joua un rôle encore plus central dans la propagande anglaise et bourguignonne qui suivit l’exécution de Jeanne et tenta de la justifier. La tradition pacifiste de la théologie chrétienne (et sans doute aussi la lassitude de la guerre, après des décennies de dévastations sur le sol français) s’exprima dans ce contexte polémique. Certains des avis (opiniones) émis pour la réhabilitation de la Pucelle en 1455-1456 durent affronter le problème. Ainsi le juriste Paul Pontanus eut-il à infirmer la proposition suivante : « Il semble prouvé [qu’elle fut envoyée par le diable] au vu de la raison invoquée pour sa mission — à savoir exciter les torches de la guerre et, par conséquent, faire couler le sang humain, ce que les diables désirent par-dessus tout. […] Les parfaits qui affirment qu’ils sont inspirés par l’Auteur de la lumière ne doivent pas, en effet, s’impliquer dans des guerres charnelles, mais s’appliquer aux guerres spirituelles », comme le dit le Décret de Gratien. Telle était aussi, mutatis mutandis, la critique que le hussite pacifiste Chelčický éleva contre la fraternité belliciste du Tabor : l’ultime tentation du diable consistait à faire croire aux chrétiens que le glaive pouvait être brandi pour la cause de Dieu, sur le modèle des guerres de l’Ancien Testament. De façon moins radicale, les maîtres hussites de l’université de Prague estimaient que la guerre matérielle, fondée sur l’Ancienne Loi juive, était la voie la moins sûre et la plus dangereuse vers la paix. De manière polémique, ils juxtaposaient, sur des listes de propositions condamnables, les hérésies taborites sur l’eucharistie et la volonté taborite de répandre le sang.
Il y a pourtant des preuves que, comme Jan Žižka, Jeanne combattit ; qu’elle combattit durement et souvent sans merci. Comme on pouvait s’y attendre, les témoignages les plus éloquents vinrent des ennemis de la cause du Valois. Le chroniqueur anonyme connu sous l’appellation de « bourgeois de Paris » reporta un sermon prêché par le grand inquisiteur à Rouen, le 30 mai 1431, rappelant les crimes de Jeanne en sa présence. Elle était allée « au roi de France et lui avait dit que, du commandement de Dieu, elle était venue à lui et qu’elle le ferait être le plus grand seigneur du monde ; et qu’il fut ordonné que tous ceux qui lui désobéiraient fussent occis sans merci ». Le sermon soulignait la dureté de Jeanne, sa brutalité et sa soif de sang, outre ses superstitions et sa pratique de la sorcellerie : « Item, en plusieurs lieux elle fit tuer hommes et femmes, tant en bataille comme de vengeance volontaire, car qui n’obéissait aux lettres qu’elle faisait, elle le faisait bientôt mourir sans pitié quand elle en avait le pouvoir. » Depuis qu’elle avait quitté ses parents, « elle avait vécu en homicide de la chrétienté, pleine de feu et de sang, jusqu’à tant qu’elle fût brûlée ».
Telle était la ligne officielle des Anglo-Bourguignons. Henri VI dit à Pierre Cauchon — l’évêque qui présidait le tribunal — que Jeanne avait « fait et commis de cruels homicides ». Les actes du procès l’appelaient « rebelle (sediciosa), briseuse de paix et entrave à la paix, excitant aux combats, cruellement assoiffée de sang humain et incitant à le verser ». Dans son abjuration, Jeanne fut forcée de confesser toutes ces fautes. Elle admit qu’elle était « cruellement désireuse d’effusion de sang humain ». Elle avait, entre autres, ordonné la décapitation du capitaine bourguignon Franquet d’Arras comme « meurtrier, larron et traître » ; et Guichart Bouren avait été traîné et écartelé pour avoir refusé de livrer Soissons. Lorsqu’elle assiégeait des villes, Jeanne avait la réputation d’offrir des choix drastiques, oralement ou par lettre. Le bourgeois de Paris, probourguignon, raconte qu’elle menaça ainsi les Parisiens : « Rendez-vous, de par Jésus, vite à nous, car, si vous ne vous rendez pas avant qu’il soit nuit, nous y entrerons par force, que vous le vouliez ou non, et vous serez tous mis à mort sans merci. » La Pucelle avait promis à ses hommes que la ville serait livrée au pillage, et que les Parisiens qui auraient résisté seraient passés au fil de l’épée ou brûlés dans leurs maisons.
Le topos du sang versé par le visionnaire était d’un maniement délicat, comme en témoigne la prudente réfutation par Jacques Gélu lors du procès en réhabilitation :
Même si elle maniait les armes, elle n’appela jamais à la cruauté, mais elle était miséricordieuse pour tous ceux qui retournaient à son seigneur le roi et voulaient abandonner l’ennemi. Elle n’est pas assoiffée de sang humain, mais offre aux ennemis une issue pacifique pour retourner dans leurs propres contrées s’ils quittent le royaume tranquillement et pacifiquement ; aux rebelles, elle offre de rentrer chez eux moyennant de bien obéir [à Charles], après avoir reçu du roi indulgence et pardon. Bien entendu, il est vrai que, quand il leur a été demandé de faire ce qu’ils devraient faire et qu’ils refusent, elle s’efforce d’accomplir [par la guerre] ce pour quoi elle a été envoyée, c’est-à-dire soumettre les ennemis et mettre la nuque des rebelles sous le joug. Telle est en effet la voie du droit commun (ius commune), en conformité à la raison.

La bannière de Jeanne était en réalité un emblème de miséricorde, à en croire le procès de réhabilitation. Le franciscain Élie de Bourdeilles certifia qu’elle « essaya assidûment d’éviter les massacres d’êtres humains et c’est pour cette raison, comme elle-même l’affirmait, qu’elle portait une bannière sur laquelle était écrit “Jésus Marie” pour éviter de tuer quiconque. Et elle ne tua jamais personne ». D’autres témoins attestèrent le soin que Jeanne avait pour les Anglais en tant que chrétiens : elle s’assurait que, blessés ou mourants, les pauvres soldats recevaient l’absolution.
Quoi qu’en aient dit les défenseurs de Jeanne, il y avait quelque chose de vrai dans les accusations des Anglo-Bourguignons. Les emblèmes du Christ ou de Marie étaient polysémiques, puisque la Vierge était une figure à la fois de guerre et de paix ; que le Christ était à la fois la vengeance et la miséricorde (de plus, comme nous l’avons vu, inscrites dans une relation dialectique, guerre et paix ne s’excluaient pas l’une l’autre). Sans doute l’attitude contradictoire de Jeanne — oscillant, semble-t-il, entre dureté et miséricorde — n’était-elle pas dictée par le seul chaos de la guerre.
L’autorité de l’Ancien Testament, que Jeanne citait en proposant aux villes anglo-bourguignonnes de se rendre (nous avons conservé, sur ce point, ses paroles authentiques), légitimait aussi le massacre si l’offre était refusée. Jan Žižka menait la guerre sur la même base scripturaire : Deutéronome, XX ; il demandait d’abord une capitulation pacifique, puis en venait à massacrer les hommes, épargnant femmes et enfants, si les portes de la ville ne lui étaient pas ouvertes. Devant Prachatice en novembre 1420, il offrit d’épargner les vies et les biens si les citoyens ouvraient les portes et permettaient à ses troupes d’entrer pacifiquement avec les prêtres hussites et l’eucharistie. Après s’être heurté à un refus insultant, le capitaine hussite « éleva la voix » et dit : « Je jure aujourd’hui devant Dieu que, s’il me fallait m’emparer [de la cité] par la force, je ne laisserais la vie sauve à personne, mais j’ordonnerais que vous tous, aussi nombreux que vous êtes, soyez massacrés. » Et en effet, quand la ville fut prise d’assaut, tandis que femmes et enfants étaient épargnés, les hommes furent soit massacrés sur place, soit massés dans la sacristie pour y être brûlés.
Ce faisant, Žižka combinait la norme du Deutéronome avec l’exemple des Maccabées lors de l’assaut de Bosor et Carnaïm (I Maccabées, V, 28 et 44). Dans la première cité, les mâles furent passés au fil de l’épée ; dans la seconde, ayant trouvé refuge dans le temple, la population fut livrée aux flammes. Quand Žižka guerroyait, les modèles de l’Ancien Testament l’emportaient sur la courtoisie chevaleresque. Même sans le patronage du Deutéronome, la Pucelle pouvait parfois être « sans merci ». C’est ce qui transpire dans la Chronique qu’un de ses plus proches compagnons, Perceval de Cagny, rédigea en 1436. En une circonstance, Jeanne refusa la reddition des ennemis qui tenaient la bastille de Saint-Lô, devant Orléans. « Peu après, ceux de la place voulurent se rendre à elle : elle ne voulut pas les recevoir contre rançon et dit qu’elle les prendrait malgré eux, et fit renforcer son assaut. Et aussitôt la place fut prise et presque tous mis à mort. » Animée par un programme de réforme, conduisant sa guerre pour la France comme une protocroisade, la Pucelle était dangereusement impitoyable. Jusqu’à quel point était-elle dangereuse, en réalité ?
En d’autres termes, la pastourelle de Domrémy était-elle si éloignée des pastoureaux de 1251 ou des hussites qui en étaient venus à guerroyer contre leurs rois ? De nouveau, Perceval de Cagny offre un aperçu de l’opinion qui régnait dans le proche entourage de Jeanne. Après le sacre de Reims — que Charles VII devait pourtant à la Pucelle —, le roi s’était lui-même montré bien tiède à reconquérir son royaume. Jeanne l’avait désapprouvé, voulant attaquer Paris, et son désaccord l’avait conduite à quitter Charles sans prendre officiellement congé. Le roi manquait de combativité. Les commentaires cinglants de la prophétesse contre le pouvoir royal, même s’ils restaient respectueux, laissent à penser que, comme le maître de Hongrie en 1251, la Pucelle aurait pu se retourner contre le Valois et son entourage s’ils avaient persisté à ne pas suivre son avis. Cet avis était en faveur de la guerre. Comme nombre de bons augustiniens, comme son proche contemporain le hussite Jakoubek de Stříbro, Jeanne estimait qu’il existait de « fausses paix ».
Comment donc des têtes plus saines ou plus saintes pouvaient-elles plaider pour une vraie paix ? La réaction dédaigneuse de l’archevêque de Reims à la nouvelle de la capture de Jeanne atteste qu’elle était devenue une entrave pour le parti de la paix à la cour. La Pucelle s’était « constituée d’orgueil » ; et comme elle « ne voulait pas écouter les conseils, ainsi faisait tout à son plaisir ». Probablement l’archevêque s’accordait-il avec le verdict de Rouen sur le fait qu’elle était « une entrave à la paix ». Il faut aussi mentionner la querelle qui opposa Jeanne à une autre visionnaire : Catherine de La Rochelle. Catherine inclinait à « se rendre devant le duc de Bourgogne pour obtenir la paix » ; contre cette approche diplomatique, la Pucelle rétorqua que la paix ne pouvait être conquise « qu’à la pointe de la lance ». Elle eut même des éclairs de mépris voilé à l’encontre du roi. Dans une lettre au peuple de Reims, Jeanne exprima des doutes sur les chances de la trêve bourguignonne et elle manifesta une très grande réticence à la respecter : « Mais si je [la] tiens, ce sera seulement pour garder l’honneur du roi. » Pour Charles VII, peut-être fut-ce alors une bonne affaire que la Pucelle ait été brûlée avant qu’elle ne se retourne contre lui, comme un pastoureau frappé de folie.

PAIX, GUERRE ET GENS DU COMMUN DANS LA RÉVOLUTION HUSSITE
Le mouvement des hussites démarra une décennie avant la courte carrière de Jeanne d’Arc. Eux aussi jouèrent dangereusement avec des sentiments antimonarchiques. Leur révolution impliquait une dévolution du droit et devoir de résistance, ainsi que du droit et devoir de correction de l’ecclesia, au profit de groupes bien inférieurs au roi. Un tel processus réclame une explication ; comme en réclame une la transition plutôt soudaine, chez les hussites, du pacifisme au bellicisme. La présente section va explorer ces thèmes imbriqués.
La violence des hussites a longtemps posé problème aux historiens, spécialement à ceux qui nourrissaient quelque sympathie pour leur ecclésiologie et leurs idéaux réformateurs, perçus comme des signes avant-coureurs de l’ère protestante. C’est au savant tchèque Amedeo Molnár que l’on doit le concept de « première réforme » : cette période se serait étendue du XIIe au XVIe siècle, des vaudois et des hussites aux premiers radicaux modernes, incluant les belliqueux taborites et les anabaptistes de Münster. Tels que Molnár les conçoit, les « premiers réformés » s’en tenaient à l’Écriture et prenaient l’Évangile comme guide de vie chrétienne ; ils s’inspiraient d’une eschatologie austère qui leur faisait voir le monde comme radicalement opposé à la véritable Église. D’aucuns ont remis en cause ce modèle. Fidèle à ses convictions, l’historien mennonite Murray Wagner (à qui j’ai emprunté le résumé de la position de Molnár) n’a aucun doute : « Si la catégorie des “premiers réformés” inclut à la fois des pacifistes absolus et des guerriers apocalyptiques, la typologie [proposée par Molnár] s’écroule. » Mais Wagner ouvre lui-même la voie à une réfutation de sa propre objection : « La cohérence [d’une catégorie qui inclurait à la fois pacifistes et bellicistes] ne peut être trouvée qu’en partant de l’hypothèse théologique selon laquelle la même attente eschatologique peut s’exprimer soit par le courage de supporter l’adversité, soit, au gré d’un renversement idéologique, par l’audace de risquer la révolution. »
Volontairement ou non, Wagner met le doigt sur le nœud crucial du problème. Nous n’avons pas ici affaire à une sorte de « numineux » d’essence sauvage à la Rudolf Otto, balançant entre sa face destructrice et sa face créatrice ; nous sommes en contexte chrétien. Et comme James Stayer l’a démontré, il est dès lors impératif de prendre en compte l’« hypothèse théologique » que Wagner énonce ci-dessus. Le rejet du monde (saeculum) était un facteur théologique décisif pour les groupes anabaptistes ; or il admettait deux résolutions : belliqueuse, la purification du monde ; ou pacifiste, la séparation d’avec le monde. Un équivalent de cette théologie à une époque plus récente est l’oscillation bien connue, dans la culture politique américaine, entre les tentations opposées d’interventionnisme et d’isolationnisme.
Il ne s’agit pas ici de créer une cohérence factice en injectant de la théologie, comme si cette cohérence n’avait pas été réellement présente, dès les origines, dans une culture qui était religieuse de part en part. La coprésence théologique du bellicisme et du pacifisme a une conséquence essentielle : on ne peut se contenter de voir dans le bellicisme le « renversement idéologique » du pacifisme et de son corollaire, le martyre passif, comme si le pacifisme était en quelque sorte, que ce soit historiquement ou en droit, antérieur au bellicisme. Pour suivre James Stayer, quand un chrétien considère le monde comme irrémédiablement souillé, il peut en tirer deux conclusions pertinentes, bien qu’opposées l’une à l’autre : d’un côté, celle qu’ont tirée le Tabor et Münster, la belliqueuse ; de l’autre, celle de l’aile pacifiste des hussites, celle des disciples de Michael Sattler, de Menno Simons et d’autres anabaptistes non violents. Par suite, « l’audace de risquer la révolution » ne constituait pas tant le « renversement » du courage de supporter l’adversité : c’était une option qui bénéficiait, structurellement, d’un statut théologique équivalent à la soumission passive au martyre. J’ai déjà mentionné les esséniens des rouleaux de Qumran, premiers exemples de cette position dans la tradition abrahamique : convaincus de l’impureté de tous, sauf d’eux-mêmes, d’un ascétisme strict et attendant secrètement de tirer le glaive aux côtés des anges de Dieu contre les Kittim de Belial.
Pour les taborites comme pour bien d’autres, une interprétation religieuse du bien et du mal, de l’Histoire (on peut même dire : une interprétation théologique de ces notions) était primordiale. Mais, si l’historien accepte cette prémisse, il lui faut encore expliquer — et au vu de la prémisse, expliquer en termes théologiques — comment et pourquoi, en 1419-1420, une aile du mouvement hussite franchit le pas du pacifisme au bellicisme. Il est hors de doute que cette dérive vers la violence fut favorisée et influencée par la conjoncture. La croisade de Sigismond de Luxembourg et son refus de tout compromis, voire de toute solution politique, réduisirent de nombreux hussites au désespoir. Pourtant, comme H. Howard Kaminsky l’a souligné, face à la force, les taborites radicaux avaient bel et bien la possibilité de se retirer ou de s’incliner. Ce n’était pas seulement une option : c’était ce que recommandait le rameau pacifiste de la tradition théologique, ce qu’enseignait aussi la théorie classique de la guerre juste. Or ils ne le firent pas. La conjoncture sociopolitique n’a donc pas été le facteur le plus déterminant. Sans négliger le poids des circonstances et l’importance du contexte matériel, l’historien doit chercher à comprendre comment le discours religieux lui-même a pu à la fois évoluer en douceur et brutalement s’inverser, passant du pacifisme au bellicisme, sans que ce discours soit pour autant une variable d’ajustement prête à se plier aux circonstances.
Le discours religieux réformateur de Bohême a réellement évolué : une transmutation rendue possible par la tradition exégétique elle-même. Tout au long de la décennie 1410, il y a une indéniable continuité sur le thème de la sainte violence symbolique et de son pendant : la « paix ». Le pacifisme bohémien était un pacifisme spirituel : il en vint ainsi à se colorer de guerre spirituelle. Or une guerre spirituelle pouvait inclure des mesures matérielles concrètes pour une réforme spirituelle des clercs et des laïcs, de l’Église et de la société. Et pour les hussites aussi bien que pour Jeanne d’Arc, la réalité n’était pas toujours conforme aux apparences : quelque chose d’apparemment juste pouvait, en réalité, être « faux ». Il y avait par conséquent — on l’a déjà vu avec la Pucelle — de « fausses paix », tout comme il y avait, dans l’univers mental du nationalisme de la fin du Moyen Âge, de « faux Français » ou auparavant, dans les conceptions des réformateurs de l’Église, de « faux frères ». La croyance en la présence de traîtres, parmi les coreligionnaires ou les concitoyens d’un groupe donné, est sans doute une constante des fondamentalismes.
La réforme hussite se joua autour du thème de la vraie et de la fausse paix. Jakoubek — dont j’ai déjà évoqué la notion de « paix avec Dieu », dans ses attendus moraux et institutionnels — riposta aux critiques contre les hussites, qui militaient en faveur de la communion sous les deux espèces (depuis le XIIe siècle, les laïcs catholiques n’avaient plus accès qu’au pain consacré et étaient exclus de la communion au vin du calice). Les adversaires des hussites semblent avoir fulminé contre une revendication qui suscitait des disputes et portait, selon eux, atteinte à la « charité ». Jakoubek rétorqua que le calice œuvre « pour le salut des élus et le bon plaisir de Dieu » et qu’« il pacifie et accroît la charité » (la vertu qui lie les êtres humains entre eux et à Dieu). Ce que le calice pouvait « éventuellement déranger » n’était qu’« une fausse paix dans les richesses, les délices, la gloire séculière et l’alliance avec le monde (mundana confoederatio) ». Jakoubek poursuivait : « Le Sauveur a dit que la paix des méchants devait être brisée : “Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive.” Car la vérité de l’Évangile à propos de la communion sous les deux espèces, comme toutes les autres vérités, sépare donc les élus des réprouvés, au vu de leurs conduites et de leurs volontés opposées. »
Une vérité fonctionnait comme une ordalie : elle forçait les gens à prendre parti, pour leur salut ou pour leur damnation ; elle révélait qui était avec qui. Ailleurs, dans son traité Sur certains points datant de 1417 (antérieur par conséquent au début des guerres hussites), Jakoubek détaillait avec des accents plus militants les deux paix, qu’il appelait « unions » :
Il y a deux sortes d’unité ou d’union. Il y a en effet une sorte d’union des méchants et des hypocrites […] s’accordant pour transgresser la loi et les Évangiles. Le Christ est venu pour détruire cette union et cette paix et il [a porté] un glaive pour la mettre en pièces. […] Mais une sainte union dans le Christ consiste en une observance de sa loi évangélique. […] Et afin d’établir cette union dans les cités et les communautés, les prêtres évangéliques doivent ex officio détruire tous les péchés mortels par leur prédication de l’Évangile.

Comme Jakoubek, son maître Jan Hus entendait bien briser la fausse paix. Son attitude révèle comment le pacifisme peut se matérialiser en une guerre spirituelle. Hus voulait devenir un martyr : le prototype du guerrier spirituel. Il exprima cette disposition d’esprit dans un remarquable sermon où il affrontait la question de sa propre excommunication et les accusations d’hérésie lancées contre lui. Le martyre qu’il envisageait était belliqueux : comme nous allons le voir, Hus liait la volonté de subir la mort à la plus sanglante purification fratricide contée dans l’Ancien Testament. Les options qu’il avait devant lui, expliquait-il à son auditoire bohémien, étaient en effet soit de librement prêcher la vérité, soit — et il s’y était préparé — l’exil forcé ou la mort en prison. Mais, dans la péroraison de son sermon, Hus concluait sur une note moins passive : il « s’exclama bruyamment en langue vulgaire, en s’adressant au peuple et en le provoquant autant qu’il le pouvait : “En vérité, de même que, sous l’Ancienne Loi, Dieu ordonna par la voix de Moïse que quiconque voulait défendre la loi divine se ceigne du glaive et se tienne prêt, de même est-il nécessaire que nous nous ceignions et défendions la loi de Dieu” ».
Le passage du livre biblique de l’Exode, dont Hus se réclamait, et qu’il appliquait globalement au peuple de Prague est bien connu. Après avoir reçu les tables de la loi sur le mont Sinaï, Moïse avait retrouvé les Israélites tombés dans l’idolâtrie égyptienne : ils adoraient le Veau d’or. Le prophète s’écria : « Celui qui est du côté de Dieu, qu’il me rejoigne », qu’il tire son épée et tue « son frère, son ami et son voisin ». La tribu de Lévi répondit à l’appel de Moïse et massacra quelque trois mille des mécréants (Exode, XXXII, 26-28). Le prophète s’exclama : « Aujourd’hui, vous avez consacré vos mains au Seigneur » ; et il récompensa la tribu des Lévites en leur décernant la prêtrise héréditaire. La Glose que l’on dit ordinaire complétait : « Vous avez consacré, en exécutant cette vengeance par zèle pour le Seigneur. »
Hus entendait-il la violence physique, ou appelait-il plutôt son auditoire à se ceindre d’un glaive spirituel — autrement dit, à se préparer à une guerre spirituelle, sans action militaire ? La guerre purement spirituelle : voilà ce que, dans la décennie 1420, face à la croisade catholique, Jakoubek de Stříbro et Nicolas (Mikuláš) de Pelhřimov présentaient comme la voie « la plus sûre », réservant aux pouvoirs constitués, comme le voulait l’épître aux Romains, XIII, la périlleuse mise en œuvre de la guerre juste. C’était aussi la position de l’ultrapacifiste Chelčický, qui considérait toute forme de violence et de coercition comme diabolique et païenne, par origine et par nature. Il est toutefois probable que, dans son sermon, Hus hésitait entre lettre et esprit, jouant sur le continuum entre les deux sortes de guerre qui n’avait cessé de s’affirmer depuis la première croisade. L’historien peut — cela dit entre parenthèses — abandonner une logique d’interprétation « émique », inspirée de l’axiome médiéval opposant matériel et spirituel, pour observer que, dans la pratique, il ne peut guère y avoir un tel fossé entre réprimande morale et coercition physique : pour combattre un vice spirituel dans une collectivité, ne faut-il pas agir physiquement, sur le plan sociopolitique ?
Les analogies développées par Jan Hus vont en ce sens. Face au refus du mauvais clergé de se réformer par lui-même, il avait emprunté la solution de Wyclif : la coercition des clercs par les seigneurs laïques. Wyclif (et Hus à sa suite) avait allégué un troublant exemple biblique. Quarante-deux ans après l’Ascension du Seigneur, Titus et Vespasien avaient puni les prêtres juifs comme il avait plu à Dieu, en les dépouillant de leurs biens, voire en les mettant à mort. Sur une telle base, Dieu permettrait aux seigneurs séculiers d’infliger une punition de même nature au clergé fautif de l’époque présente. Transféré de l’Antiquité au temps présent, cet argument était fort dangereux, puisque Vespasien et Titus étaient des types pour les croisés. Et étant eux-mêmes typologiquement liés aux Maccabées, les croisés devenaient tout naturellement des types pour la purification violente de l’Église. Les mauvais clercs, argumentait encore Hus à la suite de Wyclif, pouvaient « détruire le royaume » et, par conséquent, les rois avaient le devoir de leur « résister » ; à commencer par le devoir de correction fraternelle que détenaient en commun « rois, princes et tous seigneurs temporels ». La réforme radicale était une croisade spirituelle.
Quand les prêtres réformateurs avaient échoué, expliquait Jakoubek dans son traité Sur certains points, les laïcs devaient prendre la relève. Dans ce texte, Jakoubek ne conférait pas le devoir de correction à des individus ni même au roi, mais aux magistrats urbains, les membres du conseil communal (scabini, les échevins) :
Quand [les réformateurs] ne peuvent accomplir ce projet [de destruction des péchés] par le verbe, les échevins doivent le faire par le pouvoir (potestas) que Dieu leur a concédé, réprimant tous les désordres et péchés, à savoir fornications, adultères, usure, cupidité. Ils doivent mettre à bas et déraciner tout ce qui a été introduit contre l’Évangile de Jésus-Christ, de sorte que le Seigneur Dieu et Christ puisse être leur Seigneur, qu’ils puissent être son peuple et qu’il puisse habiter parmi eux éternellement, en leur donnant sa paix.

Ainsi, avant même que le conflit avec Wenzel de Luxembourg et son demi-frère Sigismond n’ait publiquement éclaté, Jakoubek confiait-il sans ambages aux magistrats urbains la charge de purifier Prague, la capitale de la dynastie des Luxembourg. En 1420, Jakoubek allait s’éloigner du radicalisme et devenir la principale figure parmi les maîtres de Prague désireux de trouver une troisième voie entre croisade catholique et guerre sainte taborite. Il admit alors que ses déclarations antérieures avaient alimenté le bellicisme et le radicalisme. Peut-être avaient-elles même inspiré ce libelle anonyme :
Quiconque ne défend pas la vérité est traître à la vérité. […] De même qu’un prêtre a le devoir (debitor est) de prêcher librement la vérité qu’il a reçue de Dieu, de même un laïc a-t-il le devoir de défendre fidèlement la vérité qu’il a entendue des prêtres, démontrée dans les Écritures saintes. S’il ne se conduisait pas ainsi, il trahirait la vérité. C’est pour cette raison qu’Ambroise dit fort judicieusement que le peuple peut parfois se dresser pour punir les péchés des hommes pervertis. En effet, comme les clercs peuvent juger et condamner le pape s’il venait à errer loin de la foi, ainsi le peuple peut-il agir, sans doute, à l’égard de ses supérieurs qui tenteraient de détruire la foi chrétienne. […] Les guerriers fidèles (veri) et justes doivent aussi prendre exemple sur le plus fort des hommes : Mattathias le Maccabée.

En 1420 et 1421, les universitaires pragois modérés n’ont cessé de tourner autour de la question du droit du peuple à la résistance et du problème connexe de son autorité à purifier l’ecclesia. La croisade catholique les força à justifier l’emploi de la force armée et à affirmer qu’elle pouvait être exercée par des personnes ou des groupes inférieurs à la haute aristocratie ; puis les effroyables exactions des taborites et autres millénaristes les menèrent à fixer des limites à cette dévolution. La somme de leurs savantes déclarations et réponses était loin d’être cohérente ; ou, plutôt, les règles laissaient place à de nombreuses exceptions, elles-mêmes endiguées par toutes sortes de mises en garde.
En 1420, les maîtres Jakoubek de Stříbro et Křišťan (Christian) de Prachatice furent chargés de répondre à diverses questions. L’une d’elles était ainsi formulée : « Si les seigneurs séculiers sont passifs au point de refuser de défendre la vérité par le glaive qu’ils ont reçu [en tant que magistrats, selon Romains, XIII], les communautés de croyants qui sont sous leur pouvoir peuvent-elles et doivent-elles défendre [la vérité] avec le glaive matériel, autrement dit en tuant physiquement les adversaires [de la vérité] ? » La réponse des deux maîtres prend position avec force et développe l’argumentaire : le glaive de Romains, XIII, avait été donné aux princes ; les apôtres avaient prêché la patience aux communautés de croyants ; la guerre juste réclamait l’autorisation d’un pouvoir constitué, pas d’individus. Les maîtres concédaient toutefois : « Il se peut que les seigneurs séculiers résistent à Dieu et à sa loi à tel point que Dieu puisse, de lui-même, leur retirer le pouvoir (potestas) [légitime] ; il serait alors licite pour les communautés (communitates) suscitées par ses soins pour cette tâche de défendre la vérité évangélique concrètement (realiter) et non symboliquement (fantastice). » Cette défense armée devait, « de toute façon », s’exercer « toujours en préservant le bon ordre [de la guerre juste], en conformité avec la loi du Christ — et non en l’absence d’inspiration divine, de révélation certaine ou de preuve ». Le libelle avait défini les critères de la guerre juste : elle devait bien sûr être déclenchée sur le commandement d’une autorité publique, mais encore « si Dieu en était l’auteur et poussait aux combats (vel Deo auctore ad bella cogente) ». On suivra H. Howard Kaminsky en subodorant que Jakoubek de Stříbro et Křišťan de Prachatice dialoguaient avec les tenants de cette dernière position ou d’une position analogue.
Les maîtres poursuivaient en mettant en garde contre la tentation de croire que Dieu avait privé les seigneurs de leur potestas. Était risqué tout mouvement populaire précipité pour s’emparer de leur mission, spécialement si les défauts des seigneurs n’apparaissaient pas évidents, ou de notoriété publique et non plus « manifestement au-delà de toute correction ». Ils terminaient leur discussion en rappelant que c’était là une route périlleuse, tandis que la route la plus sûre était celle, traditionnelle, de la patience et du combat spirituel. Dans un autre rescrit, Jakoubek hésitait à nouveau. Il déclarait cependant sa préférence pour la guerre purement spirituelle ; il concédait que « les plus hauts pouvoirs séculiers » étaient « autorisés à faire la guerre » par l’autorité de Romains, XIII, « bien qu’ils encourent, ce faisant, un grand danger pour leurs âmes » ; il interdisait au « peuple sujet […] d’usurper, contre l’ordre [établi] et contre un seigneur, ce glaive aux dépens des pouvoirs plus élevés », à moins qu’il n’ait eu « une révélation authentique et spécifique ».
En pratique, les communautés s’étaient emparées du glaive, comme Jakoubek l’avait projeté par anticipation en temps de paix, lorsqu’il en avait appelé aux devoirs des échevins, les conseillers communaux. Après la première défaite de l’armée des croisés devant Prague en 1420, « le maire de la ville (magister civium), les consuls, les échevins et toute la communitas de la cité de Prague » adressèrent une lettre à leurs adversaires. Laurent de Březová, le chroniqueur le plus précieux pour les années 1419-1421, en livre la teneur. Ils réaffirmaient que « les fidèles du royaume de Bohême se dressent et, avec l’aide de Dieu, proposent de se dresser morts ou vifs » pour défendre les Quatre Articles. Concernant la purification de la société bohémienne et particulièrement de son Église, la lettre affirmait plus avant que l’opération devait être menée « proprement et raisonnablement » par ceux à qui cette tâche incombait. Les auteurs partageaient les subtiles nuances des maîtres universitaires modérés ; leur texte ajoutait en effet que « tout fidèle serviteur du Christ et vrai fils de sa mère l’Église est tenu de persécuter en lui et dans les autres tous ces vices et chacun d’entre eux séparément ; de les haïr et de les détester autant que le diable en personne, en préservant néanmoins en toute matière l’ordre et le statut dans lequel il a été appelé ».
« L’ordre et le statut » : il faut comprendre que seuls les clercs et les magistrats étaient en droit de discipliner le clergé ; les individus laïques du tout-venant pouvaient avoir reçu des prérogatives limitées, comme de pratiquer la simple exhortation. Malgré tout, les auteurs — les magistrats de Prague comme représentants de la communauté civique — réclamaient bel et bien pour eux-mêmes le glaive de Romains, XIII, contre « toute personne qui nous attaquerait en raison [des Quatre Articles, identifiés à la “vérité de l’Évangile”] et tenterait de nous en détourner, contre Dieu ». À cette personne il conviendrait de résister « à tout jamais comme à un tyran et au plus cruel Antéchrist », avec « le pouvoir du bras séculier qui nous a été conféré ».
Au Tabor, l’atmosphère apocalyptique et millénariste allait à l’encontre de ce penchant scolastique pour l’équilibre. Les taborites attendaient, à la Fin des temps, l’ultime destruction du pouvoir royal et la prise en main de sa fonction punitive par les saints :
Lors de la seconde venue du Christ, avant le jour du Jugement, rois, princes et tous les prélats de l’Église cesseront d’exister. Et il n’y aura plus, dans le royaume alors restauré, quelque tribut ou percepteur que ce soit, car les fils de Dieu fouleront aux pieds la nuque des rois et tous les royaumes sous le ciel leur seront remis. […] Et alors les élus ne souffriront plus de persécution, mais exerceront le châtiment.

La réalité vécue est souvent plus chaotique que les positions théologiques. Mais, dans le siècle hussite, les rebelles vivaient pour de bon la dévolution du pouvoir de corriger l’Église par le glaive. L’hymne « Lève-toi, grande cité de Prague » résonnait ainsi : « Quiconque est ami de la loi de Dieu / Viendra à bout du cruel Holopherne » ; comme Judith, veuve juive qui, par ses propres moyens, avait décapité le général chaldéen. Pavel Soukup a souligné que la figure du miles Christi permettait une démocratisation de ces fonctions punitives : l’adoubement du peuple sur le champ de bataille devenait « un des rituels de guerre sainte, garantissant aux hussites le statut de chevaliers du Christ ». Ainsi la multitude se trouvait-elle enrôlée dans la tâche de réforme. Le capitaine taborite Jan Roháč de Dubá écrivit au seigneur Oldřich Rožmberk qu’il était « bon que chaque chevalier chrétien (keždy křesl’ansk rytiř) ceigne sa ceinture (pés) et prenne son épée (meč) et fasse de son mieux pour répandre la vérité de Dieu et pour louer les saints écrits, de sorte que les valets de l’Antéchrist (neřédy Antikristovy) puissent être détruits ». Le libelle anonyme précité, favorable à la dévolution, opposait lui aussi les « guerriers du Christ » aux milites Antichristi.
Détruire les sbires de l’Antéchrist : c’est bien ce que faisaient les taborites. En référence aux Quatre Articles, ils « détest[aient] tous les mauvais chrétiens » et s’en prenaient à eux, mettant en actes d’antiques scénarios bibliques. Horrifié, le hussite modéré Laurent de Březová critiquait leur guerre exterminatrice, mais on doit prêter foi à la description qu’il en donne dans sa chronique. Les taborites reprenaient certains des passages scripturaires que les chroniqueurs de la première croisade d’inspiration la plus résolument eschatologique avaient déjà employés :
Les précédait toujours un prêtre, brandissant sur une perche une monstrance de bois contenant le vénérable sacrement du Christ. Prêtres et autres clercs incitaient ces vassaux armés et des rustauds portant la toge à combattre allègrement, en leur disant que Dieu leur livrerait toute place que fouleraient leurs pieds [voir Josué, I, 3]. […] « Les doux hériteront de la terre et se réjouiront dans l’abondance de paix » [Matthieu, V, 5]. Ces prêtres qualifiaient de « doux » leurs frères paysans qui étaient pourtant plus cruels que les pires bêtes sauvages des forêts, ces gens du peuple qui tuaient des hommes sans merci et dans la joie, comme si [leurs victimes] avaient été des chiens. Ils assuraient qu’ils suivaient la volonté de Dieu en les supprimant de la surface de la terre, qu’ils étaient, quant à eux, les anges de Dieu et les vrais chevaliers du Christ (milites Christi) envoyés pour venger les offenses infligées au Christ et aux saints martyrs [voir Apocalypse, VI, 10]. C’est ainsi qu’on sépare la paille du grain avec une fourche à vanner, qu’on l’expulse de l’aire de battage et qu’on l’élimine de cette aire [Luc, III, 17 ; Matthieu, III, 12] : entendons, de l’Église du Christ. En outre, si l’un de leurs frères était tué par l’ennemi, ils l’enterraient aussitôt avec joie en quelque endroit que ce soit ; ils déclaraient qu’il était mort pour la cause de Dieu, qu’il entrerait au ciel sans aucun délai purgatoire après cette vie terrestre (ils [les taborites] dénient l’existence du purgatoire) et reviendrait sous peu avec le Christ pour juger, en compagnie d’autres frères, les ennemis de la loi de Dieu et pour nettoyer son aire de battage.

Les motifs de la moisson et de l’aire de battage nous sont familiers ; de même que le motif du massacre sans merci ; ou encore l’idée que les frères morts reviendront en compagnie des saints et combattront au profit des vivants. Les parallèles entre des textes produits en deux moments historiques distincts — la première croisade et la guerre sainte taborite — ne peuvent se comprendre comme des clichés ou des topoi imposés aux chroniqueurs par une tradition littéraire, ainsi que ce pourrait être le cas dans les descriptions d’hérésies. Ces points communs démontrent que c’est l’Écriture elle-même qui inspirait les guerriers de la Fin des temps. Les hussites modérés et les catholiques peignaient les taborites comme de faux saints guerriers, singeant avec perversité la pratique effrayante de se laver les mains dans le sang des impies. Mais qui dit que certains radicaux ne se soient pas réellement comportés ainsi ? Plus tôt, pendant cet autre moment apocalyptique que fut la première croisade, une source arménienne rapportait d’un air approbateur qu’en 1099 le patriarche de Jérusalem avait chevauché par les rues de la cité conquise, massacrant tout sur son passage, et s’était ensuite lavé les mains dans l’église du Saint-Sépulcre, citant le psaume : « Puisse le juste se réjouir dans le Seigneur au spectacle de la vengeance qu’il administre ; il lavera ses mains maculées dans le sang des pécheurs » (voir psaume LVII, 11). Et dans une lettre composée en 1100, Pascal II, pape de 1099 à 1118, implorait le Seigneur que les mains que Dieu « avait consacrées par le sang de ses ennemis puissent [rester] sans tache jusqu’à la fin ».
Quand la force militaire du Tabor déclina et que son eschatologie devint moins pressante, son évêque Mikulas de Pelhřimov fit machine arrière et en revint à une guerre principalement spirituelle. Mais il n’abandonna pas totalement la guerre matérielle conduite sous l’inspiration de l’Esprit. Les élus de Dieu ont en partage « la guerre tout au long de leurs vies […] puisque [les saints] ont renoncé à toute attache avec le monde, la chair et leurs corps ». Comme l’explique Kaminsky, la lutte fondamentale contre l’Antéchrist était menée grâce à la prédication des purs, mais ce combat n’excluait pas une autre guerre, inférieure car matérielle, si problématique fût-elle pour Mikulas. La trajectoire de la violence hussite traversa donc trois étapes : dans les années 1410, le combat avait été purement spirituel, excluant un glaive matériel qui était néanmoins brandi en puissance ; en 1419-1420, la lutte était devenue nettement physique, mais menée sous l’inspiration de l’Esprit ; dans les années 1430, la guerre était redevenue prioritairement spirituelle, mais elle autorisait le glaive, même si c’était à contrecœur.

VIOLENCE SAINTE D’UNE MINORITÉ,
DE LA RÉFORME À AUJOURD’HUI
Les trois dossiers documentaires que nous venons d’explorer démontrent d’abord que le devoir monarchique de défense et de régénération du royaume pouvait être dévolu à des communitates (comme disaient les libelles hussites), voire à des individus. Ces devoirs pouvaient même être transférés au peuple contre le roi. Les disputes autour de Jeanne d’Arc, mais celles aussi qui éclatèrent en Bohême entre taborites bellicistes, universitaires conservateurs de Prague et pacifistes comme Petr Chelčický prouvent que la sainteté conjointe de la paix et de la guerre — présentée par Gentilitas comme une contradiction insoluble, dans le Jeu de l’Antéchrist, par l’incompréhension de la figure personnifiant le paganisme — engendrait des tensions constantes et insurmontables. Ces tensions s’avéraient fécondes. Le devoir contradictoire de verser le sang sans le verser pour autant, tel que nous l’avons exploré au chapitre II, et le devoir de réformer, même contre le roi, figurent sûrement parmi les legs du christianisme médiéval à la culture politique européenne dans sa très longue durée. Je vais maintenant filer brièvement ces thèmes dans l’histoire qui nous est plus proche ; brièvement, parce que les faits sont bien connus.
Durant les guerres de Religion — y compris pendant la guerre civile anglaise, dont les motivations combinaient des aspects constitutionnels et des questions de piété —, tous les camps pouvaient se prévaloir de l’idée de dévolution. Des théories de la résistance circulèrent parmi les protestants comme parmi les catholiques. Sans doute sous l’influence des débats de la deuxième génération radicale calviniste, la justification du tyrannicide par les ligueurs reposait sur la notion de responsabilité de l’individu devant Dieu. Juste après l’assassinat d’Henri III de Valois, un pamphlétaire de la Ligue déclara que les rois tyranniques étaient effectivement des bêtes sauvages, « nuisibles et déraisonnables ». De tels monstres n’étaient pas princes en droit ; ils étaient « déclarés ennemis publics, aussi sont-ils conséquemment exposés en proie à tout un chacun qui les voudra, osera et pourra tuer ». La tyrannie anticatholique supposée du dernier roi de France Valois constituait un cas d’« extrême nécessité ». En de telles circonstances, « tout le monde est gendarme » ; un terme qui, au XVe siècle, était synonyme de chevalier. Le régicide perpétré à titre individuel par Jacques Clément était donc pleinement justifié.
Parmi les ligueurs, le modèle de la révolte du peuple sous la conduite des Maccabées, contre l’autorité d’Antiochos l’idolâtre, inspirait la résistance à Henri III. Peut-être dû à Jean Boucher, un tract présentait celui « qui combat pour l’honneur de Dieu [et] pour la religion catholique » comme exempt de péché lorsqu’il tuait, qu’il était tué ou qu’il exerçait les fonctions de magistrat. Ce saint guerrier, « protecteur et défenseur des chrétiens catholiques », argumentait l’auteur, « n’a [pas] la puissance de porter les armes sans bonne et juste cause, d’autant qu’il est ministre de Dieu pour la punition des malfaisants [et] pour la louange et sûreté des bons ». Bien plus, la résistance autorisait le « menu peuple », auteur prétendu d’un autre pamphlet daté du 30 juin 1589, à présenter à Dieu « comme un grand et agréable sacrifice » sa haine pour le roi perfide. Comme la croisade médiévale, la rébellion fondée sur des motifs religieux permettait à chaque homme d’accumuler des bons points au ciel.
Dans les îles Britanniques, contre un roi — Charles Ier — soupçonné de cryptocatholicisme et contre son partisan l’évêque John Maxwell, auteur d’un traité sur la Sacrosainte majesté des rois, Samuel Rutherford, dans Lex, Rex, présentait en 1644 la position écossaise presbytérienne comme suit :
Si le roi refuse de réformer la religion, les juges de moindre rang, l’assemblée des pasteurs pieux et les autres officiers de l’Église peuvent réformer ; si le roi ne veut pas […] faire son devoir en purifiant la maison du Seigneur, Élie et le peuple ne doivent-ils pas faire leur devoir et chasser les prêtres de Baal [III Rois, XVIII] ? La réformation de la religion est un acte personnel qui revient à tous, même à toute personne privée selon son rang.

Ce qui était ici en jeu, c’était le devoir individuel de résistance, énoncé près d’un siècle plus tôt par des calvinistes comme John Ponet (vers 1514-1556), John Knox (1513-1572) et Christopher Goodman (1520-1603). Personnellement engagé envers Dieu, le chrétien, s’il ne s’oppose pas au blasphème, encourt le courroux divin dans ce monde et la damnation dans l’autre. Même un individu isolé devait ainsi se dresser contre la tyrannie religieuse. C’était, pour citer Knox, « requis du peuple entier et de chaque homme dans sa vocation », comme membre de cet ensemble. En 1649, cinq ans après le traité de Rutherford (et en référence à son contenu), le pasteur puritain John Goodwin justifiait a fortiori le devoir et droit d’un Parlement (purgé) à condamner Charles Ier par nécessité et de manière exceptionnelle. En cas d’incurie des autorités, le devoir « est bien évidemment dévolu, en quelque sorte, à ceux qui ne sont pas magistrats ; donc, par devoir et nécessité, à ceux qui ont l’opportunité et les moyens de l’accomplir ». L’« ensemble du peuple » et même les individus (« chaque homme dans son ordre et à sa place ») devaient « s’interposer et agir de manière extraordinaire, à savoir en exécutant la justice et le jugement dans leur pays, en cas de défaut de ceux qui portent en vain le glaive [Romains, XIII, 4, c’est-à-dire les magistrats inférieurs et supérieurs] et par suite exposent le pays à la malédiction ».
Edward Johnson, un colon contemporain de Goodwin et de Rutherford, rapporta en l’approuvant (ou inventa) le même type d’autorisation appliquée à tout un chacun. Les Pequots de Nouvelle-Angleterre, en plus du meurtre présumé de deux négociants, « avaient blasphémé contre le Seigneur ». À Hartford, dans le Connecticut, un pasteur avait dit à la milice levée pour punir ces indigènes : « Vous n’avez pas à vous interroger sur votre autorité pour exécuter ceux que Dieu, le juste juge du monde entier, a condamnés pour avoir blasphémé contre sa majesté sacrée et assassiné ses serviteurs : chaque simple soldat parmi vous est maintenant institué magistrat. » Comme au Tabor, la cause divine permettait la dévolution du glaive la plus radicale.
Mais servir la cause divine permettait aussi de constituer de nouvelles entités politiques. En l’absence d’institutions établies ou en cas de défaillance de leur part, la dévolution du glaive pouvait entraîner la création d’une nouvelle magistrature pour défendre le bon droit. Voilà, expliquaient les représentants de la New Model Army anglaise, ce qui avait eu lieu en Écosse avec le Covenant national de 1638 : « contractuellement » et « par consentement », les Écossais presbytériens avaient dû « s’associer en covenant », parce qu’« ils n’avaient aucune forme visible soit de parlement soit de roi pour les encourager » dans la défense des « principes de droit et de liberté » (Charles Ier avait tenté d’imposer aux Églises écossaises une liturgie plus pompeuse, aux relents de catholicisme romain). De même les soldats de l’armée anglaise avançaient-ils que leurs représentants pouvaient « s’unir pour affermir les libertés qu’ils ont achetées de leur sang en l’arrachant aux mains de leur ennemi commun, que Dieu a soumis par leurs soins ».
Quand bien même elles naissaient de l’initiative d’une minorité active, les créations politiques puisaient leur légitimité dans leur résistance au mal, justifiée à la lumière de l’histoire future. La purge de décembre 1648, qui élimina du Parlement anglais la majorité de ses membres — ceux qui reconnaissaient encore Charles Ier comme roi et auraient refusé de le juger pour trahison —, était justifiée comme l’action d’une minorité vertueuse. Après l’exécution du monarque, Goodwin reconnut que l’« ensemble de la nation » était en désaccord avec cet acte et haïssait les régicides, mais il espérait que les générations futures approuveraient ce fait qui avait pu paraître « nouveau et étrange ». Il méditait : « Chacun des âges successifs a une opportunité d’être plus sage que le précédent. » Tant cette tension vers un futur, auquel se voyait reconnue une valeur d’arbitre, que cette idée du rôle missionnaire des élus allaient être systématisées par la Révolution française.
Martin Luther, pour sa part, avait refusé l’idée de dévolution. Sans doute était-il en cela fidèle à la soumission prônée par Paul. En Romains, XIII, 1-7, l’apôtre semble avoir rédigé son appel à l’obéissance des chrétiens au prince dans l’espoir que la fin était proche et ferait de l’ordre du monde présent une histoire bientôt révolue. Dans le même esprit apocalyptique que Paul, Luther fondait sur l’eschatologie sa justification de la répression des paysans allemands par les autorités. Sa réaction impitoyable à la rébellion de 1524-1525 offrait la couronne du martyre à qui mourrait en commettant des atrocités pour sauver l’ordre civique. « Poignardez-les, assommez-les, étranglez-les (Steche, schlage, würge sie) à l’envi et, si vous mourez, vous êtes bénis. Jamais vous ne pourrez gagner meilleure mort » : la version que donne Friedrich Engels simplifie l’orthographe, mais elle restitue bien, néanmoins, le libelle de Luther Contre les hordes de paysans voleurs et meurtriers (1525) ; une exhortation adressée aux princes allemands pour les inciter à massacrer et à éliminer par tous les moyens possibles les rebelles démoniaques. Luther envisageait une récompense non négligeable :
Toute personne qui est tuée en combattant du côté des autorités (oberkeyt) peut être un vrai martyr aux yeux de Dieu s’il combat avec le genre de conscience qui vient juste d’être décrite, car il marche selon le verbe de Dieu et en obéissance [à ses ordres]. À l’inverse, toute personne qui périt du côté des paysans brûle éternellement en enfer (eyn ewiger hellebrant ist), car il porte le glaive contrairement au verbe de Dieu et contre l’obéissance [due aux autorités] : il est un suppôt du diable.

Luther en appelait à un processus judiciaire chrétien classique. Dans un premier temps, les princes et les seigneurs allemands étaient exhortés à prier Dieu pour demander son aide contre le démon, car ils ne combattaient « pas seulement contre la chair et le sang », mais aussi contre Satan, qu’on affronte mieux avec la prière. Remarquons l’expression adverbiale « pas seulement » (nicht alleyne), que nous avons déjà rencontrée en lien avec la croisade dans une interprétation croisée de l’épître aux Éphésiens, VI, et chez Haymon d’Auxerre. Dans un deuxième temps, princes et seigneurs devaient lancer un ultimatum aux paysans. Enfin, si cela ne suffisait pas, ils devaient prendre le glaive de la vengeance que Dieu leur avait confié.
Luther désirait que les princes tentent de faire la paix avant de couper des têtes : voilà qui pourrait indiquer qu’il n’était pas absolument certain que l’heure était à l’usage exclusif du glaive. Il ouvrait la porte à la miséricorde envers les « pauvres » qui avaient été détournés du droit chemin par les rebelles. Mais la conclusion du pamphlet révèle bien l’état d’esprit du réformateur : apocalyptique. Comme nous l’avons déjà vu dans d’autres groupes chrétiens, la Fin des temps commandait le refus du pardon : « Si quelqu’un trouve cette attitude trop dure, qu’il comprenne bien que la rébellion est intolérable et que l’anéantissement du monde doit être attendu d’une heure à l’autre. » Pour qui était si près de la fin, sans doute même arrivé déjà à la fin, il ne pouvait y avoir « de temps pour dormir, de place pour l’indulgence ou la miséricorde. C’est le temps du glaive et du courroux (des schwerds und zorns zeyt), non pas le temps de la grâce (der gnaden zeyt) ». Merveilleux temps où un prince pouvait gagner son paradis en répandant le sang, plus aisément que les autres hommes n’obtiennent le salut par la prière ! La mort, si elle frappait alors les seigneurs, serait reçue « au service de l’amour, pour sauver votre prochain de l’enfer et le délivrer des chaînes du démon ».
Cet appel à la guerre sainte n’échappa pas à la critique. Bien vite, Luther se trouva contraint de rédiger une apologie de son pamphlet assoiffé de sang ; il l’intitula Lettre ouverte sur le livre sévère contre les paysans. Cependant, avec l’entêtement dont il était coutumier, il se rétracta fort peu. On ne pouvait être miséricordieux quand Dieu voulait la vengeance. Oui, bien sûr, l’Église comme royaume de Dieu était ce qu’on appellerait maintenant une sphère « pacifiste ». Mais le royaume de ce monde — qui, pour Luther, n’était pas forcément non chrétien — était « faiseur de paix ». Comme à la période carolingienne, faire la paix était une opération violente :
Les passages de l’Écriture qui parlent de miséricorde s’appliquent au royaume de Dieu et aux chrétiens, pas au royaume de ce monde, car c’est un devoir du chrétien non seulement d’être miséricordieux, mais aussi d’endurer toute espèce de souffrance : vol, incendie, meurtre, diable et enfer. Il va sans dire que le chrétien ne doit pas frapper, tuer ou se venger de quiconque. Mais le royaume de ce monde — qui n’est rien d’autre que le serviteur du courroux divin contre les méchants, donc la réelle préfiguration (vorlaufft) de l’enfer et de la mort éternelle — ne devrait pas être miséricordieux, mais strict, sévère et plein de courroux dans l’accomplissement de son office (ampt) et de sa tâche.

Les deux âges violents qui, dans la théologie de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge, encadraient le temps ordinaire et doux de l’Église légitimaient, pour Luther en 1525, le pouvoir coercitif et sans merci des princes. Le courroux princier vu par Luther, s’il prenait ses modèles dans les duretés de l’Ancienne Alliance, était aussi une préfiguration (vorlaufft) de l’enfer, c’est-à-dire du jugement vengeur de Dieu à la Fin des temps. Contrairement à Thomas Müntzer et aux anabaptistes de Münster, Luther rejetait la dévolution du glaive ; il appelait en revanche à une coercition princière impitoyable face à ceux qui « portent l’épée contre le verbe de Dieu ». Paradoxalement, pour défendre ses positions, chaque camp se réclamait de la fin sans merci de l’Histoire sainte : Müntzer et les anabaptistes de Münster pour autoriser le peuple à combattre et à tuer ; Luther pour justifier le devoir des princes et des nobles de mettre fin à la désobéissance et pour leur faire miroiter la chance d’obtenir la couronne du martyre.
Je ne vais pas perdre de temps à discuter le verdict de John Neville Figgis : « Luther […] refuse de faire la nette distinction du sacré et du séculier, si caractéristique du monde latin ; il fait le lit de la théorie exaltée de l’État, promue par Hegel et ses disciples » ; il est donc « l’ancêtre spirituel de la grande théorie de l’État ». Pas plus que je ne perdrai de temps à réfuter l’opinion moins catégorique, mais de même inspiration, d’Ernst Troeltsch dans Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen (Les Doctrines sociales des Églises et des groupes chrétiens). En fait, Luther — quand il affronta Charles Quint — et les luthériens finirent par développer une théorie de la résistance aux magistrats persécuteurs, fondée sur la légitimité qu’a tout un chacun, selon le droit privé, de répondre à la force par la force. Mais le but de la présente section est de souligner combien une même vision du cours de l’Histoire a alimenté à la fois l’interprétation princière et l’interprétation populaire de la violence correctrice. Ainsi coexistent la violence des magistrats qui représentent la communauté humaine et la violence de gens du commun qui constituent une avant-garde d’élus.
 
Sans doute par le biais du jansénisme, la Révolution française hérita de ce qui sous-tend ce paradoxe : le lien dialectique de deux croyances, l’une en la nécessité d’un consensus unanime, l’autre en l’existence d’une minorité dotée d’une clairvoyance quasi prophétique. La « volonté générale » pouvait donc, mystérieusement, être détenue par un petit nombre. Robespierre célébra l’influence positive de la minorité avec un optimisme et un irénisme parfaitement acceptables pour les démocrates d’aujourd’hui :
La majorité n’est point permanente, parce qu’elle n’appartient à aucun parti ; elle se renouvelle à chaque délibération libre, parce qu’elle appartient à la cause publique et à l’éternelle raison ; et quand l’assemblée reconnaît une erreur, comme il arrive quelquefois, la minorité devient alors la majorité. La volonté générale ne se forme point dans les conciliabules ténébreux, ni autour des tables ministérielles. La minorité a partout un droit éternel, c’est celui de faire entendre la voix de la vérité, ou de ce qu’elle regarde comme telle.

Mais, dans les rues de Paris, la clairvoyance de la minorité s’exprima avec une agressivité sanglante. Après les massacres de masse que subirent les contre-révolutionnaires (prêtres y compris) dans les geôles parisiennes en septembre 1792, les journaux purent à la fois exprimer leur aversion pour les atrocités, tout en les présentant pourtant comme justes et utiles. Pour citer Danton, « nulle puissance humaine n’était dans le cas d’arrêter le débordement de la vengeance nationale ». La populace parisienne, qui se considérait comme le peuple dans son universalité, prétendit à la souveraineté en commettant les massacres de Septembre. Elle avait le devoir de « venger » la Révolution. Probablement réagit-elle à ce qu’elle percevait comme un défaut de souveraineté de l’Assemblée nationale : son incapacité ou sa velléité quand il s’agissait de protéger la Révolution et de punir ses ennemis.
La violence populaire au nom de la justice pouvait ainsi être considérée simultanément comme illégale et comme légitime. Bien étudiée par Sophie Wahnich, la formule dantonienne de 1792 était loin d’être neuve : deux exemples vont le montrer. À Valence en 1391, les pogroms et les conversions forcées de Juifs furent perpétrés par la populace en dépit de l’interdiction expresse du roi et en contradiction avec les droits spéciaux qu’il avait accordés à « ses » Juifs. La violence populaire accomplissait aussi ce que le souverain, comme représentant de Dieu, était tenu par devoir d’opérer. La transgression fut légitimée par de nombreux miracles révélant l’autorisation divine. Tout à fait sur les brisées de Carl Schmitt chères à Wahnich, une étude récente a distingué deux formes de souveraineté à l’œuvre en 1391, l’une l’autre affrontées : la souveraineté de la loi et celle du miracle.
Plus près de la Révolution française, pendant les guerres de Religion, la même dynamique était en jeu. En 1562-1563, les calvinistes prirent brièvement le contrôle de quelques rares cités. Les foules nettoyèrent les églises des reliques et des saintes images catholiques. Comme c’était une violence venue d’en bas en l’absence de tout magistrat, les chefs réformés, à Lyon, sentirent la nécessité de produire une justification :
Et [les catholiques] savent bien en leurs consciences, touchant [la destruction des] images, que cela a été fait à notre insu et que l’on n’en peut empêcher le peuple, ému d’un zèle ardent qu’il a envers le vrai service de Dieu qui, par son juste jugement, l’excita à cela : ainsi qu’il se lit en plusieurs lieux de la Bible avoir été fait diverses fois de tels actes par vocations extraordinaires loués et mis pour exemple de l’exécution de sa volonté.

Le successeur de Calvin à Genève, Théodore de Bèze, théologien de premier plan, fut impliqué dans la révolte du prince Louis de Condé en 1562. Il put donc à la fois déclarer que l’iconoclasme populaire allait à l’encontre de la loi — y compris de la loi divine — et était par conséquent répréhensible, mais aussi voir en lui l’œuvre de la Providence — par suite, une plus haute légitimité. « Le fait, de soi, est selon la volonté de Dieu », écrivit-il ; Dieu « qui condamne les idoles et l’idolâtrie ; et […] il semble qu’en une chose si générale [c’est-à-dire une action collective ou une question concernant l’ensemble des êtres humains] il y ait quelque conseil secret de Dieu, qui veut peut-être par ce moyen faire honte aux plus grands par les plus petits ». De Bèze s’abstenait par là de condamner le phénomène et cherchait plutôt à modérer ce genre de comportement impulsif.
Dans son Histoire ecclésiastique, le même auteur racontait comment le prince de Condé avait tenté de prévenir les flambées iconoclastes à Orléans. En compagnie de l’amiral de Coligny, il courut en tous sens, frappant ses trop zélés coreligionnaires à coups de bâton ou d’épée, mais ce fut en vain. Prêt à tirer sur un homme qui cherchait à jeter à bas une image religieuse, Condé fut prié par l’iconoclaste : « Monsieur, ayez patience que j’aie abattu cette idole et puis que je meure s’il vous plaît. » Ainsi le prince se trouva-t-il contraint de laisser se faire la purification d’Orléans jusqu’au bout, « étant ce fait plutôt œuvre de Dieu que des hommes ». Ailleurs, de Bèze opposait le zèle populaire à de simples mortels : « L’impétuosité des peuples était telle contre les images, qu’il n’était possible aux hommes d’y résister ». Par ces « hommes », il désignait implicitement le prince de Condé qui, au départ, s’était emporté contre cette violence tumultueuse pour le bien de la religion. Nous rencontrerons au chapitre VII, dans le cadre de mon analyse du sublime chez Raymond d’Aguilers, une semblable perception de l’action populaire « légitime » allant à l’encontre de la volonté princière « légale ».
« Le peuple » peut donc légitimement, bien qu’illégalement, usurper la violence légale du prince ; la rue — les sans-culottes et autres partisans de la commune insurrectionnelle de Paris — a le droit moral d’agir à la place de l’assemblée. Ainsi un groupe terroriste peut-il également agir au nom du prolétariat. Le révolutionnaire, selon les manifestes de la Fraction Armée rouge des années 1970, est investi de la conscience de « sa mission historique d’être une avant-garde », mais aussi investi d’une « humanité » (Menschlichkeit) découlant de sa certitude de combattre contre un système de domination (Herrschaftssystem). Pourtant, l’avant-garde terroriste ouest-allemande exprimait une certaine dose de mépris — à tout le moins, de consternation — face à l’« humanité » ordinaire, y compris les masses prolétariennes. La RAF considérait qu’en raison de l’apathie induite par la prospérité matérielle (un surmoi bourgeois érigé dans la tête des ouvriers) elle ne pouvait pas s’attendre à rencontrer l’« assentiment des masses », mais devait les entraîner vers une nouvelle conscience au travers du combat.
Le rejet du prolétariat par la RAF et son usurpation de fait du rôle que la théorie marxiste attribuait aux travailleurs (celle de moteur révolutionnaire de l’Histoire) étaient, a-t-on avancé, fondés sur l’idéalisme philosophique que György Lukács (un auteur lu par la RAF) avait réinjecté dans le marxisme traditionnel. Alors qu’idéalement le prolétariat était le sujet de l’Histoire, il était pratiquement prisonnier d’une « fausse conscience ». Cette configuration nous est familière. Parfois, les chrétiens séparaient radicalement le bataillon plutôt invisible des élus, auxquels ils s’identifiaient, de la plus large Église visible, tout en croyant qu’ils combattaient pour son bien. Ils sauvaient l’ecclesia malgré elle. On retrouve aussi avec la RAF, telle qu’on l’a présentée au chapitre III, une dynamique à l’œuvre chez les pastoureaux en 1251 : l’antagonisme entre l’entité gérant le groupe humain le plus large (l’État) et son adversaire terroriste était rendu plus aigu non seulement par les différences idéologiques, mais aussi par les valeurs partagées ; ces valeurs, précisément, que l’État avait trahies.
Même dans une nation choisie par Dieu ou par l’Histoire, une minorité militante peut être dans le vrai contre une majorité aveugle. Et voilà qui constitue aussi une intervention transgressive de Dieu dans l’Histoire (ou du futur de l’Histoire dans le présent de l’Histoire). Lorsqu’il donna une conférence en l’église du Bon Pasteur de Sandy dans l’Oregon, le 21 juin 2003, le lieutenant général William Boykin revint sur l’élection présidentielle contestée de 2000, entre Al Gore et George W. Bush : « La majorité des Américains n’a pas voté pour Bush. » Son élection a plutôt tenu du miracle. Il se trouve « à présent à la Maison-Blanche grâce à un miracle. Pensez comment il a gagné la Maison-Blanche ! ». Plus fort que la légalité, le miracle s’inscrivait dans un contexte d’urgence eschatologique : « Dieu l’a mis là pour un temps comme celui que vous vivons » ; comprenons, le moment du combat contre le démon et ses agents humains, révélé par le 11 septembre 2001.
Et de ce fait, l’élection de Bush par une minorité (que l’on doit postuler composée de chrétiens justifiés par la foi) avait une portée universelle. Boykin développait : « Dieu l’a mis là pour guider non seulement la nation, mais pour guider le monde en un temps comme celui-ci. » L’auditoire fondamentaliste du général ne protesta pas contre ce dédain implicite pour le processus démocratique : quelle qu’ait été sa croyance dans la légitimité du vote majoritaire, elle était ici, en ce moment particulier, transcendée par le miracle et par l’exception. La toile de fond restait toutefois encore la classique équation entre Amérique et chrétienté. Dans la même église, le général lâcha que les autres pays « avaient perdu leur morale ; mais c’est une nation chrétienne » que l’Amérique, « une nation pieuse » ! Un autre service religieux où Boykin prit la parole, mentionnant à nouveau le miracle de l’élection, s’était ouvert par une promesse d’allégeance au drapeau des États-Unis. Le serment déclarait de manière révélatrice : « Je promets allégeance au drapeau des États-Unis et au Sauveur pour le royaume duquel il se dresse. Une fraternité, unissant tous les chrétiens dans le service et dans l’amour. » Puis l’assemblée prêta allégeance à la Bible.
Le mépris pour la majorité signifiait aussi qu’aux yeux de Boykin le patriote et de son auditoire de l’Oklahoma certains de leurs concitoyens américains étaient spirituellement des étrangers. L’Amérique était une nation choisie, mais tous ses citoyens n’étaient pas pareillement prédestinés au salut : tel était le triste cas de huit soldats cités dans le même discours. Boykin rappela la funeste expédition aéroportée d’avril 1980, lancée sous Jimmy Carter pour libérer les otages américains détenus à Téhéran. En Égypte, avant d’embarquer à bord des hélicoptères, Boykin avait entonné une prière, implorant le Seigneur de protéger de leurs ennemis les soldats « par votre force, votre puissance et votre grâce ». Huit hommes n’y avaient pas pris part. Ils moururent dans la collision entre un hélicoptère et un avion ravitailleur C130, qui fit avorter l’expédition. Les quarante-cinq autres soldats, en revanche, qui avaient prié tous ensemble, furent préservés de la boule de feu, intacts « à part des sourcils roussis pour quelques-uns et des cheveux pour quelques autres ».
La remarquable intervention de Boykin rend encore plus complexe toute équation entre la nation et l’ensemble des élus. Elle s’inscrit sur un spectre hétérogène, dont un des extrêmes est constitué par les schémas mentaux absolutistes et rigoristes que nous avons rencontrés avec les esséniens du Rouleau de guerre ou avec Raymond d’Aguilers et son cercle ; l’autre extrême serait l’idée d’une nation totalement élue. L’Amérique n’est pas l’ensemble des prédestinés au salut, mais elle abrite, tapie en elle, le noyau des forces au service du bien. Cette complexité caractérise aussi les séries hautement populaires de Timothy LaHaye : Left Behind (Les Survivants de l’Apocalypse) et Babylon Rising (L’Ascension de Babylone). Combien de « faux frères », combien d’hommes et de femmes si profondément englués dans l’erreur que leur salut en semble presque désespéré ! Les héros « chrétiens » de LaHaye (entendons : prédestinés et évangéliques) ne sont qu’une infime minorité, pour la plupart Américains ; ils doivent affronter et combattre des personnalités et des institutions nationales, y compris la CIA et le FBI. Dans l’imaginaire de tels groupes, les adversaires sont, consciemment ou inconsciemment, les pions d’une gigantesque conspiration, guidée par l’Antéchrist, qui vise à éradiquer la liberté religieuse et politique. Pour la liberté, il faut être prêt à mourir, mais aussi prêt à contraindre et à tuer. La relation paradoxale entre la liberté et la coercition est au cœur du chapitre suivant.
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Liberté et coercition
Il est plus noble […] de combattre longuement pour la liberté (libertas) de la Sainte Église que d’être écrasé sous une misérable et diabolique servitude (servitus). Les misérables en effet — comprenez, les membres du démon — combattent pour être réduits en une misérable servitude envers lui [Satan] ; les membres du Christ, au contraire, combattent pour ramener ces mêmes misérables personnes à la liberté chrétienne.
GRÉGOIRE VII, 1081.

Entre Dieu et nous
La paix on forgera
Sur lui à grands coups
Tant qu’il nous vengera
Du Serpent maudit
Qui vit enragera
Au centre interdit.
Alors nous serons
Remis en liberté.
ARTUS DÉSIRÉ, 1561.

Il faut faire une longue guerre à toutes les prétentions ; et comme l’intérêt humain est invincible, ce n’est guère que par le glaive que la liberté d’un peuple est fondée.
SAINT-JUST, 1794.


À ses confrères prélats Altmann de Passau et Guillaume d’Hirsau, le pape Grégoire VII offrait une alternative : deux combats fondamentalement asymétriques, puisque l’un menait à la liberté et l’autre à l’esclavage. Tout aussi zélé que le pape, le prédicateur français de la Ligue, Artus Désiré, agitait des images violentes : une forge martelant la paix ici-bas, avec le Dieu vengeur comme enclume ; une allusion à l’Éden et au paradis comme un cercle enchanteur dont Satan était exclu ; et le rêve chrétien de retour à la liberté. Pour ces deux catholiques, la liberté adviendrait au prix de la guerre sainte. Quelques siècles plus tard, Saint-Just, connu de la postérité comme « l’ange exterminateur », ne proposait pas une solution si différente. Pour son compagnon Maximilien Robespierre, la « corruption » et le patriotisme usaient pareillement de la violence. Bien sûr, comme Montesquieu l’avait affirmé, la « terreur » était le « principe » du « gouvernement despotique ». Mais, dans l’urgence insurrectionnelle du moment, les révolutionnaires avaient raison de « dompte[r] par la terreur les ennemis de la liberté ». C’était légitime, puisque cette terreur allait de pair avec la « vertu », tout comme, au Moyen Âge, la peur allait de pair avec l’amour.
LA LIBERTÉ :
MOURIR POUR ELLE ET TUER POUR ELLE
Longtemps, dans l’histoire occidentale, la liberté a été un élément commun à des constellations idéologiques qui structuraient des épisodes violents. On combattait pour conquérir sa liberté, celle des autres, d’une nation ou de l’Église. Ce qui n’empêchait pas que les débats sur la « liberté » étaient généralement accompagnés d’un discours sur la coercition. Les êtres humains devaient être poussés vers la liberté, que ce soit en douceur par la persuasion ou, comme le suggère le choix des mots chez Grégoire VII, par la force. Ce que la liberté était par essence et la manière dont la coercition était conçue : voilà qui autorisait cette culture à apparier les deux termes d’une manière cohérente et non dans la contradiction.
Qu’était-ce donc que la liberté ? C’était d’abord être libéré du péché et de ses conséquences, y compris de la mort éternelle ; une liberté obtenue grâce au sacrifice du Christ sur la croix. Adoptée par d’innombrables prédicateurs, la position augustinienne soutenait en retour que, quand les êtres humains étaient — pour reprendre les termes d’un épiscopalien à l’approche de la fin de la guerre de Sécession — « esclaves du péché, renâclant à se gouverner eux-mêmes », ils devenaient « incapables de gouverner autrui et […] se faisaient esclaves d’un pouvoir despotique sous une forme quelconque ». Ou, pour reprendre les termes de Grégoire de Tours (le même auteur qui exhortait les rois francs catholiques à faire la guerre, matériellement, contre les hérétiques ariens que saint Hilaire de Poitiers avait combattus dogmatiquement), les gouvernants qui « auparavant, dans les chaînes, servaient la racine de tous les maux » devaient désormais mener une guerre civile à l’intérieur de leurs âmes contre les vices et « servir librement » leur « tête », le Christ.
Cette « liberté » (libertas en latin) ne correspondait pas à la liberté négative : le fait d’être libre de toute contrainte. Dans le dernier quart du IIe siècle, Irénée expliquait que la délivrance du genre humain par le verbe de Dieu impliquait en réalité que « les décrets de liberté étaient amplifiés et la soumission due au roi [céleste] accrue ». Délivré du péché et de la mort, chacun devait à son libérateur de ne pas succomber : il convenait, au contraire, de l’honorer et d’obéir aux Dix Commandements. Ces injonctions de l’Ancien Testament n’avaient pas été abolies, « mais accomplies, amplifiées et dilatées en nous ». Il y avait donc, « en quelque sorte, une plus grande activité de la liberté et une plus complète (plenius) soumission et affection enracinée en nous envers notre Libérateur ». Dans son ouvrage classique Libertas : Kirche und Weltordnung im Zeitalter des Investiturstreites (Libertas. Église et ordre du monde à l’époque de la querelle des Investitures), Gerd Tellenbach a montré depuis longtemps comment cette conception dominait le Moyen Âge : la vraie liberté était de servir le Christ.
Conformément à la croyance fondamentale en la présence systémique d’un simulacre trompeur et diabolique du bien, il existait à la fois une vraie et une fausse liberté. Théodore de Bèze, successeur de Calvin, prônant l’usage des armes contre l’hérésie, déplorait la tolérance comme « une liberté diabolique (diabolica libertas) » ; elle avait « rempli la Pologne et la Transylvanie de tant de fléaux » ; la « liberté [accordée] aux consciences » — si l’on entend par là que « tout homme peut adorer Dieu de la manière qu’il veut » — était un « dogme diabolique », une tolérance en faveur d’un suicide spirituel. Sur de telles bases, pendant le siège de Waterford en 1649, Oliver Cromwell rentrait dans la gorge de ses adversaires catholiques irlandais leur plaidoyer pour la « liberté de conscience » : s’ils entendaient par là « une liberté de célébrer la messe », ils étaient de la chair à canon. Plus d’un siècle plus tard, observant les parcours différents des deux grandes révolutions occidentales du XVIIIe siècle — l’américaine et la française — et convaincu du lien providentiel et exceptionnel que son pays entretenait avec la liberté, Timothy Dwight ne cachait pas sa préférence ; l’expérience française avait été marquée d’abord par la Terreur au nom de la liberté, ensuite par divers régimes dictatoriaux au nom du peuple : « La liberté des infidèles n’était pas la liberté de la Nouvelle-Angleterre ; [et…] la France, au lieu d’être libre, n’avait fait que traverser une série de tyrannies. »
La libertas signifiait la disparition des entraves qui bloquaient la route vers le bien, un bien qu’on serait ensuite tenu de servir. D’où l’usage — étrange sans doute — dans l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge du terme de libertas pour désigner la liberté d’échapper à l’hérésie, ainsi que l’adhésion au dogme orthodoxe. Cette définition devient moins bizarre quand on tient compte de ses antécédents. À l’époque des persécutions, être libre avait signifié être exempt de sacrifier aux dieux païens pollués. Tertullien disait, en polémiquant contre les gnostiques, les valentiniens et autres « adversaires du martyre » : « le martyre délivre […] de l’idolâtrie ». Telle était la liberté pour laquelle avaient combattu les Juifs rebelles en 66-73 apr. J.-C. ; et les premiers chrétiens avaient poursuivi cette tradition. Après la conversion de Constantin, plus encore après l’interdiction par Théodose Ier du culte public dans les temples païens (388-391), la question se transféra du paganisme à l’hérésie. Tout naturellement, la papauté romaine et ses alliés usèrent souvent de l’expression « liberté de la foi apostolique » pour désigner la validité exclusive du dogme approuvé par le pape et protégé par l’empereur, libre des déviances religieuses qui auraient pu le souiller. Et les déviances ne manquaient pas, puisque la préférence des empereurs du IVe siècle pour le christianisme avait porté au grand jour les débats dogmatiques et les avait amplifiés.
La première controverse à avoir publiquement éclaté opposait deux factions de l’Église d’Afrique du Nord ; elle avait trait au statut des clercs qui, pendant la grande persécution de 303-306, avaient remis les saintes Écritures à leurs persécuteurs païens. Les deux camps finirent par en appeler à Constantin et l’intervention impériale, d’abord réticente, engendra de nouveaux débats sur la coercition, dont j’aurai à reparler.
La seconde controverse concernait la divinité de la deuxième personne de la Trinité : le Verbe, qui s’était incarné dans le Christ. Elle opposait ceux que l’on appelait les ariens (les disciples du prêtre Arius) et les « nicéens » (ceux qui s’en tenaient à une version des décisions prises en 325 au concile de Nicée). L’influent évêque pronicéen Hilaire de Poitiers (vers 315-367) écrivit à Constantin II (empereur de 337 à 361, qui inclinait vers l’arianisme) que les évêques catholiques recherchaient la « liberté de la foi loin de la contagion de la secte arienne (a contagione Arriani nominis) ». Par ces mots, Hilaire voulait dire que les catholiques orthodoxes ne devaient pas être soumis à un dogme hérétique. Un siècle plus tard, Léon Ier (pape de 440 à 461) exigea de Théodose II (empereur de 408 à 450) « qu’il donne la liberté à la foi qu’il se devait de défendre, une liberté que […] ni la force ni la terreur terrestre ne pourraient supprimer ». Et dans une adresse à Marcien, empereur de 450 à 457, Léon Ier identifiait la « liberté de la foi apostolique » avec le fait d’être « purifié de la contagion du dogme diabolique » que constituait le monophysisme : l’idée que, dans le Christ, la nature humaine et la nature divine avaient été fondues en une seule nature (physis). Ce retour à la certitude dogmatique conditionnait la « paix de l’Église entière ».
Au fil du temps, la définition de l’hérésie et, par suite, celle de la liberté ont varié. Un intéressant exemple de cette variation est fourni par l’Église épiscopalienne, à propos du dogme constitutionnel américain de la séparation de l’Église et de l’État. À la différence de la plupart des dénominations chrétiennes présentes aux États-Unis, l’Église épiscopalienne resta longtemps réticente à l’idée de faire l’apologie de la guerre civile. Le sermon d’ouverture de la convention de 1862 appelait les participants à prier « pour que [l’Église] préserve sa liberté et se garde d’introduire dans ses conseils quelque sujet mondain ou séculier qui pourrait réduire sa beauté et amoindrir son influence dans le monde ». La « liberté » était invoquée dans son sens ancien de préservation hors de l’hérésie ; mais la nouveauté résidait dans ce que l’hérésie était ici l’engagement militant « puritain » dans la politique : la guerre sainte que les autres Églises nordistes promouvaient du haut de leurs chaires et dans les colonnes de leurs journaux. Au cours de l’année 1864, les épiscopaliens du Nord et leur American Quarterly Church Review (Revue trimestrielle américaine de l’Église) prônèrent une réforme qui devait commencer par une conversion des cœurs humains, puis s’extérioriser pour toucher les institutions ; ils étrillaient les radicaux des deux bords ; et ils critiquaient sévèrement les abolitionnistes nordistes comme « infidèles » et « puritains », en tant que rejetons d’Oliver Cromwell et imitateurs de la Révolution française qui, comme leurs modèles, « tenteraient d’exterminer » ce qu’ils considéraient être les « maux moraux et sociaux ».
Le bien se matérialisait souvent en une institution. Justement parce qu’ils contribuaient au bon état de la religion, les évêchés, les monastères et les autres établissements ecclésiastiques réclamaient le droit d’être servis. Comme Jehangir Malegam l’a récemment montré, la conversion hors du péché et l’élan de réforme impliquaient de briser les chaînes qui liaient aux mauvaises habitudes et aux mauvaises institutions, puis de s’attacher aux bons organismes spirituels par des « liens » (vincula) aussi solides que ceux qui venaient d’être rompus. De fait, ces dernières institutions — les bénéfiques — devaient recevoir des libertés, au pluriel, la plupart du temps synonymes de privilèges, immunités, exemptions ou exceptions à l’égard des règles et des lois.
Pour défendre des libertés si légitimement revendiquées et pour le droit de parler en leur faveur, on avait le devoir de risquer sa vie. La première croisade avait été un combat mené pour délivrer les lieux saints de la souillure et de la domination musulmanes, y compris des obligations et des humiliations que les dirigeants païens de Jérusalem imposaient — disait-on — aux pèlerins chrétiens ; elle impliquait le martyre.
De même manière au siècle suivant, Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, était prêt à se faire tuer pour la causa Ecclesiae : la « cause de l’Église ». Par cette expression, les partisans et hagiographes de Thomas entendaient les libertés de l’Église : un ensemble de droits limitant l’autorité des rois Plantagenêt, parmi lesquels l’archevêque incluait l’obéissance des évêques anglais à la papauté. Cette prise de position venait contrer une récente affirmation du pouvoir royal dans le royaume anglo-angevin. Par les constitutions de Clarendon, Henri II, roi d’Angleterre de 1154 à 1189, avait en particulier cherché à faire obstacle aux appels au pape ; à établir si les possessions disputées étaient par essence séculières ou provenaient de dons charitables à l’Église (et si, par conséquent, les procès potentiels relevaient des tribunaux laïques ou ecclésiastiques) ; à empêcher les hommes d’Église de quitter le royaume sans le consentement du roi. Henri voulait aussi que l’Église réduise à l’état laïque les clercs criminels ayant encouru une condamnation de la part d’une cour séculière de justice. Dans la polémique qui accompagna le conflit, l’expression causa Ecclesiae faisait écho à causa Dei : la « cause de Dieu » pour laquelle les croisés étaient prêts à mourir. Thomas, écrivit un hagiographe, avait ressenti le poids de son devoir la nuit qui précéda l’assemblée de Northampton des 11 et 12 octobre 1162. Henri II avait menacé de le décapiter ou de l’emprisonner : « Comme il l’expliqua lui-même par la suite […] tout son corps tremblait ; il redoutait moins la mort que les chaînes, de peur de perdre la liberté de parler en faveur de la cause de l’Église. »
On peut comprendre pourquoi Henri voulait réduire Thomas au silence. Le discours d’un clerc était censé être libre et cinglant, sur le modèle éclatant de la première épître de Paul aux Corinthiens, écrite — selon Tertullien — « avec une haine rageuse, pleine de bile […], de colère, d’indignation, de mépris et de menace ». Tertullien, le fougueux juriste de Carthage, appréciait le ton de l’apôtre : « Comme ils sont publics et libres, ses reproches ! Comme elle est bien tirée, la lame du glaive spirituel (machaera spiritualis) ! » Le roi connaissait la personnalité de son prélat, proche de celle de Tertullien. Un homme pieux conseilla à Thomas, afin de fortifier son âme, de célébrer l’eucharistie en l’honneur de saint Étienne juste avant de se rendre à la cour. L’archevêque s’exécuta ; et il défia son roi, entrant ostensiblement dans l’assemblée royale en brandissant à deux mains une croix. Par ce geste, il exprimait sa volonté provocatrice de subir le sort d’Étienne, premier martyr.
La libertas médiévale chrétienne avait donc à la fois une dimension transcendantale et des contenus spécifiques, parfois institutionnels. Cette conjonction perdura bien au-delà du Moyen Âge. Pour les prédicateurs américains coloniaux de l’époque des guerres françaises et indiennes, la « liberté » avait un parfum d’indépendance nationale, de droits constitutionnels ou de liberté spirituelle ; ou tous ces sens simultanément. Il fallait se battre pour eux, nécessairement de manière vertueuse ; bien plus, ils étaient fondés sur le martyre. Les « pères » coloniaux, expliquait l’évangéliste Samuel Finley en 1757, avaient « acquis pour nous ce pieux héritage [de liberté et de pure religion chrétienne] au prix d’un grand labeur et de flots de sang ». Si la liberté américaine devait beaucoup aux Lumières et à la tradition anglaise conservatrice des liberties, elle n’en était pas moins teintée de zèle religieux.
La liberté réclamait le martyre ; elle en appelait aussi à la guerre sainte pour mettre les êtres humains « en liberté », pour reprendre l’expression d’Artus Désiré citée en exergue de ce chapitre. Il n’y avait nulle opposition entre ces deux impulsions. Pendant la troisième croisade, en 1189-1191, le successeur de Thomas sur le siège de Cantorbéry mena un contingent de chevaliers croisés au siège d’Acre, derrière une bannière représentant le martyr. La première croisade avait été menée pour venger le Christ et « revendiquer » (vindicare) au profit de la chrétienté les terres passées aux mains des musulmans, y compris leur joyau, Jérusalem, et le propre joyau de Jérusalem : l’église du Saint-Sépulcre. Vindicare convoquait les registres sémantiques de la vengeance, de la récupération et de la libération. La liberté de Jérusalem était, en même temps, la liberté pour ses églises hors de la domination musulmane, la liberté pour sa liturgie de ne pas être souillée par les rites païens, la liberté pour les pèlerins d’échapper à une taxation excessive et de ne pas être outrageusement maltraités au moment d’entrer dans la cité. Comme nous l’avons vu au chapitre II, pour bien des esprits au XIe siècle et par la suite, l’action guerrière de la croisade pour délivrer les lieux saints allait de pair avec la réforme de l’Église. Au long du XIe siècle, la réforme avait souvent signifié, sur le terrain, que les institutions ecclésiastiques devaient posséder leurs terres en pleine propriété.
En ce temps comme au nôtre, diverses libertés pouvaient s’additionner et être perçues comme un unique complexe. Ainsi Robert II de Flandre liait-il son imminent « voyage vers Jérusalem, pour libérer l’Église de Dieu que les sauvages nations païennes avaient si longtemps foulée aux pieds », à la donation d’une terre par laquelle il entendait s’attirer l’aide de Dieu pour ce labeur. Le comte Robert avait récupéré cette terre, auparavant concédée en fief, auprès de ses tenanciers du moment, « libre (liberum) de toute charge (exactiones) » ; il l’offrit sur l’autel du Seigneur, « pareillement libre, pour être […] la perpétuelle possession en alleu » des chanoines (donc leur bien en toute propriété). Et à son retour de Terre sainte en 1101, fièrement orné du qualificatif de « hiérosolymitain », le comte mena à bien une vaguelette de réformes. Il donna quelques libertés à Saint-Donatien de Bruges. Il voulait — expliquait-il — « exalter par l’octroi de la liberté » les églises construites par ses ancêtres et « les placer dorénavant sous la protection de la paix, de sorte que, quand cette frêle demeure terrestre se sera dissoute, il puisse obtenir une demeure éternelle dans les cieux, là où règnent la plus haute paix et la liberté perpétuelle ». C’était le même Robert qui, sur l’ordre du pape Pascal II, allait bientôt attaquer en une « guerre pour Dieu » (bellum Dei) la cité de Cambrai, fidèle au roi excommunié et simoniaque de Germanie Henri IV. Pour Robert et pour bien d’autres à partir de 1100, il y avait deux moyens de mettre l’Église de Dieu en liberté : la réforme et le glaive. Tous deux permettaient de jouir d’une « liberté perpétuelle », hors des péchés et des assauts du démon.
La délivrance de l’erreur nécessitait la liberté de parole. Les chrétiens ont fait la guerre pour la liberté d’apporter à d’autres la liberté : que ce soit au Proche-Orient, sur les frontières slaves ou à domicile. Un chroniqueur rapporta avec désapprobation comment quelques hussites en étaient venus à tomber dans l’extrémisme. Au départ, en 1414, le mouvement voulait « la liberté de prêcher et […] de communier [sous les deux espèces, pain et vin] pour le peuple ». En 1419, il en vint à de « graves conflits et à des guerres […] sous prétexte de libérer la vérité du Christ et, en particulier, [de permettre] la communion au calice ». Le chroniqueur hussite modéré Laurent de Březová condamna les horreurs perpétrées par des hommes « qui disaient avoir pris les armes pour la liberté de la loi de Dieu contre tous les serviteurs de l’Antéchrist ». En matière de liberté, le camp catholique concordait avec les militants radicaux. Sa liturgie de croisade conspirait à s’attirer l’aide de Dieu, afin « que toutes les oppositions et toutes les erreurs puissent être détruites et que votre Église puisse vous servir en complète liberté (secura libertas) ».

LIBRE ARBITRE,
BONNE VOLONTÉ ET VOLONTÉ FORCÉE
On combat pour sa liberté. On combat aussi pour amener les autres, de force, à la liberté. La position chrétienne dominante a longtemps été que l’entrée dans la foi ne devait pas être contrainte. Ainsi, juste avant la conversion de Constantin, Lactance proposait-il de débattre des sujets religieux avec les prêtres païens « en usant de mots (verba) plutôt que de coups (verbera) » ; et ce afin de s’assurer que la conviction résultait vraiment d’un « acte de volonté (ut sit voluntas) ». C’était la position dominante, mais ce ne fut jamais la seule. Au milieu du IVe siècle, vers 343-350, Firmicus Maternus exhortait les fils de Constantin, les empereurs Constance II et Constant Ier, à éliminer le culte des idoles dans l’empire. Les païens endurcis, écrivait-il, « mènent un combat d’arrière-garde, fonçant tête baissée et avec avidité vers leur propre destruction ». Mais Dieu a investi le prince de la plus haute autorité pour les guérir : « Il vaut mieux libérer le peuple contre son gré que d’offrir au peuple la destruction [c’est-à-dire la damnation] qu’il recherche. » Voilà qui requérait un usage draconien de la force. Firmicus en appelait à un vieux précédent : la suppression par les consuls romains, au IIe siècle av. J.-C., des rites indécents des bacchanales, en usant de « glaives vengeurs (vindices gladii) » et de la « peine de mort (animadversio) ». Il convoquait également les lois et les exemples de l’Ancien Testament. Le fait qu’un seul manuscrit du texte de Firmicus ait survécu et que nul ne cite son œuvre suggère que sa position n’était guère populaire, au moins dans les premiers siècles du christianisme.
Dans l’ensemble, les Églises étaient beaucoup plus désireuses de contraindre les hérétiques que les païens. Tout au long du Moyen Âge et au-delà, la croisade contre les hérétiques était, comparativement, plus urgente que la croisade contre les païens. Au milieu du XIIIe siècle, le canoniste Henri de Suse, dit l’Hostiensis, allait privilégier la crux cismarina — la croisade de ce côté de la mer contre les schismatiques, « en vue de préserver l’unité de l’Église (pro unitate ecclesie conservanda) » — par rapport à la crux transmarina — la croisade outre-mer contre les musulmans, pour reprendre la Terre sainte. Une chose était d’entrer dans la foi ; une autre de s’en écarter par apostasie ou par déviance. Cette distinction était sensible avant même le moment décisif de l’adoption du christianisme par Constantin, à l’époque où l’État romain, de plus en plus intolérant, persécutait durement les adeptes du monothéisme chrétien. Tertullien, ce Nord-Africain fort peu porté au compromis, avait affirmé vers 200 apr. J.-C. que « ceux qui refusent le bien ne devraient pas être l’objet d’une douce persuasion jusqu’à ce qu’ils se soumettent. Les hérétiques doivent être forcés, pas incités, à faire allégeance. Leur endurcissement doit être vaincu, non pas adouci par la persuasion ». Les paroles de Tertullien prouvent que le christianisme n’eut pas besoin d’attendre la conversion de l’Empire romain tardif — un État enclin à la coercition religieuse — pour être attiré par l’usage de la force en matière de croyance et de culte.
Après que l’empereur eut embrassé le christianisme, Augustin rejeta la conversion forcée des païens ; mais, quand il en venait aux dissidents religieux (comme nous l’avons vu au chapitre III, avec mon analyse sur la figure de la folie), il raisonna alors comme Firmicus : les donatistes ne pouvaient pas être autorisés au suicide spirituel. Et à propos des circumcelliones, ces bandes errantes de schismatiques en armes, on ne pouvait les soigner, selon le bon évêque, qu’« en les liant par les chaînes des lois (legum vincula) [séculières] comme s’ils étaient fous furieux ». En clair, la pression par la peur des lois mènerait au salut, à condition, bien sûr, qu’intervienne aussi la grâce de Dieu. « Là où est la terreur, là est le salut (Ubi terror, ibi salus) », écrivait Augustin ; « Ô miséricordieuse cruauté (O saevitia misericors) », ajoutait-il en anticipant le fameux slogan jacobin : « La terreur, la salutaire terreur, est vraiment ici à l’ordre du jour. »
L’Église était donc plus prompte à amener de force à la vraie foi les hérétiques ou les schismatiques que les païens. Les lois ordinaires de la guerre pouvaient être mises entre parenthèses pour lutter contre les premiers. Glosant les passages du Deutéronome consacrés à la guerre, la Postille — influent commentaire biblique produit par les dominicains sous la direction d’Hugues de Saint-Cher dans les années 1230 — déplorait que le « précepte moral » de Moïse — ne pas abattre les arbres fruitiers pour fabriquer des machines de siège — soit « bien mal observé de nos jours ». Mais la Postille n’était pas sans reconnaître une exception à la règle : « quand la nécessité pressait ; par exemple quand l’Église combattait les hérétiques ou les schismatiques ». Abattre tous les arbres pouvait en effet « les forcer plus vite à renoncer [à l’erreur] et à retourner à la [vraie] foi et à l’unité de l’Église ». L’équipe dominicaine compila son commentaire juste après la croisade albigeoise (1209-1229) ; et Hugues, comme cardinal, devait prêcher par la suite diverses croisades contre les princes Hohenstaufen.
Pourtant, sur les hérétiques comme sur les païens, la position de l’Église n’était pas simple ; comme souvent, plusieurs voix coexistaient. Selon Thomas d’Aquin, si une personne concordait avec une autre non de par sa volonté spontanée, mais contrainte par la peur ou pour avoir subi des tourments, cette « concorde » n’était pas la vraie paix. Une telle position a pu être alimentée par des doutes quant à l’efficacité immédiate des conversions forcées. Au lendemain de la croisade albigeoise, en 1229, le concile de Toulouse prévoyait que les hérétiques qui devenaient catholiques par peur de la mort au lieu de se convertir « spontanément » — (sponte) — devaient subir un emprisonnement pénitentiel, mais en s’assurant qu’ils ne puissent pas corrompre d’autres prisonniers. À la différence de ceux qui étaient volontairement revenus au bercail (et avaient donc été condamnés à une pénitence bien plus légère), il ne fallait pas leur faire confiance. Mais n’entraient pas en jeu que des considérations pratiques. Les doutes de la scolastique sur la coercition étaient en consonance avec les théories contemporaines sur la manière de faire la paix qui, au moins depuis le Xe siècle, martelaient que le camp des vaincus devait idéalement en venir à capituler « de sa propre volonté (voluntarie) », quoi qu’on puisse mettre sous cette expression. Le critère de la volonté était pris en compte dans la loi de l’Église au XIIIe siècle, comme en témoignent les Décrétales de Grégoire IX :
Il est contraire à la religion chrétienne de forcer quelqu’un, qui a toujours été réticent et a abondamment exprimé son opposition [à la conversion], à adopter le christianisme et à rester chrétien. Pour cette raison, il n’est pas absurde que d’autres [commentateurs] distinguent entre [chrétien] involontaire et involontaire, forcé et forcé. Il y a [d’un côté] l’homme qui est brutalement intégré au christianisme par la terreur ou les tortures et qui, par peur des dommages qu’il encourt, reçoit le sacrement du baptême. Et [il y a d’un autre côté] l’homme qui vient au baptême sans être sincère et reçoit le sceau du christianisme. Ce dernier, puisqu’il est désireux [de se convertir] conditionnellement, même s’il n’est pas absolument désireux de le faire, doit être forcé à observer la foi chrétienne.

Très, très subtile distinction ! Comme nous allons le voir, le diable était dans les détails. Il y avait donc « forcé » et « forcé ». Où finissait la coercition acceptable et où commençait la coercition inacceptable ? Cependant, avant d’en revenir à ce dilemme, je vais examiner deux autres arguments, qui plaidaient en faveur de la contrainte. L’un d’eux mettait en jeu la croyance selon laquelle la volonté pouvait être transformée ; l’autre se fondait sur la justice absolue qui exigeait que l’on reconnaisse et proclame la puissance souveraine du Verbe, en vue de l’horizon eschatologique où elle triompherait. Sous ce dernier angle, la coercition était une valeur positive. Les êtres parfaitement mauvais offraient ici un cas limite, donc bon à penser : dans les Évangiles, bon gré mal gré, les démons reconnaissaient haut et fort, dans la douleur même, l’autorité du Seigneur dont la présence les torturait (voyez par exemple Marc, V, 6-7). En enfer, expliquait le théologien scolastique de la Contre-Réforme Francisco Suárez (1548-1617), les damnés étaient forcés de rendre un culte extérieur à Dieu. Contre leur volonté, ils s’inclinaient devant lui, reconnaissant sa suprématie :
[Question :] Y a-t-il de la religion qui subsiste dans les damnés ? [Réponse :…] Même si les damnés sont forcés (coguntur) à plier le genou devant le Seigneur [en conformité à l’interprétation courante de l’épître aux Philippiens, II, 10 : « Tout genou devra se ployer (devant le Christ), que ce soit le genou de ceux qui sont au ciel, sur terre ou en enfer »], toutefois ils ne se comportent pas ainsi par vertu, mais par nécessité, car, qu’ils le veuillent ou non, ils sont forcés (coguntur) de reconnaître le Christ comme Dieu et Seigneur. [Quand] les damnés lui montrent des signes de révérence, ce n’est que dans une mauvaise intention, ou parce que Dieu les contraint par le ministère de ses saints anges et les oblige à cette révérence.

Suárez ne discutait pas de savoir si la démonstration forcée de soumission, de la part des damnés, ne pouvait pas instiller en eux la foi au point de changer leur volonté — un argument en faveur de la coercition sur lequel je reviendrai brièvement dans quelques instants. Étant donné l’endroit où se tenaient ces réprouvés — en enfer —, on doit admettre que ce n’était plus dans le domaine du possible. En outre, le problème que pose le théologien espagnol appartenait à un contexte précis, propre aux Temps modernes. Les XVIe et XVIIe siècles étaient concernés au plus haut point par la question des formes extérieures de respect rendues à un prince hérétique (parfois avec des cérémonies qui portaient la marque d’une confession). Sur la lancée de la Réforme qui avait placé des aristocrates catholiques sous la coupe de princes protestants et vice versa, Suárez et d’autres établissaient maintenant une distinction entre, d’un côté, le culte religieux, qui était fondamentalement intérieur même s’il pouvait se manifester extérieurement (tout en ne nécessitant pas une telle démonstration), et, de l’autre, la révérence politique, qui était externe et pouvait se dispenser de conviction interne. Dans le siècle suivant, Thomas Hobbes et Baruch Spinoza avancèrent tous deux que l’État pouvait exiger une obédience religieuse extérieure, manifestée sous forme de cérémonies publiques, et laisser intacte la conscience privée.
Un deuxième argument, que je ne ferai qu’évoquer, plaidait en faveur de l’usage de la force en matière de foi. Comme l’ont montré Talal Asad et Johannes Fried, les devanciers médiévaux de Suárez avaient envisagé un effet positif de la contrainte extérieure sur la volonté : cette dernière pouvait s’en trouver transformée. La confiance dans l’efficacité de la contrainte inspira l’Inquisition. Les frères dominicains et franciscains qui dirigeaient les missions inquisitoriales envoyèrent bel et bien au bûcher des hérétiques endurcis. Mais ils le firent nettement moins que ne le croit aujourd’hui l’opinion commune. Les inquisiteurs préféraient ce que Bernard Gui présentait comme une destruction « spirituelle » de l’hérétique (la conversion « de l’hérésie à la foi catholique ») à son anéantissement physique par le bras séculier et le bûcher. Pour faire se convertir des déviants, les frères usaient d’une pluralité de sanctions, allant des pèlerinages vers des sanctuaires lointains au port de vêtement infamants marqués de croix jaunes ou à de longues peines d’emprisonnement assorties de jeûnes.
Tous les châtiments en deçà du bûcher étaient de nature pénitentielle. Christine Caldwell Ames a récemment montré que la coercition des hérétiques par les inquisiteurs dominicains ne faisait qu’un avec l’autoconscience des frères eux-mêmes et avec leur conception de la communauté chrétienne. La chrétienté était une société composée de divers degrés de pénitents. Les dominicains, comme tous les religieux, pleuraient leurs propres péchés et disciplinaient leur chair et leur volonté. En tant qu’avant-garde composée d’élus, ils incitaient les autres groupes à faire de même, y compris les plus pécheurs de tous : les hérétiques. En conformité à cette conception, le dernier acte de coercition à la Fin des temps — le Jugement dernier — impliquerait la purification de tous, de manière différenciée. Ainsi affirmait le commentaire de la Postille dominicaine, glosant Isaïe, LXVI, 15 :
Dans sa première venue, [le Christ] arriva avec la rosée ; dans la seconde, il arrivera avec le feu. La première venue fut toute de grâce et de pardon ; la seconde sera de vengeance et de punition [poena, qui signifie aussi torture]. Et de plus, il viendra avec le feu, parce que le feu le précédera, enflammera ses ennemis autour de lui et purifiera — entendez : les élus.

Vers 1108, Guibert de Nogent ne concevait pas le grand événement apocalyptique de son temps de manière bien différente. Les croisés brandissaient deux feux jumelés : le premier, les « enseignements spirituels » aimants, consumait « les péchés parmi les Gentils » et « incorporait dans la foi chrétienne » les païens destinés au salut ; le second, le feu de la guerre, brûlait les réprouvés comme paille et les anéantissait dans un massacre juste et vengeur.
Comme la dissertation de Suárez sur l’enfer, royaume extrême dans une géographie surnaturelle, la Postille dominicaine et Guibert de Nogent constituaient des cas limites, au point de fuite de la temporalité. Toutefois, dans le temps ordinaire aussi, avant la Fin, la volonté pouvait être purifiée et transformée. Thomas d’Aquin, qui exprimait des doutes sur la qualité des accords de paix obtenus par la force, se montrait cohérent avec lui-même quand il assurait que « la coercition et la violence sont contraires à la volonté ». Mais il soutenait aussi que la contrainte était utile pour les êtres humains qui étaient enclins au vice et insensibles à la persuasion, au contraire des gens vertueux dont la volonté était en harmonie avec la propre volonté de Dieu et avec la loi. La loi retenait « par la force et la peur » l’individu pernicieux de commettre le mal contre autrui. Elle avait un deuxième effet : elle agissait sur lui au point qu’au fil des jours il prenait l’habitude de faire le bien et finissait par le faire volontairement. La « discipline de la loi » était donc une forme de dressage qui modifiait la volonté.
Je ne cite pas ici le théologien dominicain parce qu’il est célèbre, mais parce qu’il est représentatif. Thomas d’Aquin suivait une ligne inaugurée par Augustin, qui avait lui-même été abondamment cité dans le droit canonique du XIIe siècle, la loi de l’Église. Face à la folie donatiste, l’évêque d’Hippone en était venu à abandonner, vers 405, son rejet antérieur de la force. Ses adversaires étaient si empêtrés dans les liens de l’habitude, qui entravaient leur volonté, qu’ils ne pouvaient plus percevoir la lumière et revenir au bercail.
La coercition, écrivait Augustin, avait eu de l’effet sur divers genres d’individus. Il y avait, en premier lieu, ceux qui avaient refusé d’entendre la vérité catholique, mais que « l’aiguillon de la terreur » — la peur de se faire confisquer leurs possessions temporelles, par exemple — avait contraints à explorer la vérité, ce qu’ils n’auraient jamais fait s’ils avaient été en toute sécurité matérielle. Il y avait, en deuxième lieu, ceux qui avait déjà eu connaissance de la vérité (comme ils l’avouaient maintenant), mais qui avaient été jusque-là ligotés par l’« habitude (consuetudo) », à savoir par les liens qui les attachaient dans un certain confort à leurs communautés hérétiques. Après avoir été contraints, ils se réjouissaient désormais : « Grâces soient rendues à Dieu, qui rompit nos liens (vincula) et nous transféra sous un lien de paix (pacis vinculum). » D’autres, en troisième lieu, avaient été « terrifiés » par de fausses rumeurs et ainsi dissuadés d’entrer dans l’Église : « ils n’avaient pas pu savoir que [ces rumeurs] étaient fausses », jusqu’à ce qu’ils rentrent au bercail ; et ils n’y seraient pas rentrés sans y être forcés. En quatrième lieu, certains donatistes, convaincus par l’argumentation catholique tirée de la raison et de l’Écriture, avaient voulu rejoindre l’Église, mais ils avaient redouté, rapportait Augustin, « les violentes inimitiés des êtres humains damnés spirituellement ». Une bonne peur pouvait contrer ces mauvaises peurs : « Quand des enseignements salutaires sont associés à une utile terreur, il s’ensuit non seulement que la lumière de la vérité chasse l’aveuglement de l’erreur, mais aussi que la force de la crainte brise les chaînes de la mauvaise habitude (consuetudo). »
La position d’Augustin devint canonique. Le pape Grégoire VII, parmi bien d’autres, croyait en la nécessité de briser par la force les liens qui enchaînaient les êtres humains à la voie de la damnation. Le pontife invitait ainsi l’évêque élu Adalbert d’Acqui à lutter à ses côtés contre le manquement à la chasteté des clercs et contre « Simon le Magicien » (la personnification de la vente et de l’achat des sacrements et des charges sacrées) « avec le bouclier de la foi et le heaume du salut » (voir Éphésiens, VI, 16-17). Le nouveau prélat devait venir spirituellement en aide au patarin Erlembald († 1075), « ce très fort chevalier du Christ » qui menait la lutte à Milan contre les clercs simoniaques et mariés. Ce faisant, Adalbert tendrait « la main de la liberté » à des gens « entravés par les chaînes de la mort (vincti catenis mortis) ». Dans une lettre écrite à même époque, Grégoire VII exhortait le voisin d’Adalbert, l’évêque de Pavie, à la même tâche et appelait la mission d’Erembald « la guerre de Dieu (bellum Dei) ». Quelques années plus tôt, en 1068, le moine Pierre avait, en quelque sorte, illuminé les yeux des clercs de Florence, les délivrant de « l’aveuglement de l’ignorance […] et des ténèbres de l’erreur » en affrontant une ordalie par le feu. Grâce à cette procédure, le Christ « donna à son peuple, au milieu du feu [de l’ordalie], un verdict [contre la simonie] plus clair qu’un temps radieux, plus brillant que le soleil, plus évident que n’importe quel discours, et plus assuré que toute autre chose vue ».
La fureur ardente de l’ordalie éclairait les esprits ; de même l’embrasement des hérétiques sur le bûcher. Pour un participant au concile de Constance (1414-1418), la merveilleuse puanteur émise sur le bûcher par la chair crépitante des faux martyrs Jan Hus et Jérôme de Prague scella la cicatrisation du grand schisme (un miracle parmi plusieurs autres opérés au concile). Un siècle plus tard, au début des Temps modernes, les calvinistes pratiquèrent l’iconoclasme comme une terrifiante illumination. La destruction spectaculaire des idoles catholiques, qui n’était en rien châtiée par Dieu, avait pour but de provoquer une conversion des cœurs. Le goût papiste pour les cérémonies — nous rappelle Denis Crouzet — était une « folie » qu’il convenait de parodier, de défier et de guérir par la violence iconoclaste.
Le mécanisme de conversion menait de la peur à l’amour ou, pour être plus précis, il commençait avec la « peur du châtiment (timor poenae) » : c’était parfois la peur des tortures à venir en enfer, mais, de manière plus immédiate, la « peur de souffrir quelque mal […] quelque maladie ou quelque dommage, un deuil ou la perte d’un être cher, l’exil, la condamnation, la prison ou quelque autre tourment » ; le processus se terminait par une « chaste crainte (timor castus) » (voir psaume XVIII, 10) qui allait de pair avec l’amour de Dieu. Ce mécanisme de transfert était lié à une chimie des passions de l’âme, par laquelle l’amour pour Dieu se précipitait en zèle pour lui et en haine à l’encontre de ses ennemis : une notion animant les guerres de Religion en France qui avait également été présente à la période des croisades médiévales.
Juste avant l’assassinat d’Henri III, les ligueurs parisiens avaient défié le roi impie, présentant à Dieu « pour un grand et plaisant sacrifice la haine de vous et la détestation de vos déportements ». Peu après, Jacques Clément avait perpétré le régicide. Dieu, disait-on, avait fait tomber le jeune homme en extase et lui avait fait réciter ce psaume militant (CXXXVIII, 21-22) : « Ne les ai-je pas haïs, Seigneur, ceux qui vous haïssaient, et ne me desséchais-je pas de tristesse contre vos ennemis ? Je les haïssais de haine parfaite. » L’acte de Clément était un acte d’« incomparable charité » : il avait risqué sa vie de son plein gré. Cette charité était « une force chrétienne, laquelle gît en appétit et soif de justice […] par laquelle les apôtres […] ont été occis du couteau ». Le cardinal Eudes de Châteauroux, au milieu du XIIIe siècle, expliqua ce phénomène de sublimation aux croisés :
La conversion se produit donc par amour. Et quand quelqu’un se convertit au Seigneur par amour, il renonce au monde (mundus) et à tout ce qui est du monde, de telle sorte qu’il ne puisse plus les aimer. Et quand son amour de Dieu croît au point qu’il devient zèle ou quand son amour se transforme en zèle, alors ce renoncement [se transforme] en dégoût, de sorte qu’il ne peut demeurer davantage en ce monde et qu’il se défait de lui en bloc. C’est ce qui arriva à saint Paul, qui fut converti à Dieu par amour. Cet amour fut converti en ardeur et en zèle et il transforma son penchant [pour le monde] en haine, de telle sorte qu’il se débarrassa de tout ce qui était du monde.

La logique dominicaine nous fournit un point d’entrée « émique » dans la dualité caractéristique de l’ascétisme chrétien. L’amour de Dieu, puisqu’il est refus du monde, mène soit au rejet total de tout engagement dans le monde, soit à la purification radicale de ce même monde.
Pendant les années où il s’occupait du schisme nord-africain, Augustin avait développé une théorie des deux peurs, en particulier dans sa lettre Sur la grâce dans le Nouveau Testament. La première peur, « la peur du châtiment (timor poenae) », ressortissait essentiellement à l’Ancienne Loi. La seconde, « la peur chaste (timor castus) », appartenait à la Nouvelle Loi. La première venue du Christ avait opéré le transfert d’une ère à l’autre et d’une peur à l’autre. Mais, dans l’âge présent de la Nouvelle Loi, l’opposition entre ancien et nouveau était reproduite en miniature. Quand il s’ouvrait à la conversion ou, moins brusquement, à l’amélioration morale, l’être humain était invité à se déplacer, individuellement, de la peur du châtiment (ancien style) à la peur chaste (nouveau style). Augustin invoquait ailleurs, dans sa lettre 185, l’exemple de saint Paul, au départ persécuteur des chrétiens. Sur le chemin de Damas, Saul, « qui ne voyait rien [de la vérité] avec les yeux ouverts », avait été jeté à terre et aveuglé corporellement. Dieu l’avait ainsi frappé pour que « lui qui faisait rage dans l’aveuglement de l’infidélité (infidelitatis tenebrae) soit poussé à désirer la lumière en son cœur ». À la suite de cette intervention divine, le persécuteur avait été amené à chercher la guérison, physique et spirituelle, auprès de ses ennemis chrétiens et il s’était converti. Augustin commentait : « Une grande peur [l’]a forcé à l’amour (caritas) », si bien que « son amour, rendu plus parfait, a expulsé la peur ». L’évêque d’Hippone invoquait cet exemple apostolique pour justifier l’usage de la force contre les donatistes.
Les deux peurs, timor poenae et timor castus, étaient connotées, politiquement et socialement. Du point de vue terminologique, le point est démontré par Pierre Lombard qui dans ses Sentences, à la fin du XIIe siècle, considérait que timor castus était synonyme de timor amicalis, la peur pour l’amitié (l’amicitia qui, depuis Aristote, était la base de toute association humaine libre, y compris le régime politique). Comme Augustin l’avait expliqué, ce que l’être humain redoutait dans cette deuxième étape — la meilleure — était la perte de la relation avec Dieu que le converti aimait désormais.
Pour en revenir à notre perspective, tout l’élan de l’argumentaire augustinien sur les deux peurs et les deux amours recoupait la pesante opposition de statut entre esclaves et hommes libres. La conversion (ou, simplement, l’amélioration morale) était un mouvement de l’esclavage vers la liberté. L’Ancienne Loi — une loi fondée sur la peur, symbolisée par Ismaël, le fils qu’Abraham avait eu avec une esclave, Agar — contraignait à une soumission craintive envers elle des humains qui, sans cela, auraient été esclaves du péché. Comme Gratien le résumait : « L’ancien peuple fut forcé d’observer la loi par peur des châtiments. » La Nouvelle Loi de la grâce — symbolisée par Isaac, le fils qu’Abraham avait eu avec Sarah, une femme libre — était différente. Paul n’avait-il pas expliqué qu’avec la législation du Christ le genre humain « n’avait pas reçu de nouveau un esprit d’esclaves pour retomber dans la crainte » (Romains, VIII, 15) ? C’était une autre sorte de peur, en effet, qui convenait à « ceux qui vivent par la foi, sont les héritiers du Nouveau Testament et ont été appelés à la liberté ». Comme Tellenbach et d’autres l’ont enseigné aux médiévistes, cette liberté obligeait aussi à un service, mais fort différent. Il y avait ainsi deux peurs et deux servitudes, mais la plus haute servitude, paradoxalement, englobait la liberté, puisque « ceux qu’une chaste crainte soumet au Christ sont vraiment libres ». Par conséquent, la coercition exercée à bon droit menait donc à la liberté et ne lui était nullement antithétique.
Coercition et liberté entretenaient une relation paradoxale. La contrainte était à la fois acceptable et inacceptable. Le christianisme avait subi les persécutions romaines mais croyait aussi en la nécessité de discipliner les siens (une tension qui dura jusqu’au moment où les confessions religieuses se divisèrent, au XVIe siècle des Réformes et de la Contre-Réforme catholique). Telles que les voyait Augustin, Sarah et Agar se trouvaient dans une interaction conflictuelle ; elles signifiaient respectivement la juste persécution infligée aux dissidents et l’illégitime résistance des dissidents au bon droit. Sarah, femme libre, figure de la véritable Église et de la Jérusalem céleste, a persécuté la servante Agar, « ou plutôt cette dernière, par son orgueil, a davantage persécuté Sarah que Sarah ne l’a persécutée par la contrainte ».
Au tournant des IVe et Ve siècles, quand Augustin écrivait ses traités et ses lettres destinés à avoir une telle influence, l’État romain était nettement du côté de son église et usait de son pouvoir de coercition contre les donatistes. Augustin refusa l’équivalence entre la violence exercée par son camp et celle des rebelles schismatiques. Sa position devint si canonique qu’elle fut même reprise par un rebelle contre les magistrats et les rois, le prédicateur hussite radical Jan Želivský, meneur de la défénestration de Prague en 1419. Il fit la liste d’une série de couples classiques, y compris hérétiques et chrétiens, et en vint ensuite à user de l’antithèse pour justifier la rébellion : « La communauté fidèle ne persécute pas les magistrats et les conseillers (iudices et iurati), mais ce sont les magistrats et les conseillers qui persécutent les chrétiens fidèles ».
La tension paradoxale entre coercition et liberté était assouplie, à l’échelle du système (mais pas à l’échelle des cas particuliers), par le manque de précision des frontières. Où exactement la coercition commençait-elle et finissait-elle ? Comme pour le droit des contrats dans l’Amérique de nos jours, les frontières entre accord libre et accord forcé étaient fluides et, dans certains cas où la contrainte avait pu jouer, elles pouvaient devenir sujets à controverses.
Des controverses, il y en eut. Les chevaliers Teutoniques d’un côté, la Couronne de Pologne et Lituanie de l’autre se lancèrent dans de graves polémiques au concile de Constance, en 1414-1418. Andreas Didaci de Escobar, évêque de Ciudad Rodrigo en Espagne, défendit les opérations militaires des chevaliers Teutoniques contre la Pologne et ses alliés païens. Pour justifier les mesures drastiques que l’Ordre avait prises contre les infidèles, l’évêque eut recours à l’exégèse, par Augustin, de la conversion brutale de Saul-Paul sur le chemin de Damas, telle que le Décret de Gratien la transmettait :
Les seigneurs de l’ordre sacré de Prusse ne les ont pas attaqués [les païens], réprimandés et frappés dans le but immédiat de les forcer à adopter la foi chrétienne, mais dans le but qu’ils puissent renoncer à l’aveuglement de leurs esprits et volontairement (voluntarie) courber leurs nuques devant le Christ, recevoir son baptême et librement abandonner les territoires du Christ Jésus qu’ils occupaient. […] Ce n’est pas contraindre à la foi, mais c’est illuminer l’obscurité [tenebrae, qui signifie aussi « aveuglement »] de leurs esprits au moyen du fléau des tribulations et c’est les écarter du péché par la peur de l’enfer, comme dit Augustin en commentant le psaume CXXVII : « Quand un être humain se retient lui-même de pécher par peur de l’enfer, cela crée l’habitude de faire ce qui est juste ; ce qui d’ordinaire était difficile, on se met à l’aimer ; la peur commence à être évacuée de la charité ; et s’ensuit une chaste peur, qui dure pour l’éternité. »

Toujours dans le camp des Teutoniques, Johannes Falkenberg attaqua âprement le porte-parole polonais, Paul Wladimir, qui avait proposé que les païens de la Baltique ne soient pas contraints d’adopter le christianisme. Johannes accorda qu’« il est vrai dans l’absolu (absolute) qu’on ne peut forcer les infidèles à la foi et qu’ils ne devraient pas y être contraints, puisque la volonté n’est pas soumise à la contrainte et puisque la foi est pleinement dans la volonté du croyant ». Mais il riposta ensuite que « c’est une erreur intolérable de prétendre que “les infidèles devraient être abandonnés à [leur] libre arbitre (liberum arbitrium)” ». Le libre arbitre devait être guidé ; les péchés des païens devaient être expurgés et expiés ; la foi devait leur être expliquée. S’ils renâclaient à écouter, leur volonté devait être contrainte.
Pour le défenseur des chevaliers Teutoniques Andreas Didaci de Escobar, la manière dont l’ordre traitait les païens tout à la fois était et n’était pas de la coercition :
On comprend de la façon suivante ce qui est dit, à savoir que nul ne devrait être forcé à la foi. Il y a une manière [de contraindre] directe, comme si quelqu’un disait : « Si vous ne devenez pas chrétien, je vous tuerai ! » Mais, s’il est dit « je ne veux pas subvenir à vos besoins avec mes biens, car vous êtes infidèle ; je ne veux pas avoir de relation avec vous, car vous êtes juif ; je ne veux pas vous louer ma maison, vous acheter ou vous vendre quoi que ce soit ; ou je ne veux plus que vous teniez et gériez ma maison ou ma propriété, car vous êtes un infidèle », ce n’est pas contraindre directement à la foi. En réalité, c’est administrer le salut à l’infidèle et le conduire sur la voie de la rectitude et de la justice, de sorte qu’un châtiment ouvre les yeux que le péché avait fermés.

L’application de la distinction par Didaci de Escobar était fallacieuse — pour des esprits modernes — et, qui plus est, formulée de manière incohérente : « Nous ne faisons pas cela directement, pas plus que nous ne forçons qui que ce soit à adopter la foi par les menaces, les coups ou la peur qui pourraient affecter un homme ferme (quo potest cadere in constantem), mais nous forçons uniquement les infidèles par les armes, les coups, les morts et la prison. »
Ces violences étaient les dommages collatéraux des guerres menées pour récupérer les biens et les terres conquises par les païens, ou pour venger et mettre fin à leurs blasphèmes contre Dieu : idolâtrie et déclarations telles que « Dieu a un corps. » La torture, selon les canonistes, ne produisait pas immédiatement une confession valide et « libre » ; mais, du moment où la confession était répétée à quelque distance de la torture, elle devenait une expression de la « volonté spontanée ». Pareillement, la violence produisait de manière indirecte et différée une conversion valide.
Comme l’avaient fait les papes du haut Moyen Âge pour défendre leur conception de la « liberté de l’Église romaine », les partisans des chevaliers Teutoniques prétendaient libérer de la contagion religieuse ou en prévenir ; les instruments et les antidotes légitimes pour ce faire étaient la guerre et la contrainte. À la fin du XVe siècle, le prétexte de la contagion allait être une des raisons invoquées pour expulser les Juifs hors de l’Espagne chrétienne. Pour préserver sa liberté, on pouvait même déclencher ce que l’on appelle aujourd’hui une « guerre préventive ». Le cardinal Pierre d’Ailly s’opposa, sur le principe, à la dépossession des païens qui voulaient « vivre en paix et sous les lois de la nature ». Mais, si l’on craignait « que les infidèles finissent par mener les fidèles à la perdition » parce qu’« ils refusent de vivre sans faire affront au Créateur et induisent les chrétiens en erreur » (en particulier par leurs crimes contre nature), les attaquer n’était pas, en soi, l’opération offensive dénoncée par la théorie de la guerre juste.
Le dominicain Johannes Falkenberg était d’avis que l’empereur pouvait contraindre les infidèles, même des païens pacifiques, à se soumettre à son pouvoir puisque, par essence, ils pouvaient nuire aux chrétiens. Il justifiait cette position de diverses manières. L’une d’elles estimait que les païens pacifiques « blasphèment le nom du Christ à longueur de journée ». Une autre prenait en compte le « danger qu’on redoutait d’eux à l’avenir pour l’Église (propter periculum, quod ab eis timetur Ecclesie futurum) ». Un autre maître de l’Université engagé dans les débats reconnaissait que les événements présents et l’histoire enseignaient que les « Sarrasins » (les païens baltes étaient les « Sarrasins de l’Ouest ») s’apparentaient à des ennemis qui, s’ils se tenaient tranquilles maintenant, frapperaient néanmoins à la première occasion.
Les chevaliers Teutoniques échouèrent à convaincre le concile. Mais les lois modernes de la guerre s’enrichirent d’un principe dont les Teutoniques s’étaient réclamés et qui valut jusqu’à la Seconde Guerre mondiale : l’attaque préventive. Au grand dam des Américains de gauche et de nombreux Européens de l’Ouest, ce principe fut ressuscité par George W. Bush pour déclencher la guerre contre l’Irak en 2003. Saddam Hussein était censé avoir accumulé des armes de destruction massive qui menaçaient l’Amérique. Cependant il faut noter combien les craintes de contagion morale et religieuse peuvent se mêler à de telles considérations strictement militaires et amener, elles aussi, à envisager l’« attaque préventive ».
Tout au long du XIXe siècle et jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, les États-Unis justifièrent leur expansionnisme guerrier en invoquant un mélange de peurs géopolitiques, de conviction de leur « destin manifeste » sur le continent américain et d’angoisses quant à l’influence corruptrice de l’Europe sur le Nouveau Continent, que ce soit par sa marque despotique ou son empreinte catholique. Même lorsque les distances étaient conséquentes, le sentiment d’habiter un espace contigu faisait se lever le spectre de la contamination. L’inquiétude naquit des visées anglaises sur le lointain Oregon ; vers 1843, la décision américaine de s’emparer du Texas fut motivée, çà et là, par la peur de l’impérialisme britannique. Pour le président James K. Polk (1845-1849), la Grande-Bretagne était hostile à l’« expansion des principes de liberté ». On ne sait en quoi consistaient exactement ces « principes de liberté », mais ils étaient menacés par la « proximité contagieuse des monarchies », comme le député Lewis C. Levin l’affirma à propos de la question de l’Oregon. L’American Review vit par la suite dans d’autres desseins britanniques, cette fois sur la Californie, une entrave au « progrès de la liberté républicaine ».
Comme c’est le cas dans tous les conflits, cette idéologie n’était pas partagée par l’ensemble des Américains et, à elle seule, elle n’a pas suffi à déclencher les hostilités. La défense et la promotion de la liberté contribuèrent néanmoins à la guerre et à la menace de guerre. Débattant de la question texane, un membre du Congrès déclara que la Providence avait « donné au peuple américain une grande et importante mission, une mission qu’il était destiné à accomplir : répandre les bénédictions de la liberté et des lois chrétiennes d’une extrémité à l’autre de cet immense continent ». Ce peuple finirait « par brûler d’amour patriotique pour le pays et par bénéficier de toutes les bénédictions de la liberté civile et religieuse ».
La frontière entre les coups plus ou moins violents ou plus ou moins légers, entre la coercition directe ou indirecte pour amener à la foi est incertaine. Autre incertitude : à quoi peut-on ou doit-on contraindre un hérétique ou un païen ? Les séparatistes anglais et les puritains radicaux tout à la fois chérissaient et rejetaient la coercition : une réconciliation de l’oppression et du libre arbitre que les études de Stephen Brachlow et, avant lui, de David Little ont mise en évidence. Pour citer Brachlow, le dirigeant séparatiste John Robinson (1575-1625), fameux pour avoir conseillé les Pères pèlerins américains, reconnaissait « que, même si le glaive civil ne doit ni ne peut contraindre une conscience humaine en matière religieuse, il peut et doit extirper l’idolâtrie et mettre de force les individus à cette place où leur conscience pourra être librement persuadée, par le glaive de l’esprit du Christ, de choisir la voie de la foi ». Aux magistrats craignant Dieu, pour citer directement Robinson, il n’était « pas interdit d’amener tous leurs sujets, […] par quelque sanction ou par quelque autre moyen, à écouter pour leur édification et leur conversion ». Il ajoutait que, si un tel enseignement échouait à entraîner ces hommes et ces femmes « à s’offrir eux-mêmes […] à l’Église », les magistrats pourraient le « leur infliger (inflict upon them) », c’est-à-dire les poursuivre de sanctions.
Un autre séparatiste anglais, Henry Barrow († 1593), dans un cinglant débat avec un certain docteur Some en 1588, voyait les choses de manière tout à fait similaire. Il déniait au prince et au pouvoir du glaive la capacité de « faire de quiconque un membre de l’Église », tout en disant que le prince pouvait « forcer tous ses sujets à écouter le Verbe de Dieu, en punissant ceux qui le railleraient ou le mépriseraient ». Le docteur Some avait proposé, Augustin à l’appui, de combiner « enseignement » et « châtiment ». Barrow répliqua que les anglicans devaient d’abord enseigner par le verbe pour convaincre leurs adversaires, avant de s’essayer au châtiment. Le docteur Some avait aussi suggéré, toujours en référence à Augustin, que le peuple pouvait être « forcé à adhérer à la vérité contre son vouloir », puisque la puissance de Dieu « faisait en sorte que ces [hommes] veuillent, quand bien même ils y étaient forcés contre leur volonté ». Barrow rétorqua qu’Augustin avait simplement dit que les donatistes devaient être forcés à écouter prêcher et que le docteur Some ne pouvait pas déformer la position du Père de l’Église pour prétendre que les dissidents devaient être contraints de prendre part aux sacrements anglicans. Barrow était cohérent puisque, pour lui, la liturgie ne pouvait opérer de conversion ; seul le Verbe divin le pouvait. Le paradoxe fut fort bien exprimé par William Perkins (1558-1602). Seul le Verbe était à même de changer la volonté, mais, pour faire en sorte que quelqu’un écoute le Verbe, une certaine contrainte pouvait être nécessaire :
C’est vrai : la volonté ne peut être contrainte ; et il est pareillement vrai que le magistrat ne force personne à croire, car, quand un homme croit vraiment et embrasse la vraie religion du fond du cœur, il le fait volontairement. Néanmoins, des moyens doivent être utilisés pour faire vouloir aux gens ce qu’ils ne veulent pas ; et ces moyens sont de les forcer à venir à nos assemblées, à écouter le verbe et à apprendre les bases de la vraie religion.

Le montage paradoxal dont les séparatistes et les puritains extrémistes se réclamaient n’était pas neuf dans ses fondations. C’était, mutatis mutandis, la position d’Augustin, celle qui avait permis à l’évêque Didaci de Escobar, deux siècles avant Perkins et Barrow, de s’opposer à la conversion forcée tout en prônant la contrainte : « Les enseignements salutaires » devaient être « associés à une utile terreur ». Ce montage mettait des limites à la puissance du prince, tout en réclamant de lui la création d’un cadre contraignant qui permettrait à l’instruction religieuse de conduire librement les êtres humains vers la liberté. Depuis le XIIIe siècle, sous la contrainte de l’autorité royale, les Juifs et les musulmans avaient été forcés d’écouter les sermons chrétiens.
Il y avait deux espérances eschatologiques en jeu. La première était une christianisation du monde à la Fin des temps ; ceux qui s’y refuseraient iraient, bien sûr, rôtir en enfer. La répugnance pour la coercition s’exprimait dans une seconde attente eschatologique. Le presbytérien Thomas Cartwright (1535-1603) identifiait le magistrat public à un ordre positif, coercitif de par la volonté de Dieu. Mais, dans une des versions du calvinisme, l’Église était idéalement le royaume de la liberté, du libre arbitre et du consensus. Dans la réalisation progressive de cet idéal, elle était assistée — ainsi Dieu l’avait-il voulu — par la force contraignante de l’État. Toutefois, comme ce rôle coercitif constituait sa fonction fondamentale, l’État s’estomperait et disparaîtrait en dernière instance, quand il aurait accompli sa mission. Le principe de contrainte au profit de la libération spirituelle (classiquement interprétée comme la liberté de bien choisir) était associé à l’attribution — à la lumière de l’Histoire — d’un statut nettement de second rang pour l’institution chargée d’exercer la coercition : l’État. Maurice Merleau-Ponty nota le même espoir chez le jeune Marx : un déclin de la terreur inévitable à l’horizon de l’ultime victoire du prolétariat ; une vision opposée à celle de Hegel sur ses vieux jours, pour qui la guerre et la force, exercées par l’État, seront seules à créer l’humanité.
Dans une tradition apparentée, également enracinée dans la théologie médiévale, la liberté — ici le fait d’être délivré de la peur — vient aussi avec l’État. Pour Thomas Hobbes, la peur (servile) de tous contre tous, dans le chaos prépolitique de l’état de nature, se transformait, au travers du pacte politique, en une peur filiale intimement mêlée d’amour envers le souverain. Andreas Bähr a récemment montré que nous avons là affaire à une physique des émotions typiquement augustinienne, sécularisée et inspirée par un État divinisé : cet emblème de la Modernité qu’est le Léviathan.
La coercition médiévale et moderne avait pour but d’éclairer une libre acceptation de la vérité religieuse, autrement dit, de la liberté en soi. Mais éclairer la liberté par des moyens coercitifs n’est en rien propre au Moyen Âge ou aux Temps modernes. Un précédent chapitre a exposé l’argumentaire de la Fraction Armée rouge en faveur de ses actions violentes : elle cherchait à libérer les Allemands — en particulier le prolétariat aliéné — du Verblendungszusammenhang (structure illusoire ou aveuglante) et de la « fausse conscience ». L’un des manifestes de l’organisation le résumait bien : « Les bombes [dont nous usons] contre l’appareil répressif [d’État], nous les lançons aussi dans la conscience des masses. » Un auteur que le groupe lisait volontiers, Frantz Fanon, décrivait comment la violence anticoloniale non seulement constituait les nouvelles nations postcoloniales, créait une conscience partagée, mais « éclairait » aussi et rendait impossible la tyrannie. Comme nous allons le voir maintenant, pendant la Révolution française, la lumière philosophique de la raison allait aussi de pair avec la coercition libératrice.

LA CLARTÉ BRÛLANTE DES LUMIÈRES
Que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale, y sera contraint par tout le corps [politique] : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera à être libre.

Ainsi s’exprimait Rousseau dans le Contrat social. Si la Révolution française fut la fille des Lumières (une filiation dont débattent les historiens), en ce cas elle en fut l’enfant terrible. Mais il faut admettre qu’en dépit de Voltaire et de l’Encyclopédie les femmes et les hommes de 1789 n’associaient pas nécessairement aux Lumières ce que nous y attachons à présent : tolérance et paix. Ou peut-être le neuf s’est-il simplement développé dans la chrysalide du vieux, selon une métaphore que les historiens ont précisément empruntée à la théologie. Claironnant la victoire de la Révolution en novembre 1793, Jean-Baptiste Carrier disait au Comité de salut public que « préjugés et fanatisme, tout croule aujourd’hui devant la force irrésistible de la raison » : un programme que l’Occident, dans sa majorité, approuverait encore aujourd’hui. Mais Carrier poursuivait d’un même souffle, sur un air qui paraîtrait quant à lui inacceptable au même monde occidental : « Le flambeau de la philosophie éclaire tout, brûle ses ennemis. » Lue de nos jours, la seconde partie de la citation de Carrier détonne avec la première, proclamant l’éradication du fanatisme.
Toujours en novembre 1793, dans la même conjoncture, le Comité de salut public exhortait ses représentants auprès de l’armée de la nation, sur les frontières nord de la France, à « porter sur les traîtres la lumière et le glaive ». Les envoyés de Paris, « phalange avancée », étaient porteurs d’une torche guerrière et incendiaire : ce « zèle ardent » devait être transporté « sur les points où votre mission vous appelle ». L’éclat des Lumières était-il alors si éloigné des flammes du bûcher ? Guibert de Nogent avait associé le feu des « enseignements spirituels » et le feu destructeur de la purification par la croisade. Face au sentiment d’urgence qui l’assaillait, Robespierre mettait en avant un semblable binôme :
Il faut étouffer les ennemis intérieurs et extérieurs de la République, ou périr avec elle ; or, dans cette situation, la première maxime de votre politique doit être que l’on conduit le peuple par la raison et les ennemis du peuple par la terreur.

Guibert de Nogent et Robespierre accouplaient terreur et enseignement doctrinal. D’autres, comme Carrier, les fusionnaient. Dans son Hymne sur saint Laurent, Prudence avait chanté : « Le feu qu’est le Dieu éternel […] à la fois remplit le juste et grille le coupable. » Ce feu était uniment de zèle et de « vengeance » — un terme dont les révolutionnaires les plus radicaux usaient volontiers. Il avait longtemps brûlé à son aise dans la France catholique. Placé à Lyon dans une chapelle commémorative en l’honneur des frères de Guise, entre deux pyramides (une pour chacun des frères assassinés), « était un cœur flamboyant et ardent, un hiéroglyphique du zèle, de l’amour, de l’affection brûlante que ces princes avaient pour la patrie ». Ou « plutôt [ce cœur] signifiait l’embrasement et la générale combustion qu’apporterait ce massacre [perpétré à Blois par les gardes du roi] sur les ennemis de la maison de Dieu […] ou du perpétuel désir, qui doit brasiller aux âmes des catholiques, à relever leurs cendres par une juste et légitime vengeance ».
L’association de la raison et de la terreur (ou de la contrainte) était un classique du christianisme. Augustin avait commenté : « La citadelle de l’habitude invétérée n’est pas seulement conquise par les terreurs humaines, mais la foi et l’intelligence de l’esprit sont aussi éduquées par les autorités et les raisonnements divins. » En militant pour l’émancipation des Juifs de France dans les premières années de la Révolution, l’abbé Grégoire, un clerc, faisait écho au discours jadis inauguré par Augustin. La législation, suggérait l’abbé, forcerait les Juifs à devenir citoyens ; « la raison » allait « recouvrer […] ses droits ». Mais, au moins depuis l’époque de l’évêque d’Hippone, on n’avait eu de cesse de se demander s’il fallait donner priorité à la terreur ou à la raison.
Un autre problème était de savoir à quel point on devait faire violence à l’habitude. Ce problème-là avait été soulevé à d’innombrables reprises tout au long du Moyen Âge, quand il s’agissait de convertir des païens au christianisme ; or il trouvait une nouvelle actualité avec la Révolution française. Dans les débats sur le meilleur moyen de favoriser l’adhésion des populations à l’ordre nouveau, les échanges entre les organes centraux du gouvernement parisien et ses représentants dans les provinces reproduisaient, mutatis mutandis, les disputes médiévales sur l’usage de la contrainte en matière de religion. Après avoir demandé au clergé de prêter un serment de loyauté à la nouvelle organisation de l’Église catholique en France, entre fin 1790 et début 1791, l’Assemblée nationale se lança dans une politique active de « déchristianisation » ; elle atteignit son point culminant dans la seconde moitié de l’année 1793. Les émissaires de Paris dans les provinces suivirent cette ligne à divers degrés d’ardeur et d’extrémisme. Dans sa version la plus radicale, la déchristianisation pouvait impliquer de dépouiller les églises, de confisquer et de fondre les vases sacrés, de se moquer de la liturgie catholique par des parodies théâtrales et de forcer les prêtres à se marier. Aux yeux des soldats souvent chargés de ces opérations, elles apparaissaient comme une lutte contre le « fanatisme » : le vieux nom que donnaient les chrétiens au paganisme et à la folie hérétique, mais que les Lumières avaient retourné contre le christianisme. Le lexique du zèle légitime était désormais passé au service de la Révolution. Un lieutenant engagé volontaire avait même recyclé la parabole de l’Évangile sur le bon grain et l’ivraie (Matthieu, XIII, 24-30) : « Vous avez détruit des mauvaises herbes, beaucoup, mais il en reste encore qui empêchent le fruit de nos agricultures. »
Paris, toutefois, était divisé. Robespierre et les dirigeants jacobins préféraient traiter le christianisme avec tolérance, pour réfuter les accusations prétendant que la Révolution aurait été synonyme d’athéisme. Des émissaires dans les provinces françaises réagirent à titre individuel aux controverses qui agitaient la capitale. Antoine-Joseph Lanot (1757-1807), actif représentant du Comité de sûreté générale dans le nord du Massif central — dont le frère Jean-Baptiste, un prêtre constitutionnel, s’était associé à la campagne de déchristianisation —, militait pour continuer « la guerre de la raison contre les opinions religieuses » et la « superstition » dont maints Français étaient les « esclaves ». Il retraçait la manière dont « le royaume de l’ignorance a été envahi et attaqué » par les amis de la liberté ; mais il ajoutait que « ses habitants ne sont pas encore tous amalgamés avec les vainqueurs ». L’éducation et une certaine douceur étaient désormais requises : « La terreur les a soumis, mais l’instruction doit les conquérir. »
Pour Lanot néanmoins, le récent décret de la Convention sur la liberté de culte avait provoqué un regrettable arrêt dans le processus. De nombreux prêtres avaient participé à l’iconoclasme révolutionnaire : naguère, ils « se précipitèrent en foule sur l’autel de la popularité pour y sacrifier et y immoler leur vieille existence ». Or maintenant, ils revenaient à leurs vieilles habitudes. Lanot réclamait des mesures cohérentes et uniformes dans toute la France (« la plus grande harmonie de pensées et d’actions ») pour permettre à une « nouvelle révolution » de renouer avec la politique antérieure au malencontreux décret : « Ce n’est que par l’identité des mouvements et des instructions et par un système uniforme de persuasion et de terreur que nous parviendrons à recréer l’homme de la nature et à annuler le vieil homme », modelé par l’éducation de l’Ancien Régime. L’attitude contraire — l’incohérence politique — encouragerait en « l’homme public » (en chaque citoyen et en tous) le « fanatisme » et « le souvenir de ses vieilles habitudes ». Alors même que Lanot venait d’en appeler à une persuasion par la douceur, son thème principal n’en restait pas moins la terreur et la coercition.
André Jambon Saint-André (1749-1813) s’exprima aussi sur les questions de la guerre, de la raison et de la superstition. « Le règne de la raison s’avance à grands pas » et le peuple « ne veut d’autre despote que la loi, d’autre guide que la morale, d’autre sacerdoce que celui de ses magistrats ». Les révolutionnaires ont respecté la divinité plus que leurs adversaires qui les ont accusés d’athéisme et qui ont ensanglanté la Vendée avec les « malheureuses victimes […] sacrifiées » à leur « erreur ». Le camp de Jambon Saint-André rendait un culte supérieur : il consistait en la « pratique des vertus sociales », le respect des « devoirs » et, — plus haute expression des devoirs —, « le saint et brûlant amour de la patrie ».
Mais Jambon Saint-André rendait pour finir un son différent de celui de Lanot. Il reconnaissait qu’en deçà de cet ultime horizon de perfection patriotique et civique la Convention devait prendre en compte les « consciences timorées », lançant ces termes méprisants à la face de son auditoire de catholiques dévots. Vous êtes autorisés, explique-t-il, à conserver « les objets de votre vénération », quels qu’ils puissent être (et Jambon Saint-André ajoutait le mépris au mépris, en déroulant une liste qui incluait l’islam et le culte tibétain). Avec certaines limites, la liberté de conscience et de culte était garantie « dans les lieux destinés à ses assemblées ; [tandis qu’] au-dehors, rien ne doit frapper les regards, que le culte de la patrie et les symboles chéris de la liberté ». Qu’est-ce donc qui pouvait motiver la « douce condescendance » de la Convention ? Une intelligence tout augustinienne de l’« empire » qu’« une longue habitude, une éducation théologique peuvent avoir […] sur l’âme de l’homme ». La Convention « sait qu’un cœur sensible et faible a besoin d’un appui ; vous croyez le trouver encore dans les vieux préjugés que vos pères vous ont inspirés ; elle ne veut point le briser entre vos mains. »
L’antique matrice théologique qui sous-tend ces deux discours est évidente. On y retrouve l’antithèse familière entre le « nouveau » (la Révolution) et l’« ancien » (l’habitude, le « vieil homme »). On y retrouve les métaphores guerrières du « règne » en marche contre le « fanatisme » — un terme qui, dans le lexique chrétien, désignait le paganisme et l’hérésie. On y retrouve encore l’opposition entre les émotions incontrôlées et la raison régulatrice. Pour citer l’invective de Jambon Saint-André contre les Chouans : « Hommes barbares ! Votre Dieu, ce sont vos passions : le nôtre est la justice. » Tant lui que Lanot proposaient un mélange de contrainte et de persuasion pour s’avancer sur la voie du royaume, mais en proportions différentes. Augustin d’Hippone avait tenté de définir le même genre d’équilibre quand il bataillait contre les hérétiques donatistes :
S’ils devaient être terrifiés et non pas éduqués, ce pourrait être considéré comme une domination impie. À l’inverse, s’ils devaient être éduqués et non pas terrifiés, endurcis par une vieille habitude, ils pourraient être incités à s’engager plus lentement sur la voie du salut.

Dans la même lettre, l’évêque expliquait qu’on devait « tolérer, sans en désespérer, la faiblesse » des gens qui craignaient l’hostilité de leur ancienne communauté « jusqu’à ce qu’ils deviennent forts ». Pendant plus d’un millénaire après Augustin, les clercs avaient débattu sur le juste dosage de peur et d’enseignement dont il fallait user à l’égard des hérétiques et des païens. Les représentants de la Révolution prolongeaient ce débat. Lanot voulait plus de coercition — et une coercition systématiquement mise au service de l’impératif catholique traditionnel d’unité et d’uniformité. Ancien pasteur calviniste du sud-ouest de la France, Jambon Saint-André réclamait plus de persuasion. Sa sensibilité à la faiblesse humaine et, dans une moindre mesure sans doute, son mépris pour elle pourraient bien avoir été inspirés par les débats antiques et médiévaux.
Augustin, vis-à-vis des païens d’Afrique du Nord, et Grégoire le Grand, pape de 590 à 604, à l’égard des Anglo-Saxons récemment convertis, avaient tous deux prôné la tolérance pour les vestiges de superstition, dans l’idée que le temps ferait son œuvre. Tièdes au départ, les convertis allaient progressivement changer leurs habitudes et devenir des croyants sincères. Grégoire réclamait non pas la destruction des temples païens, mais leur reconversion et leur consécration au culte chrétien, de sorte que « cette nation [les Angles] puisse s’assembler de manière très familière dans les lieux où elle était accoutumée [de le faire] ». L’abattage des bœufs en sacrifice cesserait, mais il serait transformé et alimenterait de joyeux « banquets religieux », prenant place les jours de fête des saints ou aux anniversaires de la conversion des temples : « Ainsi, tandis qu’ils gardent quelque chose de leurs manifestations extérieures de joie, peuvent-ils plus facilement adhérer aux joies intérieures. » C’était un processus d’accoutumance progressive : « les esprits endurcis » ne pouvaient renoncer à tout d’un seul coup et le chemin vers le christianisme ne pouvait être parcouru que « pas à pas, non par sauts ». N’était-ce pas précisément pour cette raison que le Dieu de l’ancien Israël avait converti à son propre usage les sacrifices qui, antérieurement, honoraient le démon en Égypte ?
Grégoire le Grand proposait aussi qu’on puisse acheter par des exemptions d’impôts la conversion au christianisme des Juifs de Sicile : sans doute la première génération serait-elle insincère, mais sa progéniture, élevée dans la foi, serait ensuite constituée de croyants authentiques. Comme nous l’avons vu toutefois, quand il avait affaire aux hérétiques, Augustin présentait l’autre face de la médaille, qui avait les faveurs de Lanot : vis — un terme latin qui peut se traduire par « force », « puissance » ou « violence » — était nécessaire pour briser les coutumes asservissantes (ce que Lanot et Jambon Saint-André appelaient l’« habitude »). « Nous nous réjouissons », écrivait le Père de l’Église, « quand les enseignements du salut (doctrina salutaris) sont associés à une utile terreur, de sorte que, tout à la fois, la lumière de la vérité puisse dissiper les ténèbres de l’erreur et que la puissance de la crainte (vis timoris) puisse briser les chaines (vincula) de la mauvaise habitude (consuetudo) ». Dans l’esprit d’Augustin, Dieu avait programmé la conversion du pouvoir impérial romain au christianisme précisément à cette fin. C’était ce saut dans une autre phase de l’Histoire sainte qui, finalement, permettait d’user de la coercition pour atteindre la liberté.
En contrepartie, la « terreur » était un instrument du progrès historique et de la purification. Le chemin vers l’illumination et la liberté totale passait par les labeurs et la contrainte. Dans un essai célèbre, De l’Exode à la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte, amplement redevable aux réflexions profondes mais ardues d’Ernst Bloch, Michael Walzer analysa le livre biblique de l’Exode comme le récit paradigmatique du genre humain se délivrant de l’esclavage : la liberté y est acquise non pas tant par la grâce de Dieu que par l’effort obstiné des hommes. Luttes, revers, chutes qui s’y succédèrent dénotaient, selon Walzer, une perception réaliste de l’action. Mais — serais-je tenté d’objecter avec tout le respect dû à Walzer — la sortie des Israélites hors d’Égypte (exodos) et leur entrée dans la Terre promise furent moins dues à la volonté et à l’action des Juifs qu’à l’inlassable fustigation par le prophète de Dieu : pour échapper à l’esclavage égyptien, le peuple élu eut besoin de Moïse comme contremaître des esclaves qu’ils étaient encore. Trois points ici méritent réflexion.
En premier lieu, la référence à l’Exode n’était nullement monopolisée par les révolutionnaires « progressistes ». La ligue des catholiques ultras — qu’on les appelle « révolutionnaires noirs » ou « réactionnaires » — en usait tout autant, par exemple pour justifier la « journée des barricades », quand Paris, le 12 mai 1588, se rebella contre son roi, jugé trop accommodant envers les calvinistes.
En deuxième lieu, sur la base du même récit biblique, les théologiens répétaient à l’envi que « l’ancien peuple » devait être nourri de lait et dressé comme un enfant ; il ne pouvait encore prendre de nourriture solide, à la différence du peuple élu de la Nouvelle Alliance. Mais la grammaire de l’exégèse permettait une transposition de cet enseignement à l’intérieur de l’ecclesia. La Nouvelle Alliance reproduisait en miniature, dans sa propre hiérarchie, l’opposition qui valait entre elle et l’Ancienne Alliance. Dans le temps de l’Église, les laïcs — dont les Juifs de l’Ancien Testament offraient le type — avaient besoin de pédagogie et de coercition. La relation des clercs avec les laïcs est semblable à celle du nouveau peuple élu avec les Juifs ; les clercs, en tant que tels, n’ont pas besoin de dressage coercitif (à moins qu’ils n’aient fauté et se soient comportés, précisément, comme les laïcs). La conception occidentale d’une élite, guidant un troupeau nettement moins clairvoyant qu’elle, est donc enracinée dans l’Histoire sainte. Cette avant-garde — le bataillon de tête qui, lors de la marche, atteint plus vite le campement que le corps principal de l’armée, et le guide ainsi — est plus près du futur que la masse du peuple, tout comme la Nouvelle Alliance est plus en avant dans le cours du temps que l’Ancienne.
En troisième lieu, l’avant-garde se sacrifiait lors de la marche. Moïse n’atteignit jamais la Terre promise ; il ne fit que la contempler depuis les hauteurs du mont Nébo. Mais il ne fut pas le seul Juif à ne pas y entrer. En quarante ans d’errance dans le désert, presque tous les Israélites qui étaient sortis d’Égypte avaient péri. Les superbes réflexions d’Edgar Quinet sur révolution et religion offrent un parallèle théorique subtilement élaboré à la position un peu brute de Lanot. Dans un chapitre intitulé — de manière significative — « Le terrorisme français et le terrorisme hébreu », Quinet explique que Moïse voulut faire table rase de l’expérience de l’esclavage qu’avait vécue Israël en Égypte. Il décida donc d’opérer la « régénération » de son peuple : il força les Juifs à abandonner l’idolâtrie en les exposant à « quarante ans de terreur » dans le désert, retardant à dessein l’entrée dans la Terre promise ; « après quoi il entreprit de refaire la tradition et l’éducation de ce peuple ». Cette idée fit aussi son chemin dans la pensée communiste : « La génération présente », écrivait Marx, « ressemble aux Juifs que Moïse guida au travers des contrées sauvages. Elle ne doit pas seulement conquérir un nouveau monde, elle doit aussi périr pour laisser place au peuple qui sera digne d’un nouveau monde ».
Ainsi Marx illustrait-il par l’Ancien Testament sa croyance dans les ères historiques et dans les nécessaires césures. L’affinité n’était pas que de surface. Pour la théologie catholique, l’incapacité de Moïse à entrer dans la Terre promise symbolisait les limites intrinsèques de l’Ancien Testament et de ses cérémonies (dont la circoncision offrait le parfait exemple), qui prirent fin avec le baptême du Christ. Elle symbolisait donc, par la négative, le passage d’une ère à l’autre.
 
Dans la longue durée, pour ce qui est de l’Amérique, l’idée qu’une certaine coercition était souhaitable en matière religieuse ne cessa d’être l’opinion dominante qu’avec le disestablishment (c’est-à-dire la fin de la reconnaissance, par chacun des États fédérés, du monopole religieux d’une dénomination chrétienne) à la fin du XVIIIe siècle. En Europe, cette conception avait vacillé quelque part entre le XVIIe et le XVIIIe siècle : les gouvernants pouvaient désormais imposer des comportements extérieurs, mais plus des croyances intérieures. Cette vision, toutefois, refit surface sur le vieux continent dans des variantes sans Dieu : ce furent les religions politiques du XXe siècle — fascisme, nazisme, bolchevisme — qui cherchèrent non seulement à gouverner les conduites, mais aussi à dicter les convictions intimes. En lien avec la notion d’avant-garde, l’idée d’une nécessaire coercition fut transférée tant par le colonialisme que par l’anticolonialisme vers ce qu’on appelle le tiers-monde. Le socialiste fondateur du parti Baas, Michel Aflaq (1910-1989), né à Damas dans une famille chrétienne grecque orthodoxe et ayant fait ses études à Paris, justifiait la guerre et la terreur révolutionnaires en ayant recours aux classiques idoles chrétiennes d’amour, d’unité, d’illumination, apportées par une avant-garde clairvoyante. La guerre civile, expliquait-il, était un préalable nécessaire :
Notre foi nous impose d’annoncer une division dans la nation, car la nation […] ne retrouvera pas cette unité idéale, qui est aujourd’hui une question de principe, avant de s’être divisée. Dans cette lutte cependant, nous conservons notre amour pour tous. Quand nous sommes cruels avec les autres, nous savons que notre cruauté a pour but de les ramener à leur vraie identité, qu’ils ignorent. Leur volonté potentielle, qui n’a pas encore été clarifiée, est à nos côtés, même quand ils tirent le glaive contre nous.

Dans sa version sécularisée, la liberté chrétienne a donc aussi migré vers l’Orient. Sayyid Qutb, quant à lui, n’était ni laïque, ni chrétien ; c’était un des principaux idéologues des frères musulmans en Égypte, pendu en 1966. « Le djihad islamique », selon la définition de Qutb dans ses Jalons sur la route de l’islam, était la « défense de l’être humain […] contre tous les facteurs qui limitent sa liberté et freinent son action, […] facteurs qui résident tantôt dans les croyances et les conceptions, tantôt dans les régimes politiques qui se maintiennent grâce à » des distinctions de fortune, de race ou de classe. Ainsi entendu, l’islam manifestait sa « nature même […] : un serment solennel pour la libération de l’être [humain] du joug de son prochain, la confirmation de l’unicité divine et son pouvoir sur le monde, la fin du règne du vice et le triomphe de la loi divine (charia) dans le monde ». Pour ce père de l’islam politique comme pour ses cousins chrétiens, la soumission à Dieu était la vraie liberté de l’humanité. Et pour lui aussi, il fallait combiner la « persuasion par les idées » avec « l’action par l’usage des armes » pour obtenir cette liberté.
L’idée de la coercition au service du bien n’est pas réapparue que dans les religions politiques. Sans référence à Dieu, mais avec une idée bien précise de la manière dont fonctionnait la croyance, Robespierre et ses proches — comme nous l’avons vu — ont réfléchi sur le rôle de la contrainte dans l’instillation d’une foi révolutionnaire. Dans les démocraties contemporaines, des situations exceptionnelles peuvent encore imposer la transgression des principes démocratiques eux-mêmes. Ainsi l’Américain Paul Nitze, dans un document du Conseil national de sécurité (NSC 68) au début de la guerre froide, attaquait-il le régime bolchevique et sa dictature, mais en glissant ce petit avertissement : « La contrainte est la négation de la liberté, sauf quand elle est utilisée pour renforcer les droits universels. » Définis de manière élastique, les droits humains exigent le recours aux armes de la coercition.
Cet impératif du temps présent est inspiré de la scolastique médiévale et moderne, qui autorisait une intervention militaire à l’étranger du moment où une classe dirigeante y perpétrait des abus contre la loi naturelle. Bien évidemment, il y eut d’énormes désaccords sur les contenus de la loi idéale qui, à l’instar de la loi naturelle, se placerait au-dessus de la loi positive. On sait que Juan Ginés de Sepúlveda justifia les conquêtes espagnoles dans le Nouveau Monde par les crimes contre nature qu’y commettaient les sociétés païennes. Aujourd’hui, un citoyen de l’Occident ne s’accorderait sans doute pas avec Sepúlveda pour voir dans la polygamie ou l’idolâtrie des raisons légitimes de renverser des dirigeants étrangers. Mais ne se retrouverait-il pas d’accord avec Sepúlveda s’il s’agissait de mettre fin au cannibalisme, aux sacrifices humains à grande échelle ou à d’autres horreurs de ce genre ? Il y a ici un lien évident, en matière de morale internationale, entre conceptions médiévales et contemporaines. Le rapport entre les deux époques est au cœur du prochain chapitre, le dernier.
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Le sujet de l’Histoire et la fabrique de l’Histoire
Frappez, barons, ne tardez point !
Dieu nous a envoyés au vrai jugement.
La Chanson de Roland.

Dans la mesure où « futur » signifie pour nous la faisabilité de l’Histoire… (Da Zukunft für uns die Machbarkeit der Geschichte bedeutet…).
Rainer LANGHANS et Fritz TEUFEL (éd.), Klau mich.

L’Histoire, telle qu’elle suit maintenant son cours, est dépourvue de sens. Nous devons immédiatement et concrètement commencer la lutte armée (Die Geschichte, so wie es jetzt läuft, hat keinen Sinn. Wir müssen sofort konkret mit dem bewaffneten Kampf anfangen).
Bommi BAUMANN, « Tupamaros Westberlin ».


MODERNITÉ
En quoi la violence moderne est-elle moderne ? Les historiens spécialistes du terrorisme au XXe siècle ou de la Terreur pendant la Révolution française font traditionnellement la destination entre violence prémoderne et violence moderne. Prenons un exemple pour commencer : celui des martyrs de 1789-1794, qui sont amplement redevables à la combinaison des modèles classiques romains et chrétiens. Dans un essai qui montre pourtant une grande sensibilité à l’influence du discours catholique, Antoine de Baecque peut encore affirmer, en passant, que le corps du martyr révolutionnaire est glorieux, contrairement à la tradition chrétienne qui considère le corps comme méprisable. Un autre historien, Alphonse Jourdan, marque une opposition plus catégorique :
De plus en plus, les héros prirent la forme de martyrs. Mais un martyr républicain n’était pas identique à un martyr chrétien. Son inlassable énergie faisait la différence. Le républicain était le farouche défenseur d’une foi nouvelle et entièrement séculière ; il se devait non seulement de savoir comment souffrir et mourir, mais encore de poursuivre la lutte armée jusqu’à l’épuisement. […] Le martyr chrétien était totalement passif, les yeux exclusivement braqués sur le ciel, indifférent à ses concitoyens. Le martyr révolutionnaire, au contraire, œuvrait au service du bien public, de l’humanité et de cette vie d’ici-bas, afin d’apporter la liberté, l’égalité et la fraternité pour le bonheur de tous ; ce qui le rapprochait beaucoup plus des héros de l’Antiquité que des saints du catholicisme, même si, comme ces derniers, il défendait une nouvelle foi, renonçait à sa vie pour ses croyances et méprisait obstinément les plus terribles dangers.

Les historiens du christianisme antique et les médiévistes souriront à l’évocation de l’indifférence supposée du martyr tant à l’égard des autres que du bien commun, à la mention de son entière passivité et de son manque d’« inlassable énergie ». L’héroïsme et la détermination dépeints dans les Passions et les Actes primitifs suffiraient à renvoyer cette fausse opposition aux oubliettes : l’activisme du martyr traverse les siècles chrétiens de part en part. Plus près de la grande Révolution, les héros chrétiens de Milton ne se contentaient pas de souffrir en patience, mais défiaient activement le mal. Le poète de la Révolution anglaise se préoccupait plus de victoire que d’agonie.
Le léger faux pas de De Baecque ou les antinomies forcées de Jourdan sur la mort et la manière de mourir ne font pas exception dans l’historiographie. On trouve également ce genre d’erreur chez un auteur qui a beaucoup travaillé sur la transition de la prémodernité à la modernité : Reinhart Koselleck. Koselleck se penche sur les monuments aux morts : une pratique commémorative qui apparaît, selon lui, dans toute l’Europe occidentale à l’époque de la Révolution française comme « un culte politique aux morts sur le champ de bataille » : des hommes tombés pour le « salut politique du peuple tout entier ». La « postérité » (le souvenir actif et organisé par des êtres humains en ce monde) devint, vers 1800, le garant de la mémoire, remplaçant en cela la commémoration liturgique : memoria, la récitation dans la messe chrétienne du nom des morts dont on estimait qu’ils avaient mérité la béatitude éternelle. Transformation majeure : « la promesse d’éternité est replacée dans le temps » ; c’est maintenant la communauté politique qui est en charge du « salut » de l’âme de chaque soldat, à savoir de sa commémoration perpétuelle. Koselleck ajoute que « ce qui est nouveau dans le culte politique de la mort aux Temps modernes, c’est que, désormais, la mort violente [des soldats tombés au combat] légitime l’unité d’action (Handlungseinheit) ».
Indéniablement, ce qu’Albert Camus attaquait si éloquemment dans sa critique de la terreur communiste en 1951 s’est bel et bien produit à l’époque contemporaine : l’Histoire a remplacé Dieu. Le culte de cette nouvelle idole, explique Camus, a bouleversé l’équilibre moral antérieur entre la fin et les moyens, au bénéfice du premier terme. Dès lors, la dissimulation, le mépris pour le sacrifice de soi et l’absence d’amour allaient caractériser la terreur. Eric Voegelin avait proposé le même diagnostic juste avant de quitter Vienne pour Stockholm, en 1938 : « le mandat de Dieu » est devenu « synonyme de formules séculières telles que “le mandat de l’Histoire”, “l’impératif historique”, “le mandat du sang” ». Alors, comme le dit Koselleck, « la promesse d’éternité » a été « replacée dans le temps ». Dans de nombreux pays européens, l’ecclesia comme communauté de fidèles s’est transmuée en communauté nationale.
Trois nuances s’imposent, toutefois. Tout d’abord, comme Koselleck serait le premier à le reconnaître, le binôme religion-politique et le binôme — qui lui est lié, mais sans lui être équivalent — Église-État ne constituent pas des dichotomies ; pas plus que l’Église ne s’occupe que de « religion », au sens restreint et moderne du terme. En deuxième lieu, la commémoration prémoderne des martyrs (et plus généralement des saints) avait déjà, elle aussi, « légitimé » des groupements sociopolitiques et prétendu au salut collectif. En troisième lieu — comme si souvent —, ce qui semble moderne n’est pas pour autant sans précédent et les dates butoirs peuvent être remontées sur la ligne du temps historique : le « culte politique » des soldats tombés au champ d’honneur ne fit pas sa première apparition au XVIIIe siècle. Jeanne d’Arc enjoignit que soient établies des chapellenies, dans lesquelles des clercs stipendiés prieraient pour le salut des soldats tombés : « pour ceux qui sont morts à la guerre au service de la défense du royaume (pro defensione regni) ». Ils avaient combattu pour la France : ne sommes-nous pas dans le registre du « salut politique » ? Le Livre des martyrs de John Foxe, dans ses diverses éditions au tournant des XVIe et XVIIe siècles, tout à la fois sanctifiait le protestantisme anglais et couronnait l’Angleterre comme la nation s’approchant au plus près du pur christianisme. Le Livre des martyrs soudait indissolublement ces saintes morts à l’échec de la Conspiration des poudres (1605, une tentative catholique d’assassiner le roi Jacques Ier en faisant sauter le Parlement) et à la destruction de l’invincible armada espagnole (1588).
Pour esquisser les différences entre violence prémoderne et violence moderne, les historiens font appel à des schémas narratifs classiques. Comme on vient de le voir, Koselleck postule une transformation majeure à la fin du XVIIIe siècle, en conformité avec l’axiome de son école pour laquelle un changement d’époque se serait produit à ce moment qu’on appelle le Sattelzeit (la « période charnière »). D’autres mettent en avant une nouvelle relation de l’action politique et de la légitimité à la « vérité » (entendue comme les réalités objectives en l’existence desquelles croit une culture donnée). D’autres encore articulent la différence autour d’une ou plusieurs de trois dimensions culturelles corrélées : l’aptitude au changement, la nature de la sphère politique et les conceptions de l’action. Commençons par la question de la vérité, avant de revenir au changement, à la politique et à l’action.
Selon une grille d’analyse assez convaincante, le terrorisme dans un univers religieux provient d’une critique radicale formulée dans les termes mêmes de la religion établie : le terrorisme de la modernité séculière est une attaque au nom de la vérité contre un État qui, depuis Thomas Hobbes, ne tire sa légitimité que de sa capacité à dispenser bien-être et paix. Authoritas non veritas facit legem (« C’est l’autorité, non la vérité, qui fait la loi »), écrivait Hobbes pour expliquer que seuls les magistrats souverains — et non les philosophes moraux — étaient habilités à interpréter la loi naturelle. La « vérité (veritas) » que cette formule visait était la vérité religieuse (ou la prétention à la détenir).
Au regard du positivisme juridique dominant aujourd’hui dans les démocraties occidentales, cette zone de veritas sur laquelle la loi ne peut plus être fondée a été étendue au point d’embrasser tous les faits et toutes les normes. L’État moderne ne peut ancrer sa légitimité à une « vérité », à une entité qui le transcende, que ce soit Dieu, le bien, la nature ou un miracle (cette situation même que Carl Schmitt déplorait dans sa Théologie politique). Pour paraphraser deux intellectuels allemands, Günter Rohrmoser et Jörg Fröhlich : désormais fondé sur l’entente et le contrat, l’État contemporain est relativement impuissant quand sa légalité est attaquée « au nom d’une légitimité plus haute et d’une nature différente ». Il ne peut éviter d’être dénoncé comme un avatar de la « violence structurelle ». Il peut être perçu comme un monstrueux « système » politique, une carapace préservant et masquant une vaste imbrication de coercitions cachées, économiques et spirituelles, qui droguent, asservissent et aliènent les êtres humains. Autrement dit, parce que l’État contemporain s’est refusé à se fonder sur quelque vérité que ce soit, il suscite une critique radicale et un rejet de la part de groupes qui prétendent avoir accès à une telle vérité.
Mais en quel sens cette configuration moderne est-elle fondamentalement différente de la configuration antérieure ?
En premier lieu, on ne doit pas interpréter à faux l’adéquation entre les régimes prémodernes et l’univers d’images, de notions, de croyances et de pratiques que nous appelons « religion ». Le « baldaquin sacré » qui — nous dit-on en utilisant le concept développé par Peter Berger — stabilisait les systèmes politiques archaïques n’a jamais été parfaitement imperméable. Il est exact d’affirmer que les régimes politiques du passé pouvaient en appeler à la transcendance, à l’absolu et recréer, après une crise, la veritas chère à Hobbes : la trajectoire de la monarchie française dans les deux décennies qui conclurent les guerres de Religion le montre fort bien. Mais quelle crise au cours du demi-siècle précédent ! Comparativement, la pathogenèse de la modernité (la folie collective européenne, censée avoir été engendrée par les transformations rapides de l’industrie et de la politique) n’a duré, somme toute, qu’un bref demi-siècle : le siècle du nazisme génocidaire et des communismes — et encore, avec des pauses. Pourquoi donc ces années 1917-1953 devraient-elles peser plus lourd qu’un même laps de temps quatre siècles plus tôt ? Simplement parce que notre époque est plus importante, pour la seule raison qu’elle est au plus près de nous ?
En deuxième lieu, le « baldaquin sacré » de l’Europe prémoderne a aussi généré systématiquement des crises, précisément parce qu’il était un baldaquin chrétien, enclin par conséquent à critiquer le monde. Avant même la crise que Grégoire VII déclencha à la fin du XIe siècle — que l’on considère d’ordinaire comme la première crise entre l’Église et l’État —, du domaine religieux surgirent régulièrement des critiques contre l’ordre du monde d’ici-bas. La plupart de ces critiques visaient des individus spécifiques en charge de l’Église ou de l’État, non l’Église ou l’État en tant que tels. Mais, même si ce fut bien moins souvent le cas, se firent aussi jour des attaques contre le principe même de l’existence de ces deux institutions : l’Église et l’État. Le pouvoir était à la fois pouvoir de Dieu et du diable.
Un autre modèle d’explication de la violence moderne postule également une relation tendue à la vérité, cette fois-ci non pas de la part des États démocratiques contemporains, mais de la part des ennemis de la démocratie. Dans un livre par ailleurs profond, Le Fanatisme. Mode d’emploi, Alberto Toscano déclare que « le fanatisme du XXe siècle […], à la différence des fanatismes religieux dénoncés par les Lumières, […] n’est pas un fanatisme de la certitude » : il est toujours dans la suspicion et c’est cette instabilité qui génère sa violence. Toscano s’appuie ici sur l’ouvrage du philosophe français Alain Badiou, Le Siècle, selon lequel on est dans le règne de « la suspicion quand on est dans l’absence de tout critère formel permettant de distinguer le réel du semblant ». Toscano commente : « Voilà qui explique le caractère autophobique et autophagique du militantisme moderne, puisque le soupçon insinue que, quelle que soit la conviction qui semble la plus réelle, là aussi nous ne cherchons que tricherie et fausseté. »
Les procès de Moscou de 1938 furent en effet traversés par ce type d’angoisses, à la fois chez les vainqueurs (qui guettaient des traîtres au tréfonds de la révolution) et chez les victimes (qui doutaient de la cohérence de leur identité révolutionnaire). Et bien évidemment, la Fraction Armée rouge était persuadée que l’impérialisme fascisant portait toujours les meilleurs masques, que ce soit sous les traits de « Nixon et Brandt, Moshe Dayan ou Genscher, Golda Meir ou McGovern  » : une « galerie de masques » dans laquelle l’impérialisme enrégimentait également les « gouvernements des pays du tiers-monde ».
Mais, là encore, le manque de connaissance approfondie des siècles antérieurs affaiblit la portée comparatiste de l’argument. L’habileté de Satan à créer de fausses Églises (mise en avant, par exemple, par les deux camps en présence lors de la controverse donatiste), à faire surgir des sorcières presque impossibles à distinguer des saints et à semer la zizanie dans les rangs mêmes des élus (comme l’affirmèrent Raymond d’Aguilers et Ekkehard d’Aura lors de la première croisade) indique tout autant l’absence de « critère formel permettant de distinguer le réel du semblant ». Si le doute « cartésien », axiomatique pour la modernité, et le manque de foi dans la vérité sont pathogènes, la croyance chrétienne, tout aussi axiomatique, dans le diable et ses ruses engendrait un doute systématique. Satan avait été trompeur dès l’origine et l’Antéchrist le serait à la Fin des temps. Le pouvoir était, par conséquent, à la fois pouvoir de Dieu et de l’Adversaire. Deux des héros de Raymond d’Aguilers, l’évêque Adhémar et Pierre Barthélemy, sans oublier le chroniqueur Raymond lui-même, eurent leurs moments de doute sur la sainte lance — un dilemme, dans le cas du prélat, qui ne fut surmonté qu’en enfer.
Bien évidemment, de même que Toscano psychanalyse le « militantisme moderne », nous pourrions psychanalyser Raymond et Pierre qui rêvèrent d’exterminer, au sens strict, les sceptiques impénitents dans les rangs des croisés. Une telle approche amènerait à postuler une double projection de leurs doutes : d’abord sur ces frères les plus faibles, puis sur ceux du dehors, les infideles, littéralement « ceux qui manquaient de foi ». Selon cette grille d’analyse, le clair désir qu’avaient Raymond et Pierre de massacrer les musulmans résulterait de cette projection. Mais nous avons vu les limites de telles approches — en particulier pour l’antisémitisme — dans le chapitre consacré à la folie. Le problème ici, c’est plutôt que l’analyse de la spécificité de la violence fanatique contemporaine proposée par Badiou et Toscano n’a rien de convaincant.
Tout aussi simplificatrices sont les hypothèses de profondes transformations dans les attitudes occidentales envers le changement, dans la nature du politique et dans les conceptions de l’action. En premier lieu, la violence moderne serait orientée vers le futur et aurait pour but une transformation radicale de l’ordre sociopolitique ; la violence prémoderne aurait été orientée vers le passé et, par conséquent, aurait été conservatrice. Elle n’aurait recherché que la restauration d’un âge d’or révolu. En deuxième lieu, le but de la violence religieuse prémoderne aurait été la réforme religieuse et non la construction politique. En troisième lieu, pour la modernité, l’homme est le sujet de l’Histoire : entendons par là que l’être humain a conscience d’être l’acteur du changement ; pour citer Karl Marx, « l’Histoire n’est rien d’autre que l’activité de l’homme poursuivant ses fins ». Mais, pour les époques antérieures — selon l’interprétation courante —, un Dieu tout-puissant aurait été le sujet de l’Histoire et les actes des êtres humains n’auraient pas été libres. Dans les pages qui suivent, les affirmations de divers auteurs vont servir de matériau pour une critique de ces axiomes. Sans doute une position plus correcte devrait-elle — comme c’est souvent le cas — résulter d’un compromis ; dans ces pages cependant, les ressemblances entre prémodernité et modernité vont être juxtaposées sans rechercher le compromis. Je laisse à d’autres la gloire et le plaisir de ce genre de résolution.
L’ouvrage de Charles Townshend, Terrorism. A Very Short Introduction (Terrorisme. Une très brève introduction) reconnaît la communauté de langage entre, d’un côté, la Terreur révolutionnaire à l’ère des Lumières et, de l’autre, les croisades et la guerre sainte millénariste. L’auteur réfléchit avec pertinence aux limites inhérentes aux deux dichotomies analytiques sacré-séculier et Église-État, limites conditionnées par la trajectoire historique de notre culture occidentale. Mais son propos devient plus faible quand il discute la conception dominante, selon laquelle la terreur religieuse prémoderne ne se soucierait pas du changement, tandis que de la terreur plus récente inclurait la possibilité d’une transformation :
Ceux qui pratiquent la violence religieuse ne semblent pas agir en envisageant [qu’elle va créer le changement]. Les Assassins, par exemple, bien qu’ils aient été concernés par le changement social — à savoir que la société avait failli par rapport aux normes antérieures d’observance religieuse — n’étaient pas intéressés au fait de convertir les gens par une action directe. Ils témoignaient plutôt devant Dieu ; une relation bilatérale qui excluait en fait le reste du monde.

Les experts nous dirons si tel était vraiment le cas pour cette secte musulmane chiite du Moyen Âge ; quoi qu’il en soit, l’affirmation de Townshend ne fonctionne absolument pas pour le martyre et la terreur dans la tradition chrétienne. Le martyre n’avait rien d’un phénomène bilatéral, n’impliquant que le saint et Dieu ; il s’adressait à une communauté (que ce soit l’auditoire non croyant ou la communauté à laquelle appartenait le chrétien, ou encore les deux à la fois). Comme nous l’avons vu en conclusion du chapitre IV, il existait deux genres de martyres, non exclusifs l’un de l’autre. L’un cherchait à convertir les personnes extérieures à la communauté ; l’autre s’intéressait plus aux membres de cette dernière. Par sa mort publique, le martyr du premier type offrait un choix à son auditoire incroyant : s’agréger au vrai christianisme ou rester dans l’erreur et endurer la mort éternelle. Dans le deuxième cas de figure, les martyrs cherchaient à orienter la conduite de leur communauté ; dans la Passion de Montanus et Lucius, le saint, au moment de mourir, prône le retour des apostats et des hérétiques au bercail, la chasteté des femmes, l’unité et la concorde du clergé loin de toutes querelles et le respect du peuple envers ses prêtres.
Townshend, il est vrai, nuance son propre propos : le terroriste religieux prémoderne avait bien un certain désir de transformer son environnement. Schmuel Eisenstadt est plus catégorique : par leur envergure, les transformations que le fanatique moderne veut réaliser sont sans équivalent à la période antérieure. Entre les mouvements protofondamentalistes de la prémodernité d’un côté et les mouvements fondamentalistes plus récents de l’autre, Eisenstadt érige en critère de distinction la « forte insistance [des derniers] sur la reconstruction, par des moyens politiques et par l’action, de l’État et de la société tout autant que de l’individu ». Cette action prend place dans l’arène politique. Dans une notice encyclopédique qui fait autorité, Gerd van der Heuvel postule aussi un changement de perspective, qu’il situe au moment de la Terreur française. La nouveauté — dans la justification de la violence par les révolutionnaires fondée sur la loi naturelle, quand on la compare aux théories antérieures sur le tyrannicide qui légitimaient l’exécution d’un roi — réside dans le fait que ce n’est pas seulement le gouvernant qui peut être renversé, « mais c’est la sphère entière de l’État, de la politique et de la société qui sera remodelée dans le sens de la philosophie radicale et universaliste des Lumières, […] au moyen de la terreur, par l’intimidation ou l’anéantissement des adversaires politiques ».
Comme le remarque justement Townshend — que je n’ai critiqué ci-dessus que sur un point de détail —, les couples dichotomiques dominants au XXe siècle (Église-État et religion-politique) sont inadaptés pour appréhender la violence perpétrée au nom de Dieu ; tandis que — c’est l’hypothèse de mon essai — la violence séculière récente est plus compréhensible si, dans un but heuristique, on traduit son idéologie en termes religieux. D’un côté donc, les spécialistes du temps présent risquent de ne pas comprendre la violence plus ancienne pratiquée au nom de Dieu ; d’un autre côté, ils ne voient pas toujours en quoi l’intelligence de cette forme de violence plus ancienne peut être utile à l’analyse de son équivalent actuel. Pour illustrer mon propos, je me pencherai sur quelques cas empruntés à l’époque des croisades et des guerres de Religion.
Au XIIIe siècle, la Chanson de la croisade albigeoise, qui décrivait la prise de la forteresse cathare de Termes et contait « comment Jésus-Christ manifesta là son pouvoir », associait à cette victoire la réforme du comté de Toulouse, y compris la fin de l’usure et des péages, le renvoi des mercenaires, la restitution aux clercs de leurs droits et de leurs possessions, la pénitence imposée au comte et à ses vassaux en matière de nourriture et de vêtements. Comme nous l’avons vu, dans le même siècle, Jean d’Abbeville considérait que la captivité de la Jérusalem terrestre signifiait celle de l’Église, asservie par les vices de certains clercs et par l’exploitation des pauvres. La délivrance de la captivité matérielle passait par la fin de la captivité morale ; la guerre sainte était, par là même, liée à la guerre contre les vices sociaux, donc à un programme de régénération. Comme le dit bien Jonathan Riley-Smith, dans les croisades, « la violence sacrée est toujours venue de la conviction que les vœux du Christ pour le genre humain étaient associés à un système politique ou au cours des événements politiques en ce bas monde ». Le renversant poème du XIIe siècle Fides cum idololatria, par exemple, appelait à une égalité absolue entre riches et pauvres.
Comme la révolution pontificale du XIe siècle, les hussites du XVe siècle mêlaient des revendications ressortissant aux deux sphères que nous distinguons aujourd’hui comme « religieuse » et « sociopolitique ». Voyons, par exemple, le dernier des Quatre Articles de Prague :
Nous prônons la purgation de tous les péchés mortels publics et leur cessation, par chacun en ce qui le concerne ; le nettoyage du royaume et de la nation de Bohême de la calomnie et de la diffamation ; et ce pour le bien commun de notre pays.

Les hussites ne jugeaient pas incongru d’associer les réformes morale et ecclésiastique à une remise en ordre sociopolitique. Et la composante radicale du mouvement, les taborites, tenta rapidement d’imposer à Prague des mesures sociales très spécifiques, dont František Šmahel compare à juste titre la teneur aux ordonnances pour l’armée édictée par son capitaine Jan Žižka. Par moments, les hussites promirent la guerre et la coercition à ceux qui n’auraient pas adhéré à ce programme : en 1421, la diète de Čáslav proclama que ceux, « personnes ou communautés », qui ne « souhaiteraient pas s’associer » à l’accord qui venait d’être conclu et aux Quatre Articles de Prague (ainsi qu’à une instance dirigeante comprenant vingt « gouverneurs » chargée de l’administration, du respect de l’ordre public et de la procédure judiciaire dans le royaume de Bohême) seraient contraints de le faire et considérés comme des ennemis. Un peu plus à l’ouest, tous les partis en présence dans la guerre de cent ans — Anglais, Armagnacs ou Bourguignons — n’envisagèrent presque jamais la paix sans exprimer, du même coup, une vision, fût-elle en miniature, de la restructuration de la société et de la politique.
Un siècle plus tard, calvinistes et catholiques mêlaient régulièrement des questions que la pensée moderne classerait les unes comme religieuses et les autres comme politiques. Une chanson attribuée au prédicateur de la Ligue, Jean Boucher, illustre bien ce trait pour le camp catholique : ce serait abominable d’abandonner la Ligue, d’avoir commerce avec des hérétiques, de faire la paix avec des païens, d’avoir un roi hérétique, de tolérer la vente des bénéfices (ecclésiastiques) et celle des offices (royaux), de voir les faveurs plutôt que le droit triompher en matière de justice, de permettre à des criminels d’échapper au châtiment, d’autoriser de nouvelles taxes et la « corruption de tous les états ». Fondamentalement, pour l’auteur de la chanson, la passivité était détestable ; la tolérance était une façon inacceptable et contre nature de pactiser avec le mal suprême : elle impliquait d’être « entre Dieu et le diable neutre ». Le refrain de la chanson sonnait comme un vibrant appel au martyre : « Sus, sus, faites-moi donc mourir ! Il n’est que de mourir martyr. »
Boucher appelait au sacrifice pour un programme qui combinait réforme de l’Église et réforme de l’État. Sa voix n’était pas isolée aux alentours de 1589-1590. Dans ce moment de crise paroxystique, la Sainte Ligue ultracatholique commémorait ses martyrs — les frères de Guise — et ce juste devant Dieu qu’était le régicide Jacques Clément ; elle exhortait à l’action en termes qui ressortissaient simultanément aux deux dimensions, la religieuse et la politique. Le combat de la Ligue contre le roi et ses partisans (les « politiques »), avait pour but de faire respecter « l’honneur de Dieu », mais il était aussi mené pour la « défense » et la « paix » de la France. Le poème appendu à un portrait commémoratif des deux frères de Guise assassinés associait l’Église et le bien commun : « Ils sont morts pour Jésus-Christ et le public, et vivront à jamais. » Un an plus tard, des ligueurs proclamèrent que leur martyr, le tyrannicide Clément, avait tué le roi Henri III en « ne craignant de mourir pour mettre l’Église et le peuple en liberté ».
Quelques années plus tôt, un pamphlet avait admonesté les bons catholiques à agir pêle-mêle : pour « la conservation de l’honneur de Dieu » et l’intégrité de la foi contre les hérésies ; pour « la défense, protection et entretien » du royaume ; et finalement, pour « le repos général et public de tous les bons et loyaux sujets et serviteurs de Dieu et du roi ». Loin d’être un appel pacifiste, ce texte s’interrogeait : ne convenait-il pas de tirer « vengeance des plus cruelles indignités et des plus indignes cruautés qui jamais furent ouïes ni entendues en ce royaume pour tant et si horribles blasphèmes, sacrilèges, pollutions, meurtres, pillages, larcins, brigandages, saccages, enlèvements et défloraisons des pucelles vouées au service divin et tant d’autres inhumanités par eux perpétrées ? » L’horizon de l’action était le châtiment. Le pamphlet se concluait sur une référence, familière, à l’Apocalypse, VI : « Même le sang des justes et innocents, occis et massacrés, crie à haute voix vengeance devant Dieu. »
Le camp calviniste aussi combinait des revendications de régénération religieuse et sociopolitique, scellée dans le sang. Un texte daté de 1563, à Lyon, à la fois reprenait l’assertion de Tertullien selon laquelle le sang des martyrs était la « pépinière » de l’Église et appelait à la réforme. Il s’en prenait à la corruption du milieu archiépiscopal, aux « idolâtries et persécutions » (mais pas à celles dirigées contre les anabaptistes et les blasphémateurs, qui méritaient réellement d’être punis), aux « pompes » et aux « débordements » catholiques, à la sous-traitance de la justice et à la vente des offices. Il prônait, pour ces derniers, un retour de la sélection des « plus gens de bien, craignant Dieu et haïssant avarice ». Les ordonnances des rois de jadis, mais aussi l’Écriture en décrétaient ainsi.
Le texte lyonnais de 1563 fondait sa revendication de magistrats vertueux sur les ordonnances royales du passé et sur la Bible : le choix en l’occurrence, par Moïse, d’« hommes capables, craignant Dieu, des hommes intègres, ennemis de la cupidité » pour être magistrats délégués et juges des causes mineures (Exode, XVIII, 13-26). Il faut noter que, dans ce passage biblique, Jethro, beau-père de Moïse, avait suggéré que le prophète législateur se concentre sur les questions de culte et de morale, les matières qui avaient trait à Dieu ; ce qui prouve que, si la culture biblique reconnaissait une distinction entre diverses sphères, elle considérait néanmoins que des domaines « politiques » comme la justice étaient ordonnés et supervisés (plus ou moins directement) par la « religion ». Telle était la leçon martelée par les cinq premiers livres de l’Ancien Testament, le Pentateuque : ils légiféraient sur le culte, la morale, la justice et proposaient même plusieurs modèles d’organisation politique.
La synagoga était donc à la fois une Église et un régime politique. Pour la plupart des groupes chrétiens, il en allait de même de l’ecclesia, que la synagogue avait préfigurée. La principale question qui divisait Églises comme exégètes était de savoir exactement ce qui avait été aboli avec l’Incarnation, ce qui restait obligatoire sous la Nouvelle Alliance et ce qui pouvait être observé sans pécher, tout en étant utile, bien évidemment. On se souvient, par exemple, que certains anabaptistes avançaient que la permission d’user du « glaive, de la guerre et du gouvernement dans l’Ancien Testament » avait été annulée par la première venue du Christ. Voyons cela plus en détail, en nous tournant vers le dominicain Thomas d’Aquin, le docteur de l’Église catholique auquel on reconnaissait la plus grande autorité au XVIe siècle. Il est représentatif non pas des solutions adoptées (elles étaient pléthore), mais des termes du débat.
Selon la discussion de Thomas d’Aquin dans la Somme théologique (II. I, q. 99, a. 4), l’Ancienne Loi contenait trois genres de préceptes : moraux (précisant des principes contenus pour l’essentiel dans la loi naturelle) ; cérémoniels (gouvernant le culte et les relations des hommes avec Dieu) ; et judiciaires (déterminant la justice parmi les êtres humains). Comme la plupart des chrétiens, Thomas d’Aquin considérait que les préceptes cérémoniels étaient devenus caducs avec l’Incarnation du Verbe de Dieu : ils avaient rempli leur rôle typologique en tant que « préfigurations du Christ à venir ». Les préceptes judiciaires définissaient les rapports du peuple avec ses dirigeants ; les interactions entre les concitoyens à l’intérieur de la communauté (par exemple les achats, les ventes, les jugements, les châtiments) ; les relations avec les étrangers, y compris la guerre et l’hospitalité ; et les questions domestiques telles que le mariage, les enfants, les serviteurs (Somme théologique, II. I, q. 104, a. 4). Dieu avait posé ces préceptes pour mettre en ordre le « statut de ce peuple » consacré à Dieu : les Juifs.
Dans la mesure où l’Église à ses débuts avait accueilli les Gentils aux côtés des Juifs qui reconnaissaient leur Sauveur, ce status changea (Somme théologique, II. I, q. 104, a. 3) ; sous la Nouvelle Alliance, par conséquent, les préceptes judiciaires n’étaient plus obligatoires. Sur ce point, peut-être Thomas d’Aquin avait-il eu connaissance d’un argument très proche dans le Contre Celse d’Origène : après la venue du Christ, l’élargissement de l’ecclesia aux Gentils, en même temps que l’existence d’un Empire romain (et de sa pax romana), commandait le pacifisme et le rendait possible. À l’inverse, sous l’Ancienne Alliance, le pacifisme (et le rejet de toute forme de coercition judiciaire) aurait signifié la destruction de la politeia juive. Mais, poursuivait Thomas d’Aquin, ce n’est pas un péché pour des chrétiens de conserver un précepte juridique de l’Ancien Testament, tant qu’ils n’agissent pas ainsi dans le but d’observer l’Ancienne Loi — ce qui serait « judaïser », donc se comporter de manière hérétique. Un précepte de l’Ancienne Loi judaïque peut être adopté par un régime politique chrétien où et quand cet État (pour ce qui concerne le précepte en question) se trouve dans des circonstances semblables à celles dans lesquelles se trouvaient les Juifs sous l’Ancienne Alliance.
Ce ne sont pas tant les détails de la position de Thomas d’Aquin qui importent, même s’il faut souligner que Jean Calvin et les calvinistes partagèrent sa tripartition et sa position souple quant à l’adoption, dans le nouvel âge chrétien, de préceptes judiciaires de l’Ancien Testament. Ici, le point intéressant est plutôt la large diffusion, parmi les sectes, confessions et dénominations chrétiennes, d’idées affirmant que les institutions et les normes religieuses étaient garantes du bien public, quelle que soit la manière dont on le concevait. En conformité à cette préoccupation, la violence religieuse prémoderne avait pour but la reconstruction des liens qui contribuaient au bien commun de l’ensemble des êtres humains croyants : l’ecclesia. Si l’on peut donc admettre que la violence du Moyen Âge et des Temps modernes ne visait pas à produire un état de choses radicalement neuf, il est faux de dire qu’elle était essentiellement « religieuse », selon l’acception contemporaine et laïcisante de la religion qui lui dénie toute dimension sociale et politique.

LE SUJET DE L’HISTOIRE
Paradoxalement, l’action — la troisième dimension dans la confrontation entre modernité et prémodernité — est un point sur lequel une connaissance stéréotypée et superficielle de la théologie réduit, chez l’historien, la compréhension des mentalités prémodernes et, surtout, peut l’induire en erreur. Quand l’action est en jeu, les frontières entre prémodernité et modernité sont loin d’être claires. Elles ne sont pas claires dans le passé lointain ; elles ne le sont pas davantage plus près de notre époque. Les États-Unis préservèrent et préservent encore de nombreux traits de l’Europe archaïque, y compris un double sujet de l’Histoire : l’homme et Dieu. Dans les années 1770, Dieu pouvait bien être le premier moteur de l’Histoire, mais la lutte révolutionnaire était un de ses moyens favoris. Dans un poème qui prenait pour point de départ la fondation de Sion — à savoir, dans le nouvel âge, les colonies rebelles d’Amérique —, un pasteur en appelait à l’action humaine en ces termes :
Que mon idée ne soit pas mal interprétée par qui que ce soit :
Certes, Sion a été fondée, mais il faut cependant se donner les moyens [d’agir].
Quand le flot des ennemis armés de lances se précipite sur nous,
Maudit soit l’homme qui du sang préserve son épée [Jérémie, XLVIII, 10].

Jérémie, XLVIII, 10, soit dit en passant, avait été le verset prophétique préféré du pape Grégoire VII. De nos jours, dans les romans américains à succès qui mettent en scène la Fin des temps, la tension demeure vive entre l’action humaine et l’inexorable châtiment divin. Dans la très populaire série Left Behind (Les Survivants de l’Apocalypse, 1995-2007), les résistants à l’Antéchrist, décidés à l’assassiner, se disent néanmoins qu’ils « doivent se garder de la tentation d’aider Dieu, pour ainsi dire, à accomplir ses promesses ».
Si la question n’est guère évidente au plus près de nous, qu’en est-il alors dans le passé lointain ? L’homme et la femme du Moyen Âge, a-t-on souvent avancé, étaient incapables de se concevoir en tant que sujet de l’Histoire. On comprend bien que cette idée puisse avoir cours : que voudraient dire d’autre des expressions comme « Dieu le voulant » (Deo volente) ou « avec l’aide de Dieu » (Deo adiuvante) ? Dans une culture théologique qui mettait souvent en avant la prédestination et la priorité de la volonté divine, quelle part de liberté « l’homme » pouvait-il bien avoir ? Ou plus précisément, quant au thème qui nous occupe, en quoi « l’homme » pouvait-il être le sujet de la violence ? Pour répondre à cette question, la méthode la plus simple est de remonter le temps, en cherchant à établir la généalogie de la conception de l’homme comme sujet agissant.
Pour nombre d’historiens et de sociologues, les XVIe et XVIIe siècles constituent le seuil de la modernité. Il n’est donc pas absurde de commencer par là notre investigation, avec les conflits religieux et la Révolution anglaise. La reconstruction par Denis Crouzet des guerres de Religion en France marque une notable avancée méthodologique par rapport à la génération de l’école française des Annales, dans les années 1970 et 1980 ; et ce dans la mesure où il prend très au sérieux la religion et, par conséquent, les forces et les causes religieuses. Plus que des ambitions matérielles ou des frustrations humaines exprimées à travers ou dissimulées dans des formes religieuses, Denis Crouzet a reconstitué des êtres humains vivant honnêtement et sincèrement des scénarios dictés par l’Écriture sainte et par des prophéties astrologiques. Il y a toutefois une tension méthodologique implicite entre cette action humaine nettement minorée et ce que Denis Crouzet documente et souligne par ailleurs (en particulier lorsqu’il discute de la doctrine de la dissimulation) : le raffinement dont firent preuve de grandes figures politiques pour programmer aussi bien la rébellion que la répression brutale.
Juste après le massacre de la nuit de la Saint-Barthélemy, le jésuite sous-prieur du collège de Clermont, à Paris, rapporta à l’abbé de Saint-Gall que « chacun s’accorde à louer la prudence et la magnanimité du roi qui, après avoir par sa bonté et son indulgence engraissé pour ainsi dire les hérétiques comme du bétail, les a tout à coup fait égorger par ses soldats ». Arnaud Sorbin, le prédicateur de la cour royale, entonna le même refrain : Charles IX savait fort bien comment prudemment dissimuler ce qui pouvait être utile à Dieu et à son peuple. On ne pouvait qu’admirer « sa froideur extérieure », alors qu’il était « plein d’ardeur en son cœur ». Et bien sûr, dans une sorte de machiavélisme à l’envers, les pieux princes des Temps modernes savaient comment dissimuler un programme religieux et le voiler de prétextes politiques. Alors que les saints guerriers, dans la France du XVIe siècle, « vivaient » les Écritures, ils étaient aussi des agents, conscients de leur rôle, et ils réclamaient une action humaine. C’est ce qu’exprime à la perfection un appel aux armes huguenot, composé au début du printemps 1562, après que le duc de Guise eut massacré trois douzaines de calvinistes à Vassy :
I
Cette divine providence
Qui gouverne par sa puissance
Le monde et tous ses citoyens
Use de beaucoup de moyens :
En tout cela qu’on lui voit faire
Elle s’aide pour ministère
De quelques instruments humains ;
Aussi les hommes qui l’adorent
Bien en vain son secours implorent
Sans vouloir employer leurs mains.
 
II
 
Les vœux, les souhaits, les complaintes,
Les désirs, les prières saintes,
La foi même toujours ne peut
Avoir de Dieu ce qu’elle veut :
Il est bien souvent nécessaire,
Si nos desseins voulons parfaire,
D’y ajouter notre labeur […].
 
III
 
[…] Car c’est une bien vaine chose
Qu’un homme oisif qui se repose
Sur l’appui de son vain espoir
Et qui n’embrasse et qui n’emploie
Les moyens que Dieu lui octroie
Pour exécuter son vouloir.
 
IV
 
[…] Nous avons beau gémir et plaindre,
Crier Dieu, les mains au ciel joindre
Et pleurer comme efféminés :
Les méchants feront leur massacre
Et Dieu n’enverra pour les battre
Un escadron d’anges armés.
 
V
 
Mais si laissant les vaines larmes
Nous empoignons les fortes armes
Et si nous avons plus d’espoir
En Dieu qu’en notre humain pouvoir,
Il nous armera de sa grâce
Pour repousser bien loin l’audace
Qui nous oserait assaillir
Et rendre l’Église assurée
D’un repos de si grande durée
Qu’il ne puisse jamais faillir.

Il serait tentant d’attribuer cette notion de providence humaine, donc d’agir de l’homme — une notion que les pasteurs calvinistes transférèrent à l’Amérique de la guerre de l’Indépendance —, à la modernité des guerres religieuses des Temps modernes. Mais deux considérations militent contre cette facilité.
Premier point. Dans cet appel supposé moderne à l’action, les arguments sont formulés en un langage religieux et étayés sur des bases théologiques. Les conceptions chrétiennes laissaient un espace au sujet humain. À la veille de la guerre civile anglaise (1642-1651), John Cook — un avocat qui quelques années plus tard, en 1649, allait mener le procès du roi Charles Ier, ce qui lui valut d’être exécuté comme régicide à la Restauration en 1660 — écrivit un pamphlet décousu, intitulé de manière tout aussi fantasque La Monarchie, qui n’est pas créature de la fabrique de Dieu, etc. Où il est prouvé par l’Écriture et la raison que le gouvernement monarchique va à l’encontre de l’esprit de Dieu et que l’exécution du dernier roi fut un des plus gras sacrifices que reçut jamais reine Justice. S’appuyant sur Isaïe et l’Apocalypse, Cook considérait qu’il était témoin, dans son propre présent, d’une « guerre juste » menée par Dieu contre le mal. Il avertissait que c’était une guerre où les bons étaient obligés de combattre activement : « C’est une erreur chez certains de prétendre que le pouvoir de l’Antéchrist ne doit pas être détruit par le glaive matériel et [cette erreur] n’est ainsi soutenue que par ceux qui transforment toutes les Écritures en allégories. » Pour cette raison, il approuvait la noblesse polonaise qui, pendant la récitation du Credo, « se lève », pour signifier que ses membres « combattront pour leur religion contre tous les adversaires ».
D’autres puritains — pas tous cependant — plaidèrent en faveur de l’action humaine directe. Pendant les débats de Putney en 1647, un autre régicide, William Goffe, soutint que la destruction de l’Antéchrist dans le domaine religieux devait être accompagnée de grandes transformations dans le domaine politique, car le « mystère de l’iniquité » est « imbriqué et entremêlé aux intérêts des États ». Cette œuvre de réforme serait accomplie par Jésus-Christ en « compagnie de saints […] qui soient choisis [par Dieu], élus et fidèles » (voir Apocalypse, XVII, 14). Goffe — qui, après la période cromwellienne, s’enfuit dans les colonies américaines — affirmait que « c’est un dilemme parmi les saints de savoir jusqu’à quel point ils doivent user du glaive », mais il citait des épisodes du passé dans lesquels « Dieu les avait utilisés pour cette tâche ». Et selon le rapport d’un espion adressé au secrétaire de Cromwell, John Thurloe (1654), dans le cercle de John Rogers (un sectaire de la Cinquième Monarchie emprisonné dans la prison de Windsor), il se disait « que nous ne vivons pas dans un âge où l’on puisse attendre des miracles ; que Babylone ne peut être détruite, ni le saint [Rogers] libéré de Windsor par la seule foi et les seules prières ; mais vous devez vous armer de courage, faire usage de moyens matériels et procéder par la force ; par exemple (disait-il), si Lambeth Palace devait être jetée à bas, vous devriez faire usage de moyens matériels et non pas attendre en espérant que cela finisse par arriver par la foi ou la prière ».
À la même époque mais de l’autre côté de l’Atlantique, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine, John Cotton, commentant l’Apocalypse, XI, 15, disait aux membres de sa congrégation que, « puisqu’ils étaient le royaume de Dieu, ils étaient tenus d’affronter tous les gens pour soumettre ceux qui étaient plus faibles qu’eux ». Il ne s’agissait pas d’une guerre spirituelle, dématérialisée — ou, du moins, il ne s’agissait pas seulement de cela : une décennie plus tard, Cotton exprima à Oliver Cromwell (dont les combats n’étaient pas uniquement allégoriques ou moraux, loin de là) sa satisfaction de voir que le Lord protecteur d’Angleterre avait livré les batailles du Seigneur.
De telles opinions avaient été fort communes au siècle précédent, dans le camp réformé. Le réformateur radical Thomas Müntzer, comme Cook après lui, étrillait ceux qui prétendaient que le glaive était exclusivement allégorique : « nos scribes […], dans leur logique impie et frauduleuse, disent que l’Antéchrist sera détruit sans lever le petit doigt ». Bien au contraire : « Les élus ne conquirent pas la Terre promise par le seul glaive, mais plutôt grâce à la puissance divine. Néanmoins, le glaive fut le moyen, tout comme manger et boire sont les moyens pour entretenir la vie. » Dans son Sermon aux princes, Müntzer ironisait : « Inutile de prendre devant nous des poses surannées sur la manière dont la puissance divine devrait s’exercer sans que vous mettiez la main à l’épée. » Le glaive avait-il été donné à l’homme pour rouiller au fourreau ? Une décennie plus tard, le théologien anabaptiste Bernhard Rothmann encourageait les millénaristes de Münster à agir par ces mots :
Il en est qui pensent que Dieu lui-même viendra du ciel avec ses anges pour tirer vengeance des impies. Ils l’attendent avec confiance. Non, cher frère. Il viendra, c’est vrai. Mais la vengeance doit d’abord être mise à exécution par ses serviteurs qui, comme il se doit, infligeront le châtiment aux impies et aux iniques, comme Dieu le leur a ordonné. Dieu sera avec son peuple ; il lui donnera des cornes de fer et des griffes de bronze [voir Michée, IV, 13] pour lutter contre ses ennemis. Car d’ici peu, nous qui sommes en alliance avec le Seigneur, nous devons être ses instruments pour attaquer les impies au jour que le Seigneur a prévu.

Que l’action humaine soit prônée sur des bases théologiques n’est sans doute pas, en soi, la plus forte objection au lien supposé entre modernité et émergence de l’homme comme sujet de l’Histoire. Après tout, le neuf doit être fait dans du vieux et doit parler dans le langage qui lui préexiste pour s’expliquer et s’affirmer. Dans son ouvrage De l’Exode à la liberté, Michael Walzer a souligné l’importance de l’action humaine dans la pensée puritaine ; mais il a attribué ce trait à la modernité, alors même que le texte de référence pour défendre cet activisme n’était autre que le livre biblique de l’Exode.
Deuxième point. Sans doute est-ce un argument plus fort de montrer que cet activisme des Temps modernes n’était pas sans précédent. En remontant plus loin dans le temps, on trouve des apologies pour l’action un siècle avant la Réforme avec Jeanne d’Arc, que j’ai déjà amplement analysées. Au début de l’année 1429, le prétendant Valois au trône de France, Charles VII, et sa cour furent intrigués par la soudaine apparition de cette jeune femme. Elle prétendait avoir été envoyée par Dieu pour libérer le royaume de l’Anglais. Les historiens laïques modernes offrent une explication simple pour cette surprenante entrée en scène de la Pucelle : elle arrivait après un siècle de guerre où, plus souvent qu’à son tour, la lignée royale descendant d’Isabelle, fille de Philippe le Bel, avait battu à plate couture les partisans de la dynastie rivale, issue de Charles de Valois, frère du même Philippe le Bel ; la guerre de Cent Ans s’accompagna, comme à l’ordinaire, du terrible cortège d’exactions, de meurtres et de viols frappant la population civile ; cette crise de longue durée avait déjà suscité l’émergence de prophètes et de visionnaires avant l’entrée en scène de la Pucelle.
Pour nous, Jeanne est donc explicable. Mais elle n’était pas si facile à comprendre pour ses contemporains. Ils se demandaient si ce saint guerrier au féminin n’était pas en fait une imposture. À Poitiers, dans l’entourage du dauphin Charles, des théologiens inquiets l’interrogèrent : Dieu avait-il besoin d’un agent humain pour sauver la France ? « Tu as affirmé qu’une voix t’a dit que Dieu voulait délivrer le peuple de France de la calamité en laquelle il se trouve. Mais, si Dieu veut le délivrer, il n’est pas nécessaire d’avoir des hommes d’armes. » Jeanne répondit : « Au nom de Dieu, les gens d’armes batailleront et Dieu donnera victoire. » Le dominicain Guillaume Aymeri fut satisfait de cette réponse, mais sans doute d’autres ne le furent-ils pas.
L’idée que l’action était par essence divine se mêlait d’un soupçon provenant du versant pacifiste de la dialectique chrétienne entre guerre et paix : Dieu allait-il donc garantir que Jeanne était bien son envoyée en la gratifiant d’un exploit militaire ? La levée du siège d’Orléans, à cent vingt kilomètres au sud de Paris, devait — au dire de la Pucelle — démontrer sa mission divine : comment donc une victoire, probablement sanglante, pouvait-elle être un signe divin ? À ceux qui prétendaient que le Seigneur pouvait agir par lui-même pour sauver la France, Jacques Gélu († 1432) rétorqua qu’il était interdit de tenter Dieu : les êtres humains ne devaient pas lui demander un miracle quand ils pouvaient œuvrer par eux-mêmes. Bien sûr, si Dieu intervient, expliquait Gélu, les hommes doivent coopérer avec lui, puisque, selon les termes de la première épître de Paul aux Corinthiens, III, 9, « nous sommes les coadjuteurs de Dieu (Dei… coadjutores sumus) ». Voilà, expliquait-il dans le cours du traité, qui implique de la part des hommes des mesures militaires complètes et efficaces pour une juste guerre voulue par Dieu.
Gélu n’inventa pas ces arguments à la hâte, pressé par la nécessité de légitimer l’intervention de Jeanne aux côtés du dauphin Charles de Valois, en les ornant a posteriori de citations puisées dans l’Écriture sainte. À partir du XIIIe siècle, l’exégèse biblique avait développé l’idée qu’un gouvernant tenterait Dieu s’il s’en remettait exclusivement à la puissance divine et ne prenait pas de mesures dictées par la prudence ou la prévoyance (providentia) humaines. Tel était, en particulier, le leitmotiv du commentateur de la Bible le plus lu à la fin du Moyen Âge : le franciscain Nicolas de Lyre, un proche de la dynastie des Valois, partisan d’un pouvoir royal fort. Le roi devait exercer sa providence, programmer et équiper une armée et des places fortes en prévision de la guerre.
Comme à l’accoutumée, les textes produits autour de la première croisade exhibent ces thèmes dans toute leur portée, la plus sanglante. Ils nous font remonter trois siècles en amont de l’évêque Gélu. Le chapitre II a analysé un sermon que Baudri de Dol rapporta (ou inventa) comme ayant été prêché juste avant l’assaut de 1099 contre les murailles de Jérusalem. Il se concluait par un appel vibrant : « Agissez maintenant, prenez les armes avec confiance et montez avec confiance à l’assaut de cette cité, vous qui êtes coadjuteurs de Dieu (coadjutores Dei). » Le sermon reflète ici ce qui dut être un lieu commun. Baudri en effet, qui ne participa pas à la croisade, partageait avec Raymond d’Aguilers cette interprétation de l’action. La bataille finale de la première croisade fut livrée après la conquête de Jérusalem près d’Ascalon, le 12 août 1099, contre une armée fatimide égyptienne. Comme Jay Rubenstein l’a montré, la charge apocalyptique était là encore très élevée. Les chrétiens appelaient Le Caire — la capitale fatimide — « Babylone » ; Babylone qui, depuis l’exégèse chrétienne primitive, était la cité de l’Antéchrist. Décrivant l’état d’esprit des croisés avant le combat, Raymond d’Aguilers faisait appel au même passage paulinien : « Nous voulions qu’il [Dieu] soit le défenseur de notre cause et nous voulions être les adjoints de la sienne (in nostra parte defensorem et in sua adiutores illi esse voluimus). » La légende médiévale du dernier empereur, bien connue des croisés, donnait implicitement au saint guerrier chrétien le rôle de sujet de l’Histoire. Une armée chrétienne allait fleurir aux derniers jours et elle serait sans merci.
Contenu dans un des témoins manuscrits du Liber de Raymond, un long sermon adressé aux chevaliers du Christ — sermon qui célébrait avec une répugnante jubilation et un odieux antisémitisme les massacres des 15-18 juillet 1099 à Jérusalem — reprenait le même thème. Il rappelait à son auditoire de croisés que Dieu aurait pu accomplir sa vengeance contre les musulmans en convoquant « plus de douze légions d’anges ». La référence était la même que dans l’appel aux armes calviniste de 1562 : Matthieu, XXVI, 53, c’est-à-dire la réprimande de Jésus à Pierre pour avoir tiré l’épée en se portant à sa défense (« Penses-tu que je ne puisse pas invoquer mon Père, qui me donnerait à l’instant plus de douze légions d’anges ? »). Mais Dieu, poursuivait le prédicateur, « afin de vous honorer, a décidé d’accomplir à travers vous [l’armée des croisés] ce qu’il a refusé d’accomplir à travers » la puissance angélique.
Quelques décennies plus tard, Bernard de Clairvaux expliquait en termes théologiques l’idée de coopération avec le Seigneur : « Dieu a généreusement créé, pour les êtres humains, l’occasion d’acquérir des mérites en établissant que, par lui et avec lui, les gens de bien peuvent utilement accomplir de bonnes œuvres. » Les hommes se joignent à la volonté divine de leur propre consentement et de leur libre volonté. Cette explication déclencha des images militaires sous la plume de Bernard : « Dieu utilise les anges et les hommes de bonne volonté comme ses compagnons d’armes et ses coadjuteurs ; il les récompensera fort généreusement une fois la victoire acquise. » Sans doute est-ce là un glissement sans surprise, de la part du plus fameux partisan des Templiers, eux qui opéraient la synthèse des moines et des chevaliers, de la guerre spirituelle et de la guerre matérielle.
L’idée de coopération avec Dieu dans la guerre sainte devint un lieu commun au XIIIe siècle, comme le montre un sermon de croisade de Jacques de Vitry :
Vous devez observer avec soin que, bien que Dieu puisse libérer sa terre par lui-même d’un seul mot, il veut honorer ses serviteurs et avoir des compagnons dans cette libération, vous donnant ainsi la chance de sauver vos âmes qu’il a rachetées, pour lesquelles il a versé son sang et que, par conséquent, il n’aime pas perdre.

Le texte militant qu’est la Passion de Renaud de Châtillon, prince d’Antioche, rédigé vers 1187-1189, poussa l’idée jusqu’au paradoxe. Renaud, qui, en ne respectant pas les trêves, avait déclenché l’attaque de Saladin sur le royaume de Jérusalem et la défaite des forces croisées à Hattin en 1187, fut décapité par le chef musulman en personne. Pierre de Blois concluait son texte hagiographique par une justification de la conversion par le glaive, en une symbiose de la croisade et de la mission.
Même si, par une volonté orientée vers le mal, ils [les païens] dénigrent le service dû à Dieu, on doit les forcer à servir bon gré mal gré le Dieu vivant. Je considère que cette sorte de coercition (coactio) est des plus plaisantes à Dieu, dans la mesure où elle produit le salut d’êtres humains. Promouvons la volonté de Dieu autant que nous le pouvons, car « nous sommes les adjoints de Dieu ». De même que nous prions pour que vienne le règne de Dieu, de même faisons donc tout notre possible en agissant (actualiter) pour que son empire se répande ; pour que les païens puissent se soumettre à lui sous une verge de fer ; et pour que ceux qui ne veulent pas entrer de leur propre volonté dans le royaume puissent y être traînés de force. À propos de cette violence (violentia), le Seigneur parle par son prophète [Ézéchiel, XX, 30 et 40] quand il dit : « Je régnerai sur vous d’une main forte, d’un bras ferme et dans ma fureur ; je vous soumettrai à mon sceptre et je vous entraînerai dans les liens de mon alliance. »

L’expression paulinienne d’« adjoints » ou de « coadjuteurs » de Dieu s’était originellement appliquée au domaine du labeur missionnaire. On ne doit pas s’étonner de son extension à la guerre sainte et à la croisade. Benjamin Kedar a montré que, contrairement à nos idées reçues, croisade et mission n’ont rien de contradictoire. Témoin en est, dans l’Histoire de Roland du Pseudo-Turpin — lors d’un épisode qui est aussi figuré dans le vitrail de Charlemagne de la cathédrale de Chartres —, la manière dont Roland joute avec le géant sarrasin Farragut ou Ferracutus : pendant une trêve, le paladin expose à son adversaire musulman, pied à pied (c’est une disputatio), les points de difficulté du christianisme ; puis il le tue en témoignage de la véracité de son sermon.
Si l’homme peut donc, d’une certaine manière, être le sujet de l’Histoire, l’Histoire n’en reste pas moins, dans le même temps, celle de Dieu. La croisade fut précisément un don divin, un moment dans lequel la volonté de Dieu et le choix de ses élus se réalisèrent simultanément, sur terre et dans l’Histoire ; ce qui exigea un tri, parmi les croisés, entre les élus et les autres sur l’aire de battage des tribulations. Pour le formuler en termes plus provocateurs, l’action humaine apparut donc quand la cause de Dieu était en jeu, quand les chrétiens combattirent dans une guerre sainte pour cette causa Dei. Dans les moments décisifs d’une Histoire providentielle, ce furent les hommes qui accomplirent la sainte vengeance, par la grâce de Dieu. Telle fut la voie paradoxale qu’il choisit pour accorder du mérite, dans des occasions exceptionnelles, à sa créature en principe impuissante. Les homélies sur l’exaltation de la Sainte Croix le disent fort bien : l’empereur Héraclius reçut la grâce de la découverte, par la guerre, de la vraie croix — la relique porteuse de victoire par excellence —, car elle s’était laissé capturer à la guerre, pour sa propre exaltation et celle de l’empereur chrétien. Dans cette ligne de pensée, le cistercien Henri de Marcy, évêque d’Albano et légat pontifical pour la troisième croisade, médita sur la défaite de Hattin et la perte de la Sainte Croix tombée aux mains de Saladin :
Ces événements ne se produisirent pas parce que Mahomet le put, mais parce que le Christ le voulut : il désira donner aux chrétiens une occasion de mettre leur zèle au service de la gloire de leur Seigneur, de venger une offense faite au Père et de justifier leur propre héritage. Voici en effet le temps acceptable [pour le Seigneur], où ceux qui ont été éprouvés avec succès sont manifestés, où le Seigneur s’assure qui sont les siens : qui sont ses fidèles, qui sont les perfides ; qui sont les faux fils et qui sont ses vrais fils.

La captivité de la croix en 1187 n’était qu’un maillon dans un enchaînement d’heureux aléas, fait de pertes et de glorieuses redécouvertes : par Hélène, mère de Constantin, Héraclius, Charlemagne et les premiers croisés. En des moments particuliers de l’Histoire sainte, Dieu et l’homme prémoderne étaient coagents. Même si cela nous met mal à l’aise, cet agir humain prenait place dans deux champs : celui de la mission et celui de la guerre sainte. Et presque symétriquement, à l’époque contemporaine, le divin ne s’effaça pas derrière l’humain : Marx, qui martelait que l’Histoire était l’œuvre de l’homme, put encore la décrire comme le Juge et le prolétariat comme son exécuteur, le bourreau chargé d’appliquer la sentence.
La volonté souveraine de Dieu se manifestait dans de miraculeuses exceptions faites à sa dispensation ordinaire. La volonté divine se faisait jour quand Dieu autorisait les croisés à accomplir sa propre tâche, alors même que les êtres humains, indépendamment de leur élévation sociale, étaient en principe impuissants comparés au sujet divin de l’Histoire ; elle se faisait jour (comme nous l’avons vu au chapitre V) quand il permettait à des chrétiens appartenant au commun d’exécuter ses plans en dépit de l’existence du magistrat de l’épître de Paul aux Romains, XIII. Quand on la décrivait, cette seconde forme de rupture, tout comme la première, mettait en jeu le sublime.

LE SUBLIME
Dans cette Jérusalem terrestre coulent des rivières de sang, puisque périt la nation de l’erreur,
Ô Jérusalem !
Et le pavement du temple est maculé du sang des mourants,
Ô Jérusalem !
Ils sont promis au feu de l’enfer ; nous sommes bénis et nous réjouissons, puisque les malfaisants sont en train de périr,
Ô Jérusalem !
L’envahisseur a été reconnu coupable et le juif expulsé se lamente parce que le Christ Dieu tient la cité,
Ô Jérusalem !
Gloire à la caverne d’où vint le lion ressuscité, réveillé par Dieu !

Ce chant épouvantable suit immédiatement le sermon de croisade dont nous venons de parler, celui qui déclarait que Dieu avait choisi d’utiliser les croisés plutôt que ses légions d’anges. L’esthétique de la mort et du carnage qui en émane nous conduit à une deuxième facette que la théologie est susceptible d’éclairer : la terreur et la beauté dans la violence sacrée ; autrement dit, le sublime.
Le sublime dans la première croisade
Conformément à l’asymétrie morale qui caractérisa la culture de l’Europe occidentale au moins jusqu’aux Lumières, l’horreur était porteuse de charges opposées, selon qu’elle était produite par les croisés ou par leurs ennemis. Cette asymétrie fait sens au regard des mentalités médiévales dans leur ensemble : dans leur logique, c’était à bon droit, par exemple, qu’on pouvait tendre une embuscade à l’ennemi, mais une embuscade tendue par l’ennemi était une traîtrise. Plus profondément, cette asymétrie était déterminée par la théologie. Comme l’a récemment montré Jay Rubenstein, la plupart des chroniques de la première croisade rapportent que l’armée chrétienne affamée commit des actes de cannibalisme juste après (ou pendant) la conquête de Ma’arrat al-Nu’man, en Syrie. Le sublime — on va le voir — était ici à l’œuvre pour un témoin direct au moins : notre vieille connaissance Raymond d’Aguilers. Pour lui, le cannibalisme n’était pas une tactique programmée, à la différence de ce qui s’était produit pendant la campagne en Espagne, menée vers 1020 par le normand Roger de Tosny, à en croire Adhémar de Chabannes († 1034) : le seigneur normand avait simulé le cannibalisme sur des prisonniers sarrasins exécutés ; diffusé, le récit « monstrueux » avait fait « perdre courage » aux musulmans d’Espagne, leur avait fait « demander à la comtesse de Barcelone Ermessende de leur accorder la paix » et lui promettre « de payer un tribut annuel ». Le chroniqueur Adhémar avait l’air presque amusé de l’anecdote. Vers 1104, tel ne fut pas le cas de Foucher de Chartres. Bien qu’il n’ait pas été témoin visuel de l’épisode de Ma’arrat, il ne le relate qu’avec « grande horreur (dicere perhorreo) ».
Mais un chroniqueur au moins put interpréter l’horreur comme providentielle. Témoin visuel — à la différence de Foucher —, Raymond d’Aguilers mentionne deux conséquences de cette vicissitude. La première, c’est qu’elle plongea dans le désespoir certains croisés parmi les Francs, qui quittèrent l’expédition. La seconde, c’est que les musulmans en vinrent à voir les Francs comme « obstinés et assoiffés de sang » et supposèrent que le cannibalisme et autres pratiques « excessivement sanglantes » « avaient cours parmi eux ». De manière révélatrice, Raymond ajoute : « Dieu avait fait de nous un sujet de peur pour tous les païens, mais nous ne le savions pas. » Cette peur était, plus précisément, une stupeur mêlée d’émerveillement, comme permet de le saisir une citation complète du passage :
Entre-temps, une si grande famine se répandit dans l’armée que le peuple mangea avec grande avidité le corps de nombreux Sarrasins, qui étaient déjà en décomposition et gisaient dans les marais de cette cité depuis deux semaines et plus. Ces actes terrifièrent (terrebant) beaucoup de gens, à la fois des hommes de notre nation et des étrangers. À cause de cela, un bon nombre parmi les nôtres s’en retourna, ayant perdu l’espoir d’obtenir de l’aide pour notre expédition de la part de la nation franque. Mais les Sarrasins et les Turcs dirent : « Qui peut résister à cette nation, si obstinée et assoiffée de sang qu’elle ne put être contrainte à renoncer au siège d’Antioche, qui dura un an, ni par la famine, ni par le glaive ni même par quelque autre danger, et qu’elle se nourrit désormais de chair humaine ? » Les païens disaient que, parmi nous, ces pratiques avaient cours et d’autres excessivement sanglantes [mises en œuvre] contre eux. Car Dieu avait fait de nous un sujet de peur (timor) pour tous les païens, mais nous ne le savions pas.

Le cannibalisme frappa donc les musulmans d’une terreur divine ; d’autant plus divine qu’elle n’avait pas été programmée par les croisés. Il purgea aussi l’armée chrétienne d’éléments tièdes : ce même groupe d’« hommes couards, inaptes à la guerre, qui nous abandonnèrent » que Raymond dénonce comme un ramassis d’apostats dans la préface de son Liber et qui est voué à la destruction dans la vision des cinq plaies du Christ examinée au chapitre IV. Tandis qu’il faut admettre, en accord avec Jay Rubenstein, que de nombreux chroniqueurs comme Foucher se sentirent mal à l’aise face à l’anthropophagie des croisés, Raymond d’Aguilers n’a guère de scrupules à ce sujet. Voulue par Dieu, elle a servi son double projet : purger la Terre sainte du « paganisme » et purifier l’armée du Christ. L’épisode était encadré par deux miracles. Le premier — une des nombreuses visions attribuées à Pierre Barthélemy — réprimandait les vices des croisés au regard des faveurs divines qui venaient de leur être accordées à Antioche, ordonnait la « justice » au sein de l’armée et annonçait aux troupes chrétiennes que Ma’arrat, par la miséricorde divine, leur serait livrée. Pour transmettre ce message, les apôtres André et Pierre apparurent à Pierre Barthélemy, au départ avec les humbles vêtements qu’ils portaient au moment de leur supplice ; puis ils se révélèrent dans leur beauté de martyrs. « Terrifié » (perterritus), le visionnaire transpira à grosses gouttes.
À Ma’arrat, le cannibalisme fut accompagné par un autre acte de transgression, qui constitua un miracle supplémentaire. La marche vers Jérusalem avait subi des retards occasionnés par les disputes entre les princes pour la possession des cités ou des places fortes, en particulier celle d’Antioche. Les mêmes conflits refirent surface à propos de Ma’arrat. Les gens du peuple, exaspérés, afin de relancer de force la marche vers Jérusalem, mirent bas les murailles de la cité. Ils agirent ainsi en dépit de l’opposition explicite des princes et des évêques ; ils agirent ainsi avec une force surhumaine, puisqu’un homme affamé fut capable de jeter au loin des murs des pierres « que trois ou quatre attelages de bœufs auraient difficilement pu tirer ». À ce point, Raymond de Saint-Gilles — au dire de son chapelain Raymond d’Aguilers — comprit qu’était à l’œuvre quelque chose de divin, puisque les pauvres ne purent être arrêtés dans leur élan. Il suivit leurs souhaits.
L’explication qui vient naturellement à l’esprit de l’historien, c’est que le cannibalisme fut la conséquence matérielle des terribles conditions que subit une grande armée, privée d’approvisionnement. Mais c’était aussi, d’un point de vue théologique, un élément horrible au sein d’un cycle stupéfiant incluant élection, péché, labeurs et rédemption divine ; un cycle qui culmina dans la victoire et le massacre à Jérusalem, du 15 au 18 juillet 1099.
De manière asymétrique, la connotation sublime de l’horreur était refusée au camp adverse, celui des musulmans. Cheminant vers Jérusalem dans une narration vécue, scandée de sièges et de famines, les croisés avaient à l’esprit la « Vengeance du Sauveur » : un faisceau de légendes fondé sur la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe et diffusé en Occident depuis au moins le IXe siècle. Dans cette histoire, un acte de cannibalisme constituait, à titre symbolique, le marqueur de la défaite de l’ancien Israël, vaincu en 70 apr. J.-C. par Titus. La propre Histoire sainte des Juifs, faite de cycles incluant élection, échec et rédemption, avait été définitivement close par le déicide. Son châtiment avait été le brutal siège de Jérusalem par les Romains, culminant dans la destruction du temple. La famine avait tant tenaillé les défenseurs de la cité qu’une femme juive avait rôti son enfant nouveau-né, puis partagé la chair avec les soldats affamés qui avaient été attirés par l’alléchant fumet. L’acte n’avait aucune charge positive, bien au contraire. Dans la tradition textuelle de la « Vengeance du Sauveur », la stupeur provoquée par le cannibalisme des vaincus n’était pas l’émerveillement face à une élection, mais l’expression d’une condamnation pleine de courroux. Et vers 1099, qu’étaient donc les Juifs, meurtriers du Dieu incarné, sinon un type pour l’ennemi — les musulmans — qui occupait à présent la Jérusalem terrestre et mutilait les images divines ?
Raymond avait fait référence à la « Vengeance du Sauveur » avant son récit de la scène de cannibalisme à Ma’arrat : une vision surnaturelle avait exhorté les croisés — pris en tenaille dans Antioche entre une citadelle encore aux mains des Turcs et l’armée de secours commandée par Kerbogha — à combattre, de peur qu’ils ne soient pris au piège dans la cité « pendant si longtemps qu’ils en arriveraient à se manger les uns les autres ». Mais le message les avait rassurés sur leur élection : « Tenez pour sûr que sont advenus les jours que le Seigneur promit à la bienheureuse Marie et à ses apôtres, les jours où il élèvera le royaume des chrétiens, jettera à bas et foulera aux pieds le royaume des païens. » Non, l’armée du Christ ne serait pas mangée ; elle mangerait. Sans doute Raymond d’Aguilers comprenait-il la croisade populaire à la lumière de l’Apocalypse : les humbles étaient les oiseaux (ou peut-être un type pour les oiseaux) que l’ange appelle au « grand festin du Seigneur » et qui se rassasient en dévorant « la chair des rois, la chair des tribuns, la chair des puissants, la chair des chevaux et de ceux qui les montent, la chair de tous les hommes libres et des serfs, la chair des petits et des grands » (voir Apocalypse, XIX, 17-21). L’horreur était positive pour les élus, accablante pour les prédestinés à la damnation. On doit se rappeler que l’odeur de la chair rôtie de Laurent sur le grill « affectait d’une horreur vengeresse » les narines des païens, mais « faisait plaisir » aux chrétiens et les « réconfortait ».
C’est aussi de manière asymétrique que les chroniqueurs considéraient le massacre. Les vaticinations de l’Ancien Testament décrivaient exactement les mêmes formes de tuerie de masse pour Babylone et Jérusalem, mais avec des valeurs différentes : la destruction de Babylone, une bonne purge, vengeait les méfaits des païens contre les élus ; la destruction de Jérusalem, une épreuve voulue par Dieu, purifiait son peuple, mais n’accordait aucune sorte de récompense aux forces du mal, bien au contraire. Le carnage à Jérusalem en juillet 1099 constituait même, plus que le cannibalisme, un signe de la merveilleuse présence de Dieu.
Le détail et le ton des descriptions ont fait douter de nombreux commentateurs modernes que la tuerie ait été aussi énorme que les chroniqueurs contemporains l’affirmèrent. Norman Housley s’est demandé « pourquoi les croisés eux-mêmes exultèrent si cruellement de ce qu’ils avait commis » et a proposé, à titre d’hypothèse, qu’ils étaient conscients des attentes des chrétiens restés en Europe, qui souhaitaient quant à eux une « totale éradication des pollueurs ». Par suite, « il valait mieux prétendre que c’était arrivé, afin de s’assurer du soutien militaire continu qui était nécessaire » à l’entreprise. Le spécialiste d’histoire militaire John France a admis que le carnage fut massif, mais il a attribué son intensité non tant au zèle religieux qu’aux énormes traumatismes suscités par une longue expédition, pleine de souffrances et de revers ; comparé à d’autres atrocités commises dans les guerres du XIe siècle, le massacre de 1099 n’était pas exceptionnel. Mais un autre historien, Kaspar Elm, s’est davantage approché de la vérité en la matière, si l’on peut s’exprimer ainsi ; il a suggéré que les chroniqueurs choisirent d’exagérer le bain de sang, parce que cette guerre était la guerre de Dieu. Aussi l’ont-ils dépeinte en usant des touches mirobolantes d’une « tradition littéraire » qui comprenait l’Ancien Testament, la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe et d’autres sources para-scripturaires. Elm écrit : « Ils voulaient rendre manifeste la portée théologique […] de l’événement et le voir à la lumière de l’Écriture sainte. » Mais ces explications n’emportent pas totalement la conviction. Et d’abord, dans la logique de l’hypothèse d’Elm, pourquoi ne pas faire un pas de plus — comme Benjamin Kedar y a incité — et imaginer que les croisés eux-mêmes mirent en acte le scénario théologique ?
Les croisés n’« exultèrent [pas] cruellement » que sur le parchemin des chroniques ; ils le firent réellement. Ils jubilèrent au spectacle du massacre, parce que tel était le commandement que les Psaumes et les livres prophétiques de la Bible adressaient aux saints guerriers. Cinq siècles plus tard, un jésuite allait pareillement frémir d’horreur et de plaisir face à la purge sanglante contre les calvinistes durant la nuit de la Saint-Barthélemy : c’était une horrenda tragedia, sur laquelle il valait mieux ne pas trop s’attarder. Mais ce jésuite néanmoins — Joachim Opser, par la suite prince-abbé de Saint-Gall (1577-1594) — décrivit ce qui avait non seulement « ravi et émerveillé le monde chrétien », mais l’avait même porté « au comble de la joie » : « Immense massacre ! Mon âme frémit (horruit) à la vue de cette rivière débordant des cadavres nus des tués et des corps affreusement blessés. » Ravissement et contorsions catholiques surgis de l’époque du Caravage, mais présents dans le Moyen Âge bien avant l’âge baroque.
Finalement, n’en déplaise à John France, la prise de Jérusalem en 1099 ne fut pas la mise à sac ordinaire d’une cité ordinaire. Sans quoi, comment rendre compte de la manière dont les croisés procédèrent à la tuerie, tantôt sans fioritures, mais tantôt accompagnée de torture ? La lapidation était-elle la manière la plus rapide et la plus efficace d’occire son prochain ? Comment expliquer que les croisés massacrèrent femmes et enfants, parfois en fracassant les crânes des derniers contre les murs ? Comment rendre compte de l’absence de mentions de viols dans les sources chrétiennes — et ce jusqu’à la Chanson d’Antioche à la fin du XIIe siècle ? Dans ce texte, le viol d’un « belle femme païenne » est perpétré par les « Tafurs », des croisés grotesques, sauvages et plébéiens. Non sans désapprobation : le poète commente que « cela pesa grandement à Jésus, roi du paradis ».
À Jérusalem en fait, on évita la violence sexuelle. Elle fut certainement vue d’un mauvais œil durant toute l’expédition. Selon Foucher de Chartres, après la victoire contre Kerbogha devant Antioche et durant le pillage du camp turc, les croisés « tuèrent les femmes qu’ils trouvèrent dans les tentes ». Foucher rectifia ce passage par la suite, pour préciser que, « quant aux femmes qu’ils trouvèrent dans les tentes, les Francs ne leur firent pas d’autre mal que de leur transpercer le ventre à coups de lance » (une probable adaptation du zèle de Phinéas dans le livre des Nombres, XXV, 6-8, où le prêtre transperce le bas-ventre de la « traînée » païenne). Quant à Jérusalem, des lettres conservées dans la Genizah du Caire indiquent clairement que les croisés, tandis qu’ils brûlaient les Juifs dans une synagogue, ne violèrent pas les femmes juives (et ce « à la différence des autres », à savoir les musulmans, peut-être lors de la reconquête de la ville par les Égyptiens fatimides sur les Turcs en août 1098, après quarante jours de siège). On doit ici souligner combien les considérations religieuses — le refus de la pollution sexuelle — l’emportèrent sur les comportements ordinaires des guerriers mâles. Selon les termes d’une source wisigothique bien plus ancienne : « Alors que le jugement [de Dieu] par combat est à portée de main, serait-il souhaitable qu’une personne fornique (libet animam fornicari) ? »
Le viol fut éliminé du scénario, mais pas les autres types bibliques de la cruauté. Les mêmes lettres juives confirment le récit de Raymond d’Aguilers : les croisés torturèrent certains de leurs prisonniers — ce qui n’était pas le moyen le plus efficace pour perpétrer un massacre de masse. Une bonne part de l’armée chrétienne vivait un scénario biblique de châtiment. Le meurtre brutal des enfants, crânes brisés contre un mur ou sur une pierre, était d’origine scripturaire. Les deux modèles disponibles se référaient à Babylone : Isaïe, XIII, 16, décrivant le sac de la capitale chaldéenne par les Mèdes (« leurs enfants seront fracassés ») et le psaume CXXXVI, 9 (« Béni soit celui qui prendra vos enfants [ceux de Babylone] et les fracassera sur une pierre »). N’en déplaise à Martin Aurell, Albert d’Aix-la-Chapelle, qui souligne l’énormité du bain de sang et l’odieux traitement infligé aux enfants, ne les désapprouve pas pour autant. À l’évidence, « les croisés transperçaient à la pointe de l’épée des femmes qui s’étaient réfugiées dans les palais et les demeures crénelées ; ils saisissaient par les pieds des nourrissons et les arrachaient au giron de leurs mères ou à leurs berceaux, puis les fracassaient contre les murs ou les linteaux des portes et leur brisaient la nuque ».
L’extermination eut aussi recours à la lapidation, qui n’est pas non plus le moyen le plus expéditif de mise à mort. Un poème célébrant l’équipée pisane de 1087 contre la ville portuaire musulmane de Mahdia, en Afrique du Nord, décrivait les mêmes méthodes de purgation. Un autre poème — difficile à dater mais, d’après ses accents, probablement composé après la première croisade — dégage les mêmes relents ignobles. Le poète appelait les païens dans l’erreur à se convertir, mais la persuasion s’opérait par l’œuvre guerrière de Dieu, accomplie au moyen de glaives « merveilleusement cruels ». Comme dans l’imagination millénariste du cercle de Raymond d’Aguilers, le but de la conquête, réalisée par « les riches en union avec les pauvres », était l’égalité sociale :
Les derniers seront les premiers
Et les premiers les derniers ;
Ils peuvent avoir eu des vocations inégales,
Mais ils auront une égale récompense. […]
Il n’y aura pas ici des supérieurs dominant des inférieurs,
Des pauvres par rapport à des riches ;
L’un ne s’opposera pas à l’autre
Et il n’y aura pas place pour la honte.

Est-ce un hasard si la vengeance recourait au bris de crâne ?
Comme le prophète en témoigne,
Toi, fille indigne de Babylone,
Béni soit-il celui qui écrase
Tes enfants contre la pierre.
Désormais, capitale de Chaldée,
Tu rends rétribution pour tes crimes de jadis.

Quelques siècles plus tard, en 1572, ce moyen de mise à mort inspira encore le massacre de la Saint-Barthélemy. Les catholiques parisiens vécurent aussi la prophétie d’Isaïe contre la Babylone païenne — à savoir, dans leur présent, les hérétiques calvinistes. La transposition eut facilement lieu. Certes, les mots du prophète étaient marqués par leur interprétation mystique. Jérôme n’avait-il commenté ainsi Isaïe, XIII, 17-18 ?
[Voici, j’excite contre eux les Mèdes, qui ne font point cas de l’argent et qui ne convoitent point l’or, mais qui abattront les enfants de leurs flèches et n’épargneront pas le fruit des entrailles…]. Puisse Dieu nous donner le pouvoir de ne désirer ni l’argent ni l’or de l’éloquence et de la sagesse séculière, mais perçons de flèches spirituelles — c’est-à-dire avec les témoignages des Écritures — les péchés des hérétiques et de tous ceux qui ont été trompés. Et que ceux qui ont été nourris par le lait de l’erreur soient massacrés sans aucune merci et qu’ils meurent frappés par une cruauté clémente. Et n’ayons pas pitié de l’enfance de quiconque ; soyons dignes de la béatitude suivante : « Heureux qui s’emparera des enfants et les fracassera contre le rocher » [voir psaume CXXXVI, 9].

L’exégèse du célèbre Père de l’Église ne désamorça pourtant pas la violence littérale. À Paris, enflammés de zèle divin, les ultracatholiques accomplirent la lettre dans l’esprit. Ce fut la réalisation de ce qu’avait annoncé le prophète : un « jour cruel », « un jour de courroux et de fureur » (Isaïe, XIII, 9), un massacre perpétré par une « milice guerrière » d’« hommes forts » ; comprenons, « ceux sanctifiés » par Dieu qui « se réjouissent dans sa gloire » (Isaïe, XIII, 3-4) quand les maisons sont pillées, les épouses violées — cette forme de violence que les saint guerriers francs avaient évitée — et les enfants mis en pièces sous les yeux de leurs parents, même ceux qui sont au sein ou encore dans le ventre de leurs mères (Isaïe, XIII, 16 et 18). Quiconque est trouvé [dans la rue] sera massacré et qui voudrait l’aider tombera sous le glaive (Isaïe, XIII, 15). Des témoignages appartenant à une pluralité de genres de sources confirment, en particulier, la boucherie tant de nourrissons et d’enfants que de femmes enceintes. Un citoyen de Strasbourg rendit ce témoignage dans la cité calviniste de Heidelberg :
Le mardi, il vit une femme d’une grande beauté ; elle avait l’air d’une comtesse. Elle fut mise à nu sur le Pont-des-moulins [le Pont-aux-meuniers, partant du quai de la Mégisserie]. Elle était splendidement vêtue et richement ornée de bracelets et colliers précieux ; et elle était dans un état de grossesse si avancé qu’on voyait son embryon vibrant dans son ventre. Ils commencèrent par lui arracher ses vêtements, puis la jetèrent à terre, lui défirent les cheveux et la lardèrent de coups, alors même qu’elle les suppliait de laisser au moins son enfant en vie hors d’elle, ensuite de faire d’elle ce qu’ils voudraient (ires geffalens). Puis ils la jetèrent dans l’eau et, comme elle y tombait sur le dos, on put encore voir l’enfant frémir dans son ventre.

Les références bibliques mobilisées pour juillet 1099, loin d’être de simples ornements littéraires, indiquent en fait que de nombreux protagonistes souhaitaient un massacre de masse — et ils le perpétrèrent en effet, autant qu’il fut en leur pouvoir. Le chroniqueur et participant à la croisade Pierre Tudebode donne à ses lecteurs un indice sur l’étendue de la tuerie par le jeu des références scripturaires :
Qui vit jamais ou entendit jamais parler de tels massacres de païens ? Et leur nombre est inconnu de tous, à l’exception de Dieu (Tales occisiones de paganorum gente quis unquam vidit nec audivit ? Numerum quorum nemo scivit, nisi solus Deus).

Ces mots font écho à Isaïe, LXVI, 8 : « Qui entendit jamais rien de tel et qui vit semblable exemple (Quis audivit unquam tale et quis vidit huic simile) » ? On est ici au milieu du tout dernier chapitre des prophéties d’Isaïe, annonçant la restauration miraculeuse de Jérusalem, la conversion des Gentils et la vengeance divine (« Dieu châtiant ses ennemis », Isaïe, LXVI, 6). L’indice livré par Tudebode doit être pris au sérieux. Loin de laisser percer l’incrédulité, ses mots signalaient la réalisation par les vrais fils de Sion de la grande purge de l’eschaton. Comme l’avait annoncé Isaïe, elle laisserait la terre jonchée de cadavres. Et telle fut bien le sort de Jérusalem en juillet 1099.
La fameuse description du massacre par Raymond d’Aguilers contient aussi ce qu’un esprit moderne pourrait considérer comme une distance critique. Le massacre ne fut-il pas « à peine croyable » ?
Mais ce que nous avons dit jusqu’ici est bien peu de choses. Venons-en plutôt au temple de Salomon, où les païens avaient coutume de célébrer leurs rites et cérémonies. Et que fit-on là ? Si nous disons le vrai, nous excédons ce que l’on peut croire (Si verum dicimus, fidem excedimus). Qu’il suffise donc de mentionner que, dans le temple et la cour de Salomon, on chevauchait dans le sang jusqu’aux genoux et jusqu’au mors des chevaux.

La dernière image — c’est bien connu — est une citation de l’Apocalypse, XIV, 20. Ce qu’il suffisait de faire, par conséquent, pour indiquer l’ampleur du carnage, c’était de citer la vision sanglante de Jean. Le passage d’Apocalypse, XIV, 20 est une vision : elle exprime en images une réalité transcendantale, que les mots humains sont incapables de restituer. Pour Raymond d’Aguilers, Tudebode et les Gesta, la description des massacres était une figure de rhétorique, comme Jean-François Michaud († 1839) le comprit dans une certaine mesure : « Ces paroles […] sont évidemment une hyperbole et prouvent que les historiens latins exagéraient les choses qu’ils auraient dû atténuer ou cacher. »
Commentant le même texte biblique à l’époque de la croisade, le réformateur grégorien Bruno de Segni allait dans le même sens : « Les grammairiens appellent ce genre de discours une hyperbole. » Mais en quoi consistait exactement une hyperbole chrétienne au Moyen Âge ? Pour Sénèque, au moyen de l’hyperbole, l’incroyable offre accès au croyable (incredibilia adfirmat, ut ad credibilia perveniat). Cette figure de rhétorique mène à la vérité (verum, le terme utilisé par Raymond) au travers du mensonge (in hoc omnis hyperbole extenditur, ut ad verum mendacio veniat). Selon la définition du grammairien de l’Antiquité Quintilien, l’hyperbole « consiste dans un excès approprié de vérité (est haec decens veri super-iectio) ». On peut en user quand il s’agit de quelque chose d’extraordinaire. « Quand ce dont nous parlons excède les lois de la nature (cum res ipsa de qua loquendum est naturale modum excedit) », l’auteur est « autorisé à parler de manière plus ample (amplius dicere), car il n’est pas possible d’exprimer combien cette chose est grande (quia dici quantum est non potest) et à quel point le discours est plus efficace quand il excède que quand il coupe court ».
En conclusion de son commentaire sur saint Jean, Augustin affirmait le même principe que Quintilien : il soulignait que la personne qui use de l’hyperbole pour mettre en évidence une vérité n’a aucun « souhait de tromper ». Le principe passa dans les Étymologies d’Isidore de Séville, dont on sait l’influence. Et il s’inséra dans la chaîne des commentaires bibliques : Alcuin le reprit ; de même un commentaire attribué à Bède ; il prit place dans le commentaire biblique qui fit autorité au Moyen Âge central et au bas Moyen Âge : la Glose ordinaire du XIIe siècle. Raban Maur aussi mentionna l’hyperbole dans son commentaire au deuxième livre des Maccabées, un écrit biblique (apocryphe pour les Juifs et les protestants, pas pour les orthodoxes et les catholiques) de grande importance pour les guerres saintes au haut Moyen Âge, dans la mesure où les milites Christi avaient ainsi un antitype dans les Juifs qui avaient pris les armes contre le paganisme des Séleucides.
Cette notion médiévale du sublime explique pourquoi, selon Raymond d’Aguilers, les croisés exprimèrent leur joie en chanson et non par des discours : « Leur esprit offrait au Dieu victorieux et triomphant des actions de grâce qu’ils n’auraient pu déployer (explicare) en mots. » Michaud, qui suggérait que les descriptions étaient hyperboliques, était le représentant d’une époque proche des Lumières lorsqu’il considérait que « l’imagination se détourne avec effroi de ces scènes de désolation ». L’hyperbole médiévale, au contraire, incitait l’imagination du temps à se concentrer à toute force sur ces scènes épouvantables, en ce qu’elles signalaient la présence de Dieu. Somme toute, une estimation attentive du choix des mots par Raymond montre, premièrement, que le massacre eut lieu ; deuxièmement, qu’il fut plus grand que les mots ne pouvaient le dire (d’où le recours à une vision) ; et troisièmement, qu’il fut si intense et tellement au-delà de toute description parce que la main de Dieu, justement, était à l’œuvre. On peut alors bien imaginer, avec Guy Lobrichon, comment certains croisés vécurent l’assaut : lorsqu’ils ouvrirent une brèche dans les murs de Jérusalem, les trompettes que fit résonner l’armée durent être pour eux les trompettes annonçant la fin de l’Histoire et l’ouverture des portes du ciel.
Le symbolisme hyperbolique explique aussi un trait frappant dans la chronique de Raymond d’Aguilers. Sous réserve d’inventaire, le Liber ne fait allusion à la beauté ou à une vision délectable qu’à quatre moments, qui ont tous à voir avec la mort. Deux de ces moments se réfèrent au massacre, en masse, des ennemis turcs : chevaux et cavaliers tombant de la falaise ou corps mutilés roulant dans une rivière de sang. Un troisième moment de beauté fut la terrifiante transformation à Ma’arrat d’André et de Pierre : de martyrs misérablement vêtus en saints étincelants. Le quatrième moment de beauté a trait à la fin glorieuse de deux croisés, dont l’un apparaît à l’autre dans une splendeur spectrale. Juste avant sa mort au combat, Anselme de Ribemont eut en effet une vision du défunt Engelrand de Saint-Pol. Le premier demanda au second « d’où lui était venue cette beauté, qui était superlative (de pulchritudine eius, que nimia erat, unde accidisset ei) ». En guise de réponse, Engelrand montra sa demeure céleste à Anselme et lui annonça que lui, Anselme, en habiterait une encore plus belle. Le lendemain, Anselme mourut en martyr.
Cette relation à l’esthétique — qui trouve une postérité, par exemple, au sein de l’évangélisme du XVIIIe siècle, dans les sentiments de délice et de beauté éprouvés face à la justice divine — diffère nettement de ce que consignait au tout début du XIVe siècle le chroniqueur laïque Jean de Joinville, au sujet de la septième croisade. Joinville prend clairement plaisir à décrire le navire de son parent, le comte de Jaffa, arrivant en compagnie du vaisseau royal. « Pendant qu’ils venaient, il semblait que la galère volait à cause de rameurs qui l’entraînaient à la force des avirons ; et il semblait que la foudre tombait des cieux au bruit que menaient les pennons, que menaient les timbales, les tambours et les cors sarrasins qui étaient dans sa galère. » Le chevalier Joinville, qui fait montre d’une délicate estime pour ses ennemis musulmans, était sensible à la beauté. Influencé par la culture des romans courtois, il la voyait partout : dans les armures étincelantes des soldats mamelouks sur la rive de Damiette ; ou dans un tissu jeté par-dessus bord et brûlant doucement sur une mer nocturne ; ou, lors du même épisode, dans l’agile nudité de la jeune reine, épouse de Louis. Mais la splendeur, chez Raymond d’Aguilers, ne se cristallisait que sur les mystères du Dieu guerrier. D’ordinaire réceptif à la beauté courtoise, Marcabru s’accordait pourtant avec Raymond. Dans sa chanson intitulée de manière révélatrice « Paix au nom du Seigneur », le troubadour promettait la splendeur suprême à ceux qui iraient au « lavoir », la guerre lavant de tous les péchés en Espagne :
Et leur beauté sera — savez-vous quelle ? —
De ceux qui iront au lavoir,
Plus que l’étoile du matin,
Pourvu que nous vengions Dieu du tort
Qu’ils [les musulmans] lui font ici et là-bas vers Damas.

Dans le Liber de Raymond d’Aguilers, le sublime et l’action humaine vont de pair. À l’occasion d’un événement exceptionnel — qui, pour le chroniqueur millénariste, était unique et final —, les croisés firent l’expérience de l’irruption sublime de la transcendance dans l’ici-bas ; simultanément, ils perçurent qu’ils étaient pleinement les agents projetant l’Histoire de l’avant, en tant que coadjuteurs de Dieu. On doit faire un pas de plus par rapport aux suggestions d’Elm et supposer, dans le sillage de Denis Crouzet, qu’en 1099 la « tradition littéraire » ne fit pas qu’informer les chroniqueurs : si le « genre de guerre spécifique » qui se déroula en 1096-1100 détermina les excès verbaux des chroniques, il est plus que probable qu’elle marqua aussi de son empreinte les actes violents, réels et factuels, des guerriers chrétiens en les incitant à la reproduction de saints exemples. Évidemment, ce ne furent pas toutes les guerres, pas même toutes les croisades qui furent perçues et menées de cette façon. Mais c’est ainsi que certains parmi les premiers croisés vécurent la violence sacrée du 15 juillet 1099, lors de la conquête de Jérusalem.
Mais, se demandera-t-on, en quoi ce mode de perception et d’action était-il « chrétien » ? N’avons-nous pas affaire à un « universel anthropologique » quand il s’agit de violence au nom des dieux ? Telle est la position de Kaspar Elm : invoquant René Girard, Walter Burkert et Mary Douglas, il déplore « le mélange de férocité et de dévotion enthousiaste pour Dieu, la proximité choquante entre la violence et le sacré, l’idée d’un Dieu redoutable exigeant puissance et vengeance ». Des nuances culturelles s’imposent. En 1099, ce ne fut pas la première fois dans l’histoire européenne que l’horreur rencontra le « numineux ». Un utile point de comparaison nous est fourni par un des textes les plus odieux de l’Antiquité païenne. Probablement rédigé sous Titus, empereur de 79 à 81, ou peut-être pour son frère et successeur Domitien, empereur de 81 à 91, le De spectaculis liber (Livre sur les spectacles) de Martial est une collection de poèmes panégyriques célébrant la puissance et la divinité (numen) de l’empereur.
L’intrigue de l’ensemble a été reconstituée par Kathleen Coleman dans un article désormais classique : chaque poème raconte une manifestation dans le Colisée de Rome (Martial, en quelque sorte, représente des représentations). Certaines de ces pièces rejouent — parfois avec un étonnant écart par rapport au scénario d’origine, souvent avec des éloges à la fois ampoulés et stéréotypés — de vieilles légendes extraites de la mythologie grecque. D’autres poèmes mettent en scène des animaux accomplissant des exploits extraordinaires ou affrontant des humains. D’autres encore célèbrent des combats de gladiateurs ou d’énormes reconstitutions de batailles navales inspirées du passé gréco-romain, pour lesquelles il fallait remplir d’eau l’arène du Colisée. Les thèmes massivement dominants sont la coercition, la violence ou la soumission. Une femme personnifiant Pasiphaé (la mère lubrique du Minotaure) est pénétrée sexuellement par un taureau (et sans doute meurt-elle dans l’opération) ; une truie est transpercée d’une lance et accouche ; un brigand est mis en pièces par un ours, de même que Prométhée par l’aigle que Jupiter avait commis à son châtiment ; et ainsi de suite. Après avoir combattu un taureau, un éléphant se prosterne devant l’empereur ; une biche pourchassée par des chiens trouve refuge auprès de César et la meute renonce miraculeusement à la poursuivre.
Ces représentions tout à la fois exigeaient la croyance et l’induisaient. Le Livre sur les spectacles emploie cinq fois le verbe latin credere, dont le champ sémantique recoupe « prêter foi », « créditer », « prouver » ou « croire ». Citons les passages correspondants :
— Vous devez croire (credite) que Pasiphaé copula avec le taureau de Dictè : nous avons vu que cela arrive, les fables de jadis ont été prouvées (ont reçu foi, accepit prisca fabula fidem).
— Qui nie que Bacchus naquit de la mort de sa mère ? Une divinité fut libérée de cette manière, vous devez le croire (credite), [puisque] ainsi naît une bête.
— Respectueux et suppliant, l’éléphant qui était il y a peu si redoutable pour un taureau t’adore, ô César. Il ne fait pas cela sur commande, ni sur une instruction de son dresseur : crois-moi (crede mihi), lui aussi sent la présence de notre dieu.
— Tu ne crois pas (non credis) [qu’il y avait la terre où il y a maintenant de l’eau] ? Regarde (specta) !
— En reconnaissant son prince, [la biche] a obtenu cette récompense [l’immunité]. César possède un aura divine (numen) : sacrée (sacra), sacrée est sa puissance (potestas). Croyez-le (credite), [puisque] les bêtes n’ont pas appris comment se prosterner.

Les représentations — expliquait Martial — rendaient crédibles la « puissance sacrée » et la divinité (numen) de l’empereur. Elles faisaient adhérer, tout autant, aux légendes mises en scène dans un carnage cruel. Credere, au sens originel, signifiait croire que les dieux existaient : une croyance avec preuves à l’appui, la meilleure d’entre elles étant une manifestation visuelle, tangible. Mais l’empereur était aussi la personne qui, comme ordonnateur de ces spectacles techniquement élaborés, rendait les légendes crédibles. Martial semble vouloir que cette croyance induite accompagne et nourrisse la croyance en la nature numineuse de l’empereur. Et dans ce schéma, la violence, présentant des choses incroyables aux yeux stupéfaits du public, devait engendrer la croyance.
Le païen Martial partageait cette dernière conviction avec les auteurs chrétiens qui utilisèrent l’hyperbole pour conter le massacre de 1099. La différence, c’est que le panégyriste plaidait pour la présence du numineux dans l’arène et chez l’empereur, mais, en tant que panégyriste, sans doute n’avait-il pas à y croire lui-même (pas plus que son auditoire n’y croyait s’il était au fait du fonctionnement de ce genre littéraire). Les chroniqueurs de 1099, quant à eux, avaient témoigné en toute sincérité de la manifestation de la main de Dieu dans l’Histoire.
Un auteur — ou un gouvernant — chrétien n’avait pas besoin d’inciter à croire en l’équivalent des antiques légendes grecques (prisca fabula) : l’Ancien Testament. L’irruption du sublime en 1099 fut un événement unique, à la différence des jeux du cirque à Rome qui, année après année, s’efforçaient de confirmer à la fois la divinité de l’empereur et la destinée manifeste de l’empire. Et le sublime en 1099 — pour Raymond d’Aguilers et les croisés communiant à son état d’esprit — manifestait l’élection d’un bataillon de survivants, pas d’un régime politique dans son ensemble. Au fil du temps, tout cela changea : l’eschatologie, stridente et apocalyptique en 1099, finit par s’atténuer ; la purification de Jérusalem devint le moment fondateur d’un royaume terrestre messianique, destiné à durer dans un dernier âge à la chronologie reprogrammée : le royaume de Jérusalem. Je reviendrai sur ce phénomène, mais il me faut, à ce point, m’intéresser aux vertus purificatrices de la violence voulue par Dieu.

Sublime, horreur, purge sans merci et terreur
Les scénarios de la Fin des temps révèlent et expliquent la logique de violence au sein d’une temporalité plus ordinaire. Le moine cistercien Aelred de Rielvaux (vers 1100-1167) décrivait ainsi les sorts contraires des élus et des méchants lors du Jugement dernier, quand le Christ apparaîtrait en gloire :
À coup sûr, le feu le précédera et embrasera ses ennemis. Comme ils trembleront alors ! Comme ils frémiront ! Comme ils voudront se cacher et échoueront pourtant à le faire ! Alors, sans aucun doute, au lieu d’une douce odeur ils émettront une puanteur [voir II Corinthiens, II, 15-16], au lieu d’une ceinture [ils porteront] une corde, au lieu de cheveux bouclés une calvitie et au lieu d’un collier pectoral un cilice.

Parmi les réprouvés, il y aurait de nombreux clercs enfin forcés de porter des habits de pénitence. Ils réaliseraient leur erreur — comme les bolcheviques repentants lors des procès de Moscou —, mais — comme pour la majorité des accusés de 1938 — il serait trop tard pour obtenir le pardon. Un premier enseignement de ce sermon est qu’à la Fin des temps le courroux de la justice l’emporte si nettement que la miséricorde en devient impensable. Tous ceux qui seraient destinés à la damnation contempleraient un Christ au visage différent de celui qu’il montrerait aux bons et l’entendraient user d’un timbre de voix différent de celui qu’il réserverait aux bons :
Que [les méchants] le veuillent ou non, ils verront alors Jésus, mais [ce sera un Christ] terrifiant (terribilis) et ils l’entendront tonner de manière terrifiante : « Hors de ma vue, maudits, dans le feu éternel qui a été préparé pour le diable et ses anges » [Matthieu, XXV, 41]. Mais vous qui édifiez maintenant Bethléem dans vos âmes et surmontez les séductions du monde, ses richesses et ses faux honneurs, […] de même que vous verrez son doux visage, de même entendrez-vous sa voix disant tout doucement : « Venez, les bénis de mon Père, recevez le royaume qui a été préparé [pour vous] depuis le commencement du monde » [Matthieu, XXV, 48].

Une autre leçon de la Fin des temps est que l’horreur ne se contente pas de dompter (ou de purger) les humains corrompus. Elle travaille aussi les bons. Le clou du spectacle à la fin de l’Histoire — le châtiment de Satan — aura un effet purificateur sur les élus encore en vie au moment de la seconde venue du Christ. Telle était la tradition qui avait cours depuis les Sentences d’Isidore :
Au Jugement dernier, les impies seront d’autant plus durement punis par une peine spirituelle qu’ils verront que les élus ont mérité une glorieuse bénédiction. Le diable sera jeté à bas et tous regarderont, quand, à la vue de tous les bons, anges et hommes, il sera précipité dans le feu éternel avec ceux qui l’auront rallié. Alors que le diable sera entraîné vers sa damnation, de nombreux élus, encore dans leurs corps quand le Seigneur viendra pour le Jugement dernier, seront frappés de peur (metus) en voyant qu’un tel châtiment punit les impies. Et ces élus [en vie] seront purifiés [de leurs péchés] par cette terreur (terror). Car, quand bien même quelque péché resterait en eux, ils seront purgés par cette terrible peur [éveillée en eux] à la vue de la damnation du démon. D’où Job [XLI, 16] dit : « Quand il sera entraîné au loin, les anges auront peur et, terrifiés, ils seront purifiés. »

Poursuivant, Isidore estimait — comme Raymond d’Aguilers — que le moment apocalyptique démasquerait les faux frères. Il combinerait donc la purification des vrais bons et l’expulsion hors de leurs rangs des hypocrites, y compris ceux qui auraient accompli des miracles et des exorcismes au nom de Dieu :
Nombre de ceux qui semblent maintenant être élus et saints pourraient périr au jour du jugement, comme dit le prophète : « Voici : le Seigneur proclamera un jugement par le feu (iudicium ad ignem) et le feu dévorera le grand abîme et mangera une part de la maisonnée » [Amos, VII, 4].

Au-dedans du temps ordinaire, dans ces moments numineux où la main de Dieu se révèle, le même binôme cécité-lucidité peut opérer. Le horror vindex, « l’horreur vengeresse », inspiré aux païens par l’odeur de la chair brûlée de Laurent, pointait du doigt la vengeance sublime qui adviendrait à la fin de l’Histoire, mais les païens aveugles ne pouvaient pas comprendre l’esprit derrière l’événement : ils restaient au niveau de la peur nue.
Les puritains de l’époque moderne conçurent parfois leur violence sacrée sur le même mode. Décrivant les Pequots brûlant en masse derrière la palissade assiégée de Fort Mystic en mai 1637, William Bradford écrivait qu’« horrible était la puanteur et nauséabonde leur odeur ; mais la victoire semblait un doux sacrifice ». Un des capitaines, Mason, s’émerveilla face à la panique presque suicidaire des Indiens : « Le Tout-Puissant fit tomber une si épouvantable terreur sur leurs esprits qu’ils voulaient nous fuir jusqu’au cœur des flammes, où nombre d’entre eux périrent en effet. » À en croire aussi leurs successeurs calvinistes du XVIIIe siècle, selon leurs sermons durant les guerres françaises et indiennes ou pendant la Révolution américaine, « les yeux badigeonnés » et « les esprits aveugles et coupables » ne pouvaient pas comprendre la justice divine, qui, « horrible » pour eux, était à juste titre délice et beauté pour les élus. Elle occasionnait « tant de terreur aux méchants », mais elle plaisait à « tous les êtres saints » autant que la miséricorde divine. Par suite, c’est une erreur de croire, comme le veut par exemple Karen Kupperman, que deux autres capitaines impliqués dans le massacre de Fort Mystic aient eu mauvaise conscience. Tout comme au Jugement dernier, il n’y avait nulle place pour la miséricorde quand on exécutait la vengeance de Dieu. Philip Vincent écrivit que la « justice sévère » se substituait à la « pitié ». John Underhill dépeignit ainsi les sentiments que lui inspira la scène :
Grande et triste fut la vision sanglante, aux yeux de jeunes soldats qui jamais n’avaient été à la guerre, de tant d’âmes gisant au sol dans les râles, si nombreux en certains endroits qu’on pouvait à grand-peine passer au milieu d’eux. On peut se demander, comme certains l’ont fait : « Pourquoi êtes-vous habité de tant de fureur ? Des chrétiens ne devraient-ils pas avoir plus de miséricorde et de compassion ? »

Le questionnement rhétorique d’Underhill se référait à la guerre de l’Ancien Testament, qui enjoignait l’extermination — y compris parfois celle des femmes et des enfants — pour tout peuple qui avait « fait couler tant de sang et péché contre Dieu et les hommes. » En dehors de ce contexte, la miséricorde était de règle, bien évidemment :
Si Dieu n’avait pas adapté les cœurs des hommes à cet office, il aurait pu produire en eux une commisération pour [les Pequots] : mais tous les hommes, ayant fait le deuil de la pitié, mirent la main à l’ouvrage sans compassion.

Underhill et Vincent avaient lu leurs classiques. Commentant les sinistres préceptes du Deutéronome qui commandaient à un homme de tuer même des parents, même son épouse bien-aimée et même son meilleur ami s’ils devaient risquer de l’entraîner vers l’idolâtrie, Calvin expliquait que l’Écriture signifie ici que Dieu, dans les cas où il convient de « venger sa gloire », veut que l’homme pieux surmonte les sentiments naturels les plus forts ; il faut « fouler aux pieds les affections naturelles » quand l’honneur divin est en jeu. Comme dans l’Ancien Testament, l’issue de l’épisode fut providentielle : le pays des Pequots « fut pleinement soumis et tomba aux mains des Anglais ». Les petits enfants aux têtes affreusement fracassées contre la pierre et les femmes enceintes aux ventres transpercés à coups de lance avaient été prophétisés ; et leur sort n’était pas destiné à provoquer la pitié. Calvin encore :
Or combien qu’il semble que ce soit une cruauté quand il [David] désire que les petits enfants, qui sont encore tendres et innocents, soient froissés et brisés contre les pierres, toutefois, parce qu’il ne parle point de son propre mouvement, mais prend les mots de la bouche de Dieu, ce n’est autre chose que la louange d’un juste jugement.

En 1642, Stephen Marshall employa cette image terrifiante pour prôner la rigueur contre les monarchistes anglais. Quelques années plus tard, Milton devait utiliser l’accusation de céder à la pitié, contre les presbytériens qui voulaient épargner Charles Ier. Les calvinistes ne monopolisaient pas, loin de là, cette position. Les jacobins aussi comprirent fort bien que, par amour de l’humanité, on devait parfois oublier ses sentiments humains. C’est ce que pensait Robespierre à propos du malheureux Louis Capet : sa mort était nécessaire pour fonder la République.
La pitié, quand on s’y abandonnait à un moment clé de l’Histoire, était par définition une erreur ou, pour user d’un adjectif médiéval qui survécut au Moyen Âge : elle était « fausse ». Durant la Révolution française, les représentants à la Convention déplorèrent qu’une pitié sélective ait entravé la reconquête de Toulon — ville portuaire stratégique — sur les royalistes. Avec une plume dégoulinant de pathos, Fouché, Albitte, Sébastien Laporte et Collot d’Herbois se lamentaient : « Ah ! […] si la justice éternelle n’était pas retardée dans son cours terrible par des exceptions qui, pour épargner des larmes à quelques individus, font couler des flots de sang ! » De telles erreurs de jugement dans la stratégie révolutionnaire étaient souvent la cible des attaques du révolutionnaire radical Jean-Paul Marat. Marat, comme Augustin de son côté, prônait le sacrifice sanglant d’un petit nombre pour le salut de la multitude ; ce qui n’était pas absurde. J’ai déjà cité son raisonnement : « Sacrifier six cents têtes pour en sauver trois millions trois cent mille est un calcul tout simple que dictent la sagesse et la philosophie. » C’était cela « l’humanité » ; le contraire, comme il l’avait déjà proclamé en 1789, n’était que « fausse humanité ».
Parmi beaucoup d’autres déclarations du même genre invitant à verser le sang de manière raisonnée, Marat rappelait à ses lecteurs que les « exécutions populaires », au tout début de la Révolution, avaient placé dans une « soumission spontanée » le clergé et la noblesse et avaient rendu possible la Déclaration des droits de l’homme. Mais un « faux zèle » de la part des soldats de la patrie et une « fausse pitié » de la part des citoyens non corrompus avaient entravé l’application cohérente de cette violence calculée. Maintenant, écrivait-il en juillet 1792, on doit en revenir à ces « exécutions populaires » et verser le sang, hélas en quantité bien plus abondante : « à grands flots » !
Mais la culture révolutionnaire n’était pas toujours si subtilement calculatrice et rationnelle. Comme Antoine de Baecque l’a récemment montré, elle incluait, tantôt inconsciemment, tantôt consciemment, le sublime et son terrifiant revers : « la gloire et l’effroi ». Son dossier est constitué par les panégyriques à la gloire d’un certain Geffroy : un homme qui s’était interposé dans une tentative d’assassinat contre Collot d’Herbois et avait été légèrement blessé dans l’opération.
Dans les nombreuses proclamations qui furent rédigées entre mai et juin 1794, le leitmotiv était la « vengeance », la terreur à inspirer aux faux frères, la vertu, et la sublimité de la Révolution. Maints clubs et sections proclamaient la gloire immortelle du martyr vivant Geffroy et exprimaient leur désir de subir la mort pour la cause sacrée. Sans instructions directes de la part des dirigeants jacobins, les sociétés patriotiques locales entonnèrent donc des hymnes débordant d’accents néocatholiques. Mais n’y avait-il vraiment pas eu de signaux pour parler ce langage ? Paris avait donné le feu vert à de telles manifestations lorsque, mettant fin à une phase de « déchristianisation » officielle, la capitale avait déclaré, avec le culte de l’Être suprême, la guerre contre l’athéisme.


LA FABRIQUE DE L’HISTOIRE PAR LA VIOLENCE ESCHATOLOGIQUE
Comme nous l’avons vu au chapitre II, la typologie ne liait pas dans une simple relation terme à terme un type à un unique antitype, une personne ou un événement de l’Ancienne Alliance à un unique accomplissement dans la Nouvelle Alliance. Le schème déjà présent au IVe siècle chez Jérôme admettait qu’un type ait plusieurs antitypes avant que n’advienne l’eschaton ; ce qui avait des conséquences sur la conception du processus historique. Certains accomplissements pluriels — et partiels, par conséquent — d’un type donné devinrent des nœuds de temporalité sacrée sur l’axe du dernier âge de l’Histoire, ouvert par la première venue du Christ. Préfigurés par des types bibliques et des prophéties, ces événements capitaux (ou ces personnages capitaux) pointaient aussi vers le futur : ils étaient eux-mêmes les types et les prophéties d’un accomplissement total à la Fin des temps.
Ce développement ne fut pas immédiat. La théologie patristique à ses débuts n’avait pas envisagé un processus historique — si, par cette expression, on entend une marche en avant de l’Histoire mue par de multiples événements. Plus radicalement, pour éviter tant l’identification de l’Empire romain christianisé à la communauté des élus que, par contrecoup, la condamnation de tous les régimes politiques terrestres comme sataniques, Augustin d’Hippone avait rejeté l’idée que l’histoire des institutions d’ici-bas puisse avoir un sens providentiel. Pour lui, alors que tous ces événements étaient, bien évidemment, régis par Dieu, presque aucun ne révélait ou encore moins ne détaillait le plan divin. Un modèle rival, développé par Eusèbe de Césarée et le propre protégé d’Augustin, Orose, postulait que le destin des royaumes mettait en scène et en œuvre la volonté de Dieu de manière intelligible. Cette conception triompha à Byzance et dans les royaumes « barbares » qui prirent la succession de l’Empire romain d’Occident.
Le modèle d’Orose permettait à chaque regnum d’espérer que, s’il était vertueux, il pourrait être un nouvel Israël, une nouvelle Terre sainte et une nouvelle nation élue. Toutefois, Orose non plus ne promouvait pas un schème dans lequel l’Histoire serait allée de l’avant par étapes progressives. La succession des royaumes tour à tour appelés à revêtir la dignité de l’empire — la translatio regni — se serait tout aussi bien accommodée d’une vision cyclique de l’Histoire ; si ce n’est que cette série se terminait, en dernière instance, avec l’Église ou le royaume du Christ. Ainsi, par exemple, n’y avait-il rien de progressif dans le transfert de pouvoir des Francs aux Saxons, tel que l’envisageait l’historiographie impériale au Xe siècle. Il fallut attendre le XIIe siècle pour que des clercs commencent à dresser la liste des événements, dans le passé de l’Église, qu’ils voyaient comme des tournants décisifs de l’Histoire, comme des accomplissements, partiels ou totaux, de prophéties : en particulier, dans l’Apocalypse, les prophéties des trompettes, des fléaux ou des sceaux. Les événements n’étaient pas impersonnels : des figures humaines les incarnaient, souvent identifiées aux anges de la vision apocalyptique.
Plusieurs commentaires médiévaux de l’Apocalypse de Jean — pas tous — se mirent à prendre en compte certains des grands conflits de la chrétienté, comme autant d’étapes vers la guerre apocalyptique qui mettrait fin à toutes les guerres. Les relais entre le Moyen Âge et les conceptions de l’époque contemporaine ne sont pas clairs, mais le point d’aboutissement logique de ce développement est une Histoire pleinement investie d’un sens transcendantal et animée, à tout moment, par la violence et le châtiment. Au XVIIIe siècle, une nouvelle notion de « révolution » éclairée, susceptible de transformer l’Histoire, coïncida avec le bain de sang de la Révolution française. Au XIXe siècle, l’idée que la violence serait le moteur de l’Histoire s’épanouit avec le schème hégélien de « ruse de la raison ». Mais comment, au Moyen Âge, un événement s’imposait-il comme moteur de l’Histoire ? Et quel genre d’événement avait une chance de se voir assigner un tel rôle ? Le processus ne peut pas être reconstruit avec une absolue certitude ; aussi les considérations qui suivent sont-elles hautement hypothétiques. Je montrerai d’abord comment la logique exégétique, résumée au début de cette section, contribua à la transformation d’un événement en un « Événement » avec E majuscule. Dans un deuxième temps, j’envisagerai rapidement la première croisade en tant qu’Événement dans l’exégèse et la littérature médiévales. Pour terminer, j’émettrai l’hypothèse que la charge apocalyptique de certains événements les rendit plus aptes à se transmuer en Événements.
Pour les Pères de l’Église — comme nous l’avons vu — les prophéties sur la chute de Jérusalem dans l’Ancien et le Nouveau Testament annonçaient deux événements : une réalisation partielle par la main des armées impériales romaines en 70 apr. J.-C. et la destruction apocalyptique complète de la cité terrestre à la Fin des temps. Cette chaîne exégétique de prophéties avait d’autant plus de poids que le Christ avait joint sa voix au chœur des lamentations : dans le passage qu’on appelle les « petites apocalypses » au sein des Évangiles synoptiques, il pleurait sur Jérusalem. Il est probable que nombreux, parmi les premiers croisés, furent ceux qui crurent ou soupçonnèrent qu’ils accomplissaient pleinement cette deuxième et ultime « Vengeance du Sauveur ». Mais la Fin des temps ne vint pas, même si, comme Guy Lobrichon et Jay Rubenstein l’ont montré, l’espoir mit plus d’une décennie à s’éteindre. Cependant, les attentes avaient été si grandes qu’elles ne pouvaient disparaître à tout jamais. La Chanson d’Antioche laisse entrevoir comment la charge apocalyptique se métamorphosa.
Quelque part après 1099 — peut-être à l’époque où la troisième croisade fut prêchée sur le sillage de la victoire de Saladin à Hattin en 1187, peut-être seulement dans la première moitié du XIIIe siècle, peut-être bien plus tôt — fut composée la Chanson d’Antioche ; ce récit épique en ancien français de la première croisade, anonyme, situait l’expédition dans le registre typologique et prophétique, sans pour autant en faire « la guerre qui mettrait fin à toutes les guerres ». De sa croix, le bon larron avait demandé au Christ s’il tirerait vengeance des Juifs. Dans sa réponse, le Seigneur avait annoncé un double châtiment. Le premier, réalisé par Titus et Vespasien, devait se produire quarante ans après sa mort, quand les soldats romains prirent d’assaut les murailles de Jérusalem. Le second était plus général, mais plus lointain : dans un millier d’années, les païens seraient anéantis par un peuple pas encore né, les premiers croisés francs dont le poète était en train de conter les hauts faits. Sans doute l’auteur résumait-il et adaptait-il ici le commentaire d’Haymon d’Auxerre sur Isaïe, LXIII (ou un schème théologique apparenté). Haymon avait expliqué que, sur la croix, le Christ portait « le jour de vengeance » dans le cœur. Ce serait un jour double : d’abord viendrait la punition romaine contre les Juifs déicides ; ensuite « le châtiment des démons, des Juifs réprouvés, de tous les infidèles et la récompense des justes ».
On voit ici à l’œuvre, à l’intérieur de la Chanson d’Antioche, un processus de stratification. Perdant le statut qu’elle avait eu pour de nombreux participants — le statut de dernière guerre apocalyptique —, l’expédition de 1096-1100 se retrouva rétrogradée à une dimension eschatologique. Elle n’en fut pas pour autant sécularisée. Elle resta eschatologique, réduite au rang d’accomplissement partiel de la prophétie initiale et d’exemple pour le futur, à parité avec la première « Vengeance du Sauveur » opérée par Titus et Vespasien. De la part de la Chanson, c’était donc œuvre de fine logique exégétique de proclamer que, de Pilate et des chefs juifs, « fut vengé notre Sire et encore le sera ». La Chanson exhortait son auditoire de barons à se joindre à une autre croisade : « Qui l’ira venger bonne récompense en aura : en paradis céleste une couronne portera. » Le devoir de chacun était que, pour le Christ, « la sainte croix prît et qu’il l’allât venger du lignage de l’Antéchrist, qui ni ne croit en lui, ni ne le sert, ni ne l’aime ni n’a goût pour lui. » Le poète voyait dans la première croisade un type préfigurant l’expédition pour laquelle il recrutait ; tandis que 1096-1100 constituait aussi un antitype de la vengeance de 70 apr. J.-C.
Telle que la représentait la Chanson, la première croisade devait son exemplarité, propice au recrutement, précisément au fait d’être contée comme un type de la lutte finale, complète, suprême — à la fois matérielle et spirituelle, par conséquent. Les ennemis que la nouvelle génération de croisés aurait à affronter formaient « le lignage de l’Antéchrist ». L’image familiale, implicitement présente dans le terme de « lignage », devait être prise au sérieux. Selon Albert d’Aix-la-Chapelle, les musulmans étaient les « bâtards » (littéralement, les adulterini filii) nés de la mésalliance d’Abraham avec l’esclave Agar. Les Juifs étaient les enfants légitimes issus de Sarah, qui avaient perdu leur héritage en tuant leur père. Quant aux croisés, ils étaient — le Christ l’avait annoncé — sa progéniture adoptive : « Ils me serviront comme si je les avais engendrés […]. Ils seront tous mes fils. »
On ne peut dater la Chanson avec exactitude — je l’ai dit. Mais, comme l’enquête de Jay Rubenstein l’a montré, le processus qu’elle met au jour semble avoir débuté dans les premières décennies du XIIe siècle — au fond, est-il intéressant de noter, pas si vite après 1099 qu’on aurait pu le croire. L’expédition de 1096-1100 prit donc son sens eschatologique à la lumière de l’exégèse. En retour, au cours du XIIe siècle et au-delà, l’expédition en vint à être intégrée à l’exégèse, y compris à l’exégèse de l’eschaton.
Méditant sur les anges gardiens et les vertus protectrices de la croix, Gerhoh de Reichersberg produisit un résumé de la conquête inspiré de Robert le Moine et de Raymond d’Aguilers. Dans les commentaires médiévaux de l’Apocalypse de Jean qui interprétaient les sceaux et les trompettes comme prophéties d’événements historiques, la première croisade devint une étape décisive vers l’horizon de la Fin des temps. Le franciscain allemand Alexandre « Minorite » intégra les chroniques de la première croisade à son explication d’Apocalypse, XVII-XIX, centrant l’information sur Godefroi et son frère Baudoin, les premiers monarques du royaume franc de Jérusalem. Il récidiva à l’occasion d’Apocalypse, XX-XXI, insérant à ce niveau les événements qui couraient de la deuxième à la cinquième croisade, soit de 1145 à 1221. Pour Alexandre, les prédictions de tous les chapitres de la vision de Jean avaient désormais été accomplies. Ce commentaire décousu fut repris, simplifié et popularisé par un confrère franciscain : Pierre Auriol ou Auréol († 1322). Auriol résuma minutieusement la première croisade à proprement parler et le règne de Baudoin, deuxième roi de Jérusalem de 1100 à 1118. Le sixième ange de l’Apocalypse était Grégoire VII ; le septième était Alexius, qui avait poussé Urbain II à prêcher la croisade. La cinquième vision couvrait les temps allant de la reprise de Jérusalem jusqu’à l’Antéchrist et au Jugement dernier : une période qui incluait la défaite de Hattin, l’essor des franciscains et des dominicains, Frédéric II et les Mongols. Et alors que Nicolas de Lyre († vers 1348 ou 1349), encore plus consulté que ses prédécesseurs, ne jugeait pas pertinente leur injection d’événements récents dans les prophéties de Jean, il n’en reproduisit pas moins leur interprétation.
En plus de sa réception dans l’exégèse, la première croisade s’infiltra aussi dans la littérature. Observant la désillusion des attentes eschatologiques de la première croisade — un sentiment dont il situe l’émergence en 1100 —, le grand historien français Jean Flori a élégamment écrit que « la première croisade n’engendre pas les temps de la fin ; elle engendre les croisades ». La notation est juste, en premier lieu dans la mesure où la Terre sainte, une fois conquise, dut être secourue encore et encore ; en deuxième lieu du point de vue de la production littéraire ; en troisième lieu parce que la première croisade devint le modèle d’autres expéditions, au sens prosaïque bien sûr, mais aussi à divers degrés d’intensité typologique. On le voit bien avec la Complainte d’outremer que composa vers 1270 le poète Rutebeuf, dans le but d’encourager les Français à entreprendre une nouvelle croisade :
Voici le temps, Dieu vous vient quérir,
Bras étendus, de son sang teint,
Par quoi vous sera éteint le feu
Et d’enfer et de purgatoire.
Recommencez une nouvelle histoire (novele estoire),
Servez Dieu de tout votre cœur,
Car Dieu vous montre le sentier
De son pays et de sa marche, […]
Par quoi vous devriez entendre
Venger et défendre
La Terre de promission.

Ce n’est qu’en participant à l’expédition qu’un Français pouvait se préparer au jugement individuel qui l’attendait après sa mort.
Cette novele estoire était-elle une nouvelle « histoire », un nouvel épisode dans une guerre sérielle, comme dans l’Histoire d’Éracle, la chronique de la croisade qui commençait avec le règne de l’empereur Héraclius ? L’expression était-elle « séculière » et, si oui, que désignait-elle ? Ou le syntagme de Rutebeuf se rapprochait-il plutôt du sens en vigueur lors de la première croisade et en ses lendemains (historia en tant que prophétie littéralement accomplie et porteuse de vérité spirituelle) ? On trouve cette acception du terme chez deux chroniqueurs : Ekkehard d’Aura et Guibert de Nogent.
Le premier relata Noël 1099 en Terre sainte : les chrétiens de tout l’Orient avaient conflué pour célébrer la Nativité à Jérusalem et de nombreux évêques furent consacrés à cette occasion. Ces scènes ramenèrent à l’esprit du moine allemand les versets joyeux et festifs d’Isaïe, LX, qui proclamaient la gloire de Jérusalem, l’afflux des Gentils vers la cité et leur conversion, enfin la destruction des ennemis. Ekkehard s’épanchait ensuite : « Les prophéties, qui avaient été mystiques jusqu’à ce jour, se sont converties en histoires visibles (versis in hystorias visibiles eatenus mysticis prophetiis) ».
Comme Ekkehard, Guibert de Nogent qualifiait les événements tangibles de la croisade d’« historiques ». Juste après son récit de la victoire d’Ascalon contre « Babylone », en un mouvement parfaitement analysé par Rubenstein, Guibert tenta de trouver dans le chapitre XII des prophéties de Zacharie ce qui pourrait entrer en consonance (consonum) avec les actes des croisés. Au fil d’une exégèse mettant en relation les événements de la croisade avec les prophéties de l’Ancien Testament, Guibert en vint à commenter la présence des vastes contingents que les Fatimides avaient massés à Ascalon :
Une fois que Jérusalem aura été secourue, « tous les royaumes terrestres s’assembleront contre elle » [Zacharie, XII, 3]. Ce [verset] n’a pas été produit pour être déchiffré (subintelligendum) comme allégorie, mais pour être considéré avec les yeux de l’esprit (supernis oculis) en tant qu’histoire nouvellement relatée (historia noviter relata).

Ici, vers 1108, historia n’avait pas son sens le plus courant. Ce n’était pas la lettre de la Bible (d’ordinaire, de l’Ancien Testament) qui devait être lue selon ses sens mystiques pour dévoiler une vérité cachée. L’« Histoire » elle-même devait être appréhendée directement à la lumière de l’esprit. Par conséquent, Guibert l’exégète canalisait les méandres de sa propre plume dans les digues de l’historialis veritas : la vérité de l’historia. Sur le mode interrogatif, il développait sa position un peu plus avant : « Mais pourquoi la liberté d’allégoriser s’égare-t-elle dans les plis des mots, alors que la vérité de l’historia nous contraint, pour éviter que nous ne semblions errer en tous sens au travers des [diverses] interprétations (opiniones) ? » Quelques années plus tard, alors qu’il écrivait contre les Juifs, Guibert devait pareillement interpréter le passage d’Isaïe, LXII-LXIV : le prophète se référait directement à la Passion du Christ ; il « n’errait pas dans des énigmes prophétiques, mais il écrivait au sens historique (historialiter) ». Guibert concluait sa dissertation sur Zacharie en désignant la « Jérusalem matérielle » désormais aux mains des croisés, « tout sens caché mis de côté (seposito omni misterio) ». Dans le moment apocalyptique que, pour Guibert, la première croisade avait constitué et représentait encore, la vérité ou la réalité des choses n’était pas une allégorie : c’était la prophétie pleinement et littéralement accomplie, l’historia. Mais cette « Histoire » était habitée par l’Esprit.
Que voulait donc dire Rutebeuf par novele estoire ? Du lexique eschatologique, le poète avait gardé le terme « nouveau » ; mais ce nouveau ne signifiait pas « le dernier ». Après tout, il avait bel et bien composé deux complaintes sur l’outre-mer, intitulant la seconde La nouvelle complainte d’outremer. En outre, dans la production littéraire de Rutebeuf, le champ sémantique d’estoire incluait à la fois notre « histoire événementielle » et notre « histoire contée », au sens du conte. Ce n’était donc pas la même histoire dont Ekkehard et Guibert s’étaient réclamés au lendemain de la conquête de Jérusalem. Mais elles n’étaient pas non plus sans lien l’une avec l’autre. Le poème de Rutebeuf imaginait en effet la seconde venue du Christ — son retour à la Fin des temps —, précédé des instruments sanglants de sa Passion rédemptrice. Ce retour réclamait implicitement la vengeance et exhortait explicitement les chevaliers français à rejouer les actes des premiers croisés (Rutebeuf mentionnait Godefroi, Bohémond et Tancrède) : « Recommencez une nouvelle histoire (Recoumanciez novele estoire) ». Ces grands ancêtres avaient gagné le paradis par les labeurs et le martyre. Il y avait donc, dans le vocabulaire de Rutebeuf, les traces radioactives, pour ainsi dire, mais affaiblies, de l’aura apocalyptique et vengeresse de la première croisade et de sa transformation en un type, comme dans la Chanson d’Antioche. La novele estoire devait être une réitération littérale, chargée de sens providentiel, des hauts faits de la première croisade.
Comme le montre la liste des Événements chez Pierre Auriol et chez d’autres exégètes, l’Histoire sainte était, pour l’essentiel, une histoire de guerres saintes : conflits spirituels avec des hérésies, ou guerres physiques — mais tout autant mystiques — contre les païens, les hérétiques et les faux frères. C’était aussi, en partie, une Histoire qui incluait des moments apocalyptiques « déclassés ». Peut-être des événements qui avaient été perçus à leur propre époque comme apocalyptiques pouvaient-ils se transmuer en nœuds spéciaux dans le cours de l’Histoire sainte, précisément en raison de leur charge apocalyptique. L’hypothèse ne peut être prouvée et il serait exagéré de prétendre que chaque Événement inscrit dans l’interprétation de l’Apocalypse par Pierre Auriol — pour filer l’exemple — aurait été provoqué par ce mécanisme. Mais l’hypothèse est renforcée par deux étranges détails, l’un provenant du XIe siècle et l’autre du XVIe.
Les exploits de Charlemagne étaient en tête du palmarès des faits méritant d’être classés parmi les trompettes et les sceaux de l’Apocalypse. En 1084, une décennie avant le départ de la première croisade, l’évêque Benzon d’Albe avait fait de Charlemagne († 814) un type pour son propre empereur : Henri IV. Benzon s’adressait à Henri comme au dernier empereur du monde annoncé par les prophéties de la Sibylle, destiné à marcher jusqu’à la Terre sainte et à ses sanctuaires pour « être couronné dans la cité de Salomon ». Benzon faisait haranguer Henri par Charlemagne, en un discours bien évidemment apocryphe. L’empereur franc commençait par appeler son successeur « César, mon image (imago) ». Il évoquait ensuite le « sacrement (misterium) » qui les liait l’un à l’autre. Ce misterium incluait des dons envoyés par l’empereur byzantin en 1082 : des reliques de la Passion du Christ (fragments de son suaire, croix et couronne d’épines). Benzon les appelle des « signes qui figurent (figuralia signa) ». Ils avaient été préfigurés par les présents (des signa également) jadis apportés à Charlemagne de Jérusalem, y compris les clés du Saint-Sépulcre et une bannière. Les nouvelles reliques assureraient les victoires d’Henri IV et son rôle comme « porte-étendard de la religion chrétienne en cette tâche », à savoir la reprise des lieux saints. Comme souvent, la correspondance est aussi une exhortation à ne pas démériter et à ne pas transgresser les lois divines et humaines. Au XIe siècle, Charlemagne était auréolé de hauts faits mythiques ; sa figure constituait un type pour les rois à venir ; et ses exploits légendaires préfiguraient les exploits, qu’on espérait pieux, de ces monarques, y compris l’expédition qui mettrait fin à toutes les expéditions : la croisade vers Jérusalem.
Sans doute la figure de Charlemagne s’auréolait-elle du fait qu’il était perçu comme l’empereur des derniers jours, au siècle de Benzon, mais déjà auparavant. Dans son discours apocryphe, Charlemagne pouvait présenter Henri comme le dernier empereur, parce que le XIe siècle l’avait investi lui, Charlemagne, de ce rôle, comme l’indiquaient nombre de sources convergentes : en particulier l’ouverture de sa tombe par Otton III à Aix-la-Chapelle, lors de la Pentecôte 1000, date apocalyptique s’il en fut. L’historien Matthew Gabriele est allé jusqu’à dire qu’au XIe siècle l’empire de Charlemagne « préfigurait » le règne du dernier empereur. Peut-être cette dimension eschatologique avait-elle déjà été présente du vivant même de Charlemagne. Il fut couronné empereur un jour hautement significatif, le 25 décembre 800 : Noël de l’an 6000, dans le décompte des années selon la traduction biblique de la Septante ; et ce décompte était encore en vigueur en Francie à côté d’un comput récemment adopté, celui qui commençait avec la naissance du Christ (anno Domini).
Le même mécanisme opéra en juin 1535, après la chute du royaume anabaptiste de Münster aux mains de forces alliées luthériennes et catholiques, conduites par l’évêque de la cité. Anton Corvinus, pasteur luthérien, fut autorisé à débattre avec certains des meneurs emprisonnés. Quelques mois plus tard, en janvier 1536, il allait témoigner des tortures atroces et de la mort qu’avaient subies ces hommes. La joie des bourreaux catholiques assoiffés de sang n’aurait été plus grande, ironisait-il, que si leurs victimes avaient été luthériennes. En ces moments, la constance de Jean de Leyde, le roi vaincu des millénaristes de Münster, lui fit impression. Mais, en fin de compte, peu importait ! C’est le diable qui avait donné la force à son homme.
Auparavant, en prison, le « prédicateur » et le « roi » (ainsi le rapport contemporain de Corvinus les appelait-il, lui-même et Jean, ou Jan) avaient engagé un dialogue théologique nécessairement inégal sur les « erreurs » du détenu, en une asymétrie comparable à celle du procès de Boukharine en 1938. Le « roi » était en prison, sans doute affaibli déjà par la torture. Le « prédicateur » représentait l’autorité. Contre la position luthérienne selon laquelle le Christ n’avait permis qu’un royaume spirituel, le roi Jan tint bon. C’était pour le précédent « âge de souffrance » — et seulement pour lui — que les autorités scripturaires attribuaient au royaume une nature purement spirituelle. Mais les prophètes et l’Apocalypse de Jean annonçaient un royaume matériel (leiblich Reich) « dans l’âge de gloire et de splendeur que le Christ et son peuple » savoureraient.
Ici, Jan suivait la division du temps que Rothmann, le théologien anabaptiste de Münster, avait élaborée. Rothmann avait averti que l’on ne devait pas « confondre le temps de la souffrance [quand le glaive est interdit] avec le temps du châtiment », qui implique la vengeance par le glaive ; et il avait souligné que c’était « la plus haute compétence en matière d’Écritures que de savoir comment distinguer entre les temps ». Le roi, cependant, concéda que sa défaite lui avait enseigné une leçon : Münster ne pouvait pas avoir été le royaume matériel final. En outre, il s’était rendu compte en prison que sa croyance initiale, selon laquelle « notre royaume durerait jusqu’à l’arrivée du Christ (zukunfft Christi) », était une erreur. Pourtant, il n’en appartenait pas moins à l’Histoire sainte. Car Jan concluait : « Et c’est de ce royaume [matériel final] que notre royaume de Münster devint une figure (bild), car — comme vous le savez — Dieu préfigure (anzeigt) et indique bien des choses au moyen de figures. »
Le roi, toutefois, ne put maintenir longtemps cette interprétation, qui restait encore positive. Quelques mois plus tard, dans l’ultime confession qu’il signa, Jan s’inclina définitivement. Il usa d’un champ sémantique négatif, réservé aux observances cérémonielles de l’Ancien Testament qui avaient été dépassées par la première venue du Christ : « Le royaume inauguré à Münster n’était qu’une figure vaine et morte (eitel tod bilde) ; au vu de ses abus, il devait donc nécessairement aller à la ruine. » Il ne préfigurait rien.
Résumons. Dans sa première confession à Corvinus, celle de juin 1535, le captif avait encore préservé la dimension eschatologique de Münster. De même que la Chanson d’Antioche avait réinterprété la première croisade initialement perçue comme apocalyptique, de même le roi Jan avait-il resitué et, pour ainsi dire, historicisé son royaume. Il n’appartenait pas au dénouement de l’Histoire ; il ne s’inscrivait pas dans une continuité temporelle sans césure avec la Fin des temps, et il ne durerait pas, pour citer de nouveau le roi, « jusqu’à la zukunfft Christi ». Mais il avait quand même reclassé son royaume au rang de type eschatologique pour la Jérusalem apocalyptique qui devait descendre du ciel sur terre. Cependant — à la différence de la première croisade, commémorée par les élites d’Occident et qui, en conformité avec la position de la Chanson d’Antioche, entra et resta dans les commentaires sur l’Apocalypse en tant qu’étape de l’Histoire sainte —, Jan le parvenu, qui allait bientôt être atrocement torturé avec des tenailles chauffées à blanc avant d’être exécuté, fut incapable d’imposer sa typologie. Dans sa seconde et ultime confession, Jan dut admettre que son royaume de Münster, qu’il avait naguère affirmé être un accomplissement partiel et un vrai type du royaume eschatologique¸ n’était en fait qu’une « figure vaine et morte ».
 
Comme c’est souvent le cas, le modèle de Hegel marqua la modernité parce qu’il exprimait avec autorité un lieu commun qui se faisait alors jour et auquel bien d’autres adhéraient. De l’autre côté de l’Atlantique, l’Amérique protestante crut aussi en une Histoire propulsée de l’avant à coups de conflits. En 1853, par exemple, un article intitulé de manière révélatrice « Lois du Progrès » suggérait que les déchaînements et les convulsions militaires pouvaient être « nécessaires pour purifier l’atmosphère mentale et morale, et conformer les hommes à l’égalité universelle et au christianisme ». Quelques années plus tard, un article paru dans la même Presbyterian Quarterly Review (Revue trimestrielle presbytérienne) présentait le cours de l’Histoire comme gouverné par une « loi de conflit » avec une puissance ennemie qui était « moralement mauvaise ». Au temps de la guerre de Sécession, il était courant de lire des déclarations soutenant que les guerres étaient voulues par Dieu et qu’elles ouvraient de nouvelles ères. Ce n’était pas simplement, comme Orose et sa tradition le prétendaient, que Dieu déterminait et ordonnait chaque événement. C’était bien plus que les épisodes violents étaient des exemples et des types, qui entraînaient l’Histoire de l’avant.
Même dans une culture aussi orientée vers le futur que celle de l’Amérique, la typologie et son langage « rachetaient » les luttes passées. Henry Boynton Smith, donnant une conférence à Yale en 1853, expliqua que « les batailles livrées dans la [sphère] matérielle sont renouvelées dans la sphère spirituelle. Elles se terminent non pas par la défaite ou la victoire du moment. Elles font retour avec une ampleur plus large et sous un plus large ciel. » Le rôle de l’Histoire était d’« appeler les esprits depuis le royaume du passé et des ombres (the realm of the shadowy past), de faire revivre leurs conflits dans la pensée du présent, pour que nous puissions voir, dans une atmosphère raréfiée, les éléments et le sens des luttes dans lesquelles ils ont combattu pour nous sans le savoir ». Comprenons que les guerres d’Israël contre les nations païennes avaient été livrées « en figure », pour l’utilité des chrétiens modernes qui vivaient dans le dernier âge du monde.
Smith étendait cette grille exégétique à toutes les batailles de l’Histoire antérieures à son présent américain. Lexique et conception restaient, chez lui, lourdement redevables à l’herméneutique chrétienne. Les termes « matériel », « spirituel », « renouveler », « ombres » appartenaient tous au langage exégétique. La Nouvelle Alliance voyait le renouvellement des miracles anciens qui n’avaient été que les ombres des miracles actuels ; elle les portait à un plus haut niveau. « Renouveler » de manière spirituelle une réalité matérielle exprime précisément la relation typologique entre les Testaments : l’Ancien du côté de la matière et le Nouveau du côté de l’esprit. Que les luttes antérieures aient été livrées « pour nous sans le savoir » a valeur d’axiome dans cette relation. La formule de Smith répétait ici l’interprétation de Jérôme, affirmant que les guerres de l’Ancien Testament s’étaient produites pour délivrer un message spirituel. Avers de cette ancienne ignorance quasi juive, la capacité de « voir » la « signification » inhérente aux conflits du « passé et des ombres » caractérisait le travail de l’exégète.




CONCLUSION
Pas d’avenir pour ce passé ?
Comme je m’en suis expliqué en introduction, cet essai ne prétend pas que le christianisme suffirait seul à rendre compte des formes que la violence a prises en Occident. Pas plus que le christianisme n’explique seul comment la violence a été porteuse de sens et pourquoi elle a tant compté dans la culture occidentale. Comme en laboratoire — si ce n’est que l’expérience a été menée avec une plume et du papier —, ces pages ont tenté d’isoler un facteur parmi bien d’autres — les traits de caractère d’une tradition religieuse — et de le mettre en relation avec les formes occidentales de la violence, son sens et son importance capitale. Me fondant sur les positions de Gerard E. Caspary, j’ai en particulier souligné comment la violence en Occident était liée à une série de très vieux couples paradoxaux (et aux tensions que ces couples engendraient) : ancien et nouveau, lettre et esprit, guerre et paix, élection et universalisme, contrainte et liberté.
Une des principales thèses proposées dans ces pages est que certaines formes culturelles sont parvenues à notre présent depuis un lointain passé. On doit ici répéter que cette transmission ne s’est pas seulement produite de manière continue, mais aussi au travers de réinventions et, plus encore, de « sérialisations ».
RÉINVENTIONS
Comme le chapitre III l’a détaillé dans le sillage de Nye et d’autres historiens, au tournant des XIXe et XXe siècles, des savants, des experts et des politiciens de tout bord cherchèrent dans la religion des recettes pour réaliser leurs rêves de manipulation sociale. Certains tentèrent de recréer de la cohésion sociale grâce à des rituels et à des liturgies. D’autres (ou parfois les mêmes) souhaitèrent convoquer des énergies et des mythes de type religieux au service de la réaction ou de la révolution. Petr Lavrovitch Lavrov, un sympathisant de l’organisation terroriste russe Narodnaïa Volia (« La Volonté du peuple »), appela de ses vœux des « martyrs dont la légende » serait « bien plus grande que leur mérite réel et leur réelle contribution à l’œuvre » révolutionnaire.
Georges Sorel trouva dans les mythes chrétiens du martyre et de la croisade un modèle pour le mythe moderne dont le prolétariat avait besoin : la grève générale. Le changement décisif, écrivait-il, viendra non pas par la puissance de la raison, mais par des images guerrières, « capables d’évoquer instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société moderne ». Selon Sorel, la Révolution française n’avait pas procédé autrement : elle avait implanté les innovations de la modernité en France non pas grâce à la raison ou au progrès, mais au travers de « l’épopée des guerres qui avaient rempli l’âme française d’un enthousiasme analogue à celui que provoquent les religions ». De telles constellations d’images, expliquait Sorel, étaient infalsifiables, par conséquent éminemment puissantes. Dans les premiers siècles de notre ère, c’est la figure messianique de David qui avait permis aux Juifs de combattre Rome. Plus que l’enseignement rabbinique, c’est cette figure qui avait préservé le judaïsme après la destruction de Jérusalem. Pour l’idéologue Sorel, une religion enthousiaste, qu’elle soit authentique ou fabriquée, n’était pas synonyme de stupidité : les gens qui plaçaient l’idéologie au premier rang pouvaient être fort astucieux dans la manière d’atteindre leurs buts. Avec perspicacité, il notait que les membres des sectes américaines qui, à son époque, rêvaient de « mythes apocalyptiques » comparables à celui de la grève générale n’en étaient pas moins capables d’agir efficacement sur le monde et d’avoir un esprit éminemment pragmatique.
Aux XIXe et XXe siècles, les idéologies de violence étaient donc modelées aussi bien par les réinventions ou les réappropriations conscientes et voulues de la croisade et du martyre que par de profondes continuités culturelles. Les continuités étaient à l’œuvre d’une autre manière, dans la mesure où elles rendaient évidentes, pour leurs auditoires, des propos comme ceux de Sorel. Le chéri de la gauche radicale anticolonialiste, Frantz Fanon, et son imprésario narcissique, Jean-Paul Sartre, bénéficièrent aussi de l’intelligibilité que l’usage d’un langage traditionnel offre même aux innovations scandaleuses. Dans sa préface à l’ouvrage de Fanon Les Damnés de la terre, le gourou de la Rive gauche accumula des images saturées par la tradition : « il faut rester terrifié ou devenir terrible » ; « fils de la violence », le révolutionnaire colonisé « puise en elle à chaque instant son humanité » ; l’« amour fraternel » du rebelle, en surpassant les divisions tribales, « est l’envers de la haine qu’ils vous portent [aux colonialistes] » ; le révolutionnaire sait que « cet homme neuf commence sa vie d’homme par la fin ; il se tient pour un mort en puissance ». En puisant au répertoire chrétien de la guerre sainte, du martyre et de la terreur — en passant par la médiation de la tradition jacobine, comme dans la dernière phrase citée —, Sartre rivalisait avec Fanon, l’auteur qu’il était en train de préfacer. Fanon lui-même avait dépeint la première phase de l’insurrection des colonisés sous des couleurs familières :
Ce peuple déshérité, habitué à vivre dans le cercle étroit des luttes [intestines tribales] et des rivalités, va procéder dans une atmosphère solennelle à la toilette et à la purification du visage local de la nation. Dans une véritable extase collective, des familles ennemies décident de tout effacer, de tout oublier. […] L’assomption de la nation fait avancer la conscience. L’unité nationale est d’abord [fondée sur] l’unité du groupe, la disparition des vieilles querelles et la liquidation définitive des réticences. Dans le même temps, la purification englobera les quelques autochtones qui, par leurs activités, par leur complicité avec l’occupant ont déshonoré le pays. Par contre, les traîtres et les vendus seront jugés et châtiés. […] Une effusion permanente règne dans les villages, une générosité spectaculaire, une bonté désarmante, une volonté jamais démentie de mourir pour la « cause ». Tout cela évoque à la fois une confrérie, une église, une mystique.

Une première strate du vocabulaire de Fanon provient de la sociologie de Durkheim (elle était statique avec Durkheim lui-même, mais Fanon la dynamise ici en un processus politique). De Durkheim, on aura reconnu la fameuse équation entre « Église » et « société » transposée à la nation ; la formule selon laquelle « l’effervescence collective » dans des rituels partagés forge cette Église-société ; l’obsession de l’« unité » ; enfin son idée des impuretés que les rites doivent expier. Sous l’apport de Durkheim, toutefois, s’étend un plus ancien substrat, néocatholique. On retrouve des notions familières, présentes dans l’hymne à la violence entonné par la Sainte Ligue ultracatholique : l’union dans le zèle et l’exaltation mystique de tuer et d’être tué.
Que les léninistes se rassurent. Fanon était orthodoxe au moins sur un point : après la première phase, passionnée et passionnante, vient la nécessité de s’organiser. L’exaltation et l’extase du martyre ne suffisent pas à réussir la révolution. Mais ce retour du réalisme ne signifie pas pour autant, dans le livre de Fanon, la fin du discours eucharistique. La nation nouvellement décolonisée est omniprésente, comme le corps consacré du Christ après la communion : « Les multiples jacqueries nées dans les campagnes attestent, partout où elles éclatent, la présence ubiquitaire et généralement dense de la nation. Chaque colonisé en armes est un morceau de la nation, [d’une nation] désormais vivante. » Les idées de purification, d’effervescence, de création de conscience nationale par la communion dans la violence ne restèrent pas recluses dans le livre de Fanon ; elles passèrent dans au moins un pamphlet du Fatah palestinien. Les membres de la Fraction Armée rouge lisaient Les Damnés de la terre. Et bien d’autres avec eux.
La thèse selon laquelle certaines formes culturelles sont parvenues jusqu’à notre présent depuis un lointain passé soulève une question : que peut-on prédire sur le futur de ce passé ? S’il est légitime, pour l’historien, d’établir des connexions entre passé et présent, lui est-il interdit de regarder de l’avant et de tirer l’histoire vers le futur ? Avec prudence, les pages qui suivent se permettent de le faire, sur un mode tout hypothétique.
Guerre sainte, martyre et terreur vont de nouveau se produire, en des lieux inattendus et en des moments imprévus.

LIEUX
En Occident, la localisation de la violence sacrée a souvent migré, comme résultat des propres transmigrations de la sainteté. La topographie sacrée — qui commença à être théorisée dans les années 1960 par Jonathan Z. Smith et fut plus récemment analysée de manière si convaincante par Sabine MacCormack et Norman Housley — était à la fois mobile dans l’espace et réversible quant à sa valeur.
Mobilité
Surtout après la chute de Jérusalem au VIIe siècle aux mains des musulmans, les Jérusalem spirituelles envahirent le paysage ; Babylone, la cité du démon, était elle aussi susceptible de se transporter dans l’espace. Le chroniqueur Ekkehard d’Aura put donc affirmer comme une évidence qu’occupée par les Sarrasins Jérusalem « servait Babylone, qui est maintenant la capitale du royaume d’Égypte » : Le Caire, par conséquent. Jérusalem aussi pouvait se déplacer. Alcuin, savant de la cour de Charlemagne, dit au roi qu’il régnait sur une Jérusalem céleste, « une cité de paix éternelle construite grâce au sang précieux du Christ, […] dont les pierres vives sont liées les unes aux autres par le ciment de la charité ». Ici, l’ecclesia-regnum carolingien prenait la forme de la cité sainte ; ailleurs, une ville riche en reliques pouvait également la revêtir. Au lendemain de l’incendie qui, en mars 1071, dévora la cité de Milan alors lacérée par les conflits, détruisant même son église-cathédrale, le chroniqueur Arnulf se lamentait : « Oh temple, que nul autre n’égale dans le monde ! Oh cité, en comparaison de laquelle toutes les autres sont viles ! Hélas, hélas, les lamentations des prophètes semblent presque avoir été transférées (translata) en toi. » En règle générale, avant le XIe siècle et sa croisade, chaque monastère, chaque église pouvait être allégoriquement perçue comme une « Jérusalem ».
Les croisades relocalisèrent et rematérialisèrent la cité sainte dans la Terre sainte. Partant, certains érudits ont suggéré le processus inverse : avec la prise des derniers bastions catholiques au Proche-Orient, l’Occident latin aurait re-spiritualisé Jérusalem. Les défaites — de Hattin en 1187 à la chute d’Acre en 1291 — remirent à la mode les allégories du haut Moyen Âge : la cité matérielle fut transférée, comme au VIIe siècle, dans les institutions ecclésiastiques occidentales. En établissant en 1264 la fête urbaine du Corpus Christi — la Fête-Dieu —, l’Église fit explicitement de chaque ville une nouvelle Jérusalem. Mais cette transposition — comme la présente étude l’a déjà postulé pour le mouvement des croisades — ne signifia pas la fin de la sainte purge. La violence purificatrice elle aussi se déplaça. Justement parce que toutes ces cités étaient des Jérusalem, on combattit âprement et on exécuta sévèrement la justice pour les rendre pures. Ainsi en fut-il de Prague au début du XVe siècle ; ainsi de Paris entre 1560 et 1590 ; ainsi encore de Florence vers 1500 : la Florence de Savonarole et de ses successeurs. Or ce processus de transfert de Jérusalem comme locus pour une guerre purificatrice précéda les défaites de Hattin et d’Acre ; en fait, il avait commencé immédiatement après la première croisade : transfert vers un front interne à l’Occident, celui du conflit entre le pape et l’empereur, et vers les régions peuplées par les Slaves païens.

Réversibilité
La Prague du Moyen Âge tardif oscilla entre deux identités : Babylone et Jérusalem. À l’intérieur même de la capitale de Bohême, le réformateur du XIVe siècle Jan Milíč de Kroměříž avait converti (au sens littéral) un ancien bordel — connu sous le nom de « Venise » — et ses résidentes féminines en un couvent appelé « Jérusalem ». Son disciple Matthias de Janov interpréta cette transformation comme une métonymie de la propre conversion de Prague en Jérusalem, du moins aussi longtemps que l’influence réformiste de Milíč s’y fit sentir :
[Il] entra dans la métropole de Prague, capitale de l’empire, alors grandement souillée par les vices et, pour tout dire, une Babylone spirituelle. Il attaqua vaillamment le dragon, que le peuple adorait spirituellement comme un dieu, et la grande prostituée, l’antique mère des fornications, ainsi que la bête écarlate que chevauchait la putain vêtue de pourpre. […] Par les mérites et les labeurs de Milíč, cette Sodome retrouva son ancienne dignité et, maintenant, Prague a été transformée spirituellement de Babylone en Jérusalem, abondante en toutes paroles du Christ et en enseignements salutaires.

L’empereur Charles IV de Luxembourg — un monarque qui voulait lui aussi transformer sa capitale bohémienne en nouvelle Jérusalem — avait soutenu Milíč ; ce qui n’empêcha pas le prédicateur radical de le suspecter d’être le grand Antéchrist. Une bonne génération plus tard, Prague devint à nouveau ambiguë et Sigismond, fils de Charles, subit le même sort que son père. Le chant hussite « Lève-toi, grande cité de Prague » exhortait ses citoyens à « se lever contre le roi de Babylone [l’empereur Sigismond] qui menaçait la nouvelle Jérusalem : Prague ». La victoire sur cet Antéchrist mineur mettrait fin à la diffusion de l’« erreur » au sein de la Sainte Église. Mais, quand Prague se fit trop tiède aux yeux des taborites, elle redevint de nouveau Babylone. Elle ne méritait que « d’être détruite et brûlée par les fidèles » en cette « année de vengeance ». En mai 1420, les taborites entrèrent dans la ville, bien décidés à la purifier et à en faire leur propre cité sainte. Peu de temps après, les hussites modérés rétorquèrent que les taborites « mentaient en la nommant Babylone » ; en fait, la cité pragoise était Jérusalem, « métropole en Israël, cité sainte et mère de vérité […] qui avait enseigné à ce genre de pseudo-visionnaires à connaître la vérité, et les avait encouragés et éduqués en toute capacité excepté la tromperie ». Ainsi pouvaient-ils bien se plaindre par la plume de Jan Příbram, qui argumenta en faveur de l’identité de la cité avec Jérusalem, en invoquant sa résistance victorieuse contre « quarante princes et une armée assemblée de tant de royaumes », son miraculeux succès sur le champ de bataille où dix-huit barons avaient été tués et la prise de la forteresse royale de Vyšehrad, le 1er novembre 1420.
Paris aussi changeait d’identité. Assiégée par Henri III et son allié et héritier présomptif Henri de Navarre, la cité acquise à la famille ultracatholique de Guise — « cette noble et vertueuse maison des Maccabées de la France » — était, aux yeux des ligueurs, semblable à Jérusalem assiégée par Antiochos. Pour les théologiens parisiens ultracatholiques, la destruction potentielle de la capitale française reproduisait la destruction de Jérusalem, qui avait été la cause de l’anéantissement de « la foi, des cérémonies et sacrifices judaïques ». Avec Paris, « la sainte foi, religion catholique apostolique et romaine, vrai sentier de notre Seigneur Jésus-Christ, sans doute périrait ».

Réversibilité, mais aussi polysémie
L’identité d’une cité pouvait passer de Jérusalem à Babylone et vice versa. Et elle pouvait être en même temps Jérusalem et Babylone. Jérusalem aussi subissait la violence : elle était châtiée et purgée pour son propre bien et pour sa transformation. Aux yeux des catholiques qui, en 1572, perpétrèrent le massacre de la nuit de la Saint-Barthélemy, Paris, en mauvaise part, était la Babylone pécheresse d’Isaïe, XIII, et d’Ézéchiel, L-LI, qu’il convenait de purger des calvinistes. Mais, en bonne part, la capitale française était aussi Jérusalem, une cité vouée, dès le début des vaticinations du même Isaïe (I), à une violente purification, cependant promise en dernière instance à la réforme spirituelle et politique.
Dans un troisième exemple, celui de Florence, l’élection vint de la révolution constitutionnelle et de la purgation morale. « Bénie seras-tu, Florence, car tu deviendras bientôt cette Jérusalem d’en haut (superna) », s’exclamait le prophète Savonarole ; la condition préalable était la compassion pour les pauvres et le soin du bien commun. Avec le Christ comme roi, Florence serait alors « une cité de Dieu et non pas de Florence » ; d’elle pourrait partir la réforme (et la conquête) de toute l’Italie et des autres nations, jusqu’à la conversion des Turcs et des infidèles.


TEMPS
Peu après 1422, un adversaire anonyme des taborites s’étonna de leur rapide passage de la passivité pacifiste à la violence. Il commenta la meurtrière défénestration à Prague des conseillers anti-hussites de la cité, survenue le 30 juillet 1419, en ces termes : « Voyez comme fut vite révélé le mensonge des partisans de Wyclif. À peine huit jours étaient-ils passés après qu’ils eurent annoncé au roi, depuis le mont Tabor, qu’ils seraient tués par autrui plutôt que de tuer quiconque ; et voici que le contraire s’est si soudain manifesté. » Déjà quelques années plus tôt, en février 1420, Jakoubek de Stříbro avait interrogé un maître, un de ses collègues : « N’avez-vous pas naguère prêché contre le meurtre ? Comment se fait-il maintenant que votre position ait changé du tout au tout ? » De tels renversements se produisent en fait si souvent que Max Weber, avec un zeste de dédain, en tira une règle générale, qu’il explicita dans son texte Le Métier et la vocation d’homme politique (dont Denis Crouzet a fait son profit dans son analyse de l’eschatologie) :
Car, dans le monde des réalités, nous constatons sans cesse par expérience que le partisan de l’éthique de conviction [celle qui est prônée, par exemple, dans le Sermon sur la montagne] fait brusquement volte-face pour devenir un prophète millénariste et que les mêmes individus qui, quelques instants auparavant, avaient prêché la doctrine de « l’amour opposé à la force » (Liebe gegen Gewalt) font justement appel quelques minutes plus tard à cette même force — à l’ultime force qui aboutira à l’anéantissement final de toute violence — à la manière de nos chefs militaires qui proclamaient lors de chaque nouvelle offensive : c’est la dernière, celle qui nous conduit à la victoire et qui nous apportera la paix.

Weber attribuait ces renversements à la passion inhérente à une morale absolutiste : « Le partisan de l’éthique de conviction ne peut supporter l’irrationalité éthique du monde. » Il y a évidemment une pulsion dans la spiritualité ascétique — qui implique normalement retrait et détachement — à retourner dans le monde pour le réformer, en entrant ainsi dans le champ de la politique. Mais — comme nous l’avons vu avec le hussite Koranda et consorts — ces renversements soudains étaient intelligibles pour les contemporains. Les taborites étaient sincères ; le chroniqueur anonyme aurait pu rendre compte de leur brusque passage, du martyre passif au service de la vérité, à une purge active du royaume. Il choisit de ne pas le faire, parce qu’il était en désaccord avec la perception que les taborites avaient du moment et croyait qu’ils étaient des hypocrites inspirés par le diable. Dans la vision partagée par tous les chrétiens d’Occident, le temps pouvait basculer brutalement d’un âge à l’autre, sans avertissement et sans que l’on ressente la moindre contradiction. Une lente évolution conduisant à une transformation complète (ou la « ruse de la raison » plus tard chère à Hegel) n’était pas le seul scénario divin : l’Événement soudain, typologiquement ou prophétiquement préfiguré, était aussi un des mécanismes possibles de l’intrigue de l’Histoire : les passages de l’ancien au nouveau et du maintenant à l’ensuite ; c’était même le procédé préféré de Dieu.
À côté de l’explication sociale et scientifique de renversements si déroutants, il est donc un facteur culturel qui les facilite. Une compréhension de ce que les acteurs historiques eux-mêmes comprenaient doit participer de toute reconstruction. Les historiens peuvent expliquer la rapidité avec laquelle des pasteurs américains se mirent à battre les tambours de guerre en 1861 ou en 1898, ou la vitesse relative avec laquelle Saint-Just et Robespierre basculèrent de l’hostilité à la peine de mort au plaidoyer pour l’exécution du roi et à la Terreur : ce n’est que par l’exécution de Louis XVI que la République pouvait être fondée. La Convention devait adopter et banaliser la violence pour survivre. Mais, dans les deux cas, les conceptions de l’Histoire, chrétienne comme postchrétienne, rendirent le basculement culturellement possible et intelligible pour ses propres acteurs historiques. Aussi longtemps que le temps pourra être conçu comme hétérogène, les humains se surprendront eux-mêmes et reconnaîtront soudain un moment comme le moment propice à l’Événement.
Dans le futur de ce passé occidental, le martyre, la terreur et la guerre sainte vont donc probablement advenir et probablement surprendre à la fois observateurs et acteurs. Tant que l’Occident sera culturellement postchrétien, les luttes à outrance et les morts pour une cause surviendront brutalement, en des temps inattendus et en des lieux imprévisibles. Si l’on veut les refréner, il faudra les comprendre, sans négliger les connaissances que les approches sociologiques ont apportées. S’il faut absolument faire une prédiction, la force de la dialectique entre guerre et paix devrait, au niveau de la norme, préserver la guerre juste comme valeur. Combattue, contestée, mais bien présente.




POSTFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE1
Vers une histoire comparée du rapport entre religions et guerre
Ce livre propose de dégager certains traits caractéristiques de la violence en Occident. Mais qu’en est-il de la violence ailleurs ? Deux séminaires de maîtrise menés à Vienne me permettent — avec prudence — de suggérer que les thèses développées dans ces pages (dont la probabilité repose sur l’accumulation d’informations provenant d’une même tradition européenne) sont étayées par des écarts culturels et religieux entre, d’une part, l’Occident chrétien et postchrétien et, d’autre part, le monde arabo-musulman, le Japon bouddhiste et le Mexique précolombien. Sont en jeu plusieurs monothéismes, une religion universaliste (le bouddhisme) et un polythéisme ou cosmothéisme. Il y a donc là matière à réfléchir sur la thèse célèbre de Jan Assmann, selon laquelle un potentiel de violence radicale est inhérent aux religions qui n’admettent qu’un seul dieu2.
Byzance orthodoxe et romaine, que j’ai laissée de côté dans ce livre, constitue un point de comparaison obligé, puisqu’il s’agit d’un rameau du même arbre qui porte les christianismes de l’Europe centrale et occidentale : catholicisme et protestantismes. Alors que la dimension religieuse du pouvoir impérial est évidente (le princeps est garant de la pureté du dogme et de l’Église)3, le consensus historiographique dominant veut que les Byzantins ne connaissaient pas la guerre sainte si par guerre sainte s’entend soit une pratique analogue à la croisade, soit plus largement un conflit mené pour des raisons essentiellement religieuses4. Le discours byzantin voyait en la paix le bien suprême5, au contraire de l’Occident où guerre et paix sont en dialectique. On cite comme illustration de cet état de fait le prologue que l’empereur Léon VI donna à son manuel de tactique militaire. Il vaudrait mieux être en paix, mais il faut contrer la guerre, instrument du diable, en utilisant cet instrument contre les agresseurs6. Certes, comme dans la plupart des sociétés accessibles au regard de l’historien, les puissances divines participaient à la guerre. Dieu était invoqué pour la victoire avec ses saints et sa sainte Mère ; il pouvait opérer des miracles, devait être remercié pour les succès militaires et devait être apaisé quand une défaite manifestait sa colère7. Mais on ne combattait pas les païens en tant qu’incroyants. Et on combattait, en usant des mêmes liturgies qu’avec ces derniers, les adversaires chrétiens, qu’il s’agisse de puissances étrangères (comme les Bulgares) ou de rivaux pour le trône impérial. Idéologiquement, s’il fallait légitimer la guerre, Byzance se tournait vers les notions romaines de guerre juste : la défense des territoires romains, la récupération de terres jadis impériales. Idéologiquement aussi, les penseurs byzantins s’insurgeaient contre la guerre sainte menée par les musulmans, y compris ses promesses de paradis pour les martyrs. Pour simplifier, on peut dire qu’à Byzance — « seconde Rome » fondée par le premier empereur chrétien, Constantin —, lorsqu’il était question de la guerre, l’héritage romain primait sur la logique purificatrice à l’œuvre dans les royaumes postromains de l’Occident. Reste à expliquer pourquoi un pendant de cette logique ne s’est pas développé avec force dans la seconde Rome. L’eschatologie, si importante en Occident pour mobiliser en faveur d’une violence radicale, était-elle différente à Byzance8 ? Une exception remarquable est constituée par les règnes d’Héraclius (610-641) et de son petit-fils et successeur Constant II (641-668). Héraclius, qui ramena à Jérusalem la Vraie Croix capturée par les Perses, semble avoir été avant tout mû par des attentes apocalyptiques. Cela permet peut-être de comprendre son profond désir d’uniformité religieuse, qui le mena à décréter, après son retour triomphal à Jérusalem, la conversion forcée des Juifs et des Samaritains (si ce n’est partout dans l’empire, du moins à Carthage : les données sont fragmentaires sur ce point)9 ?
Peut-être est-ce aussi le souci de se différencier qui poussa les Byzantins à souligner que la guerre était mauvaise et déplorable — bien qu’elle constituât souvent un mal nécessaire — et à rejeter l’idéal du martyre guerrier. Sur de longues frontières, Byzance faisait face à l’islam, qui prônait les récompenses célestes en échange d’une mort pour la foi. Il est vrai que la proximité aurait aussi bien pu mener à l’adoption des formes islamiques, c’est-à-dire à la création d’un djihad byzantin. Mais ce fut le contraire qui se passa.
Il faut enfin se demander qui avait le droit et / ou le devoir de combattre pour Dieu et qui en recevait les récompenses célestes. En théorie (et la théorie compte) à Byzance, c’était l’empereur. En Occident, ce furent longtemps les grands princes, chefs des sociétés chrétiennes, notamment l’empereur carolingien. Les guerriers ordinaires avaient, pour leur part, besoin d’être purifiés par l’Église après s’être souillés de sang au combat ; une situation qui changea au cours du siècle précédant la première croisade. Comme le montre le présent ouvrage au chapitre V, l’Occident développa un mécanisme — fondé sur le chapitre XIII de l’épître aux Romains — permettant la dévolution du droit et devoir de combattre le mal et de corriger les fautes. Dans le monde musulman, de manière comparable, la responsabilité du djihad incombait à la communauté entière menée par l’imam. En cas d’urgence, toutefois, ou si la communauté et le pouvoir légitime venaient à faillir à ce droit et devoir, il revenait aux individus10 ; un devoir individuel férocement revendiqué par les djihadistes contemporains.
Cousin du christianisme, l’islam constitue un second élément de comparaison évident, récemment étudié (en compagnie du catholicisme et de l’hindouisme) par Michael Cook11. Il semble avoir été, en ses débuts, animé par des attentes apocalyptiques (l’unicité divine et les derniers jours sont les deux thèmes les plus fréquents dans le Coran), impliquant Jésus comme Messie — un Messie armé12. Ici aussi, la dimension apocalyptique a fini par être minorée par la tradition. Mais l’idée de l’eschaton demeure malgré tout présente dans l’islam et autorise, lorsqu’on croit ce moment venu, à rompre avec les règles qui gouvernent le temps ordinaire13. Le triomphe final de l’islam compose l’horizon eschatologique musulman, que ce soit par la conversion à cette religion ou par la soumission devant elle et par la reconnaissance de sa supériorité. Le moyen d’un tel triomphe est la guerre. En théorie, il n’y a donc pas de paix durable entre les croyants et les infidèles ; seules sont autorisées des trêves, qui (théoriquement aussi) doivent être brèves14. Il est cependant probable que, comme parmi les tout premiers chrétiens, des positions sur la guerre contrastées et complexes coexistaient dans l’entourage de Mahomet et qu’elles animaient débats et controverses. Cela éclairerait les contradictions apparentes du Coran. Dans un second temps seulement, l’islam s’inventa une histoire, affirmant en particulier que la volonté divine avait d’abord révélé des versets iréniques pour protéger la communauté naissante, puis abrogé ceux-ci en dictant au Prophète des versets belliqueux, pour accompagner les succès croissants de l’islam15. Une alternative séduisante est offerte par les positions de Fred Donner, qui imagine une communauté, en ses origines, composée de « croyants » réformateurs zélés du monothéisme, qui ne se voyaient pas encore comme musulmans16. Selon Stephen Shoemaker, ces « croyants » vivaient un scénario apocalyptique attesté chez leurs contemporains byzantins et juifs, selon lequel un « dernier empereur » de l’Histoire réformerait la vraie foi monothéiste, puis unirait et convertirait le monde par l’épée. Mahomet et ses compagnons, qui orientèrent leur première expansion vers Jérusalem, ne se voyaient-ils pas en acteurs de ce scénario17 ?
 
L’islam semble aussi avoir connu, dès ses premiers temps, la combinaison du combat matériel et d’une lutte ascétique contre les faiblesses humaines : une formule qui, selon Thomas Sizgorich, rattache l’islam à ses antécédents tardo-antiques, via la figure du moine chrétien, volontiers violent pour Dieu et violent envers ses propres vices. Mahomet et ceux qui, avec lui, contribuèrent à créer la tradition baignaient, en effet, dans un œcoumène abrahamique où se côtoyaient toutes sortes de monothéismes, dont une pluralité de sectes chrétiennes. Pour ces dernières, les moines tenaient le rôle de figures exemplaires porteuses de sens, gardiennes de l’identité et de la pureté religieuse de leurs groupes d’appartenance en raison de leur capacité à subir le martyre et à agir avec force contre ce qu’ils considéraient être des déviances dogmatiques18. On a ainsi très tôt un dispositif analogue à la combinaison combat matériel / combat spirituel, caractéristique des trajectoires occidentales. Le djihad dit « majeur », équivalent de la militia spiritualis, ne fut toutefois théorisé que vers les Xe-XIe siècles, en particulier par des soufis désireux de proclamer la supériorité des combats intérieurs contre les vices19. La direction première de l’élaboration théologique musulmane irait donc d’une révélation complexe vers une simplification qui finit par donner priorité à l’épée, tandis que le djihad « majeur », équivalent islamique de la guerre spirituelle chrétienne, n’obtint un statut comparable (et, selon certains savants, supérieur) au djihad matériel que relativement tard. C’est presque un mouvement inverse de celui de l’exégèse occidentale qui, partant d’un bouillon de culture lui aussi complexe, où coexistaient zélotes et quiétistes, aurait rapidement privilégié une lecture irénique, spiritualisant les combats. Le glaive ne se serait re-matérialisé qu’à la période carolingienne, encore que les luttes contre l’hérésie (et entre sectes chrétiennes) furent parfois violentes, y compris dès le IIIe siècle, voire intensément violentes lorsque Constantin eut autorisé la religion du Christ. Ainsi, comparer la « bibliothèque virtuelle » de chacune des deux religions (c’est-à-dire l’ensemble cumulatif des textes sacrés et des interprétations auxquels un acteur social peut recourir pour comprendre une situation et agir) fait subodorer que la guerre pèse plus lourd que la paix sur les étagères musulmanes. Cependant, la question posée dans ce livre n’est pas de savoir si le christianisme cause la violence, mais plutôt de déterminer de quelle manière il influe sur ses modalités. Une éventuelle enquête comparatiste devrait surtout examiner comment cette autre religion, l’islam, donne forme et rythme à la guerre. La composante apocalyptique de l’islam suggère que, comme pour le christianisme occidental, on combat différemment quand la Fin des temps semble imminente. C’est alors que l’on essaie de revenir pleinement au modèle des premiers temps de la religion, l’ordre de Médine ; et seulement alors, à une exception près néanmoins : l’islamisme politique du XXe siècle imagine lui aussi possible la reconstruction pleine et entière de cette première polité musulmane20. Est-ce aux derniers temps que l’on retrouve, dans la « bibliothèque virtuelle » musulmane, les exploits sanglants des Khawarij (ou Kharidjites), figures tout à la fois honnies, condamnées pour leurs excès et admirées en tant qu’épitomé de l’héroïsme ascétique21 ? En tout cas, comme l’explique depuis longtemps Aziz Al-Azmeh, la notion musulmane de l’histoire est, tout autant que sa cousine chrétienne, structurée par la typologie, qui fait que le présent et le futur reprennent et réitèrent idéalement les modèles sacrés du passé22.
À l’instar du christianisme se pose donc la question des continuités ou, éventuellement, des réitérations. Pour aborder le problème avec un certain degré de complexité, on se tournera vers un des fondateurs des Frères musulmans, Sayyid Qutb (un auteur que j’ai effleuré à la fin du chapitre V) et vers ses Jalons sur la route de l’islam :
Ce mouvement [islamique] se dresse en conflit avec la période d’incroyance [la Jahiliyyah], dans laquelle ont vu le jour des organisations réalistes et pratiques, soutenues par des pouvoirs qui disposent de la force matérielle. Ainsi ce mouvement islamique affronte cette réalité dans sa totalité, par tous les moyens nécessaires : tantôt par l’appel [à l’islam] et l’explication [de la foi] pour corriger les croyances et les conceptions ; tantôt par la force et le djihad, pour supprimer les organisations et les pouvoirs dominants, tels ceux qui empêchent l’ensemble des gens de se réformer par l’explication de leurs croyances et conceptions, et les asservissent en les opprimant, en les égarant et en les incitant à adosser d’autres dieux que Dieu tout-puissant. C’est un mouvement qui ne se contente pas de pratiquer la pédagogie face au pouvoir matérialiste, et qui n’emploie pas l’oppression pour conquérir les consciences. Ce sont là deux règles égales dans la méthode de cette religion. Cette [méthode] est destinée à libérer les gens du culte des idoles [humaines], au profit du service de Dieu seul […]23.

Le parallèle avec Augustin saute aux yeux : la propagation jusqu’aux confins du monde de la vraie religion passe par la libération — par l’épée — des contraintes matérielles qui entravent cette diffusion. On trouve également un précédent des positions de Qutb chez al-Tabari (mort en 923). Ce chroniqueur des premiers temps de l’islam imagine les propos que tint au général sassanide Rostam, au temps du calife Omar, l’émissaire Rabi’ Ibn ‘Amir :
Dieu nous a envoyés et conduits ici de sorte que nous puissions extirper ceux qui le désirent de la servitude à l’égard du peuple [les dirigeants en ce monde] et faire d’eux des serviteurs de Dieu ; de sorte que nous transformions leur pauvreté en ce monde en abondance ; et de sorte que nous puissions les délivrer de l’iniquité des [fausses] religions et répandre sur eux la justice de l’islam. Il nous a envoyés porter sa religion à ses créatures et les appeler à l’islam. Qui que ce soit qui accepte cela de nous, nous serons contents. Nous le laisserons sur cette terre pour le diriger sans nous. Mais qui que ce soit qui refuse, nous le combattrons jusqu’à ce que nous accomplissions la promesse de Dieu24.

Il y a au moins trois explications aux ressemblances entre ces trois points (la tradition chrétienne que représente Augustin, Tabari et Qutb). Le réformateur égyptien emprunta-t-il à l’Occident, de manière plus ou moins inconsciente, sa notion de libération, dans un contexte global où les idées fascisantes européennes circulaient d’une culture à l’autre25 ? Ou vient-elle tout droit d’une tradition musulmane continue ? Ou la redécouvrit-il, sans continuité apparente, sur les rayonnages de la « bibliothèque virtuelle » de l’islam, en y prélevant un volume d’Ibn Tayymiya26 ? Ou encore plus naturellement, puisqu’il fait allusion aux propos d’Ibn ‘Amir face aux Persans, en y trouvant Tabari27 ? La réponse à cette question n’est pas anecdotique. Plus les relais sont nombreux entre les premiers siècles de l’islam et l’islamisme politique et meurtrier de notre présent, plus cela permet de parler de continuité et d’« essence » de l’islam ; plus il s’agit de simples et ponctuelles redécouvertes de quelques textes du passé lointain, moins on est en droit d’incriminer une tradition musulmane et d’y subodorer une « essence » particulière.
 
Que nous apprend le Moyen Âge japonais, une période qui se clôt avec la bataille de Sekigahara (1600) et la persécution par les shoguns Tokugawa des chrétiens insulaires ? Nous avons affaire ici à une religion, le bouddhisme, « universaliste » en ses principes (à l’égal des islams et des christianismes), mais ancrée dans un espace insulaire, où elle s’est agrégée aux cultes locaux. Son irénisme est limité. En Inde, plus tard en Asie du Sud-Est (en particulier au Cambodge et en Thaïlande), en Corée et, pour une période relativement courte (qui se termina sur une persécution généralisée), en Chine, la figure de l’ascète ou du moine « renonçant au monde » et se débarrassant de la matière, tirant avec lui vers le haut le commun des mortels, se double de la personne du Chakravartin, « Celui dont la roue [du chariot de guerre] traverse [le globe sans opposition] » ou « Celui qui fait tourner la roue [du dharma] ». Le Chakravartin a pour fonction d’ordonner le monde, s’il le faut par la force, travaillant ainsi à enrayer l’entropie des désirs qui souille le tout28. La souillure, comme dans le christianisme, permet de définir des hiérarchies. Selon Christoph Kleine, loin de voir dans la violence monastique une déviation et corruption d’une pure forme originelle, il faut plutôt la réinscrire dans le cadre d’une potentialité théologique. Il y a une dualité à l’œuvre : « le monde n’est bien ordonné que si les lettres et les armes se complètent mutuellement », écrit Shunzen dans son histoire de l’école Tendai (Sange yōki senryaku, 1409)29. Et d’expliquer une division fonctionnelle entre les membres de la communauté monastique prise au sens large, qui, plus rudes, sont aptes à la guerre, tandis que les autres se consacrent au savoir et aux études. Shunzen attribue aux premiers la protection des domaines, le combat contre les faux rituels et les pratiques extrêmes30, « la protection de la vraie Loi et la subsistance des pratiquants du Dyāna, qui cultivent l’étude ». Il met cette tâche défensive en parallèle avec les entités célestes militantes qui assistent Indra-Taishaku. Une autre source — une biographie de l’abbé de la secte Tendai du mont Hiei, Ryōgen, achevée en 1469 — va dans le même sens. Elle attribue à son héros le propos suivant : le Boddhisatva Manjusrī ne tient-il pas dans sa main gauche les écritures sanscrites (donc la sagesse) et dans sa main droite une épée (l’application de cette sagesse). Cette dualité est représentée, respectivement, par les moines savants (gakusō) et par les autres membres de la communauté (shuto). Cela justifie le recours aux armes par le monastère Enryakuji — du moins, vers 1400. Ici aussi, l’idée que le cosmos est maintenant dans une phase finale, le mappō, a pu jouer un rôle dans la révision des valeurs, car, est-il dit, « voici venu le temps de la Loi contrefaite31 ».
Le bouddhisme japonais connaît la notion d’hérésie : les démons ont inspiré des croyances « déviationnistes » pour s’attaquer au dharma en le polluant. À partir du XIIIe siècle, avec l’établissement de nouvelles sectes, on se jette à la tête, dans les disputes entre centres monastiques, l’accusation d’être en fait vecteur d’un faux bouddhisme inventé par ces forces du mal32. Nichiren (1222-1282) pouvait ainsi tonner que les autres sectes trahissaient le royaume (kokudo) et vouer « le Nembutsu à l’enfer le plus profond, [maudire] le Zen en tant que démon céleste, [la secte] Shingon en tant que plaie sur le pays et le Ritsu en tant que haute trahison33 ». Ces controverses ne débouchent pas pour autant sur des conflits armés entre sectes, ou ne le font que de manière très exceptionnelle. Bien sûr, les monastères ont des armées et se combattent ; mais ils se combattent pour des intérêts politiques et territoriaux, non pour rectifier le dogme ou anéantir les vecteurs humains de ces fausses doctrines34. On connait d’ailleurs très peu de cas où des personnes furent mises à mort à cause de leurs croyances ou pratiques. L’étude occidentale récente la plus favorable à une lecture religieuse des conflits impliquant les sectes bouddhistes, consacrée aux fameux ikkō ikki — les « bandes de la dévotion exclusive », ligues militaires se réclamant de la secte de la vraie Terre pure (Jōdoshin-shū, aussi connue sous le nom de Honganji, « temple du vœu originel ») —, souligne que les actions violentes des moines visaient avant tout à préserver des immunités juridictionnelles et fiscales35. Et si Tokugawa Ieyasu et ses successeurs persécutèrent massivement les chrétiens, ce fut pour des raisons politiques, parce qu’ils constituaient une cinquième colonne alliée aux Espagnols et Portugais.
La secte fondée par Nichiren, la Hokke-shū, est sans nul doute celle qui engendra les confrontations violentes les plus aptes à être mises sur le compte de motivations religieuses. Jacqueline Stone a élucidé comment Nichiren pouvait placer l’allégeance à son credo au-dessus des devoirs filiaux ou vassaliques : la loyauté envers ses enseignements était pour ainsi dire une piété filiale ou une fidélité d’un ordre supérieur. Et Stone relève une série de cas où des membres du Hokke risquèrent leur vie pour adresser des remontrances aux puissants de l’époque — une « admonestation et illumination du royaume » (kokka kangyō). Parfois, l’impertinent mettait sa tête sur le billot. On a là un parallèle avec les schèmes chrétiens de l’Antiquité tardive, qui subvertissent les liens charnels d’ici-bas en proposant leur pendant spirituel. En Occident, en bons héritiers de la parrésia philosophique et du charisme prophétique, les chrétiens n’hésitaient pas à admonester le prince ou ses magistrats, au risque du martyre. Nichiren utilisa une formule dualiste pour expliquer ce devoir : « Étant né dans le domaine du gouvernant, je dois, certes, le suivre par le corps, mais je n’ai pas à le suivre en esprit36. » Autre convergence avec ce premier christianisme : le sentiment aigu qu’avait Nichiren de vivre le mappō. La période antérieure pouvait accepter la multiplicité des voies vers le salut ; celle-ci, en revanche, exigeait de manière exclusive la dévotion envers le Sûtra du Lotus, rejetant les autres textes sacrés et les rites des autres sectes. Les dévots provoquaient les adhérents d’autres écoles à des débats publics, dans le but d’invalider la légitimité de leurs rivales. Un conflit majeur aurait ainsi résulté, en 1536, de l’incident suivant :
En ce temps, un prêtre [de l’Enryakuji] donna une leçon à Kyōto sur le Sûtra du Lotus. Quelqu’un, qui s’identifia comme membre de [la secte] Hokke, interrompit par ses réactions plusieurs fois cette leçon, la transformant en disputation. Cela fit que le prêtre ne sut que répondre et perdit la face. La leçon se termina donc dans la confusion. Ainsi le [Enryakuji] perdit-il la face. C’est pourquoi, dit-on, il était résolu à punir les membres de la secte Hokke de Kyōto37.

La Hokke-shū fondée par Nichiren, non contente de combattre les écoles rivales — notamment le Honganji —, prit aussi le pouvoir pour quelques années dans la capitale, Kyōto, en 1532-1536. En alliance avec le régent du shogun (kanrei) Hosokawa Harumoto, pour contrer une vague sans précédent de ligues militaires mobilisant les dévots du Jōdoshin-shū (les fameuses ikkō ikki), les adeptes de Nichiren attaquèrent les temples de la secte rivale dans et autour de la ville, y compris le grand temple de Yamashina, puis s’emparèrent du gouvernement urbain et veillèrent au maintien de l’ordre. Mais les alliances se renversèrent. Le kanrei et les moines du mont Hiei (Enryakuji) se retournèrent contre Hokke ; lors de leur défaite, leurs propres temples — vingt et un en tout — partirent en flammes38. Mary Elizabeth Berry attribue cet épisode exceptionnel à une combinaison de facteurs, parmi lesquels la rare intransigeance des adeptes de Nichiren. En 1465, un officiel shogunal avait mis en garde l’Enryakuji en cas de démonstration de force trop appuyée contre Hokke, sachant que la moitié de la population urbaine appartenait à la secte : « La ville tout entière sera jetée dans un désordre sans égal, quand les pieux anciens du Hokke sacrifieront leurs vies pour mener une guerre défensive contre les forces de l’Enryakuji]39. » Détails sans doute, mais détails parlants : d’une part, le rapport à la guerre est, pour la majorité des écoles bouddhistes japonaises, totalement différent de ce que l’on observe en Europe occidentale et en terre d’islam ; d’autre part, deux exceptions, les écoles Hokke et Jōdoshin, se comportent de manière comparable aux deux monothéismes en rejoignant le schéma quasi manichéen que chrétientés et islams peuvent activer. David Kang a récemment avancé que c’est à cause de l’éclectisme en matière de rites et de textes sacrés et du non-exclusivisme des religions d’Extrême-Orient (aucune ne se présentant comme unique voie vers un salut) que la guerre « de religion » est quasiment inexistante en Chine, au Japon et en Corée40 ; les deux exceptions nipponnes confirment donc le modèle et l’approfondissent. Ce n’est qu’au XXe siècle que le bouddhisme zen, devenu religion favorite des généraux impérialistes japonais, incita une part importante de la soldatesque lancée à la conquête de l’Asie à une forme de guerre sainte41. Les continuités sont plus fortes avec les fascismes et le bolchevisme qu’entre bouddhisme prémoderne et ce mutant du XXe siècle qu’est le zen42.
Dans le Japon prémoderne, la manière dont se vit la guerre diverge aussi des formes européennes43. Je n’en donnerai qu’un exemple ; il servira à illustrer une autre dimension du projet comparatiste : comment peut varier l’expérience de la mise à mort. Puisque la mort violente est cause d’impureté, le modèle légendaire du Chakravartin Ashoka, qui autorise paradoxalement la guerre, enseigne aussi que le royaume est déstabilisé par les victimes de la guerre. C’est pourquoi Ashoka a fait construire des stupas reliquaires, au nombre de quatre-vingt-quatre mille ; c’est pourquoi certains shoguns firent de même, après la victoire de Minamoto no Yorimoto contre le clan Taira (Gempei no kassen, « la guerre des Genji contre les Heike », 1180-1185), après la répression de la rébellion de l’empereur Go-Toba (1221, Jōkyū no ran), puis après la mort de ce dernier en exil et pendant la longue guerre civile du Nambokuchō (1336-1392)44. On craignait alors une vengeance des esprits des morts, qui aurait frappé non seulement les chefs vainqueurs, mais aussi le Japon, par exemple par des tremblements de terre. Ainsi la souillure frappe-t-elle non pas celui qui a tué, mais les gouvernants et le royaume. Par contraste en Occident, jusqu’à l’orée de la première croisade, la souillure à expier tombe sur le guerrier qui a tué, même dans une guerre contre les païens qu’ont ordonnée le roi ou l’empereur : on doit faire pénitence, expier parfois de manière très lourde le sang versé, en s’abstenant de rapports sexuels, du port de l’épée et de monter à cheval45.
 
Enfin les Aztèques : Tenochcas ou Mexicas. Ils nous montrent que l’inscription de la guerre dans l’histoire des dieux et l’espace ou le vécu des réalités militaires ne peuvent être des universaux. Comme je le signale dans l’introduction, la logique polythéiste des Aztèques (ou, pour reprendre la taxonomie de Jan Assmann, « cosmothéiste ») postule des continuités surprenantes entre dieux, prêtres, guerriers, victimes sacrificielles humaines et substances alimentaires de base. La guerre sert à trouver des victimes pour nourrir les dieux par le sang ; et les humains, symboliquement, par la chair. Et réciproquement, comme le montre Davíd Carrasco, un sacrifice important — celui de l’« écorchement des hommes » (tlacaxipeualiztli) célébré en l’honneur de Xipe Totec, « Notre Seigneur l’Écorché » — est conçu comme une représentation parfaite du combat guerrier, liant la ville au champ de bataille46. Les meilleures victimes ne sont pas « barbares » (les dieux n’aiment pas leur chair) ; elles sont choisies de préférence dans les cités-États culturellement apparentées. Bien sûr, Tenochtitlán recherche aussi les conquêtes lointaines pour assurer prestige et prospérité. Mais les conflits intraculturels ont une valeur religieuse positive. Ici, on ne souhaite pas rehausser l’altérité de l’ennemi, bien au contraire. Le sacrifice fonctionne parce que la victime peut porter la personne du dieu auquel elle est sacrifiée, comme le fait également le prêtre sacrificateur. Et dans certains rites, le guerrier qui a capturé la victime revêt la peau de ce dernier, représentant ainsi lui aussi le dieu, et danse dans la ville. Il ne s’agit pas non plus de réduire à néant, par la violence, une fausse similarité : celle qui, en Occident, dérange sous la forme de l’hérésie, des faux frères et des traîtres à la Révolution. Quant aux macérations, éléments de l’ascèse monothéiste, elles existent chez les Aztèques. Les prêtres, en particulier, s’entaillent lèvres ou membre viril pour faire couler le sang. Mais il ne s’agit pas d’une guerre spirituelle contre les démons ou les vices ; comme dans le sacrifice humain, il s’agit d’alimenter le cosmos et de retarder la Fin des temps.
Ces brèves considérations ne sont que les prolégomènes d’un travail de recherche qui en est à ses débuts. Mais elles auront d’ores et déjà, il faut l’espérer, fait sentir combien la culture chrétienne et postchrétienne analysée dans ce livre est singulière. Dans leur rapport à la violence et en particulier à la guerre, protestantismes et catholicisme ont largement plus en commun entre eux qu’ils n’ont en commun avec d’autres traditions : en l’occurrence, celles de la seconde Rome byzantine, de l’islam, du bouddhisme japonais et du Mexique précolombien. Quand il s’agit de mourir ou de mettre à mort, il y a des cohérences à l’intérieur des ensembles culturels façonnés par les religions. Mais sans doute n’y a-t-il pas systématiquement des conceptions, des significations et des expériences universellement partagées par toutes les cultures. La guerre revêt des visages différents selon ses dieux.
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  Guerre sainte,
martyre et terreur

  Les formes chrétiennes
de la violence en Occident

  
    Philippe Buc examine dans ce livre comment la théologie chrétienne a façonné des siècles de conflits, depuis la première guerre judéo-romaine (66) jusqu’à l’invasion de l’Irak (2003), en passant par la première croisade (1096) ou la Révolution française. Même dans les sociétés sécularisées ou explicitement non chrétiennes, comme l’Union soviétique stalinienne, les formes qu’ont prises de nombreux séismes politiques (guerres civiles, purges, déportations, terrorisme, etc.) sont selon lui en grande partie explicables par le christianisme et les très anciens concepts religieux qui influencent la façon dont la violence est perçue et perpétrée.

    Ce que veut comprendre Philippe Buc c’est non seulement la logique par laquelle une personne saine d’esprit est amenée à tuer ou mourir pour un principe, mais aussi les raisonnements qui légitiment l’imposition de la liberté par la contrainte ou le pardon des atrocités de la guerre. Analysant l’idéologie américaine contemporaine de la guerre, qui place la violence sous l’empire d’idées abstraites, comme la liberté ou la paix mondiale, il met au jour son profond enracinement dans l’Écriture sainte.
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