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AVANT-PROPOS 

Eva de Vitray-Meyerovitch, 
un destin 

par jean-Louis Girotto 

Eva Lamacque de Vitray naquit en 1909 près de 
Paris dans une famille catholique issue de la moyenne 
bourgeoisie, dont une partie avait des origines aris­
tocratiques. Très jeune, elle fréquenta des institu­
tions tenues par les religieuses qui accueillaient les 
enfants de familles les plus nanties en leur imposant 
une discipline stricte et une morale rigoureuse. La 
jeune adolescente qu'était Eva éprouvait beaucoup 
d'agacement devant l'étroitesse des repères qu'on 
lui imposait. Cependant, elle était nourrie par une 
foi sincère qui puisait à une source nichée au plus 
profond d'elle-même, bien au-delà des apparences 
extérieures. Eva de Vitray éprouvait un ardent besoin 
de vivre des expériences de nature spirituelle. Bien 
qu'elle ait été élevée de façon conventionnelle, il 
jaillissait de sa bouche des formulations inattendues 
qui étaient reçues par les membres du clergé avec 
la plus grande perplexité. Par exemple, à l'âge de 
douze ans, elle avoua à son confesseur qu'elle avait 
parfois l'impression de vivre des situations qui lui 
étaient familières, un peu comme si elle les avait 
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déjà vécues dans un passé inconnu. Elle avait alors 
le pressentiment d'être venue sur terre avec quelque 
chose en elle qu'elle portait depuis longtemps. En 
écho à ses interrogations, les vagues réponses qu'elle 
reçut de la part des représentants du catholicisme 
furent bien loin de la satisfaire. 

Le puissant attrait qu'éprouvait Eva de Vitray pour 
tout ce qui touchait aux vies antérieures et au mys­
tère de la connaissance s'amplifia avec l'adolescence. 
Les questions se bousculaient dans son esprit. En 
quoi consiste l'acte d'apprendre ? Comment peut-on 
désirer connaître une chose dont nous ne possé­
dons aucune idée préalable ? Pourquoi est-on attiré 
par cet Absolu qui nous dépasse infiniment ? Eva 
de Vitray réussit brillamment sa licence de droit et 
s'orienta vers un doctorat de philosophie avec pour 
sujet « La symbolique chez Platon ». Avec Platon 
(424 av. J.-C.-348 av. J.-C.), elle put pleinement se 
consacrer à l'étude de la théorie de la réminiscence 
- anamnesis - qui repose sur un postulat simple : 
avant notre naissance, notre âme a séjourné dans 
d'autres mondes où elle a pu à loisir contempler 
les Idées dans tout l'éclat de leur perfection. C'est 
ainsi que l'on peut évoquer l'idée de Justice, de 
Beauté, d'Harmonie, et, en haut de la hiérarchie, 
l'idée de Bien. La naissance dans le monde, c'est­
à-dire l'entrée dans un corps en proie à toutes sortes 
de désirs contradictoires, est pour l'âme un choc qui 
provoque l'oubli presque intégral de tout ce qui est 
antérieur à cette naissance. En fait, les vérités sont 
présentes de toute éternité dans l'âme humaine, ce 
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qui inclut nécessairement l'immortalité de l'âme. Il 
n'y a donc en définitive aucune différence entre se 
« re-souvenir » et « co-naître » : l'âme connaît déjà tout 
dès la naissance et l'ignorance ne peut être qu'un 
oubli ponctuel. 

Cette symbolique platonicienne fournissait à Eva 
de Vitray beaucoup de réponses théoriques à son 
questionnement. L'intuition première qu'elle avait 
eue vis-à-vis des vies antérieures trouvait en Platon 
une forme de démonstration argumentée et struc­
turée. Elle ne pouvait que se sentir confortée dans 
son désir d'être à l'écoute de son ressenti profond 
et d'aller jusqu'au bout de sa quête intellectuelle. 
Cependant, elle se sentait orpheline d'une relation à 
Dieu, dont elle avait pressenti la chaleur au cours de 
son enfance quand elle communiait dans les églises, 
et aspirait à une nourriture qu'aucun livre ne lui 
paraissait pouvoir contenir. 

Les circonstances de la vie menèrent Eva de Vitray 
au sein des laboratoires scientifiques du Prix Nobel 
de chimie Frédéric Joliot-Curie où elle s'occupa de 
la tenue des registres. À cette époque, les investiga­
tions sur l'énergie nucléaire occupaient tout l'emploi 
du temps de chercheurs mobilisés par la perspective 
de parvenir à maîtriser l'atome avant les nazis. Eva 
gardera toute sa vie un souvenir émerveillé de ces 
hommes et de ces femmes pleins d'abnégation qui 
étaient entièrement dévoués à la réussite de leur mis­
sion. Ces humbles travailleurs de l'ombre n'étaient 
pas sans lui rappeler l'image d'Épinal des moines 
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copistes du Moyen Âge exclusivement concentrés à 
la bonne exécution de leur tâche. 

Avec la naissance de son premier fils puis l'épreuve 
de la guerre qu'elle vécut dans la semi-clandestinité 
du fait des origines juives et de la forte implication 
dans la Résistance de son mari, les travaux d'Eva 
de Vitray, épouse Meyerovitch, sur la symbolique 
platonicienne furent suspendus pendant près de dix 
ans. Au retour de la guerre, elle réussit le concours 
d'administratrice au CNRS. Alors qu'elle était 
directrice par intérim du pôle Sciences humaines 
du prestigieux établissement public de recherche, 
elle fut frappée par la découverte de l' œuvre de 
Mohammed Iqbal (1877-1938) écrite ou traduite 
en anglais. Elle était irrésistiblement attirée par la 
dimension universelle de l'islam qui lui apparaissait 
de façon fulgurante dans la prose et dans les vers de 
cet écrivain pakistanais encore inconnu en France. 
Suite à ces lectures et après une période d'investiga­
tion personnelle, elle choisit de devenir musulmane 
à l'âge de quarante-cinq ans. Elle publia peu après 
la traduction en français de l'ouvrage majeur d'Iq­
bal, Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, avec 
une préface de celui à qui elle faisait part de tous 
ses questionnements spirituels, le grand islamologue 
Louis Massignon (1883-1962). 

Il était très rare dans le milieu intellectuel et uni­
versitaire de l'époque de pousser sa démarche aussi 
loin qu'Eva de Vitray-Meyerovitch a pu le faire. 
Par exemple, des orientalistes aussi éminents que 
Louis Massignon ou Henry Corbin (1903-1978), 
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qui ont passé leur vie entière à étudier la mystique 
musulmane, sont cependant restés chrétiens. Si Eva 
de Vitray-Meyerovitch a fait le choix de devenir 
musulmane, c'est avant tout parce qu'elle a res­
senti très vite une familiarité intime avec l'islam, 
et notamment avec la doctrine de l'Unité (tawhîd). 
L'islam se révélait être pour elle un prolongement 
naturel de sa démarche spirituelle et réveillait en 
elle, comme un écho d'une teneur platonicienne, un 
puissant désir de participer pleinement et de façon 
concrète à une tradition spirituelle dont elle avait 
perçu toute la cohérence et la richesse. 

Iq bal évoquait souvent dans ses écrits la per­
sonne de Djalâl ud-Dîn Rûmî (1207-1273) dont 
Eva de Vitray-Meyerovitch n'avait jusque-là jamais 
entendu parler. Intriguée par ces citations répétées, 
elle entama des recherches pour mieux connaître 
cette grande figure de l'islam et de la poésie du 
Moyen Âge. Or, à l'époque, rien de sérieux à son 
sujet n'avait encore été écrit en France. Il n'existait 
que les traductions du professeur Reynold Nichol­
son (1868-1945) en langue anglaise et quelques 
travaux épars en langue allemande. Eva de Vitray­
Meyerovitch fut tout de suite profondément touchée 
par tout ce qu'elle découvrait de l' œuvre de Rûmî 
et entreprit l'apprentissage de la langue persane pour 
avoir accès aux textes originaux. Elle abandonna son 
projet de thèse sur Platon et s'orienta alors tout natu­
rellement vers l'étude de la mystique musulmane 
au travers de l'itinéraire et de l' œuvre de Rûmî. Ce 
travail fut consacré par la publication en 1968 de 
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sa thèse sous le titre Thèmes mystiques dans l'œuvre 
de Djalâl ud-Dîn Rûmî. Cette étude magistrale fit 
l'objet d'une publication quelques années plus tard 
sous le titre Mystique et Poésie en islam parue aux 
éditions Desclée de Brouwer. 

Pour Eva de Vitray-Meyerovitch, le passage de 
Platon à Rûmî ne fut pas du tout une rupture, mais 
plutôt une continuité et un approfondissement de 
sa démarche initiale qui visait à percevoir le mystère 
de la réminiscence. Avec Rûmî, la dimension de 
l'Amour rejoint celle de la Connaissance dans un 
élan de générosité qui puise à la source de la Sagesse 
éternelle. En effet, Rûmî se révèle être un des plus 
illustres représentants de la tradition soufie pour 
laquelle la pratique du dhikr - mot qui signifie à la 
fois « répétition », « rappel » et « souvenir » - occupe 
une place essentielle et constitue une anamnesis au 
sens platonicien du terme. Dans cette perspective, 
la répétition de la première partie du témoignage 
de foi Lâ ilâha ilâ Llâh - « Pas de divinité si ce 
n'est Dieu » - constitue le support de méditation 
privilégié que les disciples soufis ont expérimenté 
depuis les débuts de l'islam, sous la conduite de 
leur guide spirituel. Eva de Vitray-Meyerovitch avait 
enfin trouvé la clé de toutes les investigations qui 
l'habitaient depuis ses années de jeunesse : répéter 
l'essentiel pour s'en souvenir et quand le souvenir 
devient permanent, la porte de la Présence s'ouvre. 

Peu après la soutenance de sa thèse, Eva de 
Vitray-Meyerovitch fut nommée professeur de reli­
gions comparées à la prestigieuse université Al-Azhar 
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du Caire où elle séjourna pendant cinq ans. Elle 
effectua le pèlerinage à La Mecque et, de retour 
en France, se plongea quasi exclusivement dans 
les traductions et les commentaires de l' œuvre des 
soufis qui ont explicité différents aspects de l' ensei­
gnement spirituel. Elle publia jusqu'à sa mort plus 
d'une trentaine d'ouvrages, incluant textes originaux 
et traductions de l'anglais ou du persan. Parmi les 
traductions, on peut citer Le Livre du dedans de 
Rûmî, Les Secrets du soi de Mohammed Iqbal ou 
La Roseraie du mystère de Chabestarî. Concernant 
les ouvrages personnels, Anthologie du soufisme, Rûmî 
et le soufisme et La Prière en islam retiennent plus 
particulièrement l'attention. Après de longues années 
de labeur incessant, elle vint à bout de la couronne 
de son œuvre écrite : la traduction de l'ouvrage le 
plus imposant de Rûmî, le Mathnawî, composé de 
plus de cinquante mille vers. En parallèle de ses 
publications, elle voyagea à travers le monde pour 
évoquer, avec précision et humilité, cette dimension 
spirituelle de l'islam dont le sens profond échappait 
de plus en plus à ses contemporains, avant tout pré­
occupés par l'émergence de l'islamisme radical qui 
allait bientôt provoquer les dérives les plus funestes. 

Tout au long de sa vie, Eva de Vitray-Meyerovitch 
est restée une authentique chercheuse dans l'âme, 
faisant preuve d'un degré d'exigence exemplaire 
dans son œuvre d'intellectuelle et dans sa vie de 
femme déterminée à tisser des liens entre Orient et 
Occident afin de tenter de dissiper les malentendus 
et les ignorances réciproques. Honorée dans divers 
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pays musulmans tels que la Turquie, le Pakistan 
ou l'Égypte, elle ne connut pas de la part de son 
pays d'origine la reconnaissance qu'elle méritait. Son 
parcours atypique et son franc-parler l'éloignèrent 
des cercles de la pensée dominante marqués par 
une frilosité tenace à l'égard de l'islam. Elle put 
cependant collaborer avec certains représentants du 
christianisme comme Jean-Yves Leloup ou le père 
Michel Lelong, et quelques intellectuels tels que Julia 
Kristeva ou André Velter. En définitive, les obstacles 
n'empêchèrent pas son œuvre de rayonner parmi 
tous ceux et toutes celles qui aspiraient à goûter aux 
délices d'une spiritualité vécue avec le cœur. 

La démarche personnelle d'Eva de Vitray­
Meyerovitch ne se limita pas à son adhésion à l'is­
lam et à l'étude de maîtres soufis du passé. En effet, 
elle avait une curiosité d'esprit exceptionnelle qui la 
poussait à multiplier les contacts et à s'engager dans 
diverses collaborations avec d'authentiques représen­
tants de la tradition soufie. On peut citer notam­
ment Kudsi Ergüner (Turquie), Amadou Hampâté 
Bâ (Mali), Cheikh Khaled Bentounès (Algérie), 
Najm ud-Dîn Bammate (Daghestan) ou Faouzi 
Skali (Maroc). Elle anima plusieurs émissions de 
radio et de télévision avec N. Bammate et écrivit 
un livre, jésus dans la tradition soufie, avec Faouzi 
Skali. C'est par l'intermédiaire de ce dernier qu'elle 
put rencontrer au Maroc, trente années après être 
devenue musulmane, celui qui allait devenir son 
guide spirituel, Sidi Hamza al-Qâdiri Boudchich 
(né en 1922). À soixante-quinze ans, Eva de Vitray-
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Meyerovitch devenait ainsi à part entière disciple 
d'une voie soufie, répondant à un appel impératif 
de tout son être afin de bénéficier du soutien d'un 
homme ayant reçu l' Autorisation divine de conduire 
chacun de ses disciples jusqu'à la réalisation inté­
rieure. Effectué en toute discrétion, ce rattachement 
à l'enseignement vivant d'un maître héritier d'une 
longue tradition constitue la quintessence d'un che­
minement hors du commun qui a fait fi de tous 
les sentiers battus. 

En juillet 1999, Eva Hawa Lamacque de Vitray 
fut enterrée dans la plus stricte intimité au sein du 
carré musulman d'un cimetière de la banlieue pari­
sienne. Elle avait cependant confié avant sa mort 
qu'elle aimerait reposer à Konya, à proximité de 
celui qui avait accompagné sa vie d'intellectuelle 
et de croyante pendant près d'un demi-siècle : 
Djalâl ud-Dîn Rûmî. Quelques amis et les repré­
sentants des autorités turques firent pendant plu­
sieurs années les délicates démarches pour obtenir 
l'autorisation de déplacer sa dépouille. C'est fina­
lement en décembre 2008 que les patients efforts 
trouvèrent une heureuse issue puisque le corps était 
porté dans la terre de Konya au terme de funérailles 
émouvantes regroupant la population turque et des 
amis venus de France. Comme un symbole, Eva de 
Vitray-Meyerovitch est désormais la seule citoyenne 
ouest-européenne reposant dans le vaste cimetière 
jouxtant le mausolée de Rûmî. 

« Il y a des signes pour les gens qui réfléchissent » 
(Coran XL V, 13). 





Introduction 

Le profond désir d'Eva de Vitray-Meyerovitch de 
jeter des ponts entre les hommes et les civilisations 
constitue toute la trame de son œuvre écrite qui 
couvre près d'un demi-siècle. Avec elle, la langue 
française est devenue un support de transmission 
des notions les plus subtiles de la spiritualité musul­
mane. Il s'agit là du fruit d'un travail d'investiga­
tion acharné allié à un esprit à l'intellectualité d'une 
admirable ouverture, mais aussi et avant tout d'une 
âme emportée par la beauté d'une poésie puisant 
aux sources de la quête le plus essentielle et la plus 
universelle qui soit. À travers l' œuvre de cette femme 
d'exception, le lecteur perçoit que c'est en allant 
jusqu'au bout d'un chemin personnel que l'on par­
vient à goûter à l'universalité del' être. Ce chemin-là 
est unique puisqu'il part du cœur chargé de pas­
sions d'une créature unique pour rejoindre le cœur 
purifié et pacifié de cette même créature. Chemin 
de l'intériorité sous la guidance de celui qui a déjà 
atteint les rivages de la liberté inconditionnelle et de 
l'amour ardent, après avoir déjoué tous les pièges de 
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l'ego. Chemin de lumière et de partage qui couronne 
toute incarnation accomplie. 

Les textes que nous avons retenus pour composer 
cet ouvrage jalonnent plus de trente années de la 
vie d'Eva de Vitray-Meyerovitch, depuis ses pre­
miers pas dans l'islam jusqu'à son crépuscule. Ils 
avaient été édités en leur temps dans divers types 
de publications - revues, magazines, colloques, 
livres collectifs - aujourd'hui épuisées et restaient 
donc fort peu connus, même de la part de lecteurs 
investis dans la littérature soufie. Les articles sont 
proposés généralement tels qu'ils étaient lors de leur 
publication initiale. Cependant, certaines notes de 
texte ont été mises à jour, d'autres ont été rajoutées 
afin de faciliter la compréhension de points méri­
tant une attention particulière. Dans un souci de 
limiter les répétitions, nous avons pris la liberté de 
couper certains passages lorsqu'ils se révélaient com­
muns à plusieurs articles. De plus, quelques textes 
et poèmes traduits ont été légèrement retouchés en 
tenant compte de versions publiées plus récemment. 
Enfin, les articles issus directement d'interventions 
orales lors de conférences ou de congrès ont été 
remaniés afin de les rendre plus clairs sous une forme 
, . 
ecnte. 

L'ensemble de ces articles montre sans ambiguïté 
qu'Eva de Vitray-Meyerovitch n'était pas seulement 
une traductrice émérite, mais qu'elle était aussi une 
écrivaine prolixe et une conférencière aguerrie, met­
tant sa vaste érudition au service d'une cause qui 
a mobilisé toute son existence de chercheuse et de 
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croyante. Il présente l'intérêt de cerner l'étendue du 
champ d'expertise d'une auteure dont les centres 
d'intérêt lui permettaient de mieux saisir les nuances 
et les contours des grandes traditions spirituelles de 
l'humanité, et plus précisément de l'islam. Si Eva 
de Vitray-Meyerovitch s'efface volontiers devant les 
citations du Coran et des grands auteurs mystiques 
d'Orient et d'Occident, le lecteur peut cependant 
percevoir une écriture simple et directe, ne cherchant 
aucun effet de style car uniquement focalisée sur la 
transmission de notions subtiles en des termes acces­
sibles au plus grand nombre. Il trouvera ainsi dans 
cet ouvrage des exposés argumentés avec une perti­
nence rare : la thématique des Derviches tourneurs 
et de Rûmî qui constitue le sujet de prédilection de 
l' auteure, mais aussi des notions métaphysiques sur 
le temps et l'espace, une approche de la symbolique 
des formes et du langage, des inspirations autour de 
la poésie, de l'amour et de la mystique ainsi que cet 
art d'évoquer les contes et les histoires initiatiques 
qui parlent au cœur. Et puis, par petites touches, le 
lecteur saura apprécier les témoignages intimes d'Eva 
de Vitray-Meyerovitch lorsqu'elle évoque son émo­
tion lors du pèlerinage à La Mecque, ses réflexions 
personnelles sur l'art de traduire ou encore son pro­
fond désir de toucher les hommes et les femmes de 
son temps par l'argumentaire et le croisement des 
points de vue. 

Plutôt que de classer les articles sous forme 
thématique, nous avons choisi de respecter l'ordre 
chronologique de parution. Ainsi se révèlent à la 
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fois les constantes de l' œuvre - qui apparaissent 
sous leur plus bel éclat dès le premier écrit - et les 
inflexions perceptibles au fur et à mesure que l'ins­
piration d'Eva de Vitray-Meyerovitch se focalise sur 
l'essentiel : la guidance spirituelle et l'Amour divin. 
En parcourant une à une chacune de ces pièces à 
conviction, on acquiert la sensation de rassembler 
la réalité d'un témoignage global, à la fois vibrant 
et sincère, un et multiple, humble et éloquent. Un 
tel témoignage est de nos jours particulièrement 
nécessaire car il dissipe bien des malentendus et 
des préjugés, tant il met en lumière avec force et 
acuité le caractère profondément universel de l'is­
lam. Il démontre en outre la parfaite orthodoxie 
des fondements de la tradition soufie au sein de 
l'islam. Bien loin d'être marginale ou folklorique, 
cette tradition recèle de véritables trésors de sagesse 
intemporelle dont le message peut être entendu 
et apprécié à toutes les époques et sur tous les 
continents. 

Le titre de cet ouvrage, Universalité de l'islam, s'est 
imposé à nous car il permet de synthétiser la double 
approche qu'Eva de Vitray-Meyerovitch a su mener 
tout au long de son œuvre. Tout d'abord, sur un 
plan horizontal, elle a mis en lumière la pluralité 
des approches culturelles de l'Islam, chaque peuple 
ayant pu exprimer pleinement son génie propre au 
service de l'U n. Elle appréciait tout particulière­
ment ces variations linguistiques et poétiques qui, 
d'un continent à l'autre, permettent de magnifier 
la beauté de l'amour spirituel : turc, persan, arabe, 
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ourdou et même anglais ... un bouquet de langues 
portées au diapason d'une création humaine orientée 
vers la transcendance. Ensuite, sur un plan vertical, 
Eva de Vitray-Meyerovitch parvint à rassembler des 
arguments particulièrement édifiants afin de montrer 
comment la fine pointe de l'islam pouvait rejoindre 
les autres joyaux de l'humanité, qu'ils soient issus 
de la chrétienté, de l'hindouisme ou de toute tra­
dition de sagesse. La religion n'est alors plus une 
fin en elle-même, mais devient le piédestal à partir 
duquel l'âme peut s'envoler en un voyage intérieur 
conduisant à la liberté de l'être où les frontières et 
les compartimentations de notre monde n'ont plus 
cours. 

Un des grands mérites d'Eva de Vitray­
Meyerovitch a été de toujours s'évertuer à trou­
ver des liens entre des sources datant du Moyen 
Âge maghrébin ou proche-oriental et la probléma­
tique intérieure d'hommes et de femmes issus du 
monde moderne. « Nous vous avons constitués en 
nations et en tribus diverses afin que vous vous 
connaissiez entre vous » (Coran XLIX, 13). Par 
ailleurs, si elle éprouvait une attraction si forte 
pour l'astrophysique, c'était avant tout parce 
qu'elle percevait qu'au bout des équations mathé­
matiques et des théories quantiques se cachait la 
dimension de l'Être, éternel et inaccessible. C'était 
aussi parce qu'en scrutant le macrocosme et l' in­
finiment grand, on allait tôt ou tard, par les lois 
de correspondance, glaner des informations sur 
le microcosme et l'homme intérieur. Pour elle, il 
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s'agissait de déceler les « signes » qui se manifestent 
à notre époque afin de nous rappeler la nécessité 
d'une quête de l'intériorité. Les questions essen­
tielles agitent l'humanité depuis la nuit des temps 
et les réponses qu'apporte la tradition soufie ne 
font bien souvent que renvoyer à d'autres questions 
plus profondes encore. En fait, au-delà des voiles 
du doute et parfois du désespoir, chacun porte en 
germe les lumières de la certitude devant lesquelles 
en définitive tous les questionnements deviennent 
vains. C'est tout le sens de la Parole divine adressée 
à l'homme en quête qu'Eva de Vitray-Meyerovitch 
se plaisait à citer : « Tu ne Me chercherais pas si 
tu ne M'avais déjà trouvé. » 

Chacun des articles proposés est précédé d'un 
commentaire visant à resituer le texte par rapport 
au vécu de l' auteure et au contexte de sa parution 
initiale, afin de percevoir de plus près les correspon­
dances entre l'itinéraire et l' œuvre. C'est peut-être 
par ce biais qu'il devient plus aisé de réaliser que la 
voie soufie ne saurait être réduite à un ensemble de 
notions savantes ou d'inspirations poétiques, mais 
qu'elle s'inscrit avant tout au cœur de l'individu et 
qu'elle est un chemin de transformation. Si la parole 
d'Eva de Vitray-Meyerovitch est aujourd'hui encore 
aussi précieuse pour tout chercheur de vérité, c'est 
qu'elle est nourrie par une adéquation rare - cer­
tains diraient presque « miraculeuse » - entre un 
parcours personnel d'une exigence exceptionnelle 
et une remarquable aptitude pédagogique à rendre 
simples et abordables les subtilités d'une dimension 
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de l'être qui est si souvent ignorée ou raillée. Vie et 
œuvre se complètent et se répondent alors, en une 
unité qui est porteuse de sens pour toute l'humanité. 

Jean-Louis Girotto 





1 

Temps et mystique en islam 

La Seconde Guerre mondiale éclata alors qu'Eva 
de Vitray-Meyerovitch était jeune employée dans les 
laboratoires de Frédéric Joliot-Curie où elle exerçait 
des tâches administratives. Dès le début de l'occupation 
allemande, elle quitta précipitamment Paris avec son 
nouveau-né pour rejoindre Brive, situé en zone libre. 
Son mari, un ingénieur issu de la communauté juive 
de Lettonie, s'engagea résolument dans la Résistance, 
participant à la libération de Paris au sein des troupes 
du général Leclerc. Depuis son lieu de repli, Eva par­
ticipa discrètement aux réseaux résistants à l'occupa­
tion nazie et échappa de peu à la rafle. Elle revint 
à Paris à la fin de la guerre et réussit un concours 
lui permettant d'occuper un poste d'administrateur au 
sein du Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS) nouvellement créé. Elle devint alors sous­
directrice du pôle Sciences humaines auprès de Georges 
]amati, grand commis de l'État et homme de culture 
spécialiste de théâtre et d'esthétique. La collaboration 
entre eux deux fut fructueuse et donna une impulsion 
décisive aux recherches dans des domaines jusqu'alors 
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très peu explorés et souvent dénigrés par les partisans 
des «sciences dures». Georges ]amati usa en de nom­
breuses circonstances de la diplomatie et de l'habileté 
héritées de ses origines libanaises pour convaincre des 
interlocuteurs réticents, et il pouvait s'appuyer sur la 
rigueur d'Eva de Vitray-Meyerovitch dans le suivi des 
dossiers. Cependant sa santé était .fragile et, à l'été 
1953, il fut brutalement .frappé d'une paralysie presque 
totale qui l'emporta quelques mois plus tard Le poste 
de directeur devint de ce fait vacant et ce fut sa plus 
proche collaboratrice qui occupa concrètement la fonc-
tion bien que son classement administratif l'empêchât 
de prétendre au titre. Pendant deux années, Eva de 
Vitray-Meyerovitch exerça avec beaucoup d'enthou­
siasme ce poste-clé exaltant et elle vit défiler dans son 
bureau les meilleurs spécialistes de domaines d'inves­
tigations scientifiques naissants : ethnologie, sociologie, 
épistémologie, pédagogie, géopolitique... Elle choisit 
cependant de quitter ses responsabilités d'administra­
trice afin de se consacrer elle-même à la recherche en 
sciences religieuses. 

En 1956, le CNRS voulut rendre hommage à la 
mémoire de l'ancien directeur des Sciences humaines 
et publia un ouvrage collectif sous le titre : Mélanges 
Georges J amati : création et vie intérieure. Une pléiade 
d'éminents chercheurs dans le domaine des sciences et 
des arts contribua à alimenter un florilège de regards 
croisés permettant de tisser des liens entre des domaines 
très souvent cloisonnés. L'avant-propos de l'ouvrage pré­
cisait l'esprit avec lequel les contributions furent appor­
tées : « Les études rassemblées ici sont toutes fidèles à 
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une méthode qui entend joindre la rigueur scientifique 
au souci de l'humain. { .. J Les auteurs de ces études 
appartiennent aux disciplines les plus variées. Mais 
en décidant de contribuer à ce recueil ils ont tenu à 
témoigner de l'absence d'un cloisonnement et montrer 
que le dialogue pouvait encore s ëtablir entre ces disci­
plines. » C'est ainsi que des sujets tels que «Esthétique 
et chimie», «Abstraction et vie intérieure» ou encore 
« Science et poétique chez Dante » trouvèrent toute leur 
place dans l'ouvrage. 

Au moment de la parution du livre, Eva de Vitray­
Meyerovitch était déjà musulmane depuis quelques 
années. Elle choisit d'aborder la thématique du temps 
tel qu'il est perçu en islam, notamment au travers de 
la doctrine d'Ach'arî, un savant ayant vécu en Irak au 
X siècle. Ach 'arî professait une doctrine qui sera reprise 
par l'ensemble de la pensée sunnite. Pour lui, le monde est 
constitué d'« atomes» qui possèdent des qualités contin-
gentes, telles que la couleur, la saveur et la localisation. 
Les caractéristiques de chacune de ces particules diffèrent 
les unes des autres, mais intrinsèquement les atomes sont 
tous identiques entre eux, selon le principe d'« homogé­
néité des substances». Les atomes perdurent à cause d'une 
contingence, la durée, qui leur permet de persévérer dans 
l'être. Cependant, la durée n'est elle-même pas durable, 
de sorte que Dieu doit la recréer à chaque instant, afin 
que la particule continue d'exister. Le temps est donc 
une constellation d'instants ponctuels, de points discon­
tinus qui sont autant de signes de Décrets divins dont 
le décryptage appartient à ceux qui reçoivent la grâce 
de les détecter. En ce sens, la formule «inch' Allah », si 
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souvent répétée par les musulmans, est bien plus qu'une 
formule de rhétorique et recèle une sagesse profonde sur 
la véritable nature des choses et des événements. Fait 
d'instants successifi et dépourvu de durée continue, le 
temps considéré comme un flux homogène n'est donc 
qu 'une illusion. L'instant est la fin du passé et le début 
de l'avenir, mais aussi ce par quoi l'avenir devient passé. 

Pour sortir de l'illusion du temps, Eva de Vitray­
Meyerovitch s'appuie sur les propos des mystiques de 
l'islam qui ont expérimenté par contemplation directe 
l'instant d'éternité. En effet, celui-ci contient à la fois la 
permanence de l'être dans le passé et la durée de l'être 
dans l'avenir, et les réunit. Les instants du temps phy­
sique que l'homme perçoit ordinairement ne sont que 
des empreintes sur cet instant éternel Seul celui pour 
qui l'apparition de cet instant intérieur est devenu un 
objet d'expérience peut être considérée comme « maître 
du temps», c'est-à-dire qu'il est sorti de l'ordre du 
temps ordinaire pour plonger dans l'instant sacré de la 
contemplation pure. 

Le poète et philosophe musulman Mohammed 
Iqbal (1877-1938) écrivit1 : « Le problème du temps 
a toujours retenu l'attention des penseurs et des 
mystiques musulmans. Ceci semble dû particulière­
ment au fait que, suivant le Coran, l'alternance de la 
nuit et du jour est l'un des plus grands signes de Dieu, 
et partiellement aussi à l'identification, par le Prophète, 
de Dieu avec le temps - dahr - dans une tradition 
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bien connue : "Ne maugréez pas contre les vicissi­
tudes du temps, car Dieu est le temps2

." » 

Bien avant l'avènement de l'islam, Platon (424 
av. J.-C.-348 av. J.-C.) avait défini le temps comme 
une image mobile de l'éternité immobile dans 
l'unité, une image qui marche sans fin suivant la 
Loi immuable des nombres3

• Plus tard, saint Augus­
tin (354-430) évoqua la question sous l'angle de 
l'expérience quotidienne : « Qu'est-ce en effet que 
le temps ? Qui peut en former, même en pensée, 
une notion suffisamment distincte pour la traduire 
ensuite par des mots ? Quand personne ne me le 
demande, je le sais, mais dès qu'il s'agit de l' expli­
quer, je ne le sais plus ». « Cependant, ajoute-t-il en 
distinguant les différents temps, le présent même, s'il 
était toujours présent, sans se perdre dans le passé, 
ne serait plus temps : il serait éternité4

• » Cela nous 
amène au centre même de notre étude, c'est-à-dire 
à la notion d'instant qui, chez les philosophes et 
les mystiques musulmans, joue un rôle primordial. 

Parlant de l'art musulman en général, Louis Mas­
signon (1883-1962), après avoir, à l'aide d'exemples 
empruntés à l'architecture, la musique, la littérature, 
montré que cet art se caractérise essentiellement 
par «la négation de la permanence de la figure et 
de la forme », conclut : « L'orthodoxie de cet art 
musulman est de hausser au-delà des formes, de ne 
pas laisser idolâtrer les images, mais d'aller au-delà 
vers Celui qui les fait bouger comme dans une lan­
terne magique, comme dans un théâtre d'ombres, 
Celui qui est le Seul Permanent5• » Quelle que soit 
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la perspective sous laquelle les penseurs islamiques 
envisagent le temps, il semble qu'elle va relever de 
cette même conception fondamentale. 

Du point de vue théologique, tout d'abord, le 
Coran, de par la nature même de son message, place 
l'accent sur l'importance géographique, plutôt que 
chronologique, de la Révélation qui est donnée à 
tous les peuples de la terre : cela correspond donc 
à une notion plus verticale que linéaire de !'Histoire. 
Car si Muhammad est le «Sceau des Prophètes» 
mettant le point final à la série des Envoyés de Dieu 
qui l'ont précédé, la teneur fondamentale de la Révé­
lation apportée par chacun d'eux est identique. Elle 
ne se développe pas pour aboutir, comme dans le 
mosaïsme et le christianisme, à l'actualisation histo­
rique des religions messianiques, où la plongée de 
l'intemporel dans le temporel change le cours des 
temps. Le Coran n'est que la répétition ultime, sous 
une forme définitive, des messages reçus par les dif­
férents Prophètes et « codifiés » chez les « gens du 
Livre », et c'est ainsi qu'il sert de critère - furqân -
permettant de juger dans quelle mesure les autres 
Écritures sacrées - Torah, Évangile, etc. - ont été 
adultérées par des additions ou déformations suc-. 
cess1ves. 

De cette donnée fondamentale du monothéisme 
- « Il n'y a d'autre réalité que la Réalité » - découle 
une conception du temps particulière à la pensée 
islamique. « Al-dahr imtidâd al-hadra al-ilahiyya » : « La 
durée, c'est l'expansion de la Présence divine », dit 
Jurjâni (1339-1413)6

• Le philosophe Iqbal exprime 
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la même idée en des termes plus modernes : «Le 
temps physique, écrit-il 7, est la durée pure morcelée 
par la pensée, sorte de procédé au moyen duquel la 
Réalité offre à la mesure quantitative son incessante 
activité créatrice. C'est en ce sens que le Coran dit : 
"Et c'est de Lui que provient l'alternance de la nuit 
et du jour" (XXIV, 44). » 

Si on revient à la remarque de Louis Massignon, 
pour les théologiens musulmans, essentiellement 
occasionnalistes, le temps n'est donc pas une durée 
continue, mais une constellation, une « voie lactée » 

d' instants8
• Les théoriciens de l'école la plus ortho­

doxe de philosophie musulmane - l'école ach 'arite -
construisirent ainsi une doctrine selon laquelle la 
méthode créatrice de !'Énergie divine est atomique. 
Ils ont considéré l'espace et le temps comme consti­
tués de points et d'instants et ont inventé - réfutant le 
paradoxe de Zénon d'Élée (480 av. J.-C.-420 av. J.-C.) 
sur l'impossibilité du mouvement9 

- la notion de 
tafra ou « saut », ce qui ressemble fort à la théorie 
moderne des quanta10 de Max Planck (1858-1947) 
et Niels Bohr (1885-1962). 

Cette conception d'un temps fait d'instants, 
dépourvu de durée, réversible et discontinu, s'il plaît 
à Dieu, a marqué de son empreinte les métaphy­
siciens comme les historiens. Parmi ces derniers, 
Tabarî (839-923) présente les faits historiques comme 
des instants du temps, sans lien intérieur entre eux. 
Ainsi, l'objet de l'histoire est le khabar, c'est-à-dire le 
fait historique isolé précisé au moyen de témoignages 
exacts. Chez Mas'udi (mort en 956) et Ibn Khaldûn 
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(1332-1406), qui ont subi l'influence de la pensée 
grecque, se pose le problème de la causalité histo­
rique. Mais il s'agit d'une causalité qui ne joue que 
dans une communauté déterminée, c'est-à-dire un 
système en vase clos. Il y a continuité dans les arts 
et techniques, ainsi que dans les progrès théoriques, 
à l'échelle humaine. Mais le progrès social et moral 
reste enfermé dans une communauté, comme dans 
la vie d'un individu. 

Pour les purs philosophes de !'Histoire, en 
général, le fait historique demeure isolé, la théo­
rie n'étant que le fruit de l'imagination ou de la 
raison humaine. Aucun « Discours sur !'Histoire 
universelle » ne s'avérerait possible. Cette concep­
tion du monde que philosophes et théologiens 
exposaient dans des systèmes de pensée logique, 
les mystiques et les poètes musulmans - dans une 
saisie existentielle de l' ineffabilité du « moment », 

de l'illumination instantanée qui révèle l'unité dans 
la multiplicité - allaient en faire l'essence même de 
leur symbolisme. 

À chaque instant, tu meurs et tu reviens. « Ce 
monde n'est qu'un instant », dit le Prophète. 

Notre pensée est la flèche tirée par Dieu : comment 
pourrait-elle demeurer en l'air ? Elle retourne à 
Lui 11

• 

À chaque instant, ce monde est renouvelé, et nous 
ne sommes pas conscients de son perpétuel 
changement. 
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La vie s'y déverse constamment à nouveau, bien 
que corporellement elle présente l'apparence de 
la continuité12

• 

C'est à cause de sa rapidité qu'elle semble continue, 
telle l'étincelle que tu fais tourner dans ta main. 

Le temps et la durée sont des phénomènes produits 
par la rapidité de l'Action divine, 

De même qu'un tison quel' on fait virevolter offre 
l'aspect d'une longue ligne de feu 13

. 

Une particularité de la pensée mystique de l'islam 
est l'étude systématique et incroyablement subtile 
de ces états intérieurs où le temps est ressenti, et 
non pensé et calculé. Cette saisie intuitive d'une 
immédiateté qui paraît inanalysable, les soufls vont 
chercher à en dégager tous les degrés, toutes les 
phases, avec une extraordinaire précision technique. 

C'est ainsi que seront distingués, tout d'abord du 
point de vue objectif14 

: 

- azal : permanence de l'être dans le passé, pré-
, . , 
etern1te, 

- abad : durée de l'être dans l'avenir, post-
, . , 
etern1te, 

- an : l'instant, fin du passé et début de l'avenir. 
C'est donc par l'instant quel' avenir devient passé. 

Les mystiques conçoivent l'instant perpétuel, conti­
nuité de la Présence divine, qui contient à la fois 
l' azal et l' abad et qui les réunit. On le nomme aussi 
bâtin-i-zâman - le secret du temps - ou asl-i-zâman 
- principe du temps - parce que les instants du 
temps physique ne sont que des empreintes sur cet 



34 Universalité de l'islam 

instant éternel, an-i-zâman, car « il n'y a chez Dieu 
ni matin ni soir ». Bast-i-zâman - l'extension du 
temps - consiste à rendre grand un temps infiniment 
petit, disent les commentaires, et cela est possible 
à celui pour qui l'apparition de l'instant intérieur 
- zâman-i-bâtin - est objet d'expérience. D'une telle 
personne, on dit qu'étant sortie de l'ordre du temps, 
hukhm-i-zâman, elle est devenue maître du temps 

h 'b . " 15 - sa z -1-zaman . 
Plus près de nous, le poète-philosophe Iqbal, sous 

le successif, le morcellement, l'éparpillement, la fuite 
qu'aperçoit l'introspection - et dont Henri Bergson 
(1859-1941), après Fénelon (1651-1715), a si bien 
parlé16

, sous ce Moi qui dans le temps meurt et 
renaît à chaque instant, prend conscience, en un 
éclair d'intuition, du fait que l'homme, bien que 
vivant dans le temps, est, dans son essence réelle, 
hors du temps. S'adressant alors à Dieu en des vers 
magnifiques, il Le prie de le faire échapper au monde 
contingent du devenir : 

Ô ! Heureux le jour qui n'appartient pas au temps, 
Dont le matin n'a ni midi ni soir, 
Un jour de la lumière duquel l'esprit tire sa lumière 
Et où les choses cachées sont rendues visibles [ ... J 
Tu es la Splendeur éternelle, nous ne sommes que 

des étincelles. 
Je suis l'être d'un moment, rends-moi éternel17 ! 

D'un point de vue subjectif, on distingue princi­
palement le waqt - instant - et le hâl - état fugitif. 
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Le hâl, a-t-on dit, est ce qui descend sur le temps 
- waqt- à l'image del' esprit qui constitue la parure 
du corps. Lorsque l'homme accompli qui « détient » 
le waqt vient en possession du hâl, il échappe alors 
au changement. On a comparé le waqt, moment 
d'expérience immédiate, à un glaive tranchant, car 
il coupe la racine de l'avenir et du passé. Le hâl, 
coloration intériorisée de l'instant, tonalité spirituelle 
qui peut revêtir toutes les nuances - le mystique per­
san Ansari en distingue des dizaines : éblouissement, 
désir, soif, goût, doute, nostalgie, absence, patience, 
solidité, etc. - correspond peut-être, en traduction 
occidentale, à ce que les mystiques allemands comme 
Novalis (1772-1801) ont appelé l'« humeur » (die 
Stimmung). Il s'agit là de la résonance, de l'écho 
de l'âme accordée. 

Toutes les phases du temps : jour, mois et année, 
se sont réunies en un point du hâl; 

Azal et abad se sont retrouvés réunis, la descente 
de Jésus et la création de l'homme. 

Puisque le passé n'existe pas, et quel' avenir n 'existe 
pas non plus encore, 

Que sont donc le mois et l'année, sinon ce point 
de hâl? 

C'est ce point qui se perpétue et qui s'écoule, et toi 
tu le nommes une rivière qui coule18

• 

Djalâl ud-Dîn Rûmî (1207-1273), dans des vers 
célèbres, reprend cette idée de l'homme maître du 
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temps, échappant au changement parce que fixé dans 
l'intemporel : 

Le soufl est le fils du waqt, pourrait-on dire, 
Mais le soufi qui est pur n'est lié ni au waqt ni au 

hâl. [ ... ] 
Le pur soufi est plongé dans la Lumière du 

Glorieux, 
Et a transcendé le waqt dans la ferveur du hâl. [ ... ] 
Le passé et l'avenir proviennent de toi-même, 
Tous deux sont une même chose, c'est toi qui les 

crois deux. 
Celui qui est rempli d'amour est libéré du waqt et 

du hâl, 
Il est plongé dans l'océan de l'Amour divin. 
Plonge-toi donc en cette lumière incréée, 
Qui n'est pas créée, qui n'a pas créé, c'est Lui, c'est 

Dieu! 
Recherche donc un tel amour si tu es un être 

vivant, 
Sinon tu demeureras esclave des temps changeants! 
Ne regarde pas ta forme, belle ou laide, 
Regarde l'Amour et l'objet de ta recherche19 ! 

Massignon précise que les soufis qui ont évo­
qué l'extase - wajd - l'ont ainsi nommée, en tant 
que choc soudain de la grâce, pur comme un ins­
tant d'angoisse - wajada : trouver ; wajida : souf­
frir - sans durée, mais parée de « couleurs mentales 
variées » (c'est-à-dire de hâl). Et, dans une formule 
saisissante, il conclut : « Cet instant [ ... ] ne scande 
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pas linéairement la fuite du temps [ ... ] il annonce 
l'arrêt final du pendule de notre pulsation vitale 
sur la tonique de sa gamme, sur le "lieu de Son 
Salut"20

• » 
La poésie profane, elle aussi, chantera le caractère 

irremplaçable, ineffable, de l'instant qui ne reviendra 
plus, de la rencontre. « Tout est périssable hormis le 
Visage de Dieu. » (Coran XXVIII, 88) Mais la soif 
d'éternel n'a jamais empêché l'attachement à l' éphé­
mère. La forme des ghazals, poèmes d'amour soit pro­
fanes, soit mystiques - avec souvent une ambiguïté, une 
ambivalence entre les deux - reflète ce même « impres­
sionnisme», ce même «pointillisme» psychologique. 
Ils sont en effet composés de vers indépendants, offrant 
chacun un sens complet par lui-même, ce qui produit 
parfois chez le lecteur occidental une impression de 
décousu, de discontinu. Pourtant, ils constituent un 
tout, grâce à l'unité d'inspiration sous-jacente - le hâl -
qui, joie ou mélancolie, relie entre elles ces « touches» 
d'autant plus précieuses qu'elles sont fugitives, tel le fil 
d'un collier. 

Fidélité à l'instant qui passe, mais d'où naît le 
souvenir... En évoquant ces poètes d'Orient qu'ai­
mait tant Georges ]amati (1894-1954), je voudrais 
qu'ils se fassent, mieux que je ne le puis moi-même, 
interprètes d'un regret qui défie l'oubli. .. 





2 

Aperçu sur l'enseignement de Rûmî 

Du nom du célèbre philologue et historien des religions 
du XIX siècle, la Société Ernest Renan fut fondée en 1919 
afin de développer les études d'histoire des religions et de 
philosophie religieuse. Le champ des recherches concernées 
sëtendait à tous les aspects et à tous les secteurs de l'histoire 
des religions, qu'il s'agisse de l'Orient ou de l'Occident, 
des époques anciennes ou des temps modernes. Reconstituée 
en 1952 après l'interruption due à la Seconde Guerre 
mondiale, elle fut affiliée, en tant que groupe national 
de France, à !'Association internationale pour lëtude de 
l'histoire des religions, elle-même fondée sous les auspices 
de !'Unesco. Le rayonnement de cette société savante était 
particulièrement important dans les années 1950 et 1960 
où des chercheurs illustres vinrent y présenter un aperçu de 
leurs travaux. Concernant plus particulièrement les études 
touchant aux civilisations perse et arabo-musulmane, on 
peut citer Henri Massé, Louis Massignon, Henry Corbin, 
Maxime Rodinson ou Mohammad Mokri. 

Eva de Vitray-Meyerovitch fut membre actif de la Société 
Ernest Renan pendant plusieurs années. En octobre 1957, 
elle vint y présenter les grandes lignes de ses premiers travaux 
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sur Rûmî. Cet exposé constitue, à notre connaissance, /,e 
premier travail sur /,e sujet qu'Eva de Vitray-Meyerovitch 
a rendu public. D'emblée, elk parvient à mettre en lumière 
ks thématiques majeures qui se dégagent de /,a vie et de 
l'œuvre de Rûmî : /,a nécessité d'une guidance spirituelk 
pour parvenir au bout du chemin, /,a puissance de l'amour 
en tant que moteur permettant de revenir vers /,e centre de 
son être, l'importance de /,a pratique de /,a répétition 
- dhikr - de Locutions divines afin de se souvenir du lien 
établi dans /,a prééternité entre soi-même et /,e Créateur. 
Eva de Vitray-Meyerovitch insiste tout particulièrement sur 
/,a rencontre entre Rûmî et celui qui deviendra son guide 
spirituel Chams ud-Dîn de Tabriz, car ce contact direct 
s'est révélé déterminant pour /,a destinée de Rûmî et pour /,e 
rayonnement de son enseignement. C'est en effet à partir de 
/,a connexion avec celui qui est porteur de !'Autorisation 
divine d'enseigner à des discipks que peut jaillir spontané­
ment l'expression /,a plus accomplie du génie spirituel dont 
l'être humain est porteur. La dernière phrase de l'artick 
annonce de façon directe et quelque peu prémonitoire ce que 
sera l'essentiel des quarante dernières années de /,a vie de 
lëcrivaine: transmettre à l'aide de /,a pédagogie, des traduc­
tions et des études de texte l'enseignement de Rûml lui-même 
étant un éminent représentant d'un mode de guidance spi­
rituelk tout à fait orthodoxe au sein de l'isl.am sunnite. 

Djalâl ud-Dîn Rûmî, le fondateur de l'ordre des 
Derviches tourneurs, que l'on peut considérer comme 
le plus grand poète mystique de l'Iran et comme 
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l'un des plus hauts génies de la littérature univer­
selle, est né à Balkh, dans le Khorassan, en 1207. 
C'est une époque de grands troubles dans le monde 
entier : luttes entre l'Orient et l'Occident, déferle­
ment des Mongols qui submergent l'Asie orientale, 
suppriment le Califat de Bagdad, envahissent l'Iran. 
En 1219, deux ans avant la destruction de la ville 
natale de Djalâl ud-Dîn, la famille de ce dernier 
avait émigré et, après de longues pérégrinations, était 
arrivée à Bagdad. Au cours de ces voyages, Rûmî 
avait rencontré le grand poète Farid ud-Dîn Attâr 
(1142-1229) à Nichapour et, à Damas, l'un des plus 
grands maîtres du soufisme, Muhyiddîn ibn 'Arabî 
(1165-1240), dont il fut, selon certaines sources, 
quelque temps le disciple1

• Finalement, la famille 
s'installa à Konya2 

- l'Iconium de saint Paul - où 
régnait un prince seldjoukide qui offrit au père de 
Djalâl ud-Dîn, Baha ud-Dîn Walad (mort en 1231), 
théologien éminent, une chaire de professeur que ce 
dernier occupa jusqu'à sa mort, en 1230. Son fils 
lui succéda. 

Ce fut en 1244 qu'eut lieu l'événement le plus 
important de la vie de Rûmî : la rencontre avec 
un derviche errant, Chams ud-Dîn - le soleil - de 
Tabriz. Cette rencontre bouleversa Rûmî, enflammé, 
à la vue de Chams, du feu de l'amour mystique. 
Selon son propre témoignage, sa raison fut alors 
effacée comme la lumière du cierge par le soleil du 
matin. Cet étrange personnage devait devenir l'ami, 
le guide et le maître spirituel - chaykh - de Rûmî, 
pour qui il représentait l'image hypostasiée du plus 
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grand amour : «J'ai vu Dieu, disait-il, dans le visage 
de mon directeur spirituel3. » Cependant, les dis­
ciples de Rûmî considéraient avec un déplaisir crois­
sant l'extraordinaire ascendant que le derviche errant 
avait pris sur leur maître, et le firent, dit-on, périr 
dans un guet-apens. Rûmî, inconsolable, dédia à la 
mémoire de l'ami disparu quelques-uns des chants 
les plus beaux de la poésie universelle : le Diwan 
de Chams de Tabriz, dont le nom apparaît dans 
presque toutes les odes4

• C'est aussi in memoriam que 
Djalâl ud-Dîn institua le sama ', le concert spirituel, 
dans l'ordre des Derviches tourneurs qu'il a fondé. 
Il avait écrit : « Plusieurs chemins mènent à Dieu 
et j'ai choisi celui de la danse et de la musique. » 

On a souvent décrit ces séances où les derviches, 
au son de la flûte - le ney -, dansent en un tour­
noiement qui est celui-là même du Cosmos, la ronde 
vertigineuse des planètes. La musique elle-même est 
l'éveil de l'âme, elle crée en elle cet état où la durée 
s' abolit dans l'instant ineffable, elle l'accorde au dia­
pason de son éternité, car elle la fait se souvenir. 

Ce souvenir - le dhikr - sous ses deux aspects, 
que l'on pourrait appeler ontologique et vécu, agi, 
est l'élément essentiel de la mystique musulmane, le 
soufisme. Il a pour fondement coranique le mithaq, 
pacte de la prééternité entre Dieu et la race adamique, 
non encore créée, pacte qui lui-même permet la cha­
hâda, la profession de foi musulmane, l'attestation de 
l'Unité de Dieu5• Cette proclamation du tawhîd, à 
laquelle tout l'islam est suspendu, prend tout son sens 
existentiel dans la mystique soufie. Le dhikr, rappel de 
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cette Uni té, est une anamnesis au sens platonicien, et 
pour Rûmî et ses disciples la danse et la musique en 
sont les moyens privilégiés. Rûmî développe ce thème 
dans toutes ses œuvres : Fihi-ma-Fihi 6, le Diwan, 
et notamment dans « l'ouverture » célèbre de son 
Mathnawî 7, où l'âme, éloignée de son ultime réalité, 
retrouve dans la musique cet au-delà d'elle-même qui 
est sa source et sa fin. 

L'orientaliste et traducteur anglais Reynold Nicholson 
(1868-1945) a appelé le Mathnawî «la Divine Comé­
die8 et le Paradise Lost9 de l'islam ». On a dit aussi 
que c'était un Coran en persan. Cet immense poème 
de vingt-cinq mille distiques constitue une somme de 
pensées religieuses, une théodicée tendant à «éveiller» 
le disciple au moyen de paraboles : il s'agit là essen­
tiellement d'une maïeutique par le symbole. 

Toute l'œuvre de Rûmî est empreinte d'univer­
salisme et d'une large tolérance : puisque Dieu est 
la seule Réalité, le seul but de la quête incessante 
du soufi, peu importe la voie qui nous mène à Lui. 
«Il y a, dit Rûmî, bien des chemins de recherche, 
mais l'objet de la recherche est toujours le même. » 
Seul peut l'atteindre « cet élan du cœur qui n'est ni 
la foi ni l'infidélité, mais l'amour ». 

Pour Rûmî, l'amour est l'âme de l'univers. C'est 
grâce à lui que l'homme tend à retourner à la source de 
son être : la musique de la flûte et l'ivresse du vin, la 
chaleur de la vie dans tout être, la giration des étoiles 
et le mouvement des atomes, l'ascension de la vie sur 
l'échelle de l'être, de la pierre à la plante, de l'animal 
à l'homme, jusqu'à l'ange et au-delà - tout est dû à 
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l'amour qui est « l'astrolabe par lequel se révèlent les 
mystères cachés10 

». 

Il avait dit aussi : « Lorsque vous nous chercherez, 
cherchez-nous dans la joie, car nous sommes les 
habitants du monde de la joie11 

». Joie qui trans­
mue la douleur, et qui est tout empreinte d'une 
simplicité, d'une transparence, d'une compassion 
universelles; avec des accents très franciscains, Rûmî 
célèbre le dénuement, la « sainte pauvreté » des der­
viches12, l'ascèse et le sacrifice qui sont pour lui 
l'alchimie divine qui sublime l'amour : « La douleur, 
dit-il magnifiquement, vaut mieux que le pouvoir 
et l'empire du monde, la douleur avec laquelle tu 
appelles Dieu secrètement dans la nuit. » 

Rûmî mourut en 1273 et tous les habitants de 
Konya, sans distinction de croyance, suivirent le 
cercueil du saint qui avait dit de lui-même qu'il 
s'en irait « en dansant vers la lumière ». L'ordre des 
Mevlevis - les Derviches tourneurs - eut dans tout 
l'Orient, jusqu'à une date récente, une influence 
extrêmement importante. Celle de son œuvre et de 
son enseignement n'a jamais cessé de s'exercer dans 
tout l'islam, et tout particulièrement en Inde musul­
mane. Des travaux en cours s'efforceront de le faire 
connaître aux lecteurs occidentaux. 



3 

L'âme et le visage du soufisme 

En 1961, Jacques Bergier et Louis Pauwels lancèrent 
une revue bimestrielle dénommée Planète dont le slogan 
était : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger. » 

Tous deux étaient les auteurs du célèbre livre Le Matin 
des magiciens qui connut un succès public inattendu, 
probablement dû à la manière inédite d'aborder des 
domaines de connaissance aux .frontières de la science 
et de la tradition. La revue avait pour but de prolon­
ger l'impact du livre en traitant toutes sortes de sujets 
dans les domaines de l'épistémologie, du fantastique, de 
l'art, de la sociologie ou de la futurologie, d'une manière 
souvent anticonformiste et en usant d'innovations 
rédactionnelles. Des personnalités aussi diverses que 
Rémy Chauvin, René Alleau, Henri Laborit, François 
de Closets, Guy Breton, Roland Topor ou René Pétillon 
participèrent à cette aventure éditoriale qui s acheva en 
1971. Un des mérites de la revue fut d'avoir révélé au 
grand public des auteurs encore méconnus comme Jorge 
Luis Borges, Robert Sheckley, H P. Lovecraft et des 
thématiques jusque-là confinées dans des cercles de 
spécialistes. Le succès de cette parution déclencha un 
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véritable phénomène qui suscita de vifi débats et des 
controverses entre ceux qui criaient à l'imposture intellec­
tuelle et scientifique et ceux qui se réjouissaient de décou­
vrir des révé/,ations inédites. C'est ainsi qu 'Edgar Morin, 
Mircea Eliade, jean d'Ormesson ou Umberto Eco se 
penchèrent sur /,a question dans divers articles et tribunes 
parus dans /,a presse. 

En 1964, Eva de Vitray-Meyerovitch fut invitée à 
exposer en quelques pages la thématique du soufisme 
en général et de la confrérie des Derviches tourneurs en 
particulier. Les éditeurs firent preuve de beaucoup d'in-
tuition car, à lëpoque, elle n'avait pas une grande noto­
riété dans le domaine, sa thèse magistrale sur /,a mystique 
musulmane n ëtant pas encore parue. Si Eva de Vitray­
Meyerovitch s'en était simplement tenue à /,a description 
du tournoiement funambulesque des derviches, l'article 
aurait facilement pu basculer dans le sensationnalisme le 
plus réducteur. Mais, au contraire, son premier parti pris 
a consisté à aborder en détail les fondements du soufisme 
afin de mettre en avant son orthodoxie au sein de l'is/,am 
et ainsi balayer toutes les suspicions reposant sur des don­
nées erronées ou fantaisistes. Son second parti pris a été 
d'user de pédagogie pour expliquer les termes techniques 
sou.fis à partir desquels il devient plus aisé de pénétrer 
l'esprit profond de cette voie : tarîqa, dhikr, chaykh, 
murîd, silsila, zaouïa, qalb, sirr, ma' rifa ... Autant de 
mots qui renvoient à une science précise pour laquelle il 
apparaît légitime de se conformer à des règles de bien­
séance qui permettent de s'ancrer durablement dans une 
pratique régulière. Selon cette perspective, la transmission 
du maître - chaykh - au disciple - murîd - s'avère 
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centrale car elle constitue une « nourriture » du cœur 
- qalb - sans laquelle l'aspirant ne parviendrait pas 
à s'extraire de lui-même. C'est en effet par la vertu du 
secret spirituel - sirr - dont le guide est le détenteur 
que l'on peut «goûter» véritablement à la connaissance 
- ma'rifa. 

Cependant, un piège constituerait à croire qu'il suffit 
d'appliquer une technique et de respecter certains pré­
ceptes pour parvenir au terme de la voie. C'est pourquoi 
Eva de Vitray-Meyerovitch ne manque pas de rappe­
ler qu 'en dernier lieu, c'est uniquement par l 'ejfet de 
la Grâce divine que l'homme acquiert une disposition 
favorable. Il s'agit alors pour lui, non de compter sur 
des prouesses ascétiques ou sur un volontarisme exacerbé, 
mais d'être dans un état de réceptivité semblable à celui 
de Marie, la mère de jésus, quand elle fut parcourue par 
le Soujfie de ! 'Esprit saint. L'âme du soufi paifaitement 
accompli retrouve alors la virginité de la prééternité, 
lorsque les hommes reconnurent la véracité du pacte pri­
mordial qui les lie à leur Créateur (Coran VIL 172). 

Le terme de « soufisme » dérive, selon l' étymolo­
gie généralement acceptée, de l'arabe suf, signifiant 
« laine ». Les adeptes avaient en effet l'habitude de 
se vêtir d'un froc de laine, symbole d'austérité et de 
détachement du monde. Le surnom « al-sufi » appa­
raît dès le vn{ siècle de l'ère chrétienne, un siècle 
après la mort de Muhammad, et s'applique bientôt à 
l'ensemble des musulmans s'adonnant aux pratiques 
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ascétiques. Dans un traité ancien de soufisme, nous 
trouvons cette définition : « Le soufi porte de la laine 
sur sa pureté, il tyrannise ses désirs et, ayant rejeté 
le monde, il avance dans la voie du Prophète. » Les 
orientalistes ont beaucoup discuté sur l'origine du 
soufisme et se sont efforcés de déceler des influences 
étrangères. Tan tôt on l'a rattaché au V edânta de 
l'Inde1 

; tantôt on a mis l'accent sur des ressem­
blances avec le zoroastrisme et le néoplatonisme2

• 

On l'a aussi considéré comme une réaction contre 
une religion qui laissait peu de part aux aspects 
émotionnels de l'expérience spirituelle. On a relevé 
aussi des affinités existant entre le soufisme et la 
mystique chrétienne3

• 

Quelles que soient les comparaisons qu'on puisse 
établir avec d'autres formes de pensée religieuse, l' ori­
gine islamique du soufisme ne semble cependant pas 
pouvoir être mise en doute. C'est ainsi que la lecture, 
la récitation, la méditation du Coran fournissent au 
soufi une source constamment renouvelée de vie spi­
rituelle. La beauté même du texte étaye le dogme 
du caractère miraculeux du Livre saint, que nul art 
humain n'eût pu composer. « Ce qui donne au Coran 
sa puissance d'émouvoir le cœur des hommes et de 
modeler leur vie n'est pas son contenu de doctrines et 
d'exhortations dans sa nudité, mais sa vivante parure 
verbale. Comme les livres prophétiques de l'Ancien 
Testament, il parle la langue de la poésie, bien que 
délié du joug extérieur du mètre et de la rime. Si par 
poésie on entend la disposition presque magique des 
mots de sorte qu'ils se répercutent comme des échos 
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dans l'âme, découvrant à l' œil intérieur de grands 
horizons et créant dans l'esprit une exaltation qui le 
soulève au-dessus du monde matériel et l'illumine 
d'un rayonnement soudain, c'est justement ce que 
signifie le Coran pour le musulman. Le musulman 
ne trouve dans aucun autre livre sacré cette qualité 
poétique, cette aptitude à soutenir et à renforcer la 
faculté de vision intuitive, ce bond par lequel l'âme 
et l'esprit saisissent, en une expérience concrète, la 
réalité derrière les phénomènes éphémères du monde 
matériel4

• » 

À la magie incantatoire du texte saint, véhicule du 
Message divin, viennent s'ajouter tous les prolonge­
ments et les résonances que permet l'arabe, langue 
liturgique, qui par sa nature même se prête à une her­
méneutique étagée sur plusieurs plans. C'est ainsi que 
les soufis parlent de sept ou même de soixante-dix-sept 
interprétations possibles, de plus en plus intériorisées. 
Une telle « lecture » sera en définitive fonction de la 
capacité spirituelle du récitant, comme si le texte lui 
était révélé à l'instant, en ce lieu, à lui-même. L'un 
des plus grands maîtres du soufisme, Djalâl ud-Dîn 
Rûmî (1207-1273), donne cet exemple de l'interpré­
tation spirituelle des Écritures. Après avoir conté que 
Yahya Oean-Baptiste) se prosterna en adoration devant 
le Messie, alors que tous deux se trouvaient encore dans 
le sein de leurs mères, il note que les ignorants consi­
dèrent cette histoire comme fausse et invraisemblable. 

Celui qui connaît le sens caché, et pour qui ce qui 
est caché dans le monde est présent, 
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Sait que la mère de Jean-Baptiste peut app 
Marie bien qu'elle soit loin de ses yeux. 

Les yeux fermés voient l'ami, à condit 
l'enveloppe charnelle soit rendue pern 
la lumière. 

Mais, alors même qu'elle ne l'aurait vu 
l'extérieur ni de l'intérieur, ô toi, esprit 

Tâche de comprendre le sens profond 1 

histoire, et non pas comme celui qui a 1 

des fables et reste attaché à leur sens litt 

Tout est signe pour celui qui sait voir : 
savons, dit Ibn 'Arabî (1165-1240), que Dj 
décrit Lui-même comme !'Extérieur - al-zd 
comme !'Intérieur - al-bâtin - et qu'il a mar 
monde à la fois comme intérieur et comme e: 
afin que nous connaissions !'Aspect intérj 
Dieu) par notre propre intériorité et l'Extér 
notre extériorité. "Nous leur montrons No 
aussi bien dans l'univers qu'en eux-mêmes" 
XLI, 53)6

• » Le Livre saint fait constamme1 
à cette prise de conscience : « De quelque c 
tu te tournes, là est la Face de Dieu [ ... ]. E: 
dans la création des cieux et de la terre, d 
ternance de la nuit et du jour, dans les na' 
sillonnent les mers avec ce aui est utile à l'J 
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éclatants pour ceux qui comprennent » (Coran, II, 
115 et 164). 

Cette Immanence de Dieu au monde n'est per­
ceptible qu'aux yeux purifiés. Ainsi que le dit Rûmî : 
« Si tu bois, assoiffé, de l'eau dans une coupe, c'est 
Dieu que tu contemples au sein de l'eau. Celui 
qui n'est pas un amoureux (de Dieu) ne voit dans 
l'eau que sa propre image. » Seuls les yeux dessillés 
peuvent découvrir que « l'univers est le livre de la 
Vérité très haute». Seul le cœur poli par l'ascèse 
est susceptible de devenir ce miroir sans tache où 
se reflétera le Divin. Le soufisme a toujours fait une 
large place aux pratiques conduisant à la « mortifica­
tion» del' ego. Le caractère ascétique est particulière­
ment marqué au début du mouvement, en réaction 
contre la décadence religieuse et la corruption des 
mœurs qu'avait entraînées, au tr siècle de l'islam, 
l'extraordinaire extension des conquêtes. Une pieuse 
femme de Basra, Rabi' a Adawiya (717-801), s'adres­
sait ainsi à Dieu : 

Je t'aime de deux amours : amour visant mon 
propre bonheur et amour vraiment digne de 
Toi. 

Quant à cet amour de mon bonheur, c'est que je 
m'occupe à ne penser qu'à Toi et à nul autre. 

Et quant à cet amour digne de Toi, c'est que Tes 
voiles tombent et que je Te vois. 

Nulle gloire pour moi, ni en l'un ni en l'autre, 
mais gloire à Toi pour celui-ci et pour celui-là7

. 
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En témoignant de l'U nité divine par la profes­
sion de foi, le croyant atteste que la Divinité seule 
est digne d'adoration. Telle sainte Thérèse d'Avila 
(1515-1582), « mourant de ne pas mourir8 », le 
poète soufi Dhû-1-Nûn !'Égyptien (796-859) chante 
la nostalgie de l'Union divine : 

Je meurs, sans que pourtant meure en moi 
L'ardeur de mon amour pour Toi, 
Et Ton Amour, mon unique but, 
N'a pas apaisé la fièvre de mon âme. 
Vers Toi seul mon esprit jette son cri ; 
En Toi repose toute mon ambition9

• 

Dieu est la seule Réalité, le seul but de la quête 
incessante de l'âme, peu importe la voie qui mène à 
lui. Les soufis se sont toujours faits les apôtres de la 
plus large tolérance : « Il existe, dit Rûmî, bien des 
chemins de recherche, mais l'objet de la recherche 
est toujours le même. Ne vois-tu pas que les chemins 
qui conduisent à La Mecque sont divers, l'un venant 
de Byzance, l'autre de Syrie et d'autres encore passant 
par la terre ou la mer ? Par conséquent, la distance 
de ces chemins à parcourir est chaque fois différente 
mais, lorsqu'ils aboutissent, les controverses, les dis­
cussions et les divergences de vues disparaissent, car 
les cœurs s'unissent [ ... ] Cet élan du cœur n'est ni 
la foi ni l'infidélité, mais l'amour10

• » La diversité de 
ces approches est d'ailleurs voulue par Dieu : « Si 
Dieu l'avait voulu, Il aurait fait de vous une seule 
communauté, mais Il a voulu vous éprouver par le 
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don qu'Il vous a fait. Cherchez à vous surpasser les 
uns les autres dans les bonnes actions. Tous, vous 
retournerez vers Dieu. Alors, Il vous éclairera au 
sujet de vos divergences » (Coran V, 48). 

L'âme éloignée de son ultime réalité tend à la 
rencontre qui lui révélera que l'amant et l'aimé ne 
sont qu'un. Un jour, est-il raconté dans l'une des 
paraboles du Mathnawî de Rûmî, un homme vint 
frapper à la porte de son ami. « Qui es-tu ? » lui 
demande celui-ci. Il répond : « C'est moi ! » L'ami le 
repousse : «Va-t'en, je ne te connais pas ! »Après un 
an d'absence, brûlé d'amour et de chagrin, le pauvre 
homme s'en revient frapper à la porte. « Qui es-tu ? » 
lui redemande l'ami. Et cette fois, il répond : « Je 
suis toi ! » Cette fois, l'ami se fait plus accueillant : 
« Entre alors puisque tu es moi : il n'y a pas de 
place ici pour deux "moi" ! » 

Le but du soufl, comme de tout mystique, sera de 
mourir à lui-même pour vivre en Dieu, retrouvant 
ainsi la source de son être. « Tou te chose est périssable, 
hormis la Face de Dieu», dit le Coran (LV, 26-27). 
Rûmî attendait avec impatience la suprême rencontre 
avec le Bien-Aimé et déclarait : « En vérité, ma mort 
seule est ma vie. » La mort, pour les mystiques, c'est 
la vue de la Vérité suprême. Comment fuiraient-ils 
devant cette vue? Lors de sa dernière maladie, à un 
ami qui lui souhaitait de recouvrer la santé, Rûmî 
répondit : « Entre l'amant et l'amante, il ne reste plus 
qu'une chemise de crin. Ne voulez-vous pas qu'on la 
retire et que la lumière se joigne à la lumière ? » Tou­
tefois, si la mort terrestre déchire les derniers voiles, 
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Rûmî rappelle à chaque instant que le Royaume de 
Dieu est au-dedans de nous : « On peut voir le Créa­
teur dans chaque objet créé, on peut contempler le 

1 ·1 d , . , d h 11 so ei es ventes ans c aque atome . » 

Tel est le climat de la spiritualité soufie : Dieu 
sensible au cœur, en entendant justement ce terme 
- qalb en arabe, dil en persan - au sens pascalien 
d'intuition, de « fine pointe » de l'âme. Dieu est 
recherché ardemment tout au long d'un pèlerinage 
mystique jalonné d'étapes, qui sont elles-mêmes 
« colorées » par une certaine tonalité ou disposition 
intérieure12

• Dans la pratique, l'appartenance au sou­
fisme, en dehors de cas isolés, se traduit par l' ap­
partenance à l'une des différentes « voies » - tarîqa : 
« Chaque grand maître à partir duquel on distingue 
une chaîne initiatique particulière a autorité pour 
adapter la méthode aux aptitudes d'une certaine 
catégorie d'hommes doués pour la vie spirituelle. Les 
diverses voies correspondent donc aux diverses voca­
tions et sont toutes orientées vers le même but13

• » 

Le terme arabe de tarîqa, signifiant chemin, route, 
voie, a pris deux acceptions techniques successives en 
mystique musulmane. Dans la première, selon Louis 
Massignon (1883-1962), il désigne une méthode de 
« psychologie morale » pour guider chaque vocation 
individuelle, en traçant diverses étapes de la pratique 
littérale de la Loi révélée jusqu'à la Réalité divine. 
Il en est ainsi aux IXe et xe siècles de notre ère, et 
les noms de grands soufis tels Junayd (830-910), 
Hallâj (857-922), Sarrâj (mort en 988), Quchayrî 
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(986-1072), Hujwîrî (mort en 1076) sont ceux de 
maîtres en mystique. Dans sa seconde acception, 
le terme de tarîqa désigne, à partir du XIe siècle, 
l'ensemble des rites d'entraînement spirituel préco­
nisés dans les diverses congrégations musulmanes qui 
commencent dès lors à se fonder. Par extension, il 
est devenu synonyme de confrérie et désigne une vie 
commune fondée sur des prescriptions spéciales, sous 
l'autorité d'un maître commun14

• L'appartenance à 
l'une de ces confréries peut entraîner la résidence 
dans un centre spirituel - zaouïa en arabe, tekke en 
persan -, généralement pour des périodes plus ou 
moins longues, très rarement pour toute la vie, la 
plupart des adhérents étant mariés. Des centaines 
de confréries furent fondées ; plusieurs d'entre elles 
comptent encore aujourd'hui des adhérents par 
milliers15

• Chacun d'eux est en principe astreint à 
suivre certaines règles de méditation - dhikr 16 

-, de 
prières - salât - , et assiste aux réunions périodiques 
- ijtimâ - de sa tarîqa17

• 

Les traités de soufisme décrivent minutieuse­
ment la règle à suivre dans chaque centre spirituel. 
Le rôle du maître - murchid ou chaykh en arabe, 
pir en persan - qui le dirige et à qui est due une 
obéissance absolue consiste à adapter les exercices 
aux besoins spirituels et aux capacités des disciples 
ou murîd-s. Mais les liens entre maître et disciple 
soufis sont bien plus étroits que ceux qui peuvent 
attacher à un « directeur de conscience » au sens 
ordinaire de ce terme. Il ne s'agit pas seulement de 
l'enseignement d'une méthode conformément aux 
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aptitudes d'hommes aspirant à une vie spirituelle, 
mais d'une transmission initiatique, de la communi­
cation d'une influence spirituelle, d'un Influx divin 
- baraka - que peut seul conférer un représentant 
d'une « chaîne» - silsila - remontant au Prophète 
lui-même. Pratiquement, cette initiation est symbo­
lisée par l'investiture, la remise par le maître au dis­
ciple de la khirqa, le froc de bure. Pour qu'il puisse 
valablement le faire, il faut que le maître soit lui­
même digne d'imitation, c'est-à-dire qu'il connaisse 
parfaitement, tant au point de vue théorique que 
pratique, les trois phases de la vie mystique : la 
Loi, la Voie et la Vérité. Il lui faut être entièrement 
délivré de ses appétits charnels, de sorte que rien de 
son moi inférieur ne demeure en lui 18

• Quand un tel 
chaykh est parfaitement au courant des actes et des 
pensées d'un disciple, et sait que celui-ci est digne 
de progresser dans la V oie, il pose la main sur sa 
tête et le revêt de la khirqa, témoignant ainsi qu'il 
mérite de s'associer aux soufis19

• 

Le murîd est ainsi dit « fils du chaykh ». Cette 
notion de maître et disciple répond à la structure 
même de l'Être, il y a dédoublement du Seigneur et 
du vassal qui aspirent l'un vers l'autre. « Le chaykh 
est ton Créateur », dit Ibn 'Arabî. Comme l' écri­
vait un traditionaliste, une congrégation « enregistre 
et transmet à travers les siècles le fluide particu­
lier - sirr - de son fondateur ». En outre, comme 
le note le professeur R. Nicholson (1868-1945), 
chaque murîd a ses amis, et toute la communauté 
soufie constitue une fraternité indivisible, de sorte 
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que le moindre adepte se sent uni spirituellement 
aux autres. Les soufis se sentent aimés par Dieu, 
et s'aiment les uns les autres en Lui. Le lien entre 
eux ne peut jamais être brisé, car c'est un mariage 
d'âmes qui a été conclu au ciel2°. 

L'enseignement du maître tend à faire accéder le 
disciple à une connaissance mystique - ma 'rifa -
qui constituera la seconde naissance, la naissance 
spirituelle. Cette maïeutique a très souvent recours à 
des apologues, susceptibles d'interprétations de plus 
en plus profondes, qui ne s'excluent pas les unes 
les autres, mais se complètent. Ici encore, il s'agit 
de déchiffrer des symboles valables sur plusieurs 
registres. Voici, par exemple, une parabole due à 
Rûmî, dont nous avons déjà parlé. C'est l'histoire 
des trois princes et de la citadelle merveilleuse. Il y 
avait, est-il raconté dans le Mathnawi, trois frères. Le 
roi, leur père, possédait sur son territoire une forte­
resse dans laquelle il était absolument interdit de se 
rendre. Les trois princes, sachant que c'était interdit, 
avaient d'autant plus envie d'y aller. Lorsqu'ils y 
furent parvenus, ils virent que cette citadelle avait dix 
portes. Une fois celles-ci franchies, ils découvrirent 
de magnifiques peintures qui les remplirent d' émer­
veillement, et notamment le portrait d'une jeune fille 
dont la beauté les éblouit et les enflamma d'amour. 
S'étant informés, ils apprirent qu'il s'agissait de la 
princesse de Chine, gardée recluse dans une tour par 
son père l'empereur. Ils décidèrent aussitôt de partir 
pour la Chine. Après avoir attendu longtemps dans 
la capitale, l'un des princes, à bout de patience, vint 
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se jeter aux pieds de l'empereur. Celui-ci le traita 
avec tendresse et le jeune homme devint de plus en 
plus enivré d'amour. Le jeune prince finit par en 
mourir. Le frère cadet étant malade, le second frère 
assista seul aux funérailles. L'empereur lui témoigna 
la même bienveillance, et le combla de dons. Peu à 
peu, ce prince en conçut de l'orgueil et donna des 
preuves d'ingratitude. L'empereur en fut indigné et, 
sans le vouloir, lui infligea une blessure mortelle. 
Le troisième frère était le plus paresseux de tous. Il 
ne fit rien, et pourtant ce fut lui seul qui réussit à 
atteindre le but; l'histoire ne nous dit pas comment. 

Rûmî a repris ici un thème folklorique très connu. 
Ce qui est important, c'est moins l'anecdote que le 
commentaire donné par le sage soufi. Il explique 
tout d'abord que c'est l'attrait des choses défendues 
qui incite à leur recherche ; l'itinéraire spirituel aussi 
est une aventure. Les princes se sont lancés sans 
guide dans leur quête et cela est fort dangereux21

• Les 
dix portes de la citadelle représentent les cinq sens 
externes et les cinq sens spirituels. Les peintures sont 
les formes et les couleurs du monde par lesquelles 
l'âme risque d'être ensorcelée et détournée de sa 
véritable voie. Traditionnellement, la Chine désigne 
dans le soufisme le domaine spirituel, alors que 

; 

l'Egypte est le domaine matériel. Quant aux trois 
princes, le premier est mort d'amour ; le second, 
initié aux mystères par le roi, est perdu par sa pré­
somption. La « fine pointe » de l'apologue est ici : 
pourquoi le troisième prince a-t-il remporté une vic­
toire complète, alors qu'il était le plus paresseux ? Ce 
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que Rûmî appelle ici « paresse » pourrait à meilleur 
escient être appelé « passivité » ou « abandon ». Il y 
a quelque chose d'infiniment passif, d' absolument 
abandonné, dans l'âme du mystique qui appelle la 
grâce, ce Don de Dieu, et c'est là une sorte de vir­
ginité, d'offrande de soi, comparable à l'attitude de 
Marie devant l'ange de !'Annonciation. De même 
que le Souffle de !'Esprit saint, insufflé en Marie, lui 
a fait concevoir !'Esprit saint, ainsi lorsque la Parole 
de Dieu pénètre dans le cœur de quelqu'un et que 
l'inspiration divine purifie et emplit son cœur et son 
âme, sa nature devient telle qu'alors est produit en 
lui un enfant spirituel ayant le souffle de Jésus qui 
ressuscite les morts22

• Si le petit prince paresseux par­
vient seul à remporter la victoire, c'est qu'il n'a pas 
compté sur ses propres efforts : il est resté « passif » 
et disponible à la Grâce divine qui a pu le saisir. 

Ainsi que l'évoque le portrait de la jeune fille, le 
soufisme, d 'une façon générale, met l'accent sur l'as­
pect « beauté » de la Réalité ultime. Selon Ibn 'Arabî, 
Dieu aime la beauté des formes parce que la forme 
reflète la Beauté de Dieu, comme elle reflète l'Être. 
Une tradition prophétique dit : « Dieu est beau, et 
Il aime ce qui est beauté. » La beauté apparaît ici 
comme la raison suffisante de l'amour. À travers cet 
apologue, on perçoit en filigrane toute la subtilité 
de la doctrine des soufis. 
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La roue et le cercle en Orient 

Créée en 1964 à partir d'un réseau mondial de cor-
respondants, la, revue mensuelle Archéologia se propose de 
présenter l'actualité de l'archéologie, depuis les dernières 
découvertes jusqu a des études sur une civilisation, un site 
majeur, une thématique ou un monument. En tant que 
chercheuse au CNRS, Eva de Vitray-Meyerovitch publia 
trois articles dans la, revue. Deux d'entre eux parus en 
1974 traitaient de la, civilisation ancienne des Bogo­
miles et étaient coécrits avec Dejan Bogdanovic : « Les 
Bogomiles : aux origines du mouvement cathare ? » et 
«Les monuments fanéraires de Bosnie-Herzégovine sont­
ils bogomiles?» Le mouvement bogomile dont l'apogée se 
situe entre le X et le XII siècle dans les Balkans présente des 
ressembhnces frappantes avec le catharisme, notamment 
la, reconnaissance de guides spirituels - «les Paifaits » -

ayant l'aptitude de délivrer un enseigriement aux autres 
croyants. Certains historiens pensent que c'est plus parti­
culièrement le substrat religieux bogomile qui a favorisé 
la, conversion spontanée d'un grand nombre de Bulgares 
et de Roumains lors de l'arrivée des Ottomans à partir 
du xvf siècle. 
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Le présent article a été publié en 1968 dans un dossier 
spécial consacré à la technique et au symbole de la roue à 
travers les civilisations: Inde, Moyen Âge, Eurasie, Pays 
basque, monde musulman. Eva de Vitray-Meyerovitch 
y expose quelques grands points de repère sur la roue et 
le cercle tels qu'ils ont pu être perçus au Moyen-Orient 
et en Orient depuis ! 'Antiquité jusqu a ! 'avènement de 
l'islam. Elle évoque la dimension métaphysique de ce 
symbolisme qui renvoie inexorablement sur le rapport de 
!'Un au multiple : « La Divinité (est semblable) à un 
cercle dont le centre est partout, le monde phénoménal 
étant représenté par une circonférence [ . . ], la manifesta­
tion de !'Un n'étant, en réalité, que le déploiement d'un 
point, créant ainsi l ïllusion d'une continuité purement 
subjective. » 

Ce symbolisme du cercle, qui constitue un trait 
d'union entre les traditions et civilisations, se retrouve 
aussi bien dans les écrits et les arts mésopotamiens, 
néoplatoniciens que musulmans. Dans cette perspective, 
la danse giratoire des Derviches tourneurs rappelle, sur 
le plan du macrocosme, la ronde des planètes autour 
du Soleil et, sur le plan microcosmique, le chemine­
ment de l'âme humaine autour du Soi divin. Ainsi, le 
particularisme d'un rituel propre à une voie spirituelle 
bien spécifique rejoint la quête universelle de l'homme 
depuis la nuit des temps. 

Dans toutes les traditions, le cercle constitue une 
image archétypale de la plénitude, de la perfection; 
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dans la psychologie des profondeurs, il symbolise la 
totalité de la psyché1 

; dans l'histoire des religions, il 
est le signe de l'absolu. « Pas de forme plus achevée 
que le cercle. Pas de forme plus durable non plus. 
Le cercle que décrit Euclide et celui que trace la 
mathématique moderne non seulement se ressem­
blent mais se confondent. Le cadran des horloges, la 
roue de la fortune traversent intacts le temps, sans 
être modifiés par les variations qu'ils enregistrent ou 
déterminent. Chaque fois que l'esprit veut se repré­
senter l'étendue, il fait se mouvoir une même courbe 
autour d'un même centre. Quel que soit l'écartement 
des branches, les hommes de toutes les époques ne 
se sont jamais servis que d'un seul compas2

• » Il en 
va également ainsi de l'islam. 

Dans l'Orient sémitique ancien, on voit appa­
raître, dès 3000 avant notre ère, parmi les motifs 
géométriques, le cercle et la croix gammée. Dès les 
premiers temps, en Basse-Mésopotamie, le « 0 » cor­
respond au nombre parfait. Divisé en 360 degrés, 
il représente les 360 jours de l'année, douze mois 
de 30 jours de chacun 12 doubles heures. Le grand 
nombre, 360, se disait char et signifiait « le tout ». 

Du cercle et de l'idée du temps est née la repré­
sentation de la roue qui en dérive et qui suggère 
l'image du cycle correspondant à l'idée d'une période 
de temps. Étymologiquement, l'hébreu rattache le 
« tour », qui est circulaire, à la racine « tourner » ; 

de même, il rattache la « génération » humaine à la 
racine « se mouvoir en rond »3

. 
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Vers 2500 avant notre ère, on voit apparaître 
le char, dont les noms, à Sumer, sont en relation 
avec le complexe ciel-et-terre. À Babylone, dans le 
poème de la création, les deux entités émergeant du 
chaos primitif - « totalité d'en haut » et « totalité 
d'en bas» - sont désignés par le signe qui dérive du 
cercle et avec celui qui signifie le « haut » (ciel), et 
le « bas » (terre)4

• Au cours de la période de Larsa 
ou ancien babylonien, les divinités, ainsi la déesse 
Ishtar, sont représentées tenant un disque solaire. 
On trouve également le svastika5

• 

Au début du 1er millénaire, au Luristan, apparaît la 
roue comme symbole solaire, sur une plaque conser­
vée au musée des Beaux-Arts de Boston, un orne­
ment de harnais, et notamment, sur un ornement en 
forme de roue, où s'inscrit la Déesse-mère tenant un 
enfant, très probablement en relation avec le soleil. 
« Le moyeu en est un nœud, autre symbole céleste 
[ ... ] . Ces roues peuvent être considérées comme les 
ancêtres, bien qu'en ligne indirecte, de la Roue de 
la Loi bouddhiste6

• » 
Cette Roue de la Loi, ainsi que l'a remarqué très 

justement un islamologue lui-même musulman, est 
faussée, dans la perspective chrétienne, par la Passion 
du Christ : « La croix, écrit-il, tel un levier, détourne 
la roue fatidique, qui se brise en éclats. Le destin est 
devenu histoire. Le temps n'est plus un cycle fermé 
[ ... ]. La croix chrétienne n'a pas de limite. Elle 
prend possession de toutes les directions de l'espace, 
qu'elle organise autour de ses axes. Elle n'est plus 
le symbole d'un circuit éternellement répété, mais 
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d'une expansion infinie [ ... ] . Rupture de la fatalité, 
l'histoire à l'occidentale est la quadrature du cercle­
temps [ ... ] . L'islam, lui aussi, brise la roue de la loi, 
mais de tout autre manière7

• » 

On sait combien l'islam, en effet, est iconoclaste : 
il « transcende la matière par le Verbe ». Son sym­
bolisme reste toujours métaphysique. Il n'est pas 
représentation, mais allusion ou signe. Le croissant 
- qui figure sur les étendards et en est venu à servir 
d'emblème à une civilisation tout entière, en dépit 
de ses références au cycle lunaire - demeure par 
essence l'image d'un cercle qui ne se clôt pas sur 
lui-même mais s'ouvre à tous les possibles, selon 
le Vouloir divin. Si nous retrouvons l'image de la 
« roue du temps », ou du destin, elle sera purement 
littéraire. C'est une figure de style, fréquente dans la 
poésie surtout persane. Omar Khayyam (1048-1131) 
se plaint ainsi que la roue du ciel n'ait jamais tourné 
au gré des sages : 

Cette roue du ciel qui dans sa rotation nous gouverne 
Rassemble à une sorte de lampe tournante 
Le soleil est la lampe, l'univers, une lanterne 
Sur laquelle nous sommes des images errantes8 ! 

Si l'on passe des notions temporelles aux notions 
spatiales, nous verrons dans le monde islamique 
apparaître une symbolique étagée sur plusieurs plans. 
Le cercle évoque toujours ce qui est céleste. Ainsi le 
Trône de Dieu est-il représenté comme ayant pour 
base un cercle et les sept cieux apparaissent sous la 
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forme de tentes rondes superposées9
• Les mystiques 

musulmans auront, par ailleurs, souvent recours à 
la comparaison néo-platonicienne de la Divinité à 
un cercle dont le centre est partout, le monde phé­
noménal étant représenté par une circonférence : 
l'étincelle, qui n'est qu'un point, revêtira un aspect 
circulaire quand on la fait virevolter et tourner, 
créant ainsi l'illusion d'une continuité purement 
subjective, la manifestation de l'U n n'étant, en réa­
lité, que le déploiement d'un point10

• Cette image, 
familière aux soufis de l'islam, se retrouve chez bien 
d'autres mystiques. Maître Eckhart ( 1260-1328) ne 
parle-t-il pas de la vie de l'homme comme d'un 
point qui se déplace sur une roue en mouvement11 ? 

Dans l'architecture islamique, la dualité terre­
ciel se traduit par la coupole posée sur le mausolée 
cubique. La Ka'ba, à La Mecque, est une pierre 
noire cubique placée au centre d'un espace circu­
laire. Quant au problème technique du passage du 
carré au cercle, « étant donné que le lieu de réunion 
des fidèles est une salle carrée, mais que seule une 
coupole est digne de représenter l'incommensurable 
Grandeur divine [ ... ] il fut résolu par les varia­
tions les plus ingénieuses des procédés techniques 
(qui) à leur tour [ ... ] firent surgir, par nécessité, des 
formes décoratives nouvelles - trompes, "stalactites" 
ou "nids d'abeilles" - afin de masquer la rupture 
des lignes et d'assurer le raccord d'un volume à un 

12 autre ». 

On sait que le pèlerinage à La Mecque comporte 
la circumambulation, soit un septuple tour autour de 
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la Ka'ba. Celle-ci, dit le soufi Ghazâlî (1058-1111), 
est un symbole visible de la Présence divine, invisible 
aux regards. Il ajoute que, si quelqu'un est capable 
d'effectuer ce rite avec une disposition spirituelle 
très élevée, c'est la Ka'ba elle-même qui rend visite 
à un tel pèlerin et fait des tours autour de lui 13

• 

Par analogie, la coutume populaire veut que l'on 
tourne autour des mausolées des saints, parfois des 
mosquées, ou d'autres endroits présentant un carac­
tère de sacralité14

• La danse giratoire des Derviches 
tourneurs présente un symbolisme à deux degrés : 
tout d'abord, elle figure la ronde des planètes autour 
du Soleil - qu'ils n'ignoraient point, quatre siècles 
avant Galilée (1564-1642) - et les deux phases de 
cet oratorio spirituel - le sama ' - évoquent le double 
mouvement, diurne et annuel, de celles-ci. C'est 
aussi le tourbillon incessant de tout ce qui se meut 
dans le cosmos : 

Ô jour ! Lève-toi ! Des atomes dansent. 
Les âmes, éperdues d'extase, dansent ... 
Tous les atomes qui se trouvent dans l'air et dans 

le désert 
Sache bien qu'ils sont épris comme nous. 
Et que chaque atome, heureux ou malheureux 
Est étourdi par le soleil de l'âme inconditionnée15

• 

Le dernier distique laisse entrevoir la signification 
plus intérieure de ce symbolisme cosmique. En vertu 
de la constante loi d'analogie entre le microcosme 
et le macrocosme, l'âme humaine est un reflet du 
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système solaire : c'est autour du Soi divin, Soleil 
des esprits, que s'effectue en réalité la ronde de tout 
le créé. 

Selon un principe de correspondance d'un tout 
autre ordre - folklorique et magique - les spécia­
listes de l'occulte, chez les Arabes, ont considéré 
que « le corps humain, en tant que microcosme, 
reflétait les influences du monde astral 16 

» et en ont 
tiré des procédés divinatoires. Tout cela se rattache, 
bien entendu, au vieux paganisme que l'islam a si 
vivement combattu. Mais, dans la poésie, la ron­
deur de la pleine lune se conjoint à son éclat pour 
évoquer les beaux visages, alors que le demi-cercle 
- le croissant - est une source constante de méta­
phores et d'images, notamment celle-ci, trouvée, dix 
siècles avant Victor Hugo17 (1802-1885), par Ibn 
al-Mu'tazz (861-908) 18 

: 

Regarde la beauté du croissant qui, venant de 
paraître, déchire de ses rayons de lumière les 
ténèbres, 

Comme une faucille d'argent qui, parmi les fleurs 
brillant dans l'obscurité, moissonne des narcisses. 

« La lune est ronde comme un pain », dit Ibn 
Hajjaj (mort en 1OO1) 19

• Les pains arabes sont ronds, 
en effet, tels ces « gâteaux » de forme solaire que les 
peuples anglo-saxons offraient au moment du sols­
tice d'hiver à la Reine des Cieux et qui portaient le 
nom de sol, dont les Grecs firent Solos, le disque20

• 
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Dans la décoration, les broderies, les amulettes, 
l'architecture, la forme circulaire apparaît très fré­
quemment sous forme de rosettes ou de rosaces. La 
figure de la roue, liée si souvent à une symbolique 
solaire ou lunaire, se confond souvent avec celle 
d'une fleur épanouie. On en trouve d'innombrables 
exemples dans l'art musulman2 1

• À un niveau très 
populaire, ces motifs peuvent comporter une signifi­
cation prophylactique contre le mauvais œil22

• Mais, 
étant donné l'universelle ambivalence des symboles, 
il est permis d'y voir une image de la vie et aussi 
de l'éternité. 
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Approche symbolique du Coran 

En juin 1968, Eva de Vitray-Meyerovitch sou­
tient avec succès sa thèse dont le sujet portait sur les 
thèmes mystiques dans l'œuvre de Djalâl ud-Dîn 
Rûmî. Il s'agit de l'aboutissement d'un patient tra­
vail de plus de dix années qui fera l'objet quelques 
années plus tard d'une publication aux Éditions Des­
clée de Brouwer. En 1969, alors qu'elle est âgée de 
soixante ans, elle obtient une mutation au Caire 
pour occuper un poste de professeur de religions com­
parées dans la prestigieuse université d'al-Azhar. 
Cette expérience de cinq années sur le sol égyptien, 
au contact direct d'une société arabo-musulmane, va 
permettre à Eva de Vitray-Meyerovitch de se fami­
liariser avec l'usage de la langue arabe et de goûter 
au rythme de journées scandées par les appels à la 
prière. La religion qu'elle avait vécue jusque-là de 
façon discrète et quasi solitaire se révélait à elle dans 
sa dimension communautaire et sociale. L'immersion 
au sein du corps enseignant cairote de cette Française 
intarissable sur Rûmî suscita surprise, curiosité et 
reconnaissance de la part des élites intellectuelles 
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musulmanes qui l'invitèrent de plus en plus fréquemment 
à animer des conférences. 

Au milieu des années 1970, l'Université de Tunis 
organisait régulièrement des rencontres islamo-chrétiennes 
et Eva de Vitray-Meyerovitch fut invitée à participer à 
l'édition dont la thématique était : « Sens et niveaux 
de la révélation. » Son intervention permettait de 
mieux cerner comment les mystiques de l'islam sont 
dans la disposition de méditer le texte coranique d'une 
manière qui dépasse toutes les interprétations mentales. 
Le propre des écrits sacrés est de se révéler à la mesure 
de l'état de conscience du lecteur : plus l'âme humaine 
aura su puiser aux racines de son être, plus le sens 
intérieur du Coran lui apparaîtra lisible au travers de 
symboles et de paraboles qui renvoient inlassablement 
au-delà des limites ordinaires. « Pour être capable 
de cette saisie, l'esprit devra être purifié comme un 
miroir sans tâche, débarrassé de la "rouille sur le cœur" 
(Coran LXXXI!l 14), ainsi que des pensées oiseuses 
qui font écran à la lumière. » Cependant, l'éveil à 
ce symbolisme ne constitue pas une négation du sens 
extérieur du Coran ainsi que le rappelle Ghazâlî : celui 
qui approche le Coran à la fois par son sens extérieur 
et par son sens intérieur possède la méthode parfaite. 

Le fait qu'Eva de Vitray-Meyerovitch cite fréquem­
ment Ghazâlî dans cet article n'est pas anodin : en effet, 
Ghazâlî avait la particularité d'avoir été un grand 
théologien qui, à la suite d'une remise en question 
existentielle, s'était tourné vers la recherche de l 'ensei­
gnement de maîtres sou.fis avant de devenir lui-même 
une autorité dans le domaine des sciences ésotériques. 
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Ses livres constituent un argumentaire rigoureux qui 
prouve l'orthodoxie du soufisme au sein de l'islam. En 
cela, Ghazâlî incarne la synthèse parfaite entre l'exté­
rieur et l'intérieur de la religion et représente donc un 
porte-parole particulièrement entendu dans le milieu 
musulman traditionnel 

La Parole de Dieu qui nous interpelle dans le 
Coran s'exprime selon des modes différents. Tantôt 
sous une forme littérale, et les mots ne sont alors 
susceptibles que d'être acceptés au ras de leur sens 
obvie. Ainsi, dans les versets qui traitent d'ontologie 
ou de métaphysique - ilahiya - est-il affirmé que 
Dieu est Un, que les Prophètes sont égaux devant 
Lui. Ou encore, dans les versets concernant le culte 
- ibada -, il est précisé que le jeûne du Ramadan 
doit avoir lieu du lever au coucher du soleil. Ou 
même dans les indications concernant les transac­
tions financières - mu 'alama -, il est stipulé les 
modalités à suivre en matière d'héritage. Aucune 
ambiguïté ne peut résulter des termes employés. 
Cela n'empêche pas que, dans le cas des versets 
théologiques, l'U nité ou l'U nicité de Dieu pourra 
faire l'objet de réflexion, d'approfondissement, ou, 
dans le cas de la chari'a, d'interprétation jurispruden­
tielle. Ou enfin, dans celui des ibadat, de modalités 
d'application. Mais tout ceci n'est pas de l'ordre du 
langage. 
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Il va en aller tout autrement lorsque le Coran 
emploie des images, paraboles ou similitudes 
- amthal. Il déclare : «Dieu propose des paraboles 
aux hommes » (Coran XIV, 25), « Il vous a proposé 
une image tirée de vous-mêmes» (Coran XXX, 28). 
Hakim Tirmidhi (824-892) définit ainsi ce terme : 
«L'image d'une chose, c'est son exemplarité. Dieu 
mentionne une chose qui est, dans l'immédiat, 
occulte et Il la décrit au moyen d'une autre qui est 
manifeste et connue, afin que par elle on soit conduit 
à la chose occulte1

• » Il poursuit par ailleurs son expli­
cation : 

Sache que l'on ne propose ces paraboles qu'à 
celui qui est absent aux choses et pour qui les choses 
restent cachées. Aussi les fidèles ont-ils besoin 
qu'ont leur propose des paraboles, car les choses 
restent secrètes pour eux. Dieu leur propose «des 
paraboles tirées d'eux-mêmes» (Coran XXX, 28) et 
non de Lui, afin qu'ils appréhendent ce qui leur 
reste occulte (ghâyb). Quant à Celui à qui rien n'est 
caché, sur la terre et dans les cieux, Il n'a point 
besoin de similitudes, Lui qui est au-dessus de 
tout ! Et certes, Il n'a point proposé des similitudes 
de Lui tirées de Lui-même. Comment l'aurait-Il 
fait, alors qu'il n'a ni égal ni semblable ? Aussi a­
t-il dit : «Ne proposez pas au sujet de Dieu des 
similitudes» (Coran XVI, 74). Or, les similitudes 
sont des exemples proposés par la Sagesse sur ce 
qui reste occulte à l'ouïe et à la vue, afin que les 
âmes puissent s'orienter au moyen de ce qu'elles 
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appréhendent sensiblement. La conduite de Dieu 
avec Ses serviteurs impliquait qu'il leur proposât 
des paraboles tirées d'eux-mêmes, car ils en avaient 
besoin pour comprendre et appréhender ce qui est 
occulte pour leur ouïe et leur vue externes2

• 

Ainsi, l'emploi des similitudes, des paraboles, 
aura-t-il un but didactique : celui de conduire de 
l'image à une vérité abstraite. « Les actions des incré­
dules sont semblables à un mirage dans un désert. 
Celui qui est assoiffé croit voir del' eau; mais, quand 
il y arrive, il ne trouve rien [ ... J. Elles sont encore 
comparables à des ténèbres situées au-dessus d'une 
mer profonde, une vague les recouvre, puis une 
autre vague » (Coran XXIV, 39-40). À la suite du 
Coran, les mystiques de l'islam auront constamment 
recours, à des fins d'enseignement, aux comparai­
sons, paraboles, anecdotes - hikayat - destinées à 
frapper l'esprit, à permettre de se souvenir aisément 
de la vérité qu'elles sont chargées de transmettre. 
Celle-ci peut demeurer plus ou moins cachée dans 
la mémoire mais, lorsqu'elle se présente à nouveau, 
même sous forme d'une vague réminiscence, elle 
est lourde de toute sa signification profonde et de 
sa logique interne. Elle condense aussi tous les sens 
qu'elle est susceptible de comporter et qui vont, 
l'heure venue, se déployer. Le grand mystique persan 
Mahmûd Shabestarî (1288-1340) écrit à ce propos: 

Tout ce que l'on voit dans le monde visible est 
comme un reflet du soleil de ce monde [ ... ] 
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Quand ces mots imagés sont entendus par l'oreille 
sensorielle, 

Tout d'abord ils désignent des objets sensibles. 
Le monde spirituel est infini, comment des mots 

finis peuvent-ils l'atteindre ? 
(C'est pourquoi) quand les mystiques traitent de 

' ces mysteres, 
Ils les traduisent par des images, 
Car les objets des sens sont comme des ombres de 

ce monde-là3
• 

Parlant de la relation entre la forme et le sens, 
Djalâl ud-Dîn Rûmî (1207-1273) disait : 

Les formes révèlent le sens profond et l'expliquent, 
car tout le monde ne parvient pas au sens [ ... ]. 
Donc, il est nécessaire de revêtir d'une forme le 
sens, afin que ceux qui ne connaissent que la forme 
découvrent l'existence du sens et croient un peu à ce 
sens. Les cieux ont été créés sous un aspect très élevé, 
afin de faire comprendre ce que sont les hauteurs de 
l'âme4

• 

Ibn 'Arabî (1165-1240) évoque à son tour l'aspect 
didactique de la Révélation : 

Les Prophètes se servent d'un langage concret 
parce qu'ils s'adressent à la collectivité et qu'ils se 
fient à la compréhension du sage qui les entendrait. 
S'ils parlent au figuré, c'est à cause du commun 
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et parce qu'ils connaissent le degré d'intuition de 
ceux qui comprennent vraiment [ ... J 

Dès lors que les Prophètes, les Envoyés et leurs 
héritiers savent qu'il y a dans le monde et dans 
leurs communautés des hommes possédant cette 
intuition, ils s'appuient en leurs démonstrations 
sur un langage concret, également accessible à 
l'élite comme à l'homme du commun, de sorte 
que l'homme d'élite en tire à la fois ce qu'en tire 
l'homme du commun et davantage [ ... ] et c'est 
par cette compréhension intuitive que les savants 
se distinguent les uns des autres5

• 

Pour arriver au sens - ma 'nî - dissimulé sous les 
mots, un effort s'impose, une démarche. L'utilité de 
la parole sera donc « qu'elle te fait chercher et t' in­
cite ; non que la chose recherchée soit obtenue par la 
parole : s'il en était ainsi, tu n'aurais pas besoin de 
faire tant d'efforts. La parole est comme une chose 
que tu vois bouger de loin, aussi tu cours après pour 
la voir, mais ce n'est pas à cause de son mouvement 
que tu la vois6 ». La parole par excellence, celle du 
Coran, est fondamentalement un appel - da 'wa - à 
la recherche du sens, dans toutes les acceptions de 
ce terme : c'est-à-dire direction et signification. Et 
pour lire le Livre saint comme s'il lui était révélé à 
lui-même, ainsi que l'y convient tous les mystiques 
de l'islam, le croyant devra appliquer à cette lectio 
divina toutes les ressources de son intelligence et de 
son esprit. Ce mode d'interprétation - istinbâ -, qui 
désigne étymologiquement l'acte de rechercher dans 
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les profondeurs ce qui y était caché, peut consti­
tuer un procédé juridique permettant de trancher 
une difficulté en vertu de l'acquis d'une recherche 
personnelle. C'est un terme d'origine coranique, 
employé par les soufis tant dans le domaine de la 
direction spirituelle de la part du chaykh à l'égard 
de son murîd, que dans celui des interprétations 
mystiques - mustanbatât - de !'Écriture. Il s'agira 
essentiellement, en ce cas, d'une intuition, d'une 
inspiration - ilhâm - faisant retrouver, par la Grâce 
divine, le sens spirituel du Coran - bâtin - que 
recèle le zahîr, le sens extérieur ou littéraF. 

En ce qui concerne un point particulier, celui des 
Attributs de Dieu, on a connu, dans le monde sun­
nite, d'âpres controverses entre mu'tazilites et tradi­
tionalistes. En effet, comment fallait-il comprendre 
des expressions coraniques telles que celles-ci : 
« L'être que J'ai créé de Mes Mains » (Coran XXX­
VIII, 75) ; « La Face de ton Seigneur subsiste, pleine 
de majesté et de magnificence » (Coran LV, 27) ? 
Prises au pied de la lettre, cela conduisait à de 
l'anthropomorphisme - tachbîh. C'est pourquoi les 
mu'tazilites les considèrent comme des allégories, à 
quoi leur fut objecté les affirmations du Coran lui­
même sur la clarté du Livre (XXXIX, 28 ; XLI, 3, 
etc.). En dernier recours, Ach'ari (873-935), partisan 
du juste milieu, en fit des « Attributs de Dieu ». 
Parmi les divers modes d'interprétation coranique, 
l'exégèse sunnite la plus classique est celle que définit 
par exemple Quchayrî (986-1072) comme une expli­
cation (charh) littérale8

• Les commentateurs peuvent 
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étudier le Coran sous plusieurs aspects - grammati­
cal, linguistique, historique - et les noms de T abarî 
(839-923), Tha'labî (mort en 1035), Zamakhcharî 
(1070-1143), Râzî (1150-1210) sont restés célèbres. 
Toutefois, qu'il s'agisse d'une compréhension plus 
ou mois rationaliste, plus ou moins allégorique, nous 
nous trouvons toujours en présence d'une réflexion 
sur un Donné révélé, donc d'une exégèse explica­
tive. Le lecteur du Coran devra se livrer à un effort 
- himma, ijtihad - mettant en jeu toutes les puis­
sances de son intelligence afin de comprendre que 
les paraboles sont comme une mesure, et le sens 
comme le grain qu'elle contient ; il prendra le grain 
du sens et ne s'occupera pas de la mesure9

• Une 
lecture proprement symbolique va se situer à un 
autre niveau, ou plutôt, elle sera d'un autre ordre. 

Quelle que soit la difficulté qu'il y a à définir le 
symbole, que l'on recoure, pour les langues euro­
péennes, à l'étymologie rattachant ce mot au grec 
sumbolon - la tessère10 d'argile, signe de reconnais­
sance, qu'il faut reconstituer pour qu'elle puisse 
avoir valeur d'échange ; que l'on pense à ce qu'un 
autre substantif grec, asumboli, évoque : idée de 
rencontre, de jonction, de fusion, de rapprochement 
des lèvres ou des paupières ; ou encore que, selon 
un adage persan bien connu, le symbole représente 
un pont menant à la réalité, une même notion 
est sous-jacente : celle d'une plénitude à réaliser. 
C'est ainsi qu'on a dépeint le symbole comme « la 
condition d'un esprit à qui n'est donné qu'une 
intuition indirecte ou une saisie réfractée. Il est le 



80 Universalité de l'islam 

signe d'un manque11 
». Son efficacité ne va-t-elle 

pas justement consister en l'éveil à la conscience 
de ce manque, en l'incitation à une curiosité, en 
la provocation à une recherche, ce que saint Tho­
mas d'Aquin (1225-1274) appelle cogitation? Au 
point d'interférence de la Parole communiquée et 
de l'esprit qui la reçoit, c'est un état actif qui va 
être engendré : l'attention, qui requiert d'abord le 
silence : « Quand le Coran est récité, écoutez-le et 
taisez-vous afin de recevoir Miséricorde! » (Coran 
VII, 204). C'est le silence extérieur qui va permettre 
à l'âme de « recevoir la Miséricorde », c'est-à-dire 
d'entendre le langage du mystère au plus profond 
de l'âme : « Je suis silencieux. Parle ô Âme de l'âme, 
ô Toi qui fais que chaque atome devient éloquent 
par désir de la Face », dit Rûmî à Dieu. 

L'herméneutique symbolique - et non pas allé­
gorique - des mystiques de l'islam n'est aucune­
ment une analyse du texte sacré, mais une tentative 
pour accéder à la réalité ontologique du symbole, 
lequel « se situe au-dessus de toutes les construc­
tions mentales. L'homme ne crée pas de symboles. 
Il est transformé par eux. Et c'est ainsi, par les 
mondes de signification qui résident secrètement 
dans chacune de ses phrases, que le Coran trans­
forme et refaçonne l'âme humaine. Or, il est 
essentiel de comprendre que nous ne pouvons 
pas atteindre le sens intérieur du Coran tant que 
nous n'avons pas pénétré les dimensions les plus 
profondes de notre être [ ... J. Si nous abordons 
le Coran d'une manière superficielle et si nous 
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sommes nous-mêmes des êtres superficiels, à la sur­
face de notre existence sans avoir conscience de nos 
racines, le Coran nous semblera n'avoir, lui aussi, 
qu'une signification superficielle. Il nous cachera 
ses mystères et nous ne pourrons pas les pénétrer. 
C'est par un travail spirituel que l'homme acquiert 
la possibilité d'atteindre le sens intérieur du texte 
sacré, c'est-à-dire par l'interprétation symbolique 
du Livre, alors que le tafiir est l'explication de son 
aspect extérieur12 

». 

Dès lors apparaît l'ambivalence du symbole dans 
les Écritures : il voile et dévoile à la fois, et la Vérité 
qu'il révèle est celle que nous sommes capables 
de recevoir, de même que nous reconnaissons la 
beauté uniquement dans la mesure où nous sommes 
capables de la percevoir : 

Le Calife dit à Leylâ : « C'est pour toi que 
Majnûn est devenu fou ? Mais tu n'es pas mieux 
que les autres ! 

- Silence ! répondit-elle, C'est que, toi non 
plus, tu n'es pas Majnûn13

• » 

Rûmî, dont toute l' œuvre constitue un commen­
taire en poésie ou en prose du Coran, écrit à ce 
sujet14 

: 

Le Coran est comme une jeune mariée : tu 
essaies de retirer son voile, et elle ne te montre pas . 
son visage. 
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Au moment où la jeune mariée qu'est le sens 
du Coran retire son voile, le royaume de la foi est 
dénué de trouble. 

Si l'examen du Coran ne te donne aucune 
satisfaction et ne te dévoile rien, c'est parce qu'il 
refuse que tu lui retires le voile ; il a rusé avec toi, 
en se montrant comme laid ; il te dit : « Je ne 
suis pas cette beauté. » Le Coran est capable de se 
montrer sous l'apparence qu'il veut. Mais si tu ne 
cherches pas à lui ôter le voile, tout en œuvrant à 
son contentement, en arrosant son champ et en 
lui rendant service de loin par tout ce qui peut lui 
donner satisfaction, alors, sans que tu lui retires le 
voile, il se montrera à toi. 

L'accent est mis ici sur l'attitude intérieure de 
celui qui vas' efforcer de dégager un sens caché d'un 
sens apparent. Et puisqu'il n'existe pas de magistère 
dogmatique en islam, c'est au niveau d'un dialogue 
entre la Parole révélée et l'esprit qui l'accueille que 
va se faire la rencontre, et c'est le propre du sym­
bole, nous l'avons dit, que d'opérer une union entre 
des plans différents. Il va donc apparaître comme 
ce qui permet à l'intelligence de transcender ses 
limites ordinaires : ainsi tout objet peut devenir 
un symbole de la beauté, qui est elle-même sym­
bole de l'indicible. Seule l'exégèse symbolique - le 
ta 'wîl - sera susceptible de reconduire de l'extérieur 
vers l'intérieur - du zahir vers le bâtin - en traver­
sant ces significations concentriques caractéristiques 
des symboles coraniques. Et pour cela, nous retrou-
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vons la nécessité de l' istinbâ, qui est tout à la fois 
tension et réceptivité, tension vers un dépassement, 
grâce à l'effort personnel, mais aussi ouverture vers 
une réalité perçue intuitivement, synthétiquement, 
sans mouvement discursif, où se réconcilient les 
contraires en une unité plus vaste : il s'agit tou­
jours d'une plénitude à reconstituer, tel le symbolon, 
cette médaille qui n'aura de prix que lorsque seront 
conjointes ses deux moitiés. 

Pour être capable de cette saisie, l'esprit devra 
être purifié comme un miroir sans tache, débar­
rassé de la «rouille sur le cœur » (Coran LXXXIII, 
14), ainsi que des pensées oiseuses qui font écran 
à la lumière15

. Ghazâlî (1058-1111) parle ainsi de 
la connaissance du cœur : « Figurez-vous, dit-il, un 
étang creusé dans la terre. On peut le remplir en 
y conduisant l'eau des ruisseaux coulant dans un 
terrain environnant situé plus haut. On peut aussi 
creuser jusqu'à un niveau situé plus haut, où jaillira 
l'eau des sources. Le bassin représente le cœur, l'eau 
des ruisseaux la connaissance fournie par les sens. 
Canalisez les sens par la solitude et la retraite, et 
purifiez votre cœur afin que les sources intérieures 
puissent le remplir de connaissances ! » 

16
• 

Rûmî insiste sur la nécessité d'une ascèse et cite 
à ce propos la parole du Coran : «Nettoyez ma 
maison ! » (II, 119). La tradition ne rapporte-t-elle 
pas que le cœur du Prophète avait été lavé avec de la 
neige17 ? Et un hadîth qudsî affirme que le Seigneur 
est contenu dans le cœur de son fidèle adorateur. À 
l'effort se conjoindra la Grâce divine : 
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Chacun [ ... ] voit les choses invisibles pro­
portionnellement au polissage du miroir du 
cœur. 

Plus il polit, plus il voit, et plus visible la forme des 
choses invisibles lui apparaît. 

Si tu dis que cette pureté spirituelle est octroyée 
par la Grâce de Dieu, ce succès à polir le cœur 
provient aussi de cette Largesse divine. 

Cet effort et cette prière sont en proportion de 
l'inspiration de celui qui prie. « L'homme n'a 
rien que ce qu'il a lutté pour obtenir» (Coran, 
LIII, 40). 

Les mystiques de l'islam ont souvent comparé 
cette disponibilité intérieure à la virginité de Marie. 
« Nos consciences, disait Hallâj, sont une seule 
Vierge où seul l'Esprit de Vérité peut pénétrer18 ». 
Et si le Prophète de l'islam était illettré - ummi -
n'était-ce pas pour que son esprit fût vierge de tout 
savoir s'interposant à la réception du Message? 

Synthèse vivante, surmontant la dualité du monde 
et de la conscience, le symbole va aussi permettre 
une mise à l'unisson de l'univers. Le Coran où Dieu 
déclare : « Nous leur montrerons Nos Signes dans 
l'univers et en eux-mêmes jusqu'à ce qu'ils voient 
clairement que ceci est la Vérité» (XLI, 53) pré­
sente souvent la Nature comme un livre qui est la 
contrepartie macrocosmique du Coran lui-même et 
qui doit être, lui aussi, lu et compris, puis dépassé19

• 

Un maître soufi, 'Aziz Nasafi (mort en 1300) 
compare la Nature au Coran, de telle sorte que 



Approche symbolique du Coran 85 

chaque genre correspond à une sourate, chaque 
espèce à un verset, et chaque être particulier à une 
lettre. « Chaque jour, écrit-il, la destinée et le passage 
du temps placent ce Livre devant vous, sourate par 
sourate, verset par verset, lettre par lettre, afin que 
vous puissiez étudier le contenu de ces lignes et de 
ces lettres [ ... J. Mais celui qui [ ... J transcende le 
monde du commandement obtient la connaissance 
du Livre tout entier en un instant ; et celui qui a une 
connaissance complète du Livre entier, qui libère son 
cœur de ce Livre, ferme le Livre et le met de côté 
[ ... ]. Ceci est le sens des mots : "Ce jour-là, Nous 
roulerons les cieux comme on roule des rouleaux 
d'écriture" (Coran XXI, 104)20

• » 
Les penseurs et mystiques de l'islam n'ont pas 

toujours poussé aussi loin la recherche des « corres­
pondances». Mais ils furent constamment enclins à 
cette vision du monde où tout est signifiant, tout 
est relié, tout procède par séries et par analogies, 
en un mot, à la présence du spirituel dans l'univers 
matériel, qui n'est, en définitive, que le miroir des 
archétypes. Le Coran, modèle archétypal du cosmos, 
n'est-il pas composé de versets qui sont eux-mêmes 
des signes - aya - permettant d'aller du signe à la 
chose signifiée, c'est-à-dire de retourner - ta 'wîl - à 
!'Origine des signes, puisque aussi bien la Nature 
que le Coran ont le même Auteur. 

La lecture symbolique du Coran, chez les mys­
tiques musulmans, va s'effectuer à deux principaux 
niveaux : elle va s'appliquer tantôt à une expres-
. " ' ' . ' s1on, tantot a un rec1t, mettant ou non en scene 
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des personnages ou des faits historiques qui vont 
dès lors assumer une portée transhistorique. En voici 
quelques exemples. 

On sait toute l'importance du symbolisme de la 
plume - qalam - et de la Table gardée - al-law al­
mahfuz - sur laquelle a été « écrit » le Coran éternel. 
Pour Ghazâlî, l'homme est un microcosme, qui de, 
par sa nature originelle - fitra - est « capable » de 
Dieu: 

Le cœur ressemble à un miroir dans lequel se 
reflètent les formes et les réalités. Tout ce que Dieu 
a fixé par Son Décret depuis le commencement de 
la création du monde jusqu'à la fin est consigné 
dans un Objet créé par Dieu, qui est désigné 
dans le Coran tantôt par la « Table », tantôt par 
le « Livre manifeste » [ ... ]. Il faut comprendre 
une fois pour toutes que la Table ne ressemble 
pas aux livres d'ici-bas, de même que Son essence 
et Ses attributs ne ressemblent pas à l'essence et 
aux attributs des créatures. Mais si tu cherches 
une comparaison, rappelle-toi que la présence des 
Décrets sur la Table ressemble à la présence des 
mots et des lettres du Coran dans le cerveau et 
dans la mémoire de celui qui sait ce livre par cœur. 
Le Coran y est représenté, de sorte que lorsque 
cet homme le récite, il l'a comme devant les yeux. 
Toutefois, si l'on examinait son cerveau atome par 
atome, on n'y trouverait aucune lettre. Ainsi faut­
il se figurer la Table où tous les décrets de Dieu se 
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trouvent consignés, sans aucune écriture ou lettre 
visible. 

La Table, de son côté, ressemble également à 
un miroir où apparaissent les formes. Quand un 
second miroir se trouve vis-à-vis de celui-ci, sa 
forme se réfléchit dans l'autre, à condition qu'il 
n'y ait pas de voile entre les deux. Lorsque le cœur 
est libre et qu'il est pur, le voile entre lui et la Table 
bien gardée se soulève, de sorte que quelque chose 
de ce qui est en elle tombe dans le cœur comme 
une image se réfléchit d'un miroir dans un autre21

• 

Le monde visible étant un moyen d'atteindre l' in­
visible (ou monde de la malakut), il n'existe rien 
dans le premier qui ne soit le symbole des réalités 
du second. À propos de la « vallée sacrée» - al-wâdi' 
al-muqaddas - dont il est question dans le Coran 
(XX, 12) 22

, G hazâlî écrit : 

Si la première station des Prophètes est celle 
où ils abandonnent le trouble des sens et de 
l'imagination pour s'élever au monde sacré, 
l'image de cette station est la vallée sacrée. On ne 
peut mettre pied dans cette vallée sacrée qu'en 
abandonnant les deux existences - ce monde et 
l'autre - et en se dirigeant vers l'U n, la Réalité. 
Ce monde et l'autre sont en vis-à-vis l'un de 
l'autre et tous les deux se présentent à la substance 
lumineuse de l'homme, de sorte qu'il lui est 
possible tantôt de les abandonner et tantôt de s'en 
approcher. L'image de l'abandon des deux mondes 
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correspond à l'action de prendre l' ihrâm23 et celle 
d' « ôter ses scandales » est l'action de se diriger vers 
la sainte Ka'ba. 

Ghazâlî commente lui-même ce passage en faisant 
remarquer la nécessité de ne pas opposer zahir et 
bâtin, temporalité et spiritualité : 

Il serait erroné de conclure des exemples de 
ce symbolisme que je déclare licite la négation 
du sens extérieur du Coran, ou que je ne le nie 
en disant par exemple que Moïse n'avait pas de 
sandales et qu'il n'entendait pas le commandement 
de les ôter. Que Dieu me protège ! [ ... J Seul 
celui qui combine les deux manières - c'est-à­
dire qui s'abstient de nier le sens extérieur ou le 
sens intérieur - possède la méthode parfaite. [ ... ] 
Moïse obéit extérieurement en ôtant ses sandales, 
et intérieurement en rejetant les deux mondes (ce 
monde-ci et le Paradis). Telle est la bonne méthode 
de compréhension du symbolisme, à savoir de 
prendre l'indication extérieure comme symbole de 
la disposition intérieure24

• 

Ce passage illustre le souci constant de Ghazâlî 
de conjoindre mystique et orthodoxie, sans jamais 
les opposer. Dans un commentaire du « Verset de 
la Lumière »25 (Coran XXIV, 35) où il décrit la 
structure de la psyché, Ghazâlî considère que la 
niche de lumière symbolise le sens commun, qui 
centralise les perceptions sensorielles. Le verre typifie 
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l'imagination, qui doit être rendue transparente à la 
lumière. Le rôle du verre est à la fois de laisser passer 
cette lumière qui brille dans la lampe, et en même 
temps de la protéger en contrôlant la connaissance 
intellectuelle. La lampe, qui fait rayonner la lumière, 
symbolise l'intelligence, capable de reconnaître les 
Attributs de Dieu. L'arbre représente la fonction de 
méditation et de réflexion, capable de se ramifier 
en diverses branches. C'est un olivier, dont l'huile 
symbolise l'intellect actif, présent en tout homme, 
et susceptible d'éclairer sans secours extérieur, « sans 
que le feu ne la touche ». 

Symboles concernant l'intériorité, tel celui du 
cœur, ou symboles cosmiques : l'eau, dont l'im­
portance est si grande dans le Coran - symbole de 
la Vie et de la Grâce divines; le jardin, dont l'image 
a tellement influencé l'architecture et la poésie, et 
qui, selon les commentaires ésotériques, compose 
le Paradis sous un quadruple aspect - jardin de 
l'âme, jardin du cœur, jardin de l'esprit, et jardin de 
!'Essence ; l'arbre, que le Coran lui-même propose 
comme symbole d'une bonne parole portant des 
fruits26 

; bien d'autres encore, vont typifler ces Signes 
que Dieu répand aux horizons et dans les âmes. 

Une autre catégorie de symboles est constituée 
par des personnages participant à des histoires. Ces 
récits anecdotiques peuvent paraître étranges, voire 
choquer l'homme du commun. Rûmî s'oppose à 
une telle attitude. «Ainsi, dit-il, l'on raconte que 
Jean-Baptiste, dans le sein de sa mère, s'est pros­
terné devant Jésus. L'imbécile objecte que toute cette 
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histoire est impossible. Mais celui qui connaît le 
sens caché la comprend, non pas comme celui qui 
a entendu des fables et reste attaché à leur sens 
littéral. » De même, l'histoire de Moïse et de Pha­
raon n'est pas simplement une histoire aux yeux 
de l'homme d'expérience, c'est la description d'un 
état spirituel : 

Cette expression, « histoire des anciens », que les 
infidèles appliquaient aux mots du Coran, était 
une marque de leur hypocrisie. 

L'homme qui transcende l'espace, en qui est la 
lumière de Dieu, que lui importent le passé, le 
futur, ou le présent ? 

Le fait que le temps soit passé ou futur n'existe que 
par rapport à toi-même : tous deux sont une 
même chose, c'est toi qui pense qu'ils sont deux 
[ ... J 

La mention de Moïse est devenue un obstacle dans 
les pensées de mes lectures, qui supposent que 
ce sont là des histoires arrivées jadis. 

La mention de Moïse sert de masque, la Lumière 
de Moïse est ce qui te concerne en fait, ô homme 
de bien! 

Moïse et Pharaon sont dans ton propre être : c'est 
en toi-même que tu dois chercher ces deux 
adversaires27

• 

Enfin, sur un registre encore plus étendu, la sou­
rate XVIII - intitulée « La Caverne » - réunit un 
certain nombre de thèmes fondamentaux empreints 
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d'un symbolisme profond. Cette sourate débute par 
l'histoire des sept dormants, ces jeunes gens réfugiés 
dans une grotte où ils restent trois siècles, après 
quoi Dieu les ressuscite. Puis il est question (Coran 
XVIII, 59-81) du voyage de Moïse à la recherche 
du confluent des deux mers, al-majma al-bahrain. 
Il s'arrête sur un rocher qui constitue justement 
cette limite séparant les deux mers, avec son jeune 
compagnon qui y dépose un poisson séché emporté 
comme provision de route et qui, redevenu tout à 
coup vivant, s'enfuit en nageant alors que les voya­
geurs sont endormis. Plus tard, Moïse rencontre un 
Serviteur de Dieu à qui le Seigneur déclare avoir 
accordé « une Miséricorde venue de Nous » et « une 
science émanant de Nous ». Ce personnage mys­
térieux n'est pas nommé dans le Coran. Ce sont 
la tradition musulmane et les commentaires qui le 
désignent comme « le Verdoyant » - al-khadir. L' éty­
mologie (khidr : le vert) évoque la vie, la lumière, 
la renaissance. On raconte qu'il habite dans une 
île, ou sur une natte verte au cœur de la mer, et là 
où il se tient debout, la terre deviendra verte. Ici, 
Moïse devient le disciple de Khadir qui accepte de 
le guider à condition qu'il ne l'interroge pas sur les 
actes qu'il va accomplir. Mais Khadir accomplit par 
la suite des actes apparemment répréhensibles qui 
provoquent l'indignation de Moïse. Khadir et Moïse 
décident d'un commun accord de se séparer après 
que ce dernier a reçu la justification de ces actes. 
Dans cette même sourate, il est ensuite question 
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d'Alexandre le Grand partant à la recherche de la 
Source de l'Eau de la Vie qui confère l'immortalité28

• 

Plusieurs archétypes apparaissent ainsi : le som­
meil ; la rencontre et l'initiation ; l'eau de la vie 
éternelle. Le sommeil correspond à l'oubli - gha-
fla - propre aux hommes ordinaires alors que le 
connaissant - 'ârif- est éveillé aux choses de Dieu. 
Dans son commentaire, Tabarî déclare que le pois­
son séché sert à indiquer le chemin où il retrouvera 
la vie au contact de l'eau, et que c'est là que se trouve 
Khadir. Quant au confluent des deux mers, il peut 
avoir un sens hyperbolique, signifiant la rencontre de 
Moïse et de Khadir29

• [ ••• J Rûmî compare le cœur 
du soufi purifié de tout attachement terrestre à une 
ruine où est caché un trésor (Coran XVIII, 82), à 
un mur dont la destruction permet l'accès à l'Eau 
spirituelle30

• Un de ses ghazals conjoint les thèmes 
du sommeil, de l'eau, de Khadir, de l'immortalité 
et de la caverne : 

Tu es endormi, alors que l'eau de Khadir jaillit sur 
tOl. 

Lève-toi de ton sommeil, et saisis la coupe de 
l'éternité ! 

Le reste, c'est l'amour qui te le dira, en cachette 
de moi. 

Nous sommes les Compagnons de la Caverne, à la 
fois endormis et éveillés31

• 

Khadir est devenu éternellement vivant parce qu'il 
a bu à la « Source de l'Unité divine ». Ainsi l'Eau de 
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cette Source représente le Verbe de Dieu et l'origine 
de cette fontaine, c'est le cœur du croyant32

• 

En guise de conclusion, évoquant la symbolique 
de la mer, Shabestarî synthétise l'odyssée humaine en 
une fulgurance saisissante : 

Quelle est cette Mer dont la parole est le rivage ? 
Quelle est cette Perle qu'on trouve dans ses 

profondeurs ? 
L'Etre est l'océan, la parole est la rive, 
Les coquilles sont les lettres, les perles, la 

connaissance du cœur. On ne trouve pas le 
noyau sans briser la coquille, 

Cependant le noyau ne mûrit pas sans elle. 
De la connaissance exotérique naît la douce 

connaissance de la foi. 
Ô âme de mon frère, écoute mon conseil : 
Va purifier les tablettes de ton cœur, pour qu'un 

ange vienne demeurer avec toi ! 
Acquiers de lui cette connaissance qui est ton 

héritage! 
Commence à labourer ton champ pour la moisson 

de l'Au-delà ! 
Lis les Livres de Dieu, celui de ton âme, et celui 

des cieux33 ! 





6 

La poétique de l'islam 

Née en Bulgarie, Julia Kristeva s'installe en France 
en 1966 et participe à la revue d'avant-garde Tel Quel 
fondée par Philippe Sollers dont elle devient l'épouse. 
Le groupe d'intellectuels qui anime la revue comprend 
notamment Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques 
Derrida et Umberto Eco. Influencée par Simone de 
Beauvoir et Jacques Lacan, Julia Kristeva obtient une 
reconnaissance internationale en linguistique et plus 
particulièrement en sémiologie - la science des signes -
qu'elle met en relation avec la psychanalyse. En 1973, 
alors qu'elle est maître de conférences à l'université 
Paris-VIL UFR Sciences des textes et documents, elle 
organise un séminaire regroupant des chercheurs spécia­
listes dans lëtude de diverses langues représentatives de 
la richesse du patrimoine de l'humanité. Outre Eva de 
Vitray-M eyerovitch pour la langue persane et la langue 
arabe, Madeleine Biardeau pour la langue indienne, 
François Cheng pour la linguistique chinoise et Daniel 
Sibony pour l'hébreu apportent leur témoignage et croi­
sent leurs approches respectives. Le compte rendu de 
ces interventions et de ces échanges fait l'objet d'une 
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parution chez Gallimard sous le titre La Traversée 
des signes. 

L'introduction de cet ouvrage aide à mieux sazszr 
l'esprit avec lequel cette initiative a été accomplie : il 
s'agit d'« ouvrir au regard de l'étudiant et du chercheur 
en littérature française et généralement occidentale, des 
conceptions du "langage" et de la "littérature" produites 
par les grandes civilisations qui interpellent de plus en 
plus la nôtre : la Chine, l1nde, l'islam, le judaïsme. 
Constater la dépendance de ces théories et de ces pra­
tiques à lëgard des idéologies et des religions qui accom-
pagnent les modes de production, mais qui constituent 
néanmoins une autre temporalité - une autre histori­
cité, différente de celle des rapports de production et de 
la lutte des classes. S'acheminer ainsi vers une nouvelle 
conception historique des pratiques sign,i.fiantes, soucieuse 
de leur formalité aussi bien que de leur sujet et de leur 
temps social sans les enfermer dans la dichotomie rigide 
base/superstructure qui s'en trouve par conséquent mise 
en cause». 

Plutôt que de « poésie arabe » et d' « auteurs arabes », 

comme on le dit généralement, il faudrait parler de 
littérature, de pensée et d'auteurs islamiques, parce 
que !'arabisme est un phénomène linguistique et 
politique qui ne couvre pas du tout l'ensemble de la 
littérature, de la pensée ou de la culture islamiques. 
Il y a aujourd'hui plusieurs centaines de millions de 
musulmans dans le monde1 et la plupart d'entre eux 
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ne sont pas arabophones ; naturellement, si je puis 
dire, ils le sont dans une certaine mesure, au sein 
des couches cultivées et pour des raisons liturgiques, 
mais la langue véhiculaire n'est pas l'arabe. Il faut 
donc voir un ensemble beaucoup plus vaste de la 
pensée et de la culture islamiques en général. En 
effet, derrière cette grande diversité ethnique, géo­
graphique, linguistique, elles présentent un certain 
nombre de constantes, d'invariants, de structures 
fondamentales que l'on retrouve partout, et qui sont 
conditionnés par une certaine vision du monde. 

Ce n'est pas ma spécialité, ni mon désir, ici, de 
parler vraiment de sémantique ou de sémiologie. Je 
désire vous parler plutôt, d'une manière générale, 
de ces constantes de la culture islamique, dans la 
mesure, aussi, où le « langage » - et quand je dis le 
langage, je pense aussi aux gestes, à la musique, à 
la danse - se veut un enseignement. Un trait spéci­
fique de la culture islamique est que l'art pour l'art 
n'existe guère. Par exemple, Djalâl ud-Dîn Rûmî 
(1207-1273) se défendait toujours d'être un poète, 
ce qui peut sembler bizarre quand on sait qu'il était 
un poète de la stature de Dante (1265-1321) ou de 
Goethe (1749-1832). En fait, ce qu'il voulait dire, 
c'est que tout ce qu'il écrivait tendait à un ensei­
gnement. La forme vient donc en second, elle est 
médiatrice, et sa beauté fait partie du message lui­
même. Il ne s'agit donc pas d'une littérature didac­
tique, au sens sec et ennuyeux du mot, mais d'une 
littérature qui veut faire parvenir à quelque chose 
et dont le paradigme est toujours le Coran. Quelle 
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que soit la littérature issue du monde islamique que 
l'on étudie, l'esprit en est tellement nourri par la 
pensée religieuse que l'on retrouve en filigrane des 
textes coraniques ou des paroles du Prophète sous 
des textes qui, quelquefois, n'ont pas une portée 
religieuse et qui ne sont pas faits dans cet esprit. 
Il existe ainsi un « langage», une certaine vision 
du monde, que l'on retrouve un peu partout, que 
ce soit en Iran, en Afghanistan, au Turkestan, au 
Pakistan ou dans tous les pays qui ont été marqués 
par l'islam. 

Au cours des siècles, l'arabe s'est adjoint un grand 
nombre de termes modernes. Étant une langue extrê­
mement souple, quand il est entré en contact avec la 
philosophie grecque, il a créé très facilement les mots 
dont il avait besoin pour traduire des concepts. Mais 
la langue coranique était inimitable dès l'origine. Elle 
sert d'archétype, et elle sert de paradigme : c'est un 
lieu commun de dire que personne ne peut faire 
mieux. Et de là vient cette caractéristique très par­
ticulière de toute la littérature musulmane, à savoir 
que c'est une civilisation de la parole. C'est une 
littérature où l'éloquence joue un rôle de premier 
plan. Le Coran est donc la parole par excellence, la 
Parole révélée, et l'écriture est une parole cristallisée. 
La langue coranique est un miracle, et c'est d'ailleurs 
le seul miracle que revendique l'islam à la différence 
de la plupart des autres religions : le miracle d'une 
langue qui va servir d'archétype immédiat. 

Alors que d'autres religions disent : « Écoute ! », 

ou : « Lis ! », le Coran déclare à de nombreuses 
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reprises : « Dis, proclame ! » Et le Coran est consi­
déré, dès l'abord, comme une dictée parfaite. Il faut 
noter, à ce propos, que lorsqu'on parle de révélation, 
il convient de s'entendre sur le sens que l'on donne 
à ce mot. Dans une culture judéo-chrétienne, la 
révélation correspondrait à ce que l'on appelle dans 
l'islam l' « inspiration » ; alors que, dans la tradition 
musulmane, il s'agit d'une dictée parfaite dans son 
sens et son expression. Cela va avoir pour consé­
quences que la grammaire et la théologie seront 
étroitement liées, et que c'est sur une méditation 
- ce qu'on appelait au Moyen Âge chrétien une 
lectio divina - constamment reprise du texte sacré 
que la mentalité islamique va se créer. 

L'arabe est une langue, non seulement véhicu­
laire, mais une langue sacrée, comme le sanskrit en 
Inde. Elle va permettre aussi à tous les lettrés de se 
reconnaître, puisque, en dépit de la prononciation 
ou des expressions dialectales qui diffèrent d'un pays 
à l'autre, un professeur du Caire, un étudiant de 
Fez ou d'Alger se comprendront parfaitement, parce 
qu'ils vont parler l'arabe classique. C'est donc un 
modèle ainsi qu'une langue de transmission scien­
tifique. L'arabe a eu un rôle comme moyen de 
transmission et l'Occident n'a connu la philoso­
phie grecque, jusqu'à la Renaissance, qu'à travers 
des traductions arabes. On raconte qu'au xne siècle, 
Ibn Tofayl (1100-1185), un ministre du sultanat de 
Marrakech, a invité un jour Averroès (1126-1198) 
pour discuter avec le sultan, qui semblait avoir été 
un homme très cultivé puisqu'ils ont parlé d'Aristote 
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(384 av. J .-C.-322 av. J .-C.). Le lendemain matin, 
Ibn Tofayl dit à Averroès : « Le sultan est mécontent, 
parce qu'il entend parler de notions alors qu'il n'y 
a rien d'écrit ni de traduit. Toi qui connais le grec, 
tu devrais commencer à les traduire. . . » À partir des 
traductions arabes, puis latines, le Moyen Âge a 
connu Aristote, et les commentaires d'Averroès ont 
eu une grande influence sur saint Thomas d'Aquin 
(1224-127 4) et sur toute la scolastique. 

Une des constantes de la pensée islamique est l' ap­
proche philosophique du temps : le monde n'est pas 
irréel et illusoire à la façon de la Maya de l'Inde, mais 
il n'a qu'une réalité secondaire. En fait, tout devient 
relatif face à un Absolu transcendant. La langue est, 
elle aussi, fonction d'une certaine notion du temps, 
puisque tout est relatif sauf l' Absolu. Et tout l'art 
musulman va découler de cette notion fondamen­
tale, qui est énoncée dans le Coran sous la forme 
suivante : « Toutes les choses sont périssantes, sauf la 
Face du Seigneur qui, elle, demeure» (XXVIII, 88). 

La démarche de saint Augustin (354-430) dans 
ses Confessions 2 et celle d'Abraham dans le Coran 
traduisent assez bien la différence entre l'approche 
gréco-latine et l'approche musulmane. Saint Augustin 
s'adresse à une étoile et lui demande : « Es-tu le Sei­
gneur que je cherche ? », mais l'étoile disparaît. Puis 
il s'adresse à la lune, qui disparaît aussi, et enfin au 
soleil, qui se couche. Saint Augustin conclut : « Je 
les ai interrogés, aucun d'eux n'était le Dieu que je 
cherchais, mais leur réponse était leur harmonie et 
leur beauté. » Cette harmonie du cosmos constitue 
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la réponse platonicienne où la beauté du monde 
révèle quelque chose de ce qui se situe au-delà des 
signes matériels. Il y a à peu près la même histoire 
dans le Coran : Abraham part d'Our, en Chaldée, 
où son père, Azar, est fabricant d'idoles. Abraham, 
archétype de l'âme en quête de !'Absolu, s'en va 
dans le désert, à la recherche de Dieu. Il voit une 
étoile, mais elle disparaît, la lune aussi, puis il voit le 
soleil se coucher. Il comprend alors que ce dont les 
signes témoignent, c'est avant tout de la permanence 
qui subsiste au-delà de l'éphémère. Dans la pensée 
musulmane, la création est comparable à un océan 
immobile sur lequel il y a des vagues ou à un miroir 
sur lequel passent des images fugaces et des reflets. 
Ces reflets ne sont pas inexistants, ils sont bien réels 
et sont un moyen de salut. 

La notion du temps conditionne toute une vision 
du monde et montre les différences entre les cultures. 
Par exemple, il y a une vision cyclique de la pensée 
grecque, comme l'éternel retour de Nietzsche 
(1844-1900) ou celui de la pensée indienne. Il y a 
un temps linéaire dans la perspective judéo-chrétienne, 
qui aboutit à un messianisme - que ce messianisme 
soit spirituel ou temporel -, même si la félicité est 
au bout d'une révolution économique, d'une trans­
formation des choses d'un point de vue social. Le 
marxisme est lui aussi une forme de messianisme 
temporel et il n'est peut-être pas fortuit que Marx, 
qui était juif et imbibé de cette culture messianique, 
l'ait transposée dans une perspective plus incarnée. 
D'une manière très schématique, le temps, dans la 
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philosophie de l'islam, est un temps vertical, un 
temps atomique. La théologie la plus orthodoxe de 
l'islam est une conception atomistique, et le temps 
est fait d'instants au cours desquels Dieu fait pleuvoir 
des Révélations, des Signes, des Bienfaits. On 
retrouve une idée de descente de quelque chose d'ins­
tantané et de constamment renouvelable : la création 
tout entière meurt et renaît à chaque instant. Les 
penseurs musulmans ont inventé la notion de tafra, 
ou « saut », qui est d'ailleurs parfaitement conforme 
aux mathématiques actuelles. C'est une philosophie 
du temps pointilliste, impressionniste qui va condi­
tionner aussi une certaine forme d'art : la mosaïque 
est un assemblage de points et l'arabesque part d'un 
point qui est pris et indéfiniment repris. 

Quand on aborde la littérature arabe, persane 
ou turque, la poésie nous frappe par son caractère 
décousu. Elle est composée de distiques qui, à pre­
mière vue, ne sont pas reliés les uns aux autres, 
alors qu'en fait ils le sont. Un poème romantique 
de facture classique, d'Aragon (1897-1982) ou de 
Lamartine (1790-1869), de Baudelaire (1821-1867) 
ou de Rimbaud (1854-1891), aura un commence­
ment, un milieu et une fin, c'est-à-dire un dérou­
lement qui va partir de quelque chose pour arriver 
à quelque chose. Il n'en va pas de même pour la 
poésie turque, arabe ou persane, car elle présente des 
distiques qui ont un sens complet par eux-mêmes et 
qui semblent simplement juxtaposés. Et de même 
que, dans cette philosophie du temps, le temps peut 



La poétique de l'islam 103 

même être réversible - ce qui est une notion assez 
révolutionnaire -, là aussi, les distiques peuvent être 
changés de place, intervertis. Le poème est alors 
comparable à des perles sur le fil d'un collier où le 
fil va être la tonalité spirituelle sous-jacente à ces 
instants. De même, dans une peinture impression­
niste, les petites touches de peinture ne sont là, en 
réalité, que pour signifier quelque chose qui se situe 
au-delà. Pour la musique, ce sera la même chose : 
la musique syncopée est comme les battements d'un 
cœur, c'est une musique de percussion, avec des 
brèves et des longues. La poésie aussi est scandée, 
donc faite de battements du temps. 

Si l'on prend l'exemple d'un poème sur l'automne, 
dans la poésie chinoise ou japonaise, on aura de 
courts poèmes qui vont noter la pluie, les grenouilles 
qui coassent, la feuille qui tombe. Dans un poème 
de Baudelaire, par exemple, il y aura une description 
de ce qu'évoque l'automne. Dans la poésie dont 
nous parlons ici, un poème sur l'automne, fait de 
ces notes tout à fait distinctes et interchangeables, va 
exprimer une certaine mélancolie. Cette tonalité, très 
importante, et que l'on va retrouver dans la psycho­
logie et la musique, on l'appelle le hâl; la meilleure 
traduction serait le mot allemand Stimmung, le mood 
anglais n'étant pas tout à fait la même chose. Il s'agit 
là de l'état d'âme, de l'état spirituel du moment, 
de la coloration spirituelle de l'instant. D'ailleurs, 
il y a toujours une correspondance jouant sur plu­
sieurs plans entre l'art - notamment la musique, par 
exemple - la psychologie, la littérature, la spiritualité 
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qui vont avoir un vocabulaire commun. Ce hâl, qui 
est la tonalité de l'instant, lui conférant sa nuance 
propre, est quelque chose de fugace, d'intemporel. 
Au contraire, dans la spiritualité, le maqâm, qui cor­
respond donc à un mode en musique, est un degré 
qui, une fois atteint, normalement ne se perd plus. 

Une telle vision du monde est donc condition­
née par une certaine approche du temps, où !'Ab­
solu fonde, explicite le temps et lui confère une 
continuité apparente. Les mystiques de l'islam ont 
comparé le temps au mouvement que fait un tison 
lorsqu'on le fait virevolter : ce point enflammé que 
l'on fait tourner assez vite devient une ligne de feu. 
C'est aussi le principe du cinéma : la rapidité des 
images qui se succèdent donne une impression de 
continuité. Le monde nous donne cette impres­
sion, bien qu'il soit renouvelé à chaque instant et 
à chaque souffle, car le renouvellement constant de 
la création par l' Absolu est extrêmement rapide et 
nous ne percevons pas les vides entre les moments. 
Mais, si nous pouvions les percevoir, nous verrions 
qu'il y a en fait des « pleins » et des « vides ». De 
même, dans la poésie, il y a les « pleins » qui sont 
les distiques, le « vide » qui est l'absence de liaison 
entre eux, et la tonalité spirituelle qui en crée l'unité 
profonde. C'est toujours !'Océan immobile avec des 
vagues mouvantes, c'est-à-dire ce qui perdure sous 
l'apparence du changement. 

Tou te la recherche de la psychologie musulmane 
va être celle d'une psychologie transcendantale, ten-



La poétique de l'islam 105 

tant de dépasser la volubilité du mental, dont ont 
parlé Pascal 3 

( 1623-1662), Bergson ( 18 5 9-1941) et 
certains psychologues : ces reflets dans le miroir, le 
miroir étant ce qui dure et les reflets ce qui passe, 
se manifeste et s'évanouit. Il convient donc d'aller 
au-delà de ce qui est fugace - comme Abraham à 
la recherche de Dieu - à la rencontre de ce qui ne 
disparaît pas comme l'étoile ou la lune, ou ne se 
couche pas comme le soleil, de ce qui est permanent, 
puisque toute chose est périssante - non pas péris­
sable, mais bien en train de périr à chaque instant : 
seul l'Absolu demeure. Ainsi, dans la psychologie, les 
impressions fugaces, sorte de « bavardage » du men­
tal, doivent être dépassées pour arriver à un degré 
plus stable qui peut lui-même être nuancé par ces 
fugacités. L'itinéraire mystique ira d'une psychologie 
quotidienne à une transcendance, afin de dépasser 
le petit « moi » de la vie quotidienne pour arriver 
au « Soi » qui le fonde. 

Dans la voie spirituelle, il y a des étapes à parcou­
rir. Les penseurs islamiques ont été de très grands 
psychologues et se sont livrés à une introspection 
subtile. Ils ont beaucoup évoqué la notion d'échelle 
intérieure à l'homme qui consiste à franchir un à un 
des degrés, ces degrés étant appelés des maqâmat, 
comme pour les modes musicaux. Celui qui va suivre 
cette voie tentera de gravir les échelons jusqu'à une 
première étape qui sera, par exemple, celle de la 
confiance en Dieu. Cette confiance a un nom et 
des caractéristiques bien déterminées, et on admet 
qu'une fois arrivé à ce degré, il est acquis et on peut 
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s'y maintenir. De même, il y aura en musique une 
sourdine, une tonalité constante qui va être la base 
de la mélodie, sans quoi les notes seraient dispersées. 
Un tel degré peut être vécu de façons différentes : 
c'est-à-dire que cette étape de la confiance en Dieu, 
on peut la parcourir par exemple dans la joie, dans 
la douleur ou dans la résignation. La tonalité spi­
rituelle est éphémère et transitoire ; elle n'a en fait 
pas d'importance. Il convient de ne pas s'y attacher, 
mais d'aller plus loin et de gravir un autre degré. Il 
en va de même pour la Révélation elle-même. Dieu 
fait descendre les révélations qui se ramènent toutes 
à une Révélation essentielle. S'il y a une pluralité de 
révélations, elles sont, en fait, toujours les mêmes ; 
elles vont varier selon l'époque, selon les conditions 
sociologiques, mais le fond, quant à lui, est toujours 
immuable. 

La plupart des religions se caractérisent soit par 
le nom de leur fondateur - bouddhisme, mosaïsme, 
christianisme -, soit par le nom d'un pays - hin­
douisme, judaïsme - et se rattachent toujours à 
quelque chose d'incarné, géographiquement ou his­
toriquement. Par contre, l'islam désigne uniquement 
une attitude d'esprit. Le mot islam veut dire « sou­
mission », et aussi, selon la racine verbale, « paix ». 

C'est une soumission consistant à s'en remettre à 
un Absolu, remise qui engendre elle-même la paix. 
Il ne s'agit donc pas, à proprement parler, d'une 
dénomination confessionnelle, et théoriquement, 
tout croyant qui a cette attitude d'esprit est par là 
même musulman. Un théologien musulman pour-
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rait s'exprimer ainsi : « Les arbres, la lune, le soleil, 
les étoiles, les atomes, les corps chimiques sont 
musulmans. » Une telle formulation peut paraître 
assez curieuse, mais elle signifie simplement que ces 
éléments de la création suivent la loi de leur être, 
car ils sont soumis à un Absolu qui les conditionne 
et les régit. 

Donc, la Révélation ne va pas être une révélation 
déterminée pour un peuple déterminé, mais une 
révélation fondamentale. D'autres révélations sont 
admises par l'islam qui considère qu'il y a eu de très 
nombreux prophètes pour lesquels il ne s'agit pas de 
penser que l'un serait meilleur que l'autre. Il existe 
une Révélation unique au-delà de toutes ces révéla­
tions partielles et si celles-ci semblent différer entre 
elles - notamment par leur législation religieuse -, 
c'est parce qu'elles sont descendues à des moments 
particuliers de l'histoire de l'humanité, et il fallait 
qu'il en fût ainsi. Mais fondamentalement, toutes les 
révélations admettent un Absolu, un noumène der­
rière les phénomènes, une réalité ultime au-delà des 
réalités partielles. D'ailleurs, le nom souvent donné 
à Dieu par les mystiques musulmans est celui de 
« Vérité suprême », de « Réalité ultime ». 

Dès lors, un musulman sera, de par sa profession 
de foi même, amené à attester la véracité des autres 
révélations dans la mesure où ces autres révélations 
ne se contredisent pas entre elles. L'islam accepte la 
révélation de Moïse, mais considère quel' exégèse qui 
a été ajoutée est œuvre humaine : elle a son intérêt, 



108 Universalité de l'islam 

mais n'a rien à voir avec la révélation essentielle. De 
même, la révélation contenue dans les Évangiles est 
reconnue, mais indépendamment de l'interprétation 
donnée aux textes par les conciles successifs. Ainsi, le 
Coran reconnaît Jésus comme prophète, ainsi que la 
naissance virginale4

• Cependant, l'expression théolo­
gique « Marie, mère de Dieu » choque la sensibilité 
des musulmans pour qui la mère de Jésus ne saurait 
être la mère de !'Absolu. 

L'islam a, avant tout, une valeur totalisante et 
unifiante. Le fondement de l'islam, c'est le dogme de 
l'unité et de l'unicité de Dieu. Tout d'abord, l'unité 
car !'Absolu qui est infini est Un. Ensuite, l'unicité 
car la création est unique et n'a de valeur et de 
justification que par rapport à !'Absolu. De même, 
il y a une unité de l'Être et de l'existence, qui n'est 
pas un panthéisme, mais plutôt un « panenthéisme », 

c'est-à-dire une participation à un cosmos sacralisé, 
uni par des lois d'interrelations constantes, et donc 
un cosmos fraternel dont le reflet terrestre sera une 
communauté fraternelle. Cela confère tout son sens à 
la fraternité musulmane, au-delà de toutes les natio­
nalités : on est d'abord musulman, donc frère de 
tous les hommes, et on est frère d'un musulman 
avant d'appartenir à une nationalité déterminée. 
Là encore joue la loi d'analogie, puisque tout se 
fonde sur une unité profonde de l'Être et donc de 
la communauté humaine tout entière. Cette loi joue 
d'ailleurs sur tous les plans et ce sont surtout les 
penseurs musulmans qui ont fondé une vision du 
monde sur une analogie microcosme / macrocosme. 
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L'homme est un miroir, un miroir du divin, un 
miroir du monde. Son rôle au point de vue éthique 
consistera à polir le miroir qu'il est, pour refléter le 
monde tel qu'il est. Ainsi, si les orientalistes tradui­
sent généralement la notion de kufr par « impiété », 

« incroyance », cette notion renvoie surtout au fait 
que l'homme se rend très souvent incapable, par sa 
propre faute, d'être un miroir suffisamment fidèle. 

L'arabe, comme les langues sémitiques, se présente 
sous une forme symbolique, puisqu'il s'agit toujours 
de reconstituer une plénitude, d'aller d'un signe à la 
chose signifiée. Le Coran sera donc lu par chaque 
orant comme un symbole à déchiffrer, comme les 
deux moitiés de la pièce d'argile, de la tessère, selon 
l'étymologie du mot symbole, en grec. Ainsi, il faut 
lire le Coran comme s'il vous était révélé à vous­
même, et l'interpréter selon votre propre capacité 
spirituelle. Il s'agit d'essayer de retrouver, sous 
l'émiettement des mots, ce qui le fonde. L'arabe, 
cette langue qui s'écrit en consonnes et qu'on voca­
lise, se prête merveilleusement à cet effort d'inter­
prétation personnelle. Louis Massignon (1883-1962) 
disait d'ailleurs qu'apprendre à vocaliser est comme 
apprendre à penser. Dans cette langue synthétique et 
extrêmement riche, les sens sont imbriqués les uns 
dans les autres, jamais contradictoires, mais de plus 
en plus intériorisés. C'est pour cela que l'arabe, en 
tant que langue sacrée, ne peut guère être traduit 
dans une langue européenne sans être trahi. 

Rien ne demeure, rien ne dure et ce qui est 
important pour le musulman est d'être dépouillé des 
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images. Quand, au terme du voyage, il parvient en 
haut de l'échelle, il retrouve l'univers dans toute son 
essence. Une très belle légende raconte qu'au jour 
du Jugement, Dieu verra tous les atomes du monde 
qui étaient dispersés, morcelés, qui n'avaient pas de 
sens en eux-mêmes, se réunir, fusionner. Sur cette 
lave en fusion, Dieu appliquera Son Sceau, et les 
choses coïncideront parfaitement : à ce moment-là, 
retournées à l'Absolu, les choses sont justifiées et 
retrouvent leur fondement. 



7 

L'humilité du croyant 

Fondée en 1954 par les pères jésuites, la revue trimes­
trielle Christus cherche à faire connaître la personnalité 
d1gnace de Loyola ainsi que différents auteurs spiri­
tuels rattachés à la Compagnie de Jésus. Elle réfléchit 
aux problèmes d'aujourd'hui et s'intéresse aux courants 
spirituels contemporains, même éloignés de la tradition 
ignatienne, pour y discerner les valeurs que tous peu­
vent apporter à la grande famille humaine. Christus 
est conçue pour aider et soutenir ses lecteurs dans leur 
aventure spirituelle. Le projet s'articule autour de trois 
axes forts : mieux prendre la mesure de l'expérience de 
Dieu que nous vivons ; la comprendre davantage à la 
lumière de la Parole de Dieu et à l'aide des traditions 
spirituelles qui ont fécondé l'histoire du christianisme; 
la partager avec d'autres, au travers de contributions 
d'auteurs reconnus, femmes et hommes, religieux et laïcs 
venant d'horizons variés. 

En 1979, paraît dans la revue le premier article 
traitant une thématique spirituelle spécifiquement d'un 
point de vue musulman. Eva de Vitray-Meyerovitch est 
choisie pour présenter à des lecteurs très majoritaire-
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ment chrétiens l'approche de l'humilité en islam. Étant 
de souche chrétienne et familière des rencontres islamo­
chrétiennes, elle apparaît de façon naturelle comme l'au­
teur capable d'exposer certains fondements de l'islam 
sans choquer une sensibilité chrétienne encore frileuse 
à accueillir dans ses colonnes une approche non chré­
tienne. L'article aborde opportunément la figure de 
Marie, la mère de Jésus, vénérée par les musulmans 
et souvent comparée par les mystiques à l'âme remplie 
d'humilité. Il se conclut par la traduction de prières 
traditionnelles qui illustrent de façon saisissante l 'in­
digence du musulman devant son Créateur, rejoignant 
ainsi la situation de tout croyant sincère quelle que soit 
sa religion. Cette pauvreté intérieure n'est-elle d'ailleurs 
pas préconisée conjointement par les disciples de saint 
François d'Assise - i poveri - et ceux d'une voie soufie 
- al-fûqara ? Le point de rencontre entre les religions ne 
peut se situer qu'en leur centre, c'est-à-dire là où les âmes 
apurées par un long cheminement se retrouvent spon­
tanément dans une communion des cœurs, au-delà de 
toute querelle d'ordre théologique. La phrase concluant 
l'article prend alors tout son sens : «Ainsi l'humilité 
s 'ouvre-t-elle sur l'espérance. » 

« Celui qui se connaît connaît son Seigneur. » 

Cette parole attribuée au prophète Muhammad et 
méditée par tous les penseurs et mystiques musul­
mans s'ouvre sur une perspective plus religieuse 
que son pendant socratique : car se connaître dans 
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I • I ' • ' sa vente propre, c est se situer par rapport a une 
Transcendance, et par là même faire acte d'humilité, 
c'est-à-dire, d'islam. À la différence des grandes reli­
gions du monde qui tirent leur nom de celui de leur 
fondateur - christianisme, bouddhisme - ou de leur 
lieu d'origine - hindouisme, judaïsme -, le terme 
« islam » désigne en effet, de par son étymologie 
même, une attitude spirituelle : la remise confiante 
et paisible à Dieu. Certes, tout croyant, quelle que 
soit sa tradition, poursuit sa quête avec une âme 
de pauvre. Nous tenons seulement à souligner que 
la notion de l'humilité est incluse dans l'acception 
même du mot « islam » et cela à trois niveaux. 

Tout d'abord il désigne - sur un plan cosmique, 
peut-on dire - la loi qui régit tout ce qui existe. 
Un théologien musulman moderne considère ainsi 
que, si le feu brûle, le soleil brille, la planète tourne 
dans son orbite, ils sont « musulmans », puisque sou­
mis au Créateur des mondes. Une acception beau­
coup plus restreinte s'applique à la Communauté 
fondée au VIIe siècle de notre ère et qui embrasse 
aujourd'hui, de la Méditerranée à la Chine, plusieurs 
centaines de millions de fidèles. Mais c'est la prise 
de position subjective de l'homme face à son Sei­
gneur que nous retiendrons ici, puisque elle seule 
implique l'humilité de l'individu. Tout ce qui est 
créé ne peut qu'obéir. Seul l'être humain a reçu de 
Dieu le «dépôt» (âmana) de la responsabilité et 
cette charge constitutive de sa liberté donne à sa 
condition son tragique et sa grandeur. Notons au 
passage combien est erronée l'accusation de « fata-
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lisme » si souvent répétée contre l'islam, alors que 
l'accent est constamment placé sur l'acceptation ou 
le refus volontaires du bien et de l'adoration. 

Le Coran rapporte que dans la prééternité, un 
pacte ( mithaq) a été instauré entre le Créateur et 
l'humanité qui n'existait pas encore. Dieu, inter­
rogeant les germes des êtres humains à l'état de 
«possibles», leur demanda : «Ne Suis-Je pas votre 
Seigneur ? » Ils répondirent : « Oui, en vérité, Tu 
l'es!» (Coran VII, 171), établissant ainsi un lien 
volontaire de vassalité envers leur Souverain. D'autres 
versets coraniques montrent Dieu établissant Adam 
comme son représentant sur la terre et ordonnant 
aux anges de lui rendre hommage. Ceux-ci s' éton­
nent qu'une créature qui se rendra, dans l'avenir, 
coupable des plus grandes fautes, mérite un tel res­
pect. Dieu les informe alors que Lui sait ce qu'ils ne 
savent pas (Coran Il, 30 sq.). L'humilité consistera 
donc, non pas à subir un complexe d'infériorité 
ou à se complaire dans le sentiment de son indi­
gnité, mais à s'accepter à sa véritable place, à être 
conscient de sa faiblesse, mais aussi de sa dignité 
d'être créé à l'image de Dieu. La profession de foi 
qui suffit, sans aucun intermédiaire ni sacrement, 
à faire entrer dans la communauté musulmane, est 
un témoignage (chahâda) : «J'atteste qu'il n'y a de 
dieu que Dieu. » C'est récuser comme relatif tout ce 
qui n'est pas !'Absolu. Et la grande leçon de l'islam, 
c'est avant tout d'enseigner à l'homme qu'il n'est 
pas une fin en soi, qu'il n'existe en réalité que par 
Celui qui l'a fait sortir du néant et le rappellera à 
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Lui : « Nous sommes à Dieu, et nous retournerons 
à Lui» (Coran II, 156). 

La Révélation coranique a débuté par la pro­
clamation de la dépendance de l'homme à l'égard 
de son Créateur : « Lis, au nom de ton Seigneur 
qui t'a créé ... » (Coran XCVI). Tout aussitôt, il 
est question de la connaissance, symbolisée par la 
plume, le calame. Dieu a instruit l'homme. Il lui 
a enseigné « les noms de toutes choses » (Coran II, 
28-31), lui permettant ainsi de former des concepts 
et de s'approcher de l'aspect observable de la réalité. 
« Le trait le plus remarquable du Coran, remarque 
l'un des plus grands penseurs modernes de l'islam, 
Mohammed Iqbal (1877-1938), c'est l'importance 
qu'il attache à cet aspect de la réalité qui peut être 
observé [ ... J et, dans cette observation réfléchie de 
la nature, d'éveiller en l'homme la conscience de ce 
dont la nature est considérée comme un symbole. 
Mais ce qu'il y a lieu de noter, c'est l'attitude empi­
rique en général du Coran, laquelle engendra dans 
ses adeptes un sentiment de respect pour les faits et 
fit d'eux en définitive les fondateurs de la science 
moderne1

• » Le Coran appelle ainsi constamment à 
la réflexion sur tout ce qui nous entoure : vents, 
pluie, fruits de la terre, alternance de la nuit et 
du jour, diversité de langues et de races parmi les 
hommes, miracle de l'embryologie. « Il n'y a pas 
de contrainte dans la religion » (Coran II, 256), 
est-il affirmé avec force : ni contrainte physique ni 
contrainte spirituelle. Le conformisme aveugle - le 
taqlid - est un péché. C'est en appliquant toutes les 
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ressources de son intelligence à percevoir la mani­
festation de Dieu dans sa Création qu'il est possible 
de parvenir à la certitude. Il n'est pas fortuit que 
le même terme serve à désigner à la fois les phéno­
mènes de la nature et les versets du Livre révélé : 
âyât, signes. La Parole de !'Écriture et l'univers ayant 
le même Auteur, il s'agit toujours de considérer ces 
signes comme devant reconduire à la chose signifiée 
et, au-delà, au Créateur des signes. 

Mais, une fois mis en œuvre toutes les facultés 
humaines et tous les moyens d'investigation dont 
on dispose et pourra disposer à l'avenir, le respect 
du réel, c'est-à-dire l'humilité de l'intelligence, doit 
amener à reconnaître qu'une certaine dimension des 
choses échappera toujours à une atteinte rationnelle. 
La seconde sourate du Coran pose ainsi, comme 
préalable de toute propédeutique à la connaissance, 
l'acceptation d'un autre « ordre », qui est celui du 
mystère. «En vérité, ce Livre (le Coran) est un guide 
pour ceux qui croient au ghayb » (Coran II, 2-3). 
Ce terme, difficile à traduire, dénote ce qui élude 
la perception sensible, l'invisible, ce que l'esprit ne 
peut embrasser. C'est à !'Absolu que doit être rap­
porté tout ce qui est relatif : c'est le sens même, 
nous l'avons dit, de la profession de foi musulmane : 
« Il n'y a pas de réalité autre que la Réalité ultime, 
rien ne doit être associé à Dieu. » Reconnaître les 
limites de sa propre intelligence, c'est être conscient 
que « Dieu sait mieux » (Allahu 'alam), c'est refuser 
de se prendre pour critère de la vérité, après avoir 
cependant tout fait pour la trouver. « Il faut cher-
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cher la science du berceau jusqu'à la tombe, fût-ce 
même en Chine. » C'est un devoir absolu pour tout 
musulman et toute musulmane de s'instruire, et un 
célèbre hadîth du Prophète déclare que l'encre du 
savant est aussi précieuse que le sang des martyrs. 

Cette même sourate précise les modalités du com­
portement qui conditionne une recherche effectuée 
avec humilité, et qui aussi résulte de celle-ci. L' orien­
tation de l'esprit - croyance au mystère - permettra 
de se rendre compte de la véracité de !'Écriture sacrée 
et de son caractère de « guide » ; et il se traduira 
dans la conduite par l'accomplissement volontaire 
des rites prescrits : prières, charité fraternelle. La 
sacralisation de la vie quotidienne, essentielle en 
islam, lequel ignore la séparation entre le profane 
et le religieux, se fonde sur ce sentiment de dépen­
dance à l'égard de ce qui la dépasse de toutes parts. 

Le musulman « doit vivre dans un sentiment d'hu­
milité, l'humilité qui doit tout à son Créateur », écrit 
Louis Garder (1904-1986) qui rappelle que « Ibn 
Hazm (994-1064), le strict zâhirite andalou, centre 
son Traité de morale sur la lutte contre l'orgueil ; et le 
hanbalite Ibn Taymiyya (1263-1328) enseignera que 
la foi, qui présuppose la soumission ponctuelle aux 
prescriptions objectives de l'islam, demande, comme 
allant de soi, à s'enraciner dans les sentiments de 
crainte de Dieu, d'abandon à Dieu, d'humilité ». La 
véritable « guerre sainte », c'est celle qu'il faut mener 
contre les passions, et tout particulièrement l'orgueil 
qui s'oppose au respect de l'autre. « Dieu n'aime pas 
l'insolent plein de gloriole », dit le Coran (LVII, 24). 
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On a souvent dit de l'islam qu'il était « un vouloir­
vivre ensemble ». La note communautaire « tend à 
colorer le comportement de chacun : non point pour 
en diluer l'intensité personnelle, mais pour donner 
au contraire à la personnalité du croyant son épa­
nouissement plénier2 ». Une fois de plus, le «vécu» 
de l'humilité apparaît, non pas comme mépris de 
soi, mais, de façon positive, comme une attitude de 
respect à l'égard de son frère, laquelle doit se traduire 
dans les plus petites choses. « Ô vous qui croyez! 
Lorsqu'on vous dit : "Faites place aux autres dans 
les assemblées", exécutez-vous et Dieu vous ménagera 
une place ! » (Coran LVIII, 11). 

Le Prophète, dont sa famille disait que sa manière 
de vivre était le Coran, a toujours donné l'exemple. 
Le Livre saint insiste sur le fait qu'il n'est qu'un 
homme pareil aux autres hommes : « Il n'appartient 
pas à un mortel auquel Dieu a donné le Livre, la 
Sagesse et la Prophétie, de dire ensuite aux hommes : 
"Soyez mes serviteurs, et non pas ceux de Dieu" » 
(Coran III, 79). Le Prophète ne dédaignait pas de 
se livrer à des travaux ménagers. Il avait à cœur de 
saluer toujours le premier et de témoigner de la 
courtoisie à tout le monde. Il a eu la loyauté - et 
l'humilité - de rapporter fidèlement une révélation 
qui lui reproche d'avoir montré de l'agacement, sans 
doute envers un importun (Coran LXXX, « Il s'est 
renfrogné »). Il reconnaissait facilement ses erreurs, 
quand il se trompait en donnant des conseils sur 
un plan pratique, comme par exemple la culture 
des dattiers. Orphelin, pauvre, exerçant le métier de 
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caravanier, et surtout illettré, Muhammad éprouva 
les plus grandes difficultés à croire à sa mission et 
n'y parvint qu'après avoir acquis la certitude que 
les révélations qu'il recevait lui venaient bien de 
Dieu et qu'il était Son Messager. Mais il se présente 
avant tout comme un 'abd, un serviteur entièrement 
soumis à son Seigneur. Par son comportement, il 
fournit ainsi un exemple vivant de cette pauvreté 
et de cette sobriété spirituelles si caractéristiques de 
l'islam. Tou tes les générations de musulmans ont 
ainsi eu pour idéal de se conformer à ce modèle. 

On demanda un jour au grand maître soufi ira­
nien Abû Saïd Abû Khayr (967-1049) les conditions 
pour qu'un homme soit délivré des besoins. À cela 
il répondit : 

Ceci n'est possible que lorsque Dieu l'en délivre 
et ne s'opère pas grâce aux efforts de l'homme, 
mais avec l' Aide et la Grâce divines. Tout d'abord, 
Dieu produit en l'homme le désir de parvenir à 
ce but. Puis, Il lui ouvre la porte du repentir 
(tawba). Ensuite, Il le jette dans la mortification 
(mujâhada), de telle sorte qu'il continue à lutter 
et, pour un temps, à se louer de ses efforts, pensant 
qu'il est en train de progresser et de réaliser quelque 
chose. Ensuite, l'homme tombe dans le désespoir 
et n'éprouve plus de joie. Alors, il sait que son 
œuvre n'est pas pure, mais souillée ; il se repent 
des actes de dévotion qu'il avait crus être les siens 
propres et s'aperçoit qu'ils avaient été accomplis 
par la Grâce et le Secours divins et qu'il était 
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coupable de polythéisme (chirk) en les attribuant à 
ses propres efforts3

• 

Quand ceci lui devient évident, un sentiment de 
joie pénètre dans son cœur. Alors, Dieu lui ouvre la 
porte de la certitude (yaqîn), de sorte que pendant 
un temps il prend n'importe quoi de quiconque, 
accepte l'insolence, endure l'abaissement et sait 
avec certitude par Qui cela est produit et le doute 
à ce sujet est écarté de son cœur. Alors Dieu 
lui ouvre la porte de l'amour (mahabba) et, là 
encore, l'égoïsme apparaît pendant un temps et 
il est exposé au blâme (malâma) : cela montre 
que, dans son amour pour Dieu, il affronte sans 
crainte tout ce qui peut lui arriver et ne prend pas 
garde aux reproches. Cependant, l'homme pense 
encore « j'aime » et ne trouve pas de repos avant 
de s'apercevoir que c'est Dieu qui l'aime et qui le 
maintient dans cet état d'amour et que c'est là le 
résultat de l'Amour et de la Grâce de Dieu, et non 
de ses propres efforts. Alors Dieu lui ouvre la porte 
de l'unité (tawhîd) et fait qu'il comprend que toute 
action dépend du Dieu Tout-Puissant. Alors il voit 
que tout est Lui, que tout est fait par Lui et que tout 
est à Lui. Il perçoit qu'il a donné à ses créatures 
cet amour-propre afin de les mettre à l'épreuve et 
que c'est Lui qui, dans Son Omnipotence, veut 
qu'elles s'en tiennent à cette fausse opinion, parce 
que !'Omnipotence est Son Attribut, de sorte que, 
lorsqu'elles considèrent Ses Attributs, elles savent 
qu'il est le Seigneur. Ce qu'il savait auparavant par 
ouï-dire lui devient à présent connu intuitivement 
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tandis qu'il contemple les Œuvres de Dieu. 
Alors l'homme reconnaît pleinement qu'il n'a pas 
le droit de dire «je » ou « mon ». À ce degré, il 
contemple sa misère ; les désirs l'abandonnent et il 
devient libre et tranquille. Il souhaite ce que Dieu 
souhaite : ses propres souhaits ont disparu, il est 
délivré de ses besoins et a acquis paix et joie dans 
les deux mondes [ ... ]. Ainsi, l'action est nécessaire 
de même que la connaissance, afin que tu puisses 
savoir que tu ne sais rien et que tu n'es rien. Ceci 
n'est pas facile à savoir. C'est un Don de Dieu. 

« Le moment n'est-il pas venu pour les cœurs des 
croyants de s'humilier en entendant le Rappel de Dieu 
et ce qui est descendu de la Vérité?» (Coran LVII, 
16). «Si Nous avions fait descendre le Coran sur 
une montagne, tu aurais vu celle-ci s'humilier et se 
fondre sous l'effet de la crainte de Dieu. Tels sont les 
exemples que Nous proposons aux hommes. Peut-être 
réfléchiront-ils ? » (Coran LIX, 21). Le Coran, nous 
l'avons rappelé, incite tout à la fois à rechercher la 
connaissance et à se rendre pleinement compte des 
limites de la raison. Nous sommes encore ici dans le 
domaine de l'intelligence discursive, parfois obligée 
d'avouer son impuissance concernant des problèmes 
tels que l'eschatologie, par exemple. Les versets du 
Coran cités plus haut touchent à un autre ordre, 
au sens pascalien du terme : il s'agit de dépasser le 
plan de la psychologie habituelle ; et l'humilité de 
l'esprit va consister, comme le dit Rûzbehân Baqlî 
(1128-1209) dans son commentaire aux Tawâsin de 
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Hallâj (857-922), « à reconnaître son incapacité à saisir 
Dieu dans Sa Sagesse même. Car la Sagesse de Dieu 
est précisément aussi illimitée que l'ignorance de sa 
créature ». Dès lors, c'est la nescience qui constitue la 
véritable connaissance. «Vends l'intelligence et achète 
l'émerveillement en Dieu ! », écrit Djalâl ud-Dîn Rûmî 
(1207-1273)4 dans son Mathnawî (III, 1120 sq.) et 
le grand mystique Chiblî (861-946) affirme : «La 
connaissance spirituelle (ma 'rifa) est un émerveille­
ment perpétuel5. » L'émerveillement devant la Gran­
deur de Dieu et Sa Parole requiert la pureté du cœur : 

De même que l'enfant lave d'abord sa tablette 
avant d'y inscrire des lettres, Dieu transforme le 
cœur en sang et en larmes pitoyables; et puis Il 
grave sur lui les mystères6

• 

L'esprit d'enfance est un émerveillement qui 
permet la virginité du regard posé sur les choses. 
L'âme remplie d'humilité est souvent comparée par 
les mystiques musulmans à la Vierge Marie. Comme 
le dit admirablement l'un d'entre eux : 

De même que le Souffle de l'Esprit saint, insufflé 
en Marie, lui a fait concevoir l'Enfant divin (Coran 
XXI, 91 et LVI, 12), de même, lorsque la Parole 
de Dieu (kalâm al-haqq) pénètre dans le cœur de 
quelqu'un et que l'inspiration divine emplit son 
cœur et son âme, sa nature est telle qu'alors est 
produit en lui un enfant spirituel (walad-e­
ma 'nawi) ayant le souffle de Jésus qui ressuscite les 
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morts. L'appel de Dieu, qu'il soit voilé ou non, 
octroie ce qu'il a octroyé à Maryam. Ô vous qui 
êtes corrompus par la mort à l'intérieur de votre 
corps, revenez de la non-existence à la voix de 
l'Ami! En vérité, cette voix provient de Dieu. Dieu 
a dit au saint : « Je suis ta langue et tes yeux, Je suis 
tes sens, Je suis ton contentement et ton courroux. » 
Va, car tu es celui dont Dieu a dit : « Par Moi il 
entend, et par Moi il voit. » Puisque tu es devenu, 
par ton émerveillement, « celui-qui-appartient-à­
Dieu ».Je suis à toi, car« Dieu-lui-appartiendra». 
Parfois, Je te dis : « C'est toi », parfois : « C'est 
Moi ».Quoi que Je dise, Je suis le Soleil illuminant 
toutes choses7

• 

« La connaissance de Dieu, est-il dit dans le plus 
ancien traité de soufisme, n'est obtenue que par un 
émerveillement incessant de la raison et la Faveur de 
Dieu n'est acquise par aucun acte humain, mais elle 
est révélée miraculeusement au cœur des hommes8

. » 
C'est pourquoi il importe que rien ne fasse « écran » 
à cette révélation. Le véhicule du Message divin dans 
l'islam étant l'âme du Prophète, celui-ci « doit être 
illettré pour la même raison que la Vierge Marie doit 
être vierge. La nature illettrée du Prophète montre 
à quel point le réceptacle humain est complètement 
passif devant le Divin. Sans cette pureté et cette 
virginité de l'âme, la Parole divine se serait entachée, 
en quelque sorte, de savoir strictement humain et 
n'aurait pu être donnée à l'humanité dans sa pureté 
originelle9 ». 
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Les mystiques musulmans ont toujours consi­
déré l'humilité comme une attitude spirituelle 
indispensable10

• Certains d'entre eux ont poussé si 
loin cette exigence qu'ils ont cherché à s'attirer le 
blâme (malâma). Hujwîrî (mort en 1076) précise 
que c'est là une voie « très efficace pour parvenir à 
un amour pur et véritable. C'est un chemin parfait. 
Les hommes de Dieu affrontent tout spécialement le 
blâme des gens. C'est précisément réservé aux élus 
et aux hommes choisis par Dieu ». Le comporte­
ment des soufls malâmati non seulement s'oppose 
radicalement à toute ostentation, à tout pharisaïsme 
- ce qui est le cas de tout croyant sincère -, mais 
encore recherche les reproches en affectant de se 
livrer à des actions opposées à la foi religieuse. On 
rapporte d'un célèbre soufl, Suflân Sûri (714-788), 
que, s'étant rendu chez un de ses voisins pour dire 
les prières des morts, il entendit les assistants faire 
l'éloge du disparu. Il dit alors : « Si j'avais su que 
tous ces gens étaient contents de lui, je ne serais 
pas allé dire des prières sur son corps. En effet, s'il 
n'avait pas été toute sa vie un hypocrite, ces gens ne 
lui adresseraient pas autant de louanges11

• » 

Dans l'enseignement donné par le maître spi­
rituel, l'accent est toujours mis sur l'humilité, et 
l'ascèse imposée au disciple, notamment lors des 
retraites - khalwa - 12

, tend à faire grandir en lui 
cette vertu. Enfin, l'hagiographie musulmane se plaît 
à rapporter des épisodes de la vie de saints soufls 
épris de pauvreté spirituelle. Les récits suivants sont 
très caractéristiques à cet égard. 
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Un jour, Ibrâhim 13 vit un mendiant qui se 
plaignait de son sort. 

«Je suppose que tu as acheté la mendicité pour 
rien, lui dit-il. 

- Eh ! quoi, la mendicité se vend-elle ? demanda 
le mendiant stupéfait. 

- Assurément, répondit Ibrâhim. Je l'ai achetée 
en échange du royaume de Balkh. J'ai d'ailleurs 
fait une bonne affaire. » 

« Depuis que tu es entré dans la Voie, as-tu 
jamais connu la joie ? demanda-t-on à Ibrâhim. 
- Oui, plusieurs fois, répondit-il. Une fois, j'étais 
dans un navire; le capitaine ne me connaissait 
pas. J'étais vêtu de haillons, mes cheveux étaient 
hirsutes et je me trouvais dans un état d'extase 
ignoré par tous ceux qui se trouvaient à bord. Ils 
se moquaient de moi et me tournaient en dérision. 
Il y avait là un bouffon qui passait son temps à 
me tirer les cheveux, les arracher et me frapper. 
J'avais atteint mon désir et me sentais parfaitement 
heureux d'être ainsi humilié. Ma joie atteignit son 
plus haut point le jour où ce bouffon s'approcha 

. . 
et unna sur moi. 

Une autre fois, je vins à une mosquée pour y 
dormir, mais on ne m'y laissa pas entrer et j'étais 
si faible et épuisé que je ne pouvais me lever. On 
me prit par les pieds et on me traîna dehors. Or 
cette mosquée avait trois marches; ma tête cogna 
chacune d'elles et le sang coula. À chacune des 
marches, un mystère me fut révélé. Je m'écriais : 
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"Ah ! Si la mosquée pouvait avoir plus de marches, 
afin que soit augmentée ma félicité !" 

Une autre fois, j'étais enveloppé dans un 
manteau de fourrure rempli de puces qui me 
dévoraient. Tout à coup, je me souvins de mes 
beaux habits que j'avais déposés dans le trésor 
de mon palais. Mon âme s'écria en moi-même : 
"Qu'est-ce que cela ?" Alors je me rendis compte 
que j'avais obtenu la satisfaction de mon désir. » 

Un jour, Ibrahim passa près d'un ivrogne dont 
la bouche était souillée. Il alla chercher de l'eau et 
lui lava la bouche. « Comment laisser souillée la 
bouche qui a prononcé le nom de Dieu ? Ce serait 
de l'irrespect», se dit Ibrâhim. Quand l'ivrogne se 
réveilla, on lui raconta que l'ascète du Khorassan 
lui avait lavé la bouche. «Je me repens », dit 
l'homme avec sincérité. Ibrahim entendit alors en 
rêve : « Tu as lavé une bouche par amour pour 
Moi. Moi, J'ai lavé ton cœur. » 

Les prières musulmanes traduisent bien ce pro­
fond sentiment d'humilité du croyant, telle cette 
supplication que l'on formule lors du Pèlerinage 
à La Mecque, aussi bien que les invocations des 
mystiques. 

Je viens à Toi, mon Dieu, d'un pays lointain, 
portant mes fautes nombreuses et mes actions 
mauvaises, ayant besoin de Toi et craignant 
Ton Châtiment. Je Te prie de me recevoir dans 
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Ta Clémence et de m'introduire en Ton grand 
Paradis. Mon Dieu, Tu entends ma parole, 
Tu vois ma place, Tu connais mes plus intimes 
secrets et mes moindres gestes. De mon être, rien 
n'est mystérieux pour Toi. Je suis le misérable, 
le pauvre qui implore Ton Assistance et cherche 
Ta Protection. ] e viens à Toi, espérant en Ta 
Miséricorde, me plaignant de la dureté de mon 
cœur, craignant à cause de mes fautes. [ ... ] Ô Très 
Miséricordieux, fais-nous goûter la fraîcheur de Ta 
Clémence et la douceur de Ton Pardon ! 

Mon Dieu, je suis le pauvre dans ma richesse ; 
comment ne serais-je pas le pauvre dans ma 
pauvreté? 

Mon Dieu, je suis l'ignorant dans ma science ; 
comment ne serais-je pas plus ignorant dans ma 
nescience? 

Mon Dieu, si le bien se manifeste en moi, c'est Ta 
Libéralité ; et avant que ma faiblesse vînt même 
à l'existence, m'en priverais-Tu maintenant que 
j'existe ? 

Mon Dieu, si le bien se manifeste en moi, c'est Ta 
Libéralité ; et à Toi de T'en glorifier ! 

Et si le mal se manifeste en moi, c'est par Ta 
] ustice, et à Toi d'en prendre acte contre moi ! 

Mon Dieu, comme Tu es proche de moi, et 
comme je suis loin de Toi ! 

Mon Dieu, comme ta pitié est grande pour moi ! 
Qu'est-ce donc que ce voile qui me sépare de 
Toi? 
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Mon Dieu, comment T'évoquer par ce qui, dans 
son être même, est en indigence vis-à-vis de Toi ? 

Mon Dieu, comment serais-je déçu, alors que Tu 
, . . , . , 

es mon esperance; et comment serais-Je mepnse 
alors que je m'abandonne à Toi 14 ? 

Je n'ai rien que ma détresse pour plaider ma cause 
auprès de Toi, 

Et, dans ma pauvreté, je te présente cette détresse 
comme ma plainte. 

Je n'ai d'autre pouvoir que de frapper à Ta Porte, 
Et, si je suis renvoyé, à quelle porte frapperai-je ? 
À qui en appellerai-je, en criant Ton Nom, 
Si Ta Générosité est refusée au pauvre que je suis ? 
Je suis venu à Ta Porte, sachant que celui qui est 

abaissé y trouve le secours. 
Dans un abandon total, je place en Toi ma confiance, 
En tendant vers Toi mes mains, mendiant qui Te 

supplie15
. 

Cette prière n'est pas une prière, Seigneur, si mon 
cœur ne Te voit face à face. 

Je m'oriente vers la qibla 16 par amour pour Ton 
Visage ; sinon, je renoncerais à la prière et à la 
qibla. 

Mon but, en priant, c'est de me lamenter, de Te 
confier ma peine d'être séparé de Toi. 

Quelle prière serait-ce, si, restant auprès de Toi, 
dans la mosquée, mon cœur demeure dans le 
bazar? 
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Prier vraiment, c'est ressembler aux anges, 
Mais moi, je suis encore la proie des bêtes et des 

démons. 
De cette prière hypocrite, j'éprouve la honte et je 

n'ose lever mes regards vers Toi 17 ! 

Seigneur, je suis Ton esclave très soumis: ne m'expose 
donc pas à la vente au jour de ma vieillesse. 

Si je n'ai pas à mon crédit le moindre acte de 
dévotion, j'ai néanmoins des cheveux qui sont 
devenus blancs dans la foi de l'islam. [ ... ] 

Je suis las et égaré; Tu es le Très-Haut: relève-moi 
de ma bassesse ! 

Nombreux sont les torts que je me suis faits, ô 
mon Seigneur, sauve-moi de moi-même ! 

Délivre-moi de ce moi si Tu veux me sauver, car 
tout ce que Tu veux, Tu le peux [ ... ] . 

Me dépouillant de mon moi, attache-moi à Toi­
même, ne me laisse jamais revenir à moi18

• 

Se sentir indigne devant la Perfection et la Majesté 
divines n'empêche nullement la confiance de celui 
qui s'en remet totalement à Dieu : « Mon Dieu, je 
Te prie par Ton Nom qui est bon, pur, béni, bien­
aimé. Sil' on T'invoque par lui, Tu exauces; si par lui 
on Te demande miséricorde, Tu fais miséricorde; si 
par lui on Te demande consolation, Tu soulages ... » 
Le Coran ne cesse de répéter que « celui qui s'est 
soumis à Dieu et qui fait le bien aura sa récompense 
auprès de son Seigneur» (Coran II, 112). Les « ser­
viteurs du Miséricordieux» sont« ceux qui marchent 
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humblement sur la terre et qui disent "Paix" à ceux 
qui ne savent pas» (Coran XXV, 63). «Heureux 
sont les croyants qui sont humbles dans leur prière » 
(Coran XXIII, 1-2). En vérité, à ceux et celles dont 
le cœur est soumis à Dieu, «Il a préparé un pardon 
et une récompense sans limites » (Coran XXXIII, 
35). Ainsi l'humilité s'ouvre-t-elle sur l'espérance19

• 



8 

Sur les traces d'Adam et d'Abraham 

Le Magazine littéraire est une revue qui fait figure 
d'institution dans le milieu de la littérature. Fondé 
en 1966, ce mensuel se définit comme « le journal 
des livres et des écrivains » et se propose de conju­
guer des dossiers thématiques sur de grands auteurs 
avec l'actualité des livres, des critiques et des écrivains. 
En février 1982, la revue fait une entorse à sa ligne 
rédactionnelle habituelle et choisit un angle doctrinal 
et civilisationnel - et non spécifiquement littéraire -
pour aborder une thématique qui commence à enva-
hir les salles de rédaction, les plateaux de télévision et 
les ondes radio : le réveil de l'islam. La présentation 
du dossier en question permet de saisir l'ambition 
qui est sous-jacente : «Depuis quelques années, aussi 
bien politiquement qu'idéologiquement, l'islam inter-
pelle l'Occident avec vigueur. De plus en plus d'États 
fonctionnent ou prétendent fonctionner selon la loi 
islamique. Les études islamiques en France et dans le 
monde sont de plus en plus sérieuses, et nous forcent 
à abandonner l'idée d'une religion "exotique" parfu­
mée pendant longtemps pour nous par les relents de la 
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colonisation. { .. } Aussi nous a-t-il semblé nécessaire 
de voir ce qu'il en était de l1slam d'aujourd'hui, de 
son histoire, de ses ambitions, de ses principes, de ses 
perversions aussi. » Le choix des collaborateurs appelés 
à nourrir cette réflexion montre que le parti pris de 
la revue s'appuie avant tout sur l'érudition et l'ou­
verture d'esprit : parmi eux, citons Jacques Berque, 
Paul Balta, Vincent-Mansour Monteil jean Grosjean, 
Edward Said ou Stéphane Ruspoli. 

La contribution d'Eva de Vitray-Meyerovitch consiste 
en une approche générale des fondements de la religion 
musulmane afin de rappeler la dimension avant tout 
spirituelle et non socio-politique qui prévaut. L 'évoca­
tion précise des cinq piliers de l'islam et la méditation 
autour de la signification du témoignage de foi ser­
vent de canevas pour amener progressivement le lecteur 
à quitter ses repères pragmatiques et rationnels pour 
s'immerger dans une immanence touchée par la Trans­
cendance. Les qualités de traductrice d'Eva de Vitray­
Meyerovitch se révèlent au grand jour lorsqu'il s'agit 
de cerner le sens profond du mot « islam ». En effet, 
en se démarquant de la traduction couramment usi­
tée et rendue par «soumission» dont l'emploi ouvre le 
champ à certaines confusions d'interprétation, l'auteure 
puise aux racines mêmes du terme arabe pour proposer 
une expression magistrale : « Être musulman, c'est se 
remettre à Dieu dans la paix ». 

La fin de l'article est particulièrement éclairante sur 
la sensibilité personnelle d'Eva de Vitray-Meyerovitch. 
En filigrane, elle fait état de son ressenti profond 
lorsqu'elle effectua le pèlerinage à La Mecque en 1971. 
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En simple croyante parmi des centaines de milliers de 
croyantes et de croyants venus de tous les continents, 
elle réalisa la portée ontologique et métaphysique de la 
prière effectuée dans l'enceinte sacrée : « C'est là que, 
parvenu au centre des centres, [ .. J l'orant ou l'orante 
va rencontrer, pour la première fois de son existence, le 
visage de son frère ou de sa sœur inconnus prosternés 
dans la même direction, et donc lui faisant face. Expé­
rience bouleversante que celle de retrouver, au point 
focal de cette immense roue mystique, le visage du 
prochain, de l'autre, symbole du Visage sans visage .. . » 

L'islam, dernière venue des trois grandes religions 
monothéistes, se rattache, comme le judaïsme et 
le christianisme, à Abraham, que le Coran appelle 
«l'ami de Dieu» (IV, 125). De nombreux versets 
du Coran décrivent son itinéraire, qui typifie celui 
de toute âme en quête de la vérité. Après avoir rejeté 
les idoles fabriquées par sa tribu, nous le voyons 
cheminer dans le désert et interroger, tour à tour, 
une étoile, la lune, le soleil, s'imaginant que leur 
beauté était la preuve de leur divinité1

• Mais, comme 
tous trois disparaissent à sa vue, Abraham s'écrie : 
« Ô mon peuple! Je désavoue ce que vous associez 
à Dieu » (Coran VI, 78). En s'adressant à son père 
et à son peuple, il déclare : « Votre Seigneur est le 
Seigneur des cieux et de la terre ; Il les a créés, et 
moi, j'en suis témoin » (Coran XXI, 56). 
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Nous voyons ainsi Abraham effectuer ce saut dans 
l'inconnu que requiert tout acte de foi. Mais, au 
cours de sa démarche solitaire, il va faire montre 
d'esprit critique : la constatation du caractère éphé­
mère de ce qu'il avait cru, à diverses reprises, être 
le but de sa quête va l'amener à conclure que rien 
de tout cela, en raison de sa fugacité, ne peut être 
divin. Car, comme il est dit, « Toute chose est 
périssante, sauf la Face de Dieu» (Coran XXVIII, 
88). Nous touchons ici l'une des constantes de la 
pensée islamique ; constante qui va informer toute 
sa culture : une certaine conception du temps. La 
réponse qu'attend Abraham est la pérennité, l'unité 
profonde sous-jacente à la multiplicité des phéno­
mènes. Il récuse comme illusoire - ou, en tout cas, 
relatif - ce qui disparaît. La conception du temps 
dans l'islam est étroitement liée au fondement même 
du témoignage de la foi en l'U nicité divine, lequel 
est transhistorique. 

Pour l'islam, en effet, les Révélations divines, 
qui ne sont toutes que la répétition d'un message 
unique et universel, descendent, à divers moments 
de l'histoire, sur ceux que Dieu S'est choisis comme 
Envoyés. Et puisque la Vérité ne saurait être qu'une, 
à toutes les époques et en tous lieux, la Révélation 
ne pourra qu'être essentiellement la même pour 
l'humanité entière. S'il existe des divergences entre 
les traditions religieuses, elles sont imputables à une 
transmission erronée, ou encore à des interprétations 
purement humaines de la Parole divine, pouvant 
conduire à une altération, voire à une déformation, 



Sur les traces d'Adam et d'Abraham 135 

de cette Révélation. Les Prophètes-témoins ont pour 
mission de rappeler ces bases de la foi centrée sur 
l'U nicité divine. Ils constituent une lignée inin­
terrompue, tout en manifestant chacun un aspect 
particulier de la Vérité. C'est le même esprit qui 
les remplit ; ils participent également à la même 
Lumière, et le Coran interdit aux croyants d'établir 
une différence ou une précellence entre eux. Ils sont 
donc tous absolument égaux devant Dieu. C'est ainsi 
que le prophète Muhammad reçoit de Dieu l'ordre 
de suivre la religion d'Abraham (Coran XVI, 123), 
qui est aussi celle de Noé, de Moïse et de Jésus 
(Coran XLII, 13). Tous sont ainsi porteurs du même 
enseignement. Dieu dit à Son Prophète : « Nous 
n'avons envoyé aucun Prophète avant toi sans lui 
révéler : "Il n'y a de Dieu que moi : adorez-Moi !" » 

(Coran XXI, 25). 
Cette unité dans la pluralité des Prophètes est sans 

doute le caractère le plus spécifique de la religion 
musulmane. Si le Coran est considéré comme le 
sceau de la Prophétie, c'est qu'il est avant tout un 
rappel, en langue claire, de ce que tous les Envoyés, 
d'Adam à Noé, Moïse, Jésus, Muhammad, ont tou­
jours affirmé ; c'est la mise au point définitive recti­
fiant ce qui a lieu de l'être. Cette lignée de Témoins 
se rattache à Dieu Lui-même qui, en raison de Son 
Omniprésence et de Son Omniscience, connaît « les 
clés du mystère » (Coran VI, 59), l'invisible et le 
visible. En recevant le pacte des Prophètes, Dieu 
déclare : « Je vous ai vraiment donné quelque chose 
du Livre et de la Sagesse [ ... J. Soyez donc témoins, 
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et Moi, Me vo1c1 avec vous parmi les Témoins » 

(Coran III, 81). Dieu Seul peut parler de Dieu, Lui 
Seul peut témoigner de Lui-même, puisque Lui Seul 
peut Se connaître Lui-même : «Moi, Je suis Dieu, 
Point de Divinité si ce n'est Moi » (Coran XX, 14). 
Dieu témoigne de Sa propre Véridicité et c'est de 
ce Témoignage que découlera le témoignage du 
croyant. 

Le croyant - al-mûmin - sera donc celui qui, 
répondant à l'appel - da 'wa - que Dieu lui adresse, 
se fie à ce témoignage que Dieu, de toute éternité, 
porte sur Lui-même. Le témoignage du musulman, 
sa profession de foi, suffit, en dehors de tout inter­
médiaire, puisqu'il n'y a point de clergé en islam, 
à faire entrer dans la communauté - oumma. Cette 
profession consistera à attester que l'on adhère, en 
toute pureté de cœur et en toute sincérité, aux Véri­
tés que Dieu, dans Sa Miséricorde, a révélées par la 
bouche de Ses Prophètes ; et, ce faisant, il invoque 
la Parole divine : « Dieu témoigne, et avec Lui les 
Anges et ceux qui sont doués d'intelligence : il n'y 
a de Dieu que Lui, Lui qui maintient la justice, 
il n'y a de Dieu que Lui, le Puissant, le Sage » 

(Coran III, 18). 
L'attestation de la foi (ou chahâda), qui s'appuie 

donc sur la Révélation pour formuler la doctrine de 
l'Unité transcendante de Dieu (tawhîd) - fondement 
de l'islam et qui contient en définitive la totalité du 
message islamique -, nie tout ce qui est relatif et 
atteste que l'Absolu est Un, et que rien ne doit Lui 
être associé. Elle se compose de deux parties. La 
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première comporte une négation : «J'atteste qu'il 
n'y a pas de Dieu (ou de réalité) ... » - ach hadû 
ana lâ ilâha - qui est suivie d'une affirmation appor­
tant un équilibre : « si ce n'est Dieu (ou la Réalité 
ultime) » - ilâ-Llâh - aucune définition ne pouvant 
être donnée de la Divinité inconnaissable. Dans la 
seconde partie de la chahâda, le croyant atteste que 
le Prophète Muhammad est bien le Messager de 
Dieu et, par là, reconnaît que celui-ci a fidèlement 
transmis la Parole qui lui était révélée, devenant de 
ce fait - tout en restant un homme comme les autres 
hommes - « une Miséricorde pour tous les mondes » 

(Coran XXI, 107). Cette seconde partie du témoi­
gnage vient compléter la première, celle-ci récusant 
la réalité de ce qui est autre que !'Absolu, celle-là 
rappelant le don de Dieu. 

Quant au « contenu » du témoignage, les données 
sur lesquelles il porte, c'est-à-dire les « croyances 
nécessaires », sont résumées ainsi dans le Coran : 
« Dites : nous croyons en Dieu, à ce qui nous a été 
révélé, à ce qui a été révélé à Abraham, à Ismaël, à 
Jacob et aux tribus ; à ce qui a été donné à Moïse 
et à Jésus, à ce qui a été révélé aux prophètes par 
leur Seigneur, sans établir entre eux aucune diffé­
rence » (Coran Il, 136). « L'homme pieux est celui 
qui croit en Dieu, au Jugement Dernier, aux anges, 
au Livre et aux Prophètes » (Coran II, 177). Pour 
acquérir sa pleine dimension, le témoignage doit 
être objectif - par exemple en matière juridique -, 
ce qui correspond, sur le plan religieux, au détache­
ment. Pour être en mesure de nier le relatif, il faut 
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d'abord se déprendre de soi-même. Comme l'écrit 
l'un des plus grands poètes mystiques de l'islam, 
Djalâl ud-Dîn Rûmî (1207-1273): «Pour parvenir 
à contempler Dieu sans intermédiaire et être son 
témoin voyant (châhid), il faut d'abord devenir un 
ascète (zâhid), car c'est l'absence de détachement 
qui occulte les yeux2

• » 

Le témoignage, option engageant l'essentiel et 
dont une forme suprême est le martyre3

, doit, en 
outre, être librement consenti. Le terme « islam » 

signifie une attitude à l'égard du Créateur et de 
l'univers : une remise à Dieu volontaire. « Pas de 
contrainte en religion », affirme le Coran (II, 256) 
avec force; pas de fatalisme en islam, contrairement à 
un préjugé trop répandu. C'est dans le choix possible 
entre l'acceptation et le refus du ce « dépôt sacré » 
- âmana - (Coran XXXIII, 72) de la responsabilité 
que réside la grandeur et le tragique de la condition 
humaine. En outre, cette « remise à Dieu» doit se 
faire dans la paix et engendrer la paix : l'étymologie 
du mot « islam » se rattache directement à ce dernier 
terme. Le mot « islam » provient d'une racine arabe 
qui signifie à la fois « paix » et « soumission ». Être 
musulman, ce sera donc se remettre à Dieu dans 
la paix. 

Aux yeux de l'islam, l'homme, créé à l'image 
de Dieu, est, de par sa nature originelle, capable de 
connaître Dieu. Or, si l'homme peut de par sa 
nature, et doit, par son libre choix devenir en ce 
monde le témoin de Dieu, c'est parce qu'un pacte 
primordial a, de toute éternité, instauré ce témoignage. 
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Il nous est dit dans le Coran que Dieu interrogea 
les germes de l'humanité future, avant même qu'elles 
ne viennent à l'existence : « "Ne suis-] e pas votre 
Seigneur ?" Ils répondirent : "Oui, nous l'attestons !" » 

' (Coran VII, 172). A cette alliance prééternelle entre 
Dieu et la race adamique se rattache le lien de vas­
salité de cette dernière envers son Créateur. La 
chaîne des témoins va ainsi remonter jusqu'à Adam, 
le premier Prophète de l'humanité, et s'achever avec 
Muhammad, qui clôt la lignée des Messagers venus, 
tout au long de l'histoire, redire et préciser les 
mêmes vérités. La foi-témoignage de l'islam ayant 
sa formulation finale, il n'est plus besoin d'autre 
Prophète. C'est désormais à la communauté musul­
mane qu'il sera demandé de témoigner pour Dieu 
et les hommes. 

Si la profession de foi représente la clé de voûte 
de l'édifice, les obligations rituelles en sont consi­
dérées comme les piliers : ce sont la prière, la zakat 
- ou dîme prélevée sur les biens -, le jeûne et le 
pèlerinage. Rappelons qu'il n'existe dans la religion 
musulmane ni clergé ni hiérarchie religieuse d'aucune 
sorte, et que la pratique revêt une double dimen­
sion : individuelle, tirant sa valeur de l'intention, 
et communautaire, en union, non seulement avec 
les autres fidèles, mais avec le cosmos tout entier. 

C'est ainsi que les cinq prières quotidiennes qui 
impliquent une purification - à la fois corporelle par 
les ablutions et spirituelle par l'intention - vont repré­
senter une mise au diapason d'un univers sacralisé 
où tout célèbre les louanges du Créateur « jusqu'aux 
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oiseaux en étendant leurs ailes » (Coran XXIV, 41). 
Ces oraisons vont se faire à des heures déterminées, 
variant avec le mouvement des planètes, et les atti­
tudes symbolisent les trois règnes de la nature : on 
prie debout comme un arbre, agenouillé comme un 
A • ' • etre vivant, prosterne comme une pierre. 

Le jeûne du mois de Ramadan, apprentissage de 
l'autodiscipline et de la patience, est aussi une expé­
rience de la faim et de la soif des plus déshérités, 
incitant chaque croyant à plus de solidarité. La zakat 
est un prélèvement, volontaire mais obligatoire, sur 
les biens en faveur des pauvres, ceux-ci sachant qu'ils 
y ont droit, et cela tend à établir une véritable jus­
tice sociale. 

Enfin, le pèlerinage à La Mecque - prescrit à 
tout musulman, une fois au moins dans sa vie, si 
ses moyens le lui permettent sans léser personne -
entraîne un énorme rassemblement, chaque année, 
de croyants venus de toutes les parties du monde, 
et communiant dans une même adoration du Dieu 
unique, auquel Abraham avait jadis élevé le temple 
de la Ka'aba4

• C'est là que les pèlerins, hommes et 
femmes, vont proclamer leur témoignage : « Lab­
bayka, labbayka ... », « Me voici, Seigneur, me 
voici. .. » C'est là aussi que, parvenu au centre des 
centres, vers lequel, de tous les horizons, s'orientent, 
depuis quatorze siècles, les prières de centaines de 
millions, voire de milliards de musulmans, l'orant 
ou l'orante va rencontrer, pour la première fois de 
son existence, le visage de son frère ou de sa sœur 
inconnus prosternés dans la même direction, et donc 
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lui faisant face. Expérience bouleversante que celle 
de retrouver, au point focal de cette immense roue 
mystique, le visage du prochain, de l'autre, symbole, 
comme le dit Rûmî, du Visage sans visage5 

••• 





9 

Le chemin des contes soufis 

En 1982, les Éditions Retz publient un ouvrage 
d'Eva de Vitray-Meyerovitch intitulé Les Chemins de 
la lumière : 75 contes soufls. Le texte de présentation 
en dos de couverture restitue l'esprit qui a prévalu dans 
la sélection des contes : « Ces 75 contes soufis nous 
emmènent en un voyage vers les sources de l'être. Un 
voyage dans le temps, qui nous fait revivre l'atmosphère 
enchantée des pays arabes au temps de la floraison de 
leur civilisation, un voyage en spirale qui, d'histoire en 
histoire, nous fait goûter la subtile magie des déserts, la 
poésie de leurs oasis et de leurs villes et la savoureuse 
philosophie de l'existence de leurs habitants en quête, 
chacun à leur manière, de vérité. Voici tracé un par-
cours initiatique qui, partant de menus événements de 
la vie quotidienne, fait apparaître les valeurs profondes 
chères au soufisme, cette mystique qui porte le sens 
caché de l'islam et retrouve l'unité transcendantale du 
sacré, l'élan de la création. Un livre de chevet, qui se 
médite conte à conte. » 

En contrepoint de cette parution, Eva de Vitray­
Meyerovitch est invitée par Marc de Smedt à contri-
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buer au n ° 47 du périodique Question de afin de 
sensibiliser le lecteur à la dimension profondément 
initiatique de beaucoup de contes et d'histoires qui 
circulent de bouche à oreille au sein des sociétés musul­
manes. Ce type de support constitue un moyen privilé­
gié pour le guide spirituel de transmettre à ses disciples 
un enseignement sur eux-mêmes en touchant leur sen­
sibilité. C'est en définitive l'âme d'enfant nichée en 
chacun de nous qui est éveillée et qui perçoit plus 
ou moins consciemment la subtilité de ces anecdotes. 
« La valeur pédagogique de ces histoires tient au fait 
qu'elles peuvent se lire à différents niveaux, incitant 
l'esprit à un effort d'interprétation : c'est en mettant 
en œuvre toutes les ressources de son intelligence et 
de sa culture que l'on comprendra que les paraboles 
sont, comme le disent les soufis, une mesure, et leur 
sens, le grain qu'elles contiennent. Ainsi, ces contes, 
ces histoires merveilleuses, pourront-ils transmettre une 
morale, une vérité mystique, sous une forme accessible, 
concrète, frappant l'imagination et permettant de s'en 
souvenir aisément. » 

Dans cet article, Eva de Vitray-Meyerovitch évoque 
la sourate XVIII du Coran dans laquelle plusieurs his­
toires initiatiques sont narrées successivement : la légende 
des dormants de la caverne, la rencontre et le voyage 
de Moïse avec Khadir et lëpopée d'Alexandre le Grand 
sur les terres d'Orient à la recherche de !'Eau de la vie. 
Elle montre avec simplicité et concision comment ces 
récits apparemment sans lien les uns avec les autres 
restituent en fait symboliquement le cheminement de 
l'âme en quête d'elle-même : plongée tout d'abord dans 
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le sommeil de l'inconscience, cette âme va se réveiller, 
partir à la rencontre d'une initiation et retrouver in 
fine le chemin, la Source éternelle dont le breuvage 
délivre à jamais du monde éphémère des illusions. Perçu 
dans cette perspective, le texte coranique agit sur le lec­
teur comme un signal fort, une sonorité pénétrante qui 
brise soudain le ronronnement des certitudes de l'ego. 
Le désir d'aller vers Dieu grandit alors et suit la trace 
d'un chemin « autre » qui peut prendre des détours 
inattendus et souvent étranges. Les Voies de Dieu sont 
impénétrables, mais exigent la sincérité du chercheur en 
chaque instant. 

Tout maître spirituel cherche à éveiller les âmes 
endormies à la Réalité ultime qu'en fait elles pos­
sèdent, sans le savoir, au plus profond d'elles-mêmes. 
Les grands soufis, notamment, ont mis en œuvre 
tous les moyens dont ils disposaient pour faire accé­
der leurs disciples à cette prise de conscience. Leur 
rôle est dès lors comparable à celui du guide qui 
vous prend par la main pour vous conduire le long 
du chemin. Étant donné la différence de capacités 
existant entre les élèves, le maître devra s'adapter à 
leurs aptitudes. Une tradition (hadîth) du Prophète 
de l'islam déclare : « Parlez aux hommes selon la 
mesure de leur compréhension, et non pas selon la 
mesure de votre compréhension, pour que Dieu et 
Ses Messagers ne soient pas démentis ! » Le plus grand 
poète mystique de langue persane, Djalâl ud-Dîn 
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Rûmî (1207-1273), auteur entre autres d'une vaste 
théodicée, le Mathnawî, auquel nous avons emprunté 
plusieurs des apologues cités ici, fait de fréquentes 
allusions à la forme progressive que doit revêtir l'en­
seignement : 

Puisque j'ai affaire à un enfant, je dois en conséquence 
tenir le langage qui convient aux enfants. 

Disant : « Va à l'école, et je t'achèterai un oiseau, 
ou je te rapporterai des noix, des pistaches1

• » 

Petit à petit, le guide spirituel va nourrir le dis­
ciple du lait de la connaissance, jusqu'à ce qu'il 
puisse se passer de son aide : 

Quand le bébé allaité est séparé de sa nourrice, il se 
met à manger, et l'abandonne. 

Toi, comme les semences, tu es asservi au lait de 
la terre : efforce-toi de te sevrer toi-même en te 
nourrissant d'aliments spirituels ! 

Bois la parole de Sagesse, car elle est devenue une 
lumière voilée, ô toi qui es incapable de recevoir 
la lumière dévoilée, 

Afin que tu puisses devenir capable, ô âme, de 
recevoir la lumière, et que tu puisses contempler 
sans voile ce qui est à présent caché2

• 

Quand le maître donne des indices justes, quelque 
chose en l'esprit du disciple lui en fait reconnaître 
la vérité ; alors lui vient la certitude qui ne laisse 
pas de place au doute : 
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Cet indice devient un baume pour ton âme 
malade ; alors, tu diras : « Ô mon ami, tu as dit la 
vérité. Va devant moi ! Il est temps de se mettre en 
route ; sois mon guide, je te suivrai, ô toi qui dis 
la véri té3

• » 

La tradition des maîtres soufis - qui n'est autre 
que la mystique musulmane - s'est toujours adjoint 
les procédés qu'elle jugeait favorables à la trans­
mission d'un enseignement, à l'établissement d'un 
« pont » entre le sensible et l'intelligible. Les récits du 
Coran, les thèmes folkloriques, viennent constituer 
un« arsenal de clichés mentaux, mis à la portée de la 
méditation de chacun » et sur lequel l'esprit se trouve 
« en prise directe » 4• Une place essentielle sera donc 
faite au symbolisme dans ces innombrables contes, 
anecdotes, apologues - hikayat - que l'on retrouve 
sous la plume des soufis ou dans la littérature orale 
qui reflète leur pensée. Ils peuvent sembler dépour­
vus de liens apparents ; pourtant, ils se recoupent 
en vertu d'affinités cachées entre les significations 
spirituelles susceptibles de leur être attribuées, et 
qui utilisent des images familières, souvent pleines 
d'humour et de réalisme. Leur but est le même : 
être l'instrument d'une initiation, d'une Connais­
sance salvatrice. 

Tout, et même ce qui pourrait paraître accidentel 
ou trivial, doit être considéré dans cette perspective. 
La valeur pédagogique de ces histoires tient au fait 
qu'elles peuvent se lire à différents niveaux, incitant 
l'esprit à un effort d'interprétation : c'est en mettant 
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en œuvre toutes les ressources de son intelligence et 
de sa culture que l'on comprendra que les paraboles 
sont, comme le disent les soufis, une mesure, et 
leur sens, le grain qu'elles contiennent. Ainsi, ces 
contes, ces histoires merveilleuses, pourront-ils trans­
mettre une morale, une vérité mystique, sous une 
forme accessible, concrète, frappant l'imagination et 
permettant de s'en souvenir aisément. L'anecdote 
demeure plus ou moins cachée dans la mémoire, 
mais lorsqu'elle se présente de nouveau à l'esprit, 
sous forme parfois d'une vague réminiscence, elle 
est lourde de toute sa signification profonde et de 
sa logique interne. Elle condense aussi tous les sens 
qu'elle est susceptible de comporter et qui peuvent, 
l'heure venue, se déployer, à la façon de ces fleurs 
japonaises dont parle Proust (1871-1922), s'épa­
nouissant dans l'eau qui les fait revivre. 

Par ailleurs, comme ces thèmes sont souvent 
choisis, nous l'avons dit, dans un folklore dont les 
légendes actualisent un certain nombre d' arché­
types fondamentaux, que l'on retrouve à toutes les 
époques, dans les civilisations et chez les peuples les 
plus divers, ils bénéficient de toutes ces résonances 
plus ou moins subconscientes qui en prolongent 
l'écho. Le symbolisme de ces contes va donc per­
mettre la révélation d'une vérité, saisie selon la for­
mule de chacun, et qui ne peut s'exprimer par aucun 
autre mode. Il ne suffit pas de prendre plaisir à lire 
une anecdote, il faut en rechercher le sens profond. 

On sait, par ailleurs, la difficulté qu'il y a à définir 
le symbole et, plutôt que de recourir exclusivement 
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à l'étymologie rattachant directement ce mot au grec 
sumbolon, qui est un signe de reconnaissance, il faut 
aussi songer à tout ce qu'un autre substantif grec, 
sumbolè, évoque : l'idée de rencontre avec l'objet 
d'un enseignement spirituel. Au point d'interférence 
de la réalité communiquée et de l'esprit qui la reçoit, 
c'est un état actif qui va être engendré : essentielle­
ment cette attention dont Malebranche (1638-1715) 
et après lui Simone Weil (1909-1943) font une vertu 
majeure. Sous l'effet du symbolisme, en quoi l'on 
pourrait ne voir que son pouvoir d'incantation, la 
pensée est en effet incitée à un effort personnel, à 
une curiosité provoquée, à une recherche. Le pre­
mier pas sur la voie de la connaissance mystique 
sera ce pressentiment d'un au-delà de ce qui n'était 
perçu que comme une réalité concrète. Dès lors, 
commence le voyage de l'extérieur vers l'intérieur, 
de l'apparence à l'inconnu, en vertu de la bivalence 
du symbole qui voile et dévoile tout à la fois. 

Notons au passage que le terme chari'a, qui 
désigne dans l'islam la Loi divine, de même que 
celui de tarîqa, dimension intérieure de l'islam 
- plus généralement connue sous le nom de tassawuf 
(soufisme) -, dérivent tous deux étymologiquement 
d'une racine qui signifie « chemin ». « Le fait que 
la Loi divine et la Voie spirituelle se fondent sur le 
symbolisme de la voie ou du voyage a une grande 
signification symbolique. Tou te vie est un passage, 
un cheminement à travers ce monde transitoire, vers 
la Présence divine. La chari'a est la voie la plus 
large, celle qui est destinée à tous les hommes et 
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leur permet d'atteindre toutes les possibilités de 
l'état humain sur le plan de l'individu. La tarîqa est 
un chemin plus étroit, destiné au petit nombre de 
ceux qui éprouvent profondément le besoin, et sont 
capables, d'atteindre la sainteté, ici et maintenant, 
et cherchent le sentier conduisant à la pleine réali­
sation de la réalité d'Homme universel, état d'être 
qui transcende le plan individuel5• » 

La démarche progressive de l'âme qui aboutit à 
retrouver ce qu'elle ignorait posséder va être dépeinte 
par les maîtres de l'islam avec les mots mêmes qui 
s'appliquent au symbole : il s'agit toujours de la 
recréation d'une unité perdue. Le but de toute 
maïeutique est d'actualiser ces potentialités latentes. 
Un tel itinéraire s'effectuera forcément par étapes, 
par degrés, décrits par les soufis avec une finesse 
psychologique inégalée. Nos propos n'étant pas de 
rappeler un enseignement doctrinal, mais de l'illus­
trer au moyen d'apologues, nous les avons choisis 
selon le déroulement d'un itinéraire spirituel, allant 
de !'Appel de Dieu qui s'adresse au pèlerin pour 
qu'il se mette en route, jusqu'à la fin du voyage, 
qui doit lui permettre de « devenir ce qu'il est », de 
réaliser sa pleine stature spirituelle. 

L'invitation au voyage ... Pourquoi partir et ne 
pas rester plutôt à sommeiller tranquillement, tels 
ces dormants dont parle le Coran dans l'une de ses 
plus mystérieuses sourates, la dix-huitième, dite de 
la Caverne ? - archétype universel, comme on le 
sait, du lieu de la naissance : Zeus en Crète, Jésus 
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à Bethléem, voient le jour dans une grotte. L'âme 
endormie dans le monde de la matière est incapable 
de s'imaginer qu'une autre dimension del' être existe. 
Rûmî la compare, dans une lettre, à l'embryon qui 
ne saurait concevoir ce qui se trouve au-delà de sa 
prison charnelle6 

: 

Pourtant, tu te trouveras en dehors de ce monde 
pareil au sein maternel : tu quitteras cette terre 
pour pénétrer dans une vaste étendue, sachant que 
la parole « La terre de Dieu est vaste » (Coran IV, 
97) désigne cette ample région où sont arrivés les 
saints. 

Mais il advient qu'un jour, à une heure, retentit 
l' Appel à cette Voix divine, « les âmes mortes 
se lèvent dans leur linceul » : « Debout, amis, 
partons ! Il est temps de quitter ce monde. » 

Le tambour résonne du ciel, voici qu'il nous 
appelle. Vois le chamelier s'est levé, il a préparé 
la caravane et veut s'en aller. Ô voyageurs, 
pourquoi dormir? 

Devant nous, derrière nous, s'élève le tintement 
des clochettes du départ [ ... ] . 

Un lourd sommeil est tombé sur toi des sphères 
tournoyantes : 

Prends garde à cette vie si légère, méfie-toi de ce 
sommeil si lourd. 

Aime, cherche le Bien-Aimé; ami, cherche l'Ami. 
Ô veilleur, sois sur tes gardes : il ne sied pas au 

veilleur de dormir7
• 
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Tiré de son engourdissement, le pèlerin va prendre 
son bâton et se mettre en route. Tout au long du 
chemin, il va vivre des aventures, faire des rencontres. 
Et l'on retrouve une fois de plus ce symbolisme à 
double niveau qui caractérise l'enseignement des 
maîtres du soufisme : l'itinéraire spirituel, dont les 
différentes étapes sont minutieusement décrites dans 
les différents traités, va revêtir la forme d'une « his­
toire». Aidé par des interventions surnaturelles, le 
héros lutte contre des adversaires terribles, accomplit 
des tâches qui semblaient impossibles, va chercher au 
loin un objet mystérieux ou une femme élue, ce qui 
est le processus figuré du travail initiatique, le déve­
loppement des états supérieurs sous une influence 
spirituelle. Le vrai sujet est toujours « l'histoire d'un 
homme, sa progression spirituelle malgré tous les 
obstacles8 ». 

Le Livre saint de l'islam est, lui aussi, susceptible 
d'une double lecture; car, le monde visible étant un 
moyen d'atteindre l'invisible, il n'existe rien dans le 
premier qui ne soit le symbole des réalités du second. 
L'un des plus grands penseurs musulmans, Ghazâlî 
(1058-1111) commentant un passage du Coran 
dans lequel il est dit que Moïse, entrant dans « la 
vallée sacrée » reçoit l'ordre d' « enlever ses sandales » 
(Coran, XX, 11), fait remarquer la nécessité de ne 
pas opposer la temporalité et la spiritualité : « Seul 
celui qui combine les deux manières d'interpréter 
- c'est-à-dire qui s'abstient de nier le sens extérieur 
ou le sens intérieur - possède la méthode parfaite. 
Je dis donc que Moïse entendait par le Comman-
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dement d'ôter ses sandales le renoncement aux deux 
mondes. Il obéit extérieurement en ôtant ses san­
dales, intérieurement en rejetant les deux mondes, 
à savoir ce monde-ci et le Paradis9

• » 
Une sourate tout entière qui représente elle-même 

une constellation de symboles, peut faire l'objet, 
dans son déroulement et sa cohérence interne, d'une 
herméneutique symbolique. Prenons par exemple la 
sourate XVIII, « La Caverne », que nous avons déjà 
mentionnée. Elle réunit un certain nombre de thèmes 
fondamentaux qui, à première vue, constituent une 
série de récits sans lien apparent, alors qu'au contraire 
ils sont reliés par une profonde logique. On sait que 
cette sourate débute par l'histoire des dormants, ces 
jeunes gens réfugiés dans une grotte où ils restent 
trois siècles, après quoi Dieu les ressuscite. Le som­
meil, c'est, bien sûr, le sommeil de l'oubli - ghafla : 
les hommes ordinaires se trouvent plongés dans un 
état de léthargie spirituelle, c'est donc à une « résur­
rection » que les âmes sont appelées. 

Puis, il est question (Coran XVIII, 60-82) du 
voyage de Moïse à la recherche du confluent des 
deux mers. Il s'arrête sur un rocher qui constitue 
justement cette limite séparant les deux mers, avec 
son jeune compagnon qui y dépose un instant un 
poisson séché emporté comme provision de route 
et qui, redevenu tout à coup vivant, s'enfuit en 
nageant. Plus tard, Moïse rencontre un Serviteur de 
Dieu à qui le Seigneur déclare avoir accordé « une 
Miséricorde venue de Nous » et « une Science éma­
nant de Nous » (Coran XVIII, 65). Ce personnage 
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mystérieux n'est pas nommé dans le Coran. Ce sont 
la tradition musulmane et les commentaires qui 
le désignent comme le « Verdoyant » - al-khadir 
en arabe, al-khezr en persan et en turc. [ ... J Il 
est le patron des marins en Turquie, identifié en 
Inde au fleuve Indus - appelé Rajah Kidar - et 
représenté comme un vieillard habillé de vert. 
Moïse prie Khadir de le guider. Celui-ci accepte, 
mais enjoint à Moïse de ne pas l'interroger sur 
les actes qu'il va accomplir. Or, durant le périple 
qu'ils effectuent ensemble, Khadir se livre à des 
actions apparemment répréhensibles : c'est ainsi 
qu'il fait une brèche dans un bateau, destinée à 
le faire couler. Il tue un jeune homme. Il relève 
bénévolement un mur menaçant de s'écrouler dans 
une cité dont les habitants ont refusé de les rece­
voir. Moïse s'indigne. Khadir lui explique alors les 
raisons qui l'ont fait agir et qui, en fait, sont dues 
à la Miséricorde10

• 

Il est ensuite question des expéditions d'Alexandre 
le Grand (356 av. J.-C.-323 av. J.-C.) - nommé Dhû-
1-Qarnayn dans le Coran - tentant de découvrir, en 
traversant l'Orient et l'Occident, la source de l'Eau 
de la vie qui confère l'immortalité (Coran XVIII, 
83-101). Ainsi, plusieurs archétypes apparaissent 
successivement dans la sourate selon un ordre bien 
établi : tout d'abord le sommeil, puis la rencontre et 
l'initiation, et enfin l'Eau de la vie éternelle. Une lec­
ture symbolique de cette sourate nous fait retrouver, 
dès le début, le thème de la caverne qui typifie, aussi 
bien dans la psychologie des profondeurs que dans 
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l'histoire des religions, l'inconscient d'où quelque 
chose doit naître. Examiné sous cet éclairage, le récit 
coranique traduit un itinéraire spirituel : les âmes, 
une fois éveillées de leur inconscience, ne vont-elles 
pas s'interroger sur l'étrangeté des Voies de Dieu, 
loin de toute logique humaine ? L'Eau de la vie, qui 
confère l'immortalité, se trouve «au pays de là où 
le soleil se couche » (Coran XVIII, 86), c'est-à-dire 
dans les ténèbres, au-delà de la raison claire. Car 
c'est d'un autre ordre de connaissance qu'il s'agit. 
Ces ténèbres ne sont-elles pas celles de la région de 
l'âme la plus secrète - sirr - où réside la Réalité 
ultime - haqq - que les êtres endormis ignoraient 
posséder au tréfonds d'eux-mêmes? Car, comme le 
dit une parole du Prophète de l'islam, « celui qui 
se connaît connaît son Seigneur ». 

Ainsi, reprenant les thèmes qui jalonnent la sourate 
de la Caverne, Rûmî compare le cœur purifié de tout 
attachement terrestre à la ruine relevée par Khadir où 
en fait se trouve un trésor (Coran XVIII, 82). Il est 
rapporté que Khadir est devenu éternellement vivant 
parce qu'il a bu à la« Source de l'Unité divine». L'eau 
de cette Source, dit encore Rûmî, « c'est le Verbe de 
Dieu. L'origine de cette fontaine, c'est le cœur du 

11 croyant ». 
Pour finir, laissons encore une fois la parole à 

Rûmî afin d'illustrer la dimension éducative des 
contes, qui est d'autant plus marquante qu'elle 
s'accompagne d'une pointe d'humour susceptible 
de provoquer une totale adhésion de l' auditeur12 

: 
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Un homme captura un oiseau au moyen d'un 
leurre ; l'oiseau lui dit : « Ô noble sire, 

Tu as mangé bien des bœufs et des moutons, tu as 
sacrifié nombre de chameaux ; 

Tu n'as jamais été rassasié par eux, tu ne le seras 
pas non plus par moi. 

Laisse-moi m'en aller, que je puisse te donner trois 
conseils, afln que tu te rendes compte si je suis 
sage ou stupide. 

Le premier de ces trois conseils, je te le donnerai 
perché sur ta main, le second sur ton toit, et le 
troisième sur un arbre. 

Laisse-moi partir, car ces trois conseils t'apporteront 
la prospérité. 

Le premier, qui doit être dit sur ta main, c'est ceci : 
"Ne crois pas une absurdité quand tu l'entends 
de quelqu'un !" » 

Quand l'oiseau eut énoncé le premier conseil sur la 
paume de la main, il fut libéré et alla se percher 
sur le mur de la maison et dit : 

« Le second conseil est : "Ne t'afflige pas de ce qui 
est passé ! Quand cela est passé, n'en éprouve 
pas de regret ! " » 

Après quoi, il lui dit : « Dans mon corps est cachée 
une très grosse et très précieuse perle, du poids 
de dix dirhams. 

Aussi vrai que tu es en vie, ce joyau était ta fortune 
et la chance de tes enfants. 

Cette perle t'a échappé, car ce n'était pas dans ton 
destin de l'acquérir - cette perle qui n'a pas sa 
semblable en ce monde. » 
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Comme une femme qui gémit en enfantant, 
l'homme se mit à pousser des cris. 

L'oiseau lui dit:« Ne t'avais-je pas conseillé: "Ne 
t'afflige pas pour ce quis' est passé hier" ? Puisque 
c'est passé et fini, pourquoi te chagrines-tu ? 

Ou bien tu n'as pas compris mon conseil, ou tu 
es sourd. 

En ce qui concerne le premier conseil que je t'ai 
donné, à savoir, "Ne crois pas à une affirmation 
absurde", 

Ô brave homme, je ne pèse pas moi-même dix 
dirhams : comment le poids de dix dirhams 
pourrait-il se trouver à l'intérieur de moi ? » 

L'homme recouvrit ses esprits et dit : « Écoute, 
dis-moi à présent le troisième excellent conseil. 

- Eh bien ! dit l'oiseau, tu as fait un si bon usage de 
ces autres conseils que je ne vois pas pourquoi je 
te donnerais ce troisième conseil en vain ! » 

Donner un conseil à un ignorant obtus, c'est semer 
dans une terre infertile13

. 





10 

Présence de Mevlânâ 

En 1987, Eva de Vitray-Meyerovitch reçoit le 
titre de docteur honoris causa de la part de l'Uni­
versité Selçuk de Konya pour tous les services rendus 
à la promotion de l'œuvre de Rûmî et à celle de la 
culture turque. La remise de ce titre se déroule dans 
les locaux de l'université, en marge de l'organisation du 
1er congrès international sur le fondateur de l'ordre des 
Derviches tourneurs. L'hommage de Konya à la tra­
ductrice et commentatrice de Rûmî s'est prolongé bien 
au-delà de cette distinction puisque, quelques années 
après la mort d'Eva de Vitray-Meyerovitch, les auto­
rités de la ville firent les démarches nécessaires pour 
que sa dépouille soit transférée du cimetière de Thiais 
à celui qui fait face au mausolée de Rûmî à Konya. 

En 1989, Eva de Vitray-Meyerovitch publie un livre 
consacré à cette ville chargée d'histoire et de légendes : 
Konya ou la danse cosmique. Anciennement chef lieu 
des Hittites, berceau du christianisme ayant accueilli 
saint Paul puis capitale de l'Empire seldjoukide au 
Moyen Âge, Konya est désormais connue à travers 
Rûmî que l'on appelle affectueusement « Mevlânâ », 
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c'est-à-dire «Notre maître». L 'auteure conclut son 
ouvrage en évoquant, d'une part, la dimension spiri­
tuelle de Konya à travers les époques et, d'autre part, le 
lien profond qui l'unit personnellement avec la capitale 
de !'Anatolie et le berceau des Derviches tourneurs. 

«Ainsi sommes-nous partis à la rencontre de !'Ana­
tolie, de son plus intime secret. Sur l'écran du souve­
nir se déroulent les images témoins de la vie, dans le 
temps sans épaisseur qui est l'horizontale des choses. La 
verticale de la croix plonge dans la durée, enracinée 
dans cette Terre nourricière qui est la Grande Mère. 
En son sein, la semence de l'esprit atteint le mûris­
sement qui requiert les âges. Peuples et civilisations 
apparaissent, pour s'évanouir comme un songe. Danse 
cosmique, aussi, de vie et de mort, mais dont chaque 
élan se perpétue dans le cycle des devenirs. 

Conforme, de par sa configuration physique même, 
à cette fonction matricielle, et telle cette mer intérieure 
qui la baigna jadis, Konya a vu se déverser en elle le 
flux et le reflux des apports convergents. Et tous furent 
de ! 'ordre du message : message de découvertes et de 
communications, pensée pour la première fois se cris­
tallisant dans une écriture capable de la transmettre ; 
message d'éclectisme et de symbiose au niveau des tra­
ditions, des arts, des cultes, et plus haut message de 
communion spirituelle avec l'univers. Et toujours, ils 'est 
agi de dépassement, de rechercher ce qui, en l'homme, 
est plus grand que lui. 

Dès lors, se conjoignent sans s'exclure deux notions : 
celle de la fugacité de l'histoire événementielle et l'ins­
tant perpétuel qui contient à la fois la permanence de 
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l'être dans le passé et la durée de l'être dans l'avenir, 
et qui les réunit car il n y a en Dieu ni matin ni 
soir. { .. ] 

Dans les sons de la flûte qui invite à la danse, 
puisse-t-il nous être donné de percevoir qu'il est, dans 
la musique même un mystérieux silence, que dans ce 
tournoiement vertigineux se trouve le lieu de notre 
repos. Image d'éternité, au-delà de tout ce qui change 
ou perdure ce qui ne saurait finir, c'est en nous que 
Konya appelle à la prière. » 

Djalâl ud-Dîn Rûmî (1207-1273), affectueuse­
ment appelé dans toute la Turquie « Mevlânâ », est 
un homme de son temps, ayant vécu pleinement 
l'aventure humaine et subi les vicissitudes de son 
époque, et un homme de tous les temps : une pré­
sence vivante et fraternelle vers qui l'on a tendance à 
se tourner lors des épreuves ou des grandes joies, en 
disant : « Ya hazreti Mevlânâ ! » - hazrat ne vient-il 
pas d'ailleurs, étymologiquement de hudhur, la pré­
sence? Or, il se trouve que dans notre monde hanté 
par le spectre de l'absurde, qui a perdu, dans une 
grande mesure, le sens du sacré et qui est en quête 
de celui des valeurs, cette grande voix évoque de 
plus en plus d'échos. Et lorsque moi-même, dont 
la rencontre avec lui a été le tournant décisif de ma 
vie, la transformant de fond en comble, je désire 
transmettre un peu de ce que j'ai reçu, c'est son 
message que je m'efforce de communiquer, car il 
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me paraît, plus que nul autre, être au diapason de 
ces aspirations, répondre à cette attente. C'est dire 
avec quelle joie j'ai traduit pour la première fois en 
français Fihî-ma-fihi 1, les Ghazals 2, les Rubâi 'yât3

, 

les Ma'arif4 et le Valed-Nameh 5 de Sultân Valâd, et 
termine actuellement la traduction du Mathnawî6

• Si 
je me permets de parler de mes travaux personnels, 
c'est parce que le passage dans ma langue maternelle 
m'a permis de mesurer tout l'impact de cette pensée. 
Je voudrais tenter de préciser ici ce qui me semble 
constituer essentiellement l'actualité de ce message, 
spécialement pour une jeunesse occidentale, avide 
et frustrée de spiritualité. 

Tout d'abord, Rûmî représente l'universalisme de 
l'islam. On a dit que le Mathnawî était un Coran 
en langue persane. Cette formulation choque un 
peu la musulmane que je suis, parce qu'il ne peut 
y avoir qu'un seul Coran inimitable. Toutefois, si 
l'on entend par là que tout ce que dit Mevlânâ 
n'est qu'un commentaire du Livre saint, alors cela 
est profondément vrai. Et l'esprit de son œuvre est 
l'esprit même de l'islam. Quand nous lisons, sur le 
fronton de son centre spirituel devenu aujourd'hui 
musée : « Viens, viens, qui que tu sois, viens ! C'est 
ici la demeure de l'espoir», n'est-ce pas là la parole 
coranique, rappelant que tout homme qui fait le 
bien, quelle que soit sa dénomination confession­
nelle, n'a rien à craindre de son Seigneur (Coran II, 
62) ? Nulle distinction de race, de caste, de pratique 
formaliste, dans une telle vision du monde7

. 
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À l'heure actuelle, un triple risque se présente en 
ce qui concerne la spiritualité : soit un rejet total, 
soit une fuite malheureuse dans un dogmatisme 
figé ou des sectes excentriques, soit un syncrétisme 
facile et sécurisant, mais terriblement réducteur, qui 
fait penser à ce que serait le mélange dissonant de 
jazz et de musique classique turque. Or, ce qui est 
admirable chez Rûmî et les grands soufis, c'est que 
cet universalisme d'une Révélation qui ne peut être 
qu' essentiellement une, pour tous les siècles et tous 
les mondes, s'accompagne du profond respect de la 
spécificité d'une tradition - paradoxalement d'autant 
plus universelle qu'elle est plus spécifique - comme 
les rayons d'une roue qui, tout divers qu'ils soient, 
se rejoignent au centre. Il y a bien des chemins 
de recherche, les voies sont différentes, mais toutes 
aboutissent au même point. J'aimerais rappeler ici le 
souvenir de mon premier pèlerinage à La Mecque et 
mon émerveillement de constater que pour la pre­
mière fois de ma vie, ce n'étaient pas les côtés ou les 
dos de ceux qui priaient avec moi que j'apercevais, 
mais le visage d'un autre fidèle, me faisant face, 
puisque nous étions tous deux prosternés vers un 
même centre, l'espace étant aboli. C'est donc l'autre 
que l'on retrouve lorsque toutes les frontières sont 
annihilées, et là encore je pensais à la merveilleuse 
parole de Rûmî évoquant «le Visage sans visage », 
puisque aussi bien partout où l'on se trouve est la 
« Face de Dieu » (Coran II, 115), dont la figure 
humaine n'est que le reflet. 
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Un deuxième aspect du Message de Mevlânâ, qui 
découle d'ailleurs de celui-ci, c'est son humanisme, sa 
tendresse pour tous les êtres, fût-ce les plus humbles. 
Un saint chrétien, François d'Assise (1181-1226), est 
célèbre dans toute la chrétienté pour sa douce pitié 
envers les animaux. J'ai toujours été émue par celle 
de Mevlânâ, comme nous le rapporte Ahmed Aflaki 
(mort en 1356)8

• Cet humanisme, plein d'amour, 
est aussi teinté d'humour. Il faudrait aussi parler de 
l'amour de la beauté qui par elle-même est sacralisante. 
Caractéristique de Mevlânâ, il l'est de toute sa tarîqa 
qui a donné, pendant des siècles, à l'Empire ottoman 
ses plus grands poètes, musiciens, calligraphes. 

Enfin, je voudrais m'étendre davantage sur un 
troisième aspect de la pensée de Rûmî qui me semble 
d'une importance capitale pour le dialogue avec 
d'autres cultures. Je veux parler de la convergence 
de ses conceptions métaphysiques et de ses intui­
tions fulgurantes concernant les vérités scientifiques. 
Mevlânâ disait que la religion, en définitive, n'est 
qu'un perpétuel émerveillement - ce terme de hayrat 
revient souvent sous sa plume. Il est fidèle, là encore, 
à l'enseignement du Coran qui met constamment 
l'accent sur la nécessité d'avoir recours à la réflexion, 
à l'observation, fondant, de ce fait, la méthode expé­
rimentale des temps modernes. Et de cette contem­
plation va naître l'émerveillement. 

Ce sentiment, Mevlânâ l'éprouve devant la double 
dimension de la Réalité : d'une part, celle de l'inté­
riorité, l'homme étant bien plus que ce que l'on peut 
déduire de son être apparent et qui ne peut être perçu 
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que sur un autre plan - celui de l'esprit - et, d'autre 
part, celle de l'univers. En avance de plusieurs siècles 
sur son époque, Rûmî ne parle-t-il pas de l'atome 
et des dangers de la fission nucléaire, aussi bien que 
des systèmes solaires existant dans des univers non 
encore découverts ? Ou encore de l'évolution, en 
des termes que ne renierait pas le plus moderne des 
savants? Mais Mevlânâ va plus loin, puisqu'il prédit 
à l'homme, sur l'échelle de l'Être, une ascension qui 
s'élève jusqu'à l'ange et au-delà. 

Cette prescience, difficile à imaginer, vient à l'appui 
d'un enseignement purement mystique, et c'est en 
cela que sa valeur pédagogique s'avère irremplaçable. 
Il ne s'agit pas seulement, en effet, de s'interroger sur 
l'extraordinaire divination de Mevlânâ, mais ce qui 
importe surtout, c'est de comprendre que cet aspect 
extérieur - zâhir - des choses n'est aussi essentiel que 
parce qu'il est un signe. Cela correspond aussi à une 
exigence de notre époque : pouvoir concilier la foi 
en un donné révélé, sur lequel se fonde une commu­
nauté située dans le temps et l'espace, mais pourtant 
les transcendant, avec une démarche incessante de 
l'esprit humain vers plus de connaissance. Et certes, 
nous pouvons être stupéfaits lorsque Rûmî nous dit 
que le geste le plus intime d'un homme sur cette 
planète est perçu sur Sirius. J'avoue avoir éprouvé 
un choc quand l'un des plus éminents physiciens 
actuels, Olivier Costa de Beauregard (1911-2007), 
me disait exactement la même chose, sept siècles 
plus tard9

• 
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Or, si ces intuitions fulgurantes témoignent de 
l'inspiration et de l'illumination de Rûmî, leur por­
tée, je le répète, est d'ordre métaphysique. L'homme 
est un microcosme, un résumé de l'univers, ou plu­
tôt, il est en réalité le macrocosme. Car, « bien que 
le corps humain provienne du firmament et de la 
terre, le firmament et la terre proviennent du sens 
profond - mâ 'ni - de l'homme et de la connaissance 
[ ... ] . Le ciel et la terre sont la demeure des corps 
et des volumes. Les corps, qui sont l'enveloppe de 
l'homme, sont la demeure des âmes, de la raison 
et de la foi. Donc, le corps est la demeure du sens 
profond et l'univers est la demeure de la forme. La 
forme est limitée, et le sens profond est illimité » 10

• 

L'homme est comparable à un isthme, situé entre 
deux ordres de réalité11

, et lorsqu'il est parvenu à sa 
pleine stature spirituelle, devenu intermédiaire entre 
Dieu et le monde, il peut être considéré comme 
détenant une double fonction : forme totalisante des 
Attributs divins, il actualise la Conscience divine ; 
il est un miroir, qui capte l'Image de Dieu et la 
renvoie aux autres miroirs tournés vers lui. Fait à 
l'Image de Dieu, il devient Son témoin. C'est pour­
quoi Mevlânâ déclare : « Dieu n'a créé ni sur la terre, 
ni dans les cieux sublimes rien de plus mystérieux 
que l'esprit de l'homme12

• » S'il se connaissait dans 
sa vérité, il connaîtrait, comme le dit le hadîth, 
son Seigneur. 

À une occasion, Rûmî décrivit une séance de psy­
chanalyse où un « médecin » spirituel fait prendre 
conscience à une jeune fille malade des problèmes 
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qui troublent son subconscient. Mais, à la différence 
des psychanalystes ou psychiatres modernes, il va 
transcender la psyché. En effet, si en dessous de la 
conscience claire sont refoulés les complexes, au-delà 
de cette conscience existe une supra-conscience qui 
est de l'ordre de l'esprit. Bien souvent, Mevlânâ fait 
allusion à l'abîme existant entre le petit « moi » de 
l'homme et son « Soi » transcendant. « Entre l'un et 
l'autre, dit-il, il y a une distance plus grande que la 
mer d'Oman13

• »Ainsi, de degrés en degrés, d'étapes 
en étapes, comme il en a été sur le plan physique, du 
minéral à l'être humain, la découverte de la Réalité 
ultime (haqq) va-t-elle se faire à l'image del' ascension 
d'une échelle qui se trouve dans le for intérieur de 
l'être humain. 

Cette recherche d'une autre dimension de l'être, 
se basant sur une psychologie transcendantale ou 
transpersonnelle, est l'un des thèmes étudiés, de 
façon très actuelle, par les penseurs d'Occident. Au­
delà d'une psychothérapie, le but sera l'éveil à un 
autre plan de réalité. Cependant, ceci ne sera pos­
sible qu'au contact d'un maître spirituel vivant qui 
a l'habilitation de délivrer un enseignement authen­
tique14. Mevlânâ disait de lui-même que la fonction 
qui lui avait été dévolue par Dieu était d'éveiller les 
âmes endormies. Une fois tirée de son sommeil de 
l'insouciance, de l'ignorance - ghafla - quel va être, 
pour l'âme, l'objet de la découverte et le but de 
la quête ? C'est de parvenir progressivement à une 
connaissance non discursive - ma 'rifa - et à une cer­
titude intérieure - yaqîn - de l'U nité absolue. La 
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première remise en question est elle-même signe 
d'éveil : « L'homme s'interroge : "Quel est celui qui 
regarde par mes yeux, qui parle par ma bouche? 
Quel est celui enfin dont je suis le témoin ?"15 » et 
arrive alors le passage, le salut. Le maître d'éveil 
peut alors être comparé à celui qui, non seulement 
ouvre les portes, mais fait pressentir l'existence de 
ces seuils à franchir : 

Tout est le lieu de la Vision de Dieu, mais, tant 
qu'elle n'est pas ouverte, qui dit : "Là-bas se trouve 
une porte !" ? 

' A moins que le veilleur n'ouvre la porte, cette 
idée ne prend pas vie en lui 16

• 

Tout est lieu de vision, tout est aussi contenu 
dans le point du présent. En un sens, le temps est 
une illusion, mais il constitue aussi la possibilité de 
déploiement des étapes d'un itinéraire, d'une pro­
gression. L'image du tison que l'on fait virevolter 
et qui fait apparaître une longue ligne de feu, on la 
trouve, non seulement chez Rûmî, mais aussi dans les 
Upanishad, et chez plusieurs mystiques musulmans 
comme Shabestarî (1288-1340) ou Hatef Isfahanî 
(mort en 1783). Ce qui est privilégié, c'est l'instant 
qui, au-delà des événements de la vie quotidienne, se 
situe par rapport à une transcendance. Ici apparaît 
à nouveau la rencontre de deux plans de la réalité, 
cette notion atomistique du temps étant celle du 
mystique comme du physicien. 
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À l'instar du Coran, qui parle souvent par amthal, 
c'est-à-dire de façon symbolique, Mevlânâ a constam­
ment recours par le symbole à cette maïeutique avec 
laquelle l'esprit est incité à compléter de lui-même 
ce qui lui est ainsi offert. On sait que l' étymolo­
gie grecque du symbole est cette pièce d'argile que 
transportaient avec eux les voyageurs de !'Antiquité 
- un traveller's check, en quelque sorte - que l'on 
cassait en deux moitiés. Le créancier devait présenter 
l'une d'elles pour recevoir ce qui lui était dû. Ainsi, 
l'histoire symbolique - la hikaya -, si fréquente chez 
Rûmî, va-t-elle permettre une lecture à plusieurs 
niveaux, selon le degré de perception de celui à qui 
elle est présentée. 

Avant de terminer, je voudrais citer un passage 
d'une des lettres de Mevlânâ, où il fait comprendre, 
de manière extraordinairement frappante, les diffé­
rents niveaux ou plans de connaissance existant pour 
l'esprit humain et l'impossibilité de concevoir ce qui 
est au-delà de la prison charnelle. 

Observe le prodigieux façonnement del' embryon 
humain, dans le sein maternel, où il n'y avait ni 
mains ni outillage! Dieu a créé les fenêtres de la 
bouche, des yeux et des oreilles, la langue et le 
gosier, et le trésor de la poitrine où Il a mis un cœur 
qui est à la fois une goutte, un monde, une perle, un 
océan, un esclave et un roi. 

Puis Dieu dit : « As-tu vu depuis où Je vous ai 
amenés et jusqu'où ? Maintenant encore, Je te dis 
que Je ne te laisserai pas ici non plus.Jet' emmènerai 
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au-delà de ce ciel et de cette terre, en une terre très 
douce et un ciel qu'on ne peut ni imaginer ni se 
représenter : sa nature est de dilater l'âme dans la 
joie. Et au sein de ce firmament, ce qui est jeune ne 
devient pas vieux, ce qui est nouveau ne devient pas 
ancien, nulle chose ne se corrompt ni ne s'abîme, 
rien ne meurt. Et si tu ne le crois pas, réfléchis un 
instant : comment cette goutte de sperme aurait 
pu te croire si tu lui avais dit que Dieu a créé un 
monde en dehors de ce monde de ténèbres, un 
monde où il y a un ciel, un soleil, un clair de lune, 
des provinces, des villes, des villages, des jardins ; 
où il existe des créatures, parmi lesquelles il y a 
des rois, des riches, des gens en bonne santé, des 
malades, des aveugles ? [ ... ] Aucune imagination 
et aucune intelligence ne pourraient croire à cette 
histoire, et pourtant il existe en dehors de ces 
ténèbres et de cette nourriture du sang un autre 
monde et une autre nourriture. Or, bien que cette 
goutte ignorât et niât une telle possibilité, elle n'a 
pu pourtant éviter de sortir, car on l'a amenée de 
force au-dehors. » 

Tu te trouveras en dehors de ce monde pareil 
au sein maternel : tu quitteras cette terre pour 
pénétrer dans une vaste étendue, 

Sachant que la parole « La terre de Dieu est 
vaste » (Coran XXXIX, 10) désigne cette ample 
région où sont arrivés les saints17

• 

Rien ne pouvait mieux que cette parabole nous 
convier à aller du signe à la chose signifiée. Le chan-
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gement de perspective implique une réorientation 
salutaire car elle permet de transcender une vision 
anthropomorphiste et simpliste de l'univers. C'est à 
cela même que nous invitent toutes les recherches 
de la science moderne dont le langage ressemble 
souvent à celui des mystiques, car il dépasse les 
catégories de la logique. Je crois que l' œuvre de 
Mevlânâ, qui constitue un retour à l'essence même 
de la Révélation coranique, est en même temps une 
ouverture sur un devenir encore inexploré. La beauté 
et la clarté de son langage, ainsi que la mise au 
diapason d'un cosmos sacralisé, mû par l'universalité 
de l'amour, favorisent l'accès à de très hautes vérités 
métaphysiques : quel plus noble message pouvait être 
apporté aux hommes de notre temps ? 





11 

La soif du pur amour 

En 1984, Eva de Vitray-Meyerovitch choisit de 
suivre l'enseignement d'un guide sou.fi vivant, Sidi 
Hamza al-Qâdiri Boudchich, qu'elle a pu rencontrer 
au Maroc par l'intermédiaire de Faouzi Skali. Les 
circonstances de cette rencontre rappellent la magie et 
la fulgurance de la rencontre entre Rûmî et son propre 
maître, Chams ud-Dîn de Tabriz, au cours de laquelle 
les mots échangés furent le vecteur d'une transmission 
directe de cœur à cœur. En effet, dès que Sidi Hamza 
vit celle qui cherchait si ardemment une guidance, il 
dit : « Rûmî est ici ! » en montrant du doigt l'emplace­
ment de son propre cœur. Cette phrase et ce geste eurent 
un impact inattendu sur sa visiteuse qui s'effondra, en 
larmes, saisie par un état spirituel irrépressible. Elle, 
qui était déjà une septuagénaire, qui avait tellement 
voyagé, qui avait connu bien des honneurs, qui avait 
acquis tant de connaissances, succombait spontanément 
à l'appel de son cœur pour ce maître qui se présentait à 
elle. Eva de Vitray-Meyerovitch avait consacré toute sa 
vie de traductrice, d'érudite et de chercheuse à Rûmî et 
à son œuvre, mais elle avait gardé intact son potentiel 
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de disciple, c'est-à-dire cette pauvreté intérieure sans 
laquelle il n y a pas de transformation véritable de 
l'être. 

Le rattachement à une voie authentique constitue 
la clé de voûte de toute démarche visant à vivre 
de l'intérieur l'enseignement soufi. En effet, le guide 
spirituel vivant est l'héritier de ceux qui l'ont précédé 
dans la lignée de transmission jusqu'au Prophète de 
l'islam et, à ce titre, il a la capacité d'apporter une 
aide précieuse à ses disciples sur le périlleux chemin 
menant à la pleine réalisation de l'être. Ainsi que le 
précise Eva de Vitray-Meyerovitch, «le rôle du maître 
vivant ne consistera pas seulement dans l'enseigne­
ment d'une méthode conformément aux aptitudes des 
disciples, mais d'une transmission initiatique, de la 
communication d'un influx divin - sirr -, que peut 
seul conférer un représentant d'une chaîne remontant 
au Prophète lui-même ». Cet influx est véritablement 
le vecteur agissant par lequel une nouvelle conscience 
de soi peut émerger dans des proportions incompa­
rables avec la connaissance théorique véhiculée par 
les livres qui ne détient pas ce potentiel de transfor­
mation. 

La pleine participation aux modalités pratiques 
d'une voie soufie permet de goûter à une saveur bien 
particulière : celle de l'amour spirituel vis-à-vis duquel 
tout autre considération s'évanouit. Ce pur amour 
constitue la couronne des œuvres et il apparaît très 
révélateur qu'il soit la thématique principale du dernier 
article important écrit par Eva de Vitray-Meyerovitch: 
la fin d'une vie lumineuse se conjugue alors avec la 
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pleine expression d'un amour inconditionnel. Selon 
toute vraisemblance, les vers de Rabi a cités en guise 
de conclusion dévoilent l'état de dépouillement intérieur 
de lauteure: « 0 mon Dieu, si je Tadore par crainte 
de !'Enfer, brûle-moi en Enfer, et si je Tadore par 
espoir du Paradis, exclus-moi du Paradis, mais si je 
Tadore uniquement pour Toi-même, ne me prive pas 
de Ta Beauté éternelle!» Tout l'itinéraire d'Eva de 
Vitray-Meyerovitch se résume à une infatigable quête 
d'Absolu dont l'issue se confond avec la quintessence de 
la liberté intérieure. 

Qu'est-ce que le soufisme ? Traduction occidentale 
de l'arabe tassawuf, intériorisation vécue d'un donné 
révélé, conjointe à la stricte observance des pratiques 
rituelles, il ne s'agit aucunement, contrairement à ce 
qu'ont trop souvent prétendu les orientalistes, d'un 
courant de pensée marginal. L'étymologie se rattache 
au port d'un froc de laine, suf, dont les adeptes 
se revêtaient pour attester de leur détachement des 
parures terrestres. Les commentateurs ont aussi rap­
proché ce terme de safa, la pureté. L'un des maîtres 
a dit : « Celui qui est purifié par l'amour est pur, et 
celui qui est absorbé dans le Bien-Aimé et a renoncé 
à tout le reste est un soufi 1• » Le soufisme, expérience 
spirituelle, est une voie, un itinéraire vers la Réalité 
ultime - haqq - qui est l'U nité absolue et que les 
pèlerins s'efforcent d'atteindre. Le rôle du maître 
vivant - le chaykh - ne consistera pas seulement 
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dans l'enseignement d'une méthode conformément 
aux aptitudes des disciples, mais d'une transmission 
initiatique, de la communication d'un influx divin 
- sirr -, que peut seul conférer un représentant 
d'une chaîne - silsila - remontant au Prophète lui­
même. Ce chemin que parcourt le chercheur est 
jalonné d'étapes, étudiées avec une finesse psycholo­
gique inégalée par les théoriciens du soufisme. Mais, 
d'entre toutes les « stations », « la plus achevée, la 
plus extrême, le faîte de l'apogée des degrés, déclare 
Ghâzâli (1054-111), !'Algazel du Moyen Âge, c'est 
l'amour, qui appartient à Dieu2

• Nul n'est digne 
d'amour si ce n'est Dieu. La suprême jouissance est 
de contempler Dieu face-à-Face : [ ... ] l'intimité, le 
désir ardent, la douceur de la confidence obligent 
celui qui aime à un comportement digne de ces 
faveurs3 ». 

Contrairement à une opinion trop répandue en 
Occident, les penseurs et les poètes musulmans 
sont unanimes - à commencer par l'un des plus 
célèbres, Ibn 'Arabî4 (1165-1240) - à fonder sur 
le Livre saint lui-même, ainsi que sur les hadîths 
inspirés au Prophète, la place fondamentale de 
l'amour dans l'islam. Dieu ne Se désigne-t-11 pas 
Lui-même, dans le Coran, par ses attributs de Rah­
man et Rahim, que l'on traduit, faute de mieux, par 
« le Compatissant, le Miséricordieux », mais dont 
l'étymologie, le terme sémitique « rahm », veut dire 
la matrice, le sein maternel ? Cela signifie que le 
Créateur a pour Ses créatures une tendresse de 
mère. « Il les aime, et ils L'aiment » (Coran V, 



La soif du pur amour 177 

54) : l'Appel divin est premier, l'amour de l'homme 
n'est qu'une réponse. C'est ce que rappelle un texte 
fondamental de l'émir Abd el-Kader (1807-1883), 
héros de l'indépendance algérienne, et aussi grand 

' . poete mystique. 

Dieu a dit à l'un de ses serviteurs : « Prétends-tu 
M'aimer ? Si tel est le cas, sache que ton amour 
pour Moi est seulement une conséquence de Mon 
Amour pour toi ! Tu aimes Celui qui est. Mais Je 
t'ai aimé, Moi, alors que tu n'étais pas. » 

Il lui dit ensuite : « Prétends-tu que tu cherches 
à t'approcher de Moi ? Mais Je te cherche, Moi, 
bien plus que tu ne Me cherches. Je t'ai cherché 
afin que tu sois en Ma Présence, sans nul 
intermédiaire, le Jour où J'ai dit: "Ne suis-Je pas 
votre Seigneur ?" (Coran VII, 172) alors que tu 
n'étais qu' esprit (rûh). Puis tu M'as oublié, et Je 
t'ai cherché de nouveau, en envoyant vers toi Mes 
Envoyés, lorsque tu as eu un corps. Tout cela était 
amour de toi pour toi et non pour Moi. » 

Il lui dit encore : « Que penses-tu de ce que 
tu ferais si alors que tu te trouvais dans un état 
extrême de faim, de soif et d'épuisement, Je 
t'appelais à Moi en t'offrant Mon Paradis avec ses 
houris, ses palais, ses fleuves, ses fruits, ses pages, 
ses échansons, après t'avoir prévenu qu' auprès 
de Moi tu ne trouverais rien de cela ? » À cela, 
le serviteur répondit : « Je me réfugierais en Toi 
contre Toi. » 
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Quiconque adore Allâh par crainte du feu de 
l'enfer, ou pour obtenir le Paradis, quiconque 
L'invoque pour que sa part des biens de ce monde 
soit élargie, ou pour que les visages se tournent 
vers lui, c'est-à-dire pour être glorifié, ou pour 
écarter le mal que lui cause un oppresseur [ ... J 
quiconque fait cela, son adoration est viciée [ ... J. 
C'est pourquoi Dieu a prescrit à Ses serviteurs 
de L'adorer d'une foi parfaitement pure, ce qui 
implique de ne désirer d'autre récompense que 
Sa Face. 

Celui qui ne suit pas la voie des initiés et 
n'acquiert pas leurs sciences spirituelles afin de 
se connaître soi-même n'atteindra pas la parfaite 
pureté dans l'adoration [ ... ] Mais si la Miséricorde 
divine lui octroie la connaissance de soi, alors son 
adoration sera pure et pour lui, le paradis et l'enfer, 
les récompenses, les degrés et toutes les choses 
créées seront comme si Dieu ne les avait jamais 
créés5

• 

Ces passages concernant le pur amour font allu­
sion à deux sujets essentiels sur lesquels nous croyons 
devoir revenir. Tout d'abord, lorsque Dieu déclare : 
«Je t'ai cherché », cette parole évoque le verset cora­
nique qui parle du Pacte primordial entre le Créateur 
et Ses créatures. Dieu interroge, dans la prééternité, 
les hommes non encore créés, encore « dans les reins 
d'Adam : "Ne suis-Je pas votre Seigneur?" et ils 
répondent : "Oui, en vérité Tu l'es!"» (Coran VII, 
172). De ce fait, toute l'humanité est engagée à 
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reconnaître sa vassalité, attestée par le témoignage 
de foi : « Il n'y a de dieu que Dieu », ou « Il n'y a 
de réalité que la Réalité ultime » - Lâ ilaha illa 
Allâh - qui se rattache ainsi, au-delà du temps, à 
l'anamnèse, à la « re-connaissance », au sens plato­
nicien du terme, puisqu'on ne peut attester que de 
ce que l'on connaît. Ainsi, c'est Dieu qui a pris les 
devants de cette « chaîne» spirituelle - silsila - dont 
le pacte contracté entre le disciple et son maître, 
dans le soufisme, ne sera qu'une réactualisation. 
Quant au dhikr - répétition des Noms et des Attri­
buts divins qui est conféré par le chaykh à son dis­
ciple -, il signifie « souvenir » dans le sens de la 
Parole divine : « Souvenez-vous de Moi, et Je me 
souviendrai de vous» (Coran II, 152). 

Ainsi, l'amour de l'homme pour Dieu traduit la 
nostalgie de son Origine : 

J'étais au jour où les noms n'étaient pas, ni 
aucun signe d'une existence douce d'un nom. 

Avant qu'il y eût un jardin, des vignes ou du 
raisin dans le monde, notre âme était enivrée du 
vin immortel. 

De même que la délicieuse suavité du cri : 
«Ne suis-Je pas votre Seigneur?» (Coran VII, 
172) subsiste dans le cœur de chaque vrai croyant 
jusqu'à la Résurrection6

. 

Celui qui se souvient est caché à l'intérieur de 
nous-mêmes. Dans l'intemporalité de la supra­
conscience, l'âme va chercher à retrouver ce qu'elle 
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ignorait posséder mais qu'elle pressent et Rûmî 
(1207-1273), comme Platon (424 av. J.-C.-348 
av. J.-C), évoque les réminiscences qui naissent 
dans l'esprit à la façon d'un songe ; il compare aussi 
cette redécouverte à celle de traces de pas. Indices, 
empreintes, signes de reconnaissance ou « confuses 
paroles » : il s'agit toujours en définitive de la recréa­
tion d'une unité perdue. Ainsi, l'âme qui glorifie 
Dieu en ce monde, c'est qu'elle L'a glorifié lors de 
sa préexistence. Parlant ainsi des signes qui sont 
donnés à ceux-là seuls qui les ont vus auparavant, 
Rûmî précise qu'ils sont « tirés du Livre» (Coran 
XI, 1). La véritable Connaissance que les élus ont 
apprise de Dieu Lui-même avant qu'ils ne viennent 
au monde est contenue dans le Coran et dans son 
« archétype céleste7 ». Tout savoir partiel dérive de 
cette Connaissance primordiale. De même, selon une 
image employée par les soufis, l'amour profane est le 
reflet de l'Amour divin, comme la lumière de la lune 
est celui du soleil. Et l'on retrouve ici le thème du 
miroir, si cher aux mystiques de toutes les traditions. 

Une fois qu'il a perçu l'appel de l'Amour divin, 
l'esprit humain, éveillé à sa dimension transcendante, 
va aspirer à rejoindre son origine, cette patrie perdue, 
dont il est séparé par le voile de l'individualité et 
de l'oubli. Un conte soufi illustre symboliquement 
cette notion d'exil : 

Un roi ordonna un jour que l'on saisisse l'un 
des plus beaux paons qui vivaient dans le jardin de 
son palais et qu'on le maintienne dans un sac dis­
simulant son plumage. Ainsi, seule la tête du paon 
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pouvait émerger de sa camisole afin de manger les 
graines au sein d'une corbeille placée à proximité. 
Triste et misérable, dans cette sombre prison, le 
paon finit par s'accoutumer à son nouveau statut 
et à oublier le passé. Parfois, cependant, en enten­
dant les chants des oiseaux, en respirant le parfum 
des fleurs porté par la brise, il se souvenait confu­
sément d'un monde auquel il n'avait plus accès. Il 
éprouvait alors une vive nostalgie et un amour pour 
le Bien-Aimé dont il ne se rappelait plus le visage. 
Enfin, un beau jour, on le libéra et il prit alors 
conscience de son être véritable en contemplant sa 
parure. 

Une telle nostalgie, c'est la soif - le « chawq » 

qu'évoquent les soufis - ce désir essentiel de s'unir à 
la seule Réalité. La quête du disciple est un retour à 
l'intérieur de soi-même par l'intermédiaire du chaykh 
dont le visage reflète la Présence divine. On com­
prend alors la place centrale qu'occupe le guide dans 
le cheminement vers Dieu : 

Pendant longtemps, j'ai cherché l'image de mon 
âme, mais nul ne réfléchissait mon image. 

Le miroir de l'âme n'est rien d'autre que le visage 
de l'ami qui provient de la Patrie divine. [ ... ] 

Quand ton œil est devenu un œil pour mon cœur, 
mon cœur aveugle s'est noyé dans la vision. 

]'ai vu que tu étais le Miroir universel pour toute 
l'éternité, j'ai vu dans tes yeux ma propre 
. 
image. 
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]'ai dit "Enfin, je me suis trouvé moi-même : 
dans ses yeux j'ai trouvé la Voie de Lumière" 8

• 

Dans ce dernier distique, on retrouve la connais­
sance de soi qu'évoquait l'émir Abd el-Kader dans 
le passage cité plus haut. L'amour spirituel est en 
effet indissociable de la Connaissance primordiale, 
qui se situe bien au-delà de la raison discursive et 
qui implique une transmutation préalable. La voie 
initiatique passe nécessairement par l'expérience 
que l'homme, comme le dit Pascal (1623-1662), 
« dépasse infiniment l'homme9 ». Au cours de cet 
itinéraire de l'âme vers sa Source, tout attachement 
à ce qui ressort encore du domaine de l'individualité 
ne peut constituer qu'un obstacle, un voile, séparant 
de l'union avec la Réalité suprême. Les aphorismes, 
les anecdotes et les prières des soufis nous fournissent 
d'innombrables exemples de cette exigence qu'in­
carne la doctrine du pur amour10

• À titre d' illustra­
tion, voici une narration relatant l'enseignement de 
l'un des premiers soufis : 

Un matin, les disciples de Dhû-1-Nûn Misri 
(796-859) le virent pleurer si fort que des larmes 
coulaient dans sa barbe blanche. Ils n'osaient pas 
questionner le chaykh sur la raison de ses pleurs. 
Enfin, le disciple le plus âgé s'enhardit et pria le 
chaykh de leur expliquer la cause de sa tristesse. 
Il répondit : « La nuit dernière, j'ai rêvé que je 
montais au ciel ; j'aperçus une grande et splendide 
lumière qui m'illuminait. J'entendis Dieu me 
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parler, non pas seulement avec l'oreille du corps, 
mais de tout mon être. 

Il me dit: "Écoute-Moi, ô Ma créature ! J'ai créé 
le monde, et j'ai créé les hommes, les répartissant 
en dix groupes. Neuf d'entre eux ont été fascinés 
par les plaisirs terrestres. Ils M'ont oublié et sont 
partis pour satisfaire leurs désirs charnels. 

"Alors, J'ai créé !'Enfer. Ceux qui étaient restés 
à Mes côtés se sont eux-mêmes divisés en dix 
groupes. Neuf d'entre eux M'ont oublié, trop 
occupés aux rituels religieux et à ce qui pouvait les 
protéger contre ce châtiment. Ils se sont éloignés de 
Moi par la crainte et le souci des formes apparentes 
de la religion. 

"Ensuite, J'ai créé le Paradis. Ceux qui étaient 
encore restés auprès de Moi et qui n'étaient ni 
enivrés par les plaisirs du monde, ni effrayés par 
la peur de l'Enfer, se sont encore divisés en dix 
groupes. Neuf groupes sont partis vers le Paradis, 
et ils M'ont oublié dans l'espoir de gagner la joie 
éternelle grâce à la prière, l'observance des rites, les 
œuvres charitables et l'ascèse. 

"Alors, J'ai regardé Mes créatures qui étaient 
restées : une poignée de gens fidèles qui Me 
cherchaient, Me demandaient; des personnes 
simples qui n'étaient ni attirées par les joies 
terrestres, ni par celles du monde spirituel, ni par 
la peur de l'enfer, ni par le désir du Paradis. Je 
leur dis alors : 'Ô Mes créatures, que voulez-vous 
donc ?' Ils Me répondirent : 'Ô Seigneur, c'est Toi 
seul qui sais ce que nous voulons !'11

"
12

• » 
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Pour les mystiques, il s'agit bien là de la reli­
gion véritable, c'est-à-dire l'Amour de Dieu sans 
aucune motivation personnelle. Vivre pour aimer 
Dieu et mourir dans l'espoir de Le contempler. Dès 
lors, même l'accomplissement des prescriptions reli­
gieuses peut constituer un voile s'il est dépourvu 
d'amour. L'une des plus grandes mystiques soufies 
des débuts de l'islam, Rabi'a Adawiya (717-801), 
allait par les rues, ainsi que le raconte Jean de Join­
ville (1224-1317), tenant d'une main une torche 
pour brûler le paradis et de l'autre un seau d'eau 
pour éteindre les flammes de l' enfer13

• On lui doit, 
entre autres, cette prière14 

: 

Ô mon Dieu, tout ce que Tu m'as réservé en 
fait de choses terrestres, donne-les à Tes ennemis; 
et tout ce que Tu m'as réservé dans le monde à 
venir, donne-le à Tes amis, car Toi seul me suffis ! 

Ô mon Dieu, si je T'adore par crainte de !'Enfer, 
brûle-moi en Enfer, et si je T'adore par espoir du 
Paradis, exclue-moi du Paradis, mais si je T'adore 
uniquement pour Toi-même, ne me prive pas de 
Ta Beauté éternelle ! 

Ô mon Dieu, ma seule préoccupation et tout 
mon désir en ce monde, c'est de me souvenir de Toi 
et, dans le monde à venir, c'est de Te rencontrer. Il 
en est ainsi pour moi ainsi que je l'ai dit ; mais Toi, 
fais tout ce que Tu veux ! 

Je T'aime de deux amours. Un amour qui vient 
de moi et un Amour qui Te revient de droit. 
Concernant l'amour qui vient de moi, c'est mon 



La soif du pur amour 185 

absorption exclusive dans le souvenir de Toi. Et 
quant à l'Amour qui Te revient de droit, c'est de 
ne rien voir sans que je ne Te voie d'abord. Je 
ne mérite aucune louange ni pour l'un ni pour 
l'autre, car de ces deux amours, la louange revient 
à Toi Seul15

• 
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' ' " egares. 
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d'humour, telles les histoires d'un simple d'esprit - appelé 
Nasrudîne en Orient et Djouha au Maghreb - dans lesquelles 



202 Universalité de l'islam 

une profonde sagesse est cachée derrière les facéties. Voir J .-L. 
Maunoury, Nasr-Eddin Hodja, Absurdités et paradoxes de Nasr 
Eddin Hodja, Phébus. 

13. Rûmî, Mathnawî, IV, 2245 sq., op. cit. 

10. Présence de Mevlânâ 

1. Rûmî, Le livre du dedans, op. cit. 
2. Rûmî, Odes mystiques, op. cit. 
3. Rûmî, Rubâiy'ât, op. cit. 
4. Sultân Valâd, Maître et disciple, op. cit. 
5. Sultân Valâd, La Parole secrète, Éd. du Rocher, 1988. 
6. Eva de Vitray-Meyerovitch publiera ce travail trois années 

plus tard: Rûmî, Mathnawî : la quête de !'Absolu, op. cit. 
7. Cette vision est corroborée par le propre guide d'Eva 
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dans l'océan, la boule de neige symbolisant ici le "moi" et l'océan 
symbolisant la Réalité divine. La boule de neige n'est rien d'autre 
que de l'eau gelée, et une fois jetée dans l'océan, elle redevient 
liquide, petite goutte dans l'océan. L'ego (nafi) n'a qu'une 
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(vêtements). Les méthodes appropriées de l'enseignement 
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op. cit., p. 242 . 
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gardiens de votre cœur et rendez-le propre et pur comme un 
lieu de prière ! » 

2. « L'Amour est la plus élevée des stations, c'est le diadème 
des œuvres », in Karim Ben Driss, Sidi Hamza al-Qâdiri 
Boudchich: le renouveau du soufisme au Maroc, op. cit., p. 213. 
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3. Ghazâlî, Le Livre de l'amour de Dieu, ENAL (Éditions 
nationales algériennes), Alger, 1986. 

4. Voir Ibn 'Arabî, Traité de l'amour, Albin Michel, 2000. 
5. Abd el-Kader, Écrits spirituels, Michel Chodkiewicz, Le 

Seuil, 2000. 
6. Rûmî, Mathnawi, III, 2344 sq., op. cit. 
7. Ibid. II, 170. 
8. Ibid. II, 93 sq. 
9. Blaise Pascal, Pensées, op. cit. 
1 O. Par exemple : « Comment un cœur pourrait-il être 

illuminé tant que les formes des choses existantes se reflètent dans 
son miroir? », lbn 'Ata Allah al-Iskandiri (1250-1309), lbn ~ta 
Allah et la naissance de la conftérie shadhilite, hikam n° 13, op. cit. 

11 . Ibid, « Le mieux que tu puisses Lui demander est ce que 
Lui-même te demande », hikam n° 70. 

12. Ibn 'Arabî, Vie merveilleuse de Dhû-l-Nûn !'Égyptien, 
trad. Roger Deladrière, Sindbad-Actes Sud, 1990. 

13. Joinville, Vie de Saint Louis, Classiques Garnier, 1995. 
14. Rabi' a, Chants de la recluse, trad. del' arabe par Mohammed 

Oudaimah et Gérard Pflster, postface de Louis Massignon, 
Arfuyen, 1988. 

15. En écho à ce poème de Rabi'a, Sidi Hamza al-Qâdiri 
Boudchich confirme la prééminence de l'Amour dans le 
cheminement: 

Nous voguons dans l'océan de l'Amour divin alors que 
l'Union est notre bruine, 

Sois à nos côtés et tu réussiras, ô toi l'émir et le lion ! 
Si tu évoques l'Union, elle est de Lui vers Lui: 
L'Amour est l'océan englobant qui s'est révélé à celui qui 

a atteint la pure connaissance. 
Le soleil resplendissant des Vérités, dans le cœur, s'est 

levé, 
Et touts' est anéanti quand, dans le cœur, il est descendu. 

(in Karim Ben Driss, Sidi Hamza al-Qâdiri Boudchich : le 
renouveau du soufisme au M aroc, op. cit., p. 217.) 



Glossaire 
des termes techniques employés 

Abad: post-éternité 

'Abd : serviteur 

Âmana : dépôt 

Amthal : parabole 

An : instant 

Anamnesis : réminiscence 

'Ârif: connaissant 

Asl: principe 

Aya : signe, verset 

Azal : p rééterni té 

Baraka : bénédiction, influx 

East : expansion 

Bâtin : secret, intérieur 

Chahâda : témoignage, profession de foi 

Châhid : témoin 

Chams : soleil 

Charh : explication 

Chari 'a : loi, voie 

Chawq : soif, désir 

Chaykh : maître spirituel 
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Chirk : polythéisme 

Dahr: temps 

Da 'wa : appel 
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Dhikr : répétition, rappel, souvenir 

Dîn : religion 

Djalâl : majesté 

Fâqir, derviche : pauvre, disciple 

Fitra : nature originelle 

Furqân : critère 

Ghafla : oubli, ignorance 

Ghâyb : occulte, caché 

Hadîth : parole rapportée 

Hadra : présence 

Hâl : état fugitif 

Haqq : vérité 

Hayrat: émerveillement 

Hikaya : anecdote 

Hikma : sagesse 

Himma : attraction 

Hudhur, hazrat : présence 

Ibada : culte 

Idhn : autorisation 

Ihrâm : vêtement du pèlerin 

Ijtihad: effort 

Ijtimâ : réunion rituelle 

Ilahiya : divin 

Ilhâm : inspiration 

1lm : science 
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Imtidâd : expansion 

Instibâ : interprétation 

Islam : soumission, abandon dans la paix 

Kalâm : discussion 

Khabar : fait historique 

Khadir: verdoyant 

Khalwa : retraite spirituelle 

Khirqa : manteau cérémonial 

Ku.fr : incroyance 

A1ahabba : amour 

A1ajdhûb : ravi en Dieu 

A1alakut : monde imagina! 

A1alâma : blâme 

A1alâmati : « gens du blâme » 

A1a 'nî : signification 

A1aqâm : station 

A1a 'ri.fa : connaissance 

A1ithaq : pacte primordial 

A1 u 'alama : transaction 

A1ujâhada : mortification 

A1ûmin : croyant 

A1 urchid : guide 

A1urîd : disciple 

Nafs : ego, âme 

Oumma : communauté 

Qalam : plume 

Qalb: cœur 

Qibla : direction 
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Qudsî : sacré, saint 

Rûh : esprit 

Safa : pureté 

Sahib : compagnon, seigneur 

Sama' : oratorio, écoute 

Silsila : chaîne de transmission 

Sirr : secret spirituel 

Suf: laine 

Su.fi : adepte accompli 

Sumbolon : tessère d'argile 

Tachbîh : anthropomorphisme 

Tafra: saut 

Taqlid: conformisme 

Tarîqa : voie 

Tassawuf: soufisme 

Tawba : repentir 

Tawhîd : unité 

Ta'wîl: exegèse 

Ummi : illettré 

Wadi': vallée 

Wajd: extase 

Yaqîn : certitude 

Waqt : instant 

Zâhid : ascète 

Zâhir : extérieur 

Zakat : dîme, purification 

Zâman : temps 

Zaouïa : centre spirituel 
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