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Notes de l'éditeur

L’élection d’un président noir en novembre 2008 a été célé­
brée par des manifestations spontanées de joie et de profonde 
émotion. Bien des Noirs, surtout les plus âgés qui ont connu les 
combats passés, ont vu dans cette élection le début d’une nou­
velle ère qui ne connaîtrait plus les pires atrocités de la ségréga­
tion et de la haine raciale ; pour eux, une page était enfin tournée. 
Parmi les Blancs aussi, l’événement a été considéré par beaucoup 
comme un tournant historique et bien des commentateurs ont 
voulu y voir la preuve que tout un chacun, Noir ou Blanc, avait sa 
chance dans la société américaine.

L’ouvrage de Daniel Guérin est bien utile dans ce contexte 
pour rappeler ce que furent les combats contre la ségrégation, les 
discriminations, la violence contre les Noirs ; il a fallu les luttes 
de millions de personnes décidées à affronter la répression, 
prêtes à mourir plutôt que de continuer de subir, pour faire bou­
ger les choses. Ce furent des luttes massives et déterminées qui 
permirent d’imposer que les Noirs aient un minimum de droits.

Le livre est également le récit vivant de son séjour de deux 
années, 1947 et 1948, aux États-Unis. Il a sillonné le pays, y com­
pris le Sud ségrégationniste, en compagnie d’amis noirs, et son 
témoignage illustre la violence et l’humiliation subies par les 
Noirs dans les États-Unis du milieu du xxe siècle.

Le mérite de Daniel Guérin, c’est d’analyser clairement l’ori­
gine du racisme, qui fut une justification de l’esclavage, tout en 
montrant qu’il ne s’agit pas au xxe siècle d’un simple reste du 
passé en voie d’extinction. Il explique au contraire comment, 
au début du xxe siècle, le développement du capitalisme s’est 
accompagné de la mise en place de la ségrégation raciale dans le
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Sud. Il décrit l’alliance des industriels du Nord et des planteurs 
du Sud, pour tromper et diviser les pauvres Blancs et les Noirs.

Daniel Guérin s’attache à décrire les étapes de la lutte pour 
l’abolition de ïa ségrégation et pour les droits civiques, l’évo­
lution des idées et des organisations qui ont surgi au cours de 
ces luttes. Il n’a évidemment pas été possible à l’auteur, dans le 
cadre de cet ouvrage, de décrire les diverses et très nombreuses 
batailles qui ont été livrées contre la ségrégation, d’autant que 
ces luttes se sont multipliées et ont pris bien des formes diffé­
rentes dans les années 1950, puis 1960, au fur et à mesure que 
le mouvement s’approfondissait pour devenir une véritable 
lame de fond qui obligea les autorités à faire marche arrière et à 
concéder, du moins sur le plan légal, la fin de la ségrégation. Mais 
le livre permet de se repérer dans ces luttes foisonnantes.

Publié sous le titre De l’Oncle Tom aux Panthères, cet ouvrage, 
troisième version actualisée d’un premier livre écrit suite à son 
séjour aux États-Unis, a été terminé en 1972, à la fin de cette lon­
gue période de lutte, alors qu’une répression féroce venait à bout 
des Panthères noires.

Grâce à ces luttes des années cinquante à soixante-dix, des 
progrès importants eurent lieu et pas seulement sur le strict plan 
légal. En 1960, il n’y avait que 20 % des Noirs qui figuraient sur 
les listes électorales et, en 1972, 62% d’entre eux étaient élec­
teurs. En 1930, seuls 27 000 Noirs étaient inscrits dans les facul­
tés, un demi-million l’étaient en 1970. Le niveau de vie des Noirs, 
qui ne représentait que 41 % de celui des Blancs en 1940, arrivait 
à 60 % de celui des Blancs trente ans plus tard. Et depuis, il est 
certain que la petite bourgeoisie noire a pu se faire une place 
économiquement et politiquement. Ses représentants ont été 
intégrés dans l’appareil d’État. De nombreux chefs de la police, 
de nombreux maires noirs ont été élus.

Mais en l’absence de nouvelles luttes, cela n’a guère bougé.
Si la ségrégation légale n’existe plus, les discriminations raciales 
existent toujours, étroitement liées qu’elles sont à l’exploitation
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de la classe ouvrière et au sort réservé aux pauvres. En près de 
quarante ans, de 1970 à 2007, le revenu des familles noires n’a 
que très peu progressé par rapport à celui des familles blanches, 
atteignant en 2000 la proportion maximum de 63,5 % de celui 
des familles blanches. Et cette proportion diminue depuis, 
comme à chaque fois qu’il y a une montée du chômage. Car le 
taux de chômage des Noirs est presque le double de celui des 
Blancs. Pour ceux qui travaillent, le salaire horaire moyen d’un 
Noir est inférieur de 28 % à celui d’un Blanc. C’est dire que les 
inégalités restent très fortes. En 2004, la richesse moyenne des 
ménages noirs ne se montait en moyenne qu’au cinquième de 
celle des Blancs ! 68 % des Blancs possèdent leur maison mais 
seulement 47% des Noirs. 10% des Blancs sont considérés 
comme pauvres, mais près de 25% des Noirs. Pour les enfants 
c’est encore pire : un tiers des enfants noirs vivent dans la pau­
vreté, une proportion deux fois plus importante que chez les 
Blancs. Si on ne compte que les enfants de moins de six ans, ce 
sont 40 % des enfants noirs qui vivent dans la pauvreté contre 
17% des enfants blancs. La mortalité infantile atteint encore 
13,2 pour mille chez les Noirs, alors qu’elle est de 5,7 pour mille 
chez les Blanc. Et de nos jours, avec la crise et l’absence de lutte, 
les écarts, loin de se résorber, se creusent un peu plus encore.

Ces aspects frappants de discrimination ne sont pas liés 
uniquement à la couleur de la peau, mais ils s’expliquent aussi 
par la situation sociale de la majorité des Noirs qui font partie 
de la population laborieuse et même souvent de ses catégories 
les plus exploitées, les moins qualifiées, les plus mal payées ou 
carrément sans emploi, contraintes à vivre au jour le jour. Et s’il 
est vrai que la misère frappe plus souvent et plus fort les Noirs 
que les Blancs, une partie de la classe ouvrière blanche est aussi 
réduite à la misère, à vivre de petits boulots ou d’expédients, 
sans logement, sans soins médicaux, sans espoir. Et dans cette 
période de crise, la plongée dans le dénuement et la misère peut 
être très brutale même si on a la peau blanche.

5 .
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Bien au-delà du problème des discriminations raciales, c’est 
donc le problème du fonctionnement même de la société capita­
liste qui est soulevé, le problème de la place et du sort réservé à 
la classe ouvrière. C’est le problème de l’émancipation sociale de 
la classe laborieuse qui est posé.

À son apogée, au moment où il a été le plus radical, le mou­
vement noir a en quelque sorte effleuré le problème. Il a même 
menacé la société capitaliste de « destruction ». Mais il n’a pas 
poussé au bout la nécessité de remettre en cause la société capi­
taliste, et celle-ci a survécu à l’ébranlement que le mouvement 
noir avait provoqué. Daniel Guérin a bien conscience que « la 
guerre sociale ria pas encore été vraiment déclarée» lorsqu’il 
conclut son livre, dont le fil conducteur est justement l’incapacité 
du capitalisme à se débarrasser du racisme.

Les Bons Caractères



Les ruptures de 
Daniel Guérin

Notice biographique par Anne Guérin

Daniel Guérin est né en 1904 dans une grande famille bour­
geoise parisienne, libérale et dreyfusarde. Son père collectionne 
des Degas, des Rodin alors que sa mère joue du piano à quatre 
mains avec Ravel. Les débuts de Daniel sont littéraires. Il publie, 
à dix-huit ans, des poèmes remarqués par Colette et François 
Mauriac (avec qui il correspondra toute sa vie). Mais, la même 
année, il s’enthousiasme pour Le Manifeste communiste.

Après ses études à l’École des sciences politiques, il découvre 
au Liban et en Indochine (alors sous domination française) le 
colonialisme qu il combattra toute sa vie... et aussi sa bisexualité.

Ayant rompu avec ses parents, renié ses écrits littéraires, 
Daniel, devenu correcteur d’imprimerie, s’immerge dans toutes 
les luttes sociales des années trente, navigant à travers les mul­
tiples courants révolutionnaires, syndicalistes, antistaliniens, 
antifascistes, antimilitaristes -jamais il ne participera à une 
lutte armée, mais sera parfois fasciné par l’action violente.

Journaliste militant, il parcourt l’Allemagne à vélo, avant et 
juste après la prise du pouvoir par les nazis et en rapporte un 
témoignage: La Peste brune. En 1934, il épouse une Autrichienne, 
Marie Fortwângler, dont il aura une fille. Le Front populaire le 
trouvera au côté de Marceau Pivert, à la gauche de Léon Blum.

Exilé en Norvège où il tente d’animer, en pleine guerre, une 
internationale ouvrière révolutionnaire, il y devient serveur de 
restaurant. Fait prisonnier en 1940 par l’envahisseur allemand, 
le voilà interné civil en Allemagne. Libéré pour raisons de santé,
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il rejoint la section française (clandestine) de la IVe Internatio­
nale trotskiste. Il trouve un emploi au Comité du livre (qui gère 
les stocks de papier pour la presse et l’édition), dont il deviendra, 
à la Libération, le secrétaire général, exerçant «pour la seule et 
unique fois de (sa) vie, une fonction d’autorité». En même temps, 
il poursuit, avant l’ouverture des bureaux, à la Bibliothèque 
nationale, ses recherches sur la Révolution française. Celles-ci 
aboutiront à son œuvre maîtresse, La Lutte de classes sous la pre­
mière République (rééditée en version abrégée sous le titre Bour­
geois et bras-nus), pavé qui lui vaudra de solides inimitiés chez 
les historiens patentés, tant communistes que bien-pensants.

Mais Daniel sillonne déjà les États-Unis, en tous sens. À 
Où va le peuple américain ? qu’il publie à son retour en France 
(en 1949), l’Amérique maccarthyste répondra par une durable 
interdiction de séjour. Parce qu’il dénonce le sort fait aux Noirs, 
un Américain lui conseille de balayer devant sa propre porte : 
Daniel s’embarque alors pour le Maghreb.

Anticolonialiste virulent, il en suivra les émancipations sou­
vent sanglantes (sans épargner, plus tard, les trois nouveaux 
États indépendants). La guerre d’Algérie le révolte : signataire, 
en 1960, du manifeste des « 121 » qui justifie l’insoumission 
de soldats français, il écope, avec 29 autres intellectuels, d’une 
inculpation (sans suites) pour atteinte à la sûreté de l’État.

Un confortable héritage paternel lui a procuré l’aisance. 
Daniel, ce touche-à-tout, en profite pour se consacrer à des écrits 
hétérogènes (presque) toujours militants sur Kinsey et sur Gau­
guin, sur les Antilles et l’anarchisme - lequel le tente de plus en 
plus -, sur Rosa Luxemburg et l’homosexualité... S’il se risque à 
adapter Balzac et Silone pour le théâtre - autre passion durable 
chez Daniel, qui aida Ionesco à ses débuts-, il renonce en 
revanche à un projet d’anthropologie marxiste sur les origines 
de la sexualité.

Quand Mai 68 surgit, Daniel se sent vieux. Maître à penser de 
Daniel Cohn-Bendit comme du trotskiste Alain Krivine, il hésite
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pourtant à se rendre à la Sorbonne. Mais ses disciples libertaires 
lui organisent une conférence dans le plus grand amphithéâtre. 
L’autogestion, qu’il préconise, est acclamée. Son Anarchisme, en 
livre de poche, se vend à la criée, par milliers.

Peu après, les manifestations sont durement réprimées : 
Daniel expédie des télégrammes d’injures à deux ministres : 
Louis Joxe, son cousin, et Raymond Marcellin, à l’Intérieur. La 
seconde missive lui vaudra par la suite une interminable enquête 
du fisc, persuadé - à tort, protestait l’intéressé - qu’il finançait 
les insurgés gauchistes.

Le franc-parler de Daniel, son manque de diplomatie, son 
jusqu’au-boutisme dans la recherche de sa, et de la vérité, ont 
valu des haines inexpiables - et des amitiés indéfectibles - à ce 
lutteur incorrigible dont le carnet d’adresses était gros comme 
un dictionnaire. Des dizaines de personnes ont témoigné de sa 
générosité sans bornes, d’autres de son égocentrisme. Il n’était 
pas souvent heureux. Plutôt, il alternait sommets d’hyperactivité 
et plongées dépressives.

Pétri de contradictions, il ne renie pourtant aucune de ses 
idées, aucune de ses pratiques (parfois antithétiques). L’effer­
vescence gauchiste des années soixante-dix lui permet de faire 
son coming out d’homosexuel (amorcé dès 1962 avec Eux et lui, 
qui embarrassa André Breton lui-même) ; de rejoindre les Comi­
tés d’action prison derrière Michel Foucault ; et de clore vingt 
années d’enquête sur l’assassinat du révolutionnaire marocain 
Mehdi Ben Barka.

S’il ne cohabite plus depuis des lustres avec sa femme, ils 
restent profondément attachés l’un à l’autre, sans toujours bien 
s’entendre. Marie milite avec lui dans des organisations liber­
taires. Daniel l’entoure de ses soins. La mort de Marie en 1979 
le laisse désemparé. Son énergie, jusqu’alors inépuisable, lui fait 
défaut. La vieillesse, qui le terrifie, est là.

Pourfendeur d’idées reçues et rétif à toute discipline orga­
nisationnelle, le vieil anarchiste signe en 1981 un appel à la
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candidature de Mitterrand (qu’il déteste) à la présidence de la 
République, contre Giscard d’Estaing (qu’il déteste encore plus). 
Mais dans le même temps et jusqu’à la fin de sa vie, à une époque 
où, à gauche, bon nombre de ses cadets se désengagent, il affiche 
une foi inébranlable dans la Révolution à venir... fût-ce à long 
terme.

Daniel Guérin meurt en 1988.

Anne Guérin

Une bibliographie complète des écrits de Daniel Guérin est disponible sur le 
site www.danielguerin.info consacré à sa vie, à ses œuvres et à ses combats.

http://www.danielguerin.info
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A la mémoire de Dick,
Mon ami Richard Wright,
Revu pour la dernière fois,
Gisant dans la force de l’âge,
Black Boy posé à son chevet,
Son cœur - saura-t-on jamais pourquoi 
Ayant soudain cessé de battre 
Le soir du 28 novembre 1960,
Et, comme l’a dit Eldridge Cleaver,
Au rebelle et à l’homme,
Au géant déchu dans la mort,
Au maître du roman américain.



Introduction
L’étude du problème racial américain que j’ai publiée en 

1951 avait été le fruit d’un séjour de deux années aux États- 
Unis, en 1947-1948. Il m’avait été donné alors de faire connais­
sance avec la communauté afro-américaine. J’avais parcouru 
presque toutes les agglomérations du Nord où le ghetto noir est 
de quelque importance ; et j’avais déambulé pendant plusieurs 
mois à travers le Sud, m’y livrant à une exploration méthodique 
et détaillée.

Dans cette moyenâgeuse Dixieoù la ségrégation raciale revê­
tait la forme d’une institution, j’avais vécu la vie de mes amis 
noirs, descendant dans leurs hôtels ou hébergé dans leurs foyers, 
prenant mes repas dans leurs restaurants, assistant à leurs réu­
nions publiques et à leurs services religieux, visitant leurs éta­
blissements d’enseignement, leurs hôpitaux, rencontrant leurs 
leaders politiques, syndicalistes, intellectuels, spirituels, leurs 
journalistes, leurs écrivains, leurs artistes, fraternisant avec 
leurs travailleurs sur le lieu de l’exploitation et dans leurs per­
manences syndicales, rendant visite dans leur cellule de prison à 
des victimes de la répression raciste, ne reculant pas devant des 
incursions dans le monde de la pègre, parmi les joueurs, les tra­
fiquants, les toxicomanes... et autres. De retour en France, obéré 
d’une lourde cargaison de livres, j’avais voulu, avant de m’enhar­
dir à prendre la plume, consulter à peu près tout ce qui avait été 
écrit de valable aux États-Unis sur la question noire.

Depuis la publication de ce témoignage, beaucoup d’eau 
a coulé sous les ponts - et aussi beaucoup de livres nouveaux 
ont, des deux côtés de l’Atlantique, scruté le problème. Quelques 
progrès dans le domaine des relations interraciales sont assu­
rément intervenus. Mais l’acquis des deux dernières décennies, 
il faudrait, je crois, se garder d’en surestimer, comme l’ont fait
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certains aux États-Unis et en dehors des États-Unis, aussi bien le 
rythme que l’ampleur. Les plus sensationnelles des enjambées, 
la fameuse décision de la Cour suprême abolissant, en 1954, la 
ségrégation scolaire, la loi, enfin votée en 1964, sur les droits 
civiques ressortissent davantage au domaine des gestes symbo­
liques, des token, comme disent aujourd’hui, outre-Atlantique, 
les adversaires de la barrière raciale. En dépit de ces pas en 
avant, plus audacieux sur le papier que dans le réel, la position 
politique, économique et sociale de l’Afro-Américain n’a pas 
subi de mutation fondamentale. Ce serait une erreur -com­
mise, aux États-Unis, par les « gradualistes » - de sous-estimer 
la résistance fanatique, au caractère fasciste de plus en plus 
prononcé, que le racisme tente d’opposer aux revendications du 
peuple noir.

Le «Vieux Sud» n’est, certes, qu’une relique du passé et sa 
défense un combat d’arrière-garde. Cependant le Ku-Klux-Klan 
n’a pas dit son dernier mot. Il ne représente plus, sans doute, 
qu’une minorité de fanatiques, mais il est capable encore de faire 
tache d’huile, fût-ce sous d’autres dénominations (comme ce fut 
le cas au lendemain de la Première Guerre mondiale, quand à la 
migration des Noirs vers le Nord s’ajouta le spectre de la Révo­
lution prolétarienne en Russie).

Avec ou sans cagoule, les racistes conservent, en effet, un 
atout dans leur jeu : l’américanisme, qui après avoir exalté la 
pureté et affirmé la suprématie de la race blanche à l’intérieur 
des États-Unis, proclame la supériorité des Américains, de leurs 
institutions politiques et de leur système économique sur le 
reste du monde. Le Ku-Klux-Klan et ses dérivés contemporains 
revendiquent hautement la paternité d’un « américanisme cent 
pour cent ». La population blanche du Sud où le racisme a pris 
naissance était de vieille souche anglo-saxonne et protestante, et 
n’avait presque pas été touchée par les vagues successives d’im­
migration. Aussi ce chauvinisme y a-t-il trouvé son berceau et, 
de là, il a contaminé l’ensemble de la nation, entretenu par la
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«guerre froide», l’hystérie anticommuniste, plus tard la proxi­
mité de la révolution cubaine.

À ce titre, le Vieux Sud n’est pas qu’un vestige accidentel de 
Moyen Âge, une zone chaque jour rétrécie de terreur blanche, de 
plus en plus isolée et perdue dans un grand pays que l’on pour­
rait croire et qui se prétend frauduleusement en marche vers la 
démocratie et le progrès social : bien que démantelé et disloqué 
par l’industrialisation, la mécanisation, les migrations, et plus ou 
moins désarmé par l’intrusion du pouvoir fédéral, il est demeuré 
longtemps le foyer de la contre-révolution américaine. Il a été la 
terre d’élection du militarisme et du fascisme qui ont tiré de son 
humus leur mystique et leurs recrues et dont la marée déferle 
aujourd’hui de l’Atlantique au Pacifique.

Cependant le problème noir s’ést déplacé géographiquement. 
En même temps que les jeunes Noirs étaient déracinés du Sud, 
qu’ils se pressaient dans les métropoles du Nord et de l’Ouest, le 
fascisme raciste les suivait et les pourchassait dans leurs nou­
veaux ghettos de Harlem, de Detroit, de Chicago, d’Oakland. 
Une optique trompeuse serait celle qui compterait sur les vertus 
intrinsèques de la « démocratie » américaine pour promouvoir 
une solution amiable du problème racial. L’écrivain noir James 
Baldwin, écrivant dans un hebdomadaire blanc, a fini par conve­
nir qu’il n’existe aucune possibilité d’un changement réel dans la 
condition du Noir sans un bouleversement de la structure poli­
tique et sociale américaine, qu’au surplus les Blancs ne sont pas 
disposés à un tel remue-ménage, ni même capables d’en avoir 
la vision. La conclusion de cet « intégrationniste » de la veille 
rejoignait, en somme, celle des « séparatistes » de couleur, selon 
lesquels «les Blancs aimeraient mieux crever que de faire des 
Noirs leurs égaux ».

Les murailles de la ségrégation ne s’écroulent pas d’elles- 
mêmes. Elles ne tombent pas automatiquement. Elles ne 
cèdent pas au moyen d’appels au «bon vouloir», à l’«amour» 
et à l’« humanité » de la race prétendue supérieure. Si elles se
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lézardent et si elles craquent de toutes parts, c’est parce que 
l’Afro-Américain s’est enfin décidé à frapper à coups de bélier 
pour les abattre. Le Noir réformiste d’hier n’est pas moins 
déconsidéré que l’« Oncle Tom » soumis d’avant-hier. Un nou­
veau Noir est né, à la stupeur des Blancs tirés de leur confortable 
léthargie, un Noir agressif. James Baldwin observe que la cou­
leur noire, jadis maudite, est devenue une couleur magnifique, 
non parce qu’elle est aimée, mais parce qu’elle est crainte et que 
l’Afro-Américain a découvert une arme nouvelle, d’une formi­
dable efficacité : le pouvoir d’intimidation.

Il y a été puissamment aidé, au-dehors, par un exemple qui 
a été un moment stimulant : celui de l’Afrique. Les évocations 
romantiques du patriarche noir William Burghardt Du Bois, 
exaltant, naguère, dans un style digne de Chateaubriand ou de 
Barrés, la terre ancestrale d’avant l’esclavage, n’avaient guère 
réussi à toucher le cœur de ses congénères, assez mal, certes, 
enracinés en Amérique, mais coupés de presque toutes leurs 
racines africaines. En revanche, l’Afrique nouvelle, qui venait 
d’être libérée du joug colonial, l’Afrique indépendante, défiant 
le colonialisme blanc, l’Afrique de la conférence d’Addis-Abeba, 
l’Afrique « continent de l’avenir », une Afrique dont ils ne s’aper­
cevaient pas encore qu’elle est, de plus en plus, « néocolonisée », 
pour ne pas dire recolonisée, a été quelque temps pour le Noir 
un pôle d’attraction, un mythe. Elle a suscité chez lui un « vif 
intérêt émotionnel », un sentiment de fierté. Et aussi une ému­
lation faite d’impatience et d’anxiété : si les Africains ont réussi 
à se libérer, pourquoi pas nous ? se sont dit les Afro-Américains. 
L’idée qu’ils pourraient bientôt être les seuls colonisés au monde 
les humiliait au plus haut point.

La lutte contre le racisme a cessé d’être une affaire intérieure 
américaine. Elle a participé à un phénomène mondial : la déco­
lonisation. Le conflit racial aux États-Unis a perdu son caractère 
autarcique. Il s’est intégré avec les mouvements de libération des 
colonisés d’hier, en Afrique, en Asie, dans les Caraïbes. Étudiant
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le «nationalisme» des Noirs américains, un professeur néo- 
zélandais a compris que, pour en bien saisir la psychologie, il 
faut se référer aux Damnés de la Terre de Frantz Fanon, qui est 
devenu, depuis, le livre de chevet des Panthères noires.

Sans doute, comme l’objecte James Baldwin, la situation de 
l’Afro-Américain est-elle très particulière. Il a été jeté dans un 
pays qui est un creuset de races et qui, sauf la noire, est parvenu, 
plus ou moins aisément selon les cas, à les digérer.

Ici, deux compléments paraissent indispensables.
Tout d’abord, l’Amérique n’a pas non plus épargné à cer­

taines de ces minorités ethniques avanies et discriminations : 
outre les Indiens, les «premiers Américains», dont la condi­
tion est, aujourd’hui encore, de l’aveu de feu Robert Kennedy, 
une «honte nationale», tour,,à tour Irlandais, Italiens, Juifs, 
Japonais et Chinois, Mexicains, Portoricains ont été traités sur 
un pied d’inégalité - bien qu’à un degré bien moindre que les 
Afro-Américains.

Ensuite, le préjugé racial particulièrement virulent qui a 
empêché l’absorption de la minorité afro-américaine n’est pas 
dû simplement, comme certains l’imaginent, à des traits inas­
similables, parce que d’ordre «biologique» ou «épidermique», 
mais à un processus d’ordre économique et social, qui remonte 
à l’esclavage.

Non assimilés et fort mal intégrés dans les États-Unis 
d’Amérique, il manque aux Noirs, comme l’a souligné Baldwin, 
une existence en tant que nation localisée géographique­
ment, un drapeau. Dans le nouveau continent où l’histoire les 
a condamnés à faire souche, ils ne forment qu’une minorité 
- officiellement 11 % de la population, 15 % selon eux - et une 
minorité dispersée.

Mais il ne faudrait pas, aux fins de leur contester la qualité de 
« colonisés », exagérer l’exception qui serait celle du Noir améri­
cain, voué à une condition qui n’aurait de précédent ni d’équi­
valent nulle part au monde. Si l’on y regarde, en effet, de plus
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près, toutes les victimes du colonialisme et du racisme ont été, à 
l’extérieur des États-Unis, l’objet d’un drame spécifique.

" Les Juifs, déchirés entre l’assimilation avec leurs pays d’adop­
tion et le rêve sioniste, ont dû attendre deux mille ans avant que 
leur groupe le plus persécuté, ou le plus séparatiste, ne se taille 
(d’ailleurs aux dépens d’autrui) un foyer.

Les Algériens ont été les victimes d’une telle « acculturation » 
que, longtemps, la qualité de « nation » a été déniée à leur majo­
rité musulmane par les historiens européens les plus érudits et 
les plus libéraux et ils demeurent, même après avoir accédé à 
l’indépendance, au moins aussi français dans certains carac­
tères acquis de leur structure mentale que les Noirs des États- 
Unis sont américains.

Les Antillais ont été fourvoyés par l’histoire dans une situa­
tion encore plus désespérée : non seulement dépouillés de leur 
culture originale, de leur religion ancestrale, mais partagés, par 
la force, aussi bien sur le plan linguistique qu’administratif, 
entre cinq impérialismes rivaux. Pourtant, la notion d’une unité 
caraïbe n’en est pas moins une réalité, encore lointaine certes, 
mais dont ils prennent peu à peu conscience.

La « décolonisation » aux États-Unis pourrait certes emprun­
ter des voies divergentes.

Si les Blancs, par miracle, s’amendaient, elle aboutirait à l’in­
tégration. Mais, comme ils s’obstinent, elle alimente la nostalgie 
d’une séparation ; ou encore la « séparation » prend la forme, 
non d’une scission territoriale, voire d’un exode, mais d’une 
rupture de classes, d’un divorce avec le capitalisme et l’impé­
rialisme américains : le Noir, à la recherche désespérée d’une 
patrie, la trouve, enfin, dans l’espoir d’une Amérique socialiste.
La lutte engagée par les Noirs contre la ségrégation, à l’exemple 
des peuples décolonisés et plus ou moins en liaison (ou en 
sympathie) avec eux, est aujourd’hui, outre-Atlantique, un fait 
éminemment progressif et, pour la société capitaliste blanche, 
disruptif.
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James Baldwin a observé que le Noir des États-Unis est 
aujourd’hui la « clé de ce pays » ; le traitement auquel il a été - et 
est toujours - soumis le met à même de bouleverser, par sa seule 
présence sur le sol américain, les structures fondamentales de la 
société. Ce diagnostic est d’autant plus digne d’attention qu’il a 
été formulé par un écrivain qui ne fut pas toujours révolution­
naire, et qu’on y perçoit beaucoup plus d’angoisse que de jubila­
tion. Il se trouve rejoindre la conclusion de mon étude de 1951 :

«La condition même qui est faite aux Noirs dans la société 
américaine les place à l’avant-garde de la révolte populaire et les 
fait exercer, sur les autres forces sociales progressives, le rôle d’un 
puissant stimulant. W. J. Cash admet que le Noir est, « de toute 
évidence, le plus exploité et le plus opprimé des Américains ». 
Henry Lee Moon fait observer que l’effroyable système de ségré­
gation et de discrimination raciale a créé un terrain fertile pour 
les semences de la révolution : « Paria dans son pays natal, écrit-il, 
le Noir apparaît comme ayant peu ou n’ayant rien à perdre à un 
changement fondamental de notre ordre social ». Oliver C. Cox 
note que « les Noirs sont, en puissance, plus délibérément com­
munistes que les Blancs.» Et Magdeleine Paz, après Tocqueville, 
pense que « la population noire est, sur le sol de l’Amérique'quiète 
et prospère’, la porteuse de flammes, l’élément volcanique ».

Il n’est pas un Noir qui ne soit convaincu, par sa propre expé­
rience de tous les jours, que le système social des États-Unis est 
vicieux. Les travailleurs blancs, dans leur majorité, ne sont pas 
encore parvenus, ou sont parvenus beaucoup moins nettement, à 
cette conclusion. Le Noir est, dans ce sens, l’éducateur du Blanc. 
Chaque fois qu’il se heurte, dans sa lutte pour l’égalité des droits, 
à la démocratie capitaliste américaine, il aide l’homme blanc à 
en découvrir le véritable visage. Tandis que le Blanc croit encore 
à la légende d’un «État au-dessus des classes», d’un «gouver­
nement du peuple, par le peuple et pour le peuple», le Noir, lui, 
sait à quoi s’en tenir sur la véritable nature des pouvoirs publics: 
comment pourrait-il faire confiance à des États qui le soumettent
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à une ségrégation légale, à un gouvernement fédéral qui, malgré 
ses promesses, ne lui garantit toujours pas les droits civiques, et qui 
continue à le traiter comme un citoyen inférieur ?

Avant les Blancs, le Noir est devenu sceptique à l’égard des deux 
partis traditionnels capitalistes, qui l’ont également trahi; avant 
les Blancs, il est devenu sceptique à l’égard des guerres « pour la 
cause de la démocratie», puisqu’il y a versé son sang sans obtenir 
d’être traité selon le credo démocratique. »

Ce témoignage comportait, nonobstant, à part quelques 
imperfections plus vénielles, une erreur de taille Je m’étais laissé 
hypnotiser par une surestimation du mouvement ouvrier amé­
ricain et, partant, par la priorité que je croyais pouvoir prédire à 
une alliance entre les Noirs et le Labor. Le travailleur blanc est 
beaucoup plus lent que je ne l’imaginais à refuser le capitalisme 
américain et aussi à se défaire du préjugé racial. Tout l’esprit de 
mon étude, et même l’ordre dans lequel elle était présentée, se 
ressentait de cette optique fallacieuse. J’avais, certes, des excuses : 
d’abord, une confiance, excessive, dans le syndicalisme ouvrier 
comme mode supérieur d’émancipation sociale - un syndica­
lisme qui, aux États-Unis, avait passé par une brillante étape de 
régénération militante et dont, il y a quinze ans, la décadence 
n’était pas encore aussi prononcée qu’aujourd’hui1 ; ensuite, un 
attachement obstiné à l’internationalisme prolétarien qui vou­
drait pouvoir accorder la préférence à l’union fraternelle de tous 
les exploités, sans distinction de race, d’antécédents religieux ou 
de couleur.

Pourtant, dès 1954, le repentir m’assaillait et, dans l’introduc­
tion à une traduction anglaise du livre, j’avais cru devoir mettre 
l’accent sur la nécessité d’un mouvement indépendant de déco­
lonisation noire :

1 Cf. mon livre Le Mouvement ouvrier aux États-Unis 1867-1967, 
Petite collection Maspero, 1971.
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« Si la pression du monde “libre”, si la contagion de la révolte 
coloniale ont aidé les Noirs américains à obtenir quelques gains 
récents, c’est, en définitive, surtout à eux-mêmes, à leur action 
directe et persévérante qu’ils le doivent et ils ne les consolideront, 
ces progrès, ils ne les étendront que s’ils prennent résolument en 
main leur propre libération. »

Pour finir, j’évoquais le geste précurseur de ce jeune ingénieur 
noir, de Hillboro (Ohio), qui, en juillet 1954, n’avait pas hésité à 
mettre le feu à une école où sévissait la ségrégation raciale, en 
s’écriant : « C’est avec notre propre armure que nous irons à la 
conquête de la liberté. »

Le garçon, depuis, a fait école. La jeunesse noire rejette, 
aujourd’hui, les tactiques banqueroutières des vieilles généra­
tions, se délivre de leurs complexes d’infériorité, cesse de croire à 
leur « gradualisme », signifie, tout comme le firent les jeunes ini­
tiateurs de la Toussaint 1954 en Algérie, qu’elle n’est plus dispo­
sée à attendre. Elle n’a plus la patience de ses aînés. Pour elle, la 
vie ne vaut pas la peine d’être vécue dans le scandale quotidien 
de la ségrégation et de la répression la plus barbare. Elle passe à 
l’action directe. Elle n’hésite pas à braver, parfois follement, tous 
les risques et à prendre les armes. Le temps des « Oncle Tom » est 
révolu aux États-Unis. Le mouton s’est fait panthère.

NB - Cet ouvrage a fait l’objet de quatre versions successives : en 
1951, il a formé la partie « La révolte noire » du volume II de Où 
va le peuple américain?; en 1954, une édition augmentée a été 
publiée en anglais sous le titre Negroes on the March; en 1963, 
une édition refondue a paru sous le titre Décolonisation du Noir 
américain qui, à son tour rénovée et largement complétée en 
1972, a fait place au présent livre.





Chapitre premier

D'où vient le racisme?
Mon propos est d’étudier la force sociale la moins statique, 

la moins satisfaite des États-Unis : le peuple noir. Elle a inquiété 
tous les observateurs venus du dehors. Alexis de Tocqueville 
notait déjà, il y a plus d’un siècle : «Leplus redoutable de tous les 
maux qui menacent l’avenir des États- Unis naît de la présence des 
Noirs sur leur sol. » André Siegfried, après lui : « Ce problème est 
un gouffre sur lequel on ne peut se pencher sans effroi. » Et le socio­
logue suédois Gunnar Myrdal : « La façon dont est traité le Noir 
est le scandale le plus grand et le plus frappant de l’Amérique. »

Les manifestations du préjugé racial, les divers aspects qu’il 
revêt, aussi bien dans les mœurs que dans les lois, ont fait l’ob­
jet, au moins en langue anglaise, de descriptions nombreuses 
et poignantes. Le destin du Noir, que la société blanche traite 
comme un paria, quand elle ne se livre pas sur sa personne aux 
pires atrocités, a été dramatisé par la littérature d’imagination 
contemporaine : personne n’a lu d’un cœur sec les romans de 
Richard Wright, Chester Himes, Ralph Ellison, James Baldwin, 
pour ne citer que quelques noms illustres.

Cependant la cause profonde de cette oppression, son méca­
nisme essentiel n’ont pas toujours été mis en lumière. Toute 
étude qui ne comporterait pas cette recherche ne pourrait abou­
tir qu’à la simple constatation d’une maladie mentale à peu près 
incurable. En présence du Noir, l’Américain blanc, cet homme 
relativement sain et civilisé, se transforme soudain en aliéné. Et 
son comportement insensé réagit sur celui du Noir, provoquant 
chez celui-ci, bien que dans une moindre mesure, des désordres 
psychiques.

Cette névrose, baptisée «racisme», mérite, certes, d’être 
décrite en tant que telle, c’est-à-dire dans ses manifestations 
multiformes et indépendamment des facteurs matériels, éco-
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Tiomiques, “historiques qui Font, d’abord, engendrée, puis 
entretenue, exaspérée. Mais il est nécessaire de commencer par 
le commencement, de remonter à ses origines.

L’observateur du préjugé racial s’est heurté longtemps à 
une conspiration du silence à peu près générale. Les Blancs 
d’Amérique, dans leur immense majorité, ne consentaient 
même pas à aborder le sujet. Dans le Sud, bien entendu, ils 
étaient encore beaucoup plus réticents que dans le Nord. Si l’on 
tentait de déchiffrer le secret de leur attitude, ils esquivaient 
la question. «Il n’y a pas de problème noir», prétendaient les 
plus cyniques. « C’est une question dont nous ne voulons pas 
parler », bredouillaient ceux qui n’étaient pas en paix avec leur 
conscience. Que de fois j’ai recueilli ces réponses au cours de mes 
pérégrinations de 1947-1948, à travers les États-Unis.

Cependant, une minorité de Blancs, dont l’importance numé­
rique s’est accrue lentement et sûrement, a fini par comprendre 
qu’elle avait plus à perdre qu’à gagner à se boucher les oreilles et à 
feindre d’ignorer le problème racial. Ces Blancs « éclairés » n’ont 
pas surgi seulement dans la petite bourgeoisie libérale, dans les 
milieux intellectuels ou religieux, voire les leaders ouvriers pro­
gressifs, il s’en est même glissé quelques échantillons dans les 
hautes sphères du Big Business. Des gestes de philanthropie ont 
été esquissés : telles ces fondations capitalistes, qui financèrent 
des universités privées pour Noirs, dans le Sud. Et, couronnant 
le tout, les gardiens du trésor amassé par la famille Carnegie 
consentirent à faire les frais d’un ouvrage « monumental » sur 
le problème racial. Une enquête privée était le maximum de ce 
qui pouvait être fait. Et l’on jugea préférable de n’en pas confier 
la direction à un Américain. La Carnegie Corporation fit venir de 
Suède un universitaire social-démocrate, Gunnar Myrdal. Une 
imposante et coûteuse équipe de chercheurs américains, blancs 
et noirs, fut adjointe à ce professeur.

Le livre, qui fut publié sous son nom en 1944 et qui ne 
comporte pas moins de 1483 pages, est une « somme » de tous
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les travaux antérieurs sur le problème noir, en même temps que 
des rapports présentés par les nombreux collaborateurs asso­
ciés à cette enquête. Les manifestations du préjugé racial y sont 
décrites avec une profusion de détails et sous tous leurs aspects. 
Cependant, on fit à ce monument de papier, dans les milieux 
« libéraux » américains, une réputation qui me paraît usurpée. Il 
fut salué comme une analyse « exhaustive et objective », comme 
une étude « définitive ». On en publia des abrégés. Il devint une 
sorte de bible pour d’innombrables clubs, comités, groupes 
interraciaux et culturels.

L’ouvrage, s’il était impeccable en tant que description, 
péchait, en effet, par l’interprétation. Eût-on voulu faire toute 
la lumière, il eût fallu considérer la maladie mentale dont on 
notait les symptômes comme un aboutissement, comme un 
produit final de tout un enchaînement de causes matérielles et 
historiques.

Pour Myrdal, au contraire, elle est un point de départ. U la 
décrit comme s’il s’agissait d’un phénomène magique. Il s’en 
afflige. Il déplore qu’elle détermine chez l’Américain blanc des 
attitudes en contradiction avec un autre phénomène magique : 
son attachement au credo démocratique. Puis, s’étant empêtré 
dans ce « dilemme », il ne propose pas d’autre solution que de 
modifier les consciences: par l’éducation la réforme morale, 
et en laissant faire le temps. En un mot, par ce qu’on a appelé 
depuis péjorativement le « gradualisme ».

Dès la première page, on nous annonce: «À travers cette 
étude, nous prendrons constamment comme point de départ les 
idées, les doctrines, les théories et les constructions mentales de 
l’homme ordinaire. » En un mot, le préjugé racial des Blancs. Et 
nous voici plongés dans le mystère. Myrdal décrit « la croyance 
totalement irrationnelle, en fait magique » qui constitue, selon 
lui, le fond du racisme. Il fait des incursions dans « cette sphère 
magique de la mentalité de l’homme blanc». Pour ce dernier, 
écrit-il, le Noir est inférieur « dans un sens profond et mystique ».
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Le fossé que les Blancs ont creusé entre eux et les Afro- 
Américains, Myrdal le désigne d’un mot emprunté à la théo­
cratie de l’Inde, celui de « caste ». Alors que la caste hindoue est 
une stratification sociale d’origine soi-disant divine, la caste de 
Myrdal apparaît comme une Idée (au sens hégélien du mot), 
préfabriquée et préétablie. « Quand l’esclavage disparut, il resta 
la caste». À elle aussi il attribue un pouvoir magique. Si les 
Noirs sont pauvres et inéduqués, c’est à cause de leur « position 
de caste ». Sont-ils démunis de droits civiques, c’est en applica­
tion du « principe de caste ». La « caste » est une formule passe- 
partout, un écran commode, qui dispense de remonter aux ori­
gines du phénomène. Un mot tendancieux aussi, puisqu’il sug­
gère l’immobilisme et tend à boucler les Noirs dans leur ghetto.

Occupé à décrire le fonctionnement contemporain de ce 
mystérieux « système de caste », Myrdal, comme la plupart des 
sociologues, isole artificiellement la sociologie de l’histoire. Il ne 
fait que de brèves allusions au long et tragique processus qui a 
conduit à la situation actuelle. Ce compilateur, qui a tout lu et 
qui cite des centaines d’ouvrages, s’abstient pourtant de puiser 
dans les travaux historiques qui ont fait un peu de lumière sur 
les conditions dans lesquelles a été usiné et entretenu le préjugé 
racial. Ainsi, c’est à peine s’il met à contribution l’admirable 
Black Reconstruction de William Burghardt Du Bois. Myrdal ne 
le cite que pour lui décocher des flèches.

Du Bois déplore que le Noir, après son émancipation, n’ait 
même pas obtenu la propriété d’un lopin de terre: utopie! 
grogne Myrdal. Du Bois regrette que le front unique des Noirs et 
des pauvres Blancs, au lendemain de la guerre de Sécession, n’ait 
été qu’amorcé : c’était impossible ! tranche Myrdal.

Le sociologue suédois admet néanmoins que Du Bois a mis 
en évidence, dans ses premiers écrits, certains aspects du pro­
blème racial aujourd’hui couramment admis. Mais il attribue 
cette clairvoyance à un « accident historique ». Il ne lui vient pas 
à l’esprit que ce pourrait être le drame vécu par la race noire aux
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États-Unis qui a permis à un écrivain afro-américain d’atteindre 
le premier la vérité.

Il semble que la sourde irritation de Myrdal contre Du Bois ait 
une raison précise : Fauteur de Black Reconstruction se réclame 
ouvertement de Karl Marx et de la conception matérialiste de 
l’histoire; il fut un des premiers historiens à appliquer cette 
méthode aux États-Unis. Depuis, elle a fécondé et renouvelé la 
science historique américaine. Elle a même inspiré les travaux 
d’historiens « libéraux » comme Charles A. Beard1.

Mais Gunnar Myrdal ne pardonne ni à l’un ni à l’autre d’in­
troduire le facteur économique dans l’histoire. Il tranche : il n’y a 
« aucune raison », « aucune possibilité » d’expliquer le statut « de 
caste» du Noir dans la société américaine en prenant comme 
base le « facteur économique ».’

Mais il lui échappe d’écrire que la «discrimination contre 
les Noirs a ses racines dans cette tradition d’exploitation écono­
mique » et que le préjugé racial a pour fonction de « défendre des 
intérêts ». De même, dans un des rares passages qu’il consacre 
à l’arrière-plan historique du problème, il écrit que, lorsque 
les Noirs furent réduits à l’état d’esclaves, le besoin se fit sen­
tir, dans ce pays chrétien, d’une justification quelconque, autre 
que la simple nécessité économique et le droit du plus fort. C’est 
alors qu’on inventa « l’argument que le Noir était un païen et un 
barbare, un descendant de Cham, fils de Noé, maudit par Dieu 
lui-même et condamné pour toujours à la servitude en raison de 
son ancien péché ». Ce passage montre clairement que le préjugé 
racial est une attitude délibérément fabriquée par les exploiteurs 
pour justifier l’exploitation de la main-d’œuvre servile. Ici, plus 
d’explication «mystique» ou «magique». Le point de départ 
n’est plus le préjugé racial. Le point de départ, c’est l’exploitation 
économique. Le préjugé suit.

1 Lorsqu’il s’agit du problème noir, Beard ne parvient, d’ailleurs, pas à se
dépouiller entièrement des préjugés blancs et manie la méthode maté­
rialiste avec beaucoup moins de sûreté que le Noir Du Bois.
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Mais de tels accès de lucidité ne sont chez Myrdal qu’ex­
ceptionnels. Il préfère, le plus souvent, s’enfermer dans ce qu’il 
appelle un « cercle vicieux». La théorie du cercle vicieux est l’al­
pha et l’oméga de sa sociologie. Il n’y a pas, selon lui, de « cause 
première », « toute chose est cause de toute autre chose », « aucun 
facteur particulier n’est une cause finale». Le préjugé racial des 
Blancs maintient à un niveau extrêmement bas les conditions 
d’existence des Noirs ; en retour, le niveau de vie très bas des 
Noirs entretient le préjugé racial : et ainsi de suite. Observation 
digne d’intérêt, puisque la misère des Noirs, plus encore peut- 
être que la couleur de leur peau, provoque, en effet, la répulsion 
des Blancs. Mais Myrdal ne veut pas voir qu’à l’origine de son 
« cercle vicieux », il y a bien une cause première, d’ordre matériel, 
génératrice du préjugé racial.

En outre, l’expression de « cercle vicieux», tout comme celle 
de « caste », présente le grave inconvénient de suggérer que l’op­
pression raciale est sans issue. C’est, d’ailleurs, en fait à cette 
conclusion qu’aboutirait la thèse de Myrdal si on la poussait 
jusqu’au bout.

Mais l’auteur se pose, aussi, en réformateur social. Il se targue 
de faire, comme il dit dans son jargon, du social engineering, de 
se poser en ingénieur social. Il faut donc bien qu’il propose des 
remèdes. Alors, soudain, le sociologue fataliste se mue en mora­
liste. Le problème noir est une question essentiellement morale, 
proclame-t-il.

Et de nous dépeindre les Américains blancs aux prises avec 
un « dilemme », que l’auteur gonfle au point de le prendre pour 
titre de son traité. Leur personnalité est double, leur âme divi­
sée. Deux croyances magiques se disputeraient leur conscience. 
D’une part, le « credo américain », à la fois démocratique et chré­
tien ; d’autre part, un faisceau d’effroyables « préjugés » qui sont 
en contradiction et en conflit avec ce « credo ». Pourquoi cette 
ambivalence ? Tantôt Myrdal nous suggère que les préjugés des 
Blancs sont une « erreur » qu’ils rectifieraient s’ils étaient bien
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informés. Tantôt il les attribue «à un siècle de retard dans la 
moralité publique». Tantôt il rend cet oracle: le préjugé racial 
«n’est qu’une variante de l’énigme qui trouble les philosophes 
depuis plusieurs milliers d’années: le problème du Bien et du Mal 
sur la terre». Il lui arrive aussi d’écrire que le préjugé racial est 
un « besoin de défense des Américains contre leur propre credo 
national contre les idéaux qu’ils chérissent le plus ». Mais il ne dit 
pas le pourquoi de ce singulier masochisme.

Il préfère sermonner les Américains blancs et les exhorter à 
se réformer. Il veut espérer que le problème noir sera résolu par 
des moyens « moraux», par un processus d’« éducation » lent et 
graduel. Il s’offre à le résoudre comme l’Église s’offre à traiter 
la question sociale : en changeant les coeurs, en leur inspirant la 
charité et la fraternité. Mais, au moment même de conclure, il ne 
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Myrdal est bien obligé d’admettre que la faute en incombe aux 
« institutions ». Ce serait donc, si l’auteur allait au terme de son 
raisonnement, la société, plutôt que la « nature humaine », qu’il 
faudrait songer à «reconstruire». Ce seraient les conditions 
sociales qui ont engendré le préjugé racial qu’il faudrait d’abord 
réviser. Mais l’auteur a la prudence de ne pas pousser plus loin, 
et le rideau tombe.

Certes tout n’était-il pas à rejeter dans les thèses de Myrdal.
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Le programme minimum de droits civiques que le président 
Truman avait endossé en 1948 (et qui demeura enfermé dans la 
poussière de ses tiroirs en attendant que l’un de ses successeurs 
l’en exhume en 1964) n’était pas davantage à dédaigner. Bien 
qu’il fut insuffisant, son adoption finale devait marquer, de toute 
évidence, un pas en avant, au moins sur le papier. L’« éducation » 
que préconisait Myrdal, la propagande contre le préjugé racial, 
n’étaient pas non plus inutiles.

Mais où le réformisme est malfaisant, c’est lorsqu’il se pro­
pose comme une fin en soi et vise à estomper l’urgence de trans­
formations plus profondes.

L’argument selon lequel le traitement infligé aux Noirs est 
en contradiction avec le credo démocratique de l’Amérique ne 
manquait pas non plus d’à-propos. Du point de vue purement 
tactique il était même astucieux. Myrdal n’avait pas entièrement 
tort de suggérer aux Noirs qu’ils disposaient d’« un instrument 
puissant» dans leur lutte contre l’Amérique blanche: «lesglo­
rieux idéaux américains de démocratie, de liberté et d'égalité que 
l’Amérique s’est engagée à servir, non seulement par sa Constitu­
tion politique, mais aussi par la dévotion sincère de ses citoyens». 
Beaucoup plus tard les Panthères noires suivront le conseil 
donné et, non sans une pointe d’ironie, intégreront la Déclara­
tion d’indépendance dans leur programme. Toujours, d’un point 
de vue tactique, il n’était pas sans astuce, non plus, de souffler 
aux Blancs d’Amérique que, s’ils voulaient passer pour les cham­
pions de la démocratie dans le monde, ils se devaient d’en faire 
bénéficier d’abord leur population de couleur : « L’intégration des 
Noirs dans la démocratie moderne», écrivait Myrdal, conférerait 
à l’Amérique une « puissance spirituelle infiniment plus forte que 
toutes ses ressources financières et militaires ».

Néanmoins cette ruse d’avocat était une arme à double tran­
chant. Elle pouvait servir la cause de l’émancipation noire, et la 
desservir. Elle n’était bénéfique que dans la mesure où elle étalait 
les raisons secrètes pour lesquelles l’Amérique trahit ses propres
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idéaux. Mais Myrdal s’abstenait de soulever le voile, entretenant 
ainsi l’illusion, soigneusement cultivée par la classe possédante, 
que la « démocratie » américaine, telle qu’elle se survit de nos 
jours, est pour tous les opprimés, noirs ou blancs, un instrument 
d’émancipation.

Myrdal mettait utilement l’accent sur ce que les marxistes 
appellent la «superstructure», c’est-à-dire le reflet dans la 
conscience humaine des conditions matérielles produites par la 
société. Pour comprendre le problème noir, en effet, il est néces­
saire, à la fois, de saisir le mécanisme complexe qui a engendré 
le préjugé racial, et de présenter la maladie mentale dont sont 
affligés les Blancs comme ayant pris, à la longue, une existence 
quasi autonome.

Mais Myrdal a eu le tort de trop détacher la « superstructure » 
de l’« infrastructure », de ne pas assez insister sur le rapport de 
cause à effet existant entre les deux plans. Sa démarche trop 
« idéaliste » ne recueillit d’ailleurs que peu d’adhésions dans les 
milieux intellectuels de couleur. Elle fut non seulement réfutée 
avec vigueur par des Noirs se réclamant du marxisme, tel que 
le brillant sociologue Oliver C. Cox, mais contredite par de nom­
breux spécialistes qui n’en avaient pas moins été associés à la 
vaste enquête. Un Afro-Américain qui n’était pas un marxiste 
mais tout bonnement le président d’un syndicat ouvrier, Willard 
S. Townsend, a rétabli l’ordre des facteurs renversé par Myrdal :
« Les inégalités dans notre système économique, écrivit-il, ne sont 
pas le produit de préjugés individuels ou de préjugés collectifs sté­
réotypés. Les préjugés stéréotypés résultent de ces inégalités et en 
sont simplement les sous-produits. »

On va tenter d’établir ici que le préjugé racial n’est pas né 
spontanément, mais qu’il a été fabriqué artificiellement, systé­
matiquement, au fil des années par les méthodes les plus sub­
tiles, par une propagande de masses, par un lavage de cerveau, 
par une « action psychologique », comparables aux techniques 
que mettra en œuvre, ultérieurement, le totalitarisme européen.
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Chapitre II

Un peu d'histoire
L’esclavage ne fut le fruit ni de l’« infériorité» des Noirs, ni 

de la perversité des Blancs. Il fleurit tant qu’il fut profitable. Le 
préjugé racial fut créé et nourri pour justifier, à chaque étape, 
l’exploitation de la main-d’œuvre de couleur.

Avant la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, 
en 1492, le monde n’avait jamais connu le racisme. Celui-ci 
naquit avec le capitalisme et le colonialisme modernes. Il a été 
un des fruits de la prolétarisation du travail : l’asservissement 
des Noirs (dont l’esclavage proprement dit ne fut qu’une des 
formes historiques) eut pour contrepartie l’assujettissement des 
salariés blancs.

La colonisation du Nouveau Mondé exigeait des bras. Elle 
commença par l’exploitation des autochtones, les Indiens. Mais 
cette première source de main-d’œuvre se révéla inadéquate; 
et elle fut vite épuisée. Alors l’Angleterre institua une traite 
des Blancs. Des malheureux qui fuyaient l’oppression féodale 
se lièrent par contrat à des recruteurs ou se vendirent à des 
capitaines de vaisseaux. Les tribunaux, multipliant à dessein 
les condamnations de droit commun, approvisionnèrent les 
colonies d’Amérique en main-d’œuvre pénale. Le bétail blanc 
fut transporté à travers l’Atlantique dans les conditions les plus 
pénibles. Mais ce réservoir était insuffisant lui aussi et il s’épuisa 
à son tour: les serviteurs contractuels coûtaient trop cher et 
n’étaient pas dociles ; ils fuyaient les plantations pour se lancer à 
la conquête de l’Ouest ; la production sur une échelle de plus en 
plus large du riz, du tabac, du coton, du sucre exigea une main- 
d’œuvre abondante et bon marché. Les planteurs n’avaient pas le 
choix. Ils puisèrent dans le seul réservoir qui s’ouvrait encore à 
eux : l’Afrique.
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celui-ci envahit rapidement les territoires voisins : Alabama et 
Mississippi.

Le Sud des États-Unis devint le royaume du coton et le four­
nisseur du monde entier. La propriété foncière se concentra entre 
quelques mains : les planteurs, qui étaient moins de 400 000, se 
transformèrent en capitalistes opérant sur une large échelle et 
disposant d’armées d’esclaves. La demande en était telle que 
la traite des Noirs, bien qu’illégale aux États-Unis depuis 1808, 
reprit de plus belle. Il y eut autant d’esclaves introduits dans le 
pays de 1808 à 1860 que des origines à 1808. À la veille de la 
guerre de Sécession, les planteurs s’efforçaient de ressusciter 
légalement cet ignoble trafic.

Au milieu du xixe siècle, l’esclavage n’était donc pas, comme 
on pourrait le croire, un résidu déshonorant du passé, un vestige 
anachronique sur le point de disparaître. Il parvint, au contraire, 
à son apogée entre 1820 et 1860, pendant la période où le coton 
fut roi. Il fut une institution non pas moyenâgeuse, mais capita­
liste. En 1860, le nombre des esclaves atteignit le chiffre record 
de quatre millions, tandis que la valeur marchande de l’esclave, 
qui était de trois cents dollars avant 1800, monta jusqu’à deux 
mille dollars.

Par ailleurs, les prix toujours plus réduits auxquels les 
planteurs vendaient leur coton sur les marchés de Nouvelle- 
Angleterre et d’Europe rétrécirent leur marge de profit et les 
incitèrent à intensifier l’exploitation de leurs esclaves. L’institu­
tion, loin de se « civiliser », devint plus inique, plus féroce et plus 
inhumaine à partir du moment où elle fut revivifiée et exploitée 
à fond par le capitalisme moderne.

Comment des chrétiens eussent-ils pu subjuguer leurs frères ? 
Pour l’assimiler à une marchandise, le vendre à l’encan sur la 
place publique, arracher l’enfant à la mère, l’époux à sa femme, 
il était indispensable d’affirmer que l’esclave n’était pas réelle­
ment un homme. Le Noir fut donc présenté comme une créature 
fondamentalement et irrémédiablement dégradée et inférieure,
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appartenant, selon l’expression de Georges Clemenceau, le futur 
homme d’État, alors correspondant du Temps aux États-Unis, 
à « un genre non classé par les naturalistes, et qui doit prendre 
sa place quelque part dans Téchelle animale entre l’homme et le 
singe».

Dans le célèbre roman de Mrs Beecher Stowe, une adversaire 
de l’esclavage, La Case de l’Oncle Tom, le planteur interpelle ses 
esclaves en ces termes : « Comment, misérable bête noire, vous 
ne trouvez pas juste de faire ce que je dis! Est-ce qu’un misérable 
troupeau d’animaux comme vous sait ce qui est juste ou non?» 
Dans Autant en emporte le vent, de la Sudiste Margaret Mitchell, 
les esclaves sont fréquemment comparés aux gorilles ; on leur 
prête une odeur animale, on les énumère pêle-mêle parmi les 
chevaux, les mulets, les chiens et les chats.

Le lecteur qui veut se faire une idée des souffrances endu­
rées par les esclaves peut, aujourd’hui encore, lire utilement La 
Case de l’Oncle Tom. Dans son livre sur La Guerre de Sécession, 
Pierre Belperron, constamment soucieux de ménager les escla­
vagistes, prétend, certes, que les horreurs racontées dans ce livre 
sont exceptionnelles. Il y avait, dit-il, de « bons » et de « mau­
vais » maîtres. Mais il ne conteste pas l’authenticité des faits ; il 
admet que certaines plantations étaient de véritables enfers et 
il souligne que l’aspect le plus odieux de l’institution, c’était le 
commerce des esclaves : le marchand d’esclaves, le négrier de 
terre était un personnage sans pitié qui n’hésitait pas à recourir 
au fouet, aux menottes, aux chaînes, au cachot, pour retenir sa 
pacotille humaine.

Margaret Mitchell ridiculise les femmes « nordistes », adver­
saires de l’esclavage et qui croyaient dur comme fer aux affreux 
récits de La Case de l’Oncle Tom. Mais il échappe à la romancière 
moderne bien des traits qui confirment la peinture faite par sa 
devancière du xixe siècle.

Et pourtant, malgré toutes les iniquités, les horreurs, les 
inconvénients d’ordre économique de l’esclavage, celui-ci ne
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fut pas la cause essentielle et directe de la guerre, longue et 
sanglante, qui devait aboutir à son abolition. La vérité est que 
le Nord et le Sud des États-Unis formaient deux systèmes de pro­
duction antinomiques et qui, le jour où ils devinrent incompa­
tibles, ne purent plus coexister pacifiquement. Déjà la fondation 
même de la confédération nord-américaine avait été laborieuse. 
Elle n’avait été rendue possible que par la négociation d’un 
compromis entre le capitalisme industriel et financier du Nord, 
employant des salariés libres, et l’aristocratie foncière des escla­
vagistes du Sud. Ce compromis eut la vie longue. Mais, au milieu 
du xixe siècle, le développement foudroyant de l’industrie rompit 
l’équilibre entre les deux partenaires.

Le conflit fut, à la fois, d’ordre économique et d’ordre politique :
Conflit économique. - L’industrie avait besoin, pour se déve­

lopper, de tarifs protecteurs. Le Sud, qui exportait son coton en 
toujours plus grandes quantités (3 millions de balles en 1850, 
5 millions en 1859), et qui, en tant que client du Nord industriel, 
voulait que les produits manufacturés demeurassent bon mar­
ché, ne pouvait prospérer que par le libre-échange. Or, le protec­
tionnisme croissant du Nord provoquait les représailles des pays 
d’Europe. Ainsi, en 1828, l’Angleterre riposta à une aggravation 
des barrières douanières américaines en s’approvisionnant de 
coton ailleurs ; les cours de la fibre tombèrent de plus de 15 cents 
la livre en 1824 à un peu moins de 10 cents en 1830. En même 
temps, la camelote des usines du Nord renchérissait. Le Sud était 
contraint de vendre sur le marché mondial où régnait la libre 
concurrence et d’acheter sur un marché protégé. Jusqu’en 1844, 
les partisans du protectionnisme l’emportèrent à Washington. 
Mais ensuite les libre-échangistes reprirent l’avantage, ce qui 
indisposa vivement les Nordistes : un de leurs premiers gestes, 
au lendemain de la Sécession, sera de relever les tarifs douaniers.

Conflit politique. - Le Nord et le Sud se disputaient le contrôle 
du gouvernement fédéral, c’est-à-dire la possibilité de légiférer 
dans le sens de leurs intérêts respectifs, diamétralement oppo-
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sés. Lors du compromis bâtard qui avait permis la fondation des 
États-Unis, le Nord avait admis que la représentation au Congrès 
des États esclavagistes fût calculée sur la base de la population 
blanche majorée de trois cinquièmes des esclaves. Grâce à cette 
disposition, le Sud élisait 30 sénateurs sur 62,90 membres de la 
Chambre des représentants sur 233 et 105 électeurs présidentiels 
sur 295; il contrôlait toutes les commissions importantes du 
Sénat. Il tenait à consolider, le Nord à abolir cet inique privilège.

Enfin, le Nord et le Sud étaient en désaccord, non sur le prin­
cipe même de l’esclavage, mais sur son extension. Au fur et à 
mesure que la colonisation s’étendait vers l’Ouest, la question se 
posait de savoir si les terres nouvelles seraient défrichées par des 
hommes libres ou par des esclaves. D’un point de vue purement 
économique, l’expansion était une nécessité vitale pour l’esclava­
gisme. L’emploi de la main-d’œuvre servile épuisait rapidement 
le sol. Une agriculture scientifique était incompatible avec le 
système. Après avoir appauvri les terres de l’Est, les planteurs se 
déplacèrent avec leurs armées d’esclaves, toujours plus loin vers 
l’Ouest. De leur côté, les capitalistes du Nord étaient impatients 
de coloniser l’Ouest à leur profit ; et ils étaient soutenus, on le 
verra, par les petits pionniers qui, dans leur ruée irrésistible, fai­
saient chaque jour reculer la « frontière ».

Le Sud désirait donc augmenter le nombre des États escla­
vagistes, afin d’accroître le contrôle qu’il exerçait sur le gou­
vernement de l’Union. Pour la même raison, le Nord s’efforçait 
d’augmenter le nombre des États libres. Chaque fois qu’un « ter­
ritoire » accédait au rang d’État, la bataille reprenait : le nouveau 
venu serait-il un État libre ou un État esclavagiste ? À plusieurs 
reprises, en 1819, en 1850, la querelle fut temporairement apai­
sée par des compromis.

Enfin, le Sud, entravé dans son expansion vers l’Ouest, son­
geait à étendre le système esclavagiste en direction de la mer des 
Caraïbes et le Nord redoutait qu’il n’entraînât la nation dans des



40- De l’Onde Tom aux Panthères noires

guerres pour la conquête de Cuba, du Mexique ou de l’Amérique 
centrale.

En bref, deux empires, également dynamiques, s’étaient 
développés sous le même drapeau. Leur besoin d’expansion 
les opposait l’un à l’autre, comme s’il se fût agi de deux nations 
impérialistes rivales. On était en présence, suivant le mot célèbre 
du Nordiste William H. Steward, d’un « conflit irrépressible ». 
Il se dénoua par la guerre. Une guerre qui, comme toutes les 
guerres, fit des États-Unis une nation militariste.

Sur la question qui, rétrospectivement, apparut comme 
l’enjeu de cette guerre, l’abolition de l’esclavage, le capitalisme 
du Nord était, si surprenant que cela puisse paraître, hésitant 
et divisé. Il ne lui échappait pas que l’exploitation de la main- 
d’œuvre servile était périmée et antiéconomique. Elle retardait 
le développement du Sud en qui le Nord voyait, tout à la fois, 
une source de matières premières, un marché pour ses produits 
manufacturés, un placement pour ses capitaux, un réservoir de 
main-d’œuvre à bon marché. L’abolition de l’esclavage eût per­
mis l’abaissement du prix du coton, l’accroissement du pouvoir 
d’achat du Sud, une colonisation plus rapide et plus fructueuse 
de cette région, et aussi l’ouverture d’une nouvelle « armée de 
réserve» de prolétaires pour les entreprises industrielles du 
Nord.

Par contre, ce qu’on oublie trop souvent, le Nord et le Sud 
avaient des intérêts économiques communs. Le Sud était, 
pour le Nord, à la fois un excellent marché et le fournisseur de 
ce coton qui enrichissait filateurs et tisseurs de la Nouvelle- 
Angleterre. En outre, les capitalistes du Nord étaient liés, dans 
une certaine mesure, aux planteurs du Sud par une solidarité 
de classe. Déjà, au moment de la fondation des États-Unis, ils 
avaient surmonté la répugnance que leur inspirait l’esclavage et 
laissé carte blanche au Sud pour prolonger une institution qui, 
pourtant, était en contradiction flagrante avec le credo améri­
cain. (C’est ainsi qu’on ne trouve dans la Constitution fédérale
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ni légalisation ni condamnation de l’esclavage.) Ces champions 
de la propriété privée n’avaient pas osé déposséder le Sud de son 
capital: les esclaves. L’abolition de l’esclavage aux Antilles par 
l’Angleterre en 1833, par la France en 1848, ne changea pas leurs 
dispositions. La tendance au compromis entre les exploiteurs 
de Blancs du Nord et les exploiteurs de Noirs du Sud a été (sauf 
pendant la cassure de la guerre de Sécession) une des constantes 
de la politique américaine.

Durant toute la première moitié du xixe siècle, les deux pro­
cessus se combinent : d’une part, un antagonisme d’intérêts de 
plus en plus violent oppose le Nord au Sud ; d’autre part, les 
possédants du Nord et du Sud tendent à former un front unique 
contre les trois forces sociales montantes qui menacent leurs pri­
vilèges : les petits fermiers, les ouvriers blancs, les esclaves.

Pendant un certain temps, ce front unique se cristallisa dans 
le Parti Whig. Celui-ci englobait à la fois le grand capital du Nord 
et la fraction dominante des planteurs du Sud, effrayés par le 
radicalisme du Parti Démocrate du président Andrew Jackson. 
Le conflit des intérêts finit cependant par prévaloir sur la solida­
rité de classe. Le Parti Whig se disloqua, les planteurs revinrent 
au Parti Démocrate pour s’en emparer, tandis que naissait le 
Parti Républicain, coalition des divers adversaires des plan­
teurs sudistes, bientôt accaparé lui-même par le Big Business 
«yankee».

Même après ce regroupement des forces, les capitalistes 
du Nord hésitèrent à entrer en conflit ouvert avec les planteurs 
esclavagistes ; ils épuisèrent toutes les possibilités de transaction 
avant de se résigner à une rupture dont les Sudistes prirent fina­
lement l’initiative. Et, le divorce consommé, ils s’accrochèrent 
encore à l’espoir d’une réconciliation : quand déjà les hostilités 
faisaient rage, ils offrirent aux Sudistes de garantir éternellement 
l’institution de l’esclavage si seulement les sécessionnistes vou­
laient bien revenir au bercail de l’Union.
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Lorsque les esclaves du Sud commencèrent à rejoindre les 
armées du Nord, ils furent d’abord refoulés comme indésirables. 
Lincoln, au moment où il se décida, enfin, le 22 septembre 1862, 
à proclamer l’émancipation des esclaves, n’invoqua que des rai­
sons d’ordre militaire : il s’agissait, pour lui, de désorganiser l’ar­
mée adverse qui employait largement la main-d’œuvre servile 
dans ses services auxiliaires : ravitaillement et travaux.

Si, en fait, la guerre de Sécession aboutit à l’affranchissement 
des Noirs, ce fut parce que de puissantes forces sociales firent 
irruption, qui débordèrent les capitalistes du Nord et donnèrent 
au règlement de comptes entre les deux empires le caractère 
d’une véritable révolution.

Une de ces forces fut le Free Soil Movement. Les petits pion­
niers de l’Ouest, ou ceux qui aspiraient à le devenir, réclamaient 
des « terres libres ». Leur revendication était double : ils deman­
daient à la fois que l’esclavage fut banni des immenses étendues 
qu’ils convoitaient et que le sol leur fût distribué gratuitement ou 
à très bas prix. En 1848, ils présentèrent, sur cette plate-forme, 
un candidat à la présidence des États-Unis. En 1856, ils jouèrent 
un rôle décisif dans la fondation du Parti Républicain qui, une 
fois au pouvoir, fit adopter, en faveur des free soilers, le Homestead 
Act de 1862, par lequel les pionniers recevaient gratuitement 
160 acres (64 hectares) de terre à défricher. Le programme des 
free soilers ne pouvait être imposé aux planteurs esclavagistes 
que par la force. La démocratie de l’Ouest contribua, pour une 
large part, à la rupture entre le Nord et le Sud.

Parallèlement, les « abolitionnistes » poussèrent l’épée dans 
les reins des capitalistes yankees. Ils ne furent jamais aussi 
nombreux que les free soilers, mais leur campagne eut plus de 
retentissement. Le mouvement se recruta surtout dans la petite 
bourgeoisie. Il attaqua l’esclavage d’un point de vue idéaliste 
et religieux, à l’exemple de la Société antiesclavagiste créée en 
Angleterre, en 1823, par Wilberforce. Le mouvement fut relati­
vement isolé et ses adeptes considérés comme des fanatiques,
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persécutés, parfois même assassinés : tel fut le sort réservé à 
Elyah Lovejoy, qui tomba à Alton (Illinois), en 1836. Cet isole­
ment persista jusqu’au jour où le capitalisme du Nord, s’étant 
décidé à affronter le Sud, emprunta à l’abolitionnisme son 
attitude morale. L’agitation antiesclavagiste fut stimulée par 
la promulgation d’une loi qui, dans le cadre du compromis de 
1850 entre le Nord et le Sud, visait à restituer les fugitifs à leurs 
maîtres. L’aide clandestine aux esclaves en fuite, par le moyen 
de ce qu’on a appelé le « chemin de fer souterrain », fit passer 
l’abolitionnisme de la parole aux actes.

Cependant, entre les seules mains des Blancs, il n’eût été 
qu’un élan philanthropique, mais il ne tarda pas à se doubler 
d’un abolitionnisme noir. Les originaires d’Afrique, lorsqu’ils 
attaquaient l’esclavage, ne luttaient pas seulement pour un prin­
cipe abstrait, mais pour la liberté et pour la vie. Ils furent l’âme 
du mouvement. Ils l’alimentèrent d’abord avec les révoltes, dont 
la plus célèbre fut celle de Nat Turner, en 1831, puis avec les éva­
sions d’esclaves.

Le leader de l’abolitionnisme noir, Frédéric Douglass, avait 
une autre envergure-que le leader de l’abolitionnisme blanc, 
William Lloyd Garrison. L’esclavage avait marqué sa chair. 
Maltraité par un maître cruel, il avait réussi à s’échapper et à 
gagner le Nord. Quand Garrison, après 1840, devint «pacifiste» 
et ne voulut plus combattre l’esclavage que par la « non-résis­
tance », la « persuasion morale », Frédéric Douglass se sépara de 
lui avec éclat et devint le champion intraitable de l’action directe. 
Il était l’ami intime du seul Blanc qui eût osé inciter les Noirs à se 
libérer par la force des armes et qui paya de sa vie cette audace : 
le coup de main de John Brown à Harper Ferry, en 1859, sonna le 
tocsin de la guerre civile.

Quand les hostilités furent déclenchées, les esclaves noirs, 
en masse, désertèrent les plantations du Sud et rejoignirent les 
armées du Nord. Après avoir d’abord été refoulés comme indé­
sirables, ils furent finalement utilisés comme ouvriers et comme



44 De l’Onde Tom aux Panthères noires

soldats. Cette «grève générale» d’un demi-million d’hommes 
décida, pour une large part, de l’issue de la guerre : elle affaiblit 
l’économie sudiste et renforça le potentiel militaire et écono­
mique du Nord. Ce fut l’initiative des Noirs qui arracha à Lincoln, 
d’abord fort réticent, la proclamation d’émancipation de 1862.

Après la déroute sudiste, en 1865, le rythme de la révolution 
s’accéléra. Les capitalistes du Nord furent, malgré eux, entraî­
nés toujours plus loin. Leur victoire militaire n’avait pas suffi à 
abattre l’aristocratie esclavagiste du Sud. À peine vaincue sur les 
champs de bataille, elle releva la tête et essaya de restaurer sa 
suprématie sociale par la promulgation de « Codes noirs ».

Le Nord ne réussit à l’emporter que par des moyens extrêmes : 
par une dictature révolutionnaire du Congrès analogue à celle de 
la Convention pendant la Révolution française, par une occupa­
tion militaire prolongée, par la constitution de gouvernements 
locaux dans lesquels une large place dut être faite à ceux qui, 
la veille encore, subissaient le joug des planteurs : les esclaves 
affranchis et les pauvres Blancs. Cet épisode mémorable est 
connu, aux États-Unis, sous le nom de Reconstruction.

Aucune période de l’histoire américaine n’a été aussi systé­
matiquement défigurée par les historiens, les romanciers et les 
cinéastes. Un roman comme Autant en emporte le vent, qui a été 
tiré à des millions d’exemplairés, et dont la projection sur l’écran 
a touché une audience encore plus large, abandonne soudain son 
style frivole, ses préoccupations mondaines, ses mièvreries sen­
timentales dès qu’il aborde l’épisode de la Reconstruction. Il se 
transforme alors en un pamphlet politique. La Reconstruction 
y est décrite comme un affreux fléau. Les Noirs y sont présen­
tés comme devenus si insolents qu’ils insultent les Blancs et les 
obligent à leur céder.le trottoir. Ils ne veulent plus travailler. Ils 
sont ivres de whisky et de liberté. Ils se livrent à toutes sortes 
d’excès. Les Nordistes ne sont pas mieux traités : ils persuadent 
les Noirs qu’ils sont désormais les égaux des Blancs; ils vont 
jusqu’à les inviter chez eux à dîner et à passer la nuit ; ils les
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emmènent se promener dans leur voiture et leur font servir du 
poulet aux trois repas ; et, surtout, ils parlent de leur accorder le 
droit de vote ; ce qui fait s’écrier un des personnages du roman : 
«A-t-on jamais entendu chose plus sotte? Avec des idées comme 
ça, on pourrit les niggers. Bientôt nous aurons des juges noirs, des 
législateurs noirs, des gorilles noirs sortis de la jungle!»

Le film célèbre de David Griffith, Naissance d’une Nation, a lui 
aussi alimenté le préjugé racial en Amérique et dans le monde 
entier en falsifiant la seconde révolution américaine. « On s’est 
attaché, écrit Howard Fast dans sa Route de la Liberté, à en effa­
cer jusqu’au souvenir. De puissantes influences n’étaient pas d’avis 
que ce fût une bonne chose pour le peuple américain de savoir 
qu’une expérience de ce genre avait été conçue et tentée, qu’elle 
avait été menée à bonne fin ; que le droit avait été accordé au Noir 
d’exister dans cette nation en tant qu’homme libre, de vivre sur 
un pied d’égalité avec ses voisins, de diriger sa propre destinée de 
concert avec les pauvres de race blanche du Sud; ni qu’en huit ans 
ce Noir, maître de son destin, avait réussi à créer une civilisation 
conforme aux principes de la morale, de l’égalité et d’une véritable 
démocratie. »

La Reconstruction est d’ailleurs un épisode difficile à bien 
démêler, car, de même que pendant la Terreur française, deux 
régimes s’y superposèrent : d’une part, la dictature d’une bour­
geoisie révolutionnaire; d’autre part, un embryon de pouvoir 
populaire et de révolution permanente. Le propos du capita- 
lismeyankee était de se substituer à l’ancienne aristocratie escla­
vagiste et de coloniser le Sud : sous le couvert des baïonnettes 
nordistes, une ruée de trafiquants, de spéculateurs s’abattit sur 
le pays vaincu ; la corruption, la vénalité fleurirent.

Mais le Nord, pour atteindre ses objectifs, n’eut d’autre res­
source que de priver du droit de vote les planteurs rebelles et 
de prendre le risque de l’accorder à leurs anciens esclaves. À 
l’ombre d’une dictature militaire et grâce au suffrage univer­
sel, les affranchis noirs et les pauvres Blancs instaurèrent une
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démocratie fondée sur l’égalité politique et économique des 
opprimés, sans distinction de couleur. Un court instant, ces deux 
entreprises coïncidèrent. Le meilleur côtoya le pire. «Années 
affreuses », affirme André Siegfried, à la suite de la plupart des 
historiens bourgeois américains. « Soulèvement humain compa­
rable à la Réforme et à la Révolution française », riposte l’histo­
rien noir Du Bois.

L’embryon de pouvoir populaire présenta certains traits de 
ce que les marxistes appellent « dictature du prolétariat » : démo­
cratie intégrale pour les masses, dictature pour les ennemis du 
peuple. Il fut à la fois parlementaire et extraparlementaire. Les 
Assemblées constituantes des divers États furent ouvertes lar­
gement aux représentants des Noirs et des pauvres Blancs. Mais, 
à côté de ces Assemblées, des clubs populaires analogues à ceux 
de la Révolution française se constituèrent sous le nom de Union 
Leagues, ils furent l’âme de la révolution. De même, à côté des 
armées fédérales, des milices populaires noires se chargèrent 
d’imposer aux récalcitrants les volontés du peuple.

Mais cette révolution, comme toutes les révolutions bour­
geoises, s’arrêta à mi-chemin. L’émancipation politique ne s’ac­
compagna point d’une émancipation économique. La plupart 
des grandes plantations, abandonnées par leurs propriétaires, 
avaient été mises sous séquestre. Les Noirs continuèrent à les 
cultiver, sous le contrôle des autorités fédérales. Dans certains 
cas, ils furent autorisés à se les partager à titre temporaire. Dans 
d’autres, ils réussirent à les acheter. Ailleurs, ils s’en emparèrent 
purement et simplement et défendirent leurs nouvelles pos­
sessions les armes à la main. Parfois, ils exploitèrent ces biens 
vacants sur une base coopérative. Mais leur rêve, d’ailleurs 
antiéconomique, issu d’une promesse démagogique qui ne fut 
jamais tenue, de posséder chacun « quarante acres et une mule » 
demeura un rêve - tout comme, en France, la démagogie petite- 
bourgeoise d’un Robespierre. Ce fut en vain que le grand par­
lementaire de la Reconstruction, Thaddeus Stevens, essaya de
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faire adopter par le Congrès un projet de loi instituant le partage 
du sol. Les bourgeois républicains ne le suivirent pas.

Le capitalisme avait lui-même trop soif de terre pour étan­
cher la soif de terre des Noirs - une soif qui, selon le leader 
des Panthères noires Eldridge Cleaver, n’est toujours pas tarie 
aujourd’hui. Les plantations les plus chargées de dettes furent 
vendues à l’encan et acquises par la bourgeoisie urbaine du Sud 
ou par des spéculateurs du Nord. Dans d’autres cas, elles furent 
restituées purement et simplement à leurs anciens propriétaires. 
Ou bien ceux-ci réussirent, par la suite, à les racheter, au moins en 
partie. Il y eut, dans l’ensemble, un important transfert de pro­
priété. Mais les plantations survécurent. Les Noirs qui les avaient 
toujours cultivées y restèrent au titre de main-d’œuvre. Leur 
servage changea seulement de forme. D’esclaves, ils devinrent 
des sharecroppers, c’est-à-dire des métayers ne possédant que la 
force de leurs bras.

Le nouveau système ne différait pas beaucoup de l’ancien. 
La main-d’œuvre ainsi utilisée dans les plantations de coton 
continua d’être^ durement exploitée, et, par divers artifices, de 
nouvelles chaînes furent forgées. Peu à peu, l’institution du 
métayage, qui avait été conçue pour les Noirs, fut étendue, par 
la force des choses, aux pauvres Blancs, c’est-à-dire à d’anciens 
petits propriétaires ruinés et dépossédés du sol.

Comme le sharecropper ne possédait rien, le propriétaire 
était obligé de le faire vivre, lui et sa famille, jusqu’à l’époque 
de la récolte du coton. Il lui consentait donc des avantages en 
nature, sous forme de nourriture et de vêtements qu’il lui fac­
turait à des prix exorbitants. Puis, quand venait le partage de 
la récolte, profitant de ce que le métayer n’avait aucun moyen 
de contrôle, il ne lui réglait le plus souvent qu’une partie de son 
dû. Le sharecropper, ainsi escroqué à l’achat et à la vente, ne 
parvenait jamais à se libérer. Le planteur faisait en sorte qu’il y 
eût toujours dette, donc obligation de rester. Dans certains cas,
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au surplus, il n’hésitait pas à employer la force pour enlever au 
métayer l’envie de s’enfuir.

Par ailleurs, le sharecropper ne jouissait d’aucune initiative. 
Il était entièrement sous la coupe du propriétaire qui lui dictait 
toutes les phases de son travail. L’exploitation à laquelle il était 
soumis s’étendait à sa femme et à ses enfants, obligés de partici­
per à son labeur sans aucune rémunération.

La plupart des États du Sud considéraient le sharecropper 
comme un journalier agricole. Il n’avait aucun droit sur la terre, 
ni sur ses instruments de travail, ni sur la récolte, ni sur son 
maigre bétail. Le propriétaire pouvait tout saisir pour se rem­
bourser des dettes qu’il lui avait fait contracter. Et il était en droit, 
au bout d’un an, de congédier un homme qui subissait ainsi tous 
les inconvénients du salariat sans bénéficier d’aucun de ses 
avantages.

Le sharecropper vécut dans des conditions de «misère 
extrême», de «semi-inanition», toutes les publications aussi 
bien officielles que privées en témoigneront. Les photogra­
phies qui illustreront le rapport de 1937 au président Franklin 
Roosevelt seront plus éloquentes encore que le texte. Gunnar 
Myrdal n’hésitera pas à écrire que ce mode de relations entre 
planteurs et métayers était « un système qui n'a pas son équiva­
lent dans les autres parties avancées du monde occidental ».

La Révolution, après s’être arrêtée à mi-chemin, rebroussa. 
L’esclavage proprement dit ne fut pas rétabli, mais les Noirs et 
dans une certaine mesure les pauvres Blancs perdirent les droits 
politiques qu’ils avaient conquis. Le capitalisme yankee n’avait 
dressé sur leurs jambes les masses populaires du Sud que pour 
assurer définitivement sa suprématie sur les planteurs. Mais, une 
fois cet objectif atteint, la solidarité de classe ressouda le front 
unique des possédants qui avait été, un moment, rompu par la 
guerre de Sécession. Le développement foudroyant de l’indus­
trie, la crise économique de 1873, les premiers symptômes de la 
révolte ouvrière dans le Nord, la terreur qu’inspirait aux privilé-
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giés l’éventualité d’une alliance durable des Noirs et des pauvres 
Blancs dans le Sud, l’intérêt qu’avait le Nord à maintenir l’ordre 
dans sa colonie méridionale, tous ces facteurs déterminèrent les 
gouvernants de l’Amérique à mettre le holà à la Reconstruction.

Sur le plan électoral, le candidat républicain à la présidence 
ne put se faire élire, en 1876, qu’avec le consentement des 
Démocrates, qui étaient devenus puissants dans le Sud et dans 
l’ensemble du pays. Un compromis intervint entre le Nord et le 
Sud. Les armées fédérales évacuèrent les régions occupées. Les 
Noirs furent abandonnés par leurs protecteurs de la veille, livrés à 
la vengeance des « Bourbons ». La contre-révolution commença. 
La terreur - blanche aux deux sens du terme - se donna libre 
cours. Elle se forgea un bras séculier: le Ku-Klux-Klan. Cette 
société secrète procéda à des « expéditions punitives », de style 
fasciste. Les Noirs furent « remis à leur place » par les moyens 
les plus sommaires, empêchés d’exercer leurs droits politiques, 
courbés à nouveau sous le joug des planteurs.

Les 14e et 15e amendements à la Constitution fédérale, adoptés 
pendant la période révolutionnaire de la Reconstruction, avaient 
garanti solennellement aux Noirs l’exercice du droit de vote : ils 
furent traités, avec la complicité de la Cour suprême, comme 
chiffons de papier. Les États du Sud, les uns après les autres, 
promulguèrent des lois qui, par toutes sortes de stratagèmes, 
écartèrent les Afro-Américains des urnes. Les clauses dites du 
« grand-père » interdirent l’inscription sur les listes électorales 
de toute personne dont le père ou le grand-père n’avait pas joui 
du droit de vote au 1er janvier 1867, c’est-à-dire à une date où 
les Noirs ne s’étaient pas encore vu reconnaître ce droit. Les poil 
taxes subordonnèrent l’accès des urnes au paiement d’une taxe 
électorale trop onéreuse pour le misérable budget des Noirs. Les 
white primaries permirent de désigner les candidats, avant les 
élections elles-mêmes, dans des assemblées privées du Parti 
Démocrate qui n’étaient ouvertes qu’aux seuls Blancs. Comme 
le Parti Démocrate était, depuis le compromis de 1876, le seul
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parti existant pratiquement dans le Sud, les véritables élections 
avaient lieu hors la présence des Noirs.

Pour justifier ces attentats à la démocratie, une formidable 
campagne de haine fut déclenchée contre les Noirs. Les vieux 
préjugés raciaux, fabriqués jadis pour légitimer l’esclavage 
et qui avaient eu tendance à dépérir pendant la période de la 
Reconstruction, furent revigorés, poussés au paroxysme. Mais ce 
fanatisme ne naquit pas en un jour. Le feu fut long à prendre. 
Il fallut délibérément le stimuler et l’entretenir. Lorsqu’on exa­
mine les programmes et statuts du Ku-Klux-Klan à ses débuts, 
on constate que le préjugé racial n’y occupait qu’une place 
accessoire. L’objet essentiel du Klan était, d’abord, y lisait-on, de 
restaurer les anciennes prérogatives des planteurs, de préserver 
leurs propriétés contre les convoitises des Noirs et de ramener 
ces derniers à la condition d’une main-d’œuvre servile ; ensuite, 
de priver les esclaves affranchis de leurs droits politiques. La 
théorie raciste, le dogme de la suprématie blanche, le souci de 
«maintenir la pureté du sang blanc», ne venaient qu’en troi­
sième lieu.

Lorsqu en 1890 le gouverneur de Caroline du Sud voulut faire 
adopter une loi instituant des wagons de chemin de fer séparés 
pour les Noirs, sa proposition fut repoussée par le Sénat de l’État : 
le préjugé racial, note l’historien Simkins, « n’avait pas encore 
été suffisamment développé». Entre 1890 et 1900, on le verra 
plus loin, les populistes réussirent, dans une certaine mesure, à 
recréer un front unique entre Noirs et pauvres Blancs du Sud. 
Preuve que le préjugé racial n’avait pas encore eu le temps de 
devenir la maladie mentale qu’il est de nos jours. La crainte 
qu’inspira aux maîtres du Sud l’expérience populiste exaspéra 
leur détermination de creuser entre les Blancs et les Noirs un 
fossé infranchissable.

Ce fossé fut ce qu’on appelle aux États-Unis la ségrégation. 
Dans les anciens États esclavagistes, les deux races furent rigou­
reusement séparées, tout contact entre elles rendu systémati-
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quement impossible. La division du Sud en deux mondes qui 
s’ignorent, se craignent et se haïssent, n’était nullement un ves­
tige du passé ayant ses excuses dans des « traditions séculaires ». 
Elle datait seulement du début du xxe siècle. Elle fut instaurée 
à l’apogée du capitalisme américain. Un juriste a fixé à 1914 la 
date à laquelle le statut légal du Noir américain était retombé 
à un niveau équivalant à celui d’avant la guerre de Sécession. 
Le compromis de 1876-1877 entre le Big Business yankee et les 
Bourbons du Sud a subsisté jusqu’à nos jours. Les institutions 
du Vieux Sud en ont été le fruit.

Ce système, les deux partenaires du compromis étaient éga­
lement intéressés à le faire durer. Car il leur permettait, en jouant 
les deux races l’une contre l’autre, de les maintenir toutes deux 
dans la sujétion, et il assurait aux exploiteurs du Sud (nordistes 
aussi bien que sudistes) un réservoir de main-d’œuvre à bon 
marché. Dans la mesure où le Sud était de plus en plus colonisé 
et industrialisé par le capitalisme du Nord, le Big Business yan­
kee devint le principal bénéficiaire du racisme.

Ce n’est point par hasard que de nos jours encore la tension 
raciale est particulièrement vive dans des centres industriels du 
Sud comme ceux du textile, largement contrôlés par les magnats 
de la Nouvelle-Angleterre, et autour des aciéries de Birmingham, 
propriété du puissant trust de l’acier, l’US Steel.

Telle est la véritable origine du racisme dont sont atteints, 
aujourd’hui encore, les Blancs d’Amérique.





Chapitre III

Autopsie de la 
ségrégation

Je vais décrire maintenant les formes modernes prises par 
l’institution édifiée par les Bourbons du Sud, avec la complicité 
des capitalistes du Nord, pour maintenir les Noirs sous le joug. 
Institution que ses adversaires ont baptisée Jim Crow'. L’inven­
taire de la ségrégation raciale, objet de ce chapitre, est celui que 
l’on pouvait établir vers 1955. Depuis, bien entendu, sous la pres­
sion du mouvement d’émancipation noir, les choses ont quelque 
peu changé. Mais pas tellement. D’où l’emploi, dans ma descrip­
tion, tantôt du présent, tantôt du passé.

Examinons, tout d’abord, le mécanisme destiné à priver les 
Noirs de leurs droits politiques, et à faire du prétendu « gou­
vernement du peuple, par le peuple et pour le peuple », selon 
les termes des fondateurs de l’Union américaine, un white 
governmenty un gouvernement par les Blancs et pour les Blancs.

Les statistiques démontrent que la liberté de vote des Noirs 
eût conféré à ceux-ci un pouvoir électoral considérable dans 
certaines circonscriptions du Sud. C’est pourquoi les Bourbons 
recoururent aux expédients les plus variés pour les écarter 
des urnes. Les clauses dites « du grand-père » furent déclarées 
inconstitutionnelles par la Cour suprême en 1915, les white pri- 
maries invalidées en 1944 par la même instance, qui confirma sa 
sentence en 1948. Mais, en Arkansas, le Parti Démocrate conti­
nua à refuser les candidatures d’hommes de couleur. C’est ainsi 1

1 À l’origine, il semble que Jim Crow ait été le nom d’un Noir légendaire
du Sud qui fit l’objet de chants populaires. Plus tard, à partir de 1861, 
le terme désigna les wagons de chemin de fer réservés aux Noirs. Au 
début du xxe siècle, son acception s’élargit et il finit par couvrir toutes 
les formes de la ségrégation raciale.
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qu’encore en juin 1950 un pasteur noir, le révérend J. H. Gatlin, 
ne put se présenter aux élections municipales de Little Rock.

Les poil taxes eurent la vie plus dure. Elles avaient été abolies 
volontairement, c’est-à-dire sans intervention de l’autorité fédé­
rale, par plusieurs États. Mais elles subsistaient dans cinq autres : 
Alabama, Arkansas, Mississippi, Texas et Virginie. Dans ces deux 
derniers États, une proposition d’abolition de la poil tax fut, en 
novembre 1949, repoussée par plébiscite.

Certains observateurs ont contesté que la poil tax écartât 
des urnes un pourcentage important d’électeurs potentiels. La 
somme à payer, en effet, n’était pas très élevée (entre 1 et 2 dol­
lars par an suivant les États). Mais c’était surtout son mode de 
perception qui, dans certains États, privait les électeurs poten­
tiels de l’exercice du droit de vote. Ainsi, dans l’Alabama, la taxe 
était cumulative, avec, toutefois, un nombre de plus en plus réduit 
d’années d’arriérés à acquitter. Par ailleurs, dans certaines loca­
lités, les percepteurs, sous des prétextes divers, s’arrangeaient 
pour refuser les versements des postulants noirs.

C’était un fait que le pourcentage des votants par rapport 
aux électeurs potentiels était beaucoup plus bas dans les États 
exigeant le paiement d’une poil tax que dans les autres. Aux 
élections présidentielles de 1944, il fut de 18,31 % dans ces États 
(qui étaient alors au nombre de huit) contre 68,74 % dans les 
quarante autres États. La mise en vigueur de la poil tax dans le 
Texas réduisit le nombre des votants de plus de 400 000 en 1900 
à environ 250000 en 1904. En sens inverse, l’abrogation de la 
poil tax en Louisiane accrut le nombre des votants de 44,5 %.

Tous les projets de loi déposés en vue d’abroger la poil tax 
pour la seule élection de représentants ou de fonctionnaires 
fédéraux étaient invariablement repoussés par le Congrès. En 
1937, la Cour suprême avait qualifié cet impôt tout à la fois de 
« raisonnable » et de constitutionnel.

Au fur et à mesure que les anciennes barrières s’effondrèrent, 
les législateurs sudistes leur substituèrent de nouveaux artifices.
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Comme l’écrivit, en 1954, la revue The Crisis, organe de l’Asso­
ciation nationale pour le progrès des gens de couleur (NAACP) : 
«Les conditions d’inscription sur les listes électorales ont été éten­
dues au point d’englober des tests de caractère personnel, de biens 
possédés, d’éducation, etc. Le contrôle que chaque État exerce sur 
la confection de ces listes étant quasi nul, les fonctionnaires qui en 
sont chargés n’en font qu’à leur tête. L’un peut exiger des qualifica­
tions plus étendues, l’autre des qualifications moins étendues que 
celles définies par la loi en vigueur dans l’État. L’inscription est 
particulièrement difficile pour un Noir dans les circonscriptions 
rurales, car ici entrent enjeu des questions de personnes dans une 
atmosphère chargée d’hostilité. »

Un de ces artifices, l’amendement Boswell, dans l’État 
d’Alabama, entré en vigueur en 1946, réservait le privilège 
de l’inscription sur les listes électorales à «ceux qui peuvent 
lire, écrire, comprendre et expliquer n’importe quel article de la 
Constitution des États-Unis en langue anglaise» et à ceux qui 
« ont un bon caractère et comprennent les devoirs et obligations 
d’un bon citoyen ». Le résultat fut que 2 000 Noirs seulement sur 
80 000 purent obtenir leur inscription sur les listes électorales. 
En 1949, l’amendement Boswell fut finalement déclaré inconsti­
tutionnel par la Cour suprême. Mais l’inscription des Noirs sur 
les listes électorales n’en devint pas pour autant libre et égale.

En Mississippi, le droit de vote ne pouvait être accordé qu’à 
une personne capable de lire ou d’interpréter, de façon satisfai­
sante, la Constitution de l’État. Après 1947, une autre disposi­
tion exigea de l’électeur potentiel qu’il s’affirmât en accord avec 
une « déclaration de principes » du Parti Démocrate de l’État de 
Mississippi. Ce texte condamnait expressément certains articles 
du programme de droits civiques en faveur des Noirs. On espérait 
que les électeurs potentiels de couleur refuseraient d’y souscrire. 
Déjà, du vivant du sénateur Bilbo, l’ennemi juré des niggers, il 
avait été demandé à des Noirs, dans certaines localités : « Si Bilbo



56 De l’Onde Tom aux Panthères noires

est le candidat du parti, voterez-vous pour lui?» Ceux qui répon­
daient par la négative étaient exclus des listes électorales.

En Géorgie, une loi fut adoptée en 1949, soumettant le 
postulant à un examen au cours duquel il devait répondre, de 
façon jugée satisfaisante, à une pluie de questions ardues de 
droit constitutionnel. Les législateurs de l’État, interrogés par 
des journalistes, furent eux-mêmes incapables d’y répondre de 
façon correcte. « Ce sont des questions, écrivit le New York Times, 
auxquelles probablement moins d’un électeur sur cent dans l’en­
semble des États-Unis pourrait répondre. »

La Caroline du Sud, à partir de 1950, exigea des électeurs 
qu’ils fussent capables à la fois de lire et d’écrire tout article de 
la Constitution de l’État et, par-dessus le marché, qu’ils n’aient 
jamais forniqué, battu une femme, qu’ils ne se soient jamais 
livrés à des actes de sodomie, etc.

Mais le moyen le plus efficace d’écarter les Noirs des urnes 
demeura ce que le rapport au président Truman sur les droits 
civiques appelait «les techniques de terreur et d’intimidation». 
J’ai recueilli au cours de mon voyage aux États-Unis la photo­
graphie d’une lettre expédiée le 15 janvier 1948 de Lake Arthur 
(Louisiane) à un Noir de la même localité, Howard Higginbothan. 
Cette lettre avertissait le destinataire que, si lui, sa femme et six 
autres Noirs dont les noms étaient énumérés essayaient de voter 
aux élections du 20 janvier suivant, il «payerait pour tous». 
Suivait un crâne au-dessus de deux tibias entrelacés et la signa­
ture KKK (Ku-Klux-Klan.)

En mars 1948, à Wrightsville, chef-lieu du comté de John­
son, en Géorgie, le même Ku-Klux-Klan organisa une parade, 
à la veille d’une consultation électorale. Le «grand dragon» 
déclara à ces cagoulards rassemblés que « le sang coulerait » si 
les Noirs étaient traités sur un pied d’égalité avec les Blancs. Les 
400 Noirs inscrits sur les listes électorales (sur une population 
de 4 500 colored) n’osèrent pas se présenter aux bureaux de vote. 
À Mount Vernon, dans le même État, tous les Noirs inscrits sur
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les listes électorales reçurent, en mars, une lettre les invitant à ne 
pas aller aux urnes. Sur les 600 inscrits, 190 seulement passèrent 
outre. L’un d’eux, Isaiah Nixon, fut assassiné la nuit qui suivit les 
élections (8 septembre 1948). À la veille des élections générales 
de novembre 1948, le Klan organisa des cavalcades nocturnes 
dans le centre de la Floride. Les électeurs noirs jugèrent plus 
prudent de rester chez eux le jour du scrutin. En novembre 1952, 
John Lester Mitchell, un des trois Noirs qui avaient engagé une 
procédure légale pour obtenir leur inscription, fut tué par un 
député-shérif à Opelousas (Louisiane).

En conclusion, bien que certaines barrières anciennes 
eussent été levées, les Noirs, dans leur immense majorité, étaient 
empêchés, d’une façon ou d’une autre, d’exercer leur droit de 
vote dans le Sud. En 1952, sur 6 millions de Noirs en âge de voter 
dans les onze États ex-esclavagistes, 1300 000 seulement étaient 
inscrits sur les listes électorales.

Quant à la barrière sociale élevée entre les races, elle était 
toujours aussi rigide dans les États du Sud. Aucun État n’avait 
abrogé ou adouci les textes qui lui conféraient un caractère légal. 
Dans un seul, la Virginie, la proposition avait été faite d’abolir 
la séparation des races dans les transports en commun : sans 
succès.

Il n’est guère possible ici de tracer un tableau complet de 
ce qu’a été la «ségrégation». Le regretté Charles S. Johnson, un 
spécialiste de la question, a dû consacrer à cet inventaire un 
livre entier. Je me contenterai d’un aperçu sommaire, émaillé de 
quelques souvenirs personnels.

La confrontation même des villes du Sud révélait au voyageur 
la division de la société en deux mondes étrangers l’un à l’autre 
et inégaux. La ville noire était à la ville blanche ce qu’au temps 
de la colonisation le quartier « européen » des villes du Maghreb, 
d’Afrique noire ou d’Indochine était au quartier « indigène ». La 
ligne de démarcation entre les deux était, en général, nettement 
tracée : le plus souvent par la voie ferrée. Les maisons de la ville
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étaient blanches, la plupart, confortables et bien entretenues. Les 
ventilateurs y ronronnaient doucement pendant les mois d’été. 
Leurs fenêtres étaient munies d’écrans contre les moustiques et 
on y jouissait de touté la fraîcheur compatible avec le climat. Les 
rues étaient pavées et les fils électriques couraient le long des 
arbres.

« De l’autre côté de la voie ferrée », comme on dit là-bas, on 
the other side of the track, le spectacle était tout différent. Ici, 
les maisons étaient petites et délabrées, privées de tout confort 
moderne: souvent de simples taudis. La nuit, des lampes à 
pétrole clignotaient à travers les fenêtres. Rares étaient les 
ampoules électriques. La plupart des rues n’étaient pas pavées. 
Encore moins balayées. Leurs bosses et leurs trous y rendaient 
périlleuse la circulation automobile. Le soir, des familles entières 
s’entassaient sous la véranda, à la recherche d’un peu de fraî­
cheur, faute de ventilateurs et de réfrigérateurs.

Dans certaines villes du Sud, il y a de très beaux parcs. 
Les promeneurs blancs s’y prélassaient et les enfants blancs y 
jouaient. Mais les Noirs n’y étaient pas admis. Cet éden n’était 
pas pour eux. En 1951, le Kentucky avait vingt-deux parcs 
ouverts aux Blancs et aucun pour les Noirs. Les parcs d’État du 
Tennessee réservés aux Noirs avaient respectivement une super­
ficie de 170 et 490 hectares, alors qu’un seul des treize parcs 
réservés aux Blancs était large de 20000 hectares. La Louisiane 
avait douze parcs d’État pour Blancs, mais les Noirs en étaient 
réduits à pique-niquer sur le bord de la route. Certains États 
sudistes préférèrent fermer tous leurs parcs plutôt que d’y lais­
ser pénétrer les Noirs.

Dans les trains, les Noirs avaient leurs wagons à eux, choi­
sis parmi ce que le matériel roulant peut offrir de plus vétuste, 
dans les gares et les stations d’autocar leur salle d’attente sépa­
rée. Dans les tramways et autobus urbains, ils n’avaient droit 
qu’à la partie arrière du véhicule; encore devaient-ils céder 
leur place aux Blancs en surnombre. Lorsqu’ils s’avisaient d’en-
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freindre cette règle, ils étaient arrêtés par la police, condamnés 
à des amendes, injuriés et parfois malmenés. À la fin de 1953, 
48 soldats noirs furent arrêtés et se virent infliger des amendes 
à Columbia (Caroline du Sud) parce que l’un d’eux avait choisi 
une place vide près d’un Blanc. Dans les wagons-restaurants, on 
tirait un rideau pour dérober à la vue des Blancs les consomma­
teurs de couleur.

Aucun mélange des races n’était toléré dans les hôtels et 
restaurants. Un président d’université noire rendant visite à 
un Blanc de passage devait emprunter non l’ascenseur, mais le 
monte-charge. On imagine à quelles difficultés se heurtaient, 
en 1948, un Blanc et un Noir qui voyageaient ensemble. Arrivés 
dans une ville à une heure tardive, il nous fallait trouver, mon 
chauffeur et moi, un hôtel «blanc» et un hôtel «noir», situés 
parfois à plusieurs kilomètres l’un de l’autre, prendre nos repas 
dans des restaurants séparés. Nous ne parvenions à demeurer 
ensemble que lorsqu’un hôtel, un restaurant noirs voulaient 
bien, à leurs risques et périls, nous accueillir tous deux. Parfois, 
le restaurateur noir jugeait plus prudent de nous dissimuler 
dans sa cuisine.

À Dade City, en Floride, les choses faillirent tourner mal. 
Une logeuse de couleur disposait de chambres. Elle ne voulut 
m’admettre chez elle que si j’obtenais la permission de l’agent 
de police blanc en faction dans la rue. Celui-ci, décontenancé par 
le caractère inusité de la situation, me conduisit à son chef, qui 
patrouillait en voiture. La réponse fut négative. Je partis donc, 
seul, à la recherche d’un hôtel et d’un restaurant blancs. Mais, 
tandis que je finissais mon repas solitaire, un policier me cueillit 
et m’entraîna - il était dix heures du soir - dans les locaux du 
shérif, un certain Leslie Bessenger. J’y retrouvai mon chauffeur 
noir, qui avait été arrêté lui aussi. Nous restâmes plusieurs heures 
dans ce bureau, sous la garde de nervis bardés d’étuis-revolver, 
du plus pur style western, qui, nous soupçonnant, au surplus, de
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« communisme », nous regardaient d’un mauvais œil et tentaient 
de nous provoquer.

Finalement, mon chauffeur (dont le permis de conduire 
n’était pas tout à fait en règle) fut mis en cellule. Je fis remar­
quer en vain qu’un Blanc n’eût jamais été arrêté pour pareille 
vétille. Comme j’avais l’épiderme pâle, on me rendit la liberté ; 
mais, le lendemain, on fit venir de très loin, en voiture, la police 
secrète (FBI), et les autorités d’immigration. Celles-ci me sou­
mirent à un interrogatoire serré. Enfin, les choses s’arrangèrent 
et nous pûmes reprendre notre route. Je me rendis tout de go 
à Tallahassee, la capitale de l’État, pour me plaindre au gouver­
neur. On me dirigea sur l’assistant de l’attorney général. J’invitai 
celui-ci à produire le texte de la loi qui m’interdisait de louer une 
chambre dans le domicile privé d’une personne de couleur. Cette 
loi n’existait pas.

- Alors, répondis-je, si j’avais finalement loué cette chambre, 
je n’aurais violé aucune loi. Qu’aurait-il donc pu m’arriver?

D’une voix douce et paternelle, mon interlocuteur insinua :
- Peut-être aurait-on trouvé votre cadavre dans la rivière le 

lendemain...
Lorsque nous étions sur la grande route et que midi sonnait, 

il fallait bien que nous nous arrêtions devant quelque auberge 
«blanche» pour y déjeuner. Mon chauffeur était un ancien 
sergent de l’armée américaine ; il s’était battu en Europe « pour 
la cause de la liberté ». Mais il était un Noir. Il devait donc rester 
dans la voiture, et je lui apportais son repas sur un plateau. Je le 
ravitaillais moi-même, car les serveuses blanches ne se fussent 
pas « sali les mains » à servir un Noir.

Les difficultés d’un voyage «interracial» étaient si grandes 
que certaines familles blanches devaient renoncer à emmener 
au cours de leurs déplacements la nurse noire de leurs enfants. 
Pour les Noirs eux-mêmes, le voyage par la route était une entre­
prise compliquée et scabreuse. Parfois, il leur fallait parcourir 
d’énormes distances sans pouvoir se restaurer, les auberges



Autopsie de la ségrégation 61

situées le long de la route étant toutes « blanches ». La plupart 
des hôtels « noirs » laissant beaucoup à désirer, vu le bas niveau 
de vie de la population de couleur, les Afro-Américains appar­
tenant aux professions libérales glanaient des adresses de gîtes 
privés qui, dans chaque ville, leur tenaient lieu de relais.

Même dans les salles de spectacle, les races étaient séparées. 
Il y avait des cinémas «tout blancs», d’autres «tout noirs», 
d’autres mixtes où les Blancs occupaient l’orchestre et les Noirs 
les galeries. Mais un homme de couleur ayant la « conscience 
de race » se refusait, en général, à subir l’humiliation des salles 
mixtes et ne fréquentait que les salles « noires ».

Jim Crow n’épargnait pas le sport. Non seulement les spec­
tateurs étaient compartimentés suivant leur race, mais surtout 
les champions ou les équipes aux prises ne devaient pas, en ces 
temps révolus, être de race différente. Ce fut une petite révolu­
tion lorsqu’en novembre 1947 deux équipes de football, l’une 
noire, l’autre blanche, s’affrontèrent, pour la première fois, sur le 
stade de Durham (Caroline du Nord).

Dans les grands magasins, les Noirs étaient admis, sauf dans 
les lieux de mangeaille, mais il leur était interdit de «profa­
ner » un article en l’essayant. Ils devaient acheter une paire de 
gants sans les enfiler et un chapeau sans le poser sur leur tête. 
Les vendeurs blancs maintenaient les distances en ne disant 
presque jamais « madame » ou « monsieur » à leurs clients de 
couleur, mais en les appelant (lorsqu’ils les connaissaient) par 
leur prénom.

Les établissements d’enseignement étaient rigoureusement 
séparés. Ici, plus que dans tout autre domaine, l’ignorance réci­
proque des deux mondes se manifestait. Étudiants blancs et 
noirs étaient rarement en contact. Tout collège américain est, par 
essence, éloigné, topographiquement et moralement, du monde 
réel. Collèges noirs et collèges blancs sont chacun des îlots iso­
lés, baignant dans l’irréel, et leurs deux univers ne se rejoignent 
jamais. À Bâton Rouge, capitale de la Louisiane, l’université
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noire et l’université blanche sont à une distance respectable du 
centre de la ville, l’une au nord, l’autre au sud. Ayant par hasard 
accueilli dans ma voiture des étudiants des deux établissements, 
je réussis à créer entre eux, malgré le préjugé racial, un contact 
fraternel, mais j’eus l’impression d’avoir fait se rencontrer des 
Esquimaux et des Papous. À l’université (blanche) de Caroline 
du Nord, le professeur Howard W. Odum avait aménagé un 
remarquable centre d’études du problème racial : livres, pério­
diques, tableaux muraux y étaient à la disposition des étudiants. 
Intention louable. Mais cinq minutes de vie sociale avec les Noirs 
en eussent appris davantage aux jeunes Blancs que cet ensei­
gnement en vase clos.

Entre collèges noirs et collèges blancs, il y avait la même 
différence qu’entre ville noire et ville blanche. Les établisse­
ments noirs, bien qu’il y en eût d’excellents, faisaient figure de 
parents pauvres. La valeur des bâtiments scolaires dans le Sud 
fut évaluée, en 1945-1946, à 63 dollars pour chaque élève noir, 
à 221 dollars pour chaque élève blanc. À la même époque, les 
crédits affectés à l’éducation des enfants noirs étaient 38 % de 
ceux consacrés à l’éducation des blancs. Sur 137 millions de dol­
lars dépensés annuellement pour l’enseignement supérieur par 
les États pratiquant la ségrégation, 126 millions étaient affectés 
aux établissements fermés aux Noirs. Le Mississippi dépensait 
37 dollars par an pour chaque élève blanc et 9,70 dollars pour 
chaque élève noir; l’Alabama, 59,79 dollars par élève blanc et 
26,90 par élève noir; la ville d’Atlanta (Géorgie) 108,70 dollars 
par élève blanc et 37,80 dollars par élève noir. Jadis, le pédagogue 
noir Booker T. Washington s’était résigné à la « ségrégation » à 
la condition qu’il y eût égalité de traitement selon l’adage trom­
peur : separate but equal. Mais, en fait, il y a eu, à la fois, sépara­
tion et inégalité.

Les déficiences étaient particulièrement criantes sur le plan 
de l’enseignement supérieur spécialisé (médecine et droit). Les 
étudiants noirs ne pouvant pas s’initier à ces disciplines dans des
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établissements de couleur ont réussi, après quels efforts, à forcer 
la porte des universités blanches. La lutte a été sévère. D’abord 
refoulés, ils ont été admis à suivre les cours, mais d’un couloir 
ou d’une pièce attenante d’où, par la porte ouverte, ils pouvaient 
apercevoir le maître. Il fallut attendre juin 1950 pour que la Cour 
suprême imposât leur admission sans restriction; mais cette 
sentence ne portait que sur deux États et ne condamnait pas le 
principe même de la ségrégation : les étudiants noirs ne furent 
acceptés aux universités blanches de Texas et d’Oklahoma que 
parce qu’il n’existait aucun établissement noir apte à leur don­
ner un enseignement équivalent. Cependant ce fut seulement le 
17 mai 1954 que la haute instance condamna explicitement la 
doctrine separate but equal et, par voie de conséquence, le prin­
cipe de la ségrégation scolaire. Mais la bataille, en dépit de ce pas 
en avant symbolique, devait durer encore des années.

À plusieurs reprises, à Little Rock (Arkansas), puis à l’uni­
versité d’Alabama, il fallut l’intervention des forces fédérales ou 
la réquisition des milices des États par le pouvoir fédéral pour 
que des écoliers ou des étudiants fussent admis dans des éta­
blissements scolaires ou des universités jusqu’alors réservés aux 
Blancs.

Chaque fois que les autorités fédérales ou, le cas échéant, 
les gouverneurs d’États firent preuve de fermeté, celle-ci fut 
payante ; les barrières de la ségrégation raciale s’entrouvrirent, 
presque sans effusion de sang. En dépit des injures, des vocifé­
rations, des bagarres, dans les quelques secteurs du front où la 
communauté de couleur avait décidé symboliquement de por­
ter le combat, les écoliers noirs finirent par forcer les portes des 
écoles et une poignée d’étudiants noirs celles des universités.

L’épreuve de force engagée entre le président Kennedy et 
les gouverneurs de Mississippi, puis d’Alabama, montra qu’il 
était relativement aisé de faire fléchir, en employant les grands 
moyens, la résistance sudiste. Mais l’avantage ainsi remporté 
n’était souvent que temporaire. À peine levées les mesures mili-
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taires, l’obstruction reprenait de plus belle. Tel cet étudiant noir, 
admis, enfin, à l’université d’Alabama, mais, ensuite, terrassé 
par une dépression nerveuse et tel autre en butte à des vexations 
répétées ou mis en état d’arrestation sous le moindre prétexte.

Dans le domaine de l’hygiène et de l’urbanisme, le mythe 
separate but equal était démenti par les faits. Pour l’ensemble 
des États-Unis, le taux de mortalité infantile était, en 1940, de 
69% plus élevé chez les Noirs que chez les Blancs. Les Afro- 
Américains qui mouraient de tuberculose étaient trois fois plus 
nombreux que les Blancs. En 1942, il y avait un médecin noir 
pour 3 377 habitants de couleur, alors que la proportion, pour 
l’ensemble du pays, était de un médecin pour 750 habitants. Une 
enquête effectuée à Jacksonville (Floride) en mai 1946 révéla 
qu’en 1944 le taux de mortalité était de 50% plus élevé chez les 
Noirs ; en 1943, le taux de mortalité infantile des premiers était 
double de celui des Blancs. Il y avait un médecin de couleur pour 
7 385 personnes alors que la proportion aurait dû être, d’après 
les hygiénistes, d’un pour 1000 et 1500 personnes. Dans l’État 
de Mississippi, où la population noire et la population blanche 
étaient sensiblement égales, en 1944-1945, 2785 lits d’hôpital 
étaient à la disposition des Blancs, 1275 à la disposition des 
Noirs. Il y avait 1360 médecins blancs contre 57 médecins noirs. 
En Alabama, le taux de mortalité infantile des enfants blancs de 
moins d’un an était, en 1944, de 52 %o, celui des enfants noirs de 
79 %o La tuberculose était deux fois plus répandue, la syphilis 
seize fois, la blennorragie huit fois, parmi les Afro-Américains 
que parmi les Blancs. À Atlanta (Géorgie), le taux de mortalité 
infantile des enfants blancs fut, en 1946, de 26,46 %o, celui des 
enfants noirs de 53,36 %o. Le taux de mortalité des Blancs était 
de 7,48 %o, celui des Noirs de 13,02 %o. Avec les années, l’écart a 
été quelque peu réduit, mais il demeure sensible.

En matière sexuelle, le fossé entre les races était, théori­
quement, infranchissable, même en dehors du Vieux Sud. Les
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mariages mixtes étaient interdits par la loi dans dix-neuf États 
et punis de peines allant jusqu’à cinq ans de prison (Tennessee 
et Texas). Un ancien combattant, qui servit dans la marine de 
guerre comme Blanc, du nom de David Knight, fut condamné, 
en 1947, dans l’État de Mississippi, à cinq ans de prison pour 
avoir épousé une femme blanche : son arrière-grand-mère était 
supposée avoir été noire. Lorsqu’un homme de couleur était pris 
en « flagrant délit » avec une femme blanche, il arrivait que la 
partenaire estimât ne pouvoir sauver son honneur, et peut-être 
même sa vie, qu’en criant : « Au viol ! » Sur quoi l’Afro-Américain 
était envoyé ad patres.

C’est ce qui arriva au jeune Willie McGee, de Laurel 
(Mississippi). Un de ses camarades m’a raconté qu’ayant servi 
en France pendant la guerre, il avait eu un certain succès auprès 
des jeunes filles blanches et, de retour dans son pays, ne s’était 
pas défait de ce naturel penchant. Pendant six ans, le malheu­
reux attendit dans l’angoisse une exécution, remise mais jamais 
rapportée. Finalement, l’assassinat légal de McGee fut perpétré 
le 8 mai 1951.

Un cas tout aussi atroce fut celui de Jeremiah Reeves, un jeune 
batteur dans une formation de jazz, à Montgomery (Alabama). 
Il fut arrêté à l’âge de seize ans sous l’inculpation d’avoir « violé 
une Blanche». Des aveux lui furent arrachés sous menace de 
mort, qu’il rétracta ensuite. Pendant sept années, ne cessant de 
proclamer son innocence, il fut traîné de tribunal en tribunal 
et, par deux fois, son cas fut examiné par la Cour suprême qui, 
finalement, refusa de casser la sentence le condamnant à la peine 
capitale. Il fut électrocuté le 28 mars 1958.

Par contre, lorsque des Blancs s’attaquaient à la vertu d’une 
femme noire, comme il advint, en 1945, à Mrs Recy Taylor, 
d’Abbeville (Alabama), les jeunes coqs n’étaient pas le moins du 
monde inquiétés.

Derrière le paravent du tabou sexuel, les deux races se croi­
sent d’ailleurs avec ardeur. Impunément et couramment, lorsqu’il
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s’agit d’un mâle blanc et d’une femme noire. Clandestinement 
et beaucoup plus rarement, lorsqu’il s’agit d’un mâle noir et 
d’une femme blanche. Les auteurs des lois de ségrégation se 
sont abrités derrière le spécieux prétexte qu’il fallait empêcher le 
mélange des races. Mais le métissage, en dépit de leurs murailles 
artificielles, marche bon train. Presque tous les Noirs américains 
(80 %, estime-t-on) sont, en fait, des mulâtres.

Sur le préjugé racial vient se greffer une névrose à soubas­
sement sexuel. La femme blanche se fait une idée extrêmement 
flatteuse de la virilité des Noirs ; elle la redoute en même temps 
qu’elle la désire et qu’elle s’en prive. Son trouble ambivalent est 
d’autant plus profond qu’elle est prisonnière de son éducation 
puritaine, frigide ou hystérique. Le mâle blanc, sous l’empire 
de la même estimation, hanté lui aussi par cette virilité répu­
tée sans frein, conscient du trouble qui assaille ses compagnes 
blanches, épouvanté par la menace d’avoir à endosser la pater­
nité d’un baby de couleur, éprouve un mélange détonant de 
jalousie furieuse et de sous-estimation de ses propres capacités.

La ségrégation, comme tout ce qui est contre nature, engen­
drait une série d’absurdités. En voici, brièvement, d’après mes 
carnets de notes, quelques exemples :

La Croix-Rouge s’est longtemps refusée à transfuser le sang 
d’un Noir dans les veines d’un Blanc.

Une femme de couleur, sur le point d’accoucher, s’est heurtée 
en vain à la porte fermée d’une maternité blanche.

À Miami (Floride), j’ai vu des Peaux-Rouges assister à une 
séance de lutte parmi un public où les Noirs, eux, n’étaient pas 
admis.

En Louisiane, les créoles d’origine française, tous catholiques 
et portant des noms français, ont été séparés arbitrairement par 
la ségrégation en deux clans : les prétendus « Blancs » et les pré­
tendus « Noirs ». Mais un généalogiste de la Nouvelle-Orléans a 
rassemblé pour chaque famille de créoles « blancs » des pièces 
prouvant qu elles étaient de sang mêlé. À sa mort, tout le quar-
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tier des riches créoles «blancs» a tremblé; la ville a finalement 
racheté les compromettantes archives à sa veuve et les a mises 
sous clé.

Un pasteur noir du Nord a voulu visiter le Sud sans être vic­
time de la ségrégation : il s’est simplement coiffé d’un turban 
hindou et a été reçu partout, avec déférence, dans les lieux réser­
vés aux Blancs.

À la fin de 1947, un « Train de la liberté » parcourut les États- 
Unis. Ce musée ambulant transportait les précieuses reliques 
de l’Histoire américaine. Mais il dut brûler un certain nombre 
de stations, notamment celles de Birmingham (Alabama) et 
de Hattiesburg (Mississippi), car les maires des localités en 
question, contrairement aux volontés formellement exprimées 
par les initiateurs de cette tournée, ne voulurent y admettre les 
visiteurs noirs qu’en groupes séparés. À la Nouvelle-Orléans, des 
instituteurs noirs conduisant des enfants noirs furent molestés 
et arrêtés, le 8 janvier 1948, pour avoir voulu s’approcher du 
Train de la liberté.

Le préjugé racial était tellement entré dans les mœurs, il 
exerçait une pression si forte que les Blancs les plus progressifs 
n’en étaient pas indemnes. En Géorgie, un professeur d’univer­
sité blanc, congédié pour ses idées avancées, laissa mon chauf­
feur noir m’attendre plusieurs heures dans la voiture, en pleine 
nuit, sans même avoir l’idée de lui apporter un rafraîchissement 
ou une collation.

À Natchez (Mississippi) un ouvrier, secrétaire d’un syndi­
cat du CIO, me pressa de faire entrer chez lui mon compagnon ; 
mais l’obscurité ne lui avait pas permis d’apercevoir sa couleur ; 
quand il se fut rendu compte de sa méprise, il eut un mouvement 
de répulsion et le Noir, qui avait d’abord hésité à me suivre, dut 
regagner la voiture.

À la Nouvelle-Orléans, un leader communiste, après un long 
atermoiement, accepta de recevoir l’Afro-Américain, mais par
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la porte de la cuisine. La simple peur de « ce qu’en diraient les 
voisins » paralysait ces hommes de bonne volonté.

La « ségrégation », si insupportable qu elle fût, l’était moins 
que la terreur. L’Afro-Américain, dans le Sud, était condamné à 
vivre en permanence dans une atmosphère de danger. « Chaque 
Noir, observa le professeur John Dollard, sait qu’une sorte de sen­
tence de mort est suspendue sur lui; il ne sait pas quand viendra 
son tour. Cela peut ne se produire jamais, mais cela peut aussi se 
produire à tout instant. » Les auteurs du rapport au président 
Truman sur les droits civiques relatèrent que «la menace du 
lynchage est toujours suspendue au-dessus de la tête du Noir du 
Sud. Le fait de savoir qu’un mot ou un acte mal interprété peut 
entraîner sa mort pèse sur lui d’un poids terrible. » Le chef de la 
police secrète fédérale (FBI), feu J. Edgar Hoover, vint témoigner 
devant le comité que, dans le Sud, les Blancs pouvaient brutaliser 
et assassiner des hommes de couleur avec la quasi-certitude de 
l’impunité.

La majorité des participants aux 43 lynchages qui eurent 
lieu entre 1936 et 1946 ne furent pas même poursuivis. En 
février 1947, à Greenville (Caroline du Sud), un jeune Noir, Willie 
Earle, fut enlevé de prison et tué par une bande de chauffeurs 
de taxi blancs. Les meurtriers, traduits en justice, furent acquit­
tés triomphalement. Le New York Times considéra néanmoins 
comme un « progrès » qu’ils aient été poursuivis. En 1955, même 
déni de justice en Mississippi : les Blancs qui lynchèrent à mort 
le jeune Emmett Till furent acquittés.

Le journaliste Ray Sprigle, qui pour le compte du New York 
Herald Tribune parcourut le Sud, déguisé en Noir, note que « la 
peur suit l’homme noir dans le Sud depuis sa plus tendre enfance 
jusqu’à son lit de mort. Pendant deux cent cinquante ans d’escla­
vage et quatre-vingt-cinq ans de liberté partielle et limitée, le Sud 
blanc a dominé sa minorité noire par la corde, le bûcher et le pis­
tolet. Il continue, à cette exception près que, ces dernières années, 
la corde et le bûcher ont laissé la place au pistolet, moins specta-
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culaire, mais tout aussi efficace. Chaque Noir dans le Sud, quels 
que soient sa position sociale, son activité, sa situation de fortune, 
ses titres universitaires, les services qu’il a rendus à l’humanité, vit 
dangereusement à tout moment de sa vie. »

Les policiers étaient -sont toujours -les plus acharnés 
à attenter à la vie des Afro-Américains. «Dans nombre de cas, 
lit-on dans le rapport au président, les Noirs ont été abattus (par 
la police) dans des circonstances indiquant une froide volonté de 
tuer. » C’est ainsi que huit prisonniers de couleur furent assas­
sinés, le 11 juillet 1947, dans le comté de Glynn (Géorgie), par 
leurs gardiens, « sans la moindre justification ».

Le chef de la police de Birmingham (Alabama), fief de 
l’US Steel, Floyd C. Eddins, s’était fait une réputation toute par­
ticulière de violence : au cours du seul mois d’avril 1948, quatre 
Afro-Américains furent assassinés par ses agents. Depuis, dans 
ce fief sudiste de la métallurgie, les assassinats et les brutalités 
n’ont jamais cessé de terroriser la population de couleur.

Il faut s’être plongé soi-même dans cette atmosphère d’épou­
vante pour en réaliser toute l’horreur. Je n’oublierai jamais les 
yeux inquiets, la voix étranglée de mon chauffeur noir lorsqu’à 
Natchez (Mississippi), la ville natale du romancier Richard 
Wright, il me pressa d’abréger notre séjour. Le pompiste de cou­
leur de la station-service lui avait tracé un tableau si éloquent 
des sévices dont les Noirs étaient l’objet dans cette localité qu’il 
n’avait plus qu’une idée en tête : partir. Et pourtant ce garçon, il 
m’en fournit la preuve tout au long de notre voyage, ne manquait 
pas de cran.

Dans les Cahiers Fernand Pelloutier de décembre 1950, le 
syndicaliste Roger Hagnauer m’accusa d’avoir «groupé les faits » 
pour «provoquer une impression fausse» et trancha: «Dire que 
les Noirs vivent sous une terreur constante dans les États du Sud est 
une de ces « enflures » journalistiques qui ne servent guère la cause 
des Noirs. » Richard Wright lui écrivit, le 12 mars 1951, qu’il était 
« surpris » et « affligé » de ce ton et de cette attitude et il ajouta
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entre autres : « Pour appuyer les déclarations de Daniel Guérin, 
laissez-moi vous dire les quelques faits suivants: une oppression 
aussi illimitée que celle qui dure depuis trois cents ans n aurait pu 
être imposée à des.millions de Noirs sans des instruments de ter­
reur. L’objet de cette terreurfut de maintenir le Noir dans une posi­
tion inférieure, de l’empêcher de posséder la moindre propriété, 
de recevoir une éducation qui aurait pu l’éveiller, de voter et de 
participer pleinement à la vie publique. N’oublions pas que cette 
proscription fut dirigée, non contre des peuples colonisés au-delà 
des mers, mais contre des voisins habitant porte à porte. D’où la 
nécessité de la terreur directe et, lorsqu’on n’allait pas jusque-là, de 
la menace de terreur. Sous ce régime, le sentiment le plus profond 
du Noir est la peur. Cette peur atteint son apogée dans la région 
des plantations du Sud; elle prend la forme de l’anxiété et de la 
tension dans le Nord industriel. Ce sont des faits élémentaires; ils 
constituent l’essence des relations entre Blancs et Noirs aux USA. 
Et cette essence n’a pas été modifiée. »

On verra plus loin que l’un des mérites des courageux acti­
vistes quont été, récemment,les Panthères noires a été, en pre­
nant les armes, d’avoir délivré l’Afro-Américain de la peur.

En dépit des statistiques prouvant que le lynchage était en 
décroissance, en dépit des déclarations optimistes des thurifé­
raires de la démocratie américaine, assorties, parfois, de vio­
lences physiques contre ceux qui osaient mettre en doute les 
droits civiques garantis théoriquement aux Noirs, les ténèbres 
du Moyen Âge ont été longues à se dissiper dans le Sud ; la force 
brutale et le fanatisme n’ont cessé d’y régner. Le grand écri­
vain noir, Langston Hughes, aujourd’hui disparu, observa que 
les efforts tentés par une poignée de libéraux pour améliorer 
la condition des Noirs dans le Sud n’avaient pas eu plus d’effet 
« qu’une goutte d’eau dans un océan ». Si les lynchages « offi­
ciels » se faisaient plus rares, ils étaient remplacés par d’autres 
formes de terreur : attentats à la bombe, coups de feu, et par la
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forme plus subtile des actes de violence quasi légaux commis 
par des agents de l’ordre public.

Le problème noir n’est pas, aux Etats-Unis, un problème 
régional. Le préjugé racial n’est pas enfermé dans les limites 
géographiques du Vieux Sud. Il y a atteint sans doute son point 
culminant ; mais il a fait tache d’huile, et il empoisonne l’en­
semble du pays. Le Sud, du fait même de sa pauvreté et de son 
économie arriérée, avait une population excédentaire. La méca­
nisation et la diversification des cultures ont achevé d’y chasser 
l’Afro-Américain de la terre. Les Noirs ont déserté Dixie pour 
tenter leur chance ailleurs, attirés par les régions industrielles 
du Nord et de la côte Ouest. Ils n’y forment plus aujourd’hui 
que 40 % de la population, et plus de la moitié des Afro-Améri­
cains résident en dehors du Vieux Sud. Mais, parallèlement, les 
immigrants blancs ont emporté avec eux leur fanatisme et en 
ont infecté les agglomérations du Nord où ils sont allés s’établir. 
Les hommes de couleur ont donc retrouvé à Chicago, à Detroit, 
à New York, à San Francisco, l’atmosphère de pogrome qu’ils 
avaient cru laisser derrière eux en quittant le Sud.

Un des principaux véhicules du préjugé racial, dans le Nord, 
a été la caste militaire. Les cadres professionnels de l’armée et 
de la marine américaines sont largement recrutés parmi les 
« Sudistes ». En outre, un grand nombre d’unités sont station­
nées dans le Sud. L’autorité militaire inoculait ainsi le préjugé 
racial, en temps de paix, à des centaines de milliers de jeunes 
gens, en temps de guerre, à des millions. En outre le gouverne­
ment fédéral, transposant les mœurs du Sud à l’échelle nationale, 
avait institué une « ségrégation » dans les forces armées. Malgré 
les sollicitations dont il fut l’objet, le président Roosevelt (fort 
timide sur le plan interracial) n’osa y remédier au cours de la 
Deuxième Guerre mondiale. Il signa bien, le 14 septembre 1940, 
un décret dont une clause interdisait la discrimination raciale 
pour les hommes du contingent appelés dans les forces armées ;
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mais ce texte demeura lettre morte. Peu après, le président enté­
rinait un mémorandum, rédigé par le secrétaire d’État adjoint à 
la Guerre, Robert Patterson, aux termes duquel la politique de 
ségrégation du département de la Guerre était à maintenir.

Les soldats noirs, à qui l’on demandait de verser leur sang 
pour une cause sacrée, furent, trop souvent, l’objet d’humilia­
tions et de sévices de la part des combattants blancs.

Le président Truman, au cours de sa campagne électorale 
de 1948, promulgua, le 26 juillet, un ordre exécutif prescrivant 
l’égalité de traitement et d’avancement pour toutes personnes 
dans les forces armées sans considération de race, de couleur, 
de religion ou d’origine nationale. Mais ces belles paroles ne 
furent pas traduites en actes. L’armée, notamment, leur opposa 
la plus vive résistance. Le général Omar Bradley répliqua publi­
quement, en août 1948, que « l’armée n’allait pas se lancer dans 
des réformes sociales, qu’elle continuerait à placer les hommes de 
races différentes dans des unités différentes, et quelle ne change­
rait d’attitude que lorsque l’ensemble de la nation le ferait».

Les Noirs qui avaient été engagés dans la guerre de Corée, 
en 1950-1951, le furent en unités séparées. L’une d’elles, le 
24e régiment d’infanterie, ayant été particulièrement éprouvée, 
nombre de ses hommes passèrent en conseil de guerre et furent 
condamnés à de lourdes peines pour « défaillances » devant l’en­
nemi. La NAACP dut envoyer sur place un homme de loi afin de 
tirer les inculpés des griffes du général Mac Arthur. Le rapport 
de ce juriste attribua le mauvais moral des hommes de couleur à 
la politique de ségrégation maintenue par le général et vit, dans 
l’acharnement avec lequel ils furent punis, une manifestation du 
préjugé racial. Pourtant, malgré ces résistances, la ségrégation 
dans les forces armées a fini par être abolie, en 1953, pour des 
raisons essentiellement techniques. Mais, au cours de la décen­
nie suivante, les GI’s de couleur auront à verser leur sang sur le 
sol du Vietnam dans une proportion très supérieure à celle des 
Blancs.
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Une autre raison de la contamination raciste de l’ensemble 
des États-Unis était l’influence exercée par les Sudistes sur le 
gouvernement fédéral. Cette influence était hors de proportion 
avec leur importance numérique. Elle provenait du fait que la 
représentation est calculée d’après le chiffre total de la popula­
tion (blanche et noire), alors qu’en fait les urnes sont monopo­
lisées, dans le Sud, par les planteurs blancs. Pendant vingt ans, 
de 1932 à 1952, le Parti Démocrate fut au pouvoir et le Sud était 
l’un de ses bastions. Le président Franklin Roosevelt ne put se 
faire élire, pour la première fois, en 1932, que grâce à l’appui des 
Bourbons. Son agent électoral, James A. Farley, rendit tout exprès 
visite à Dixie et réussit à obtenir le concours du Ku-Klux-Klan. 
Le président, par la suite, ne cessa de faire risette à ses soutiens 
sudistes.

La règle de l’ancienneté assurait aux congressmen du Sud le 
contrôle de la plupart des commissions importantes du Sénat 
et de la Chambre des représentants. En 1942, ils détenaient la 
présidence de plus de 50% de ces commissions, bien que la 
population du Sud excédât à peine le quart de la population 
totale des États-Unis. Enfin, la collusion des Républicains et des 
Démocrates du Sud, prolongement du compromis de 1876-1877, 
assurait la perpétuation du racisme sur le plan législatif et blo­
quait l’adoption de tout programme fédéral de droits civiques en 
faveur des Noirs.

La capitale nationale, Washington, a été longtemps un sym­
bole de l’influence exercée sur le gouvernement fédéral par les 
Bourbons. Les fondateurs des États-Unis avaient voulu quelle ne 
fît partie d’aucun État et le district de Columbia, auquel elle fut 
rattachée, est soumis à un régime exceptionnel : il est placé sous 
l’autorité directe du Congrès. Les Noirs y forment aujourd’hui la 
majorité de la population.

Or Washington a été une ville raciste. Le plus effréné des par­
lementaires « antinègres », le sénateur Bilbo, a été président de
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la commission du Sénat qui veille à l’administration du district. 
Quand je séjournai dans la capitale en 1947-1948, la ségrégation 
sévissait dans les restaurants, les hôtels, les salles de spectacle, 
les taxis, les quartiers résidentiels, les hôpitaux, les écoles, les 
services gouvernementaux, les lieux consacrés au culte et jusque 
dans la très chrétienne YMCA où je ne pus faire pénétrer un 
camarade de couleur. À deux pas des splendeurs du Capitole 
s’étalaient les plus affreux ghettos, et les diplomates étrangers de 
couleur étaient exposés, chaque jour, à l’insulte. Ce régime n’était 
pas, comme on eût pu le croire, un vestige du passé : la « ségré­
gation » n’avait atteint son apogée dans la capitale fédérale qu’en 
1912. Le temps n’est pas si éloigné où feu le Dr Ralph J. Bunche, 
l’homme de couleur à qui sa médiation en Palestine a valu le prix 
Nobel et une renommée mondiale et qui, devenu haut fonction­
naire des Nations unies, a joué un rôle non moindre au Congo, 
déclarait que la ville de Washington était « la plus grande honte 
de la nation, une cité dans laquelle aucun Noir ne pouvait vivre et 
travailler avec dignité ».

Cependant, depuis lors, la ségrégation scolaire a pris entiè­
rement fin dans le district de Columbia à partir de la rentrée de 
septembre 1954 et elle a été suivie de la condamnation légale de 
la ségrégation dans les restaurants.

J’ai pu vérifier personnellement à quel point le préjugé « anti­
nègre » franchissait la Mason-Dixon Line, la ligne de démarca­
tion qui sépare des anciens États « esclavagistes » les États du 
Nord et du Nord-Ouest. En dehors du Sud, la ségrégation était 
moins ostensible, elle prenait des formes plus hypocrites. Mais 
elle était omniprésente.

Lorsque nous revînmes, mon chauffeur noir et moi, de notre 
expédition dans le Sud, en 1948, ce fut pour nous un vrai sou­
lagement que de franchir la frontière invisible. Enfin, pensions- 
nous, nous entrions en pays « libre ». Enfin, nous allions pouvoir 
prendre nos repas ensemble, descendre dans les mêmes hôtels, 
passer la soirée dans les mêmes cinémas. Mais, de l’autre côté
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de la ligne, les restaurants de l’Ohio nous firent la tête. En pleine 
nuit, en Pennsylvanie, un de ces motels qui hébergent les auto­
mobilistes refusa brutalement de nous accueillir. À Harrisburg, 
capitale de l’État, la police fut incapable de nous indiquer un seul 
hôtel blanc où nous eussions des chances d’être admis ; et nous 
descendîmes finalement dans un hôtel noir.

Même dans l’État de New York, où les actes de discrimination 
raciale sont théoriquement punis par la loi, je fus le témoin, à 
plusieurs reprises, du même ostracisme. À Amenia, un restau­
rateur refusa de verser une tasse de café à mon compagnon ; et, 
parmi les consommateurs blancs qui se trouvaient dans l’éta­
blissement, aucun n’accepta de nous servir de témoin.

Le patron d’un petit hôtel, dans l’île de Staten Island, aux 
portes de New York, un garçon sympathique, d’origine norvé­
gienne, nous reçut à bras ouverts et nous déclara qu’il ignorait, 
se conformant d’ailleurs à la loi, la ségrégation raciale. Mais, le 
lendemain, il vint me trouver, penaud : un de ses fidèles clients 
lui avait notifié que, s’il rencontrait encore un nigger dans les 
couloirs de l’établissement, il ne remettrait plus les pieds dans 
son hôtel ; et l’hôtelier me demanda, « comme un service per­
sonnel », de ne plus amener chez lui des gens de couleur.

Séparé de la grande ville par la rivière Hudson et situé, par 
conséquent, sur le territoire de l’État de New Jersey, un parc d’at­
tractions, le Palisades Amusement Park, attire le dimanche les 
foules new-yorkaises. Mais chaque fois qu’un Noir se présentait 
à l’entrée de la piscine de cet établissement, il était refoulé. Il fal­
lut attendre 1954 pour, au terme d’une lutte de six ans, arracher 
la déségrégation de ce lieu public.

La première compagnie d’assurances américaine, la 
Metropolitan Life Insurance Company, a construit dans l’East 
Side de New York une immense cité d’habitations à bon mar­
ché comprenant plus de huit mille appartements : la Stuyvesant 
Town. Mais, pendant longtemps, les familles noires n’y furent pas 
admises. La puissante compagnie résista opiniâtrement à toutes



76- De l’Onde Tom aux Panthères noires

les campagnes entreprises contre cette discrimination raciale. 
Un professeur de Pennsylvania State College, Dr Lee Lorch, fut 
congédié pour avoir accepté la vice-présidence d’un comité de 
lutte contre la discrimination à Stuyvesant Town. La Metropo­
litan ne céda en fin de compte que sous la pression de la ville 
de New York. L’organisation des Nations unies avait traité avec 
cette même compagnie pour le logement de ses employés dans 
deux autres cités en cours de construction. Mais elle dut dénon­
cer l’accord, le propriétaire se refusant à loger ceux des employés 
de l’organisation internationale dont la peau n’était pas blanche.

À défaut de lois, les Blancs empêchaient les Noirs de s’installer 
dans leurs quartiers résidentiels en signant des contrats mutuels 
baptisés restrictive covenants. Les signataires s’y engageaient 
à interdire à « toute personne dont le sang n’est pas entièrement 
de race caucasienne1 ou blanche» l’usage ou l’occupation des 
terrains compris dans un périmètre défini. L’engagement était 
valable pour plusieurs dizaines d’années et liait, non seulement 
les signataires, mais leurs successeurs. On parvenait ainsi, sans 
intervention de la loi, à parquer et, plus grave encore, à entasser 
les Noirs dans des ghettos et à reproduire la division en deux 
mondes séparés qui caractérise le Sud. La Cour suprême porta, 
certes, un coup aux restrictive covenants, en mai 1948,lorsqu’elle 
décida que les accords de ce genre ne seraient plus exécutoires 
devant les tribunaux, puis, en juillet 1953, en stipulant que les 
cours ne pourraient plus condamner à des dommages-intérêts 
pour violation de ces contrats scandaleux. Mais elle ne put les 
empêcher de subsister au titre d’accords privés.

En 1962, l’administration fédérale promulgua un texte qui 
abolissait la discrimination en matière de logement, là où la 
construction était financée par des fonds fédéraux. Des milliers

1 La race blanche est baptisée « caucasienne » par les racistes qui puisent
leurs théories dans Y Essai sur l'inégalité des races humaines du comte 
de Gobineau, et voient dans les populations caucasiennes « les plus 
beaux types de la race indo-européenne ».
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de familles noires purent ainsi reculer les frontières du ghetto ou 
même s’en évader pour s’installer dans des quartiers résiden­
tiels accaparés jusqu’alors par les Blancs. Mais ce n’alla pas sans 
luttes. Les racistes blancs opposèrent une résistance acharnée 
à l’arrivée des familles noires dans les quartiers qu’ils considé­
raient comme leurs chasses gardées. Des appartements furent 
saccagés, les meubles et objets personnels livrés aux flammes. Il 
y eut des flux et des reflux, des positions conquises puis conso­
lidées, et aussi des familles qui, reculant devant la populace 
blanche déchaînée, durent abandonner leur nouvelle demeure. 
À partir de 1964 la loi sur les droits civiques ouvrit les quartiers 
résidentiels blancs aux Afro-Américains, mais seulement à la 
bourgeoisie noire qui disposait des ressources suffisantes pour 
s’y installer.

L’inventaire des manifestations du préjugé racial, pour être 
complet, exigerait des pages et des pages.

J’ai seulement voulu apporter ici un témoignage personnel 
et ressusciter, pour le lecteur, l’atmosphère vécue. Certes, depuis 
l’époque déjà lointaine de mon enquête, un certain nombre de 
progrès ont été accomplis, sous la pression du militantisme noir, 
sur le plan des droits politiques, de la désagrégation sociale et 
scolaire, du logement, de l’intégration des Noirs dans les forces 
armées, etc. Mais, dans certains domaines, il y a eu stagnation 
ou même recul :

Cinq fois plus de Noirs que de Blancs logent encore dans des 
maisons délabrées.

En moyenne, la longévité des Noirs continue à être inférieure 
de sept ans à celle des Blancs.

Tandis que les revenus des deux groupes augmentaient du fait 
de la conjoncture économique ascendante, celui des non-Blancs 
ne s’éleva entre 1952 et 1966 que de trois points (60 % au lieu de 
57% de celui des Blancs). Mais cette très légère augmentation 
concernait le revenu des Noirs déjà relativement privilégiés, tan­
dis que celui des habitants des taudis avait relativement reculé.
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L’accélération du progrès technique, l’automation, 
notamment, ont éliminé massivement les emplois manuels de 
l’industrie et de l’agriculture, c’est-à-dire frappé surtout les 
Noirs qui sont, à 80 %, des travailleurs non spécialisés. Une sta­
tistique a montré qu’en 1962-1963 80% des jeunes Noirs dont 
l’instruction avait été sanctionnée par un examen n’arrivaient à 
trouver du travail que comme manœuvres ou porteurs. 76 % de 
la jeunesse de couleur à Detroit, capitale de l’automobile, était en 
chômage. À Pittsburgh, capitale de l’acier, presque un quart de 
la population de couleur était en chômage plus ou moins per­
manent, alors que chez les Blancs la proportion de sans-travail 
n’était que de 7 %. Une enquête statistique effectuée dans six 
grandes villes entre juillet 1968 et juillet 1969 a relevé que chez 
les jeunes ouvriers noirs les taux de chômage s’élevaient jusqu’à 
30,40,45%.

Tandis que la partie « blanche » de Manhattan s’est moderni­
sée et embellie avec éclat, Harlem est demeuré un ghetto déshé­
rité à tous points de vue.

PS (tiré du journal Le Monde du 4 novembre 1972) : L’écart 
demeure écrasant entre foyers blancs et foyers noirs : 49 % des 
premiers possédaient en 1970 une machine à laver, 3% des 
seconds; 39% de foyers blancs avaient au moins un élément 
de climatisation contre 18% de foyers noirs. 43% des Noirs 
n’avaient pas de voiture contre 15% des Blancs. Un quart de 
Noirs tirent, en 1972, leur ressource principale de l’assistance 
publique contre seulement 18% en 1969.



Chapitre IV

Discrimination 
dans l'emploi

Après la ségrégation politique, la ségrégation sociale, voici 
maintenant, couronnant le tout, la ségrégation économique. La 
troisième est sans doute la pire des trois, et la plus douloureu­
sement ressentie, puisqu’elle refuse à des êtres humains, du seul 
fait de la couleur de leur peau, des qualifications techniques et 
des emplois auxquels ils ne sont pas inaptes et, par conséquent, 
les condamne à un niveau de vie inférieur.

La discrimination dans l’emploi (qu’on appelle souvent, 
aux États-Unis, discrimination tout court) est, non seulement 
le complément, mais aussi la résultante et l’ultime objectif des 
deux premières formes de ségrégation. Les Noirs furent, pour 
une large part, écartés des urnes et parqués dans des ghettos 
afin qu’il fût plus facile de les exploiter sur le lieu de travail. Dans 
les deux formes précédentes, l’utilisation par les puissances 
d’argent du préjugé racial s’opérait, si l’on peut dire, souterrai- 
nement. On la devinait, mais on ne la voyait pas. Dans la troi­
sième, elle se manifeste à ciel ouvert. La discrimination dans 
l’emploi est une version moderne de l’esclavage, un moyen de 
s’assurer une main-d’œuvre non qualifiée, semi-servile et peu 
coûteuse. Aussi les mesures tentées contre cette forme de discri­
mination ont-elles indisposé les possédants plus que n’importe 
quel autre article du programme de droits civiques.

Ce sont les employeurs qui sont les instigateurs et, comme l’a 
écrit George S. Schuyler,les « principaux coupables » de la discri­
mination dans l’emploi. Mais, pour se disculper, ils ne manquent 
pas de rejeter toute la responsabilité de ces pratiques discrimi­
natoires sur les ouvriers blancs et sur le Labor.
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Il n’est que trop vrai, hélas, que certains syndicats ouvriers, 
notamment ceux organisés sur la base du métier, ont fermé, ou 
ferment encore, leur profession aux Noirs.

Un certain nombre d’entre eux se sont refusés tout bonne­
ment à les admettre en vertu de clauses de leurs statuts ou par 
consentement tacite. Citons, parmi les plus importants, les prin­
cipales Fraternités du rail, les mécaniciens, les électriciens et les 
plombiers. D’autres ne les accueillent que dans des organisa­
tions auxiliaires, tels les forgerons et les chaudronniers. Nombre 
de syndicats de métiers ont revêtu à l’origine - et les Fraternités 
du rail ont conservé -la forme de sociétés fraternelles ou de 
secours mutuels : accepter les niggers eût été pour eux admettre 
que le Noir sur le plan social est l’égal du Blanc.

Une des organisations qui ont poursuivi avec le plus de persé­
vérance une politique de discrimination raciale est la Fraternité 
des chauffeurs et mécaniciens, sans doute parce que les Noirs 
étaient plus nombreux parmi les chauffeurs que dans les autres 
métiers du rail. En 1909, elle déclencha une grève acharnée sur 
le Georgia Railroad, en vue d’obtenir le remplacement des chauf­
feurs noirs par des Blancs.

L’ordonnance du 1er juin 1918, qui stipula que les Noirs 
devaient être rétribués aux mêmes taux que les Blancs, réduisit 
l’intérêt que les magnats du rail avaient à embaucher des sala­
riés de couleur. Pendant la crise mondiale, nombre de cheminots 
blancs furent licenciés et les clauses d’ancienneté favorisèrent 
les Noirs engagés avant la Première Guerre mondiale, tandis 
que les Blancs, plus récemment embauchés, étaient déclassés ou 
congédiés. Il en résulta une vive tension raciale dans les chemins 
de fer. Dix cheminots noirs furent assassinés et vingt et un bles­
sés de 1931 à 1934 par leurs compagnons de travail blancs. Le 
nombre de chauffeurs noirs, qui était de 6505 en 1920, tomba 
à 2263 en 1940 (alors que la Fraternité des chauffeurs compre­
nait quelque cent mille membres). Sous la pression des Frater­
nités, aucun cheminot noir ne fut embauché sur les principaux
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réseaux américains après 1928. En 1940,99,4% des mécaniciens 
et 94,8 % des chauffeurs étaient blancs.

Cette politique, si elle avait été poursuivie, aurait finalement 
abouti à l’élimination totale des chauffeurs noirs. Le 18 février 
1941, un accord passé entre les Fraternités intéressées et les 
réseaux stipula que les chauffeurs noirs ne pourraient, en aucun 
cas, être promus mécaniciens. En 1944, la Cour suprême déclara 
illégale cette discrimination. Mais les employeurs aussi bien que 
les Fraternités firent la sourde oreille. Le 15 décembre 1948, la 
Cour suprême confirma sa décision. Mais, sauf dans l’État de 
New York où quelques progrès furent accomplis grâce à l’inter­
vention des pouvoirs publics, les Noirs n’étaient toujours pas 
admis dans les principales Fraternités. Et pourtant, en vertu du 
Railway Labor Act de 1928, ces organisations ont obtenu le pri­
vilège de représenter dans les négociations avec les employeurs 
tous les membres de la profession, blancs et noirs.

Le Syndicat des mécaniciens d’industrie (International 
Association of Machinists) a inclus dans son «rituel» une 
clause selon laquelle les membres ne pouvaient parrainer que 
des postulants blancs. Pendant la guerre, alors que le besoin de 
main-d’œuvre était impérieux, l’organisation s’obstina dans son 
attitude discriminatoire. En juillet 1941, la section syndicale 
Boeing (usine d’aviation) à Seattle (État de Washington) décida 
à l’unanimité d’admettre les Noirs. Le bureau exécutif national 
du syndicat annula cette décision. Pourtant, la section syndicale 
finit par obtenir gain de cause. Quand j’étais aux États-Unis, de 
1947 à 1949, une bataille se déroulait à chaque congrès de l’IAM 
pour l’abrogation du rituel raciste. Une forte minorité réclamait 
cette mesure, inlassablement, mais vainement.

Dans les syndicats du bâtiment, la discrimination continuait 
de fleurir. Au cours de mon voyage dans le Sud, j’ai pu constater 
que partout les charpentiers noirs étaient organisés dans des 
sections syndicales distinctes de celles des Blancs. Ces derniers 
s’arrogeaient le monopole des négociations avec les employeurs,
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et ensuite « notifiaient » aux sections syndicales noires les condi­
tions obtenues. La même situation existait chez les peintres. Les 
employeurs ne s’intéressant à la main-d’œuvre noire que lorsque 
celle-ci s’offrait au rabais, il était beaucoup plus facile pour un 
charpentier ou un peintre de couleur de se procurer du travail 
s’il n’appartenait pas au syndicat ou s’il acceptait des salaires 
inférieurs au tarif syndical. À Mobile (Alabama), les Noirs qui 
s’obstinaient héroïquement à faire partie de la section syndi­
cale noire des charpentiers étaient presque tous en chômage. 
Situation absurde et qui se retournait finalement contre les 
Blancs.

Le Syndicat des marins de la côte Est (AFL) ouvrait ses 
portes aux Noirs, mais il les excluait des postes essentiels : pont et 
machines, et il ne les admettait - et encore seulement sur certains 
navires - que dans les services domestiques (stewards). En outre 
par toutes sortes d’artifices, il s’efforçait de réduire le nombre 
des navires comportant des équipages noirs. La Fédération 
américaine du travail (AFL) refléta longtemps les préjugés de 
ses parties constituantes et, sous le prétexte d’« autonomie », 
elle ferma les yeux sur leurs pratiques discriminatoires. Elle ne 
rechigna pas à affilier des syndicats dont les statuts excluaient 
ouvertement les Noirs.

En conséquence de la discrimination, les Noirs sont relégués 
dans les emplois inférieurs les plus grossiers, les plus insalubres, 
les moins qualifiés, les moins rétribués. La séparation est si pro­
noncée qu’on distingue couramment aux États-Unis deux sortes 
de travaux : les negrojobs et les whitejobs. Dans les manuels sco­
laires consacrés aux problèmes ouvriers, la main-d’œuvre noire 
est souvent traitée dans un chapitre à part, où on la fait voisiner 
avec la main-d’œuvre pénale.

Le recensement de 1940 révéla que les ouvriers qualifiés noirs 
ne représentaient que 4,4% de l’ensemble des salariés noirs, 
tandis que les ouvriers qualifiés blancs représentaient 15,6% de 
l’ensemble des salariés blancs; 61 % des salariés noirs étaient
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dépourvus de toute qualification ; trois fois plus de salariés noirs 
que de salariés blancs étaient dans ce cas. La situation, loin de 
s’améliorer, s’était plutôt aggravée entre 1920 et 1940. Dans le 
Sud, les ouvriers qualifiés noirs dans sept métiers du bâtiment 
y constituaient en 1920, 22% de la main-d’œuvre totale; en 
1940, ce pourcentage était tombé à 15,2 %. Pour l’ensemble de la 
nation, le pourcentage des Noirs employés dans l’industrie, qui 
était de 6,2 % en 1910 et de 7,3%en 1930, fléchit à 5,1 %en 1940.

Le salaire moyen du Noir était le tiers de celui du Blanc. Une 
enquête a établi que le revenu hebdomadaire moyen d’un ancien 
combattant blanc à Houston (Texas) était de 63 % supérieur à 
celui d’un ancien combattant noir. Près d’un quart des demandes 
de main-d’œuvre reçues par des offices fédéraux du travail du 
1er au 15 février 1946 étaient «discriminatoires», c’est-à-dire 
qu’elles contenaient des exclusives portant sur la race, la natio­
nalité ou la religion.

On a calculé, en 1949, que, si les six millions et demi de Noirs 
qui étaient employés l’avaient été « à leur plus haute qualifica­
tion possible » (et encore ne nous disait-on pas le « plafond » de 
qualification, sans doute assez peu élevé, pris pour base de ce 
calcul), leur revenu annuel eût été majoré de 10 à 16 milliards 
de dollars.

La formation professionnelle des Noirs était négligée. En 
1934-1935, dans dix-huit États pratiquant la ségrégation sco­
laire, 4,75 dollars de crédits fédéraux aux écoles professionnelles 
furent dépensés par élève noir, contre 8 dollars par élève blanc. 
Robert Weaver écrivit que la plupart des dirigeants de l’ensei­
gnement professionnel étaient liés étroitement aux employeurs 
et aux chefs syndicaux, les uns et les autres hostiles à la qua­
lification des hommes de couleur. Il fallut la Deuxième Guerre 
mondiale et ses énormes besoins de main-d’œuvre pour que 
les pouvoirs publics se décident à améliorer (bien que dans une 
mesure très insuffisante) la formation professionnelle des Noirs.
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La discrimination dans l’emploi est non seulement injuste, 
elle est injustifiable du point de vue technique. Les Noirs, chaque 
fois qu’ils reçoivent une formation professionnelle et ont accès à 
des emplois où ils peuvent faire leurs preuves, révèlent des apti­
tudes égales à celles des Blancs.

Pendant la dernière guerre, le président Roosevelt, stimulé à 
la fois par le besoin de main-d’œuvre et par la pression des Noirs, 
se décida à intervenir. Le 25 juin 1941, il créa un Committee on 
Fair Employment Practice (en abrégé FEPC), chargé d’instruire 
toute plainte relative à des discriminations dans l’emploi. Mais 
cet organisme ne se vit attribuer qu’un personnel et des crédits 
très réduits : il ne procéda à des enquêtes que dans quelques 
grandes villes. Son activité était limitée aux industries de guerre. 
Il ne pouvait intervenir que si quelqu’un portait plainte. Il ne 
disposait d’aucun moyen légal de faire exécuter ses décisions et 
se trouvait désarmé devant les employeurs récalcitrants. Enfin, il 
avait été créé à titre temporaire, pour la durée des hostilités, et il 
fut aboli en juin 1946.

Les employeurs, dans la plupart des cas, se contentèrent 
d’embaucher quelques Noirs, afin de se donner l’air de suivre 
les directives présidentielles, mais la discrimination continua 
à régner dans leurs entreprises. Une enquête effectuée à Los 
Angeles quatre mois après la création du FEPC établit que, sur 
33 000 ouvriers employés par une grande société, dix seulement 
étaient Colored. Une autre en avait embauché 55, sur un total 
de 48 000, pour éviter l’intervention du comité. À la fin de 1941, 
51 % des nouveaux emplois créés étaient fermés aux Noirs « pour 
la seule raison qu’ils étaient Noirs ». A. Philip Randolph estima, en 
1944, que plus de 75% des Noirs continuaient à être victimes 
de la discrimination lorsqu’ils tentaient de s’élever dans la hié­
rarchie des qualifications.

Cependant, la guerre fit faire aux Noirs quelques progrès 
dans l’industrie. En septembre 1944, ils étaient environ un 
million et demi dans les industries de guerre. Près de la moitié
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d’entre eux étaient concentrés dans des régions où la pénurie de 
main-d’œuvre était la plus aiguë. Mais ces gains furent annulés 
par la « reconversion » de l’industrie de guerre, au lendemain 
des hostilités. Embauchés les derniers, les Noirs furent licenciés 
les premiers. De juillet 1945 à avril 1948, tandis que le chômage 
parmi les Blancs s’accroissait de 100 à 150 %, parmi les Noirs il 
faisait plus que tripler. Le rapport final du FEPC convint « qu’une 
résurrection des pratiques discriminatoires » était en train de faire 
perdre aux Noirs les gains réalisés pendant la guerre. Ceux-ci ne 
réussirent à conserver que les emplois inférieurs : journaliers et 
domestiques.

Cette évolution a été aggravée par le progrès technique. Les 
travailleurs noirs sont touchés dans une proportion beaucoup 
plus large que les Blancs par chaque innovation dans la produc­
tion, par chaque nouveau bond en avant de la mécanisation. On 
observa le fait aussi bien dans l’acier, l’industrie charbonnière, 
le bâtiment et les constructions navales. Les machines nouvel­
lement introduites dans les mines ont été confiées à des Blancs : 
ce sont, traditionnellement, de white jobs. La substitution de 
la soudure au rivetage pour les constructions de navires a été 
fatale aux hommes de couleur : le nombre des soudeurs noirs est 
aujourd’hui minime, tandis que la plupart des riveurs avaient été 
des Afro-Américains. Les nouvelles techniques de construction 
ont réduit considérablement le nombre des Noirs employés dans 
le bâtiment. L’ouvrier noir est aujourd’hui la victime principale 
de l’automation.

Lorsque les ralentissements intermittents de l’activité éco­
nomique (qu’on appelle aux États-Unis récessions) provoquent 
le chômage, les Noirs, et notamment les jeunes Noirs, sont les 
premiers touchés. Les juvéniles activistes qui, aujourd’hui, se 
battent contre la police sont, la plupart, des chômeurs.

Après l’abolition du FEPC, en 1946, les pouvoirs fédéraux 
n’ont plus disposé d’aucun moyen de sévir contre la discrimi­
nation dans l’emploi. La Cour suprême ne leur apporta aucun
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secours. C’est ainsi qu’en mai 1950 la haute instance approuva 
une décision de l’État de Californie prohibant l’installation de 
piquets autour d’un magasin pour obliger celui-ci à embaucher 
des vendeurs noirs, dans la même proportion que la clientèle 
noire de ce magasin.

Quelques États, cependant, une quinzaine, et quelques 
grandes villes ont adopté des lois contre la discrimination dans 
l’emploi. Mais le professeur Charles S. Johnson observa que l’ex­
tension de lois d’État contre la discrimination dans l’emploi « a 
été retardée, au point detre paralysée, par de puissantes influences 
politiques, soutenues dans la coulisse par des pressions indus­
trielles ». Même dans l’État de New York, où la loi a été relative­
ment appliquée, son succès est resté très limité et les employeurs 
ont réussi à la tourner par divers subterfuges.

L’abolition du FEPC du temps de guerre, en 1946, avait pro­
voqué une vive déception parmi les Noirs et, dès 1943, ceux-ci 
réclamèrent des pouvoirs publics un FEPC «permanent». Un 
« Conseil national pour un FEPC permanent » fut constitué, sous 
la présidence de A. Philip Randolph, qui fut un des syndicalistes 
de couleur les plus militants. La revendication figurait en bonne 
place parmi les recommandations du «Comité présidentiel 
des droits civiques », présentées au président Truman, à la fin 
de 1947. On la trouvait également dans le programme de droits 
civiques en dix points, que le président énonça dans son mes­
sage spécial au Congrès du 2 février 1948.

Cette nouvelle formule de FEPC, si elle avait été adoptée, aurait 
eu, sur la précédente, l’avantage non seulement de fonctionner 
en permanence et dans toutes les industries, mais aussi d’être 
dotée de moyens d’exécution. Les tribunaux eussent été chargés 
de veiller à l’application de ses décisions et les infractions punies 
d’amendes ou de peines d’emprisonnement. Mais la discrimina­
tion dans l’emploi n’eût été déclarée illégale que dans les entre­
prises de plus de cinquante personnes, ce qui en eût exempté 
98 % des entreprises américaines. Dans le Sud notamment, les
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entreprises occupant plus de cinquante personnes étaient alors 
rares, et la loi se fût appliquée, en fait, presque uniquement aux 
grandes industries du Nord-Est.

Malgré ces restrictions qui en limitaient singulièrement la 
portée, la proposition d’un FEPC permanent fit, plus que n’im­
porte quel autre article du programme de droits civiques, se 
lever les boucliers sudistes. E'Atlanta Journal écrivit que c’était 
«la mesure la plus malfaisante et la plus dangereuse» du pro­
gramme présidentiel et qu’elle attentait, non seulement aux sen­
timents du Sud, mais aux principes de base de Yamerican way 
oflife. «Dire qu’un employeur est à mettre en prison et à frapper 
d’amendes parce qu’il préfère attribuer un emploi à une personne 
plutôt qu’à une autre, c’est lui enlever la liberté de choix qui est 
garantie par la Constitution. »

Le sénateur Olin D. Johnson, de Caroline du Sud, assura que 
« l’adoption de cette monstruosité signifierait un Pearl Harbor 
pour le Sud». Le sénateur Richard B. Russel, de Géorgie, déclara 
que la création d’un FEPC reviendrait à « nationaliser» l’indus­
trie et que l’idée était d’inspiration russe. Pour le gouverneur de 
Caroline du Sud, J. Strom Thurmond, jamais l’Amérique « n’avait 
été plus près du communisme ». Vouloir empêcher la discrimina­
tion dans l’emploi, c’était lancer une « Gestapo » aux trousses 
de l’« honnête homme d’affaires » et soumettre les jeunes tra­
vailleuses blanches à des chefs de service noirs.

Même les soi-disant « libéraux » du Sud, tels que les sénateurs 
Pepper et Graham, les journalistes Dabney, Ethridge et Hodding 
Carter, se prononcèrent contre le projet. Un des collaborateurs 
les plus intimes du président Truman, l’écrivain et journaliste 
Jonathan W. Daniels, de Raleigh (Caroline du Nord), lança un 
tonitruant veto.

Dans l’enceinte du Congrès, la coalition entre Républicains et 
Démocrates du Sud bloqua net le projet de loi. Le représentant 
Franklin D. Roosevelt Jr, le fils du défunt président, accusa en 
séance les membres du parti d’Abraham Lincoln de s’être alliés
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aux Dixiecrats du Sud et feu le député noir de Harlem, Adam 
Clayton Powell, dénonça les « efforts malfaisants des Dixiecrats et 
des Républicains pour tuer le FEPC ».

Finalement, l’administration démocrate dut abandonner le 
pouvoir en 1952 sans avoir rien pu faire dans ce domaine. L’ad­
ministration républicaine qui lui succéda ne fit guère preuve de 
plus d’empressement. Même la loi sur les droits civiques enfin 
adoptée en 1964 par le retour au pouvoir d’une administration 
démocrate n’a guère amélioré les conditions de l’emploi des tra­
vailleurs noirs, non seulement parce qu’elle a été, de façon géné­
rale, un coup d’épée dans l’eau, mais encore davantage parce 
que les progrès foudroyants de la technologie ont barré encore 
davantage l’accès des Noirs au travail et au travail qualifié.

Si, à l’origine, la ségrégation a été, pour les maîtres capita­
listes des Etats-Unis, le moyen et la discrimination la fin, en 
fait la discrimination dans l’emploi a survécu, ou survivra, à la 
ségrégation sociale, comme le suggère le sort actuel de millions 
d’Afro-Américains. Objectif véritable du racisme capitaliste, et 
dernier carré de sa résistance, la discrimination sur le lieu du 
travail compte aujourd’hui, de même que le chômage de la jeu­
nesse de couleur, parmi les dynamites de la révolte noire.



Chapitre V

Où vont
les pauvres Blancs?

Le propos de mon étude était, tout d’abord, l’origine et la 
cristallisation du préjugé racial. Ce que je vais examiner main­
tenant, c’est la manière dont s’enchevêtrent, dans la conscience 
du peuple blanc, les deux grandes lignes de démarcation de la 
société américaine : la ligne de la couleur et la ligne des classes. 
Épineuse et controversée, la question nécessite à nouveau des 
incursions dans l’histoire. Une fois de plus, il est impossible de 
déchiffrer l’avenir sans avoir une notion exacte du passé.

Le problème se complique du fait que les Noirs ont eu long­
temps affaire à deux groupes bien distincts de masses popu­
laires blanches : les ruraux du Sud, qu’on appelle aux États-Unis 
pauvres Blancs, et les travailleurs salariés résidant surtout dans 
le Nord. L’industrialisation assez récente du Sud et l’émigra­
tion de nombreux travailleurs vers le Nord tendent d’ailleurs, 
aujourd’hui, à fusionner les deux catégories de masses labo­
rieuses blanches.

Les mêmes planteurs qui, comme on l’a vu, eurent intérêt à 
faire passer leurs esclaves de couleur pour des sortes d’animaux, 
éprouvèrent le besoin d’attribuer à ceux qu’ils avaient réduits à 
la triste condition de pauvres Blancs une origine inférieure. Une 
légende fut fabriquée de toutes pièces, selon laquelle les pauvres 
Blancs seraient des descendants « dégénérés » et « immoraux » 
de condamnés de droit commun et de serviteurs contractuels, 
de la « lie » des faubourgs d’Europe. La respectable race blanche 
qui domine le Sud se prétendait fondée à répudier toute parenté 
raciale avec ce « rebut ».

La vérité est tout autre. Si les premiers colons utilisèrent bien 
une main-d’œuvre « pénale » ou contractuelle, sa postérité s’est
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fondue dans le reste de la population. Les pauvres Blancs actuels 
ne proviennent pas d’une souche différente de celle des plan­
teurs. Ils portent les mêmes noms anglo-saxons. Ils ont souvent 
avec eux des liens de parenté éloignée. La seule différence est 
qu’ils ont moins bien réussi dans la lutte pour la vie. Ils sont, très 
exactement, des parents pauvres. Au fur et à mesure que le sys­
tème des plantations esclavagistes se développa dans les riches 
plaines côtières, ils furent refoulés inexorablement vers les terres 
les moins fertiles de l’intérieur, vers les montagnes. Puis quand 
les planteurs, ayant épuisé le sol, se déplacèrent vers l’Ouest 
avec leurs esclaves, les pauvres Blancs héritèrent de ces terres 
infertiles et délaissées. Ne pouvant lutter à armes égales contre 
la concurrence des grandes plantations esclavagistes, ils furent 
voués à une existence précaire et souvent misérable.

Cette origine explique l’attitude sociale ambivalente des 
pauvres Blancs, partagés entre deux sentiments: l’hostilité à 
l’égard des planteurs, l’hostilité à l’égard des Noirs. Victimes du 
système de l’esclavage, ils détestaient à la fois les esclavagistes et 
les esclaves. Mais, de bonne heure, les planteurs s’efforcèrent de 
neutraliser la première de ces deux haines en attisant la seconde. 
Ils avaient plus d’un atout dans leur jeu.

Tout d’abord, ils n’exploitaient pas directement les pauvres 
Blancs. Ils leur avaient laissé des moyens de subsistance, si 
maigres fussent-ils, et l’illusion de l’indépendance ; ensuite, tout 
en maintenant les distances qu’ils avaient insérées entre eux et 
les plus déchus de leurs frères de race, ils offrirent aux pauvres 
Blancs une fiche de consolation : la fierté d’appartenir, comme 
eux, à la race blanche, à la race « supérieure » ; enfin, la classe des 
planteurs n’était pas une aristocratie fermée du type européen ; 
bien qu’elle eût tendance, dans les années où le coton fut roi, à se 
consolider, elle n’en conserva pas moins certains traits démocra­
tiques ; elle laissa ses portes entrouvertes aux parents pauvres, 
admettant les moins déshérités à participer, dans une certaine 
mesure, à sa vie sociale et les abusant de l’espérance que, s’ils
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gagnaient suffisamment d’argent, ils auraient accès dans ses 
rangs. Du Bois observe que l’antagonisme entre les planteurs et 
la masse des pauvres Blancs fut partiellement amorti par cette 
classe moyenne en voie de formation.

Mais les artifices mis en oeuvre par les planteurs pour se 
concilier les pauvres Blancs ne réussirent qu’imparfaitement à 
cimenter la solidarité blanche. L’antagonisme de classe ne fut 
pas complètement transmué en antagonisme racial. Herbert 
Aptheker produit un certain nombre de documents prou­
vant qu’à la veille de la guerre de Sécession les maîtres du Sud 
voyaient poindre avec inquiétude un front commun entre « bas 
peuple blanc » et esclaves noirs.

Sur la question même de l’abolition de l’esclavage, les pauvres 
Blancs étaient partagés entre des sentiments contradictoires: 
d’un côté, ils haïssaient une institution qui leur portait préju­
dice ; de l’autre, ils demeuraient liés par des liens de solidarité 
raciale avec les planteurs et ils redoutaient la concurrence qu’une 
fois affranchis leur feraient les Noirs. Mais, au cours de la guerre, 
le premier de ces deux sentiments finit par l’emporter, surtout 
parmi les couches inférieures des pauvres Blancs. La conviction, 
affirme l’historien Charles A. Beard, grandit parmi les petits fer­
miers du haut-pays que le gouvernement sudiste était un ins­
trument au service des propriétaires d’esclaves et que la guerre 
était « une guerre pour les riches faite par les pauvres ». La loi qui 
exonérait du service militaire obligatoire les propriétaires d’au 
moins vingt esclaves (chiffre réduit plus tard à quinze) acheva 
d’indisposer les pauvres Blancs contre la Confédération sudiste. 
Dans les régions montagneuses de Virginie, du Tennessee, du 
Mississippi, la résistance à la guerre fit tache d’huile et prit par­
fois la forme d’une rébellion ouverte. Si la solidarité blanche 
explique que la Confédération ait pu prolonger si longtemps 
une lutte inégale contre le Nord, par contre la désaffection des 
pauvres Blancs fut, à coup sûr, un des facteurs déterminants de 
l’effondrement final du camp sudiste.
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Pendant la période révolutionnaire dite de la Reconstruction, 
les Noirs et les pauvres Blancs composèrent ensemble, dans des 
proportions qui varièrent selon les États, les diverses Assem­
blées constituantes et les sociétés populaires qui établirent 
dans le Sud les fondements d’une nouvelle démocratie. James S. 
Allen, un des historiens de cette période, estime qu’un tiers de la 
population blanche du haut-pays participait, en 1886, aux Union 
Leagues. Mais le front unique entre Blancs et Noirs, s’il fut réelle­
ment scellé, ne le fut que d’une façon imparfaite.

Les pauvres Blancs continuèrent à être tiraillés entre des atti­
tudes contradictoires. D’un côté, la Reconstruction leur apporta 
des avantages incontestables. Du Bois observe qu’ils furent rede­
vables à l’électeur noir et à ses protecteurs d’un droit de vote plus 
général, de la possibilité d’exercer des fonctions publiques et de 
s’instruire, privilèges que le planteur leur avait toujours déniés. 
Beard souligne que l’abolition de l’esclavage changea le statut 
du fermier blanc d’une façon qui présente une analogie avec le 
changement de position de la paysannerie française au cours 
de la Révolution de 1789. Là où les plantations furent divisées 
et vendues en petites parcelles, le petit fermier blanc acheta de 
la terre. En outre, l’abolition de l’esclavage permit un dévelop­
pement plus libre de l’agriculture, ainsi que l’extension des mar­
chés urbains.

Les pauvres Blancs se montrèrent résolus à consolider leurs 
conquêtes et opposés au rétablissement d’un pouvoir politique 
basé sur un système de grandes plantations. Mais, d’un autre 
côté, ces avantages mêmes tendirent à creuser entre les pauvres 
Blancs, promus au rang d’une petite bourgeoisie rurale, et les 
affranchis noirs une différenciation d’intérêts.

Les anciens esclaves, on l’a vu, demeuraient des espèces de 
prolétaires. Une véritable alliance entre eux et les pauvres Blancs, 
reposant sur une communauté d’intérêts économiques, n’aurait 
pu être cimentée qu’au prix d’une réforme agraire radicale, 
confiant la gestion des grandes plantations à leurs travailleurs
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des deux couleurs et partageant les autres entre petits agricul­
teurs, blancs ou noirs. Mais la révolution n’alla pas jusque-là : 
au contraire, l’opposition d’intérêts entre les Noirs et les moins 
défavorisés des pauvres Blancs tendit à réveiller les préjugés 
raciaux nés au temps de l’esclavage.

D’autre part, les plus déshérités des pauvres Blancs s’insur­
gèrent à l’idée d’avoir à affronter le Noir comme concurrent sur 
le marché du travail rural et de le voir éventuellement accéder à 
un statut supérieur au leur. En outre, les pauvres Blancs dans leur 
ensemble appréhendaient que l’accès des populations de couleur 
aux urnes ne permît aux planteurs de restaurer leur domination 
politique en contrôlant le vote de leurs anciens esclaves. Enfin, 
si la législation de la Reconstruction favorisa, comme on l’a dit, 
les petits fermiers, la politique douanière, fiscale et financière du 
gouvernement fédéral, dominé par le grand capital, la protec­
tion dont il favorisa les compagnies de chemin de fer, tendirent à 
indisposer les pauvres Blancs du Sud contre le nouveau régime 
et contre le Parti Républicain.

Bien que l’alliance des Noirs et des pauvres Blancs n’eût 
revêtu que des formes embryonnaires et incomplètes, elle n’en 
effraya pas moins les possédants du Sud. «Emportant, écrit 
Buklin Moon, analyste du préjugé racial, est que Noirs et Blancs 
collaborèrent, sinon avec un amour fraternel, du moins sans trop 
de frictions. L’effet que cette collaboration dut produire sur l’aris­
tocratie n’est pas difficile à imaginer, car ceux qui avaient détenu 
le pouvoir ne craignaient rien tant que de voir le pauvre Blanc et le 
Noir faire cause commune. » Un observateur politique de Géorgie 
exprimait la crainte que, si les pauvres Blancs de cet État s’unis­
sent aux Noirs, « on ne se trouve en présence d’une masse si large 
d’ignorance qu’associée pour une action politique quelconque, elle 
balayerait toute opposition que la classe instruite pourrait for­
mer». Et il ajoutait: «Beaucoup d’hommes avisés appréhendent 
que les électeurs ignorants ne constituent dans l’avenir un parti à
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eux, aussi dangereux pour les intérêts de la société que les commu­
nistes en France»

Il rfy avait qrfun moyen de prévenir une telle coalition, 
c’était de rassembler les Blancs, pauvres et riches, en dépit de 
leurs intérêts économiques divergents, autour du mot d’ordre de 
la « race ». On ne pouvait empêcher le front unique des pauvres 
(blancs et noirs) contre leurs communs exploiteurs qu’en scel­
lant la prétendue communauté du sang blanc. Le compromis 
de 1876 avait rompu l’association éphémère et plus ou moins 
boiteuse qui avait, sur le plan législatif, fait collaborer les fer­
miers blancs des régions montagneuses du Sud avec les masses 
de couleur. Les pauvres Blancs, aigris contre le gouvernement 
fédéral et le Parti Républicain, et chez lesquels il ne fut pas trop 
difficile de raviver le préjugé antinègre, se laissèrent entraîner 
dans le sillage des planteurs.

À ces parias de la société américaine, le dogme de la 
suprématie blanche fut offert comme une consolation et une 
compensation. La fierté d’appartenir à une race « supérieure » 
avait pour but de faire oublier aux moins favorisés d’entre eux 
leurs conditions de vie misérables, leurs sordides cabanes, leur 
nourriture grossière, les maladies qui les rongeaient. La peau 
blanche, observa la romancière Lillian Smith, une libérale du 
Sud, « devint la propriété la plus précieuse du pauvre Blanc, un 
symbole d’auto-estime et de sécurité psychique », le préjugé racial 
une « drogue » dont on grisa ces malheureux afin qu’ils ne pris­
sent pas conscience de leur exploitation. La ségrégation n’eut 
pas seulement pour but d’empêcher, comme nous l’avons vu, les 
contacts entre les deux races, elle fut aussi une « arme irration­
nelle » destinée à rappeler à chaque instant au pauvre Blanc sa 
supériorité raciale et à lui prouver, dans toutes les circonstances 
de la vie, que, s’il n’était pas favorisé par le sort, le Noir l’était 
encore moins.

1 Il ne s’agit pas ici du Parti communiste d’après 1920, mais du courant 
marxiste vers 1880.
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Les actes de violence et de terreur furent suggérés aux 
pauvres Blancs pour offrir un exutoire à leur sentiment de 
frustration. Tuer un « nègre » leur faisait passer l’idée de tuer 
un riche. Les hautes œuvres que les Bourbons répugnaient à 
exécuter eux-mêmes furent confiées aux déshérités de leur 
race. Comme le déclara le politicien libéral Henry A. Wallace, 
en 1945, « ils ne pratiquent pas personnellement le lynchage, 
de même qu’ils ne participent pas personnellement aux guerres 
dont ils tirent profit. Mais ils excitent les passions d’autrui. Ils ont 
trouvé d’autres gens pour faire leur sale besogne». Le Ku-Klux- 
Klan, financé par les riches, recruta surtout parmi les pauvres 
Blancs des hautes régions, auxquels il procura des occasions de 
tirer vengeance de leurs voisins noirs. Le sociologue afro-améri­
cain Oliver Cromwell Cox admet dans son livre Caste, Class and 
Race que les pauvres Blancs ont joué un rôle de premier plan 
dans les grandes chasses à l’homme et les lynchages ; cependant, 
observe-t-il, « ce serait une erreur énorme que de leur attribuer 
l’initiative de l’antagonisme racial dans le Sud ».

Le pauvre Blanc d’après la Reconstruction demeurait un 
personnage ambivalent. Sa haine du riche sommeillait sous sa 
haine du Noir. Et quand la première l’emportait, il s’étonnait lui- 
même d’éprouver un sentiment de solidarité à l’égard du pauvre 
bougre de couleur qu’il rêvait, la veille encore, de lyncher. C’est ce 
qui se produisit dans les années 1890, quand la terreur blanche, 
qui avait suivi le compromis de 1876-1877, fut brusquement 
interrompue par l’explosion du populisme.

Le populisme fut une révolte de petits et moyens fermiers 
contre le grand capital du Nord et ses alliés dans le Sud, plan­
teurs et capitalistes urbains, un sursaut de colère paysanne 
contre les nouveaux messieurs des villes. Il recruta surtout 
parmi les pauvres Blancs du haut-pays. Ceux-ci oublièrent avec 
une aisance surprenante la haine de race pour la haine de classe. 
Sur le plan économique une collaboration étroite s’établit entre 
l’Alliance des fermiers blancs du Sud et une organisation parai-
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lèle de fermiers noirs qui groupa, à son apogée, plus d’un million 
de membres. Sur le plan politique, le People’s Party comprit qu’il 
ne pourrait se tailler une place aux dépens du Parti Démocrate 
que s’il obtenait les suffrages des hommes de couleur. Il défendit 
donc avec énergie leur droit de vote.

Les pauvres Blancs approuvèrent en général cette attitude, car 
ils avaient découvert que les artifices imaginés par les Bourbons 
pour écarter les Noirs des urnes avaient aussi pour résultat de 
priver du droit de vote nombre de Blancs pauvres et illettrés. 
Dans les comités électoraux du parti, les Noirs furent admis aux 
côtés des Blancs. Des meetings furent tenus au cours desquels 
des orateurs noirs haranguèrent des audiences mixtes. Des Noirs 
furent agréés comme candidats du parti et élus à des fonctions 
publiques. C’est ainsi que, dans plus de cinquante comtés de 
Caroline du Nord, des magistrats noirs furent désignés par le 
corps électoral et eurent, dans l’exercice de leurs fonctions, à 
juger des hommes blancs et même des femmes blanches. Des 
inspecteurs noirs visitèrent les écoles blanches et donnèrent 
leurs instructions à des institutrices blanches.

Dans le programme du parti en Alabama, pour les élections 
de 1892, on put lire ce passage : « Nous sommes pour la protection 
de la race noire dans ses droits légaux, pour que lui soit accordés 
encouragement et aide afin qu’elle atteigne un degré plus élevé de 
civilisation et de citoyenneté, pour qu’elle soit traitée avec bonté, 
équité et justice et qu’une meilleure entente et des relations plus 
satisfaisantes puissent exister entre les deux races. »

Le fougueux leader du Parti Populiste dans le Sud, une des 
figures les plus pittoresques de la politique américaine, Tom Wat- 
son, ne cessa de répéter aux Blancs et aux Noirs qu’ils avaient des 
intérêts communs et un ennemi commun : « L’accident de la cou­
leur, déclara-t-il, ne peut créer aucune différence d’intérêts entre 
fermiers, métayers et journaliers. » Et, s’adressant aux opprimés 
des deux races, il leur désigna du doigt les véritables auteurs du 
préjugé racial : « On vous fait vous haïr les uns et les autres, parce
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que cette haine est la clé de voûte du despotisme financier qui vous 
asservit les uns et les autres. »

Ce langage inusité fut entendu de nombreux pauvres Blancs. 
Et Ton vit en Géorgie une sorte de miracle : quelque deux mille 
fermiers blancs armés accourir, de très loin, à cheval, pour sau­
ver du lynchage un jeune pasteur noir qui avait fait campagne en 
faveur de Watson. La nuit du Moyen Âge avait brusquement fait 
place au jour.

Mais le cyclone populiste fut de courte durée. Certains his­
toriens prétendent à tort que le People’s Party s’effondra dans 
le Sud parce que ses propres partisans tournèrent casaque, de 
peur de ressusciter le « péril noir » et parce que, chez les pauvres 
Blancs, la haine du Noir l’emporta, en fin de compte, sur la haine 
de classe. Ce fut au sommet, en réalité, que la désagrégation du 
People’s Party commença, lorsque ses dirigeants laissèrent cap­
ter le mouvement par le Parti Démocrate, lui enlevant ainsi sa 
raison d’être et semant la démoralisation parmi ses troupes. 
Dans le Sud, la débandade du parti fut hâtée par les coups que 
lui porta la coalition des possédants. Terrifiés par la répétition 
d’une alliance entre Noirs et pauvres Blancs, les Bourbons 
employèrent tous les moyens (fraude électorale, pression écono­
mique, intimidation, terreur) pour venir à bout du populisme. Et 
lorsqu’ils l’eurent mis hors de combat, la contre-révolution anti­
nègre, un instant interrompue, reprit de plus belle. Tout fut mis 
en œuvre pour empêcher les Noirs de voter et pour les séparer, 
par un fossé plus infranchissable encore qu’auparavant, de leurs 
frères de misère blancs. Les initiateurs de cette nouvelle vague 
de disfranchisement (privation des droits politiques) furent les 
Bourbons, et non les pauvres Blancs.

Le populisme laissa néanmoins des traces profondes dans 
le Sud. La haine de classe des pauvres Blancs à l’égard de la 
coalition des planteurs et des capitalistes urbains, qui s’était 
exprimée avec tant de vigueur dans l’éphémère People’s Party, 
y demeura virulente. Il suffit de gratter la surface pour retrou-
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ver, aujourd’hui encore, sous l’apparente homogénéité du parti 
unique démocrate, une forte tradition de libéralisme agrarien. 
Les Bourbons durent recourir à de nouveaux moyens pour neu­
traliser et dériver ce courant. D’une part, ils poussèrent l’exci­
tation raciste jusqu’au paroxysme ; d’autre part, ils retirèrent de 
l’avant-scène les représentants des familles riches et présen­
tèrent au corps électoral un personnel politique d’un type nou­
veau, plébéien et outrancier : les démagogues du Sud se mirent 
à parler un langage emprunté au populisme et flattèrent les ran­
cunes de classe des pauvres Blancs. Mais, en même temps, ils 
hurlèrent à la mort contre les niggers.

Tom Watson, reconverti, devint le prototype de ces sinistres 
histrions. Revenu au bercail du Parti Démocrate et, plus tard, élu 
sénateur, il s’assura les suffrages des petits fermiers blancs de 
Géorgie par un mélange de pseudo-radicalisme, hérité de son 
passé populiste, et de frénésie raciste. À sa mort, il reçut les hom­
mages à la fois du Ku-Klux-Klan et du socialiste Eugene Debs.

À l’école de Tom Watson furent formés des fous furieux tels 
que « Cotton Tom » Heflin en Alabama, Cole Blease et « Cotton » 
Ed Smith en Caroline du Sud James K. Vardaman et Théodore 
Bilbo en Mississippi, Eugene Talmadge en Géorgie, Huey P. 
Long en Louisiane, Jeff Davis en Arkansas. «Ils représentaient, 
écrit l’historien du Sud, William B. Hesseltine, les classes les plus 
pauvres de la population du Sud et faisaient campagne pour être 
désignés comme les candidats du Parti Démocrate contre les poli­
ticiens qui représentaient les planteurs-marchands, les banquiers 
et les industriels. » Mais, comme le souligne Lillian Smith, le 
conflit entre ces deux groupes n’était qu’une « fausse bataille » :
« Les démagogues étaient soutenus par la même puissante cohorte 
de riches qui, depuis les années 1870, avait fait avaler au Blanc 
rural la drogue de la suprématie blanche en guise de nourriture. »

À ces rapports de classes s’ajouta un facteur d’ordre géogra­
phique. Les éléments les plus hautement et directement intéres­
sés à « maintenir les niggers à leur place » étaient les planteurs
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et capitalistes des régions dans lesquelles la population noire 
était la plus dense : la fameuse Black Belt. Cette ceinture noire 
dessine dans le Sud une sorte d’arc de cercle partant du delta du 
Mississippi et se déroulant à travers les plaines côtières en direc­
tion du nord-est. Elle couvre les terres les plus fertiles du Sud, 
celles sur lesquelles les planteurs esclavagistes avaient jeté, dès 
l’origine, leur dévolu, refoulant les pauvres Blancs vers le haut- 
pays. Avant l’exode des Afro-Américains vers le Nord ou l’Ouest 
et la désintégration du système des plantations, quatre millions 
et demi de Noirs, soit le tiers de la population noire totale des 
États-Unis, vivaient dans cette ceinture. Dans 172 comtés de 
la Black Belt, au recensement de 1940, les Noirs formaient la 
majorité de la population (63 % en moyenne). La Black Belt était 
l’épine dorsale du Sud ; l’alliance de ses planteurs et des capita­
listes des villes dominait la vie politique de toute la région, bas­
tion de la suprématie blanche.

Cependant, ce fait fondamental était dissimulé sous des appa­
rences trompeuses. Les Bourbons de la Black Belt, se sachant 
l’objet de la suspicion et de la haine des pauvres Blancs des 
régions montagneuses, préférèrent souffler sur le feu des pas­
sions racistes par personnes interposées. Ils confièrent ce soin à 
des politiciens se posant en porte-parole des pauvres Blancs du 
haut-pays. On assista donc à ce paradoxe, qui a dérouté plus d’un 
observateur politique du Sud : les plus furieux des démagogues 
antinègres étaient, en général, issus des régions où les pauvres 
Blancs dominaient, alors qu’au fond la haine du riche était plus 
ancrée chez le pauvre Blanc que la haine raciale. Au contraire, les 
classes supérieures de la ceinture noire, qui étaient les véritables 
instigatrices et les bénéficiaires du racisme, se donnaient l’appa­
rence d’une attitude plus modérée à l’égard des Noirs.

Dans aucun État cette étrange situation n’apparut avec 
autant d’évidence que dans le Mississippi. La région connue 
sous le nom de Delta (bien qu’éloignée de plusieurs centaines 
de kilomètres de l’embouchure du grand fleuve), et qui s’étend
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de Memphis à Vicksburg, bénéficie d’un sol extrêmement fertile, 
où le coton prospérait. À elle seule, avant la récente diversifica­
tion des cultures, elle produisait un dixième du coton américain. 
Elle était entièrement accaparée par une féodalité de planteurs 
possédant des plantations de 2 000 à 15 000 hectares et courbant 
sous son joug une population de couleur qu’on évaluait à près de 
80 % de la population totale.

Le haut-pays de l’État de Mississippi forme, avec ce bas- 
pays, un étonnant contraste. On dirait un autre monde. Les 
collines sont peuplées de pauvres Blancs, petits propriétaires 
ou métayers. Le sol y est pauvre et peu rentable, les conditions 
d’existence misérables.

Peu ou pas de Noirs. Et, cependant, ce sont les suffrages de 
ce haut-pays qui portèrent au pouvoir les démagogues racistes 
qui ont rendu le Mississippi tristement célèbre. Au contraire, les 
planteurs du Delta faisaient preuve de sentiments relativement 
humanitaires à l’égard de leurs exploités noirs, insistant sur la 
nécessité de donner à ces « Oncle Tom » un minimum d’éduca­
tion et de qualification technique, d’améliorer leur hygiène.

Cette apparente contradiction comporte une explication : les 
Bourbons du Delta se livraient à une sorte de division du travail ; 
du point de vue technique, iis avaient intérêt à relever la qualité 
de leur main-d’œuvre noire ; du point de vue politique et social, 
ils préféraient, dans une région où les Noirs formaient la majo­
rité de la population, « maintenir les niggers à leur place ». Ils se 
réservèrent donc le beau rôle : la sollicitude paternaliste à l’égard 
des travailleurs de couleur. Quant au racisme, ils laissèrent les 
démagogues du haut-pays s’en salir les mains, et ils firent ainsi 
d’une pierre deux coups : d’une part, le fanatisme racial contri­
bua à maintenir le Noir du Mississippi dans la soumission; 
d’autre part, il offrit au pauvre Blanc un utile dérivatif.

Le jeu subtil fut inauguré, au début du siècle, par James K. 
Vardaman. Il emprunta au populisme ses thèmes à succès : les 
diatribes contre les monopoles capitalistes, l’exaltation de la
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cause des petites gens : «Les millionnaires, lança-t-il,produisent 
les pauvres. La concentration de la richesse entre les mains d’un 
petit nombre entretient la pauvreté et la déchéance du plus grand 
nombre.» En même temps, il aboya furieusement contre les 
niggers qu’il traita de « sauvages » ne méritant pas que l’on gas­
pillât de l’argent à les éduquer. Les politiciens du Delta, prenant 
des mines choquées, lui reprochèrent d’« agiter la question noire 
pour des motifs sinistres». Mais, en fait, Vardaman fut élu gou­
verneur, en 1902, avec l’appui des seigneurs du Delta, et il ne se 
maintint au pouvoir qu’avec leur consentement tacite.

Théodore Bilbo emprunta à Vardaman ses procédés et les 
perfectionna. Lui aussi se posa en champion des pauvres diables 
du haut-pays. Il se réclama du président Franklin Roosevelt. 
Il soutint les mesures progressistes du New Deal. Il appuya la 
politique du gouvernement fédéral en faveur des petits métayers 
(que combattaient les planteurs). En même temps, il poussa 
l’hystérie raciste jusqu’à un degré que n’atteignit aucun de ses 
émules. Il écrivit des livres dans lesquels il tenta de persuader 
les Américains qu’ils étaient en danger d’être transformés en 
un peuple de bâtards. Il proposa de réexpédier les niggers en 
Afrique.

Mais, en dépit des apparences, et malgré qu’il fit mordre la 
poussière aux honorables candidats présentés par les riches 
familles de planteurs, l’histrion n’entra jamais sérieusement en 
conflit avec le Delta. Sans doute l’extrême vulgarité de son agi­
tation fut-elle désavouée par les gros planteurs. Mais il y avait 
entre le Delta et Bilbo accord fondamental sur la question raciale.

En Géorgie, le même scénario se déroula, à peu de chose près. 
Eugène Talmadge y fit sa carrière politique en courtisant les 
petits fermiers blancs et en se présentant comme le champion 
des régions rurales déshéritées contre les capitalistes des villes. 
Il s’inscrivit lui aussi dans la tradition du populisme. Il s’appro­
pria l’héritage de Tom Watson, toujours vivant parmi les pauvres 
Blancs de cet État. Il tonna contre les monopoles. Et il usa de la
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démagogie antinègre la plus outrancière. Les puissants groupes 
capitalistes de Géorgie, les banquiers et producteurs de courant 
électrique d’Atlanta n’en soutinrent pas moins avec empres­
sement cet énergumène qui les désignait à la vindicte publique. 
Grâce à ce stratagème, les pauvres Blancs furent rivés au char 
des Bourbons. Par la suite Hermann Talmadge, le fils d’Eugène, 
gouverna, en usant des mêmes artifices, l’État de Géorgie.

En Louisiane, les choses se passèrent de façon un peu diffé­
rente ; mais le mécanisme essentiel de l’opération fut le même. 
L’originalité de Huey P. Long résida seulement dans le fait que, 
pour obtenir l’appui des pauvres Blancs de son État, il dut pous­
ser la démagogie sociale un peu plus loin que Vardaman, Bilbo 
et Talmadge, l’hystérie raciste un peu moins loin. En effet, l’oli­
garchie capitaliste de Louisiane (sociétés pétrolières, armateurs, 
planteurs de canne à sucre et de coton) avait régné avec une telle 
dureté et une telle absence de scrupules, elle avait accaparé si 
totalement les richesses de l’État, elle avait laissé la majorité de la 
population croupir dans une condition si arriérée que les déshé­
rités ne pouvaient être gagnés que par un programme quelque 
peu radical.

Long ne se borna donc pas à crier haro sur les trusts, il 
s’imposa aussi par un certain nombre de réformes concrètes. Il 
construisit des routes et des ponts dans les régions arriérées. Il 
distribua gratuitement les livres scolaires. Il obligea les grandes 
sociétés à payer leur part d’impôts. Il écarta du pouvoir tous les 
représentants de l’oligarchie, s’assurant, par la corruption, la 
vénalité et la terreur, une machine politique totalitaire. En même 
temps, s’il n’afficha pas un racisme tapageur, il maintint avec 
rigidité le principe de la suprématie blanche, tout comme les 
autres démagogues du Sud. Et il toucha en sous-main de larges 
subventions des grosses sociétés qu’il était censé avoir jugulées.

Huey P. Long, en définitive, sauva l’oligarchie capitaliste de 
la Louisiane en l’obligeant à jeter du lest et en la caporalisant. 
Empruntant au fascisme, non seulement ses techniques, mais
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aussi le mythe de l’homme providentiel, il réussit à susciter l’en­
thousiasme de pauvres Blancs encore plus férocement exploités 
que dans les autres États du Sud, pour une cause dont l’objectif 
final était de prolonger l’existence de leurs pires ennemis. La 
mémoire de Huey P. Long, assassiné en 1945, a été en quelque 
sorte divinisée par les créoles blancs. La famille Long, grâce à 
son nom prestigieux, reprit le pouvoir. Le frère du défunt dic­
tateur fut élu gouverneur, le fils sénateur de Louisiane, jusqu’au 
jour où les désordres mentaux du malheureux rejeton mirent un 
point final à cette obstination dynastique.

Le pauvre Blanc du Sud devait-il être toujours la victime de 
l’escroquerie que commettent à son égard les Bourbons ? N’ar­
riverait-il jamais à exprimer ses griefs de classe d’une façon 
indépendante ? Était-il vraiment, comme l’ont prétendu André 
Siegfried, Gunnar Myrdal et tant d’autres observateurs, le « pire 
ennemi» du Noir? Sa haine du nigger prévaudrait-elle toujours 
sur sa haine du riche?

Peut-être les passions reposant sur des éléments irration­
nels, sur des émotions, si elles sont malaisément curables par 
le raisonnement, sont-elles aussi moins irréversibles que celles 
prenant leur appui sur des intérêts économiques stables. Les 
premières sont susceptibles de brusques retournements, comme 
on l’a vu pendant l’expérience mémorable du populisme. Or les 
facteurs qui, au temps de l’esclavage, avaient dressé les pauvres 
Blancs contre les Noirs, qui, au temps de la Reconstruction, 
avaient empêché l’alliance des deux races d’être vraiment nouée, 
ont perdu de leur virulence. À l’époque de mon voyage, fermiers 
et métayers, qu’ils fussent blancs ou noirs, étaient également 
paupérisés, également exploités, également enclins à déserter le 
Sud. Ils faisaient bon ménage, lorsque des groupements comme 
la National Farmers Union ou la National Farm-Labor Union les 
organisaient dans certaines régions du Sud. J’ai vu, personnel­
lement, à Andalusia (Alabama) de petits agriculteurs blancs et
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noirs décharger ensemble des wagons d’engrais achetés par leur 
coopérative, afin de n’avoir pas à payer un tribut aux monopoles.

Un universitaire, Leonard W. Dobb, rapporta des observa­
tions analogues: «Le fait, écrivit-il, que Von ait pu rassembler 
des métayers et des fermiers locataires, aussi bien blancs que de 
couleur, dans des syndicats agricoles un peu partout dans le Sud 
démontre que, convenablement orientée, la conscience de classe 
peut prévaloir sur celle de caste. » Au cours de sa patiente enquête 
dans une ville du Sud, Dobb recueillit de multiples témoignages 
tendant à prouver que chez les pauvres Blancs le préjugé racial 
à l’égard des niggers n’était pas aussi ancré qu’on le supposait 
communément : « Du fait que les pauvres Blancs, par suite de leur 
position inférieure dans la société, ne peuvent pas exploiter la 
caste noire sur le plan économique, ils ont peu d’avantages maté­
riels à tirer de leur propre supériorité de caste. L’avantage de pres­
tige qu’ils peuvent tirer des Noirs, bien qu’il existe, est assez mince, 
du fait que la vie d’un pauvre Blanc est circonscrite à un tel point 
par son effort en vue de se maintenir en vie. Dans l’ensemble, par 
conséquent, ils sont devenus plus tolérants à l’égard des Noirs. »

Si le préjugé de couleur des pauvres Blancs n’est pas aussi 
indéracinable que les apparences pourraient le faire croire, par 
contre une haine de classe refoulée habite leur subconscient et 
elle est susceptible de réserver des surprises. Au fur et à mesure 
que leur hostilité à l’égard des Noirs tendrait à dépérir, leur hos­
tilité à l’égard de la classe dominante, n’étant plus contenue par 
le dérivatif du fanatisme racial, pourrait bien éclater au grand 
jour. Dobb a insisté, à maintes reprises, sur l’animosité que le 
pauvre Blanc nourrit à l’égard de la classe des planteurs : il serait 
prêt à suivre tout chef sachant faire appel à son émotivité. « Il est 
possible que son agressivité latente trouve une issue et se mani­
feste par de violentes attaques contre la classe des planteurs. Cette 
hypothèse n’est pas exclue. »
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À preuve les violentes grèves qui se déroulèrent, en 1929 et 
en 1934, dans l’industrie textile du Sud, au cours desquelles les 
pauvres Blancs se battirent avec un acharnement extraordinaire.

Mais le pauvre Blanc rural appartient aujourd’hui à un 
groupe social en voie d’extinction. Au fur et à mesure que le Sud 
s’industrialise et se mécanise, il passe sur place de la condition 
de petit fermier ou de métayer à celle de salarié. Il lui arrive aussi 
d’abandonner la région ingrate dans laquelle il est né pour tenter 
sa chance, comme travailleur d’usine, dans le Nord. Le Noir suit 
une évolution parallèle.

Dans les usines du Nord et de l’Ouest, il est fréquent que 
le pauvre Blanc prolétarisé retrouve le Noir expatrié du Sud et 
devenu ouvrier comme lui, mais, le plus souvent, c’est aussi un 
fait, il a emporté le préjugé racial, comme disait Danton, à la 
semelle de ses souliers.
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Chapitre VI

Des libéraux 
dans le Sud ?

Dans le Sud, il existait quelques Blancs courageux, d’ailleurs 
en nombre croissant, qui osaient faire face à la meute raciste, 
au sein de laquelle, pendant longtemps, ils n’avaient eu aucun 
poids. Mais ce qui manquait encore, c’était un véritable mou­
vement progressiste blanc, cohérent et organisé, capable de 
résister aux Bourbons et de faire reculer, au sein du parti prati­
quement unique qu’est, dans cette région, le Parti Démocrate, les 
partisans de la « suprématie blanche ».

Pendant mon voyage de 1948 à travers le Sud, je rencontrai 
sans doute des gens qui s’intitulaient eux-mêmes «libéraux», 
mais ces timides se contentaient de réclamer une « ségrégation 
plus équitable » et de prêcher la « tolérance », ce qui, en fait, équi­
valait, comme le leur reprocha Henry Wallace dans un violent 
discours électoral, à «prêcher la tolérance de l’intolérance, la tolé­
rance de la ségrégation ».

Ce sévère jugement était confirmé par d’autres observateurs 
qualifiés. La romancière Lillian E. Smith, dont le roman sur les 
relations raciales, Strange Fruit, fut un best-seller et qui descen­
dait d’une vieille famille sudiste, écrivit : «Le libéralisme du Sud 
persiste dans son ancien et farouche silence. Pas un seul Sudiste n’a 
pris une position vigoureuse dans un seul journal du Sud contre 
la ségrégation. Une telle timidité est difficile à comprendre. La 
prudence est devenue une habitude chérie. Le silence est un piètre 
moyen de changer les hommes. »

Développant ce réquisitoire dans un ouvrage ultérieur, Lillian 
Smith accusa les libéraux du Sud de «forfaiture»: «Même les 
journaux les plus libéraux s’imaginent que dénoncer la ségréga­
tion inciterait à la violence. Pour eux, l’affirmation des droits de
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l’homme ne peut être que nuisible. Ils semblent avoir oublié que 
les mots sont capables de soulever aussi bien la conscience de 
l’homme que ses plus basses passions. »

Du côté des Noirs, le vieux Du Bois n’était ni plus indulgent 
ni plus optimiste: «Aucun mouvement libéral n’a réussi à s’im­
planter dans le Sud. C’est une caractéristique et une singularité du 
Sud que des Blancs y aient eu si rarement le courage de se dresser 
et de souffrir pour la cause de la justice en affrontant la terreur 
massive exercée par l’opinion publique. Dans le Sud, l’absence 
d’iconoclastes et de martyrs est frappante. Là où il en a surgi, ils 
ont rapidement été réduits au silence ou ils ont battu en retraite 
pour se réfugier dans l’atmosphère plus tolérante du Nord. » Dans 
un article ultérieur, Du Bois n’atténua guère son verdict : « Les 
progressistes blancs dans le Sud ne sont pas encore prêts à y atta­
quer la ségrégation. Le Sud libéral continue à refuser de faire front 
pour en combattre ne serait-ce que les aspects les plus révoltants. »

La plupart des « libéraux » du Sud (membres du corps ensei­
gnant, leaders ouvriers, hommes d’affaires, ecclésiastiques, jour­
nalistes) étaient groupés dans un organisme intitulé Southern 
Régional Council, créé en février 1944 en vue d’« établir les 
faits relatifs aux nombreux problèmes du Sud et de mobiliser la 
population régionale en vue de résoudre ces problèmes ». Mais le 
Council, tout en se préoccupant de la question noire, essayait 
d’en arrondir les angles, de lui appliquer des remèdes graduels 
et pacifiques, de la diluer dans d’autres problèmes. Comment 
s’en étonner? Ses ressources financières provenaient d’une fon­
dation capitaliste du Nord, le Rosenwald Fund, et des Églises 
protestantes.

Selon ces bonnes gens, c’eût été une erreur que de considé­
rer les problèmes du Sud simplement d’un point de vue racial. 
Exploitant à sa manière l’idée juste que les frictions raciales ont 
une cause essentiellement économique, le Council se targuait de 
les éliminer en modernisant et en industrialisant le Sud, c’est- 
à-dire en y ouvrant de nouveaux champs d’exploitation au Big
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Business du Nord. Il publia en 1945 une brochure publicitaire 
fort alléchante dans laquelle il essayait d’attirer dans le Sud les 
capitaines d’industrie. Mais ce n’était certes pas en créant au- 
dessous de la Mason-Dixon Line une douzaine de nouveaux 
Birmingham que pouvait être résolue la question noire.

En fait, ce péan entonné en faveur de l’« industrialisation » 
était une manière d’escamoter la lutte ouverte contre la ségréga­
tion. Dans un article véhément, Lillian Smith répondit au Council 
qu’il ne contribuerait guère à instaurer la démocratie sur le plan 
racial tant que ses dirigeants n’admettraient pas publiquement 
la malfaisance de la ségrégation dans tous les domaines. De 
son côté, un autre Blanc, Bucklin Moon, stigmatisa « le refus du 
Council d’affronter carrément la question de la ségrégation » et 
l’accusa d’être « coupable de tactiques dilatoires qui contribuent à 
maintenir le statu quo ».

Comme Diogène, sa lanterne à la main, je cherchai 
patiemment à travers le Sud des libéraux conséquents.

À l’université de Caroline du Nord, le digne professeur 
Howard W. Odum, sociologue régionaliste, me sourit gentiment 
derrière ses lunettes. Avais-je trouvé mon homme ? Cet univer­
sitaire doctoral estimait que « le Sud a été envahi si souvent par 
des milliers de réformateurs et d’accusateurs qu’il est sur la défen­
sive». Mon interlocuteur n’était pas opposé, certes, à certaines 
réformes constitutionnelles mais criait haro sur les «déma­
gogues irresponsables et frustrés », sur les «forces subversives ».

Allais-je être plus heureux avec les journalistes ? À Richmond 
(Virginie), pontifiait Virginius Dabney, rédacteur en chef du 
Times Dispatch et auteur d’un livre sur le Sud. Naguère, il avait 
eu l’audace de réclamer l’abolition de la ségrégation dans les 
tramways et autobus de son État. Mais il ne fut pas long à retirer 
sa proposition, au soulagement de ses congénères. En 1943, il 
prédit une terrible « explosion interraciale»... pour le cas où le 
nigger aurait l’impudence de continuer à revendiquer.
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À Louisville (Kentucky), Mark Ethridge s’était fait dans le 
Courier-Journal une réputation de « libéral ». Mais, en juin 1942, 
il écrivit « qu’il n’est aucune puissance au monde qui puisse obli­
ger les Blancs du Sud à abandonner le principe de la ségrégation 
sociale ».

À Greenville (Mississippi), Hodding Carter prétendait 
défendre la cause du progrès dans le Delta Democrat Times et 
dans divers romans à succès. À l’école, ses enfants se voyaient 
traités injurieusement de fils de negro-lovers (négrophiles). Mais 
ce « libéral », alors jeune et sympathique, prit, en 1948, position 
contre le programme de droits civiques du président Truman 
et, de concert avec les Bourbons, il protesta contre l’intrusion 
des pouvoirs fédéraux dans la vie sociale du Sud, intervention 
inopérante, puisqu’il eût fallu, à son avis, pour abolir vraiment 
la ségrégation, y faire camper en permanence une armée fédé­
rale. Rien, dans un proche avenir, estimait-il, « ne peut changer 
la conviction du Sud blanc que la séparation des races est le seul 
moyen acceptable de faire vivre côte à côte en paix deux peuples 
dissemblables ». Une intervention fédérale « abrupte » ne pouvait, 
selon lui, que «compromettre dangereusement les ajustements 
progressifs entre les deux races actuellement en cours».

À Atlanta (Géorgie), Ralph Mc Gill s’était taillé une réputa­
tion en rompant des lances, dans Y Atlanta Constitution, avec le 
Ku-Klux-Klan. Mais lui aussi s’opposa au programme de droits 
civiques, au nom des sacro-saints droits constitutionnels des 
États. Et il fit campagne en faveur du Parti Républicain, le parte­
naire des Bourbons dans la coalition parlementaire « antinègre ».

Est-ce à dire que je ne rencontrai pas un seul libéral consé­
quent dans le Sud ? Par « conséquent » j’entends : un libéral pre­
nant publiquement parti contre la ségrégation. J’ai tout de même 
fini par découvrir quelques spécimens de cette espèce alors si 
rare. Mais on pouvait les compter sur les doigts, et ils étaient sin­
gulièrement dispersés.



Des libéraux dans le Sud? 111

Tout d’abord, la courageuse et ardente Lillian Smith, déjà 
citée, qui, retirée dans sa petite ville de Géorgie, faisait un peu 
figure de phare solitaire. Puis Aubrey Williams, un ancien par­
tisan du New Deal réformiste de Franklin Roosevelt et un des 
principaux promoteurs du programme de droits civiques. 
Cet homme sans peur se fit huer en déclarant publiquement à 
Montgomery (Alabama) que « c’était un plaisir pour lui de rece­
voir des Noirs à son foyer». À la convention du Parti Démocrate, 
en juillet 1948, il tint tête à la meute déchaînée des Bourbons, 
soutenant que l’opposition au programme de droits civiques 
venait davantage des chefs du parti dans le Sud que du peuple 
lui-même. Comme l’ex-gouverneur de l’Alabama, Chauncey 
Sparks, prétendait que les relations entre Blancs et Noirs étaient 
« amicales », dans le Sud, Williams lui répliqua vertement : « Non, 
il y a une grande tension » et professa qu’il était opposé à toute 
sorte de ségrégation raciale.

En Mississippi, c’était le pasteur H. Brent Schaeffer, un 
ministre luthérien, qui ne craignit pas de donner pour titre à 
une brochure: Des citoyens blancs du Mississippi ont le courage 
de reconnaître aux citoyens noirs des droits civiques légitimes et 
sans restriction.

À Atlanta encore, un autre ecclésiastique, le révérend 
I.J. Domas, ministre protestant, dut abandonner ses fonctions 
pour avoir laissé un professeur noir assister à son service domini­
cal. Toujours à Atlanta, l’avocat Dan Duke, ex-attorney général de 
l’État sous le gouverneur Ellis Arnall, combattit le Ku-Klux-Klan 
dans l’exercice de ses fonctions. Ce Blanc n’hésita pas à haran­
guer les Noirs dans leurs propres églises. Enfin, à Charleston 
(Caroline du Sud), rayonnait la grande figure du juge fédéral J. 
Waties Waring qui, en 1947, porta le coup de grâce aux white 
primaries dans son État. Pour le juge, les Blancs de sa région 
étaient des « malades mentaux », des « obsédés ». Le mal ne pou­
vait être guéri, à son avis, par le gradualisme qu’il qualifiait de 
« doctrine la plus dangereuse de notre époque ». Et, devançant les
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intégrationnistes d’action directe, il osa clamer : « Le cancer de la 
ségrégation ne pourra jamais être guéri par le sédatif du gradua­
lisme. Une opération est nécessaire. » À Charleston, le juge était en 
butte à l’ostracisme total de la population blanche. Un magazine 
de New York lui consacra un article intitulé : « L’homme le plus 
solitaire de la ville ».

Le juge Waring avait les reins solides, car ses fonctions fédé­
rales inamovibles lui conféraient une relative indépendance. 
Mais tous les libéraux ne résistèrent pas comme lui au cruel 
isolement dont les pénalisaient les Blancs: en 1934, le journa­
liste Clarence Cason se suicida en Alabama, se sentant incapable 
d’affronter l’hostilité qu’allait lui valoir la publication d’un livre 
assez critique à l’égard du Sud.

Cependant, ce n’était pas tant dans Y uppercrust, parmi le 
« gratin », mais dans les tréfonds du peuple que se dessinaient, 
dès 1948, les signes d’une évolution progressive de la commu­
nauté blanche. Et, notamment, parmi la jeunesse. Je n’oublierai 
jamais la cordialité inattendue et chaleureuse qu’un étudiant 
blanc, de l’université de Bâton Rouge (Louisiane), témoigna à un 
étudiant noir, « auto-stoppeur » comme lui, avec lequel le hasard 
le confronta dans ma voiture. Quand, plus tard, je félicitai la mère 
de ce garçon pour l’attitude fraternelle de son rejeton, elle eut 
d’abord un réflexe d’inquiétude qui en disait long sur l’ambiva­
lence de la mentalité sudiste : «De grâce, pour l’amour de Dieu, 
ne racontez pas cela à son père!» Puis, avec un tendre sourire, elle 
me souffla dans l’oreille : « Vous savez, je suis fière de mon fils. »

Le père, d’ailleurs, n’était pas, dans le tréfonds de son âme, 
aussi raciste qu’il voulait le laisser paraître. Après m’avoir 
semoncé à propos de mes professions de foi « négrophiles », 
quelques heures plus tard, au cours d’une réception mondaine, 
le bonhomme, qui n’avait pas boudé le whisky, me tira par le 
revers de mon veston, m’entraîna vers le barman noir, l’étreignit, 
me confia qu’il était son frère de lait, nourri au sein de la même
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« Mamie », et me présenta chaleureusement : « Sam, voici un ami 
des Noirs. »

Quelques années plus tard, dans un journal new-yorkais, 
un militant originaire du Sud, qui avait visité Dixie après une 
longue absence, confirma l’impression que j’avais ressentie: 
«Parmi les jeunes Blancs du Sud, écrivit-il, une véritable révolu­
tion est en cours dans leur attitude à l’égard du problème racial. 
La génération qui sort maintenant de l’école et du service militaire 
a des vues fort différentes de celles de ma propre génération il y a 
seulement dix ou douze ans. C’est la constatation la plus surpre­
nante et la plus encourageante qu’il m’ait été donné de faire. »

Quand des étudiants de couleur réussirent, de haute lutte, 
à forcer les portes d’universités blanches dans le Sud, ce fut 
un événement hautement significatif que les étudiants blancs 
ne se montrèrent pas tous hostiles à leur admission. Mais si, 
à Washington, des Blancs se mêlent, en nombre, à la grande 
marche des Noirs du 28 août 1963, si dans les villes du Sud des 
jeunes Blancs se joindront aux commandos « non violents » des 
étudiants noirs, se feront matraquer et emprisonner avec eux, 
ces justes accourront, en premier lieu, du Nord ou de l’Ouest. 
Dans la lutte contre JimOow, les jeunes Blancs du Sud seront les 
derniers au rendez-vous. Ils ne viendront pas tous, certes, mais 
il en viendra. Le « Comité de coordination des étudiants non- 
violents du Sud », le fameux SNCC, dont nous verrons l’étudiant 
noir Stokely Carmichael prendre courageusement la tête pour le 
radicaliser, en recrutera quelques-uns.





Chapitre VII

Les Noirs et le 
mouvement ouvrier

Le moment est venu d’analyser plus à fond, et sur le plan 
des États-Unis dans leur ensemble, l’antagonisme qui a opposé, 
depuis que des hommes y vendent leur force de travail à d’autres 
hommes, salariés blancs et salariés noirs. Cette recherche s’est 
heurtée à un sérieux obstacle : les porte-parole du syndicalisme 
ouvrier et ceux de la race noire, soucieux de défendre leur groupe 
respectif, présentent de cette histoire des versions nettement 
divergentes.

Dès le début du xixe siècle, des Noirs affranchis affluèrent 
dans de grandes villes telles que New York et Philadelphie, se 
contentant des plus bas salaires et disputant les emplois aux tra­
vailleurs blancs non qualifiés. Il en résulta une guerre de races. 
Les rixes se multiplièrent. À Cincinnatti, en 1829, une meute 
de Blancs blessa et tua des affranchis et des esclaves fugitifs. À 
Philadelphie, de 1828 à 1840, on enregistra une série de conflits 
raciaux. Celui de 1834 prit les proportions d’une bataille rangée 
et dura trois jours. Le fait se répéta en 1835, en 1838, en 1842.

Les ouvriers blancs essayaient par tous les moyens de res­
treindre ou de prévenir l’embauche des hommes de couleur. En 
même temps, les travailleurs blancs se montraient peu disposés 
à prendre parti pour l’abolition de l’esclavage, par crainte de voir 
se multiplier le nombre des salariés noirs.

Le comportement des abolitionnistes n’était pas fait pour 
dissiper cette méfiance. Ils avaient peu de sympathie pour les tra­
vailleurs et ils condamnaient la lutte des classes naissante entre 
capital et travail. Dès les premiers numéros de son journal, The 
Liberator, parus en janvier 1831, William Lloyd Garrison, à l’oc­
casion d’un meeting ouvrier à Boston, dénonça le mouvement
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ouvrier comme une conspiration organisée en vue d’« enflam­
mer les esprits de notre classe laborieuse contre les plus opulents ».
Les syndicats étaient, selon lui, « criminels au plus haut degré ».

Les travailleurs s’irritèrent de voir les abolitionnistes «s’api­
toyer en faveur de l’esclave du Sud, mais disposés à écraser d’une 
main de fer le travailleur blanc du Nord ». La défense du salariat 
leur parut plus importante que l’affranchissement des esclaves 
et ils craignirent qu’une campagne centrée uniquement autour 
de l’abolition ne détournât l’attention de leur propre sort. « La 
première cause de l’esclavage, assuraient-ils, réside dans la condi­
tion même de l’industrie; c’était cela qu’avant toute chose il s’agis­
sait de changer. »

Ainsi, dès les débuts, le mouvement pour l’émancipation 
raciale et le mouvement pour l’émancipation sociale prirent des 
voies divergentes. «Les abolitionnistes, écrit Du Bois, n’aperçu­
rent pas la nouvelle subordination à laquelle le travailleur était 
assujetti par le capital organisé, tandis que les travailleurs ne 
comprirent pas que l’exclusion du programme ouvrier de quatre 
millions de travailleurs était une omission fatale. » Et, pourtant, 
observe l’auteur de Black Reconstruction, l’union des deux mou­
vements les eût rendus « irrésistibles ». «Ils exhibèrent des diver­
gences fondamentales au lieu de devenir le grand parti unique du 
travail libre et de la terre libre. » Options irréparables qui, pour 
des générations, devaient opposer les exploités blancs et noirs.

Les plus déshérités des travailleurs blancs du Nord étaient 
des immigrants irlandais. Leur condition n’était pas beaucoup 
moins déplorable que celle des esclaves. Ils avaient débarqué 
sur les rivages des États-Unis pour échapper à une oppression 
séculaire presque aussi dure que celle subie par les Africains.
Ils étaient, comme eux, au dernier échelon de l’échelle sociale 
et devaient se contenter des emplois les plus bas et les plus mal 
rétribués. Mais, au lieu de s’unir, ces deux groupes de déshérités 
se firent une concurrence acharnée.

116 De POncle Tom aux Panthères noires j

j



Les Noirs et le mouvement ouvrier 117

En 1863, en pleine guerre de Sécession, une insurrection 
ouvrière éclata à New York. Les travailleurs blancs, en majorité 
irlandais, furent pendant quelques jours maîtres de la cité. La vio­
lence de ce soulèvement et la sauvagerie avec laquelle il fut réprimé 
présentent quelques analogies avec la Commune de Paris. Certains 
de ses aspects permettent d’y discerner un épisode de la lutte des 
classes. Les ouvriers étaient las d’une guerre dont ils supportaient 
financièrement presque tout le poids et hostiles au service mili­
taire obligatoire qui faisait couler leur sang pour les riches. Mal­
heureusement ce conflit social se doubla d’un pogrome racial. Le 
gros commerce de New York (à qui, au surplus, la guerre contre 
le Sud faisait perdre de l’argent) s’empressa de dériver l’indigna­
tion des travailleurs contre leurs frères de couleur. Ainsi excités, 
les prolétaires irlandais attribuèrent aux Noirs la responsabilité de 
la guerre et assouvirent, en même temps, un vieux ressentiment 
contre leurs concurrents sur le marché du travail ; ils tuèrent tous 
ceux qui leur tombèrent sous la main.

Quand Lincoln fut assassiné, en 1865, les organisations 
irlandaises de New York refusèrent de défiler avec les Noirs et le 
Conseil municipal n’admit pas les hommes de couleur dans le 
cortège funèbre.

La guerre de Sécession, comme le souligna une adresse de 
l’Association internationale des travailleurs, portant la signature 
de Karl Marx, avait eu «pour résultat immédiat une détériora­
tion de la condition du travailleur américain ». Tandis que le Big 
Business en avait retiré de fabuleux profits, l’inflation avait accru 
les souffrances des salariés. Cependant, la guerre avait « offert 
une compensation dans l’émancipation des esclaves et l’impul­
sion ainsi donnée» à la lutte de classe ouvrière1. Le mouvement

1 Dans cette remarquable Adresse, les intérêts à la fois respectifs et 
communs du mouvement ouvrier et du mouvement de libération des 
Noirs étaient appréciés avec exactitude. Cependant, Karl Marx n’eut 
pas toujours une position aussi heureuse. En novembre 1864, il avait 
fait adopter par l’Internationale une lettre dithyrambique à Lincoln, 
félicitant celui-ci de sa réélection et le traitant (inexactement) de «fils
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ouvrier n’entendit guère cet appel à l’internationalisme proléta­
rien. À part quelques rares exceptions, le contenu et la portée 
révolutionnaires de la Reconstruction lui échappèrent. Il était 
trop occupé à combattre la nouvelle oligarchie industrielle qui, 
pour mater les planteurs du Sud, favorisait précisément cette 
expérience. De leur côté, les républicains radicaux blancs, tels 
que Charles Sumner et Thaddeus Stevens, témoignèrent peu 
d’intérêt et de sympathie pour le Labor.

Quant aux leaders noirs inféodés au Parti Républicain, ils 
ne saisirent pas combien le nouveau régime politique instauré 
dans le Sud était sous la dépendance de l’oligarchie capitaliste 
du Nord et, obnubilés par l’affranchissement politique de leur 
race, ils n’aperçurent pas la menace mortelle que faisait planer 
sur l’ensemble de la nation, et sur eux-mêmes, l’ascension fou­
droyante du capitalisme.

Le Labor, croyant ainsi combattre l’oligarchie capitaliste, se 
lia les mains au Parti Démocrate, parti de la contre-révolution 
sudiste. Les Noirs, croyant ainsi combattre la contre-révolution 
sudiste, se lièrent les mains au Parti Républicain, parti du grand 
capital triomphant. Ni les uns ni les autres ne saisirent l’occasion 
qui leur avait été donnée, au lendemain de la guerre de Séces­
sion, d’opérer un vaste rassemblement des forces démocratiques 
et progressives, groupant à la fois les partisans de l’affranchisse­
ment politique des Noirs, les syndicats ouvriers, les petits fer­
miers de l’Ouest et les pauvres Blancs du Sud. Ce fut une des plus 
grandes occasions manquées de l’histoire sociale américaine.

La centrale syndicale des années 1860 s’appelait National 
Labor Union. Elle avait des tendances radicales et internationa­
listes. Elle avait noué des relations avec l’Association internatio-

de la classe ouvrière». «Les travailleurs européens, y lisait-on, sentent 
distinctement que la bannière étoilée porte le destin de leur classe». En 
présentant Lincoln comme le champion du prolétariat parce quil avait 
émancipé les esclaves, Karl Marx perdait de vue le contenu de classe 
(bourgeois et capitaliste) du régime nordiste. Le club communiste de 
New York protesta contre la lettre.
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nale des travailleurs. Elle menait la lutte pour la journée de huit 
heures. Son animateur, William H. Sylvis, avait, sur la question 
raciale, une position relativement progressive. Il était partisan 
de l’unité entre travailleurs blancs et noirs. Il était conscient de 
la nécessité de gagner les Noirs à la cause du Labor. «Si nous 
pouvons réussir, déclara-t-il au cours d’un voyage dans le Sud, 
à les convaincre que c’est leur intérêt de faire cause commune 
avec nous, nous aurons un pouvoir, dans cette partie du pays, qui 
ébranlera Wall Street. » Mais il ne sut pas présenter aux Noirs 
un programme conforme à leurs aspirations démocratiques. Sa 
position sur la Reconstruction fut des plus timorées. Il se mon­
tra nettement hostile à la politique des républicains radicaux, 
aveugle au contenu révolutionnaire de l’expérience. Et il couvrit 
d’injures le Congrès qui imposait, d’une main de fer, au Sud 
récalcitrant, cette gigantesque mutation sociale.

À la suite de Sylvis, la National Labor Union, à son congrès 
de 1867, comprit que seule l’organisation des Noirs dans les 
syndicats ouvriers pouvait empêcher le patronat de les employer 
comme briseurs de grèves : « Ou nous ferons d’eux nos amis, ou 
le capital se servira d’eux comme d’une arme contre nous. » Pour­
tant, l’attitude des travailleurs blancs à l’égard de leurs frères de 
couleur restait hostile et la question brûlante de l’admission des 
Noirs était ajournée de congrès en congrès. C’est seulement à 
celui de 1869 que des délégués de couleur furent admis et que 
l’organisation des travailleurs noirs reçut un commencement 
d’exécution. Mais, las d’attendre, les affranchis constituèrent, à la 
fin de la même année, une centrale syndicale de couleur, en signe 
de protestation contre la discrimination que les syndicats blancs 
continuaient à exercer contre eux. Cette nouvelle organisation se 
considéra d’ailleurs comme faisant partie de la National Labor 
Union et envoya des délégués à son congrès.

À ses assises de 1870,1e rapprochement entre les travailleurs 
des deux couleurs, à peine esquissé, s’arrêta net. La centrale syn­
dicale blanche fit, certes, un pas en avant lorsque, s’affranchis-
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sant de la tutelle du Parti Démocrate, elle décida la création d’un 
Parti Travailliste ; mais elle le fit sur un programme de réformes 
ouvrières qui ignorait les revendications spécifiques des Noirs, 
telles que la défénse de leurs droits civiques, l’abolition de toute 
discrimination dans l’emploi et dans les salaires.

De leur côté, les ouvriers noirs eurent le tort de ne pas saisir 
cette occasion de s’unir avec les ouvriers blancs pour une action 
politique indépendante. Ils se cramponnèrent au Parti Républi­
cain, qui conservait à leurs yeux le prestige de les avoir affran­
chis. Le congrès de la National Labor Union refusa d’admettre 
un des leaders noirs de la Reconstruction, non pas à cause de 
son épiderme, mais parce qu’il était un fonctionnaire du Parti 
Républicain. Un orateur noir, également républicain, s’opposa 
véhémentement à la fondation d’un troisième parti et invita 
le congrès à s’affilier au Parti Républicain - ce qui revenait à 
demander aux ouvriers de rejoindre le parti du patronat. La cen­
trale syndicale noire, n’ayant pas obtenu gain de cause, rompit 
avec la National Labor Union et se transforma en une succursale 
noire du Parti Républicain, ce qui devait provoquer sa désagré­
gation. Par la faute de l’un et de l’autre, le divorce entre le Labor 
et le mouvement d’émancipation raciale était consommé.

Nous entrons maintenant dans les années sombres où le Big 
Business triomphant instaura sa domination illimitée. Dans le 
Sud, les Noirs furent trahis par le Parti Républicain et la contre- 
révolution balaya leurs conquêtes. Dans le Nord, la grande indus­
trie édifia ses bastions dans lesquels elle jeta des cargaisons 
successives d’immigrants, non qualifiés et non organisés ; elle 
exploita et entretint leurs particularismes nationaux, les isolant 
les uns des autres, les dressant les uns contre les autres. Et, pour 
achever de briser leurs velléités de révolte, elle fit venir du Sud 
des wagons de prolétaires noirs, prêts à se contenter de salaires 
moindres que ceux des Blancs et à briser leurs grèves.

Le fossé qui avait été creusé entre les deux races par les 
esclavagistes servait on ne peut mieux les intérêts du patronat
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moderne; d’une part, le préjugé racial prévenait l’épanouis­
sement d’une solidarité de classe entre les ouvriers des deux 
couleurs ; d’autre part, la discrimination dans l’emploi incitait 
le travailleur noir à accepter avec empressement n’importe quel 
travail lui permettant de prendre pied dans l’industrie, fut-ce 
aux dépens des travailleurs blancs. Briser une grève était sa seule 
chance de renverser les barrières de la discrimination.

Là où un employeur se montrait disposé à l’embaucher de 
façon permanente, comme ce fut le cas du magnat ferroviaire 
Pullman, le Noir eut plus de sympathie pour le patron à qui il 
devait son emploi que pour les syndicats ouvriers qui s’effor­
çaient d’empêcher qu’il ne l’obtînt. Quand l’American Railway 
Union d’Eugene Debs fut entraînée en 1894 dans un grave conflit 
social avec la compagnie Pullman, les travailleurs noirs, au lieu 
de se solidariser avec les grévistes, se firent briseurs de grève. 
Ils ne pardonnaient pas à l’organisation, qui était pourtant très 
progressive, d’exclure statutairement les Noirs. Debs reconnut, 
plus tard, que la discrimination pratiquée par son syndicat avait 
été l’un des facteurs de sa défaite.

Ce pionnier du socialisme américain s’était lourdement 
trompé lorsqu’il prétendait qu’«z7 n’y a pas de question noire 
indépendamment de la question ouvrière, de la lutte de classes 
prolétarienne». «Nous n’avons rien de spécial à offrir aux Noirs, 
affirmait le grand « Gene », et nous ne pouvons faire des appels 
séparés à toutes les races. Quand la classe ouvrière aura triomphé, 
le problème racial aura disparu pour toujours. »

L’erreur était à la fois théorique et pratique, elle témoignait 
d’une compréhension inexacte des rapports existant entre 
l’« infrastructure » et la « superstructure », c’est-à-dire les mani­
festations du préjugé racial.

En pratique, la conception de Debs risquait d’inciter les Noirs 
à la passivité. Ils pouvaient en tirer la conclusion qu’il leur suf­
fisait de se croiser les bras jusqu’à ce que le Labor eût accom­
pli pour eux sa tâche historique, conclusion qui n’était qu’une
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transposition prolétarienne de la conception bourgeoise selon 
laquelle les Noirs seraient trop arriérés pour être capables d’une 
action propre. En outre, une position abstraite du genre de celle 
de Debs détournait.du socialisme ouvrier beaucoup de Noirs, 
parce qu’ils n’y trouvaient aucune réponse immédiate à leurs 
préoccupations raciales.

Cependant, tous les syndicats ouvriers n’étaient pas hostiles 
aux travailleurs noirs. Les Chevaliers du Travail, ces précurseurs 
du syndicalisme d’industrie1, croyaient à l’unité de la grande 
famille humaine. Ils accueillaient dans leur organisation toutes 
les nationalités, toutes les races, toutes les croyances, toutes les 
qualifications professionnelles. À leur congrès de Richmond, 
ce fut une délégation de couleur qui introduisit le grand maître 
de l’ordre, Terence V. Powderly. Les travailleurs noirs affluèrent 
et, à leur apogée, en 1886, les Knights comprenaient quelque 
60 000 adhérents de couleur.

Mais cette tentative d’organisation des non-qualifiés de la 
grande industrie fit long feu. La Chevalerie du Travail ne tarda 
pas à se désagréger, supplantée par le syndicalisme de métier et 
d’affaires de Samuel Gompers, aussi égoïste que particulariste. 
L’American Fédération of Labor (AFL) s’abstint systématique­
ment d’organiser les secteurs de la production où avaient réussi 
à pénétrer les Noirs et ferma jalousement ses unions d’ouvriers 
qualifiés aussi bien aux non-qualifiés blancs qu’aux Noirs. Pen­
dant plusieurs décennies, les rapports entre ouvriers des deux 
couleurs se trouvèrent enfermés dans un cercle vicieux : la dis­
crimination exercée par les uns acculait les autres à jouer le rôle 
de briseurs de grève ; et ce comportement de briseurs de grève 
était invoqué par les syndicats de métier pour justifier l’interdit 
dont ils frappaient les hommes de couleur.

Néanmoins, lorsque des syndicalistes se donnaient la peine 
de gagner la confiance des Noirs, leurs efforts n’étaient pas tou-

1 Cf. mon livre Le Mouvement ouvrier aux États-Unis, 1867-1967, Petite 
collection Maspero, 1970.
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jours infructueux. Ce fut ainsi qu’au cours de la grève de l’acier, 
en 1901, trois cents Noirs furent amenés d’Alabama par une 
aciérie des environs de Chicago. Des militants de la Fédération 
du Travail entrèrent en contact avec eux et leur expliquèrent l’en­
jeu réel de la grève. Le résultat fut que les arrivants se refusèrent 
à trahir la cause de leurs frères de classe et que l’employeur dut 
les renvoyer à leur lieu d’origine. De même, en 1919 à Bogalusa 
(Louisiane), le patronat de l’industrie du bois contribua à rap­
procher travailleurs blancs et noirs en faisant froidement assas­
siner à coups de revolver trois Blancs, parce qu’ils avaient cou­
rageusement accompagné dans les rues de la ville et protégé un 
Noir, coupable de recruter parmi ses congénères des adhérents 
au syndicat mixte. L’un de ces trois Blancs était le président de la 
section locale de l’AFL.

Cependant, ce ne furent là que cas exceptionnels. Quand, au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, sous l’impulsion de 
l’Union des syndicats de Chicago, l’AFL se décida (ou se résigna) 
à entreprendre l’organisation des masses non qualifiées de la 
grande industrie, elle buta contre l’obstacle de la main-d’œuvre 
noire. La campagne de recrutement lancée à partir de 1917 
dans les abattoirs de Chicago n’eut que peu de succès auprès 
des travailleurs noirs, qui représentaient pourtant un peu plus 
de 20 % des effectifs totaux de l’industrie. Un Afro-Américain 
au service du patronat organisa un syndicat «jaune» composé 
uniquement de Noirs. Il bénéficia de l’appui de la petite bour­
geoisie de couleur et de ses différents organes (presse, Églises, 
professions libérales). Les organisateurs de l’AFL commirent 
l’erreur de parquer les syndiqués noirs dans des sections syn­
dicales séparées. Ils réussirent néanmoins à recruter un certain 
nombre d’hommes de couleur, mais l’émeute raciale qui éclata 
à Chicago en juin 1919 mit brutalement fin à cette ébauche de 
rapprochement.

L’organisation de l’industrie de l’acier se heurta aux mêmes 
difficultés. Au cours de la grande grève de 1919, les employeurs
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sein de l’AFL. À la longue, les résultats de son obstination ne 
furent pas entièrement négatifs.

Le syndicat des mineurs (United Mine Workers) fut une 
des rares organisations de l’AFL qui adopta, dès l’origine, 
une attitude libérale à l’égard des travailleurs noirs. Les Che­
valiers du Travail, dont il était issu et qui l’avaient marqué de 
leur empreinte, lui avaient enseigné la fraternité de la famille 
humaine. En outre, il avait été constitué sur la base de l’industrie, 
et l’exclusivisme des syndicats de métier ne l’entacha jamais. Ses 
statuts spécifient qu’il se propose « de réunir en une organisation, 
sans considération de croyance, de couleur ou de nationalité, tous 
les travailleurs employés dans les mines de charbon». D’autres 
clauses assurent aux mineurs noirs et blancs une égalité de trai­
tement. Blancs et Noirs sont organisés dans les mêmes sections 
syndicales. Le syndicat emploie des organisateurs noirs pour 
faciliter le recrutement des mineurs de couleur. Dans nombre de 
sections, des hommes de couleur remplissent les fonctions de 
président et de secrétaire. La communauté noire a apprécié cette 
attitude et s’est toujours montrée favorable au syndicat. Quand 
«Mother» Jones, l’héroïque et légendaire «grand-mère» des 
mineurs, dont la merveilleuse autobiographie a été traduite en 
français, ne trouvait aucune salle de réunion pour ses grévistes, 
elle tenait ses meetings dans des églises pour Noirs.

En Alabama, le syndicat eut quelque peine à prendre pied. 
Au cours de la grève de 1908, un prétendu « comité de citoyens » 
inspiré par les employeurs informa le syndicat que « le peuple 
d Alabama ne tolérerait jamais l’organisation des Noirs et leur 
participation à la grève aux côtés des Blancs ». 76 % des grévistes 
de 1920-1921 furent des Noirs, ce qui porta à son paroxysme la 
colère des créatures de l’US Steel. Mais le syndicat, sous l’im­
pulsion à la fois énergique et généreuse de William Mitch, finit 
tout de même par s’implanter dans cette région. Il prit le tau­
reau par les cornes. Ainsi, le Ku-Klux-Klan ayant été utilisé pour 
combattre l’organisation, les mineurs blancs y adhérèrent, s’en
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assurèrent le contrôle, et le rendirent, de cette façon, inoffensif. 
Quand je visitai Birmingham en 1948, 45% des membres du 
syndicat dans le district étaient noirs.

Toutefois, la mécanisation des mines a tendu, depuis, à 
déclasser la main-d’œuvre noire, et le syndicat n’a pas suffisam­
ment réagi contre cette situation.

L’exemple du syndicat des mineurs inspira le Congress of 
Industrial Organization, son rejeton. Dès sa création, sur la base 
de l’industrie et non plus du métier, le CIO adopta une politique 
raciale absolument différente de celle des syndicats corporatistes 
de la vieille AFL. Il ouvrit ses portes aux Noirs, sans se préoccu­
per de l’« accident de la couleur ». Il leur obtint des salaires égaux 
à ceux des Blancs. Il les associa à la direction de ses organisations 
à tous les échelons. Il réussit même, notamment dans le Nord, à 
abolir entre ses membres des deux couleurs toute ségrégation 
sociale et à les faire participer ensemble à des réunions récréa­
tives ou dansantes. En outre, il fit une active propagande, orale 
et écrite, pour combattre le préjugé racial, non seulement parmi 
ses membres, mais aussi à l’extérieur. C’est ainsi qu’il mena cam­
pagne en faveur du programme de droits civiques.

Dans une brochure consacrée aux travailleurs noirs, le CIO 
expliquait qu’il avait eu, à sa fondation, « à bannir la discrimi­
nation raciale, tout comme il eut à bannir la discrimination de 
métier». «Le mouvement ouvrier moderne, ajoutait-il, a été 
convaincu par sa propre expérience qu’on ne peut pas davantage 
exclure des travailleurs du fait de la couleur de leur peau qu’on 
ne peut les exclure du fait de leurs différences de profession. » « La 
nature même du syndicalisme d’industrie, observèrent Irving 
Howe et B. J. Widick, dans leur livre sur le syndicat de l’automo­
bile, rendait impossible les divisions raciales qui avaient prévalu 
dans Y AFL. Les nouvelles unions industrielles n’auraient pas pu 
consolider leur pouvoir sans gagner le soutien des travailleurs 
noirs. »
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Quand le Comité d’organisation de l’acier entreprit, en 1936- 
1937, sa campagne de recrutement, il bénéficia du concours actif 
du National Negro Congress, ce qui aida à dissiper l’hostilité 
traditionnelle des dirigeants de la communauté noire à l’égard 
du Labor. Les travailleurs noirs, d’abord quelque peu méfiants, 
épaulèrent les travailleurs blancs. Au cours de la grève de Little 
Steel, en 1937, les Noirs se battirent aux côtés des Blancs sur les 
piquets de grève. Et, parmi les dix grévistes de Republic Steel 
qu’abattirent les forces de l’ordre, il y avait un homme de couleur.

La direction du puissant Syndicat de l’automobile (UAW), 
qui groupe un million et demi d’ouvriers, a été longtemps, au 
moins tant qu’il fut animé par Walter R Reuther, à l’avant-garde 
de la lutte contre la discrimination et le préjugé racial. « Les Noirs, 
selon Howe et Widick, ont appris dans les UAW que le monde blanc 
dans sa totalité n’est pas une conspiration dirigée contre eux, mais 
qu’il y a des syndicats prêts à prendre des risques pour leur venir 
en aide.» En mars 1946, le syndicat créa, sur le plan national, 
un département spécial de lutte contre la discrimination, dont 
l’objet était de veiller à l’exécution de la politique de l’organi­
sation en matière raciale, par des interventions, soit auprès des 
employeurs, soit auprès des syndiqués eux-mêmes. Chaque sec­
tion était tenue de constituer un comité local ayant les mêmes 
attributions. Le département en question était placé sous l’auto­
rité directe du président Reuther, assisté d’un codirecteur noir.

Les UAW n’hésitaient pas, alors, à pénaliser ceux de leurs 
adhérents qui se livraient à des actes de discrimination. Mais le 
syndicat estimait, à juste titre, que des sanctions ne sauraient 
suffire : « On ne peut venir à bout de la discrimination que si le 
préjugé racial qui l’engendre est dissipé par l’éducation. » L’Anti- 
Discrimination Department éditait dans ce but toute une série de 
bulletins, de brochures, vivants et bien présentés, qui frappaient 
l’imagination des travailleurs. On y dénonçait sans relâche les 
« racines économiques de la discrimination ».
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L’action des UAW s’exerça aussi sur des plans autres que celui 
de la production. C’est ainsi que les délégués noirs au congrès 
du syndicat, en 1940, à Saint-Louis (Missouri), ayant fait l’objet 
de discrimination dans les hôtels et les restaurants de la ville, le 
syndicat décida de ne tenir à l’avenir ses congrès que dans des 
villes où les syndicalistes de couleur seraient traités sur un pied 
d’égalité avec les Blancs. Le Syndicat de l’automobile contribua, 
pour une large part, en agissant sur ses membres blancs, à cir­
conscrire la terrible rixe raciale qui éclata à Detroit en 1943.

Mais ces résultats ne furent pas obtenus du premier coup et 
sans difficultés. Pendant de longues années, les UAW eurent à 
lutter à la fois contre le préjugé racial de leurs propres membres 
et contre la méfiance, profondément enracinée, des Noirs à 
l’égard des syndiqués blancs. Pendant les sit-down (grèves avec 
occupation d’usines) de 1936-1937, beaucoup de travailleurs 
noirs demeurèrent dans l’expectative; pas tous cependant, 
puisqu’au cours de la grève Chrysler, en mars 1937, un homme 
de couleur fut élu membre du comité de grève. Mais la plupart 
des ouvriers noirs restèrent tout simplement chez eux jusqu’à 
la fin du conflit. S’ils ne coopérèrent pas avec les grévistes, ils 
ne firent pas non plus les «jaunes ». Pour eux, le syndicat n’était 
qu’un regroupement de travailleurs blancs, qu’ils avaient des rai­
sons de suspecter.

La grève à l’usine Dodge, dans un faubourg de Detroit, en 
1939, faillit provoquer une bagarre raciale. Un certain nombre 
de travailleurs, en majorité de couleur, franchirent les piquets de 
grève sous la protection de la police, afin de reprendre le travail. 
Le syndicat eut la sagesse de ne pas faire intervenir ses piquets 
et de reporter sur les patrons la responsabilité de cette reprise. 
Le conflit racial fut ainsi évité, et la voie ouverte à l’organisation 
ultérieure des Noirs.

La conquête de Ford, en 1941, présenta, du point de vue racial, 
des obstacles particulièrement sérieux. Le seigneur de Rivière- 
Rouge avait toujours ouvert ses portes aux hommes de couleur.
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À la veille de la grève, ils étaient au nombre de 11000, soit 12 % 
des effectifs totaux. Cette politique d’embauche n’était certes pas 
inspirée par des considérations humanitaires. L’admission des 
Noirs visait à empêcher les syndicats ouvriers de s’implanter 
dans l’usine ; au surplus, les hommes de couleur étaient affectés 
aux travaux les plus rebutants. Enfin, les emplois étaient obte­
nus par l’intermédiaire des pasteurs et autres dirigeants de la 
communauté afro-américaine, dont les entreprises ou bonnes 
œuvres étaient sous l’étroite dépendance économique de Ford. 
Les Noirs affluaient dans les églises et les écoles du dimanche 
avec l’espoir d’être embauchés chez Ford. Par contre, les syndica­
listes ou les universitaires de couleur favorables au mouvement 
ouvrier se voyaient refuser le droit de prendre la parole dans les 
églises réservées aux Noirs.

Lorsque Ford comprit qu’il ne pourrait immuniser longtemps 
ses usines contre la marée montante du syndicalisme ouvrier, les 
pasteurs noirs à sa solde vantèrent publiquement les mérites de 
l’AFL et prétendirent que cette organisation avait toujours agi 
au mieux des intérêts de leurs congénères. Mais une minorité de 
leaders noirs, indépendants et progressifs, animés par la NAACP, 
dont le secrétaire se rendit tout exprès à Detroit, fit campagne en 
faveur du syndicat CIO de l’automobile. La grève fut, par la suite, 
finalement gagnée sans heurts raciaux trop graves. La section 
syndicale Ford, la fameuse section 600, se plaça au premier rang 
des syndicats américains pratiquant la bonne entente raciale et 
associant les Noirs à sa direction.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’afflux des Noirs 
dans les usines d’armement et leur promotion occasionnèrent, 
de 1941 à 1943, toute une série de conflits raciaux. Ces incidents 
furent, en grande partie, stimulés, sinon provoqués par le Ku- 
Klux-Klan, très actif à Detroit du fait de la présence de nombreux 
travailleurs immigrés du Sud, et par le patronat lui-même. Chez 
Packard, à deux reprises, en 1941 et en 1943, les ouvriers blancs 
firent la grève sur le tas pour protester contre l’introduction ou
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le reclassement de Noirs. La section syndicale locale de l’auto­
mobile adopta une attitude molle et équivoque. Mais la direction 
nationale intervint avec plus de vigueur.

Quand un incident analogue se produisit chez Chrysler en 
février 1942, le syndicat insista auprès des employeurs pour que 
tous les ouvriers qui refuseraient de reprendre le travail pour 
un motif raciste fussent licenciés. Au cours d’un meeting public 
interracial organisé en commun, en avril 1943, par les UAW et 
la NAACP, Walter Reuther déclara sans ambages que son syndi­
cat « dirait à tout ouvrier qui refuserait de travailler avec un tra­
vailleur de couleur qu’il pouvait quitter l’usine où il n’avait plus sa 
place».

Cependant, ni le CIO dans son ensemble, ni le Syndicat de 
l’automobile en particulier n’avaient vraiment résolu le pro­
blème des relations interraciales sur le lieu du travail. Dans le 
cas d’incidents du genre de ceux qui viennent d’être relatés, 
les dirigeants nationaux n’étaient pas toujours intervenus avec 
promptitude et énergie. Ils s’étaient parfois crus obligés de faire 
des concessions aux préjugés raciaux de leurs adhérents.

Parfois même les chefs syndicalistes exploitèrent la tension 
raciale pour organiser une entreprise. C’est ce qui se produi­
sit en 1941 à l’usine aéronautique Curtiss-Wright, à Colombus 
(Ohio). Une grève éclata en partie parce qu’un Noir avait obtenu 
un emploi plus qualifié. Mais, en réalité, les organisateurs du 
CIO avaient saisi ce prétexte pour déclencher une bataille en vue 
d’obtenir la reconnaissance du syndicat par l’employeur.

Sans doute le CIO fit-il accomplir au rapprochement des 
deux races un pas en avant. Il obtint des résultats appréciables 
à la fois en procurant aux Noirs pour un travail égal des salaires 
égaux à ceux des Blancs et en leur ouvrant l’accès d’emplois qui 
jusqu’alors leur étaient fermés. Mais sur l’un et l’autre de ces 
plans - et surtout sur le second - la situation était encore loin 
d’être brillante, en dépit des progrès accomplis.
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La plupart des Noirs, dans les industries organisées par le 
CIO, étaient encore affectés à des travaux non qualifiés. Au cours 
d’une audition de Walter Reuther devant une commission du 
Sénat, en 1947, un sénateur le pressa d’indiquer le pourcentage 
des Noirs tenant des emplois qualifiés dans certaines grandes 
entreprises telles que Ford. Le président du syndicat de l’auto­
mobile, après avoir tenté d’esquiver plusieurs fois la question, 
dut finalement avouer que la grande majorité des travailleurs 
noirs de Ford étaient encore employés à la fonderie et conve­
nir que les travaux de ce genre sont durs et comptent parmi les 
moins qualifiés.

Dans l’acier, les résultats obtenus n’étaient pas plus encoura­
geants. En dépit des quelques progrès accomplis, le Noir conti­
nuait à se heurter à des limites rigides au-dessus desquelles il lui 
était impossible de s’élever dans la hiérarchie des qualifications.

En résumé, la fondation du CIO, dans les années 1930, avait 
contribué à faire reculer le racisme sur le lieu du travail. Pour 
la première fois alors, depuis de nombreuses décennies, depuis 
les temps héroïques des Chevaliers du Travail, le travailleur noir 
avait vu se tendre vers lui une main puissante qui l’invitait à s’in­
tégrer dans le syndicalisme d’industrie. Répondant à cet appel, 
un million et demi d’hommes de couleur avaient rejoint les syn­
dicats ouvriers où ils s’étaient montrés parmi les militants les 
plus dévoués et les plus combatifs.

Fait plus important encore, le CIO, du fait même de son exis­
tence, avait, indirectement, servi de point d’appui et de rempart 
à la communauté noire dans son ensemble, lui avait permis de 
consolider ses forces, de s’enhardir à formuler des revendica­
tions nouvelles, de prendre une attitude plus indépendante, de 
préparer le terrain pour les luttes de masses qu’elle a engagées 
depuis.

Mais à peine avait-il rendu ce service au mouvement de libé­
ration noire que le syndicalisme industriel s’étiolait. Depuis des 
années, il se tient sur une prudente défensive. Il pratique la colla-
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boration et non plus la lutte des classes. Il ne se montre quelque 
peu actif que lorsqu’il s’agit de préserver les conditions des 
travailleurs les plus âgés, les plus privilégiés, les plus attachés 
aux avantages que leur confère l’ancienneté. Or, les privilèges 
de cette aristocratie ouvrière ne peuvent être sauvegardés qu’au 
détriment des travailleurs les plus déshérités, les plus exploités, 
dont les Noirs forment la plus large part.

Quand, en 1955, l’unité syndicale fut rétablie par la fusion 
de l’AFL et du CIO, deux hypothèses étaient permises : ou bien 
les anciens dirigeants du CIO réussiraient à convertir les vieux 
leaders des syndicats de métier à leur libéralisme en matière 
raciale, ou, au contraire, le racisme traditionnel des bonzes 
réformistes déteindrait sur le relatif radicalisme des syndicats 
d’industrie. C’est le second terme de l’alternative qui a pré­
valu. Les bureaucrates de la centrale réunifiée se sont engagés, 
certes, à éliminer le racisme, mais seulement du bout des lèvres. 
Pendant de longues années, ils ont mis sous le boisseau le pro­
gramme de droits civiques. Ils n’ont pas davantage éliminé le 
préjugé racial de leurs propres rangs. À tel point que le président 
de l’AFL-CIO, l’ultra-réactionnaire George Meany, a eu, à ce sujet, 
de vives altercations, aussi bien avec A. Philip Randolph qu’avec 
un comité de la NAACP spécialisé dans les questions ouvrières.

Il a fallu l’explosion antiraciste de l’été 1963 et le rallie­
ment du président Kennedy à un projet de législation de droits 
civiques pour que la puissante centrale syndicale qui groupe 
plus de quinze millions d’adhérents se décidât, un peu tard, à 
donner son appui à ce programme. Appui purement platonique, 
cependant, puisque, presque aussitôt, elle refusa son soutien 
officiel à la Marche des Noirs sur Washington du 28 août 1963, 
laissant à « ses membres toute liberté pour y participer à titre indi­
viduel». Seul le syndicat de l’automobile (UAW) entra dans le 
comité d’organisation de la Marche.

Selon une habitude ancienne, les bureaucrates syndicaux 
trouvent commode de rejeter sur la «base» leur propre carence.
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Les plus réactionnaires dissimulent à peine leurs préjugés 
racistes, tandis que les moins conservateurs font preuve, vis-à- 
vis des hommes de couleur, d’un paternalisme temporisateur, 
leur prodiguant des appels à la « patience ». Les Noirs ne les inté­
ressent au fond que lorsqu’il s’agit d’encaisser leurs cotisations, 
de les maintenir rivés au Parti Démocrate, ou, comme ce fut le 
cas lors de l’élection de John Kennedy, d’obtenir d’eux l’indis­
pensable appoint permettant de faire passer, de justesse, leur 
candidat présidentiel.

Ces dernières années l’hostilité des travailleurs blancs à 
l’égard de leurs frères de couleur, loin de se tempérer, a été en 
s’exacerbant. Le principal motif en est, bien entendu, d’ordre 
économique. L’introduction de l’automation, la menace du chô­
mage ont fait croire aux ouvriers d’origine européenne que leurs 
conditions d’existence seraient menacées par les quelques pro­
grès accomplis par la communauté afro-américaine sur la voie 
de l’égalité des droits. À quoi s’ajouta l’entrée massive dans la 
grande industrie du Nord et de l’Ouest de travailleurs blancs en 
provenance du Vieux Sud. D’autre part, le conservatisme social 
de plus en plus virulent de la centrale syndicale unifiée a relégué 
au magasin des accessoires la lutte contre la discrimination qui 
avait été pratiquée dans la période ascensionnelle du syndica­
lisme d’industrie. Tandis que le raciste Meany continuait à tenir 
en main l’AFL-CIO, l’antiraciste Walter Reuther était éliminé, 
d’abord par une scission qui fit sortir son syndicat de la centrale, 
puis par sa mort accidentelle.

Cette maléfique évolution a achevé de convaincre les mili­
tants de l’émancipation noire qu’ils n’avaient rien à attendre 
d’un mouvement syndical de plus en plus intégré dans l’ordre 
établi, et elle a favorisé l’éclosion d’un nationalisme noir qui, on 
le verra, a pris souvent les formes d’un contre-racisme. En même 
temps elle incitait les travailleurs noirs, notamment à Detroit, 
à s’organiser à l’écart des syndicats ouvriers en même temps 
qu’ils en dénonçaient le rôle contre-révolutionnaire. Les révolu-
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tionnaires noirs les plus disposés à la lutte commune avec les 
révolutionnaires blancs, telles les Panthères noires, consentent, 
certes, à faire alliance avec une jeunesse blanche estudiantine 
et intellectuelle en révolte contre l’impérialisme et le fascisme 
américains, mais ils sont plus sceptiques quant à une possible 
action commune avec les travailleurs blancs organisés. Le fossé 
entre les deux catégories d’exploités du grand capital est, au 
moins pour le moment, plus profond que jamais.





Chapitre VIII

La lutte des Noirs: 
le gradualisme

La lutte contre la ségrégation raciale a inspiré deux tactiques 
que j’appellerai, l’une libérale, l’autre, radicale. Chacune com­
prend, bien entendu, des variantes. La première recourt aux 
moyens légaux ; elle fait appel à la bonne volonté des autorités 
fédérales: pouvoir exécutif, pouvoir législatif, pouvoir judi­
ciaire ; elle évite le plus possible de faire intervenir les masses. 
La seconde estime insuffisants les moyens purement légaux ; elle 
croit à la nécessité de l’action directe ; elle n’hésite pas à enga­
ger les masses dans la lutte ; ses partisans les plus extrémistes 
pensent qu’il n’est possible de déraciner le préjugé racial qu’en 
transformant l’ordre social, ou en se séparant de l’ordre racial 
institué par les Américains blancs.

La manière libérale a été pratiquée par l’« élite » de la com­
munauté noire. Celle-ci n’est comparable en rien à la classe 
supérieure de la communauté blanche. C’est peut-être avec exa­
gération que Franklin Frazier l’a baptisée «bourgeoisie noire». 
Elle n’est, en fait, qu’une petite bourgeoisie. Elle comprend des 
hommes d’affaires de modeste envergure (quelques directeurs 
de banque et de compagnie d’assurances, des petits commer­
çants, des entrepreneurs de pompes funèbres) et des membres 
de professions libérales (médecins, dentistes, avocats, profes­
seurs, journalistes), auxquels s’ajoutent un certain nombre de 
fermiers propriétaires et d’artisans qualifiés.

Cette classe supérieure est de formation relativement récente. 
Le nombre des Noirs exerçant des professions libérales est passé 
de 33944 en 1890 à 47219 en 1900, 68350 en 1910, 81771 en 
1920,135926 en 1930,370000 en 1946, environ 850 000 en 1963.
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Avant que la petite bourgeoisie de couleur ne prît forme, la 
communauté noire n’avait d’autres dirigeants naturels que les 
ministres du culte. Les pasteurs n’avaient pas fait grand-chose 
pour améliorer la condition des Noirs. Ils prêchaient à leurs 
ouailles une soumission passive aux conditions terrestres. Mais, 
au fur et à mesure que la petite bourgeoisie grandit, elle enleva 
aux clergymen la direction de la communauté. Les Églises noires 
continuèrent à faire figure d’institutions puissantes et prospères, 
mais elles avaient perdu leur influence politique. Elles n’ont 
redoré leur blason que lorsque, de nos jours, elles ont produit 
une nouvelle élite de jeunes pasteurs activistes, s’enhardissant à 
prendre la tête des masses.

Un des traits de la petite bourgeoisie noire fut longtemps 
son isolement hautain des masses. Myrdal fustigea son attitude 
« dictatoriale et paternaliste » Les distances étaient parfois plus 
grandes entre l’« élite » et la foule noires qu’entre l’« élite » et la 
foule blanches. La petite bourgeoisie noire parlait de son congé­
nère plébéien avec autant de mépris et de sévérité que le font les 
racistes blancs. Il lui arrivait de le traiter de nigger.

Cette attitude était due à plusieurs raisons. Tout d’abord, le 
niveau de vie et d’éducation extrêmement bas des masses popu­
laires noires ; ensuite, le besoin ressenti par l’« intelligentsia » de 
couleur de compenser les humiliations et les frustrations que lui 
font endurer les Blancs en humiliant à son tour le « bas peuple » 
de sa propre race; enfin, l’exemple des classes supérieures 
blanches dont la petite bourgeoisie noire imitait inconsciem­
ment les manières arrogantes, le luxe, les signes extérieurs de 
richesse et jusqu’aux ridicules.

Du fait de sa position économique, l’« élite » noire est, dans 
une certaine mesure, conservatrice. Si le monde blanc lui infli­
geait de cuisantes blessures d’amour-propre, elle était liée à lui 
par une communauté d’intérêts. Cette attitude de relatif conser­
vatisme social eut plusieurs conséquences : d’une part, la petite 
bourgeoisie noire se montra souvent hostile au mouvement
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ouvrier (au temps où celui-ci était encore combatif) ; ensuite, 
elle manifesta des dispositions plutôt accommodantes vis-à-vis 
de la classe supérieure blanche et, pour peu qu’on lui donnât un 
os à ronger, elle aida les maîtres de l’Amérique à contenir les 
masses noires ; enfin, elle était intéressée, dans une assez large 
mesure, à la ségrégation : Jim Crow lui assurait, dans un certain 
nombre d’activités économiques, le monopole de la clientèle 
noire et la protégeait contre la concurrence des Blancs tandis 
que l’ignorance et la misère dans lesquelles la séparation des 
races maintenait les masses noires permettaient à P« élite » de 
gruger et d’exploiter la « race » tout à son aise. Comme l’écrivit 
un observateur, elle « s’engraissait de leur crédulité » Ainsi, dans 
beaucoup de localités du Sud que j’ai visitées, les leaders de la 
communauté noire étaient entrepreneurs de pompes funèbres : 
c’est, en effet, dans ce milieu une des professions les plus lucra­
tives, le peuple noir ayant un faible pour les beaux enterrements.

Mais, à côté de ces traits négatifs, la petite bourgeoisie noire 
a présenté, de plus en plus, des traits relativement positifs. Tout 
d’abord, malgré son désir de devenir une classe capitaliste, elle 
est loin encore d’atteindre à cet objectif, et elle ne se fait guère 
d’illusions : elle ne se hissera jamais qu’à la cheville des business­
men blancs. Elle n’est engagée que dans des entreprises commer­
ciales, financières ou agricoles d’assez modeste envergure. Elle 
n’a pour ainsi dire pas pénétré dans le domaine de la production 
et elle n’exploite pas de travailleurs industriels. La plupart de ses 
membres, au surplus, appartiennent aux professions libérales et 
non au monde des affaires.

Le conservatisme de la prétendue «bourgeoisie noire» 
est donc beaucoup moins figé que celui de la classe dirigeante 
blanche. Le préjugé racial entretient dans l’intelligentsia noire un 
état permanent d’irritation, d’impatience, de combativité. Mal­
gré les intérêts qu’elle a en commun avec la société bourgeoise 
blanche, le contact social lui est difficile avec les privilégiés de 
la pâleur et de l’argent. Elle ne peut pas non plus accéder aux
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situations et aux emplois par lesquels le Big Business s’attache 
la petite bourgeoisie blanche. Malgré la répugnance que lui ins­
pirent les masses populaires noires, elle est obligée de s’assurer 
leur soutien, de subir leur pression et, quand l’homme de la rue 
prend l’initiative de l’action comme c’est le cas aujourd’hui, elle 
ne peut faire autrement que de le suivre.

En bref, la petite bourgeoisie noire ressemble à l’âne de 
Buridan : d’un côté, elle est intéressée au maintien de la ségré­
gation ; de l’autre, elle n’en peut supporter les humiliations et, 
de plus, elle est obligée, pour conserver la clientèle et l’appui des 
masses noires, de lutter contre toutes les formes du préjugé racial. 
Elle craint les masses, mais elle doit leur faire des concessions. 
Cette contradiction s’est manifestée, d’une façon particulière­
ment sensible, dans la presse noire d’inspiration petite-bour­
geoise, à la fois militante et timide, conservatrice et progressive, 
honnête et corrompue (plus tard, plus tard seulement, entrera en 
scène une presse noire nationaliste ou révolutionnaire).

La résultante de ces tendances opposées était une attitude 
vacillante, où les gestes résolus alternaient avec les compromis 
et les capitulations. L’intelligentsia entretenait bien sûr quelque 
agitation pour l’égalité des droits; mais ces protestations, au 
moins dans le passé, allaient rarement jusqu’à troubler le confort 
de sa position de classe.

Malgré les divergences d’intérêts qui opposaient la masse 
noire à cette « élite », la première accepta d’être dirigée par la 
seconde. Elle se dégagea, pour un temps, de l’influence de ses 
pasteurs pour suivre ses notables. Mais cette alliance avait 
quelque chose de boiteux. Elle dura juste le temps où personne 
d’autre ne s’offrit à guider les foules noires. Aujourd’hui, une 
nouvelle direction, expérimentant des moyens d’action inusi­
tés jusqu’alors, mobilisant et soulevant de larges masses, a fait, 
enfin, son apparition. L’heure de l’« élite » libérale est révolue.

La petite bourgeoisie noire s’était forgé un instrument de 
lutte : l’Association nationale pour le progrès des gens de cou-
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leur (NAACP). L’association avait été créée en réaction contre 
la papauté exercée sur la communauté noire par Booker T. 
Washington. Ce pédagogue avait prêché aux Noirs de demeurer 
d’éternels « Oncles Tom », de ne pas quitter le Sud, de se rési­
gner à la ségrégation, de se soumettre aux volontés de la majo­
rité blanche et de s’attirer peu à peu, par cette attitude servile, 
sa sympathie. « Travaillez dur, leur disait-il, apprenez un métier 
qualifié, préférez l’enseignement technique à l’enseignement supé­
rieur, gagnez de l’argent, devenez propriétaires, abstenez-vous de 
faire de la politique, et vous vous ferez ainsi accepter par la société 
américaine. » Ce langage ne pouvait que plaire aux Blancs qui 
prodiguèrent leurs égards, aussi bien que leurs largesses, à Boo­
ker T. Washington : Carnegie déliait pour lui les cordons de sa 
bourse et il avait ses entrées chez le président des États-Unis.

Mais les Blancs manifestèrent, au même moment, leur 
« sympathie » pour la race noire en mettant la dernière main 
à la législation raciste du début du siècle qui acheva de priver 
les Afro-Américains de leurs droits civiques et de les parquer 
dans le ghetto. La faillite de la stratégie préconisée par Booker 
T. Washington était si flagrante que les jeunes intellectuels noirs 
de l’époque, Du Bois en tête, aspirèrent à secouer le joug malfai­
sant de leur « pape » Ils le conspuèrent au cours d’une réunion 
où il avait pris la parole et se réunirent aux chutes du Niagara, 
le 9 juillet 1905, pour lancer un nouveau mouvement. Dans un 
remarquable manifeste, dû à la plume de Du Bois, ils dénon­
cèrent une ségrégation qui allait en empirant: «Pas à pas les 
défenseurs des droits des citoyens américains ont battu en retraite. 
Contre quoi le Niagara Movement protestera éternellement. Nous 
réclamons pour nous-mêmes chacun de tous les droits qui appar­
tiennent à un Américain né libre, droits politiques, droits civiques, 
droits sociaux; et, jusqu’à ce que nous les ayons obtenus, nous ne 
cesserons de protester et de clamer aux oreilles de l’Amérique. »

En 1909, le Niagara Movement devint la NAACP. La jeune 
association engagea une lutte ouverte contre les diverses mani-
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festations du préjugé racial. Elle entreprit une croisade contre le 
lynchage. Elle défendit les droits politiques des Noirs devant la 
Cour suprême: de 1915 à 1948, elle obtint gain de cause dans 
24 des 27 cas présentés. Elle combattit toutes les formes de 
discrimination: dans l’emploi, le logement, la rémunération 
des enseignants, etc. ; elle prit en toute occasion la défense des 
Noirs victimes d’actes de violence ou d’arbitraire. Cette activité 
lui valut, dans une certaine mesure, le soutien actif de la com­
munauté noire, pas seulement de l’élite, mais aussi de la masse. 
Pendant la dernière guerre, notamment, l’éveil de la conscience 
noire, en même temps que l’exode des Noirs du Sud vers les 
centres industriels, gonflèrent ses effectifs, qui passèrent de 
85 000 en 1940 à 530 000 en 1946.

Mais la NAACP n’en resta pas moins affligée des tares qui 
caractérisaient la petite bourgeoisie noire. Elle n’était pas une 
véritable organisation de masses. Elle avait pour guide une intel­
ligentsia isolée du peuple. Du Bois essaya tout d’abord de justi­
fier cet isolement en vantant ce qu’il appelait le Talented Tenth. 
Il attribua à cette élite d’un « dixième » une mission historique : 
«La race noire, écrivit-il, sera sauvée par ses hommes exception­
nels. Le problème est de développer le meilleur de cette race afin 
qu’il puisse guider la masse et la détourner de la contamination 
mortelle du pire. Il n’y a pas de plus sûr moyen d’élever rapide­
ment les masses populaires noires que l’effort et l’exemple de cette 
aristocratie du talent et du caractère. »

Cette conception romantique aboutissait, en fait, à subordon­
ner les masses noires à une couche dirigeante dont les intérêts 
économiques étaient différenciés de ceux des masses. Le grand 
écrivain fit plus tard amende honorable et c’est lui-même qui 
blâma la NAACP « de s’être trop occupée dans le passé des indi­
vidualités exceptionnelles, du Talented Tenth, des gens à Taise ». 
Désormais l’accent devait être mis « sur le bien-être et l’ascension 
sociale des masses ».
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Malheureusement, la composition sociale de la NAACP ne 
cessa de refléter cette primauté de l’élite. Ses sections ne furent 
capables nulle part, comme l’observa Myrdal, de procéder à un 
véritable recrutement de masses et leurs membres apparte­
naient à peu près exclusivement aux couches supérieures. Cet 
isolement était, dans une large mesure, volontaire. Les petits 
bourgeois qui dirigeaient l’organisation avaient peur d’aller vers 
les masses, d’être débordés par elles, d’être entraînés dans une 
action directe. À Mobile (Alabama), qui est un important centre 
industriel, la section de la NAACP comprenait 2 000 membres, 
mais on y cherchait en vain des travailleurs. Un des rares endroits 
où je trouvai, en 1948, une section à composition relativement 
prolétarienne, ce fut Montgomery (Alabama) : cette exception 
était due à l’impulsion de son secrétaire E. D. Nixon, qui était en 
même temps un responsable syndicaliste.

À Detroit, capitale de l’automobile, où la section avait pour­
tant recruté un nombre considérable d’adhérents dans les usines 
(près de 50000 en 1948), il n’y avait presque jamais d’assem­
blée générale. La direction n’avait aucune envie de se frotter à 
la «base»

Parmi les nouveaux membres qui affluèrent dans la 
NAACP pendant la dernière guerre, il y avait certainement 
beaucoup de salariés. Mais l’orientation petite-bourgeoise de 
l’organisation, son manque de vitalité et de dynamisme, ne lui 
permirent pas de les conserver.

La présente NAACP est une organisation qui a essayé, certes, 
de se rajeunir, mais dont la structure, les méthodes, l’esprit 
n’en demeurent pas moins vétustes. Elle manque à peu près 
totalement de démocratie intérieure et est dirigée autocrati­
quement par un tout-puissant secrétaire exécutif assisté d’un 
comité directeur à sa dévotion, lequel se perpétue lui-même et 
échappe au contrôle de la base. La lutte pour la conquête des 
droits civiques, qui est sa raison d’être, piétina longtemps sous 
sa direction,parce quelle se refusait, ou parce qu’elle n’était pas
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apte à employer les moyens adéquats. Elle continuait, comme il y 
a un demi-siècle, à s’en remettre aux tribunaux fédéraux du soin 
de grignoter la ségrégation ; mais la Cour suprême, malgré un 
certain nombre de sentences favorables, n’avançait qu’avec une 
lenteur de tortue. La NAACP s’obstinait à faire antichambre dans 
les services du pouvoir exécutif et dans les couloirs du Congrès. 
En mars 1949, le secrétaire exécutif de l’association, qui était 
alors feu Walter White, se précipita de New York à Washington, 
comme un général quitte, à l’instant décisif, son quartier géné­
ral pour se porter sur la ligne de feu. Il téléphona à un certain 
nombre de «personnalités-clés», attrapa par la boutonnière 
quelques sénateurs influents. En juillet, l’association réclama 
par télégramme une session spéciale du Congrès et menaça de 
contribuer à la défaite des parlementaires hostiles au programme 
de droits civiques. L’échec fut pitoyable. Malgré les gesticulations 
de Walter White, le programme du président Truman fut renvoyé 
aux calendes grecques.

Il ne suffisait pas, en effet, de revendiquer l’égalité des droits. 
Tout le monde, sauf les Bourbons du Sud, était, en principe, pour 
les droits civiques ; on les trouvait, en plus ou moins bonne place, 
dans la plate-forme électorale du Parti Démocrate comme dans 
celle du Parti Républicain. Ce qu’il fallait, aux yeux des Noirs plus 
radicaux, c’était découvrir des formes d’action susceptibles de 
transformer ces promesses démagogiques en réalités. Qu’atten­
dait la vieille dame pour se métamorphoser en une organisa­
tion de lutte, aux méthodes rajeunies, aux techniques rénovées ? 
Allait-elle jeter dans la bataille pour les droits civiques les masses 
populaires noires ? Elle s’en garda bien. Elle avait beaucoup trop 
peur d’ébranler l’ordre existant. Pour le distingué président du 
Tuskegee Institute, Frederik D. Patterson, « le Noir pouvait être 
affranchi sans détruire la structure économique de la nation dont 
les aspects splendides ont assuré la grandeur». La NAACP, tout 
comme les leaders du Labor, ne tenait pas à compromettre sa 
«respectabilité» dans des aventures. Elle persuada les Noirs
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qu’ils pouvaient obtenir l’égalité des droits dans le cadre et par 
les moyens strictement légaux de la « démocratie ». Telle fut la 
raison fondamentale de ses faiblesses et de son incapacité à faire 
triompher même son propre programme.

Aujourd’hui l’influence de la NAACP est en net déclin et elle 
est contestée de tous côtés. Cependant la pression des masses 
noires, dressées sur leurs jambes et qui ne veulent plus attendre, 
l’obligea à ravaler sa façade, à se radicaliser quelque peu, sous 
peine d’être débordée par des organisations plus militantes. 
La petite bourgeoisie noire la plus huppée a, dans une certaine 
mesure, révisé son comportement. Le pasteur Martin Luther 
King a témoigné qu’en 1958, au cours de la bataille contre 
la ségrégation dans les autobus à Montgomery (Alabama), 
les « gros Noirs » qui roulaient en voiture et n’avaient jamais 
emprunté les transports en commun changèrent d’attitude: 
« Des hommes et des femmes qu’avaient séparés les uns des autres 
de factices standards de classe s’unirent dans la lutte commune. »

Reflétant cette évolution, le secrétaire exécutif de la NAACP, 
Roy Wilkins, se mit à parler plus haut et plus fort, n’hésitant pas 
à affronter la meute raciste du Mississippi, et à se faire arrêter. 
Mais, en dépit de ces tardifs éclats, ce n’était plus la vieille dame 
qui avait l’initiative des opérations. Tout comme le gradualisme, 
dont elle était la protagoniste et le symbole, elle appartenait au 
passé.

Pour Louis E. Lomax, auteur de The Negro Revoit, « La révolte 
noire n’est pas seulement une révolte contre le monde blanc; 
elle est aussi une révolte des masses noires contre leurs propres 
dirigeants » et, selon C. Eric Lincoln, qui publia un livre sur les 
Musulmans noirs, « le Noir passif qui fait confiance à Dieu et à la 
NAACP pour sauvegarder sa dignité, tandis que lui-même s’efforce 
de rester bien sage, est en voie d’extinction ».





Chapitre IX

La lutte des Noirs: 
le radicalisme

L’insuffisance de la stratégie libérale était depuis longtemps 
apparue aux yeux des Noirs les plus clairvoyants. Le fondateur 
même de la NAACP, Du Bois, avait été le premier à faire amende 
honorable : « Je me rendis compte, écrivit-il, que l’association avait 
trop misé sur le groupe d’hommes de couleur ayant les revenus les 
plus élevés, qui la considéraient comme une arme pour attaquer 
la sorte de discrimination sociale qui le lésait spécialement, plutôt 
que pour améliorer la condition et la position sociales de la com­
munauté noire dans son ensemble. »

En même temps, Du Bois comprit que la perpétuation (et 
même l’aggravation) de la ségrégation avait d’autres causes 
que les dispositions mentales des Blancs : « Ma théorie de base 
avait été que le préjugé racial était dû à l’ignorance humaine; que, 
lorsque la vérité serait présentée de façon appropriée, elle dissipe­
rait le fléau monstrueux de la haine raciale. » Cependant, malgré 
le succès relatif de l’agitation entreprise par la NAACP, « les bar­
rières du préjugé racial étaient certainement aussi compactes en 
1930 qu’en 1910 et, par certains côtés, même davantage». Alors 
Du Bois ouvrit enfin les yeux: «Au-delà de ma conception de 
l’ignorance et d’une malignité délibérée, il devait y avoir d’autres 
forces, plus puissantes, qui constituaient les fondements de l’an­
tagonisme racial. » Il vit clairement qu’un programme « invitant 
les Blancs à renoncer à certaines pratiques et à abandonner cer­
taines croyances » était purement « négatif» et « qu’une agitation 
continue, qui considérait les droits politiques comme un but en 
soi plutôt que comme une méthode pour transformer l’État, et 
qui escomptait rétablir la liberté sur des bases plus larges et plus
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fermes par le seul moyen de droits civiques et de sentences judi­
ciaires, était une tactique à courte vue».

Du Bois, ayant enfin découvert - à la faveur de la crise mon­
diale - le lien existant entre le préjugé racial et les puissances 
d’argent, préconisa, à partir de 1930, que l’attention se portât sur 
le système économique. Mais ses collègues de la NAACP refusè­
rent. Il leur suffisait « de continuer à attaquer le lynchage, à porter 
davantage de cas devant les tribunaux et à revendiquer nos droits 
de pleine citoyenneté». Ces petits bourgeois «étaient profondé­
ment américains » ; ils professaient « la vieille théorie de l’indivi­
dualisme » et avaient « le désir de devenir riches ou, pour le moins, 
aisés». Ils craignirent que leur père spirituel ne devînt «radical 
et même communiste ».

L’auteur de Dusk of Dawn ne parlait plus le même langage 
que ces libéraux. «À partir de 1930, je m’étais convaincu que les 
tactiques et les idéaux fondamentaux de l’association devaient 
être changés, qu’une simple invocation au vieux libéralisme, un 
simple appel à la justice omettaient les besoins essentiels. »

En 1934, tirant les conséquences de ce désaccord, le grand 
pionnier rompit avec la NAACP. Mais, après avoir fait ce pas 
en avant, il s’arrêta à mi-chemin. Il convint lui-même qu’il se 
trouvait seul au carrefour de deux routes, dont l’une conduisait 
au communisme et l’autre à la réaction ploutocratique. Il n’em­
pruntait à Marx que la conception matérialiste de l’histoire, mais 
il se refusait à croire « au dogme de la révolution, inévitable en vue 
de corriger les injustices économiques ». Comme les réformateurs 
sociaux du xixe siècle, il n’alla pas plus loin qu’un socialisme uto­
pique. À l’exemple de Proudhon et des syndicalistes américains 
d’avant la grande industrie, il rêva de libérer les Noirs par des 
institutions coopératives et mutualistes, par l’instauration d’une 
« démocratie industrielle ».

Mais Du Bois ne fut suivi par personne. La petite bourgeoisie 
noire fit la sourde oreille. Elle se cramponna aux vieilles idées 
de propriété et de profits. Quant aux intellectuels de couleur
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plus jeunes ou plus conséquents, ils dépassèrent Du Bois pour 
embrasser les idées socialistes ou communistes. Le vieux chef de 
file de l’intelligentsia marqua la transition entre deux époques ; 
il rompit avec le passé, mais s’arrêta, pour une assez longue 
période, au seuil de l’avenir. En 1944, il se réconcilia, pourtant, 
avec les libéraux de la NAACP pour rompre, de nouveau, avec eux 
en 1948. Mais cette rupture porta surtout sur la « guerre froide », 
qui le fit passer dans le camp du communisme stalinien. Le 
27 août 1963, à l’âge de 95 ans, William Burghardt Du Bois achè­
vera, sur le sol d’Afrique, une existence fort remplie. Il mourra 
citoyen du Ghana et, disait-il, « marxiste-léniniste ».

La leçon de la carence de la NAACP fut méditée par d’autres. 
Et, notamment, par A. Philip Randolph, porte-parole de la géné­
ration suivante. Sa formation avait été très différente de celle de 
Du Bois. Randolph compléta ses études en travaillant durement 
de ses mains. Il joignit de bonne heure le Parti Socialiste et com­
mença une carrière de brillant publiciste. En 1925, il fonda, le 
lecteur le sait, la Fraternité des employés de wagons-lits qui, 
après une longue et dramatique lutte contre le magnat Pullman, 
obtint finalement droit de cité. Elle a été longtemps, malgré sa 
décadence bureaucratique, un des fleurons du syndicalisme 
noir. Tandis que Du Bois avait incarné (en dépit de son évolution 
ultérieure) l’aristocratie intellectuelle, Randolph fut un tribun 
du mouvement des masses, Du Bois un romantique et, dans une 
certaine mesure, un « nationaliste », Randolph un technicien de 
l’action collective, un partisan convaincu de l’alliance de la com­
munauté noire et du Labor.

Pour le fougueux plébéien, ce n’était point par l’action mino­
ritaire des intellectuels mais par la pression des masses que le 
coup de grâce pouvait être porté à la ségrégation. Dans la lutte 
pour les droits des Noirs, toutes les formes d’agitation et d’orga­
nisation étaient valables ; mais aucun de ces moyens ne remue­
rait l’opinion publique autant que l’action directe. Transposant 
les techniques du syndicalisme ouvrier sur le plan de la lutte
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raciale, il annonça : « Des démonstrations de masses contre Jim 
Crow valent un million d’éditoriaux et de discours. » Randolph 
adjura les Noirs de pratiquer une résistance passive inspirée de 
Gandhi et que, plus tard, le pasteur Martin Luther King devait 
expérimenter avec succès. Il encouragea, par exemple, ses congé­
nères, dans le Sud, à organiser des journées de lutte contre la 
ségrégation, allant de la grève scolaire au boycott des transports 
publics.

Pour mettre en œuvre ces nouvelles tactiques, Randolph créa, 
en 1936, le National Negro Congress. «L’idée était née, observa 
Myrdal, qu’une ligue nationale noire, embrassant les syndicats 
ouvriers, les groupements religieux, fraternels et civiques noirs 
existants, donnerait plus de force et d’unité à toutes ces organisa­
tions et, en particulier, contribuerait à éveiller un écho parmi les 
masses noires. » L’accent était mis aussi bien sur les améliorations 
économiques et sociales que sur les droits civiques. Un moment, 
on put croire que le National Negro Congress allait devenir un 
puissant mouvement de masses. Mais il échoua finalement. 
D’un côté, les chefs de la communauté noire, inquiets de ses ten­
dances radicales, le boudèrent ou le combattirent ; de l’autre, les 
communistes manœuvrèrent pour s’en assurer le contrôle et en
1940, après avoir fait un assez long bout de chemin en leur com­
pagnie, Randolph rompit finalement avec eux, leur abandonnant 
une organisation moribonde.

L’année suivante, voguant de ses propres ailes, il prit une 
initiative mémorable. Le réarmement des États-Unis battait 
alors son plein. Mais les Noirs, malgré les besoins aigus de 
main-d’œuvre, continuaient à se voir refuser l’entrée des usines. 
Randolph comprit que le président Roosevelt ne se déciderait à 
intervenir que si on l’y obligeait. Il invita, en conséquence, ses 
congénères à organiser une marche sur Washington, le 1er juillet
1941, afin de forcer la main du pouvoir exécutif. « Que dix mille 
Américains noirs marchent sur Washington! Qu’ils accourent de 
chaque hameau, de chaque village et de chaque ville. Qu’ils vien-
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nent en voiture, en autobus, en train, en camion et à pied. Qu’ils 
viennent même sous le vent et la pluie. Si les Noirs ne saisissent 
pas cette occasion d’obtenir du travail et de conquérir la liberté, 
peut-être ne se reproduira-t-elle jamais. Les masses noires ont la 
parole. »

Des comités furent fondés dans de nombreuses villes pour 
préparer la marche, des sommes importantes recueillies. Quand 
Philip Randolph lança son premier appel, en janvier 1941, il ne 
comptait que sur 10000 manifestants. Mais, au bout de trois 
mois, il était déjà assuré du concours de 50 000 marcheurs et, 
à la fin de juin, il en avait derrière lui 100000. Pour la première 
fois depuis l’éphémère aventure nationaliste de Marcus Garvey, 
au début des années 19201, un mouvement de masses était lancé 
parmi les Noirs. Le langage militant de Randolph avait accompli 
ce miracle. En répondant à son appel, les foules afro-américaines 
montrèrent - comme elles le confirment aujourd’hui - quelles 
avaient perdu confiance dans les vieilles organisations et dans 
les vieilles techniques libérales.

La petite bourgeoisie noire, se sentant débordée, prit peur 
et, dans son organe, le Pittsburgh Courier, condamna le mouve­
ment. Mais l’alarme fut bien plus vive encore au sein des gouver­
nants. Le président Roosevelt dépêcha sa propre épouse auprès 
de Randolph, afin de le persuader de renoncer à la marche pro­
jetée. Finalement, il signait, le 25 juin, l’ordre exécutif qui créait 
le FEPC et, au moins sur le papier, condamnait la discrimination 
dans les industries de défense nationale. Mais on a vu que cette 
mesure était insuffisante et que son application se révéla, par la 
suite, décevante.

Randolph remit dans le fourreau, sans en faire usage, l’épée 
qu’il avait dégainée. Par une déclaration radiodiffusée il décom­
manda la marche sur Washington. Sa décision fut sévèrement 
jugée par les Noirs, dont beaucoup désertèrent l’organisation. 
Cependant le March on Washington Movement subsista, malgré

1 Voir plus loin, pages 172-175
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ces défections, sous une forme permanente, et Randolph conti­
nua à faire planer sur la capitale fédérale la menace d’une nou­
velle marche. Si sa popularité fut quelque peu ébranlée, la révolte 
noire, à qui il avait donné une expression consciente, poursuivit 
son chemin.

En 1948, Randolph prit une nouvelle initiative dont la har­
diesse ne le cédait guère à la première. S’attaquant cette fois à 
la ségrégation dans les forces armées, il se rendit auprès du pré­
sident Truman, à la tête d’une délégation, et lui déclara, tout de 
go, que « les Noirs ne sont pas d’humeur à mettre encore une fois 
un fusil sur l’épaule pour la cause de la démocratie à l’extérieur 
tant que la démocratie leur est refusée chez eux. En particulier, ils 
sont hostiles à l’idée de se battre ou d’être enrôlés dans une armée 
où règne la ségrégation. » Le président prit la chose très mal, et 
l’entretien se termina de façon fort peu protocolaire.

Quelques jours plus tard, Randolph se rendit devant la com­
mission de l’armée du Sénat pour y déclarer qu’il conseillerait 
aux jeunes, blancs et noirs, de boycotter tout service militaire 
comportant la ségrégation raciale. Il annonça son intention d’as­
sister les réfractaires et d’organiser à travers tout le pays un vaste 
mouvement de « désobéissance civile », sur le modèle de Gandhi. 
Il demanda, enfin, aux parents de soutenir moralement leurs fils 
lorsque ceux-ci entreraient la tête haute dans les prisons fédé­
rales « pourfaire connaître au monde que les Noirs avaient atteint 
les limites de la patience humaine». Un sénateur l’ayant menacé 
d’être poursuivi pour trahison, Randolph répliqua que lui et les 
siens «étaientprêts à affronter la violence et la terreur» et que 
« c’était le prix qu’ils avaient à payer pour conquérir leurs droits 
démocratiques ».

L’effet fut considérable. L’Amérique officielle n’était pas habi­
tuée à un tel langage. Max Lerner écrivit dans le journal PM :

« C’est, autant que je m’en souvienne, la première fois que des lea­
ders noirs responsables qui ne jouent pas la carte communiste se 
sont exprimés si clairement et sans équivoque sur une question
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aussi cruciale. » Et, après avoir précisé que tous les leaders de 
couleur n’approuvaient pas la déclaration de Randolph, il ajouta 
que le syndicaliste « avait exprimé, sans nul doute, plus exacte­
ment que ses collègues plus prudents et circonspects, les véritables 
sentiments des masses noires».

Les petits bourgeois de la NAACP s’empressèrent de faire 
savoir qu’ils déconseillaient la désobéissance civile comme 
moyen de combattre la ségrégation dans l’armée. Pourtant la 
faveur avec laquelle les masses noires accueillirent le geste de 
Randolph impressionna l’intelligentsia et l’amena à réviser 
quelque peu sa position. Quand le secrétaire à la Défense natio­
nale, James Forrestal, convoqua le 26 avril un certain nombre de 
notables noirs pour solliciter leur avis sur la façon d’améliorer la 
situation des Noirs dans les forces armées, les invités refusèrent 
carrément leur collaboration. Un journaliste leur ayant demandé, 
au cours d’une conférence de presse, si quelqu’un parmi eux 
s’opposait à Randolph, pas une seule voix ne s’éleva ; et Lester 
Granger, le très modéré président de l’Urban League, fut obligé 
de convenir: «La déclaration de M. Randolph a été chaudement 
approuvée par ce quon peut probablement considérer comme la 
majorité des Noirs dans ce pays ».

Quant au pouvoir exécutif, il estima urgent de jeter du lest. 
Tout comme Roosevelt avait signé l’ordre exécutif de juin 1941 
pour prévenir la marche sur Washington, le président Truman 
signa, le 26 juillet 1948, un ordre exécutif par lequel il annon­
çait son intention de mettre fin, « aussitôt que possible », à la 
ségrégation dans les forces armées. Ce fut Randolph qui, après 
avoir marqué ce point, capitula sans conditions. Son premier 
mouvement fut de traiter l’ordre présidentiel de «geste trompeur, 
effectué pour des motifs politiques et délibérément calculé pour 
obscurcir le problème de la ségrégation ». Mais de fortes pressions 
s’exercèrent sur lui et, quelques semaines plus tard, le 18 août, 
il prétendit avoir reçu l’assurance que la ségrégation dans les 
forces armées allait être « bannie sans équivoque » et annonça
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qu’il annulait, en conséquence, sa campagne de désobéissance 
civile.

Ainsi, Randolph avait-il décommandé deux fois, avant même 
de passer à l’exécution, des mouvements qu’il avait lancés, et 
qui semblaient assurés de la faveur des masses populaires. 
Deux fois, il le fit sans avoir obtenu autre chose que de vagues 
promesses. Pourquoi ? Pour des raisons de politique extérieure. 
Ayant abjuré le pacifisme de sa jeunesse - en 1914, il avait refusé 
le service militaire - Randolph craignit, à deux reprises, de com­
promettre, par son obstination militante, le potentiel guerrier de 
la « démocratie » américaine. Mais les ferments qu’il a déposés 
dans le subconscient collectif de ses congénères, la leçon d’ac­
tion directe qu’il leur a naguère donnée, font lever, aujourd’hui, 
la révolte noire.

Parmi les mouvements radicaux d’émancipation noire, le 
souci d’objectivité exige que l’on n’omette point le Parti commu­
niste. Sans doute le PC américain est-il, pour une large part, un 
mouvement « blanc », mais il s’identifia au moins pour un temps 
avec la cause noire. Il recruta alors un nombre important d’Afro- 
Américains et il exerça une réelle influence dans la communauté 
de couleur. Myrdal admit, en 1944, que les communistes « sont 
le seul groupe américain qui ait, en pratique, offert aux Noirs une 
complète égalité sociale et cette attitude est hautement appréciée, 
non seulement parmi les intellectuels noirs, mais, plus profondé­
ment à la base, dans la communauté noire, surtout dans le Nord ». 
Et le socialiste suédois notait que l’attraction du Parti commu­
niste sur les Noirs s’exerça bien au-delà de ses adhérents propre­
ment dits.

Les auteurs de Black Metropolis, Saint Clair Drake et Horace 
Cayton, constatèrent de leur côté : « Les rouges gagnèrent l’admi­
ration des masses noires par défaut: car ils étaient les seuls Blancs 
qui semblaient se soucier réellement du sort des Noirs. Les Noirs 
sont réalistes. Ils prennent leurs amis et alliés là où ils les peuvent 
trouver. » Pour Henry Lee Moon, auteur d’un livre sur le « vote
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noir», les Noirs connaissent de première main leur véritable 
ennemi ; les communistes, quoi qu’on ait pu raconter sur leur 
caractère diabolique, étaient, à leurs yeux, les ennemis de leur 
ennemi.

J’ai reçu, à ce sujet, le témoignage de mon regretté ami 
Richard Wright. Le grand écrivain noir, après avoir appartenu 
au Parti communiste, avait rompu avec celui-ci et donné à cette 
rupture un certain retentissement. Je lui demandai d’évoquer 
ses souvenirs des années 1930. Contrairement à mon attente, 
il rendit un vibrant hommage aux services rendus alors par le 
PC américain à la cause des Noirs et il insista sur la popularité 
dont le parti avait joui parmi eux, notamment à Chicago, où 
Wright avait été le témoin militant de son activité.

Le Parti communiste avait pénétré dans la communauté 
noire à la faveur de la crise mondiale. Une action d’éclat lui 
conquit d’emblée la faveur des Noirs. En 1931, six jeunes Noirs 
de Scottsboro (Alabama) furent condamnés à mort pour un 
prétendu «viol» de femmes blanches. Le PC sous l’impulsion 
d’un de ses leaders noirs, William L. Patterson, prit en main 
leur défense, alerta l’opinion publique, collecta des sommes 
énormes, réussit à soulever l’indignation du monde entier. Sans 
doute lui reprocha-t-on d’avoir, à cette occasion, servi davantage 
son propre intérêt de parti que celui des jeunes inculpés. Il n’en 
cloua pas moins au pilori le racisme.

Quand le PC américain, à l’instigation du Kremlin, prit, en 
1925, le grand tournant dit des Fronts populaires et sacrifia aussi 
bien le mouvement ouvrier que le mouvement noir aux nécessi­
tés de l’alliance entre Washington et Moscou, ses représentants 
à un nouveau comité de défense des Noirs de Scottsboro eurent, 
certes, une attitude plus décevante et laissèrent certains des 
inculpés plaider coupable pour obtenir, en échange, la relaxe des 
autres.

Malgré cette défaillance, le Parti communiste lutta pour 
l’égalité sociale complète des Noirs et, dans ses rangs, la mit en
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pratique. C’est ainsi qu’il présenta un Noir comme son candi­
dat à la vice-présidence des États-Unis. Ses hommes dans le 
CIO contribuèrent, pour une large part, à faire prendre à l’or­
ganisation nouvelle une attitude de combat contre le préjugé 
racial. Il préconisa constamment l’union des exploités blancs et 
noirs contre leur ennemi commun. Il enseigna le premier aux 
Noirs, surtout dans le Nord, les techniques d’action directe et 
d’action de masses. À Chicago, notamment, un de leurs bastions, 
les communistes noirs engagèrent excellemment la lutte contre 
les expulsions de locataires et contre la discrimination dans 
l’emploi. Parfois même, la « base » de couleur du parti, emportée 
par sa combativité, rua dans les brancards, voulut former des 
groupes de combat et mettre en oeuvre des tactiques militaires, 
préfiguration de celles des futures Panthères noires, que la direc­
tion (au fond plus réformiste que révolutionnaire) condamna.

Le préjugé favorable dont bénéficièrent les communistes 
auprès des masses noires et d’une fraction de l’intelligent­
sia explique la facilité avec laquelle ils réussirent à s’assurer le 
contrôle d’une organisation de masses comme le National Negro 
Congress de Randolph. Ce résultat ne fut pas seulement obtenu 
par la technique du noyautage. De même, les jeunes intellec­
tuels influencés par le PC américain entretinrent à l’intérieur 
de la NAACP une opposition qui, à certains moments, causa de 
sérieux embarras à la direction. Ils critiquèrent l’inefficacité de 
ses tactiques, son manque de démocratie intérieure, son refus de 
s’attaquer au problème économique.

Les sympathies dont, en 1948, bénéficia l’éphémère parti 
d’Henry A. Wallace, compagnon de route des staliniens, dans 
certaines sections de la communauté noire démontrèrent que 
l’influence des communistes parmi les Afro-Américains, bien 
que déclinante, était encore à cette date non négligeable. Au 
cours de mes voyages dans le Sud, je rencontrai d’assez nom­
breux partisans de Wallace parmi les ouvriers syndiqués, étu­
diants, professeurs, journalistes et même ministres du culte noir.
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Malgré le succès qu’ils remportèrent auprès des Noirs, les 
communistes américains furent obérés d’un certain nombre de 
handicaps dont on ne saurait les blâmer :

Tout d’abord, en admettant dans leur parti des Noirs sur un 
pied d’égalité absolue, ils se coupaient, presque inévitablement, 
de la masse des travailleurs blancs. Comme l’observa Du Bois 
dans Dusk of Dawn, « en effaçant la ligne de démarcation de la 
couleur dans leurs propres rangs, ils ont compromis leurs chances 
de recruter un nombre considérable d’ouvriers blancs ».

En sens inverse, le fait même que le parti fut dirigé par des 
Blancs éveilla la méfiance légitime de nombreux Noirs. Instruits 
par une longue expérience, ils se demandèrent quelles arrière- 
pensées faisaient soudain se tendre vers eux des mains blanches. 
D’autres doutèrent que les travailleurs blancs fussent capables 
de renverser une attitude traditionnelle au point de devenir leurs 
amis et ils se dirent que si, d’aventure, les communistes prenaient 
le pouvoir, ils ne se comporteraient guère mieux à leur égard que 
le reste des Blancs. Beaucoup d’entre eux considéraient comme 
de simples appâts les pique-niques interraciaux organisés par 
le parti. L’athéisme du PC américain lui fit également du tort 
dans la communauté noire, qui était encore très religieuse. À 
telle enseigne que les marxistes durent quelquefois (à titre de 
correctif) discourir dans les églises noires, tandis que les fidèles 
ponctuaient leurs harangues de plaintifs Amen.

Enfin, plus d’un Noir hésita à ajouter, selon l’expression de 
A. Philip Randolph, à la malédiction d’être noir celle d’être rouge. 
Mais quelques-uns saisirent que, de toute façon, l’identité entre 
leur programme d’affranchissement et celui des staliniens per­
mettait à leurs adversaires de diffamer comme « communiste » 
toute forme de lutte antiraciste.

À ces handicaps non blâmables se superposèrent de fla­
grantes erreurs :

La dépendance du Parti communiste à l’égard de l’État russe 
indisposa les Noirs. Méfiance entretenue par la succession des
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« tournants », calqués mécaniquement sur les fluctuations de la 
politique extérieure soviétique. À la suite du plus « casse-cou » 
de ces virages - la conclusion du pacte Hitler-Staline du 23 août 
1939 - le Parti communiste américain devint, soudain, «défai­
tiste » et renonça à encenser Roosevelt. Ce fut alors que Philip 
Randolph se sépara des communistes dans le National Negro 
Congress et dénonça véhémentement leur soumission à Mos­
cou : « Du fait, écrivit-il, que le Parti communiste américain tire de 
la Russie communiste sa politique et son programme, ses tactiques 
et sa stratégie sont aussi capricieuses, changeantes et imprévisibles 
que la politique extérieure de Moscou. Les Noirs ne rejettent pas 
le Parti communiste parce quil est révolutionnaire ou radical, ou 
du fait de son prétendu extrémisme. Ils le rejettent parce qu’il est 
contrôlé et dominé par un État étranger dont la politique peut être 
ou n’être pas dans l’intérêt des États-Unis ou du peuple noir. »

Jusqu’à la fin de juin 1941, le PC américain avait fustigé les 
initiateurs de la marche sur Washington : leur programme était 
trop modéré, il ne s’opposait pas assez nettement à la guerre. 
Mais, quand les armées hitlériennes eurent envahi l’URSS, ils 
firent volte-face et reprochèrent à Randolph le contraire, c’est-à- 
dire son militantisme, pourtant vacillant : tout devait être subor­
donné à la croisade contre l’hitlérisme ; il fallait remettre à des 
temps meilleurs la lutte pour l’affranchissement des Noirs.

En 1944, un écrivain communiste, Doxey A. Wilkerson, se 
chargea de définir, dans toute sa nudité, la position orthodoxe :
« Les Noirs doivent accorder à cette guerre un soutien incondition­
nel. Il y a des leaders de couleur qui dénoncent le gouvernement 
et les Blancs pour des injustices raciales toujours existantes, et qui 
organisent des luttes de masse de la population noire. Ils suivent 
une voie qui affaiblit le programme de victoire de la nation. Tracer, 
de façon idéaliste, des plans d’après-guerre pour les Noirs tend à 
les priver de l’énergie requise pour la tâche vraiment urgente d’au­
jourd’hui : gagner la guerre. »
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L’administration Roosevelt fut présentée par le parti comme 
acquise aux hommes de couleur. L’ordre exécutif abolissant - sur 
le papier - la discrimination dans les industries de guerre fut 
salué avec enthousiasme, la NAACP elle-même critiquée comme 
«trop militante». Au cours de l’émeute raciale de Harlem, en 
1943, le PC américain alla jusqu’à prendre fait et cause pour les 
autorités de la ville et de l’État de New York contre les masses 
populaires noires.

Cette attitude déçut profondément les hommes de couleur et 
fit perdre aux communistes des appuis qu’ils n’ont pas retrouvés 
depuis. Les Noirs, même les plus ignorants des causes théoriques 
des guerres modernes, étaient sceptiques à l’égard des buts de 
guerre « démocratiques » des États-Unis. Une croisade contre le 
fascisme devait, de leur point de vue, commencer at home, en 
Amérique même. Alors que les communistes exigeaient d’eux 
un soutien inconditionnel de la guerre, il leur paraissait avisé, 
pour le moins, de conditionner leur participation et d’exiger, en 
contrepartie de leurs sacrifices, la pleine égalité des droits. Or le 
PC, sous prétexte de gagner la « guerre de la liberté », leur liait 
pieds et poings. Le Chicago Defender, un grand journal noir qui 
avait dans le passé sympathisé avec les communistes, écrivit 
qu’ils avaient « manqué de parole » à ceux qui les considéraient 
comme des leaders et qu’« ils avaient détruit eux-mêmes leur 
prestige ».

Après la guerre, les communistes essayèrent de reconquérir la 
confiance des Noirs. Mais leurs efforts, parfois fructueux, furent 
annihilés par la « chasse aux sorcières », l’hystérique redbaiting, 
comme on dit là-bas, fruit empoisonné de la « guerre froide » 
et aussi par la mollesse, combien décevante pour ceux qui leur 
avaient fait confiance, de leurs réactions face à ce déchaînement 
réactionnaire.





Chapitre X

Intégration ou 
séparation ?

Il faut maintenant analyser les deux objectifs, fort divergents, 
vers lesquels a tendu la lutte contre la ségrégation. Les Noirs 
américains ont souhaité sortir de leur enfer, soit en s’intégrant 
pleinement dans l’Amérique blanche, soit en se séparant d’elle.

L’alternative : intégration ou séparation soulève, en premier 
lieu, un problème d’anthropologie. Les savants américains n’ont 
pas fini de s’interroger sur les caractéristiques culturelles des 
Noirs aux États-Unis. Ces Afro-Américains sont-ils plus afri­
cains qu’américains, ou plus américains qu’africains ? Les inté­
ressés eux-mêmes ne savent pas très bien comment se définir, et 
ils oscillent entre deux attitudes opposées. Tantôt, ils s’offensent 
lorsqu’on évoque leur origine africaine et qu’on insiste sur les 
traits émotionnels qu’ils ont hérités du continent noir. Ils veu­
lent être considérés comme des Américains évolués, impatients 
d’être bénéficiaires comme les Blancs de la technologie la plus 
avancée du monde entier, et non comme des joueurs de tam-tam, 
voire de jazz. Ils craignent qu’en mettant l’accent sur l’Afrique, en 
insistant sur leur passé primitif, on ne contribue à les maintenir 
aux États-Unis dans une position subordonnée aussi bien que 
matériellement défavorisée. Attitude surtout répandue parmi 
les jeunes intellectuels. Dans les universités noires du Sud dont 
j’étais l’hôte, j’ai eu, sur ce sujet controversé, d’assez chaudes dis­
cussions. Ma sympathie pour la « négritude » (que j’idéalisais de 
façon, sans doute, un peu sommaire et superficielle) ne plaisait 
guère à mes interlocuteurs.

Tantôt, au contraire, les Noirs américains éprouvent, comme 
le nota Myrdal, un « attachement émotionnel pour l’Afrique », 
qu’a revigoré depuis, au moins pour un temps, la promotion du
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continent noir à l’indépendance. Loin de renier leurs ancêtres, ils 
s’en montrent fiers. Ce fut Du Bois qui, aux États-Unis, réhabilita 
le passé africain. Le premier, il n’hésita pas à proclamer qu’il se 
sentait «Africain par race». «L’Afrique est ma patrie. Le lien qui 
me lie à l’Afrique est fort. Sur ce vaste continent sont nés et ont 
vécu une grande partie de mes ancêtres directs, et ceci depuis plus 
d’un millier d’années. Je porte la marque de leur héritage dans ma 
couleur et dans ma chevelure. » Mais quand l’auteur de Dusk of 
Dawn essayait de définir, en fouillant dans sa mémoire, les liens 
culturels directs qui le reliaient à l’Afrique, le fruit de ce retour 
en arrière était mince : une mélodie que son arrière-grand-mère 
avait coutume de chanter, une certaine « richesse émotionnelle », 
des vestiges de « communalisme » en provenance du clan ances­
tral et qu’il souhaitait, sous des formes nouvelles, revivifier.

Sur les traces de Du Bois, une école d’anthropologues, armée 
d’instruments d’investigation, a poussé l’enquête plus loin. Pour 
Melville J. Herskovits, qui a scruté le « mythe du passé noir », les 
Noirs d’Amérique ont, tout d’abord, une origine ethnique beau­
coup plus homogène qu’on ne le croyait. La majorité des esclaves 
furent tirés de régions relativement restreintes, localisées le 
long des côtes de l’Afrique occidentale et du Congo. Il insiste 
sur l’unité fondamentale de culture dans les territoires où les 
esclaves furent recrutés. Cette culture, d’ailleurs, était, semble- 
t-il, relativement raffinée. Elle atteignit un niveau social assez 
élevé, comparable sous bien des rapports à celle de l’Europe du 
Moyen Âge, et fut marquée par un important développement des 
arts.

D’autre part, la filiation avec l’Afrique, loin d’avoir été bru­
talement coupée par la traite, fut constamment entretenue par 
l’afflux incessant de nouveaux esclaves qui se poursuivit, on le 
sait, à travers le xixe siècle, jusqu’à la veille de la guerre de Séces­
sion. Enfin Herskovits analyse minutieusement les survivances 
de l’héritage africain, qu’il croit découvrir dans la musique, la 
danse, les pratiques religieuses, l’organisation familiale des
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Noirs américains, où seraient discernables, notamment, certains 
vestiges du droit maternel primitif.

Cette thèse a été vivement combattue. Ses adversaires sou­
tiennent que la civilisation rudimentaire de leur milieu d’origine 
et les conditions dans lesquelles ils en furent arrachés n’ont pas 
permis aux esclaves d’emporter avec eux un véritable bagage 
culturel. Tocqueville prétendait, en 1833, que le Noir des États- 
Unis «a perdu jusqu’au souvenir de son pays; il n’entend plus la 
langue qu’ont parlée ses pères; il a adjuré leur religion et oublié 
leurs mœurs ». Il a cessé « d’appartenir à l’Afrique ». De nos jours, 
le sociologue de couleur, Franklin Frazier, faisant écho à cet 
Européen d’antan, a rejeté catégoriquement les vues de l’école 
d’Herskovits et contesté la présence d’un élément quelconque 
de culture africaine aux États-Unis : « Jamais sans doute dans 
l’histoire un peuple n’a été aussi complètement dépouillé de son 
héritage social que ceux des Noirs qui furent amenés en Amérique. 
Rien ne subsiste des usages et coutumes, ni des espérances et des 
craintes qui caractérisaient la vie de leurs ancêtres en Afrique. »

Pourtant, beaucoup de Noirs américains, et même au sein 
d’une élite relativement assimilée, ont aujourd’hui conscience 
de former un peuple, une sorte de « fraternité ». Cependant, ils 
s’assemblent pour des raisons moins positives que négatives. Ce 
qui les lie, c’est le racisme de l’homme blanc, lui-même produit 
du capitalisme américain, bien plutôt que des traditions histo­
riques analogues à celles qui ont façonné en groupes culturels 
les peuples du monde.

Déjà, Du Bois convenait que c’était moins la communauté 
physiologique de la race, la souche africaine, que l’aventure 
humaine vécue ensemble qui avait façonné son peuple : « Une 
chose est certaine, écrivait-il, c’est le fait que depuis le XVe siècle ces 
ancêtres de moi et leurs autres descendants ont eu la même histoire, 
ont souffert le même désastre. La véritable essence de cette parenté, 
c’est l’héritage racial de l’esclavage, la discrimination et l’insulte. » 
La ségrégation moderne a fait de la minorité noire « une nation
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dans la nation, avec ses écoles, ses églises, ses hôpitaux, ses jour­
naux, ses entreprises commerciales propres ». Les auteurs de Black 
Metropolis, Saint Clair Drake et Horace R. Cayton, à l’appui de 
cette perspective, ont proposé l’exemple du ghetto de Chicago, 
dont la culture fait partie intégrante d’une culture noire plus 
large, d’une culture noire nationale, ses habitants se trouvant 
appartenir à une communauté qui compte (aujourd’hui) près de 
vingt millions d’êtres humains, soudés par d’innombrables liens 
de parenté, d’appartenance à des associations, à des Églises et 
par un commun statut de minorité.

Cependant, Herskovits met en garde contre une interprétation 
trop exclusivement matérialiste de la conscience de race améri­
caine. À son avis, la ségrégation a, certes, contribué à l’entretenir, 
mais elle ne l’a pas créée. Il propose un exemple. Pendant long­
temps, il fut admis que les chants des Noirs avaient leur source 
poignante dans les souffrances endurées sous le fouet du maître. 
Mais, comme l’a soutenu le musicologue et critique musical A. 
E. Krehbiel, on s’est aperçu qu’il fallait remonter à l’Afrique pour 
expliquer les traits essentiels d’une musique si différente des 
autres formes occidentales d’expression musicale. De même, le 
rôle si important qu’occupe la religion dans la vie du Noir aux 
États-Unis, les versions si particulières du dogme et du rituel 
chrétiens pratiqués par les Afro-Américains ont été longtemps 
interprétés comme des compensations à la frustration sociale et 
économique d’un peuple d’abord esclave, puis discriminé. Mais 
on découvre aujourd’hui que cette vue n’est que partiellement 
valable : à la base même de la vie religieuse des Noirs, le passé 
africain est toujours présent.

Au cours de mon périple de 1948 parmi les populations 
les moins évoluées du Vieux Sud, j’ai assisté, dans une sorte 
de baraque foraine, à une cérémonie religieuse d’une secte 
mystique protestante, où la prière entrecoupée de confessions 
publiques d’un admirable lyrisme (surtout lorsqu’elles éma­
naient de femmes), ponctuées de coups de tambourin et de
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plaintifs Amen, prenait, insensiblement, un caractère de plus en 
plus rythmique, qui la faisait tendre vers la danse. Le sacré se 
combinait étrangement au profane. On croyait revivre le film de 
King Vidor, Halleluyah, tourné, en 1929, dans la même région du 
Mississippi : le Delta.

Mais le problème de la personnalité des Noirs au sein de la 
société américaine doit être considéré, je crois, sous un angle 
plus vaste : de la « nation dans la nation » que formeraient les 
Noirs, il faut passer à la « nation de nations » que constituent les 
États-Unis. Le problème qui nous occupe se pose, en effet, non 
seulement pour les Noirs, mais pour les autres minorités eth­
niques en provenance des quatre coins du monde - avec cette 
réserve, bien entendu, que l’origine africaine et le passé escla­
vagiste des Afro-Américains les différencient profondément, à 
leur détriment, des autres minorités ethniques. Comment ces 
diverses minorités ont-elles respectivement été absorbées par 
un « américanisme » d’origine blanche, anglo-saxonne et pro­
testante ? Chacune d’elles, en gros, a conservé des traits culturels 
originaux, en même temps quelle a dû endosser, bon gré mal 
gré, ce que Louis Adamic appelait l’«uniforme» anglo-saxon, 
c’est-à-dire la langue, la culture - relativement fermée et particu­
lière, parce qu’insulaire - les mœurs, les institutions juridiques, 
politiques et religieuses d’une île lointaine : la Grande-Bretagne 
(on pourrait ajouter, d’ailleurs, que, circonstance aggravante, cet 
« uniforme », avant de franchir l’océan, avait d’abord été imposé 
par les Anglais à leurs premiers colonisés: Gallois, Écossais, 
Irlandais).

Exprimé en termes sommaires, le phénomène auquel on 
assiste est, à peu près, le suivant : chaque minorité ethnique, 
aux États-Unis, porte l’«uniforme» à sa manière. Chez celles 
(les nordiques) qui ont le plus d’affinités avec les Anglo-Saxons, 
l’aisance l’emporte sur la gaucherie ; chez celles (les latines, les 
extrême-orientales) qui en ont le moins, la gaucherie l’emporte 
sur l’aisance.
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Pour être complet, il faudrait ici traiter à part une situation 
qui n’est réductible à aucune autre : la résistance farouche à l’as­
similation, l’inexpiable ressentiment, l’isolement à la fois forcé et 
volontaire des véritables autochtones des États-Unis : les tribus 
indiennes d’Amérique. Nul ne les a mieux comprises et exaltées 
que John Collier, dans ce chef-d’œuvre qu’est The Indians ofthe 
Americas.

Mais d’autres facteurs fort complexes entrent en ligne de 
compte. Tout d’abord, un problème de stratification sociale se 
superpose à ces particularités biologiques : au sein de chaque 
minorité ethnique, les privilégiés de l’instruction sont plus 
« américanisés » que l’homme de la rue. Enfin, l’âge joue aussi 
son rôle. Les jeunes de chaque minorité sont plus « américani­
sés » que les anciens. Alors que j’ai connu une vieille Sicilienne 
qui, depuis trente ans aux États-Unis, s’obstinait à ne point 
s’exprimer en anglais, les jeunes répugnent, en général, à parler 
la langue de leurs ascendants. La section la plus déshéritée de 
la jeunesse noire, au contraire, est plus «nationaliste» - voire 
« séparatiste » - que les générations précédentes, parce quelle 
est la victime principale du chômage et de la discrimination et 
que, plus évoluée que ses aînés, elle s’insurge davantage contre le 
traitement subi.

Si l’on met à part le maigre résidu des réserves indiennes 
- ces laissés-pour-compte de l’Histoire - il saute aux yeux que les 
masses populaires noires sont, culturellement, les moins assimi­
lées, les moins « américanisées » des minorités ethniques com­
posant les États-Unis. Cette inadaptation est particulièrement 
sensible lorsque l’homme noir de la rue s’exprime à travers la 
langue anglaise. Bien entendu, le common man, aux États-Unis, 
fût-il ou non de souche anglo-saxonne, s’exprime dans un jar­
gon qui n’a que de très lointains rapports avec le parler d’Oxford 
ou de Harvard. En outre, chacune des minorités ethniques bara­
gouine un anglais particulier. Elle adapte et déforme à sa façon, 
et selon ses besoins, le langage aristocratique ciselé naguère par
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une gentry insulaire, transporté ensuite dans le Nouveau Monde 
par les pauvres hères ou les gueux que furent les pionniers, 
imposé enfin aux vagues successives d’immigrants comme un 
moyen d’expression unifié, comme une sorte d’espéranto. Le 
parler du Noir du ghetto est peut-être, de tous les jargons amé­
ricains, l’anglais le plus déformé, le plus exotique. D’où, entre 
parenthèses, son charme.

Pour les partisans de l’explication purement matérialiste, les 
altérations que le Noir fait subir à la langue officielle provien­
draient exclusivement d’un manque d’instruction. Ceux d’entre 
eux, c’est un fait, qui ont eu la chance de bénéficier d’une promo­
tion intellectuelle usent de la langue anglaise avec autant d’ai­
sance, voire de maîtrise et de brio, que n’importe quel autre lettré 
américain. Néanmoins, l’argument est controversé. Herskovits 
estime que le parler si original de l’homme de couleur non édu­
qué a des origines africaines assez précises. L’anthropologue 
croit avoir découvert une liaison étroite entre ce véhicule de la 
pensée et les traits fondamentaux des langages de l’Afrique occi­
dentale et il émet, entre autres, l’hypothèse que la musicalité de 
l’anglais parlé par des Noirs américains serait une survivance du 
continent ancestral. Ne la retrouve-t-on pas dans l’anglais ou le 
français parlé par les Noirs en dehors des États-Unis ?

Un jeune leader noir nationaliste, Stokely Carmichael, a, il est 
vrai, proposé depuis une explication fort différente. La déforma­
tion que le Noir fait subir à la langue anglaise serait, selon lui, 
délibérée -.«Il y a des gens qui sont venus ici d’Italie, d’Allemagne, 
de Pologne, de France - en deux générations ils parlent l’anglais 
parfaitement. Nous n’avons jamais parlé l’anglais parfaitement. 
Et ceci parce que notre peuple a résisté consciemment à une lan­
gue qui ne nous a jamais appartenu. » (discours à Oakland du 
17 février 1968).

Quand parut la première version de mon livre, un camarade 
de couleur m’écrivit, des États-Unis, pour me signifier son désac­
cord : « Le Noir est partie intégrante de la société américaine. Il n’a

l
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pas d’autre culture que la culture anglo-saxonne. Aucune barrière 
ethnique ne se trouve en travers de sa route. Il n’est empêché d’ap­
porter sa pleine contribution à cette culture que parla barrière de la 
ségrégation raciale et ses corollaires inévitables: misère, ignorance 
forcée et soumission. » Pour ce correspondant, mon point de vue 
serait nuisible à la cause de l’émancipation noire : « Cette théorie 
risque d’être utilisée par les partisans de la suprématie blanche, 
aux fins d’étayer leur affirmation que le Noir est réellement affligé 
d’une infériorité congénitale et ne peut pas assimiler une culture 
aussi avancée que la culture anglo-saxonne. Cette théorie risque 
d’être utilisée aux fins de prouver que le Noir n’a réellement pas 
sa place aux États-Unis, qu’il appartient à l’Afrique. C’est comme 
si on lui fermait au nez la porte de l’égalité, comme si l’on faisait 
de lui un étranger permanent aux États-Unis, n’ayant pas de pays 
qui soit le sien. »

Il y a, certes, quelque chose de fondé dans cette objection. 
Dans une émission télévisée, les téléspectateurs français ont vu 
et entendu un grand sorcier du Ku-Klux-Klan tenter de justifier 
la suprématie blanche en ridiculisant le slang, l’argot dans lequel 
s’exprimeraient les Noirs américains.

Néanmoins, il ne semble pas que les hypothèses des anthro­
pologues qui viennent d’être résumées puissent faire vraiment 
le jeu du racisme, toujours porté, par nature, au persiflage le 
plus grossier. Au contraire, une tendance trop prononcée à l’as­
similation intégrale de la culture anglo-saxonne par les Noirs 
américains risquerait de les dépersonnaliser et, partant, de les 
affaiblir dans la lutte pour l’émancipation raciale. Elle aurait 
également l’inconvénient d’élargir le fossé entre une intelligent­
sia plus ou moins intégrée et les masses populaires, beaucoup 
plus nationalistes.

Il est permis de penser avec les nationalistes noirs de notre 
temps que ce serait bien plutôt l’acceptation du mythe selon 
lequel les Afro-Américains n’auraient pas de passé ni de culture 
propre, qui ferait le jeu des partisans de la suprématie blanche,



Intégration ou séparation ? 169

en prêtant main-forte à l’imposture de l’infériorité noire. Il n’est 
pas sans utilité de rendre au Noir confiance en lui-même par la 
réhabilitation de son passé africain.

Ce point de vue a, d’ailleurs, gagné du terrain parmi les 
intellectuels de couleur. En 1954, George S. Schuyler ouvrait un 
numéro spécial du Pittsburgh Courier, consacré aux réalisations 
des Noirs, par une évocation brillante du glorieux « passé afri­
cain», évocation à son avis indispensable, puisqu’il existait en 
Amérique « une conspiration pour dissimuler ce passé». Richard 
Wright, qui s’était d’abord montré sceptique à l’égard de l’héri­
tage africain, renversa son attitude au contact de la terre ances­
trale, s’émerveillant, au cours de son voyage au Ghana, de ce que 
son peuple ait pu garder, «en dépit.de la distance des siècles et 
d’une culture étrangère imposée, les mêmes formes d’expression 
spontanée, le même comportement, les mêmes réactions».

Aujourd’hui, les porte-parole les plus intégrationnistes ou, si 
l’on veut, les moins séparatistes de la communauté noire tien­
nent eux-mêmes à distinguer entre intégration et assimilation. 
L’intégration, pour C. Eric Lincoln, c’est la liberté de participer 
à la vie totale de la communauté, sans nécessairement se fondre 
dans le groupe majoritaire. L’assimilation, par contre, ce serait la 
fusion de la minorité dans la communauté, la disparition de son 
identité et de ses valeurs culturelles spécifiques. L’assimilation 
totale, telle que l’entrevirent ou la prônèrent des observateurs 
libéraux de l’Amérique du genre de Tocqueville ou de Myrdal, 
n’a plus guère aujourd’hui de partisans..

En revanche, les intégrationnistes se sont vu déborder par un 
courant d’inspiration nationaliste ou séparatiste, qui puise ses 
thèmes dans l’exaltation de la personnalité noire, de l’Afrique 
et de la négritude. Cette conscience de race est d’origine essen­
tiellement populaire et elle a pour source, non la docte étude de 
l’Histoire, mais une préoccupation plus immédiate : la hantise 
de s’évader du ghetto, de trouver quelque part un refuge. Elle 
assaille le Noir au moment où il en vient à douter qu’il puisse
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jamais renverser la muraille du préjugé racial. Ce n’est pas 
aujourd’hui, c’était en 1934 qu’un écrivain noir, James Weldon 
Johnson, observait qu’il y a des instants où même le partisan le 
plus opiniâtre de l’intégration dans la société américaine mau­
dit le monde blanc et devient isolationniste. Cette tendance est 
vivace, car elle est engendrée par un désir naturel profondément 
enraciné, celui de connaître un répit dans une lutte incessante 
et épuisante, de trouver enfin un refuge. Il y a près d’un quart 
de siècle, Du Bois voyait ressurgir sans cesse les aspirations 
sécessionnistes « dans la conscience de l’homme noir fatigué de 
mendier la justice et un traitement équitable de gens qui lui sem­
blent n’avoir aucune intention d’être justes et ne se proposent pas 
de reconnaître les Noirs comme des hommes».

Ce besoin d’évasion et d’abri prend parfois des formes indi­
viduelles : ainsi les Noirs assez peu nombreux qui réussirent, à la 
faveur de leur teint clair, à « passer », c’est-à-dire à s’introduire 
subrepticement dans le monde blanc, ou ceux qui « choisissent 
la liberté » en trouvant asile dans nos vieux pays d’Europe. Mais 
l’aspiration à la sécession, aussi et surtout, a pris à travers les 
temps des formes collectives.

Le « retour » en Afrique a été l’un de ces rêves. Il a obsédé 
les Noirs américains depuis le xvme siècle. Il les a attirés tout en 
les heurtant. Car si, d’un côté, l’idée les séduisait d’échapper à 
l’asservissement en regagnant la terre ancestrale, de l’autre ils 
s’aperçurent qu’il ne déplaisait pas non plus aux Blancs de se 
débarrasser d’eux en les renvoyant à leur continent d’origine.

Dès 1788, une organisation noire de Newport (Rhode Island) 
proposa à la Free African Society de Philadelphie un exode géné­
ral des Noirs affranchis vers l’Afrique. L’idée fut reprise en 1817, 
par l’American Colonization Society. Mais la société fut vite acca­
parée par les esclavagistes, pour qui c’était un moyen d’expulser 
d’Amérique les affranchis, qu’ils considéraient comme un dan­
ger pour l’institution de l’esclavage. Aussi le plan de colonisation 
fut-il vivement combattu par la plupart des abolitionnistes des
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deux couleurs. Très peu de Noirs consentirent à émigrer et ceux 
qui le firent ne s’y résignèrent que pour obtenir, à ce prix, leur 
affranchissement.

Une vingtaine de milliers d’hommes de couleur furent trans­
portés, à partir de 1822, en Afrique et ils furent installés sur une 
terre inhospitalière, qui prit le nom de Liberia. L’entreprise se 
solda par un échec. Les capitaux investis étaient insuffisants. Le 
climat équatorial et les maigres ressources de la contrée ne per­
mirent pas l’établissement de communautés prospères. En outre, 
les Noirs américains se heurtèrent à l’hostilité des puissances 
coloniales européennes, Angleterre et France, qui virent d’un 
très mauvais œil l’installation de ces intrus et leur reprirent une 
partie de leur territoire. Enfin, ils entrèrent en conflit avec les tri­
bus africaines, qu’ils finirent par subjuguer. Aujourd’hui encore, 
la population autochtone du Liberia (plus d’un million et demi 
d’habitants) est asservie par une aristocratie riche et corrom­
pue de 15000 descendants de Noirs américains. Les rescapés de 
l’esclavagisme américain, sous la haute protection de l’empire 
américain, sont devenus des sortes de colonialistes.

Par la suite, l’idée de déporter les Noirs d’Amérique fut sou­
vent reprise par les dirigeants des États-Unis. Elle avait déjà tra­
versé les méditations d’un Jefferson. Lincoln l’envisagea sérieu­
sement au lendemain de l’abolition de l’esclavage, entre 1862 
et 1864, et obtint du Congrès des crédits pour installer les Noirs 
« dans quelque pays tropical hors des États-Unis ». Le projet reçut 
même un commencement d’exécution dans une île cédée par 
Haïti. Mais il fut finalement abandonné.

Beaucoup plus tard, le sénateur Bilbo, de Mississippi, un des 
adversaires les plus forcenés de la race noire, déposa un projet 
de loi tendant à « rapatrier » les Afro-Américains en Afrique et 
se vanta d’avoir trouvé des appuis pour son projet parmi les 
intéressés eux-mêmes. Le « retour en Afrique» a été un des leit- 
motive du Ku-Klux-Klan.
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Cependant, malgré son exploitation trop empressée par les 
Blancs, l’idée continua de frapper l’imagination des Noirs. Elle 
connut même un bref regain de popularité lorsqu’elle fut lancée 
à nouveau, au lendemain de la Première Guerre mondiale, par un 
agitateur mi-prophète mi-charlatan, Marcus Garvey. D’origine 
jamaïcaine, pur noir non mâtiné de sang blanc, Garvey exalta la 
couleur noire, source de force et de beauté, et non d’infériorité. 
Il prêcha la pureté de la « race » et condamna l’amalgamation. Il 
alla jusqu’à affirmer que Dieu et le Christ étaient noirs, délivrant 
ses congénères de l’humiliation d’avoir à emprunter aux Blancs 
leur imagerie religieuse.

Garvey inspira aux Afro-Américains la fierté de leur ascen­
dance africaine. Évoquant les fastes de l’ancienne Égypte, de 
l’Éthiopie et de Tombouctou, il leur révéla que, tandis que l’Europe 
était encore habitée par une race de sauvages et de païens, d’ad­
mirables civilisations noires fleurissaient en Afrique. Il les invita 
à fuir le continent où ils étaient opprimés pour retourner dans 
leur pays d’origine et contribuer à y fonder une nation africaine.

Les Noirs n’avaient, selon lui, rien à attendre des Blancs 
d’Amérique. Ceux-ci prétendaient faire la guerre pour la cause 
de la démocratie, mais ils continuaient, chez eux, à la refuser 
aux Noirs. C’était perdre son temps que de faire appel à leur 
sens de la justice. Les hommes de couleur ne pouvaient prouver 
leur volonté de survie qu’en fondant leur propre empire. Gar­
vey, ayant créé une Universal Negro Improvement Association, 
se nomma, en 1921, président provisoire de l’Empire d’Afrique, 
dota cet empire d’un drapeau noir-rouge-vert («noir pour 
la race, rouge pour son sang, vert pour ses espérances »), créa 
- comme, naguère, le roi Christophe de Haïti célébré par le poète 
Aimé Césaire - une noblesse de chevaliers du Nil et de ducs du 
Niger, et leva une armée (avec officiers et uniformes) pour la 
reconquête de l’Afrique. Il tint d’énormes meetings à New York, 
fit parader ses troupes et ses infirmières de la « Croix-Noire » 
dans les rues de Harlem et, pour les transporter à travers l’Atlan-
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tique, il acquit des navires, fonda une compagnie de navigation, 
baptisée Black Star Line. Afin de préparer les Noirs à prendre en 
main leurs destinées, il institua aux États-Unis même des coo­
pératives noires : épiceries, blanchisseries, restaurants, hôtels, 
imprimeries.

Le succès de Garvey fut prodigieux. Son association aura été 
le seul mouvement nationaliste noir de masses ayant surgi en 
Amérique jusqu’à la révolte actuelle. Tandis que l’intelligentsia 
noire le combattait de toutes ses forces (et qu’il lui rendait la 
pareille, l’accusant de se vendre aux Blancs), le ghetto accourait 
vers lui. À son apogée, en 1920-1921, le mouvement compta un à 
deux millions d’adhérents et recueillit des capitaux très impor­
tants. Du Bois lui-même, qui fut l’adversaire de Garvey, ne put 
contester sa sincérité, sa popularité, ses dons de propagandiste 
et leur écho retentissant. « En quelques années, observa-t-il, les 
nouvelles de son mouvement, de ses promesses et de ses plans attei­
gnirent l’Europe et l’Asie, et pénétrèrent jusque dans les coins les 
plus reculés d’Afrique. »

Mais le triomphe de Garvey ne dura pas. Ses entreprises com­
merciales, qu’il administra par des moyens frisant l’illégalité, ne 
tardèrent pas à péricliter. Ce fut la débâcle. Condamné à cinq ans 
de prison par les tribunaux fédéraux pour agissements « délic­
tueux», il fut finalement déporté, après avoir purgé deux années 
de sa peine, et mourut à Londres, en 1940, pauvre et oublié. 
Pourtant, aux Antilles, son pays d’origine, il fut le pionnier de la 
renaissance culturelle qui, plus tard, devait prendre pour thème 
la réhabilitation de la négritude1.

Comment expliquer le passage fulgurant de ce météore? 
Tout d’abord le choc de la Première Guerre mondiale avait sti­
mulé le ressentiment et la protestation des masses noires contre 
l’oppression raciale. Dès le lendemain des hostilités, l’exode des 
Noirs vers les centres industriels qu’avait fait grossir ou naître

l Cf. mon livre Les Antilles décolonisées, éditions Présence africaine, 1956 
(réédité en 1986 - note de l’éditeur).
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la guerre eut pour contrecoup une brusque recrudescence de la 
terreur raciale à travers tout le pays. Le Ku-Klux-Klan prit un 
nouvel essor. Les Noirs durent serrer les rangs pour se défendre. 
À l’époque, il n’y avait aux États-Unis, pour les organiser, aucun 
mouvement blanc travailliste ou simplement progressif, aucune 
organisation de couleur réellement dynamique. Garvey combla 
un vide. Il dressa sur leurs jambes les masses noires, parce qu’il 
sut leur donner confiance en elles-mêmes et en leur «race». Il 
les aida à se défaire de leurs complexes d’infériorité et à prendre 
conscience de leur force. Si le culte des héros noirs, les calen­
driers noirs et les poupées noires sont devenus depuis des objets 
courants dans les foyers de couleur aux États-Unis, c’est Garvey 
qui en fut le promoteur.

Il semble bien que la plupart de ses adeptes ne crurent 
pas réellement qu’ils étaient à la veille de s’embarquer pour 
l’Afrique. Le plan de Garvey était, de toute évidence, d’une exé­
cution impossible. Comme l’observe Du Bois, « les Noirs n’ont 
pas de Sion », ou, plus exactement, ils ne pouvaient en avoir à une 
époque où l’expansion de l’impérialisme européen en Afrique 
atteignait son apogée. Garvey n’offrait donc aux masses noires 
qu’un mythe. Mais ce mythe les séduisit parce qu’il leur ouvrait 
la perspective d’un foyer imaginaire dans lequel ils seraient libé­
rés de la domination blanche et maîtres de leur destin. Myrdal 
admet que le succès de Garvey « témoigne de l’agitation fonda­
mentale de la communauté noire» et «exprime un méconten­
tement si profond qu’il va jusqu’à désespérer de pouvoir jamais 
obtenir une pleine participation à la vie américaine ».

Le boom du Jamaïcain appelle une autre observation. Il mit 
en évidence la profondeur du fossé creusé entre les masses popu­
laires et une intelligentsia noire à peu près unanime à condam­
ner l’agitateur. Pourquoi cette dichotomie ? Ici nous retrouvons 
le facteur social.

Les foules noires sont beaucoup moins intégrées dans la 
société américaine et plus nationalistes que leurs leaders. Déjà
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Du Bois observait que « la classe supérieure noire na presque 
jamais été nationaliste»: le nationalisme «a toujours été une 
aspiration surgie des profondeurs de la masse ». Myrdal notait, 
de même, que les intellectuels noirs étaient pratiquement unis 
contre le slogan du retour en Afrique. « Ils sont entièrement amé­
ricains dans leur culture et ils veulent rester américains. » Mais les 
masses ? Myrdal se montrait beaucoup plus réticent à leur sujet, 
et il hésitait à se prononcer. Tantôt, il s’avançait jusqu’à diagnos­
tiquer qu’un « racialisme » du type Garvey couvait dans leurs 
profondeurs ; tantôt, il esquivait la question : « Les pensées et les 
sentiments des masses noires sur ce point demeurent un mystère. »

Le divorce entre les deux groupes provient, de toute évidence, 
de l’énorme différence de leur standard de vie. Les masses végè­
tent dans l’ignorance, la misère et subissent beaucoup plus dure­
ment que l’élite le poids de la barrière raciale. Elles ne réussissent 
guère à s’adapter à une société qui leur rend la vie impossible. 
Elles en restent les adversaires irréconciliables. Elles doutent 
qu’une simple négociation avec les Blancs puisse renverser leur 
attitude. En un mot, leurs conditions d’existence développent 
en elles un instinct de révolte. Certes elles voudraient bien, elles 
aussi, s’intégrer dans la société américaine, bénéficier de tous 
les droits et avantages que devrait leur conférer la citoyenneté, 
recevoir leur part de la démocratie tant vantée, d’une technique 
supérieure, d’une monnaie qui fut longtemps reine. Mais, bien 
avant les intellectuels gradualistes, dont elles n’ont guère partagé 
la naïveté, elles ont deviné que cette intégration nécessiterait, 
selon l’expression du juge Waring, une « opération chirurgicale ». 
Faute d’un chirurgien, leur impatience et leur désespoir les ont 
tournées vers un séparatisme, vers un sionisme noir.

Du Bois s’était dressé contre Garvey mais, ayant un sens des 
masses assez rare chez les intellectuels de couleur, il dut faire de 
sérieuses concessions au séparatisme. «Mon plan, écrit-il, ne 
refuserait pas catégoriquement d’envisager la possibilité d’une 
éventuelle émigration d’Amérique d’une partie considérable de la
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population noire, si elle pouvait trouver la chance d’un dévelop­
pement libre et favorable, sans être molestée ni menacée, et si le 
préjugé racial persistant en Amérique entravait le plein dévelop­
pement des capacités et des aspirations de la race noire. »

L’auteur de Dusk ofDawn se rapprocha également de Garvey 
quand il proclama que l’oppression des Noirs aux États-Unis est 
un cas particulier de l’oppression des peuples de couleur dans le 
monde entier et affirma la solidarité des Noirs américains avec 
leurs frères asservis par les impérialismes européens. Attitude 
qui, rétrospectivement, lui donne aujourd’hui figure de prophète. 
Dès 1911, il participait à Londres à un congrès de races. Après la 
Première Guerre mondiale, il lança un mouvement panafricain 
qui tint quatre congrès, en Europe, en 1919,1921,1923 et 1927, 
réunissant des Noirs de toutes origines et de toutes nationalités, 
confrontant leurs aspirations et concertant leur action.

Au congrès de 1921 fut adopté un manifeste, rédigé par 
Du Bois, qui dénonçait les «crimes» de l’impérialisme. Ces 
prises de contact, ce réquisitoire indisposèrent vivement les 
puissances colonialistes (France, Belgique, Grande-Bretagne) 
et un cinquième congrès, qui devait se tenir à Tunis, en 1929, 
fut interdit par le gouvernement français. Au congrès de 1921, 
Du Bois se trouva face à face avec Marcus Garvey. En 1923, il fit 
un voyage d’études en Afrique.

Après la Deuxième Guerre mondiale, en 1945, ce précurseur 
du panafricanisme de George Padmore et de Kwame Nkrumah 
participa à un nouveau congrès panafricain. Plusieurs de ses 
ouvrages, tels que Color and Democracy (1945), The World and 
Africa (1946), sont consacrés à l’asservissement mondial des 
peuples de couleur. Malgré son grand âge, William E. B. Du Bois 
animait encore, à New York, il y a une quinzaine d’années, le 
Council on African Affairs et il prédisait l’éveil des masses afri­
caines : «Le monde noir est en marche vers son destin beaucoup 
plus vite que nous ne l’avions prévu. » Mais l’intelligentsia noire
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des États-Unis ne le suivit pas dans sa campagne de solidarité 
panafricaine. Elle se voulait américaine, non africaine.

Au lieu d’aller chercher une Sion imaginaire au-delà des 
mers, au lieu de retourner au bercail de la race, pourquoi ne pas 
créer, sur le sol même des États-Unis, un État ou une République 
noire, où les Afro-Américains fussent enfin délivrés de la pré­
sence des Blancs et de leurs avanies ?

L’idée, préconisée par plusieurs auteurs, a donné naissance 
au «Mouvement national pour l’établissement du quarante- 
neuvième État ». Ses promoteurs voulaient fonder un État noir 
dans une région des États-Unis à faible population. Leur idée, 
cependant, n’était pas de fonder une nation séparée, isolée du 
reste du pays par une sorte de muraille de Chine, mais un État 
fédéré avec les quarante-huit autres. Le mouvement avorta.

Aux alentours de 1930, les communistes américains lancèrent 
le mot d’ordre d’une « République noire indépendante » dans la 
région des plantations du Sud. Plus tard, après 1934, quand fut 
inaugurée la tactique des Fronts populaires, et que le PC amé­
ricain se mit à flirter avec Roosevelt, le mot d’ordre de la répu­
blique indépendante fut édulcoré. Mais on continua à proclamer 
le « droit des Noirs à disposer d’eux-mêmes » et à affirmer que 
les Noirs américains constituaient une « nation ». Dans un texte 
officiel édité par le parti en 1947 il était dit qu’à la différence de 
toutes les autres minorités ethniques des États-Unis la minorité 
noire « possède un territoire propre de dimensions suffisantes pour 
quon puisse le qualifier de nation». La Black Belt est «le cœur 
et le centre de la nation noire » et le peuple noir y « possède tous 
les attributs qui contribuent à la formation d’une nation ». Une 
nation « très jeune » sans doute et « encore en voie de développe­
ment», mais déjà une nation. La revendication d’un self-govern- 
ment, ajoutait-on, ne prendrait pas « inévitablement » la forme 
d’une république noire séparée, mais elle pourrait, à plus ou 
moins long terme, arriver à maturité et s’identifier avec le statut
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dont jouissent (ou, plutôt, se plaignent) les Canadiens français 
dans la province de Québec.

Cette perspective se heurte à de sérieuses objections d’ordre 
économique et démographique. L’exode incessant des Noirs vers 
les grandes villes du Sud et vers le Nord a vidé, de façon conti­
nue, la Black Belt de sa population noire. L’industrialisation du 
Sud et la mécanisation de la grande propriété foncière, actuelle­
ment en plein essor, ont accéléré l’exode. Comment fonder une 
nation noire dans des comtés où la population blanche, bien que 
parfois minoritaire, n’en est pas moins très importante ? Déjà, 
en 1933, au cours d’une discussion avec Trotsky, un camarade 
américain précisait que, du fait de l’immigration vers le Nord, 
les Noirs n’étaient plus majoritaires dans aucun État du Sud. Sur 
les 180 comtés ayant, en 1940, une population noire dépassant 
les 50 % de la population totale, 85 avaient une population noire 
inférieure à 60 %, 54 une population noire inférieure à 70 %, 
36 une population noire inférieure à 80 % et cinq seulement une 
population noire comprise entre 80 et 85 %. Dans le Mississippi, 
qui a le pourcentage le plus élevé de population noire, il n’y 
avait, en 1940, que 35 comtés sur 82 dans lesquels la population 
noire dépassait 50 % de la population totale, en Caroline du 
Sud 22 comtés sur 46, en Alabama 18 comtés sur 67, en Géorgie 
46 comtés sur 159.

Depuis, les statistiques ont accusé un pourcentage encore 
plus faible de Noirs. En janvier 1962, la population de couleur 
n’a été majoritaire que dans un seul district électoral du Missis­
sippi (65,5 %) et un de Caroline du Nord (50,5 %). La population 
noire n’a dépassé 40 % que dans quatre districts du Mississippi 
(sur six), deux de Caroline du Nord (sur douze), un de Virginie 
(sur dix), deux de Caroline du Sud (sur six), un de Géorgie (sur 
dix), un de Louisiane (sur huit). Les statistiques les plus récentes 
indiquent une accélération de l’exode des Noirs du Sud.

Les adversaires de la thèse séparatiste objectent aussi qu’elle 
reviendrait à convertir les Noirs à une nouvelle forme de ségréga-
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tion, à les reléguer dans un nouveau ghetto. Nul ne pourrait, selon 
les avocats de l’intégrationnisme, se réjouir davantage de tels 
plans séparatistes que les champions de la suprématie blanche, 
toujours anxieux de se débarrasser de leurs niggers. Jadis, on Ta 
vu, ils avaient rêvé de les réexpédier en Afrique. Plus récemment, 
la mécanisation de la culture cotonnière du vieux Sud les combla 
d’aise. « Si elle réduit notre pourcentage de population noire dans 
le Sud, écrivit un journaliste d’Alabama, et élève ce pourcentage 
dans d’autres lieux, le problème racial sera pour nous plus facile à 
traiter et, pour les autres, plus facile à comprendre. »

Il était même tentant de forcer la main à cet exode. Au début 
de 1949, le sénateur Richard B. Russel, de Géorgie, et l’ex-gou- 
verneur Sam Jones, de Louisiane, émirent cette proposition : que 
les Noirs fussent répartis dans chacun des quarante-huit États, 
à raison de 10 % de la population de chacun d’eux. En 1963, le 
gouverneur du Mississippi, Ross Barnett, reprenant cette thèse, 
souligna qu’ainsi le Mississippi serait débarrassé, pour sa part, 
d’environ 700 000 Noirs.

La récente évolution du problème racial aux États-Unis, on le 
verra, renforce, plus encore au sein des masses noires que chez les 
intellectuels, l’aspiration à un séparatisme d’un nouveau genre, 
s’articulant autour d’une ligne de classe et prenant un contenu 
révolutionnaire. Aspiration que le brillant porte-parole des Pan­
thères noires, Eldridge Cleaver, définira en ces termes : « Le Noir 
moyen d’Amérique manifeste une attitude ambiguë au sujet de 
la relation qu’il entretient avec l’idée de nation et il ne se sent que 
partiellement apparenté à l’Amérique, et encore de la manière la 
plus vague, la plus hésitante, la plus provisoire, voire même la plus 
éphémère qui soit. Ce sentiment d’aliénation et de dissociation est 
réel et les Noirs se seraient, depuis longtemps, facilement assimilés 
à une autre patrie, s’il en avait existé une qui fût viable. » Autant 
dire qu’il n’en existe aucune et que les Noirs ne peuvent se battre 
ailleurs que sur le front de classe des États-Unis.
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L’Afro-Américain perçoit de plus en plus que, traité en 
citoyen de seconde zone, il est à la fois un citoyen et un sujet. 
Il entrevoit qu’il est victime, lui aussi, d’un colonialisme qui, à 
la différence de l’autre, s’exerce à l’intérieur. Il est frappé par de 
nombreuses ressemblances entre le sort réservé aux populations 
de couleur aux USA et le traitement infligé par les impérialistes 
aux peuples colonisés. À l’exemple de l’héroïque Vietnam, il est 
amené à prendre les armes contre le colonisateur.



Chapitre XI

La liberté 
n'attend plus

L’explosion des années 1960 n’eut rien d’un coup de tonnerre 
dans un ciel bleu. Au fur et à mesure que les années passaient, 
l’impatience des Noirs et leur combativité exerçaient une pres­
sion de plus en plus forte. La température montait, elle se rap­
prochait du point d’ébullition.

Tel était, depuis longtemps, l’avis de tous les observateurs. 
Myrdal remarquait en 1944: «L’Amérique ne pourra plus jamais 
considérer ses Noirs comme une minorité patiente et soumise. Les 
Noirs accepteront de moins en moins leur sort. Ils s’organiseront 
pour la défense et l’attaque. Ils seront de plus en plus bruyants. Ils 
guetteront les occasions avec plus d’acuité.» Les auteurs de Black 
Metropolis écrivaient en 1945 : «La guerre a changé entièrement 
le cours des relations raciales et obligé l’Amérique à faire face aux 
contradictions dans notre civilisation d’une façon et à un degré 
tels qu’il n’est plus possible pour les Noirs, comme pour les Blancs, 
de les éluder plus longtemps. La guerre a fait passer le problème 
noir, presque d’un seul coup, d’une difficulté sociale chronique 
que les optimistes espéraient résoudre par le temps et l’éducation 
à une crise dans notre vie nationale.» Et ils prédisaient qu’un 
« radicalisme racial », « de gigantesques proportions », pourrait 
bien surgir dans la communauté noire si les hommes de cou­
leur s’apercevaient que la Deuxième Guerre mondiale a libéré le 
monde, mais n’a pas fait « avancer la race ».

Au cours des dernières décennies,les Noirs avaient déjà donné 
de multiples preuves de leur humeur belliqueuse. L’émeute de 
1943, à Harlem, n’avait pas été, comme les précédentes, une rixe 
interraciale, mais une véritable rébellion de la communauté 
noire. En 1950, à Winston-Salem (Caroline du Nord), des Noirs
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attaquèrent et menacèrent de lyncher un Blanc qui avait blessé 
une jeune Noire. Des étudiants noirs du collège de Talladega 
(Alabama) me racontèrent, en 1948, que, depuis que le Ku-Klux- 
Klan avait planté par surprise une croix de feu au beau milieu 
de l’établissement, ils dormaient avec des pistolets chargés sous 
leurs oreillers, prêts à s’en servir à la première occasion.

L’explosion ne devançait donc pas, avec une brutalité impré­
vue, l’évolution prévisible du problème racial. On devrait plutôt 
dire le contraire. Ce qui étonne, c’est que la révolte noire, enfin 
déchaînée, ait pu si longtemps être canalisée, colmatée, différée. 
Et c’est aussi que les administrations successives des États-Unis, 
aussi bien démocrates que républicaines, aient attendu tant 
d’années pour présenter au Congrès un programme de droits 
civiques. La patience proverbiale des Noirs et aussi, il faut bien 
le dire, le complexe d’infériorité et de culpabilité qu’on avait plus 
ou moins réussi à lier à la teinte de leur épiderme avaient aveu­
glé les politiciens de Washington et la nation blanche dans son 
ensemble. Ils croyaient pouvoir assez longtemps encore berner 
les Noirs, leur prodiguer des promesses rarement tenues, les 
faire encadrer par des gradualistes souvent plus «blancs» de 
mentalité que les Blancs eux-mêmes, capter leurs suffrages élec­
toraux, pour, aussitôt après, laisser la ségrégation, à peine revue 
et corrigée, poursuivre son odieuse routine.

Freedom Now, « liberté immédiate », tel a été le cri de rallie­
ment de ceux qui ont attendu trop longtemps et qui, soudain, ne 
pouvaient plus attendre. Pourquoi, après tant d’atermoiements, 
avec un tel retard historique, les Noirs américains sont-ils mon­
tés enfin à l’assaut de la ségrégation ?

Rappelons brièvement les raisons de cette brusque accéléra­
tion du cours de l’histoire :

1) Tout d’abord, au cours de la dernière décennie, l’urbanisa­
tion, l’industrialisation, la migration ont fait un énorme bond en 
avant : les trois quarts des Afro-Américains vivent maintenant
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dans les villes, et non plus à la campagne, et plus de la moitié 
résident en dehors du Sud.

2) La minceur et la lenteur des concessions faites à la reven­
dication égalitaire ont provoqué une déception de plus en plus 
vive à l’égard des leaders noirs d’ancien style. Notamment, les 
pitoyables résultats obtenus dans le domaine de la déségréga­
tion scolaire, en dépit de la décision « historique » de la Cour 
suprême, ont porté à son comble l’exaspération. Car, pour tous 
les Noirs américains, cette fameuse sentence avait été comme 
un choc électrique, générateur d’espoirs démesurés. Le lundi 
17 mai 1954 avait été salué par eux comme l’aube d’une ère nou­
velle et, en sens inverse, les racistes l’avaient lugubrement sur­
nommé le «lundi noir». Les leaders gradualistes ne furent pas 
les moins désappointés, car ils avaient été, dans leurs illusions, 
les plus naïfs.

En conséquence de quoi, le gradualisme, ce qu’on appelle 
aux États-Unis tokenism, a été unanimement rejeté. Comme 
en a finalement convenu l’écrivain James Baldwin, «les jeunes 
refusent toute confiance à leurs aînés. L’impatience de la nouvelle 
génération défie l’autorité des soi-disant leaders noirs». Freedom 
Now a été une exigence essentiellement radicale et potentielle­
ment révolutionnaire. Elle a fait entrer ses partisans en conflit de 
plus en plus aigu avec, non seulement les ultras du Sud, mais, en 
dépit de ses hâtives concessions, avec la Maison-Blanche, avec 
les libéraux noirs et blancs de même acabit, avec, malgré leurs 
tardives et hésitantes professions de foi antiracistes, les bureau­
crates du Labor.

3) Dans les masses noires, un sentiment nouveau est né : les 
Noirs américains se sont pris d’une vive sympathie pour tout 
ce qui est antiaméricain. Tout ce qui déplaisait au Département 
d’État opérait indirectement en leur faveur ; chaque pression du 
Tiers Monde sur la politique de Washington était pour eux un 
pas en avant.
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L’aile extrémiste du mouvement noir a osé tourner en déri­
sion le plus tabou des symboles, la bannière étoilée, et clamer 
que l’adversaire de l’Afro-Américain, ce n’avaient pas été les 
Allemands, -Japonais ou Coréens contre lesquels on l’avait 
envoyé se battre (lui reconnaissant la qualité de citoyen à part 
entière juste le temps nécessaire pour lui faire acquitter l’impôt 
du sang), mais que son véritable ennemi est at home, dans son 
propre pays.

Les moins extrémistes se sont contentés d’exploiter la situa­
tion embarrassante dans laquelle se débattaient les gouvernants 
des États-Unis, obligés de chercher, coûte que coûte, une solu­
tion à leur problème racial sous peine de s’aliéner cette force 
internationale nouvelle, le Tiers Monde. En maintes occasions, 
le titulaire du Département d’État n’a pas celé que la ségrégation 
raciale plaçait son pays dans une position difficile sur le plan 
mondial.

4) Enfin et surtout, l’exemple stimulant des révolutions colo­
niales contre la domination impérialiste blanche en Afrique, en 
Asie, en Amérique latine, ont appris au Noir américain que, pour 
se libérer, il doit compter avant tout sur lui-même. Chaque pas 
en avant accompli par les musulmans du Maghreb, par les Noirs 
du Ghana ou du Nigeria, a éperonné les Afro-Américains. C’est 
parce que la domination des Blancs est aujourd’hui partout en 
recul dans le monde qu’elle l’est aussi en Amérique du Nord.

Les Noirs américains ont suivi avec une vive sympathie la 
lutte des peuples chinois, indochinois, algérien et, bien plus 
proche d’eux, celle de Cuba. Moins pour l’orientation procom­
muniste de certains de ces mouvements, mais parce que leur 
caractère essentiellement décolonisateur et antiimpérialiste ne 
leur a pas échappé. On a pu le vérifier à l’enthousiasme dont 
Fidel Castro fut l’objet, lors de son séjour à Harlem en 1960.

La conférence de Bandoeng, en 1955, mobilisation générale 
mondiale des forces de couleur, que Richard Wright a quali­
fiée d’«événement le plus important du siècle», la conférence
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d’Addis-Abeba, en 1963, conseil de guerre de l’Afrique libre, 
résolue à extirper de son continent les dernières séquelles de 
l’oppression coloniale, ont été suivies de très près par l’opinion 
publique afro-américaine et l’ont profondément impressionnée. 
En sens contraire, les avant-gardes juvéniles des États africains 
récemment promus à l’indépendance ont suivi avec passion la 
décolonisation des Noirs américains et pris conscience qu’ils 
avaient exercé sur elle une certaine influence.

S’il y avait eu, trop longtemps, un certain décalage entre 
l’extraordinaire combativité des masses sous-développées 
d’Asie et d’Afrique et le militantisme mesuré des Noirs améri­
cains, ceux-ci ont maintenant pleinement saisi qu’on ne mendie 
pas la liberté, mais qu’on la prend. Elle est la récompense de 
ceux-là seuls qui n’hésitent pas à tout sacrifier pour la conquérir.

On a assisté à un accroissement sensible du nombre des 
combattants actifs, des cadres de la révolte, issus, pour la plus 
grande part, d’une jeunesse estudiantine qui n’était point para­
lysée par le scepticisme, la mentalité routinière et défaitiste de 
ses aînés. On a pu noter un besoin irrésistible d’indépendance, 
une confiance en soi renforcée, une volonté délibérée de la part 
des masses de couleur de fixer elles-mêmes leurs propres objec­
tifs, d’élaborer leurs propres tactiques, de prendre en main leurs 
propres luttes, en un mot à la prévalence de l’action directe. 
Enfin, cette accélération brusque de la révolte s’est accompagnée 
d’une plus grande virulence des sentiments nationalistes, voire 
séparatistes, en même temps que d’une floraison de nouvelles 
tactiques de lutte et, à travers ces expériences militantes, à l’ori­
gine le plus souvent locales, de nouvelles organisations de com­
bat à l’échelle nationale.

On va examiner successivement deux courants divergents 
qui se sont partagé les Noirs américains : l’intégrationnisme, le 
séparatisme.

Le 1er décembre 1955, une femme noire, membre actif de la 
NAACP à Montgomery (Alabama), donna, sans le savoir, le signal
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du départ à un immense mouvement. Elle venait de monter dans 
un autobus et de s’asseoir à une place de la moitié arrière du 
véhicule, réservée aux gens de couleur. Mais un Blanc monta, qui 
ne trouva pas de siège vide sur la moitié avant réservée à ses 
congénères ; selon le rituel de la ségrégation sudiste, le conduc­
teur invita Mrs Parks à céder sa place au privilégié de teint clair. 
Calmement et fermement, elle répondit par la négative. La police 
procéda à son arrestation.

Cinq jours après le geste de Mrs Parks, le 5 décembre 1955, 
le dirigeant local du syndicat de Randolph, E. D. Nixon, prit l’ini­
tiative d’un boycott général des autobus de Montgomery, qui 
fut couronné de succès. Les Noirs organisèrent un système de 
transports privés et le chiffre d’affaires de la compagnie fléchit 
de 60 %.

Les autorités, qui ne pouvaient accuser les auteurs de cette 
résistance passive d’aucun manquement à la loi, exhumèrent 
finalement un texte législatif ancien interdisant les associations 
ou coalitions qui entraveraient le libre exercice du commerce et 
engagèrent des poursuites contre une centaine de personnes de 
couleur. À travers tous les États-Unis, la communauté noire se 
solidarisa avec les combattants de l’Alabama.

Après une longue lutte où les partisans de la suprématie 
blanche et le Ku-Klux-Klan essayèrent de terroriser les Noirs par 
des attentats à la bombe et autres menaces, le tribunal fédéral de 
district finit par donner gain de cause aux résistants ; le 4 juin 
1956, furent déclarées illégales les lois de ségrégation dans les 
transports publics de l’État d’Alabama.

Dans cette lutte avait surgi, aux côtés de Nixon, une puissante 
personnalité, le pasteur Martin Luther King, ministre protestant 
à Montgomery. Ce jeune homme, d’une vaste culture et d’un 
exceptionnel caractère, réunissait en lui les qualités d’un brillant 
intellectuel et d’un conducteur de masses. De solides lectures, au 
cours de ses études universitaires, l’avaient amené à puiser ses 
idées aussi bien dans l’essai sur La Désobéissance civile du phi-
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losophe libertaire américain Henry Thoreau que dans l’œuvre 
et la vie de Gandhi ; mais il avait lu aussi Hegel et Marx, chez 
lesquels il avait acquis une conscience de l’injustice sociale en 
même temps qu’une tournure d’esprit dialectique.

Dans la bataille de Montgomery, il fit l’expérience d’une 
forme de lutte encore inédite aux États-Unis : la résistance active 
non violente. Martin Luther King se défendit d’être un pacifiste 
et insista davantage sur les aspects concrets et positifs de ses 
méthodes de lutte que sur leur idéalisme. Sa non-violence n’était 
pas une méthode de lâcheté, mais de militantisme. Elle était, au 
plus haut degré, active et non passive. Il la présentait comme 
une synthèse hégélienne de deux pôles opposés et, selon lui, 
également indésirables : la soumission, d’une part, la violence, 
de l’autre.

King n’était pas un naïf optimiste. Il avait appris, en particu­
lier, que la ségrégation contre laquelle il entrait en lutte n’était 
pas simplement une séparation dans les relations humaines 
imposée par la loi, mais qu’elle avait comme arrière-plan et 
comme cause essentielle l’exploitation économique. Or, il acquit 
la conviction que les nantis ne renoncent pas à leurs privilèges 
sans opposer la plus farouche résistance.

Ce qui le détermina à être non violent c’était, avant tout, un 
mobile d’ordre tactique. La résistance non violente lui apparais­
sait comme une des armes les plus puissantes à la disposition du 
Noir américain dans sa lutte pour la liberté et, sur un plan plus 
universel, comme le plus sûr moyen de transformation sociale 
et collective. Elle était pour lui une technique supérieure. De fait, 
pour une minorité comme celle que forment les Afro-Améri­
cains, minorité désarmée ou dont l’armement ne peut être que 
disproportionné par rapport à celui de l’adversaire, officiel aussi 
bien que privé, la violence était aux yeux du pasteur une tactique 
téméraire. En outre, toujours selon King, elle risquait d’être non 
rentable, dans la mesure où elle indisposait la portion de l’opi-
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nion publique prête à s’indigner contre l’adversaire raciste qui, 
lui, lynche, terrorise et tue, massacrant jusqu’à des enfants.

D’ailleurs, Luther King ne se faisait guère d’illusions. La plu­
part des Noirs que sa personnalité fascinante avait entraînés 
dans la lutte ne croyaient pas, il le savait, à la non-violence en 
tant que philosophie et certains, s’ils rejetaient la violence agres­
sive, opinaient pour la violence de légitime défense. Il n’ignorait 
pas davantage que son illustre modèle, Gandhi, n’avait jamais 
compté, autour de lui, aux Indes, plus de cent personnes pleine­
ment d’accord avec sa doctrine pacifiste.

D’ailleurs, au cours de la bataille de Montgomery, il s’en fallut 
de bien peu que la non-violence n’aboutît à son contraire. Jetés 
en prison, victimes d’attentats, les Noirs en eurent vite assez de 
ne pouvoir répondre à la violence par la violence et se montrè­
rent impatients de prouver aux partisans de la suprématie raciale 
qu’ils avaient cessé de les craindre. Cet état d’esprit contribua 
certainement pour une large part à décider les juges fédéraux à 
leur accorder finalement gain de cause.

Le boycottage des autobus fut opéré, à l’exemple de Montgo­
mery, dans d’autres villes, telle que Tallahassee (Floride) à la fin 
de 1956 et, après une lutte qui dura plus d’un an, il fut, là aussi, 
couronné de succès. Les conceptions de King et l’organisation 
de combat qui naquit de ces expériences (la Southern Christian 
Leadership Conférence) inspirèrent également la grande bataille 
de Little Rock (Arkansas) en septembre 1957 : le monde entier 
regarda les écoliers noirs monter, avec une ardeur de croisés non 
violents, à l’assaut de la ségrégation scolaire.

Les méthodes pratiquées par Martin Luther King ont été, 
dans un certain sens, révolutionnaires, pour deux raisons :

- Tout d’abord, elles mirent l’accent sur la mobilisation de 
larges masses. Le mouvement dont Montgomery fut le berceau 
souleva toute la communauté noire. Depuis les jours lointains 
de Marcus Garvey, aucune organisation de défense raciale, et en
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particulier la NAACP, ne s’était montrée capable de susciter un 
tel écho.

- Ensuite, la résistance active donna le coup de grâce au gra­
dualisme. La non-violence de Luther King incitait l’homme de 
couleur à agir comme s’il était possible, selon l’expression même 
du pasteur, d’obtenir la victoire « dès le lendemain matin ». Le 
succès finalement remporté sur la ségrégation dans les trans­
ports publics de l’Alabama retentit comme un signal à travers 
tous les ghettos des États-Unis, à commencer par ceux du Sud.

Bien entendu, la tactique non violente de Luther King ne pré­
sentait pas que des avantages. En prêchant l’amour au lieu de 
la haine, en cherchant à gagner l’amitié et la compréhension du 
Blanc au lieu de l’humilier et de le vaincre, elle risquait d’émous­
ser et même de paralyser la combativité des masses. Il est arrivé, 
par la suite, au pasteur King de suspendre volontairement une 
bataille alors que les foules noires se montraient résolues à se 
défendre elles-mêmes contre la violence raciste.

C’est ce qui se produisit, par exemple, à l’automne 1961, à 
Albany (Géorgie). Les étudiants y avaient délibérément bravé la 
ségrégation dans les transports publics. De nombreuses arresta­
tions furent opérées, dont celle du pasteur Martin Luther King 
qui était venu apporter son appui au mouvement. Le pasteur 
s’était engagé solennellement à demeurer en prison tant que la 
bataille pour la déségrégation ne serait pas gagnée. Mais, peu 
après, il se laissait remettre en liberté sous caution. La décep­
tion des combattants fut telle que le mouvement s’effondra. La 
tactique qui avait été victorieuse dans d’autres villes échoua à 
Albany.

Le geste de Martin Luther King, si obscurs que puissent en 
apparaître les mobiles, ne saurait être pris pour une capitulation. 
Le pasteur devait avoir des raisons de croire que la violence allait 
se déchaîner dans cette ville, soit du fait des racistes blancs, soit 
du fait de jeunes et bouillants étudiants de couleur. Il préféra 
annuler la bataille plutôt que de faire couler le sang. Après l’échec
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du mouvement, six voitures pleines d’hommes armés, parmi 
lesquels un policier auxiliaire blanc, envahirent la demeure d’un 
des étudiants, blessant sérieusement des membres de sa famille, 
infligeant un démenti au pasteur et soulignant la nécessité d’une 
autodéfense.

Dans une autre occasion, le pasteur qui avait pris la tête d’une 
marche sur Montgomery fit faire demi-tour à ses cohortes, en 
grande partie composées de libéraux blancs, au pont de Selma, 
pour se dérober à un affrontement, déjà engagé, avec les forces 
de l’ordre. Plus tard, Eldridge Cleaver évoquera la colère des 
Noirs à la suite de cette dérobade. King avait laissé passer « un 
grand moment historique, une occasion qui ne se représenterait 
jamais». Si le pasteur avait persisté, «la violence et la brutalité 
du système se seraient trouvées impitoyablement révélées». Si, au 
contraire, l’obstination de King avait obligé les policiers à déga­
ger le passage, « la marche sur Montgomery aurait signalé la capi­
tulation du Sud blanc». King avait «rendu un mauvais service à 
son peuple en persévérantjusqu’à l’absurde dans cette politique de 
non-violence ».

Bien entendu, les libéraux américains ne manquèrent pas 
d’apercevoir le parti qu’ils pouvaient tirer de l’apôtre de la non- 
violence, dans lequel, après l’avoir vitupéré, ils saluèrent un 
type « acceptable » de leader noir, tandis que l’administration 
Kennedy essaya de l’utiliser pour ne pas perdre le contrôle des 
masses. En plusieurs occasions, le pasteur King fit appel à l’in­
tervention des troupes fédérales pour faire imposer la loi dans 
le Sud, se mettant ainsi en contradiction avec sa doctrine non 
violente. Mais ici encore la tactique ne manquait pas d’habileté, 
puisqu’elle visait à préserver les Noirs, aux yeux de l’opinion 
publique, du stigmate de la violence, même défensive.

Après les grandes émeutes raciales de l’été 1967, Martin 
Luther King s’associa à un communiqué émanant de dirigeants 
noirs modérés. Ce texte traitait d’actes « criminels » les violences 
des émeutiers et approuvait la répression déchaînée contre eux.
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Incorrigible utopiste, le pasteur publia dans Look un article 
où il croyait pouvoir affirmer : « L’action de masse non violente 
nous donne un moyen d’éviter une catastrophe nationale et de 
créer une nouvelle harmonie entre les classes et entre les races. » 
En fait d’harmonie, les racistes lui infligèrent un sanglant 
démenti : le 4 avril 1968 il était assassiné, et avec lui le mythe de 
la non-violence.

L’année précédente, King avait déchaîné l’ire de la réaction 
blanche: avec quelque retard, en effet, il avait, à partir de 1967, 
pris nettement parti contre la guerre du Vietnam. Eldridge 
Cleaver rappellera, non sans émotion « la réaction furibonde » 
qu’il avait provoquée lorsqu’il avait «demandé l’arrêt des bom­
bardements américains au Vietnam du Nord, des négociations 
avec le Front de libération nationale et l’admission de la Chine 
aux Nations unies ». Et il rendra au pasteur cet hommage : « Il 
se peut qu’en définitive Martin Luther King ait tout de même 
marqué l’Amérique, qu’il l’ait touchée en profondeur, et que c’est 
parce qu’il alla si loin que nous pourrons réussir dans notre lutte 
révolutionnaire. »

Une avant-garde d’Afro-Américains, instruite par l’ex­
périence, se persuada que la résistance active non violente ne 
pouvait éviter de déboucher, face à la bestialité des énergu- 
mènes racistes, sur l’usage d’une violence strictement défensive. 
Comme le déclara l’un d’eux, Robert F. Williams : « Je crois aux 
tactiques non violentes aussi longtemps quelles sont praticables. 
Une désobéissance civile massive est une arme puissante. Mais 
quand la loi est violée par l’adversaire, le citoyen individuel a le 
droit de protéger sa personne, sa famille, son foyer et ses biens. » 
Williams ajoutait que ce n’était pas l’Afro-Américain qui intro­
duisait la violence. Dans le Sud des États-Unis, la violence à sens 
unique a toujours été omniprésente. Le Noir, après en avoir été si 
longtemps la victime passive, ne faisait maintenant que rendre 
les coups.
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Mais la « flexibilité », comme dit Williams, qui doit marquer 
la lutte libératrice n’est aisée à définir que sur le papier. Dans 
l’action, le dosage correct, du seul point de vue de la rentabilité, 
de la non-violence et de l’autodéfense est difficile à déterminer. 
Les actions « non violentes » que l’on va maintenant décrire en 
ont fourni la preuve.

Le premier de ses mouvements a été désigné aux États-Unis 
sous le nom de sit-ins. Il fut une initiative d’étudiants. Il com­
mença le 1er février 1960, lorsque quatre collégiens noirs s’as­
sirent au comptoir du snack du grand magasin Woolworth, à 
Greensboro (Caroline du Nord) et, défiant le rituel de la ségréga­
tion, demandèrent à être servis. Ils se heurtèrent, bien entendu,à 
un refus et, toujours assis, continuèrent à attendre patiemment.

Les racistes blancs recoururent alors à la provocation. Ils 
déambulèrent le long du comptoir, soufflant de la fumée sur la 
face des étudiants, les traitant de niggers, de bâtards noirs et 
autres aménités. Ne réussissant pas à les faire se départir de leur 
calme, ils commencèrent à les bousculer et finalement, en déses­
poir de cause, les frappèrent. Alors les étudiants firent usage de 
leurs poings, ce qui compromit l’efficacité du genre de tactique 
qui avait été adopté. Car, de toute évidence, pour imposer leur 
présence dans les lieux publics, les Noirs devaient éviter de don­
ner l’impression quelle était susceptible de « troubler l’ordre ».

Quelques semaines plus tard, à Nashville (Tennessee) 
d’autres étudiants entamèrent un sit-in dans les snacks de six 
grands magasins. Ici, providentiellement, les adultes prêtèrent la 
main aux jeunes. La communauté noire, dans sa quasi-totalité 
(98 %), décida le boycott total des établissements. Le mouve­
ment se termina par un éclatant succès.

Les sit-ins, tactique désormais consacrée, se propagèrent 
à travers tout le Sud et gagnèrent certains États limitrophes 
du Nord, tels que l’Ohio, l’Illinois, le Nevada. Au cours de ces 
opérations, plus de 4000 militants noirs furent arrêtés. En 
novembre 1961, la Cour suprême, cédant à cette formidable
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pression, se décida à rendre une décision de déségrégation dans 
les restaurants.

Parallèlement, le boycott (baptisé pudiquement «achats 
sélectifs») contre les commerçants qui s’entêtent à pratiquer 
la ségrégation raciale se propagea à travers le Sud. Arme formi­
dable, puisque le pouvoir d’achat des Noirs, pour l’ensemble des 
États-Unis, était évalué entre 15 et 20 milliards de dollars, soit 
presque l’équivalent de celui du Canada tout entier.

Le mouvement des sit-ins donna naissance à une organi­
sation estudiantine de combat, le Comité de coordination des 
étudiants non violents (SNCC). Son directeur était un ancien 
instituteur de Chicago, James Forman. Cette organisation ne 
prêchait pas une stricte obédience spiritualiste. Pour ses ani­
mateurs, comme pour Robert Williams cité plus haut, la « non- 
violence » était davantage un expédient, rentable politiquement, 
qu’une panacée et elle ne devait pas exclure l’autodéfense. Les 
«jeunes Noirs en colère» du SNCC auxquels s’étaient joints de 
jeunes Blancs affrontèrent les épreuves de force et fournirent les 
troupes de choc du mouvement antiségrégationniste.

Un autre mouvement d’action directe non violente fut celui 
des Freedom Riders («voyageurs de la liberté»). L’initiative 
en avait été prise, au début de 1961, par un ancien clergyman 
méthodiste, James Farmer. Ayant cessé de faire confiance à la 
trop légaliste NAACP, dont il était l’un des dirigeants nationaux, 
il fonda, le 1er février 1961, un Congrès pour Légalité raciale 
(CORE) avec un objectif précis : organiser une caravane de voya­
geurs volontaires, blancs et noirs, à travers le Sud, afin d’y défier 
la ségrégation raciale dans les transports publics.

Treize participants furent réunis, six Blancs et sept Noirs, 
sous la direction et avec la participation de James Farmer. Ils 
subirent au préalable un entraînement théorique et pratique. Il 

leur fut appris comment le résistant doit endurer les affronts, les 
sévices, la répression policière. Le 4 mai 1961, ils partirent de 

Washington. Leur premier voyage dans le Sud, qui se termina le
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29 mai, fut mouvementé : une longue suite d’incidents et d’arres­
tations. À la suite de cette expérience, d’autres Freedom Riders 
affrontèrent le racisme sudiste.

Ce fut ainsi qu’à Monroe (Caroline du Nord) la violence 
déborda la non-violence. Depuis quelque temps, les Noirs de 
cette ville, où ils sont le tiers de la population, s’étaient résolus 
à pratiquer l’autodéfense armée. Depuis des années, ils deman­
daient en vain que la piscine municipale interdite aux hommes 
de couleur leur fût ouverte au moins un jour par semaine. Les 
édiles avaient fait la sourde oreille et le Ku-Klux-Klan multiplié 
les menaces ou même les agressions contre les Noirs.

En juin 1961, les Afro-Américains décidèrent d’entourer le 
bassin d’un cordon de piquets. Les racistes répondirent en tirant 
des coups de feu sur les résistants. Le chef de la police, malgré la 
violence des détonations, se contenta d’affirmer que ses oreilles 
ne les percevaient point. À la stupeur des Blancs, les Noirs exhi­
bèrent alors des fusils : sur quoi la municipalité décida la ferme­
ture pure et simple de la piscine.

Quelques semaines plus tard, les Freedom Riders firent leur 
apparition à Monroe, à la vive satisfaction de la population de 
couleur, et disposèrent des piquets autour du palais de justice, 
où des Noirs subissaient les rigueurs de la justice blanche. Au 
nombre de 5000 environ, les racistes blancs attaquèrent les 
piquets. Les Noirs de Monroe, dûment armés et motorisés, fran­
chirent la voie ferrée qui sépare le quartier blanc du ghetto noir, 
se portèrent au secours de leurs frères en danger et réussirent 
à les dégager. Sur ces entrefaites, un couple blanc, dont les liens 
avec le Klan étaient connus des Afro-Américains et qui, la veille, 
avait arboré sur sa voiture une pancarte provocatrice, fut entouré 
dans la rue par une foule menaçante de Noirs armés.

Robert F. Williams était l’animateur local de l’autodéfense 
noire, initiative pour laquelle il avait encouru les sanctions dis­
ciplinaires de la NAACP. Fidèle à sa conception d’un pacifisme 
strictement défensif, il s’opposa à ceux de ses congénères qui
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s’étaient mis en tête de tuer le ménage raciste. Pour leur sauver la 
vie, il abrita l’homme et la femme dans sa demeure mais ne put 
leur rendre la liberté, les Noirs qui entouraient la villa - parmi 
lesquels, peut-être, s’étaient glissés des provocateurs -conti­
nuant à crier : « A mort ! » Le chef local de la police fit savoir, par 
téléphone, qu’il rendait Williams responsable du kidnapping de 
Blancs et lui promit la pendaison au terme d’une intervention 
des milices de l’État. Pour éviter un bain de sang, également pour 
sauver sa vie, Williams s’échappa de la ville, réussit à gagner le 
Canada, puis se réfugia à Cuba. Il y dirigea, sous le patronage de 
Fidel Castro, des émissions radiophoniques en faveur d’un « Sud 
libre » (Free Dixie), puis se rendit en Chine, d’où il publia un petit 
journal clandestin, The Crusader. Il est aujourd’hui de retour aux 
États-Unis.





CHAPITRE XII

Les « Muslims»
Parallèlement à l’activisme intégrationniste se développa un 

mouvement séparatiste d’inspiration religieuse. Ses zélateurs ont 
pris le nom de Muslims, improprement appelés Black Muslims ou 
Musulmans noirs, et leur « prophète » celui d’Elijah Muhammad. 
À l’origine une secte minuscule et sans influence, elle a réussi à 
recruter dans les grandes villes du Nord un nombre considérable 
d’adeptes, un nombre de sympathisants encore plus substantiel 
et, mieux, à gagner le respect de millions de Noirs qu’ont impres­
sionnés sa catégorique dénonciation de l’oppression raciale et 
sa détermination, au moins théorique, d’en finir avec la domi­
nation blanche.

Les Musulmans noirs ont rassemblé plus de 150000 adhé­
rents et possédé des ramifications dans 82 grandes villes améri­
caines. Chaque fois que leurs orateurs parlaient en public, ils ras­
semblaient de 8 000 à 10 000 auditeurs. La presse blanche, après 
les avoir longtemps ignorés, leur consacra, à partir de 1959, de 
nombreux articles et leur ouvrit ses colonnes, tandis qu’une cin­
quantaine de stations régionales de radio diffusaient la parole de 
leurs « ministres » du culte.

Les Muslims ont exercé leur prosélytisme surtout parmi les 
jeunes. Quatre-vingts pour cent de leurs membres avaient entre 
dix-sept et trente-cinq ans. Ils tiraient la plupart de leurs recrues 
du sous-prolétariat noir en provenance du Sud et échoué dans 
les grandes villes industrielles du Nord, où il trouve malaisément 
du travail. Déracinés, parqués dans des ghettos aux dimensions 
bien plus vastes que celui déserté, privés du milieu humain qui, 
dans une certaine mesure, avait adouci leur sort dans le Sud, ces 
«lumpens», comme les appelleront par la suite, empruntant au 
vocabulaire marxiste, les Panthères noires, n’en ressentent que 
plus fortement leur situation de déshérités et leur exclusion de
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la société américaine. N’ayant plus rien à perdre, ils sont prêts à 
tout risquer.

Les Muslims ont, à un moment, représenté les aspirations 
émotionnelles des trois quarts des Américains noirs. James 
Baldwin, après avoir hésité à les prendre au sérieux, a convenu 
par la suite que «tous les Noirs des États-Unis sympathisent 
plus ou moins avec eux, même ceux qui sont partisans de l’inté­
gration », car « le désespoir qui a conduit les Musulmans noirs à 
réclamer un État autonome est un peu celui de tous les Noirs».

Du point de vue de leurs méthodes d’action, les Muslims 
ne sont, en principe, ni pacifistes ni agressifs. Ils veillent à res­
pecter strictement la loi et à ne point troubler l’ordre public. Ils 
ne prendront jamais, disent-ils, l’initiative de l’attaque, mais à 
quiconque s’aviserait de les provoquer, ils répondraient en appli­
quant la vieille loi du talion : « Œil pour œil, dent pour dent. » Par 
ailleurs, ils entourent leurs leaders de gardes du corps particu­
lièrement vigilants et entretiennent une formation militarisée, 
au nom plus séduisant que rébarbatif : les « Fruits de l’islam ».

Les Muslims sont les héritiers directs du mouvement de 
Marcus Garvey des années 1920. Comme lui, ils prêchent que 
Dieu est noir, que les Noirs sont ses élus et qu’ils dirigeront le 
monde. Le Blanc, au contraire, est une créature du diable, une 
incarnation du mal. Sa domination prendra fin pour toujours 
d’ici quelques années. Comme Garvey encore, les Muslims se 
font les apôtres de la séparation des races. Ils proclament la 
capacité et le droit du peuple noir à se gouverner lui-même.

Tandis que Garvey avait lancé le mythe du retour à l’Afrique, 
les Muslims, eux, se réclament de l’islam. Le fondateur de la 
secte, aux alentours de 1930, fut un certain Wallace D. Fard, Noir 
de Detroit. Il recruta un disciple : Elijah Poole, fils d’un prêcheur 
baptiste de Géorgie, dont les parents avaient été esclaves. Puis 
Fard disparut mystérieusement et Poole, qui avait troqué, entre­
temps, son patronyme contre celui de Muhammad, s’intronisa 
lui-même le nouveau prophète d’Allah et affirma que son mes-
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sage lui avait été révélé par Allah en personne, sous les espèces 
de Wallace D. Fard. Quelques années plus tard, le prophète s’ad­
joignit un personnage exceptionnellement brillant, son cadet 
de près de trente ans, Malcolm Little, fils lui aussi d’un pasteur 
baptiste. Ancien délinquant et autodidacte, Malcolm était intel­
lectuellement de beaucoup supérieur à son aîné. Il fut un orga­
nisateur et un orateur infatigable ; à Harlem, son puissant fief, il 
s’acquit une énorme popularité.

Les Muslims refusent le vocable de « nègres », à leurs yeux 
un rappel de l’esclavage, et s’intitulent les « prétendus nègres ». 
Ils rejettent les noms chrétiens dont les esclavagistes avaient 
affublé leurs ancêtres. Ils adoptent en guise de patronyme la 
lettre X (qui, se prononçant en anglais «ex», a le double sens 
d’un passé révolu et de l’inconnue algébrique). C’est ainsi que 
Malcolm Little a pris le nom de «Malcolm X», qu’au temple de 
Boston officie un « Louis X », à celui de Detroit un « Wilfred X », à 
Washington un « Lucius X », etc. Quand, dans un même temple, 
adhèrent plusieurs fidèles du même prénom, on les distingue les 
uns des autres en les baptisant «2 X», «3 X», «4 X», etc. Les 
noms imités de l’arabe ne sont attribués qu’aux « musulmans » 
les plus initiés. Le « prophète » a pris celui de Muhammad, l’un 
de ses fils d’Akbar, et Malcolm X s’est rebaptisé, au cours de ses 
périples orientaux, Malik Shabbaz, patronyme que sa veuve, 
Betty, tiendra à conserver après sa mort.

Les cérémonies religieuses des Muslims commencent par 
un salut en arabe et des phrases en arabe sont inscrites sur un 
tableau noir. La langue arabe est enseignée dans deux « univer­
sités de l’islam », à Chicago et à Detroit ; en attendant quelle soit 
plus familière aux fidèles, le Coran est lu et récité en traduction 
anglaise. Cependant Akbar, fils de Muhammad, parle couram­
ment l’arabe et a servi d’interprète à son père lors de son voyage 
dans les pays musulmans.

L’orthodoxie musulmane des Muslims reste une question 
controversée. Eux-mêmes, à l’origine, ne prétendaient pas être
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de vrais musulmans, puisqu’ils s’étaient, volontairement, ortho­
graphiés Muslims, et non Moslems, qui est le nom en usage dans 
la langue anglaise pour désigner les disciples de Mahomet. Au 
surplus, le contre-racisme des Musulmans noirs américains 
va à l’encontre de la doctrine séculaire de l’islam, qui doit son 
extraordinaire propagation dans le monde, comme le souligne 
C. Eric Lincoln dans le livre qu’il leur a consacré, à son esprit de 
tolérance et de fraternité, à une « admirable indifférence à l’égard 
des frontières raciales». D’autre part, les bannières que brandis­
sent les Muslims et qui proclament: «Il n’y a pas d’autre Dieu 
qu’Allah et Muhammad est son prophète» risquaient d’avoir, 
pour les authentiques fidèles de Mahomet (il en existe un certain 
nombre aux États-Unis), une résonance blasphématoire.

Pourtant, à la fin de 1959, Elijah Muhammad fut admis à se 
rendre en pèlerinage à La Mecque, faveur réservée aux authen­
tiques croyants. Malcolm X (alias Malik Shabbaz) fut reçu 
comme un « frère » en Égypte et dans d’autres pays islamiques. 
Sans doute l’attitude de ces pays à l’égard des Musulmans noirs 
était-elle ambiguë et, en tout cas, embarrassée. Mais l’intérêt 
politique l’emporta sur la stricte orthodoxie. Elijah Muhammad 
et le président Nasser échangèrent des télégrammes chaleureux.

Sur le plan moral, la secte a réussi à transformer d’étonnante 
façon le comportement de ses zélateurs. Une fois convertis, ils 
portent chemise propre, veston et cravate. Ils ne boivent plus, 
ne fument plus, ne dansent plus, ne se droguent plus, affichent 
le plus grand respect pour les femmes et ne s’exhibent qu’en 
compagnie de leur épouse légitime. Dans les temples, hommes 
et femmes occupent des emplacements séparés. Les Muslims ne 
mangent pas de porc, accusant ce repoussant animal d’incarner 
tous les défauts de l’homme blanc. Les Panthères noires, à leur 
suite, appelleront « porcs » les policiers et autres racistes.

Si l’on y regarde de plus près, les gestes de déchristianisation 
des Muslims, leurs travestis islamiques expriment une réaction 
contre le christianisme esclavagiste, qui a acculturé le Noir, lui
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a fait perdre sa pureté originelle et n’a rien tenté pour le tirer 
de son état d’infériorité. Le secret de leur réussite est d’avoir su 
capter la profonde religiosité des Noirs américains, legs luxu­
riant et toujours vivant de l’Afrique ancestrale, pour la greffer 
sur l’islam, religion si remarquablement adaptée à l’âme noire 
quelle ne cesse de gagner du terrain en Afrique.

Un atout dans leur jeu est d’abriter un mouvement essentiel­
lement politique sous une enveloppe religieuse, qui le rend moins 
vulnérable : si la police secrète (FBI) surveille attentivement les 
Muslims, leur étiquette confessionnelle les protège néanmoins 
dans une certaine mesure contre la répression.

Une autre arme des Muslims, c’est d’avoir repris à leur pré­
curseur, Marcus Garvey, le mythe de la négritude. Ils enseignent, 
dans les écoles fondées par eux, qu’à l’origine de l’humanité 
l’homme était Noir et que le Blanc est un produit tardif de l’es­
pèce humaine, ne comptant guère que six mille ans d’existence. 
Ils exaltent les prestigieuses civilisations d’un lointain passé. Ils 
rendent au Noir la fierté d’être noir. Ils le délivrent de ses anciens 
complexes d’infériorité. Par eux, chaque Afro-Américain est 
investi de la puissance de la Nation noire et de sa glorieuse 
destinée.

Dans les chansons populaires qu’ils composent et les spec­
tacles qu’ils montent, tels ceux de Louis X, ministre du temple 
de Boston en même temps que musicien et chanteur, ils pren­
nent pour thème l’horreur de l’abîme dans lequel tombe le Noir 
quand il s’essaie à imiter le Blanc, un Blanc qu’ils présentent 
comme condamné à expier ses crimes contre l’humanité.

En même temps qu’ils réhabilitent la négritude, les Muslims 
interviennent vigoureusement dans le présent. Ils soutiennent 
sans réserve les mouvements anticolonialistes, en Afrique, en 
Asie, dans les Caraïbes. Leurs journaux tiennent le lecteur au 
courant, dans le détail, des révolutions libératrices, telles celles 
d’Algérie et de Cuba. Quand Fidel Castro résida à Harlem, à l’au­
tomne de 1960, à l’occasion de l’assemblée des Nations unies, il



202 De l’Oncle Tom aux Panthères noires

reçut longuement Malcolm X. C’est encore un mérite des Musul­
mans noirs que d’avoir réussi, à l’inverse des intégrationnistes, 
à souder la libération noire américaine à la décolonisation 
mondiale. -

Les Muslims professent une sorte de racisme à rebours et 
refusent la société américaine en bloc. Ils en nient la réalité, 
c’est-à-dire la supériorité numérique et économique des Blancs. 
D’un problème de minorité en lutte pour l’égalité des droits, 
ils prétendent faire un problème d’indépendance nationale. Ils 
combattent sans relâche l’intégration et les intégrationnistes. Par 
leurs soins, le pasteur Martin Luther King, en visite à Harlem, fut, 
en juin 1963, bombardé de tomates trop mûres et d’œufs pour­
ris. Si les Musulmans noirs s’attaquent à Jim Crow, c’est par des 
moyens bien à eux : ainsi, à Chicago, ils ont acquis un immeuble 
de rapport, spacieux et moderne ; ils en ont expulsé les locataires 
blancs pour y installer des Noirs mal logés, en même temps 
qu’ils réduisaient le montant des loyers.

Mais, à part ces incursions, plutôt rares, dans la bienfaisance 
et dans l’immédiat, c’est le séparatisme à plus longue échéance 
qui occupe surtout leurs esprits. Reprenant le mot d’ordre du 
Parti communiste des années 1930, ils demandent au gouverne­
ment américain de leur concéder plusieurs États, de préférence 
dans le Sud, pour les « indemniser des souffrances de l’esclavage ». 
Ils entendent y établir leur propre nation noire à l’intérieur des 
États-Unis. «Nous sommes indésirables dans leur société et chas­
sés comme des lièvres à travers tout le pays, prêche Muhammad. 
Nous voulons, nous réclamons avec insistance une région dans 
ce pays, que nous puissions appeler la nôtre, un endroit où nous 
puissions marcher la tête haute, avec fierté et dignité, sans être 
perpétuellement persécutés et maltraités par nos oppresseurs. »

Mais quelle devrait être l’étendue de cette nouvelle Sion ? Les 
chiffres varient : tantôt deux ou trois États, tantôt quatre ou six, 
voire neuf ou dix. Quelle superficie ? Un cinquième environ du
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territoire national ; du point de vue localisation, le Sud ou le Sud- 
Ouest auraient la préférence.

Si la séparation territoriale se révélait impossible, les Mus­
lims suggèrent aux Noirs deux solutions de rechange: ou bien 
(comme le prêchait Garvey) quitter le pays, ou bien (solution qui 
ne manque pas d’humour) renvoyer les Blancs chez eux, c’est-à- 
dire en Europe, « foyer d’origine de leur race ».

De toute évidence, la séparation territoriale est un mythe 
impraticable. Le lecteur sait déjà que, même dans les États 
comme le Mississippi où la proportion de la population noire 
par rapport à la blanche est la plus importante, les Afro-Améri­
cains ne sont plus aujourd’hui majoritaires que dans quelques 
districts. La séparation y entraînerait une énorme et tragique 
migration de pauvres Blancs. Enfin, il est douteux qu’un gouver­
nement capitaliste des États-Unis accepte jamais l’amputation 
d’une partie de son territoire et l’installation, mettons, à la fron­
tière du Maryland, d’un nouveau Cuba afro-américain.

James Baldwin n’a pas manqué de brandir cet argument 
contre les Muslims. L’écrivain noir a averti ses congénères que 
les États-Unis ne céderaient jamais une partie de leur territoire 
national, à moins d’être mis dans l’impossibilité de le conserver, 
c’est-à-dire, en un mot, d’avoir perdu leur position de world lea­
dership, tout comme l’Angleterre fut contrainte de liquider son 
empire. Il a insinué que quiconque contribue à détruire une mai­
son détestée s’expose au risque de « périr avec elle ». Et il a assorti 
son discours d’un chantage au dollar : qu’arriverait-il au Noir s’il 
ne faisait plus partie de l’économie américaine ? Malheur, alors, 
à son porte-monnaie ! Et de s’apitoyer sur ce que deviendrait, du 
point de vue économique, cette malheureuse « nation » promue 
à l’indépendance.

Il n’est d’ailleurs pas certain que les Muslims aient élaboré 
des plans de séparation quelque peu précis, ni qu’ils les prennent 
très au sérieux, ni qu’ils les considèrent comme une solution 
viable au problème racial américain. Mais au-delà de ce qui n’est
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peut-être qu’un mythe se profilent des menaces plus concrètes 
pour l’américanisme.

Tout d’abord, ce que Jacques Amalric, dans Le Monde, a 
appelé avec raison «l'éclatement de l’unité nationale». En osant 
tourner en dérision l’emblème national de l’Union américaine, 
en se considérant comme en état de scission ou de guerre larvée 
avec le pays où ils résident, en tendant la main aux forces vives 
de la décolonisation mondiale, fidélisme compris, les Muslims, 
bien que se défendant de toute sympathie pour le communisme, 
prennent une position peut-être plus dangereusement antiamé­
ricaine que les communistes pourchassés naguère par le séna­
teur Joseph McCarthy.

Par ailleurs, le racisme qu’ils professent se transforme en un 
séparatisme, non plus racial, mais de classe. En refusant l’in­
tégration avec un «monde agonisant», les Muslims semblent 
pressentir un bouleversement radical qui, comme l’observe, en 
les citant, C. Eric Lincoln, « créerait un nouveau monde, un nou­
vel ordre, un nouveau gouvernement». Et le sociologue ajoute ce 
suggestif commentaire: «La force agissante de leur mouvement 
est moins le séparatisme qu’une protestation sociale. » N’est-il pas 
frappant, en effet, qu’on n’y puisse relever, à la différence des 
autres religions (y compris le véritable islam) «aucune trace 
d’absorption dans le mysticisme et d’indifférence vis-à-vis de l’in­
justice sociale » ?

Si toute religion ne recelait pas un penchant à la non-vio­
lence, l’islam noir, poussé jusqu’à ses dernières conséquences, 
conduirait jusqu’au seuil de la révolution. Le mythe séparatiste 
s’attaque, en effet, aux fondements du colosse blanc américain 
et, à ce titre, il tendrait, finalement, moins à « séparer » qu’à rap­
procher les révoltés des deux couleurs, à la recherche commune 
d’une patrie qui pourrait être une Amérique socialiste.

Certes, à l’échelon dirigeant et religieux le mouvement 
appelle les plus sérieuses réserves. Ses « ministres » sont souvent 
des illuminés, leur idéologie par certains côtés absurde et leur
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contre-racisme critiquable. Mais ce qui compte, c’est la volonté 
bien nette des Muslims d’en finir avec l’oppression.

Les attaques formulées contre eux par les gradualistes étaient 
bien spécieuses. Soutenir par exemple que les séparatistes 
seraient les alliés des racistes blancs et du Ku-Klux-Klan relevait 
de la calomnie. Il n’était pas honnête de mettre dans le même sac 
une « séparation » librement choisie par les Noirs, et la ségréga­
tion imposée par les partisans de la suprématie blanche. Et que 
dire des absurdes racontars selon lesquels les Muslims auraient 
été financés par certains magnats pétroliers du Texas, par la fas­
ciste John Birch Society du général Walker ou par le parti nazi de 
George Lincoln Rockwell ?

Un point faible des Musulmans noirs était leur incapacité à 
présenter un programme d’action concret leur permettant de 
s’insérer dans les luttes immédiates des masses noires. Leur 
refus de faire un bout de chemin avec les combattants intégra- 
tionnistes les isola et les paralysa. Par ailleurs, les « Fruits de 
l’islam » étaient bien davantage une sorte de garde d’honneur 
qu’une formation d’autodéfense et de lutte. Enfermés dans leurs 
mosquées ou temples et leurs écoles, ils n’affrontaient guère la 
rue. Leurs croyances fumeuses et leurs rites bizarres les vouaient 
à une certaine passivité. Malcolm X, leur leader le plus populaire 
et le plus brillant, lorsqu’il rompra avec eux, dépassera le dogma­
tisme nationaliste et religieux, trop souvent charlatanesque, qu’il 
avait longtemps professé dans leur secte. Avec lui la révolution 
noire prendra consistance.
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CHAPITRE XIII

Malcolm X
Nous avons mieux connu a posteriori Malcolm X, ses origines, 

sa formation, son long et dur apprentissage à travers les années 
de prison par l’admirable autobiographie qui a été publiée après 
sa mort tragiquement prématurée1.

Cette formation ne s’était pas effectuée de façon lente, imper­
ceptible, selon le schéma évolutionniste, mais à travers des 
mutations brusques, inattendues, profondes. Sa vie avait été une 
succession de coups de théâtre. Après une enfance relativement 
stable, la mort violente de son père, puis la déchéance mentale de 
sa mère le firent prendre en charge par l’Assistance publique. Et 
ce fut une nouvelle existence, relativement préservée, d’écolier et 
de pupille, qui commença. Puis, rupture encore une fois, il s’af­
franchit de ses tuteurs, entra, seul, dans la jungle de Harlem, s’y 
embourba, se laissa absorber par la pègre, s’adonna à la drogue, 
sombra dans la délinquance.

Une vie entièrement différente, pour sept longues années, le 
façonna, une vie de détenu. Elle le transforma du tout au tout. Il 
en sortit à la fois instruit - il dévora tous les livres qui lui tom­
baient sous la main - et converti - il adhéra aux Musulmans 
noirs.

Nouvelle mutation quand Malcolm, après une ascension fou­
droyante, s’affirma bientôt le guide politique et le tribun d’une 
organisation qui, elle-même, était devenue un mouvement de 
masse, bénéficiant d’une retentissante publicité à l’échelle natio­
nale, puis mondiale.

Mais la série de coups de théâtre continua : Malcolm X fut 
exclu des Musulmans noirs et dut voler de ses propres ailes. Cette

1 Traduite en français chez Grasset.
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dernière mutation était en cours, il n’avait pas encore atteint 
toute sa stature lorsque, à trente-neuf ans, il mourut assassiné.

Ainsi s’acheva prématurément, en plein essor, en pleine fer­
mentation, une vie commencée sous le signe de la violence et 
qui n’avait cessé d’être hantée par le pressentiment de la mort : 
Malcolm X ne crut jamais qu’il vivrait assez longtemps pour 
vieillir. L’idée ne le quitta pas qu’il mourrait de mort violente. Les 
derniers jours de sa vie, la prémonition était devenue obsession. 
Chaque matin, au réveil, il lui semblait que la journée qu’il allait 
vivre n’était qu’un sursis, qu’il était déjà mort. Il doutait qu’il lui 
fût donné de lire son autobiographie dans sa forme achevée.

Dans une belle image, Eldridge Cleaver dira de Malcolm X, 
au soir de sa vie, se démenant furieusement pour trouver une 
nouvelle orientation et établir un nouveau programme: «Nous 
avions l’impression de regarder un maître funambule jouer avec 
la mort sur un fil vibrant’. »

Si l’auteur n’avait pas rompu, entre-temps, avec son « mes­
sager », l’autobiographie devait s’ouvrir par cette dédicace : « Ce 
livre est dédié à l’honorable Elijah Muhammad qui me trouva 
ici en Amérique dans la fange et l’ordure de la civilisation et de 
la société les plus répugnantes de cette planète, et qui fit de moi 
l’homme que je suis devenu aujourd’hui. »

Ainsi, dès le départ, cuirassé dans sa foi, Malcolm n’avait pas 
peur de la vérité. Du stupre de ses années de jeunesse, il a dit tout, 
absolument tout, sans omission et sans fard. Pour un homme 
qui s’était hissé à la tête d’un grand mouvement politique et reli­
gieux, une aussi terrible franchise avait quelque chose de rare. 
Malcolm X ne se frappait pas la poitrine, ne s’humiliait pas, ne 
battait pas sa coulpe à la manière d’un chrétien. Chez lui, nulle 
trace de masochisme. Il évoquait son passé de hors-la-loi avec la 
précision et la verve pittoresque d’un auteur de roman policier, 
sans remords ni forfanterie. Son prosélytisme demeurait froid 
et réaliste : s’il entendait aller au fond de la honte, c’était afin de

1 Un Noir à Vombre, Le Seuil, 1969, p. 63.



Malcolm X 209

mieux aider le Noir, son frère, à trouver, comme lui, la voie du 
salut.

Malcolm X n’entendait pas généraliser son propre cas ; il ne 
prétendait certes pas que la ségrégation raciale engendre uni­
formément la déchéance et le crime ; il ne voulait pas dire que 
tous les jeunes Noirs tournent mal comme ce fut son cas. Pour­
tant, même si le nombre des Afro-Américains qui deviennent 
des délinquants est relativement restreint, leur activisme, leur 
engagement total font d’eux les Noirs les plus redoutables pour 
la société américaine. Parallèlement, leur expérience racontée 
éclaire le drame racial aux États-Unis et la société américaine 
dans son ensemble mieux que ne le ferait l’évocation des « bons » 
Noirs, des Noirs « décents », des « Oncle Tom », pour lesquels l’au­
teur n’a que répulsion et mépris. En se mettant à nu, Malcolm X 
déshabillait et démasquait l’Oncle Sam.

Cet ignorant, déchet d’une école primaire vite quittée et 
oubliée, qui se hissait à la littérature et à la pensée était grevé, 
au départ, d’une double hypothèque, la première économique, la 
seconde épidermique.

Il était un pauvre et il était, en plus, un nègre. À ce titre, l’ins­
truction étendue qu’à force de volonté il parvint à se donner était 
une victoire sur lui-même et sur la société. Comme l’observe à 
propos de lui le trotskyste américain George Breitman, qui a 
écrit de fortes pages sur Malcolm X, d’énormes réservoirs de 
talent et même de génie existent à l’état latent dans les ghettos 
noirs comme dans les taudis blancs.

Si la sanction qui entraîna le départ de Malcolm X des Musul­
mans noirs eut pour cause immédiate un incident relativement 
mineur1, la véritable raison de cette rupture inattendue, c’était 
sans doute, non pas, à ce stade, un important désaccord idéo-

1 En décembre 1963, Malcolm X avait été suspendu des Musulmans 
noirs pour s’être livré à un commentaire, jugé déplacé, sur l’assassinat 
du président Kennedy, commentaire imagé, intraduisible littéralement 
en français et dont le sens était : la haine fait boomerang.
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logique ou tactique, mais le fait que la dimension croissante de 
Malcolm X avait fini par porter ombrage à son supérieur et rival. 
Car ce ne fut qu après avoir retrouvé sa liberté que la pensée de 
Malcolm entra dans une période de profonde réévaluation et se 
modifia rapidement, de mois en mois, sous l’influence, notam­
ment, des deux voyages qu’il fit en Afrique, le premier du 12 avril 
au 21 mai 1964, le second, le plus long, de juillet à novembre.

Au cours des semaines qui suivirent sa rupture définitive 
avec les Musulmans, en mars 1964, il était parvenu à une posi­
tion de nationalisme noir pur et simple, sans contexte religieux. 
En même temps, il persistait à se tenir à l’écart des derniers sur­
sauts de la lutte pour l’intégration raciale au moment même où 
la communauté noire se battait, voire mourait, pour elle. Malgré 
son isolationnisme, cette attitude n’en était pas moins payante, 
puisqu’elle avait l’avantage de mettre en garde les Noirs contre le 
mirage d’un accommodement avec les Blancs.

À son retour aux États-Unis, lorsqu’il lança, à la fin de juin, 
une organisation de l’unité afro-américaine, Malcolm X dépassa 
cette position transitoire et se libéra de ce que son idéologie, 
héritée des Musulmans, pouvait encore avoir de simpliste, de 
sectaire et de raciste.

Peu de jours avant de disparaître, Malcolm avouait à la 
femme du pasteur Martin Luther King : « Je suis en train de déri­
ver et je ne sais pas où je vais. » En fait, il était sur la voie d’une 
synthèse, plus ou moins élaborée, entre le nationalisme noir et 
une attitude où apparaissent déjà, au-delà d’une certaine confu­
sion persistante dans son esprit, des tendances révolutionnaires, 
internationalistes, anticapitalistes, antiimpérialistes.

Le Malcolm X de la dernière période jeta par-dessus bord 
toute la mythologie des Musulmans noirs quant à la prétendue 
supériorité ou infériorité de l’une ou de l’autre des deux races.
Il n’accepta plus l’idée que la peau blanche est l’incarnation 
du mal. Il abandonna la revendication utopique d’un territoire 
séparé pour les Noirs des États-Unis, de même que l’impossible
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rêve d’un retour en Afrique. Il se montra disposé, sans cesser 
d’être incrédule quant aux chances de l’« intégration », à faire un 
bout de chemin avec les intégrationnistes.

À la suite d’une conversation avec l’ambassadeur d’Algérie 
au Ghana, en mai 1964, il révisa sa définition trop limitative du 
nationalisme noir. Le contact des pèlerins de La Mecque et du 
véritable islam lui fit découvrir la solidarité des hommes de toutes 
couleurs et de toutes races. Au cours de la conférence qu’il tint à 
Paris, le 23 novembre 1964, il proclama que le système américain 
« ne peut reproduire que ce qu'il a déjà produit» et qu’il faut donc, 
non pas l’amender, mais le « révolutionner». Il dénonça, ailleurs, 
la rapacité du système capitaliste dont le racisme est le fruit. Il 
commença à entrevoir que la patrie sans racisme, la patrie qui 
soit à eux, dont les Noirs ont si fort la nostalgie, pourrait bien 
être l’Amérique elle-même, mais une Amérique affranchie du 
joug de l’argent. Il passa du simple rejet de la société américaine 
blanche corrompue, qui était la position négative, passive des 
Musulmans noirs, à l’organisation des moyens de la changer, 
qui devenait une position positive, active. Dans cette optique, il 
admit la collaboration avec les Blancs, non pas certes avec les 
Blancs libéraux et non violents, mais avec les Blancs radicaux, 
qui contestent l’ordre établi, avec les Blancs activistes du type 
du héros abolitionniste du xixe siècle, tombé, les armes à la main, 
aux côtés de ses compagnons de lutte noirs : John Brown.

Enfin, et surtout, Malcolm X se fit, dans les derniers mois de 
sa vie, le champion militant de la décolonisation. Il identifia la 
lutte des Noirs américains à celle des peuples qui viennent de 
secouer le joug impérialiste. Il se voulut le trait d’union entre 
Afro-Américains et Africains. Il soutint que les Noirs des États- 
Unis, ayant désormais pour alliés tous les décolonisés du monde, 
doivent se sentir, non plus minoritaires, mais majoritaires. Il ten­
dit la main au peuple algérien. Il stigmatisa, le 7 janvier 1965, la 
guerre que les Américains font au Vietnam et prophétisa : « Ils 
ne peuvent s’en sortir. S'ils y jettent encore plus d’hommes, ils s’en-
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fonceront davantage. S’ils les retirent, c’est la défaite. » Il exprima 
sa sympathie à la Chine communiste. Il manifesta sa solidarité 
à Cuba, aux révolutionnaires de l’Amérique latine. Quand je 
le rencontrai à Paris, le 24 novembre 1964, je le trouvai fort en 
colère contre l’intervention des parachutistes belges au Congo, 
qui venait juste de se produire.

Peu avant, Malcolm X avait lancé une idée qui, longtemps 
après lui, devait passionner l’avant-garde noire. U fallait inter­
nationaliser la lutte des Afro-Américains, traîner l’Oncle Sam 
devant une instance internationale, le citer à comparaître devant 
les Nations unies pour violation flagrante de sa Charte, tout 
comme il avait été fait pour la ségrégation en Afrique du Sud. 
À une conférence de l’Organisation de l’unité africaine tenue 
au Caire, en juillet 1964, il avait lancé un appel pathétique dans 
ce sens aux divers États africains. Au Département d’État, à 
Washington, l’on en éprouva une certaine alarme. Le New York 
Times y fit allusion en ces termes : « Si Malcolm réussissait sim­
plement à convaincre un seul gouvernement africain d’accuser les 
États-Unis, nous nous trouverions dans une situation délicate1. »

L’autre message légué par Malcolm, c’était qu’au-delà du 
racisme, il fallait engager la lutte contre l’ennemi n° 1, le capita­
lisme, dont l’épiderme n’a pas de couleur. Et, voulant ignorer ou 
sous-estimant l’ampleur de la dégénérescence néocolonialiste 
de l’indépendance, déjà commencée à cette époque mais moins 
perceptible qu’aujourd’hui, il croyait pouvoir invoquer l’exemple 
des pays récemment délivrés du joug colonial. C’est ainsi qu’à 
son retour d’Afrique, il déclarait à Harlem, le 20 décembre 1964 :
« Les pays qui ont acquis leur indépendance se sont presque tous 
donné des régimes plus ou moins socialistes, et cela n’a rien d’ac­
cidentel. C’est aussi pourquoi je dis que vous et moi, qui vivons 
en Amérique, qui voulons du travail, de meilleurs logements, une 
meilleure éducation, nous devrions, avant d’essayer de nous faire

1 Cité par Robert L. Allen, Histoire du mouvement noir aux États- 
Unis, 1971, Petite collection Maspero.



Malcolm X 213

incorporer, ou intégrer, ou désintégrer, dans le cadre de ce système 
capitaliste, regarder ce qui se passe là-bas et voir quel système 
les peuples libérés adoptent pour obtenir de meilleurs logements, 
une meilleure éducation, une meilleure nourriture et de meilleurs 
vêtements. Il n’en est pas un qui adopte le système capitaliste; ils 
comprennent que ça leur est impossible. Pour diriger un système 
capitaliste, il faut une âme de vautour; le capitaliste se nourrit 
du sang d’autrui. Montrez-moi le capitaliste, je vous montrerai le 
vampire. »

Mais le principal message de Malcolm X, celui que retien­
dront surtout ses disciples et continuateurs politiques, c’était 
l’inéluctabilité de la violence. Le 8 avril 1964, à New York, il 
avait déclaré dans un discours: «Lorsque les Noirs se mettent 
aujourd’hui en quête de ce que l’Amérique reconnaît être leurs 
droits et qu’ils sont victimes de la brutalité de ceux qui les leur 
refusent, il est légitime qu’ils fassent tout le nécessaire pour assurer 
leur protection. Il y a dix ans, ils ne le faisaient pas. Aujourd’hui 
ils s’éveillent. Ils y allaient à coup de pierres hier, à coup de cock­
tails Molotov aujourd’hui; demain, ils lanceront des grenades et, 
après-demain, tout ce qui leur tombera sous la main. Vingt-deux 
millions d’Afro-Américains sont prêts à se battre dès à présent 
pour leur indépendance. Je ne pense pas à une lutte non violente 
ni à une lutte où l’on tend l’autre joue. Ces temps sont révolus. Ils 
appartiennent à l’histoire ancienne. » «La révolution n’est jamais 
fondée sur l’amour des ennemis et le pardon des offenses. La révo­
lution, c’est l’effusion de sang. »

En dépit d’un élargissement aussi rapide, à la fois de ses 
conceptions et de ses théâtres d’activités, Malcolm X, aux der­
niers jours de sa vie, se trouvait relativement isolé. Ses assises 
étaient encore fragiles. Aux États-Unis même, la rupture avec 
les Musulmans noirs l’avait pris de court. Il n’y était pas pré­
paré. Ensuite, encore incertain de la direction à prendre, il avait 
hésité, piétiné, perdu du temps. Ses voyages répétés à l’étranger 
l’avaient écarté trop longtemps de la scène américaine. Il était
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surtout populaire parmi les non-Muslims et il n’avait réussi à 
entraîner dans sa nouvelle organisation qu’un nombre infime 
de ses anciens coreligionnaires. (Je me souviens de son visible 
embarras lorsque, à Paris, je le pressai de questions sur ce point 
névralgique.) Il n’avait pas encore trouvé une conciliation dia­
lectique entre la dénonciation nécessaire de l’intégration et la 
nécessité du front unique avec les intégrationnistes. Ni l’aile 
avancée de ces derniers, ni lui-même n’avaient encore pu for­
muler clairement un nationalisme noir révolutionnaire, à la fois 
dégagé des utopies de ce qu’on appelle aux États-Unis « gradua­
lisme », et des chimères racistes des Musulmans noirs.

De ce grand mouvement à naître, il était probablement des­
tiné, un jour, s’il n’avait pas été abattu, à devenir l’âme. Mais, en 
attendant, l’action directe, menée contre la ségrégation dans 
la rue, au Mississippi, en Alabama, en Floride, à travers le Sud 
esclavagiste au nom d’une liberté qui ne pouvait plus attendre, 
se déroulait sans lui, en dehors de lui. U le sentait, d’ailleurs, 
le déplorait, en faisait grief au sectarisme des Muslims. Pour 
nombre de Freedom Riders, ses très récentes velléités de rappro­
chement avec les intégrationnistes étaient restées inaperçues et 
il passait encore pour un zélateur fanatique du « tout ou rien ». 
Malgré sa grande popularité parmi ses frères de race, qui tenait 
à sa brillante personnalité, à ses talents oratoires, à son courage, 
il était, sur le double plan de l’organisation et de la stratégie, un 
homme seul.

La mue qui s’opérait en Malcolm X fut mal comprise aussi 
bien de certains nationalistes noirs que de certains Blancs radi­
caux. L’on s’imagina que le tribun, du fait de ses contacts plus 
étroits avec des étudiants et journalistes blancs, avait cessé de 
refuser en bloc la société américaine (alors qu’il la refusait plus 
que jamais, mais d’une autre manière). On l’accusa, à tort, de 
devenir « faible » et « mou », voire de trahir la « race ».

D’une certaine manière, il avait à payer le prix du déracine­
ment. Dans le passé, déjà, tout porte-parole des Noirs qui avait
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tenté de s’évader d’une étroite et primitive démagogie de défense 
raciale, pour s’élever à des options soit humanistes, soit panafri- 
canistes, soit internationalistes, s’était immanquablement coupé 
des masses afro-américaines. Cette fatalité traditionnelle était 
en voie de régression, mais elle n’avait pas encore été tout à fait 
résorbée. Le Noir américain avait commencé, enfin, à s’universa­
liser, mais pas assez vite pour être déjà prêt à suivre Malcolm X.

Par ailleurs, sur le plan mondial et, en particulier africain, il 
n’avait pas encore recueilli tous les fruits de ses fébriles efforts, 
auxquels il avait un peu trop sacrifié le travail organisationnel 
dans son propre pays. Les contacts qu’il avait noués avec les diri­
geants de la Ligue arabe, les chefs d’État africains, l’Organisation 
de l’unité africaine elle-même, n’avaient été que partiellement 
rentables. Au cours de sa conférence du 24 novembre, à Paris, il 
avait déclaré, avec un peu trop d’optimisme, qu’il n’avait trouvé 
en Afrique aucune porte close, pas un seul esprit fermé, mais 
partout un sentiment de fraternité, de compréhension et d’inté­
rêt. Cet accueil favorable était, pourtant, plus sentimental qu’ef­
fectif. Aux yeux de ses alliés en puissance, Malcolm X n’était pas 
encore suffisamment représentatif des vingt-deux millions de 
Noirs américains. Et, surtout, la crise qui commençait à miner 
l’OUA, le glissement d’une majorité de chefs d’État africains vers 
le compromis ou la collusion avec l’impérialisme européen et 
américain privaient Malcolm X du large soutien qu’il sollicitait, 
dont il avait besoin pour consolider sa position.

En dépit de sa faiblesse relative, il avait le don d’épouvan­
ter. Son évolution récente, anticapitaliste et antiimpérialiste, le 
faisait regarder par l’empire américain comme un redoutable 
ennemi en puissance. C’est sans doute de cette ambivalence de 
force et de fragilité qu’il est mort. Il était encore suffisamment 
solitaire et vulnérable pour que l’on pût se risquer à le suppri­
mer. Il fallait, à tout prix, l’abattre avant de lui laisser le temps de 
devenir vraiment dangereux.
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L’agence de contre-espionnage avait l’œil sur lui. Ses 
démarches étaient épiées de très près. Au cours de ses voyages 
africains, il se sentait filé partout, surveillé constamment. Un 
jour, n’y tenant plus, Malcolm X apostropha l’ange gardien qu’il 
avait à ses trousses, lui dit son fait, mit carrément en cause le 
FBI et la CIA. Démasqué, l’individu répondit par une bordée 
d’injures, le traitant d’anti-américain, de séditieux, de subversif, 
de présumé communiste. Au Caire, il avait été victime d’une trou­
blante tentative d’empoisonnement. Lorsqu’il tenta de revenir à 
Paris, le 9 février 1965, le gouvernement français crut devoir le 
refouler, soit sous la pression de Washington, soit dans la crainte, 
qui semble avoir été fondée, qu’un attentat fût commis contre lui 
en territoire français. De retour aux États-Unis, il sentit le filet se 
resserrer dangereusement autour de sa personne.

Dans la nuit du 13 au 14 février, alors que sa famille et lui- 
même sommeillaient, un cocktail Molotov lancé par une fenêtre 
provoqua un grave incendie et détruisit la moitié de sa maison. 
Il avait cru longtemps que c’étaient ses anciens coreligionnaires 
qui s’efforçaient d’attenter à ses jours. Mais, après cet avertisse­
ment, il semble qu’il ait quelque peu changé d’avis. Déjà, pour 
l’autobiographie, il avait dicté une phrase où il confiait qu’il 
s’attendait à être assassiné, entre autres, par un Noir sicaire de 
l’homme blanc. À l’un de ses partisans, George Whitney, il confia, 
dans ses derniers jours, que les gens « qui ont intérêt à maintenir 
le statu quo » pourraient bien l’abattre. Il dit à Haley, son scribe, 
et il répétera à d’autres, en arrivant au meeting du 21 février où il 
trouvera la mort, que plus il y pensait, après ce qui lui était arrivé 
en France, moins il croyait que ce fussent les Musulmans noirs.

U avait prédit que ses ennemis l’exploiteraient mort comme 
s’ils s’étaient servis de lui vivant, qu’ils le travestiraient en un 
commode symbole de «haine». Il ne s’était pas trompé. Son 
cadavre à peine refroidi, un Noir gouvernemental, Cari Rowan, 
directeur de l’Agence d’information des États-Unis, se plaignit 
devant l’Association américaine de politique étrangère des
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éloges que la presse africaine avait décernés à la mémoire de 
Malcolm X. Pour ajouter : « N’oubliez pas que c’était un Noir qui 
prêchait la ségrégation et la haine raciale et qu’il a été tué par un 
autre Noir, appartenant probablement à une autre organisation 
qui prêche elle aussi la ségrégation et la haine des races. »

La tentative de « diviser pour régner » sautait ici aux yeux. 
Cependant, malgré des provocations multipliées, ni l’une ni 
l’autre des deux organisations rivales ne tombèrent dans le 
piège. Elles mirent très vite fin à leurs représailles réciproques. 
Les Musulmans noirs rejetèrent bien entendu toute responsabi­
lité dans le crime. Et, au cours du procès des auteurs présumés 
de l’attentat, la culpabilité de deux de leurs membres n’a pas été 
établie. Par contre, le principal accusé, Talmadge Hayer, avoua, le 
28 février 1966, devant la cour, qu’il était un tueur professionnel 
et qu’avec des complices il avait été soudoyé par « quelqu’un » 
pour perpétrer l’assassinat. Il refusa de révéler l’identité de ce 
mystérieux personnage et celle de ses propres complices, se bor­
nant à affirmer que ni l’un ni les autres n’étaient des Musulmans 
noirs.

L’avocat général et le tribunal, qui tenaient visiblement à 
impliquer ces derniers dans l’affaire, n’en refusèrent pas moins 
d’ajouter créance au démenti de Hayer. Ils n’y voulurent voir 
qu’un mensonge visant à disculper les deux autres accusés qu’ils 
condamnèrent, finalement, avec lui, le 14 avril, à la prison à vie.

Dans une interview, le secrétaire personnel de Malcolm X, 
James Shabbaz, avait déclaré peu après sa mort: «Il était une 
épine dans le pied d’un formidable appareil de pouvoir décidé à 
entrer en guerre en Asie contre les autres peuples non blancs. Le 
meurtre émane des mêmes forces qui assassinèrent Lumumba et 
John Kennedy. » De son côté, l’un des plus dynamiques des chefs 
intégrationnistes, James Farmer, président du CORE (Congrès 
pour l’égalité raciale), avait réclamé en vain, du président 
Johnson, l’ouverture d’une enquête fédérale sur le crime ; il esti­
mait que « les soupçons s’étaient portés trop rapidement sur les
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Musulmans noirs », que l’affaire était plus grave et il suggérait que 
l’attentat pourrait bien avoir « des implications internationales».

En sens contraire, Eldridge Cleaver, qui fut Musulman noir 
avant de suivre résolument Malcolm X dans sa rupture avec la 
« nation de l’islam », estimera que « la responsabilité' de sa mort 
pèse entièrement sur les épaules d’Elijah Muhammad » et que l’at­
tentat fut « machiné à l’instigation de la mosquée de New York»1.

Quoi qu’il en soit, l’on peut dire que la carrière militante de 
Malcolm X ne prendra vraiment tout son essor qu’après sa sup­
pression physique. Il sera pour les révolutionnaires noirs amé­
ricains rien moins qu’un héros et un prophète. Les Panthères 
noires estimeront n’avoir fait que « reprendre son œuvre là où il 
l’avait laissée » et que mettre à exécution son programme. Huey 
P. Newton et Bobby Seale ne cesseront de se réclamer de lui. 
« Pour la jeunesse révolutionnaire noire d’aujourd’hui, écrit un 
Eldridge Cleaver hyperbolique, l’histoire a commencé à bouger 
avec la venue de Malcolm X. » C’est lui qui se tailla « un chemin à 
travers le voile de mensonges qui, pendant quatre cents ans, assu­
rèrent au Blanc le pouvoir de la parole. Par la déchirure du voile, 
Malcolm aperçut d’un seul coup la voie amenant à la libération 
nationale et, au bout, il nous montra l’arc-en-ciel et le vase d’or. 
Malcolm nous apprit qu’à l’intérieur de ce vase se trouvait l’outil de 
la libération. Huey, qui, comme des millions de Noirs, avait écouté 
Malcolm, souleva le couvercle du récipient et, les yeux fermés, lui 
faisant confiance, plongea la main et saisit l’outil. Lorsqu’il en 
retira le bras, il vit que c’était un fusil qu’il tenait dans la main2. »

1
2

Eldridge Cleaver, Panthère noire, Le Seuil, 1970 (écrit de février 1967). 
Panthère noire, cit., pages 63-64 (écrit du 15 juin 1968).
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Le Pouvoir noir
À peine Malcolm X, cette étoile filante dans le ciel du nationa­

lisme noir, s’était-il abîmé dans la nuit qu’un autre mouvement 
surgissait pour recueillir son héritage. Mais ce n’était pas encore 
le parti des Panthères noires. Le relais était pris transitoirement 
par des hommes nouveaux, rassemblés autour d’un mot d’ordre 
encore jamais entendu : Black power, Pouvoir noir.

Ce Pouvoir noir, qu’était-il ? Où allait-il ?
Le Pouvoir noir a marqué un bond en avant par rapport au 

mouvement intégrationniste Freedom now (Liberté immé­
diate). Les jeunes militants qui lui donnèrent son impulsion 
avaient été formés dans les organisations intégrationnistes les 
plus militantes, tels que le CORE, Congrès pour l’égalité raciale, 
et le SNCC, Comité de coordination des étudiants non violents 
du Sud. En juillet 1966, on avait assisté à un tournant : les direc­
tions de ces deux groupements furent renouvelées, la non-vio­
lence abandonnée, la nécessité de l’autodéfense proclamée, la 
duperie de l’intégration raciale rejetée et c’est alors que Stokely 
Carmichael, un tout jeune homme, natif de Trinidad et diplômé 
de l’université noire de Howard, prenait la tête du SNCC.

Mais le Pouvoir noir devait également beaucoup à l’idéologie 
nationaliste des Musulmans noirs et à celle, en particulier, de 
Malcolm X. Pendant trop longtemps l’intégrationnisme militant 
et le séparatisme religieux avaient suivi deux voies divergentes. 
Il était urgent d’opérer leur synthèse. Malcolm était à la veille de 
la faire. Le Pouvoir noir l’a, pour un temps, opérée.

L’idée du Pouvoir noir était déjà implicite dans la bouche de 
Malcolm X quand, dans son autobiographie, il affirmait: «Le 
Noir possède, dès maintenant, un pouvoir politique tel qu’il pour­
rait, s’il le voulait, changer son destin en un jour. »
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Les mots Black Power ont été, pour la première fois, employés 
par le grand écrivain noir, trop tôt disparu, Richard Wright, dans 
le titre d’un livre sur le Ghana paru en 1954 (titre qui, à l’époque, 
a été traduit en français par Puissance noire et non Pouvoir noir).

C’est le 24 juin 1966 que le Pouvoir noir est devenu un mot 
d’ordre de lutte, au cours d’une « marche contre la peur » à tra­
vers le Mississippi, de Memphis à Jackson, organisée par James 
Meredith, diplômé de F université de Mississippi après une lutte 
homérique pour s’y faire admettre. Les manifestants, attaqués 
par la police à Canton, ont crié, à l’instigation d’un autre diri­
geant du SNCCC, Willie Ricks, non plus «Liberté immédiate» 
mais : « Pouvoir noir ! »

Le slogan a été repris, en juillet, par Carmichael, adopté par 
les congrès du CORE et du SNCC. Les 15 et 16 octobre a eu lieu 
à Washington la conférence constitutive du Pouvoir noir. Ce mot 
d’ordre à la fois dynamique et vague, les dirigeants l’ont capté 
parce qu’il éveillait un écho formidable dans les masses, qu’il 
avait une valeur de mythe. Mais ils ont eu tout d’abord quelque 
peine à en fournir une définition précise, sinon qu’il était un 
moyen de mobiliser les forces de la communauté noire, d’oppo­
ser au pouvoir blanc l’énergique pression d’une force de couleur 
cohérente et organisée. En d’autres termes, les Noirs, au sein 
de leurs ghettos, étaient privés de tout pouvoir de décision. Ils 
entendaient désormais contrôler eux-mêmes leurs institutions 
économiques, politiques et sociales.

Le Pouvoir noir reposait sur la notion de séparation dans 
tous les domaines. À commencer par l’action politique. Dans un 
comté de l’Alabama composé à 80 % de Noirs et dans quelques 
autres, Carmichael contribua à la création d’un petit parti noir 
indépendant1. Pour justifier cette rupture avec les démocrates

1 Ce parti avait pris pour titre et pour symbole la panthère noire. Mais 
il ne doit pas être confondu avec le parti des Panthères noires qui sera 
fondé au même moment sur la côte Ouest, à Oakland, et dont il sera 
question plus loin (page 233 et suivantes).
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sudistes, il observa que, pour un Noir du Sud, « rejoindre le Parti 
Démocrate ce serait comme si Von demandait à un Juif de rejoindre 
le parti nazi ». Mais les Blancs, tout à la fois, truquèrent le scru­
tin et firent pression sur les électeurs de couleur si bien qu’aux 
élections générales de novembre 1966 la liste indépendante ne 
fut pas élue. Au cours d’une conversation, Carmichael m’expli­
qua que les initiateurs de ce parti local, à vrai dire, n’avaient 
pas escompté remporter l’élection et qu’au contraire un succès 
électoral eût risqué, de leur point de vue, de tempérer l’esprit 
révolutionnaire des élus éventuels. Leur seul objectif était de 
faire progresser la conscience politique des Noirs. Intransigeant 
à l’égard des démocrates racistes du Sud, le Pouvoir noir ne le fut 
pas au même degré vis-à-vis de l’aile gauche du Parti Démocrate 
dans le Nord, adversaire, au moins en paroles, du racisme et qui 
exerce encore sur les Afro-Américains une persistante bien que 
fallacieuse attraction.

Par ailleurs, le Pouvoir noir réclamait le contrôle des ghettos, 
à tous les niveaux, politique aussi bien qu’économique, incluant 
l’administration, l’enseignement, l’autodéfense assurée par sa 
propre police, la lutte contre l’incendie, etc., en un mot le droit 
de complète autodétermination. Mais ce mot d’ordre devait être 
interprété comme une conquête légale, par la voie d’élections, 
des organes du pouvoir local et non comme une conquête révo­
lutionnaire, mettant au défi les agents du pouvoir central.

Un autre mot d’ordre du Pouvoir noir était celui du sépara­
tisme économique : acheter noir, substituer, sur le plan commer­
cial et financier, à l’exploiteur blanc ou noir la coopération et le 
crédit mutuel noirs. Mais l’aile révolutionnaire du Pouvoir noir 
ne manqua pas de faire observer qu’une économie noire auto­
nome est impraticable en régime capitaliste. Seule une révo­
lution pourrait chasser des ghettos les exploiteurs aussi bien 
blancs que noirs.

Le Pouvoir noir n’avait pas tout à fait renoncé au slogan d’un 
partage des États-Unis et de la création d’une «nation noire».
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Bien que pratiquement irréalisable sur le plan géographique, 
cette revendication territoriale conservait aux yeux des masses 
du ghetto une valeur de mythe et elle avait l’avantage de restituer 
sa personnalité à la communauté afro-américaine.

Certains de ces mots d’ordre étaient donc ou réformistes, ou 
équivoques, ou utopiques. On y reviendra plus loin. Cependant 
le Pouvoir noir donna lieu à une interprétation beaucoup plus 
radicale. Elle jaillit de la base, de la jeunesse noire des ghettos du 
Nord de plus en plus surpeuplés par l’émigration en provenance 
du Sud et où sévit toujours davantage un chômage aggravé par 
la mécanisation industrielle. Pour cette jeunesse exaspérée, qui 
n’accepte plus la vie de misère et d’humiliation à laquelle se sou­
mettaient ses aînés, Pouvoir noir signifiait révolution libératrice 
et se traduisit en termes concrets par l’insurrection armée. Les 
chiffres parlent d’eux-mêmes: en 1964, 15 révoltes urbaines, 
9 en 1965, 38 en 1966, 128 en 1967, 131 au cours du premier 
semestre de 1968, dont beaucoup éclatèrent à la suite de l’as­
sassinat de Martin Luther King. En 1964, ce furent, notamment, 
les révoltes de Harlem, de Rochester et Philadelphie; en 1965, 
de Watts (ghetto noir de Los Angeles), Cleveland, Chicago ; en 
1967 de Newark, de Detroit. Ce fut, au cours de ces «longs étés 
brûlants », comme on les a appelés, l’explosion spontanée d’une 
haine longtemps contenue et silencieuse. On a estimé, après 
enquête, que 18 % des participants actifs étaient des jeunes 
Noirs des ghettos.

On trouvera dans le livre de Robert L. Allen un compte rendu 
détaillé de la révolte de Newark1. J’insisterai ici sur celle de 
Detroit. Dans cette immense cité industrielle, les travailleurs de 
l’industrie la plus avancée, celle de l’automobile, Blancs et Noirs 
se côtoient ou s’entremêlent. Les relations interraciales y sont 
moins tendues, le niveau de vie du ghetto relativement plus élevé 
qu’ailleurs. Certains Noirs, en vertu de leur ancienneté à l’usine, 
ne gagnaient pas moins de 3 dollars de l’heure, possédaient mai-

1 Livre cité, pp. 128-141.
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son, voiture, réfrigérateur et télévision. Et pourtant Detroit fut 
transformé en un champ de bataille. Toute l’activité du centre 
de la ville fut paralysée, vingt mille policiers et soldats partici­
pèrent à la répression, il y a eu 40 morts, 1000 blessés, plus de 
4000 arrestations, suivies d’odieuses brutalités policières, de 
gigantesques dégâts matériels, tout un quartier aux murs cal­
cinés à reconstruire. La « reprise » des marchandises y revêtit 
une forme primitive de redistribution communautaire, effectuée 
dans la bonne humeur, la joie d’être libéré de frustrations accu­
mulées. La colère de la foule ne se déchaîna que contre l’autorité 
représentée par les forces dites de l’ordre. Il y eut relativement 
peu d’incidents entre civils blancs et noirs. Au contraire, des cen­
taines de Blancs participèrent au coude à coude avec les Noirs à 
la « reprise » des marchandises et à la lutte contre les policiers. 
Fait capital à noter: 10 % des personnes arrêtées étaient des 
Blancs. Parmi eux, il y avait des originaires du Sud. Ils ne prirent 
pas position contre les Noirs. Ils ne firent pas mine de défendre 
le pouvoir blanc.

Malgré le caractère spontané du soulèvement, des groupes 
de tireurs, noirs et parfois même blancs, pratiquèrent la guerre 
des toits et des rues. Ils avaient déjà fait leur apprentissage dans 
des clubs de tir légaux ou des formations clandestines d’autodé­
fense. Ces groupes d’activistes se multiplièrent aux États-Unis, 
sans avoir été suscités ou coordonnés par une organisation cen­
trale. Ils se donnèrent divers noms : Mouvement d’action révo­
lutionnaire (en abrégé le RAM), Deacons (en Louisiane), Parti 
d’autodéfense de la panthère noire en Californie, Gardes noirs,
5 % (c’est-à-dire une élite), Mao-Mao. De la Chine lointaine, 
Robert Williams souligna, dans son journal clandestin, The Cru- 
sadery l’urgence d’une coordination de ces formations, par un 
haut commandement à l’échelle nationale, un service de rensei­
gnements, en bref tout le dispositif militaire soigneusement mis 
au point que nécessite une insurrection moderne. Ce fut par la
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suite, on le verra, le parti des Panthères noires qui assumera ce 
rôle de coordinateur.

À partir de Newark et de Detroit, le Pouvoir noir employa 
couramment les termes de révolution noire et de guérilla. 
Carmichael esquissa, à une conférence de l’OLAS à La Havane, 
une stratégie de sabotage et de harcèlement destinés à créer 
cinquante Vietnam sui le sol américain et à frapper au cœur un 
pays aussi fortement industrialisé que les États-Unis. Les Noirs, 
raisonnait-il, sont présents dans toutes les villes. Ils savent 
maintenant qu’ils sont en mesure de plonger dans un « chaos 
massif » les centres vitaux du capitalisme le plus concentré du 
monde entier. «Nous allons vers une guerre de guérilla ouverte 
dans les États-Unis» prédit Carmichael, et Rap Brown, plus 
concret encore «Le mieux que nous ayons à faire, c’est de nous 
procurer des fusils. »

Sur quoi pouvait déboucher cette révolution du Pouvoir 
noir? Maurice Duverger l’estima sans issue. Dans un article du 
Monde, il exprima la crainte que « les Noirs ne s’enferment long­
temps encore dans une violence impuissante ». Impuissante, parce 
qu’il y aurait contradiction entre l’égalité économique qu’ils 
réclament et l’idéal sacro-saint qu’ils partageraient, s’obstinait à 
écrire Duverger, avec les Blancs, celui de la libre entreprise.

Mais dans cette prétendue contradiction le Pouvoir noir, au 
moins pour un temps, ne se laissa pas enfermer. Porté en avant 
par l’élan de la révolution noire, il n’hésita plus à mettre en 
cause le régime capitaliste. Au soir de sa courte vie, la pensée 
de Malcolm X, on l’a vu, en dépit de quelques incertitudes qu’il 
aurait vite dissipées s’il avait vécu, débouchait sur un socialisme 
internationaliste. Carmichael, Rap Brown, avec encore plus de 
netteté, lui firent écho. Pour eux, les fondements économiques 
des États-Unis devaient être bouleversés pour que la libération 
des Noirs soit effective. Pas de véritable solution dans le cadre 
du système capitaliste, qui va toujours de pair avec le racisme, 
l’exploitation et la guerre. Il fallait le détruire, il fallait abolir la
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propriété privée aux USA. Une Amérique totalement différente 
devait naître d’une mutation en profondeur.

Toutefois le Pouvoir noir admettait lui-même qu’il lui man­
quait encore une doctrine, un programme clairs et conséquents. 
Les choses avaient marché si vite que l’action avait précédé l’idée. 
Rap Brown observa que les révoltes « avaient été en avance sur 
une idéologie politique qui devait être développée ». La conscience 
révolutionnaire grandissait, certes, dans les masses des ghettos, 
mais la révolution noire était encore relativement inorganisée 
et sporadique. Restait à former, non pas seulement sur le plan 
militaire mais aussi sur le plan politique, une direction révolu­
tionnaire et une véritable organisation, sinon centralisée, car le 
centralisme eût risqué d’affaiblir l’initiative de la base, mais du 
moins fédérative dans sa structure, homogène dans ses objectifs.

Aux États-Unis, où les Noirs ne forment que 11 à 15 % de 
la population, la révolution noire n’avait de chances de triom­
pher que si elle réussissait à déclencher une révolution sociale 
de caractère interracial, que si elle entraînait dans son sillage les 
plus avancés des travailleurs blancs.

Malheureusement les Blancs n’étaient pas encore présents 
au rendez-vous révolutionnaire. Parler d’une alliance entre les 
pauvres Blancs et les pauvres Noirs, soutenait le Pouvoir noir, 
était une question, pour l’instant, purement académique. Mal­
gré les symptômes encourageants observés à Detroit, le préjugé 
racial restait fortement enraciné et la révolution noire exacerbait 
l’hostilité raciste de ces aveugles plutôt qu’elle ne la réduisait. Le 
prolétaire blanc, avant d’être un prolétaire, demeurait un Blanc.
Il défendait désespérément ce qu’il croyait être ses privilèges de 
Blanc. Bien qu’exploité, il s’imaginait que son intérêt le liait au 
pouvoir blanc. Dans l’immédiat, les hommes de couleur ne pou­
vaient se permettre d’attendre une hypothétique alliance, ni de 
désespérer, si elle tardait trop à se produire.

Malcolm X, avant de disparaître, avait cessé, on l’a vu, de reje­
ter en bloc les non-Noirs ; il avait fraternisé avec des étudiants
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blancs, avec des révolutionnaires blancs. Après lui le Pouvoir noir 
admit, pour un temps, qu’une coalition des exploités des deux 
couleurs était le principal moyen de révolutionner la société 
américaine. Au Tennessee, par exemple, des efforts concrets en 
direction des pauvres Blancs avaient été entrepris par le SNCC au 
moyen d’équipes d’étudiants noirs et blancs. À la conférence de 
l’OLAS à La Havane, Carmichael déclara: «Pour la transforma­
tion totale révolutionnaire qui doit avoir lieu, les Blancs doivent 
comprendre que la bataille dans laquelle nous sommes engagés est 
leur propre bataille. »

Cependant Carmichael reprochait, à juste titre, au mouve­
ment ouvrier américain de se contenter de ramasser les miettes 
du festin capitaliste au lieu de soulever la question de la redistri­
bution de la richesse américaine.

Les leaders du jeune mouvement en étaient donc réduits à for­
muler le Pouvoir noir en termes de race puisqu’ils ne pouvaient 
pas le formuler en termes de classe. Pour organiser la commu­
nauté de couleur en un bloc homogène et agressif, aucune autre 
voie ne leur était ouverte. Par ailleurs, un réel danger menaçait 
le Pouvoir noir: celui de ce qu’on appelait aux États-Unis le 
backlash, le retour de flamme, la réaction raciste blanche. Plus 
le Pouvoir noir se définissait en terme de révolution, de guérilla 
et de lutte armée, plus il s’exposait au risque de déclencher une 
riposte non seulement des forces de répression mais aussi des 
fanatiques du racisme, soutenus par le grand capital américain 
qui se sentait menacé. Déjà des camps d’entraînement fonction­
naient et le pouvoir blanc mettait au point une coordination à 
l’échelle nationale de la lutte antirébellion.

Dans de nombreux États, dans les grandes villes, la police et la 
garde nationale furent renforcées, dotées d’un véritable arsenal 
d’armements, entraînées à la lutte de rue. Très vite il apparut aux 
révolutionnaires de couleur conscients que les émeutes urbaines 
spontanées, du genre de celles de Watts, Newark et Detroit, 
n’étaient plus la meilleure forme de lutte et qu’il était préfé­
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rable de leur substituer une tactique d’autodéfense minoritaire, 
voire de guérilla. Telle sera la leçon, on le verra, que tireront de 
la période quelque peu chaotique du Pouvoir noir les nouveaux 
cadres de la révolution afro-américaine : les Panthères noires.

Sur le plan de la politique extérieure, le Pouvoir noir prit 
résolument parti contre la guerre du Vietnam. Il y avait en effet 
un lien étroit entre la lutte des Noirs aux États-Unis et le drame 
extrême-oriental.

Tout d’abord, la guerre d’Indochine était invoquée par le gou­
vernement et encore davantage par le Congrès américain pour 
se refuser à amener, même progressivement, la communauté 
noire à parité de moyens avec la blanche. Les plans de préten­
dues réformes qui avaient été mis à l’étude à ce sujet étaient de 
cinq à vingt fois supérieurs à ce que les États-Unis pouvaient ou 
voulaient se permettre tant que durerait le conflit vietnamien. La 
guerre contre la pauvreté était renvoyée aux calendes grecques. 
On reviendra sur ce point dans la conclusion du présent livre.

Ensuite, le pourcentage des Afro-Américains engagés - et, 
le plus souvent, en première ligne - dans la guerre du Vietnam 
était nettement supérieur à celui de la minorité noire aux États- 
Unis par rapport à la population totale. Les pertes en vies noires 
auraient atteint 40 % des pertes totales. Un véritable génocide, 
clama Rap Brown.

Jusqu’en 1964 les Noirs n’étaient entrés que pour 8 % dans 
les forces armées du fait des tests de degré d’instruction qui 
avaient éliminé la plupart d’entre eux. Aussi le président Johnson 
y avait-il mis le holà. Il avait fait rédiger un rapport vantant les 
mérites «inestimables» du service militaire pour les Noirs: 
entraînement, expérience, avantages économiques accordés 
aux anciens combattants, résorption du chômage qui sévissait 
bien plus sévèrement dans la communauté noire que chez les 
Blancs, occasion unique d’être traité sur un pied d’égalité avec 
les Blancs, entrée dans un univers viril proclamé supérieur au
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foyer maternel, ce qui voulait dire, pour les jeunes turbulents de 
couleur : encadrement, discipline, autorité.

La conscription sélective mit donc en œuvre des critères 
inverses qui épargnèrent les jeunes gens assez privilégiés pour 
entreprendre des études secondaires, mais qui, par contre, au 
sortir de l’école primaire, jetèrent dans l’armée et l’enfer du 
Vietnam des masses de garçons noirs sans travail. À quoi s’ajou­
tait le fait que beaucoup de jeunes chômeurs noirs s’étaient 
engagés volontairement dans l’armée.

Au fur et à mesure que la guerre devint plus meurtrière, l’im­
périalisme américain trouva avantage à se servir au maximum 
de la chair à canon noire, tout comme, naguère, les colonisés 
d’Afrique et d’Asie avaient été utilisés par les impérialismes 
occidentaux dans deux guerres mondiales.

Enfin, par la multiplication des hommes de couleur dans les 
rangs de l’armée d’invasion, l’on tenta de masquer le caractère 
raciste et colonialiste de la guerre.

Comment réagirent les combattants noirs ? Ils avaient com­
mencé par accepter de se battre, s’imaginant qu’en acquittant 
l’impôt du sang l’égalité des droits serait enfin reconnue à ceux 
de leur race. Mais assez vite ils se reprirent. Ils saisirent que cette 
guerre n’était pas leur guerre. Ils ne voulurent plus se laisser uti­
liser comme mercenaires.

L’idole des foules noires, le boxeur Cassius Clay qui, pour 
les Musulmans noirs, était devenu Muhammad Ali, refusa de 
se laisser incorporer. Au cours d’une conférence de presse, il 
déclara : « Pourquoi me demanderaient-ils à moi, un parmi ceux 
qu’ils appellent des Nègres, d’endosser un uniforme pour aller, 
à 16000 kilomètres de chez moi, jeter des bombes et des obus 
sur des hommes de couleur alors que les Noirs, ici, sont traités 
comme des chiens et qu’on leur refuse les droits élémentaires de 
la personne humaine ? Je ne déshonorerai pas ma religion, mon 
peuple et moi-même en devenant un instrument d’asservissement 
pour ceux qui sont en lutte pour la justice, l’égalité et la liberté. »
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Cassius-le-grand fut, par la suite, déchu de son titre de cham­
pion du monde, condamné à cinq ans de prison et écarté pen­
dant trois ans du ring.

La conférence du Pouvoir noir de Newark à fin juillet 1967 
pressa la jeunesse noire de refuser de se battre au Vietnam. À 
Los Angeles et ailleurs furent créées des « Unions noires contre 
la conscription». Une organisation de «femmes noires enra­
gées » entoura de piquets un bureau de recrutement, invitant 
ouvertement les Noirs à ne pas servir dans l’armée. Au cours de 
meetings contre la conscription furent projetés des films sur le 
Vietnam qui montraient, annoncent les présentateurs, je cite, 
« comment les soldats américains sont vaincus par les guérillas ». 
Beaucoup de jeunes Noirs refusèrent de partir pour le Vietnam. 
Un exemple : au bureau de recrutement n° 16, qui couvre une 
partie de Harlem, on nota 600 cas de résistance à la conscription.

Malcolm X avait montré la voie : il avait flétri la guerre du 
Vietnam, prédisant l’enfoncement dans l’escalade et la défaite 
finale. Le Pouvoir noir à son tour refusa de la soutenir et la 
dénonça violemment. Il fit alliance avec la résistance vietna­
mienne. Des délégations de Noirs en visite à Hanoï donnèrent 
d’utiles conseils pour rendre plus efficace, dans la forme comme 
dans le fond, la propagande radiodiffusée en direction des sol­
dats noirs. Des Noirs participèrent même à ces émissions. Une 
délégation conduite par Floyd McKissick, du CORE, inspecta les 
confins du Cambodge pour réfuter les mensonges du Pentagone 
concernant le « sanctuaire du Viêt-Cong » qu’aurait constitué ce 
pays, propagande visant à préparer son invasion future. Récipro­
quement il arriva que des membres du FNL se hâtèrent d’avertir 
des soldats noirs de ne pas entrer dans tel édifice sur le point de 
sauter.

Aux États-Unis circula, sous le titre Vietnam, un album de 
bandes dessinées. Ses images suggestives inspirèrent au lecteur 
noir l’horreur de la guerre et réfutèrent le bourrage de crâne des 
bellicistes. Stokely Carmichael tira lui-même la conclusion : « La
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seule bonne chose de la guerre du Vietnam est que les Noirs y ont 
appris à tuer scientifiquement. Cette expérience nous est et nous 
sera très utile. »

Le rôle joué, à une étape du mouvement de libération afro- 
américain, par les dirigeants du SNCC avec le mot d’ordre du 
Pouvoir noir ne saurait donc être ni sous-estimé ni déprécié. Les 
porte-parole de leurs successeurs, les Panthères noires, ne man­
queront pas de leur rendre un vibrant hommage. C’est ainsi que, 
pour Eldridge Cleaver, « Stokely Carmichael a apporté une contri­
bution d’importance historique à la lutte de libération nationale 
de l’Amérique noire en proclamant la thèse du Pouvoir noir». Le 
grand mérite du Pouvoir noir, ce fut d’avoir « dit au peuple qu’il 
peut bâtir une organisation nationale sur le sol d’autrui». Et de 
rappeler qu’au congrès de l’OLAS à La Havane, Carmichael avait 
été « reçu comme le représentant d’un peuple, d’une nation » et 
les révolutionnaires présents, originaires de nombreux pays, 
avaient reconnu « la souveraineté de l’Afrique noire ».

Malheureusement la notion du Pouvoir noir, du fait même 
de son caractère flou et ambigu, réfractaire à toute définition 
vraiment précise, de son vide doctrinal, ne devait pas tarder à 
couvrir une marchandise de moins en moins révolutionnaire. 
Issu de la classe moyenne, Carmichael en reflétait les oscillations 
et les équivoques. Il balançait entre le réformisme et la révolu­
tion, entre la recherche d’une alliance avec les Blancs surexploi­
tés ou révolutionnaires et le rejet en bloc de l’homme blanc. Le 
livre de lui qui a été publié en français, Le Black Power1, était une 
œuvre beaucoup plus réformiste que révolutionnaire. Il versait 
dans l’utopie petite-bourgeoise lorsque, dans la lignée proudho- 
nienne, il préconisait la formation de coopératives noires, hypo­
thèse peu réaliste au moment précis où les petites entreprises 
étaient de plus en plus éliminées par la concurrence de la grande 
industrie ou des supermarchés et ne parvenaient pas à vendre à 
des prix compétitifs.

1 En collaboration avec Charles V. Hamilton, Payot, 1968.
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Mais, après le repli de Carmichael sur l’Afrique et le contre- 
racisme, le Pouvoir noir devait être de plus en plus récupéré par 
la bourgeoisie noire. Un écrivain du nom de Nathan Wright lança 
le slogan: «Achetez noir» et entraîna dans son sillage la confé­
rence du Pouvoir noir de Newark en juillet 1967 : franchissant 
le pas, l’auteur de Black Power and Urban Unrest n’hésita pas à 
identifier Pouvoir noir et capitalisme noir. Cette évolution s’ac­
centua à la conférence du Pouvoir noir à Philadelphie en 1968 
et à celle d’Atlanta en 1970 qui se prononça «pour la recherche 
de tout le pouvoir politique et économique qui peut être conquis 
par les moyens légaux dans le cadre du régime actuel ». Robert L. 
Allen, dans son Histoire du mouvement noir aux États-Unis1, a 
exposé pourquoi une nouvelle élite noire nouvellement promue, 
composée de membres de professions libérales, de cadres supé­
rieurs, de professeurs, de fonctionnaires fédéraux, s’est ralliée 
au Pouvoir noir. Cette élite a sollicité des maîtres du jeu blancs 
le droit de contrôler «constructivement» la communauté de 
couleur, c’est-à-dire d’exploiter à son profit les masses noires. 
Pour y parvenir, elle n’a pas hésité à s’enduire du vernis natio­
naliste ; pareille à un enfant, observe Allen, à qui on a refusé le 
sucre d’orge, elle a rejeté le monde blanc et s’est glorifiée de sa 
couleur noire. Même le capitalisme illégal, celui des trafiquants 
des ghettos, n’a pas manqué de tirer à lui la couverture du Pou­
voir noir. Comme l’observera, lucidement, Michael Tabor, un des 
militants les plus valeureux des Panthères noires new-yorkaises, 
« le concept du Pouvoir noir a influencé la pensée de chaque sec­
tion de la communauté noire. Il a fini par signifier contrôle noir 
des institutions et activités qui sont centrées dans la communauté 
noire. Les enseignants noirs demandent le contrôle de la com­
munauté noire sur les écoles du ghetto. Les hommes d’affaires et 
commerçants réclament l’expulsion des hommes d’affaires blancs 
du ghetto de manière à pouvoir porter au maximum leurs profits. 
Les opérateurs de numbers [loterie clandestine] demandent le

1 Déjà citée plus haut.
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contrôle total des transactions de billets de loterie dans le ghetto. Et 
les trafiquants noirs de drogue réclament à leur tour le contrôle de 
la communauté sur l’héroïne. C’est une tragédie qu’à New York les 
conquêtes les plus importantes faites dans le domaine du contrôle 
de la communauté noire l’aient été par des racketters noirs, des 
trafiquants de drogue, par les capitalistes illégaux ».

Le président Nixon en personne récupérera à son profit un 
slogan qui ne sera plus désormais qu’un attrape-nigaud : il tendra 
la perche aux capitalistes de couleur en leur offrant des avantages 
particuliers très substantiels pour le développement des ghettos.

Les dirigeants des Panthères noires dénonceront avec énergie 
cette falsification d’un mot d’ordre qui, à un moment donné, avait 
joué un rôle progressif et révolutionnaire. C’est Eldridge Cleaver qui 
déclarera: «Depuis que Nixon a énoncé sa doctrine du capitalisme 
noir, on a sciemment déversé des millions de dollars entre les mains de 
la bourgeoisie noire, on a sciemment privilégié des hommes de paille 
issus de ses rangs. On commence à intégrer la bourgeoisie noire à la 
classe dirigeante, à lui donner certaines assurances, certaines garan­
ties quelle réclame.» Et, stigmatisant ce pouvoir noir «nouvelle 
manière», «ce nouveau produit idéologique fabriqué par l’admi­
nistration Nixon en cherchant à le faire passer pour le Pouvoir noir 
lui-même», Cleaver s’écriera, à l’adresse de Carmichael, avec une 
nuance de regret à l’égard d’un mythe naguère si populaire, mais 
aujourd’hui définitivement confisqué: «En fait, notre cri de guerre 
pour le Pouvoir noir est devenu la graisse qui facilite l’assimilation de 
la bourgeoisie noire par le pouvoir blanc. » De son côté, le fondateur du 
parti des Panthères noires, Huey P. Newton, mettra catégoriquement 
les choses au point : « Le parti des Panthères noires ne souscrit pas au 
Pouvoir noir en tant que tel. Pas le Pouvoir noir défini par Carmichael 
et Nixon. Ils ont l’air d’être d’accord sur une définition du Pouvoir noir 
qui n’est rien de plus que du capitalisme noir, ce qui est réactionnaire. »

Mais, comme on le verra, l’influence exercée par la bourgeoi­
sie noire sur la communauté afro-américaine est demeurée si 
forte qu’elle finira par tourner la tête à Newton lui-même.



Chapitre XV

Les Panthères noires
PreiTiière_par_tie,

Au moment d’aborder ce dernier chapitre, d’une actua­
lité encore brûlante, j’éprouve une certaine gêne et j’ai à me 
débattre contre quelque chose qui ressemble à des scrupules. 
Parviendrai-je à être objectif? Certaines de mes critiques ne 
paraîtront-elles pas déplacées, pour ne pas dire offensantes, au 
lecteur accoutumé à accepter sans discussion toute imagerie 
révolutionnaire ? La silhouette de Huey P. Newton, debout, pan­
talon noir, chaussures noires cirées, veste de cuir, cartouchière 
en bandoulière, fusil légèrement incliné tenu des deux mains, 
béret basque posé crânement sur la tête, ou l’image non moins 
fameuse sur laquelle, dans la même tenue, il trône, hiératique, 
comme un lama, sur un fauteuil d’osier dont le dossier forme un 
énorme ovale, telle une auréole démesurée de saint, fusil dans le 
poing droit, haute lance dans le poing gauche, avec sous ses pieds 
un tapis zébré, à ses côtés un bouclier adossé au mur - ces deux 
icônes seraient-elles sacrées, tout comme, à Cuba, j’ai vu révérer 
trente-trois portraits du Che, alignés sur trois rangées de onze ? 
Il faut, certes, comprendre les Panthères, il faut célébrer en eux 
ce qui est digne d’admiration, leur fulgurante contribution au 
mouvement de libération noire. Mais il convient, aussi, de passer 
leur action au crible, de n’en dissimuler ni les faiblesses ni les 
limites ni les erreurs. Il est indispensable, il est pressant de les 
démystifier.

Mais n’est-ce pas l’un d’eux, le plus brillant, à coup sûr, 
d’entre eux, Eldridge Cleaver, qui met en garde contre toute pré­
tention à formuler un jugement? « Voilà trop longtemps, écrit-il, 
que le peuple noir s’en remet aux analyses et aux perspectives
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idéologiques des autres. [... ] Personne au monde n’est dans une 
situation identique à la nôtre, et personne ne pourra nous tirer de 
là que nous-mêmes. Il est des gens qui ne sont que trop disposés 
à penser à notre place, même si c’est nous qui mourons. Mais ils 
ne sont plus d’accord pour aller jusqu’au bout et mourir à notre 
place. » N’étant ni Américain ni Noir, et accusable d’« européo­
centrisme», pour ne pas dire de «racisme» (selon Cleaver, «de 
nombreux indices donnent à penser que Marx et Engels étaient 
eux-mêmes racistes » et le marxisme-léninisme ne serait qu’« une 
excroissance des problèmes européens »), ai-je le droit, ne fût-ce 
qu’un court moment, et dans un esprit de solidarité internatio­
naliste, de « penser » le destin des Panthères noires ?

Les trois têtes des Panthères, Huey P. Newton, Bobby Seale, 
Eldridge Cleaver, se réclament de Malcolm X. Il a été leur père 
spirituel. Ils entendent continuer son œuvre et demeurer fidèles 
à son enseignement. Cleaver, en particulier, qui, en prison, avait 
appartenu aux Musulmans noirs, n’avait pas hésité, du vivant 
de Malcolm, à quitter le faux prophète Elijah Muhammad pour 
l’homme qui l’avait si audacieusement «dépassé». Mais les 
Panthères entendent aller plus loin que Malcolm, le dépasser à 
son tour. Malcolm, tout prophète qu’il était, s’exprimait, selon 
Cleaver, en rhétoricien. Quand il parlait de la nécessité de la lutte 
armée, c’était un peu comme s’il s’agissait d’organiser un club 
de tir, c’était une abstraction qu’il n’était pas encore capable de 
visualiser. Ou bien il voyait en imagination toute la race noire en 
armes. Mais il ne touchait pas du doigt, comme devaient le faire 
les Panthères, la réalité concrète des fusils.

Les fondateurs du parti sont aussi les successeurs directs du 
Pouvoir noir, mais d’un Pouvoir noir qu’ils entendaient « sau­
ver », on l’a vu, de ses falsifications pour le ramener à ses origines 
révolutionnaires. Par ailleurs, ils ont tiré une leçon plutôt néga­
tive des grandes révoltes urbaines qui ont marqué la période du 
Pouvoir noir. Ces insurrections, certes, étaient dirigées contre la 
classe dominante, l’autorité et les oppresseurs. Elles ont permis
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aux Noirs de beaucoup apprendre. Après elles, estime Newton, 
témoin actif de celle de Watts, «les choses ne seront plus jamais 
ce quelles étaient ». Mais elles avaient eu, aux yeux des Panthères, 
le grave défaut d’être spontanées, irréfléchies, purement impul­
sives, en un mot « anarchiques ». Il leur manquait ce qui pour 
les Panthères est l’essentiel : l’organisation. Elles ne pouvaient 
conduire qu’à la défaite finale de la lutte révolutionnaire. Les 
insurgés se faisaient cerner par les forces de répression pour être 
« traqués et massacrés comme des bêtes » (Bobby Seale). L’émeute 
restait enfermée dans le ghetto et c’était la communauté noire 
qui en pâtissait le plus. Passant d’un extrême à l’autre, les Pan­
thères en vinrent à opter pour un parti d’avant-garde, rigoureu­
sement discipliné, de type léniniste.

Les fondateurs des Panthères noires avaient également lu et 
relu Les Damnés de la Terre de Frantz Fanon. L’écrivain marti­
niquais, en se mettant au service du FLN algérien, a appris aux 
Noirs américains, ces autres colonisés, la légitimité de la vio­
lence révolutionnaire contre l’oppresseur. Homme de couleur, il 
est dépourvu, dit Cleaver, du « parti pris raciste des théoriciens 
blancs » et il a « lancé une attaque dévastatrice contre le marxisme- 
léninisme dont les préoccupations se limitaient étroitement à 
l’Europe, aux affaires des Blancs ». Cleaver, comme Fanon, fait un 
peu trop bon marché de la lutte de classes qui coupe, depuis plus 
d’un siècle, en deux camps radicalement antagonistes l’Europe 
blanche et devrait interdire de parler comme d’un bloc des 
« Européens » ou des « Blancs »'.

Plus superficiellement, les Panthères noires ont puisé dans 
le Petit livre rouge de Mao-Lin Piao, dans le testament de Che 
Guevara, accessoirement dans le petit manuel de révolution 
militaire inspiré par Fidel Castro à Régis Debray.

Le mot « panthère noire » a été emprunté à l’éphémère parti 
noir électoraliste d’un comté de Géorgie, dont il a été question 1

1 Depuis, Cleaver est revenu sur cette erreur.
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plus haut, et transposé, dans un tout autre contexte, en plein 
milieu du ghetto d’Oakland, près de San Francisco.

Au cours de la révolte de Watts, en 1965, la communauté 
avait créé des « patrouilles d’alerte ». Elles avaient pour tâche de 
défendre les Noirs contre les brimades et brutalités policières. 
Huey P. Newton, vétéran de l’insurrection de Watts, en tira l’idée 
de former à Oakland des patrouilles du même genre, mais cette 
fois en les armant de fusils. Il s’adjoignit pour cette entreprise 
son ami Bobby Seale avec lequel il avait organisé un programme 
d’études noires au collège communautaire de Merritt. Tous deux 
avaient abandonné l’université - car les étudiants y étaient trop 
enclins à palabrer et à analyser sans agir - pour organiser les 
jeunes du ghetto. Cette jeunesse en chômage, le plus souvent 
illettrée et sans occupation professionnelle, était contrainte sous 
l’aiguillon de la nécessité à pratiquer toutes sortes d’activités illi­
cites et démoralisantes : vente de billets de loteries clandestines, 
trafics de drogue, proxénétisme, prostitution, vols, « casses » et 
même crimes. C’était déjà à eux que s’étaient adressés, pour 
les réhabiliter socialement, les Musulmans noirs et Malcolm X. 
C’étaient eux encore qui s’étaient battus comme des lions dans 
les émeutes urbaines. Huey P. Newton, Bobby Seale, Eldridge 
Cleaver s’assignèrent la mission et se firent une gloire de recru­
ter et d’éduquer politiquement ces enfants de la rue qu’ils bap­
tisèrent, après Marx, « lumpens » et auxquels ils attribuèrent (un 
peu outrancièrement, on y reviendra) un rôle d’avant-garde: 
« Le hors-la-loi et le lumpen feront la révolution. Le peuple, les 
travailleurs suivront» (George Jackson).

Au début du mouvement, la tâche assignée aux jeunes lum­
pens se limitait à l’autodéfense. Newton avait suivi des cours et 
s’était plongé dans les manuels de droit. Il y avait appris que le 
deuxième amendement de la Constitution des États-Unis auto­
rise le port d’armes, même dans un lieu public, à condition que 
celles-ci ne soient pas dissimulées et que le possesseur d’un 
fusil ne vise pas avec une arme chargée. Des équipes de quatre
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hommes armés, en tenue paramilitaire, furent formées; elles 
circulaient en voiture dans les rues du ghetto et intervenaient 
comme témoins et conseillers juridiques à l’occasion de chaque 
interpellation, arrestation, vexation ou violence des flics. Ce fut 
le point de départ du parti de la Panthère noire pour l’autodé­
fense, fondé le 15 octobre 1966. Le point 7 de son programme 
en dix points explicitait : « Nous croyons qu’il est en notre pouvoir 
défaire cesser la brutalité policière contre la communauté noire, 
en organisant des groupes d’autodéfense qui auront pour tâche 
de défendre notre communauté contre l’oppression et la violence 
de la police raciste. [...] Tous les Noirs doivent s’armer pour 
l’autodéfense. »

Ainsi les Noirs étaient, enfin, délivrés de la peur. Ils pouvaient 
désormais relever la tête et regarder les Blancs droit dans les 
yeux. Dans un premier temps, au moins, cette tactique eut pour 
résultat une diminution sensible des actes d’arbitraire et de vio­
lence de la police.

Le 2 mai 1967, les Panthères, qui n’étaient encore qu’un petit 
mouvement à l’échelle locale, se firent connaître sur le plan 
national par un coup d’éclat à sensation. Pour s’opposer au pas­
sage d’un projet de loi réactionnaire soumis au Parlement cali­
fornien, une trentaine d’entre eux, dont vingt armés, se rendirent 
à Sacramento, la capitale de l’État, entrèrent dans les tribunes de 
l’Assemblée, s’en firent vite expulser, mais purent lire, dans une 
petite salle, devant les photographes et les caméras de la télé­
vision, une déclaration de leur «ministre de la Défense» Huey 
P. Newton. Ce texte, auquel Eldridge Cleaver avait mis la main, 
disait notamment: «Le peuple noir a mendié, prié, fait des péti­
tions, des manifestations et tout ce qu’il pouvait faire d’autre pour 
que le pouvoir raciste d’Amérique rectifie les erreurs qui au cours 
de l’histoire ont été perpétrées contre les Noirs. Ces efforts ont eu 
pour réponse une répression accentuée, la tromperie, l’hypocrisie. 
[...]. Le parti de la Panthère noire pour l’autodéfense croit que le
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moment est venu pour le peuple noir de s’armer contre cette ter­
reur avant qu’il ne soit trop tard. »

S’armer pour quoi? Pour la seule autodéfense ou pour une 
guérilla de caractère insurrectionnel? Les Panthères noires 
entrèrent dans la lice sur une ambiguïté. Ils ne cessèrent de 
vaciller entre l’ultra-gauchisme et le réformisme. Huey P. Newton, 
qui était au fond de tempérament légaliste, se montra partisan, 
au moins au début, d’une action au grand jour, « afin de nouer 
des liens avec le peuple » ; il ne voulait donc pas entendre parler 
d’une entrée dans la clandestinité. Il était également sceptique 
sur la possibilité d’actions de guérilla dans un pays comme les 
États-Unis, avec leurs grandes villes et leurs industries haute­
ment développées.

Mais plusieurs facteurs entrèrent en scène qui poussèrent 
les Panthères à s’engager toujours davantage dans la voie d’un 
affrontement militaire. Tout d’abord la riposte, bientôt impla­
cable et sauvage, de la police qui, comme on le verra de façon 
détaillée plus loin, ne put admettre d’avoir en face d’elle des 
Noirs armés, en dépit des textes constitutionnels invoqués par 
Newton, et les flics (les « porcs », comme disent les Panthères) les 
provoquèrent, les arrêtèrent, les attaquèrent, les tuèrent.

Ensuite, la dynamique même de la contre-violence et du 
port d’armes conduisirent les dirigeants des Panthères à mul­
tiplier les déclarations incendiaires, telles que : « La politique est 
une guerre sans effusion de sang et la guerre une politique avec 
effusion de sang» (Bobby Seale). «La seule façon de combattre 
cette violence utilisée par la bourgeoisie contre les opprimés est 
d’employer la violence. La seule façon de se débarrasser du fusil 
est de le prendre» (Connie Matthews). «Désormais chaque fois 
que vous tuerez un Noir, vous ferez bien d’être sur vos gardes, car 
nous ne vous raterons pas» (journal The Black Panther, 23 mars 
1968). « Ce n’est qu’en s’armant qu’ils [les Noirs] pourront opposer 
une résistance victorieuse aux entreprises terroristes du pouvoir» 
[idem, 25 avril 1970). «Les Noirs savent qu’il leur faut prendre un
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fusil, armer les leurs jusqu’aux dents, organiser une armée. [... ] 
Tirons à volonté. Notre réponse doit être les fusils, des bombes plus 
grosses, plus efficaces et plus bruyantes, mieux placées, et aucun 
appel téléphonique pour prévenir l’adversaire. Le seul forum 
ouvert maintenant est le canon d’un fusil. Le monde entier trem­
blera quand Babylone s’effondrera » (Eldridge Cleaver). Peu à peu 
les simples groupes d’autodéfense des premiers temps devin­
rent des « sections constituées par des militants à plein temps qui 
vivaient, luttaient, étudiaient et militaient ensemble dans une dis­
cipline quasi militaire » (Elaine Klein).

Un autre facteur qui accéléra cette évolution fut l’assassinat 
de Martin Luther King, au début d’avril 1968. Désormais la porte 
était fermée sur toutes les chimères de non-violence et d’inté­
gration raciale. Il ne restait plus qu’à se battre. Dans un admi­
rable article, Requiem pour la non-violence, Eldridge Cleaver tira, 
dans un style apocalyptique, la leçon du drame: «La balle de 
l’assassin n’a pas seulement tué le Dr King mais aussi une période 
de l’histoire. Elle a tué un espoir, elle a tué un rêve. Que l’Amérique 
blanche ait pu secréter l’assassin du Dr Martin Luther King est 
considéré par les Noirs [... ] comme un désaveu définitif de l’Amé­
rique blanche: désaveu de tout espoir de réconciliation ou de 
changements par des moyens pacifiques ou non violents. [...] La 
guerre est déclarée. La phase de la violence dans la lutte de libé­
ration est arrivée [... ] Maintenant tous les Noirs d’Amérique sont 
devenus en pensée des Panthères noires. À présent il ne reste que 
le fusil et la bombe, la dynamite et le couteau [...]. L’Amérique va 
saigner. L’Amérique va souffrir. Washington brûle, Chicago brûle, 
Detroit brûle; le feu et le bruit des fusils remplissent Babylone 
d’un bout à l’autre.» De son côté, Huey P. Newton publia en 
juillet 1967 un article, « The correct handling of a Révolution», 
dans lequel il soutenait que le mouvement révolutionnaire des 
Afro-Américains serait l’œuvre de petits groupes armés prati­
quant la guérilla.
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À quoi s’ajouta une théorisation de la lutte armée par un 
groupe de terroristes blancs, issus de l’extrême gauche du mou­
vement étudiant, dénommé «les Étudiants pour une société 
démocratique» (SDS), qui prirent le nom de Weathermen1. 
L’un de leurs porte-parole, John Gerassi, exposa sa conception 
quelque peu aventuriste de la guérilla urbaine aux États-Unis, 
s’inspirant, notamment, de l’exemple des Tupamaros d’Uruguay, 
dans un livre intitulé The Corning of the New International. Ce 
livre fut avidement lu en prison et abondamment cité par George 
Jackson, l’auteur de ce chef-d’œuvre littéraire, humain et révolu­
tionnaire que sont Les Frères de Soledad.

Peu avant d’être assassiné par ses geôliers, le 21 août 1971, 
George Jackson avait rédigé un texte visionnaire2 où il dévelop­
pait, inspiré par Gerassi, ses vues sur la guerre révolutionnaire 
future que devait engager l’avant-garde noire aux États-Unis. 
Jackson n’oubliait certes pas que les Afro-Américains se trou­
vent « dans une immense nation dominée par la classe dirigeante 
la plus réactionnaire et la plus violente dans l’histoire du monde », 
mais il n’en sous-estimait pas moins la capacité du monstre à 
faire face à une guérilla urbaine menée par des Noirs. Pour 
l’emmuré de la prison de San Quentin, tout était « simple », trop 
simple peut-être : « Un gouvernement en place n’a aucun moyen 
de défaire un ennemi de l’intérieur quand il sait ce qu’il veut et 
quand il prend l’offensive. On ne vient pas à bout de la mécanique, 
de la logique, de la logistique d’une guérilla quand c’est celle 
d’une population urbaine. » Jackson n’hésitait pas à transposer 
sur le plan des États-Unis les succès remportés par la guérilla 
dans nombre de pays jadis colonisés : «Si tous les éléments exis­
tent qui ont fait de la guérilla, dans sa forme classique, une arme 
invincible contre des armées mécanisées, à support industriel,

1 Weatherman : météorologiste. Le terme a été emprunté à une chanson 
de Bob Dylan « On ne demande pas à un météorologiste/De quel horizon 
souffle le vent. »

2 George Jackson, Devant mes yeux la mort, traduction française, 
Gallimard 1972.
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dans les pays non développés - ils seront encore plus efficaces dans 
les agglomérations urbaines d’Amérique. » Opinion exactement 
contraire de celle, on l’a vu, exprimée par Huey P. Newton, et qui 
omet le fait essentiel que, contrairement aux pays colonisés, où 
les autochtones en lutte pour leur libération constituent l’im­
mense majorité de la population, les Noirs américains ne for­
ment qu’une minorité et vivent côte à côte avec les Blancs. Mais 
Jackson n’était pas à court d’arguments : «Poser en principe que 
la violence ne peut pas prendre en Amérique est ridicule. Un revol­
ver est l’arme la plus meurtrière du monde dans les combats de 
rue; un enfant peut s’en servir. » Et de citer l’exemple, emprunté à 
la guerre d’Indochine, d’un énorme canon de 155, détruit par un 
homme à pied armé d’une fusée qui pesait moins de deux kilos.

Mais l’activité des Panthères noires n’a pas été, comme ce qui 
précède pourrait le laisser croire, d’ordre exclusivement mili­
taire. Elle a revêtu des formes politiques plus réalistes, bien que 
parfois à la limite d’un certain réformisme en contradiction avec 
leur activisme révolutionnaire. En association avec le Peace and 
Freedom Party, composé de timides libéraux blancs et de radi­
caux désorientés qui n’avaient pas rompu vraiment avec l’ordre 
établi, le parti a cru devoir présenter un candidat à l’Assemblée 
de l’État de Californie et un candidat à la présidence des États- 
Unis. Son programme en dix points énumère une série de reven­
dications en matière de plein-emploi, de logement, d’habille­
ment, d’enseignement. Parallèlement les Panthères ont mené 
la lutte pour la mise en place de feux rouges à des carrefours 
particulièrement dangereux pour les piétons ; ils ont pris l’ini­
tiative d’organiser des petits-déjeuners gratuits pour enfants 
dans les églises, afin que les gosses ne partent plus à l’école l’es­
tomac vide ; ils ont créé des dispensaires, des centres médicaux 
et dentaires gratuits, distribué des vêtements, de la nourriture et 
des outils dans des « bazars du peuple », ouvert des « garages du 
peuple » et, surtout, des « écoles de la liberté » où est enseignée
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l’histoire véridique des Afro-Américains, comblant ainsi une fla­
grante lacune de l’enseignement blanc.

Quand on objecte aux-Panthères noires que ce programme 
et ces initiatives ne sont pas précisément socialistes et quelles 
tendraient plutôt à introduire plus de justice dans le cadre des 
structures sociales actuelles, ils ont une réponse toute prête : ne 
peut être traité de réformiste qu’un programme « monté par le 
système exploiteur, conçu comme une aumône et destiné à apai­
ser le peuple en le mystifiant» (Bobby Seale), tels, par exemple, 
les petits-déjeuners distribués par l’American Friends Service 
Committee. Il n’en serait pas de même pour un programme 
de transition, établi par des révolutionnaires qui se proposent 
de renverser l’ordre établi. Ceux-ci entendraient démontrer au 
peuple que l’État ne peut ou ne veut pas satisfaire des revendica­
tions même limitées et que seul le socialisme pourra réellement 
servir les intérêts du peuple.

D’ailleurs le programme en dix points énumère une série 
d’exigences plus radicales et qui, de toute évidence, ne pouvant 
être arrachées au pouvoir blanc, ne seraient satisfaites que par 
une révolution noire. Ainsi les Panthères veulent « que cesse le 
pillage de la communauté noire par le capitaliste»'. Ils réclament 
l’arriéré de la dette solennellement promis aux Noirs, il y a un 
siècle, après leur émancipation, à titre de dédommagement de 
leur asservissement et du génocide dont les esclaves furent les 
victimes. Le programme demande que les Noirs soient exemptés 
de l’armée et dispensés d’avoir à se battre pour un gouverne­
ment raciste blanc. Il somme les autorités de libérer immédiate­
ment tous les prisonniers noirs sans exception (qui constituent 
aux États-Unis près de la moitié de la population pénitentiaire 
totale). Enfin, reprenant une idée lancée par Malcolm X, ils 1

1 Dans la première version du programme, figurait le mot « Blanc» qui 
fut remplacé, subrepticement, par le mot « capitaliste ». Dans plusieurs 
ouvrages traduits en français consacrés aux Panthères noires cette 
importante substitution de termes rfa pas été faite.
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entendent qu’un plébiscite supervisé par les Nations unies soit 
organisé parmi la population afro-américaine « afin de détermi­
ner la volonté du peuple noir quant à sa destinée nationale ».

Cependant les Panthères noires, tout en donnant ce coup 
de chapeau obligatoire à l’autodétermination, écartent toute 
chimère séparatiste. Ils ont beau se sentir solidaires du Tiers 
Monde, ils appartiennent à l’Amérique, au pays dont, selon 
les termes de Newton, la technologie est la plus avancée. Ils se 
sentent américains jusqu’au bout des ongles. Ils savent bien 
qu’ils seraient encore moins libres s’ils faisaient sécession. Ils 
souffriraient comme les pays du Tiers Monde et peut-être encore 
davantage de l’impérialisme et du néocolonialisme. C’est de l’in­
térieur qu’ils se proposent d’abattre l’empire américain. Leur 
espoir, affirme Cleaver, « va à une Amérique socialiste ».

Dans le même ordre d’idées, les Panthères noires ont 
combattu vigoureusement aussi bien le mythe de la négritude 
que l’« attraction magnétique » exercée pendant une période par 
l’Afrique sur les Noirs américains. Ils se sont heurtés, avec une 
violence qui est allée jusqu’à des rixes meurtrières, aux tenants 
d’un certain «nationalisme culturel» dont les grands prêtres 
sont l’universitaire Ron Karenga et l’écrivain Le Roi Jones. 
Ces gens sont moins intéressés par la lutte contre « Babylone » 
(l’Amérique capitaliste) que par les rites culturels de l’Afrique 
onze cents ans avant que s’y introduisent les Européens. Ils sont 
des fanatiques et des réactionnaires. Ils se ridiculisent en s’af­
fublant de noms africains, en s’habillant et se chaussant à l’afri­
caine, en baragouinant des parlers africains. Certes, à l’époque 
où Malcolm X entreprenait sa tournée à travers l’Afrique et 
misait sur l’OUA, les jeunes États noirs avaient encore une appa­
rente indépendance. Depuis, le néocolonialisme l’a emporté sur 
presque toute la ligne. Aucun pays d’Afrique ne possède une 
économie non asservie. Ceux qui combattent le néocolonialisme 
sont une petite minorité. Alors qu’on en finisse avec la nostalgie, 
avec le snobisme de l’Afrique !
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Enfin et surtout les nationalistes culturels sont, à leur manière, 
des racistes. Comme l’écrit avec force Bobby Seale, ils haïssent 
les Blancs uniquement à .cause de la couleur de leur peau. Les 
Panthères noires se refusent, eux, à combattre le racisme par 
le racisme, le capitalisme exploiteur par le capitalisme noir. Ils 
combattent le capitalisme par le socialisme, l’impérialisme par 
l’internationalisme prolétarien. Ce dont il s’agit, c’est une lutte 
de classes et non une lutte raciale.

Il n’est pas certain que ce rejet global du nationalisme noir 
était entièrement fondé, sur le plan tactique, car il comportait 
le risque d’isoler les Panthères, sous couleur de «marxisme- 
léninisme », des masses populaires des ghettos, impatientes de 
lutter avant tout pour leur libération en tant qu’Afro-Améri- 
cains. Certes les nationalistes culturels du type de Ron Karenga 
n’étaient que d’indéfendables pseudo-nationalistes noirs. Mais 
n’eût-il pas été préférable de leur chercher querelle sur le plan 
politique, en les accusant, par exemple, de collaborer, en fait, 
avec le système capitaliste et celles-là mêmes des institutions 
économiques qui s’efforcent d’étouffer aux États-Unis une réelle 
culture africaine et afro-américaine ?

Par la suite, certaines Panthères noires estimeront nécessaire 
de reconsidérer l’antagonisme entre nationalisme culturel et 
marxisme-léninisme noir qui avait, en un temps, « étouffé une 
somme inestimable d'énergie révolutionnaire ». Eldridge Cleaver 
admettra que les deux conceptions, vues objectivement avec le 
recul, comportaient une part d’erreurs. Fort heureusement les 
Afro-Américains ont retrouvé, depuis, la conscience de leur 
identité africaine et de leur héritage ancestral. Une visite au 
Congo-Brazzaville fera revenir l’exilé d’Alger sur des préventions 
anciennes. C’était à tort, estimait-il maintenant, que les liens 
avec l’Afrique avaient, dans le feu de la lutte contre les nationa­
listes culturels, été systématiquement dépréciés. Le spectacle 
d’un État congolais «marxiste-léniniste» plongera Eldridge 
Cleaver dans un enthousiasme quelque peu hâtif : « Une voix
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retentissante s’est élevée au cœur de l’Afrique », qui va permettre 
« une synthèse entre les aspects culturels de notre africanisme et 
les aspects révolutionnaires» (journal Right on, 3 août 1971).

La lutte sans nuance ni merci contre le nationalisme culturel 
provoqua une rupture entre les Panthères et Stokely Carmichael. 
L’attraction exercée par le nouveau parti, sa dynamique révo­
lutionnaire avaient incité, au début de 1968, les dirigeants du 
SNCC à le rejoindre. Des postes « ministériels » leur'furent attri­
bués: Stokely Carmichael fut promu Premier ministre d’hon­
neur, James Forman ministre des Affaires étrangères, Rap Brown 
ministre de la Justice. Stokely vint participer à un grand meeting 
à Oakland, le 17 février. Mais l’alliance entre le SNCC et les Pan­
thères ne devait durer que quelques mois. La discorde régnait 
au sein de l’ancienne organisation étudiante du Sud. Carmichael 
et Forman étaient maintenant à couteaux tirés l’un avec l’autre. 
Forman et Rap Brown démissionnèrent des postes qu’ils avaient, 
un court moment, occupés au sein du « gouvernement » des Pan­
thères noires, pour des motifs purement formels et aussi sous le 
prétexte que le programme en était plus réformiste que révolu­
tionnaire. Stokely s’en alla à son tour, au cours de l’été 1969.

Mais, cette fois, les causes de la rupture étaient moins futiles.
Le déconcertant Stokely n’avait pas seulement une «façon d’agir 
en loup solitaire», comme le lui a reproché Cleaver, sans garder 
le contact avec l’organisation. Ce qui était beaucoup plus grave, 
c’était qu’il avait jeté par-dessus bord la théorie socialiste qui, 
selon lui, n’apporterait pas de réponse au problème du racisme, 
bien plus important, à ses yeux, que l’exploitation économique.
Il avait viré de l’interprétation matérialiste à une interprétation 
idéaliste du préjugé racial. Il était devenu nationaliste cultu­
rel. Il ne jurait plus que par l’Afrique (il épousera la chanteuse 
Miriam Makeba et élira domicile en Guinée). Il ne voulait plus 
rien entendre d’une alliance politique, aux États-Unis, entre 
révolutionnaires noirs et radicaux blancs. Il prônait un front 
noir anti-Blanc. En septembre 1969, Eldridge Cleaver le fustigea
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à travers une superbe lettre ouverte, où il dénonçait sa « crainte 
paranoïaque» des Blancs: «La souffrance est indifférente à la 
couleur de la peau. Les victimes de l’impérialisme, du racisme, du 
colonialisme et du néocolonialisme appartiennent aux groupes 
ethniques les plus divers et elles ont besoin d’une unité fondée 
sur des principes révolutionnaires plutôt que sur la couleur de 
la peau. » Ainsi le mouvement de libération noire continuait à 
balancer, comme un pendule, entre le nationalisme afro-améri­
cain et l’action commune avec le radicalisme prolétarien blanc.

Pendant longtemps, on l’a vu, le nationalisme noir avait 
constitué une sorte de position de repli, au moins temporaire, 
faute pour les Afro-Américains de pouvoir trouver encore des 
partenaires blancs disposés à faire alliance avec eux. Mais la 
radicalisation de la jeunesse estudiantine et de l’intelligentsia 
américaines à travers la lutte contre la guerre du Vietnam devait 
combler ce que Cleaver a appelé, dramatiquement, « une sorte 
de gouffre ». Enfin des radicaux blancs avaient surgi qui identi­
fiaient leur véritable ennemi, l’ennemi qu’ils avaient en commun 
avec les Noirs, et ils n’hésitaient pas à prêter main-forte à ces 
derniers chaque fois que leur communauté était attaquée par les 
forces de répression. Les jeunes Blancs venaient de plus en plus 
nombreux participer aux manifestations noires. La jeunesse 
blanche commençait à prendre conscience du fait que le capita­
liste american way of life était, comme l’a dit Cleaver, « un fossile 
de l’Histoire ». Il existait maintenant aux États-Unis une géné­
ration de jeunes Blancs qui méritait pleinement le respect des 
Afro-Américains. Ils avaient pris conscience du fait qu’au-delà 
du problème noir leur propre liberté était en jeu. La police ne 
s’était-elle pas chargée de le leur apprendre ? À la manifestation 
autour de la convention du Parti Démocrate à Chicago, en 1968, 
ils avaient été sauvagement frappés, matraqués, assaillis à coups 
de grenades lacrymogènes. Ils avaient vécu par eux-mêmes le 
traitement que subissaient depuis si longtemps les Noirs. Ils se 
transformaient en une force révolutionnaire. Ils devenaient pour
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les Afro-Américains des partenaires égaux. Et Cleaver de préco­
niser la création d’un Front de libération nord-américain, « une 
union entre les forces de la communauté noire et les forces de la 
communauté blanche pour qu’elles puissent frapper ensemble leur 
oppresseur commun », un Front « qui unirait toutes les forces révo­
lutionnaires de toutes les communautés », y compris les immi­
grés portoricains, les Mexicano-Américains et les Chinois des 
États-Unis1.

Une telle alliance devrait-elle s’étendre à la classe ouvrière 
organisée ? Sur ce point brûlant, sur cette pierre d’achoppement 
contre laquelle, dans le passé, avait si souvent buté le mouvement 
de libération afro-américain, les Panthères noires se trouvèrent, 
inévitablement, tiraillés entre des options contradictoires qu’ag­
grava l’influence plus ou moins exercée sur les uns et la répul­
sion exercée sur les autres par le Parti communiste américain. 
Bobby Seale rappela, opportunément : « Nous faisons tous partie 
de la classe ouvrière. [... ] Pour nous il s’agit d’une lutte de classes 
entre la classe ouvrière prolétarienne [. . .]  et la minuscule majo­
rité qu’est la classe dirigeante. Les membres de la classe ouvrière, 
quelle que soit leur couleur, doivent s’unir contre la classe diri­
geante qui les opprime et les exploite. » «Les ouvriers commencent 
eux aussi à se révolter. Ils se dressent avec plus de vigueur contre la 
classe dirigeante.2 »

Mais Huey P. Newton, tout en admettant que la classe ouvrière 
est, elle aussi, « réduite en esclavage », souligna quelle est « utili­
sée comme un instrument par la classe dirigeante » et que les Noirs 
sont « réprimés et opprimés par les ouvriers blancs». Ray Hewitt, 
ministre de l’Éducation du parti de la Panthère noire, déplora 
les positions réformistes sur lesquelles s’alignent la majorité des 
ouvriers blancs et en déduisit avec pessimisme: «Avec le type

1 Les Young Lords portoricains et les Chicatios d’origine mexicaine, s’ins­
pirant de l’exemple des Panthères noires, créèrent des formations et 
des journaux de même type.

2 À l’affût, traduction française, Gallimard, 1972.
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de syndicats que nous avons dans ce pays, il n’est pas surprenant 
que ce phénomène aberrant ait pris une telle importance. » George 
Jackson estima qu’il serait vain aujourd’hui de tenter d’influen­
cer des directions syndicales depuis longtemps infiltrées et 
achetées par le gouvernement. Sans doute «le prolétariat - la 
classe travailleuse - est toujours la classe la plus révolutionnaire, 
et demeure le véritable fossoyeur de la société capitaliste. Toute­
fois, il est ridicule et simpliste de penser qu’à elle seule elle peut ou 
doit accomplir la révolution. [... ] Elle se trouve réduite considé­
rablement en pouvoir et en nombre par des nouveautés telles que 
l’automation, l’élitisme militaro-industriel [ . . .] , la nouvelle classe 
porcine des gardes nationaux (ils ont brisé la grève des Postes), 
les syndicats sous la coupe du gouvernement, les lois du droit au 
travail, etc. »

Eldridge Cleaver, lui, fulmina, contre la classe ouvrière 
blanche : « Chaque Noir sait qu’à tout moment la populace lyn- 
cheuse des membres blancs de la “classe ouvrière”sera à ses trousses 
et viendra peut-être défoncer sa porte. » « Certains membres de 
cette classe sont bel et bien des assassins. » « Les ouvriers blancs 
appartiennent à un monde complètement différent de celui des 
ouvriers noirs. Ils relèvent d’une réalité économique, politique et 
sociale complètement différente et, sur la base de cette réalité dis­
tincte, il est très facile pour les flics au pouvoir et les bonzes syndi­
caux de les manipuler à l’aide du racisme babylonien. » La classe 
ouvrière serait « le parasite de tout l’héritage de l’humanité ». Les 
conquêtes syndicales l’ont émasculée, intégrée, elle est deve­
nue une «nouvelle élite industrielle ». «Les feux de la révolution 
qui jadis faisaient rage comme l’enfer dans le cœur de la classe 
ouvrière sont réduits aujourd’hui à la dimension de la flamme 
vacillante d’une chandelle. »

Cependant Cleaver, sa colère tombée, ne jette pas tout à fait le 
manche après la cognée : « L’important, aujourd’hui, est d’orga­
niser ceux qui sont objectivement organisables. Et après ça nous 
pourrons entamer le morceau le plus résistant. Pour l’instant, il
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faut faire des travaux d’approche auprès de la classe ouvrière; 
mais nous ne pensons pas qu’elle soit prête à nous rencontrer. »

D’ailleurs nombreux sont les Panthères noires - y compris 
des activistes comme George Jackson - qui ne renoncent pas à 
lutter à l’intérieur des syndicats pour tenter de s’emparer des 
directions syndicales droitières, lancer des grèves par-dessus 
leur tête. Une fois chassés de leurs fonctions les leaders bureau­
cratiques, le gars à la base « n’aura plus de bonze syndical pour 
penser à sa place». À moins de « rester neutre» « il se joindra à 
nous dans la lutte que nous mènerons pour le libérer».

Tel fut aussi le point de vue des Weathermen blancs. Dans 
leur manifeste, ils prirent une position nuancée et dialectique 
à l’égard de la classe ouvrière blanche. Sans doute celle-ci tire- 
t-elle «quelques privilèges relatifs de l’impérialisme», d’où 
des réactions racistes ou pro-impérialistes. Mais les masses 
laborieuses «sont, par-dessus tout, directement et lourdement 
opprimées, si bien qu’en plus de leurs intérêts à long terme, qui 
les rangent du côté des peuples du monde, leur situation actuelle 
constitue une base sérieuse pour aviver leur lutte contre l’État et 
leur combat pour la révolution ».

Dans son livre posthume, George Jackson estima « vaines et 
stériles » les tentatives de bâtir de nouveaux syndicats en partant 
de la base. De fait le parti de la Panthère noire n’approuva point 
la création d’organisations ouvrières noires totalement indé­
pendantes des syndicats et estima qu’il serait plus efficace de 
créer des comités ou sections à l’intérieur des syndicats blancs. 
Sur ce point il y eut désaccord entre les Panthères et une « Ligue 
des travailleurs noirs révolutionnaires » qui fut créée à Detroit 
en mai 1968. À l’origine les ouvriers noirs de l’automobile se 
plaignaient de la discrimination raciale qui sévissait dans leurs 
usines et de l’incapacité ou de la mauvaise volonté du puis­
sant syndicat de l’automobile à la combattre, comme il l’avait 
pourtant fait dans le passé. Après plusieurs grèves « sauvages » 
condamnées par le syndicat, les ouvriers noirs commencèrent
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à créer leur propre organisation de base et à l’étendre à d’autres 
entreprises. La Ligue lutta contre les cadences et pour la sécurité 
du travail. Elle mit l’accent et se fixa comme objectif le contrôle 
ouvrier sur tout le processus de production, dans la perspective 
de l’autogestion ouvrière. Les Weathermen approuvèrent pleine­
ment cette expansion des comités noirs d’usine et entendirent 
être présents partout où ils surgissaient «pour y organiser des 
groupes de solidarité'». Les Panthères, eux, se tinrent à distance.

Robert L. Allen estima « profondément déplorable que deux 
mouvements [les Panthères et la Ligue] qui ont tant de points 
communs ne soient pas plus étroitement alliés ». Mais des diver­
gences de cet ordre ne se retrouvent-elles pas aujourd’hui au sein 
des mouvements gauchistes de l’Europe occidentale ? Et, au sur­
plus, il existe une différence de nature profonde entre une orga­
nisation spécifiquement ouvrière, formée à l’école de la démo­
cratie prolétarienne, et un sous-prolétariat en uniforme, encadré 
dans une rigoureuse hiérarchie militaire, que constituent, on va 
y venir, les Panthères noires.

Avant de passer à la critique de certains aspects, à mon avis 
négatifs, du parti de la Panthère, je voudrais conclure la pre­
mière partie de ce chapitre par un bilan sommaire de ses réus­
sites. Tout d’abord, son extraordinaire et fulgurante progression 
numérique. En trois ans, de 1967 à 1970, il s’est transformé 
d’une petite secte localisée à la Bay Area, la région d’Oakland- 
San Francisco, en un parti d’envergure nationale, fortement 
implanté dans les ghettos de la plupart des grandes villes des 
États-Unis et notamment à New York, damant le pion à des 
groupements qui avaient connu la faveur des Afro-Américains 
tels que les Musulmans noirs et le Pouvoir noir incarné par le 
SNCC. Il a dépassé de loin leur niveau de conscience politique. 
Bien que parti de cadres minoritaires, ne recrutant pas, même à 
son apogée, de larges masses, il est devenu rapidement l’organi­
sation dirigeante afro-américaine et son impulsion s’est exercée, 
dans une large mesure, sur tout le mouvement révolutionnaire
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de masse aux États-Unis. Désormais, comme a pu s’en vanter 
Eldridge Cleaver, il existait « au sein de l’Amérique des Blancs un 
cheval de Troie noir, et ce cheval de Troie est animé de la force de 
plus de vingt millions d’êtres humains». Mieux encore, toujours 
selon le même, les Panthères noires ont réussi « à dissiper le 
sentiment qu’avaient les révolutionnaires noirs et les révolution­
naires blancs d’être étrangers les uns aux autres». Après tant de 
zigzags et d’avatars, le pont était, enfin, jeté, et solidement jeté, 
entre le nationalisme afro-américain et, sinon la classe ouvrière 
blanche organisée, du moins le socialisme révolutionnaire, pro­
létarien et internationaliste. Par ailleurs les Panthères noires, en 
liaison étroite avec les révolutionnaires blancs, ont apporté une 
contribution, aussi courageuse qu’active, à la dénonciation de 
l’impérialisme américain et à la lutte contre la guerre du Viet­
nam. Leurs déficiences internes, leurs défaillances ultérieures 
ne sauraient ternir, ou faire oublier, la page glorieuse qu’ils ont 
écrite pendant un peu plus de quatre ans.

Seconde .partie,

Si l’on remonte aux sources, une des faiblesses initiales du 
parti de la Panthère noire, c’était, sans doute, le caractère ambigu, 
tantôt réformiste, tantôt utopique de son programme en dix 
points, rédigé dans un style quelque peu naïf et simpliste par 
Huey P. Newton et Bobby Seale qui, bien que d’origine étudiante, 
ne brillaient ni par la plume ni par la formation intellectuelle. 
Par la suite Cleaver a essayé, avec plus ou moins de succès, de 
défendre cet écrit contre les critiques émanant, dit-il, « de nom­
breux intellectuels » : « Le programme se fonde sur le principe des 
alternatives. Il dit au gouvernement : ou vous ferez ceci, ou nous 
ferons cela. Il est sous-entendu qu’il est impossible au gouverne­
ment d’admettre nos exigences. [... ] Or quand le peuple voit que 
nous posons de justes revendications et que l’État ne peut ou ne 
veut pas les satisfaire, il lui paraît raisonnable d’avoir recours aux
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alternatives. Nous allons toujours au-delà des dix points du pro­
gramme. Ils ne sont qu’un instrument de travail nous permettant 
d’approcher le peuple. » Mais le défaut de la plate-forme, c’était 
précisément qu’elle comportait trop de sous-entendus et, sur­
tout, qu’elle n’explicitait nullement de quelle façon, dans quelle 
direction précise elle se proposait de dépasser les fameux dix 
points.

Certes Bobby Seale a lancé un vague coup de chapeau au 
socialisme et à l’internationalisme prolétarien, mais sans plus, 
George Jackson à un «marxisme-léninisme», mais sommaire 
et abstrait. La transition dialectique entre le programme en dix 
points et la lutte pour le socialisme est esquivée, ou très pauvre­
ment ébauchée, dans la littérature des Panthères noires. Et sur 
le contenu de ce socialisme les opinions semblent assez diver­
gentes. Jackson est imbu d’un léninisme autoritaire, sectaire, 
vivement antispontanéiste. Cleaver, au contraire, esquisse un 
socialisme à l’américaine qui, si l’adjectif n’est pas expressé­
ment employé, semble avoir une consonance libertaire. Il rejette 
catégoriquement un socialisme à la manière russe, chinoise ou 
cubaine (il a résidé à Cuba, au début de son exil, et n’a eu à se 
louer ni de l’accueil qu’il y a reçu ni de la version fidéliste de 
socialisme militaire et par en haut).

Contrairement à ceux, nous le verrons, qui proclament un 
peu vite que l’Amérique est, déjà, un pays fasciste, et en contra­
diction, de ce fait, avec ses propres dires, Cleaver rappelle qu’il 
existe en réalité deux Amériques : «Les Américains sont impré­
gnés de l’esprit de liberté. Ils ont un profond respect pour l’individu 
et les droits de l’individu. Bon nombre d’autres pays, en particulier 
ceux qui sont devenus communistes, n’ont pas une histoire démo­
cratique comme celle que nous avons connue aux États-Unis. Je 
ne pense pas qu’on puisse imposer au peuple américain un sys­
tème qui nierait complètement les droits de l’individu, parce que 
le peuple américain est ainsi fait qu’il ne marcherait pas [...]. Le 
socialisme aux États-Unis prendra une forme toute différente des
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révolutions dans les autres pays. » Mais cette forme, Cleaver en est 
sans doute encore à la chercher et il laisse ses lecteurs ou audi­
teurs sur leur faim.

La structure du parti de la Panthère noire est une structure 
essentiellement autoritaire, hiérarchique, avant-gardiste. Le 
culte de la personnalité y sévit. Huey P. Newton, à la faveur de 
ses longues années d’emprisonnement et de la campagne aussi 
vigoureuse que massive menée pour le sauver de la chaise élec­
trique, peut-être aussi de sa grande beauté physique, est l’objet 
d’une «espèce d’idolâtrie», encore enflée après son retour à 
la liberté. Dans un écrit d’Alprentice (Bunchy) Carter, le mot 
« génie », employé à son propos, ne revient pas moins de six fois. 
Même Eldridge Cleaver, qui plus tard reprochera à Newton de 
s’être laissé ériger en super-héros, s’est risqué à écrire: «Mal­
colm X a précédé Newton comme saint Jean-Baptiste a précédé 
Jésus-Christ. » L’icône au fauteuil d’osier du demi-dieu tapisse les 
murs des permanences et des foyers.

L’exaltation du rôle d’avant-garde du parti s’accompagne, 
comme il se doit, d’une certaine distanciation entre lui et les 
masses. « Les masses sont constamment à la recherche d’un guide, 
d’un messie, capable de les libérer. Le parti d’avant-garde leur 
doit et se doit d’être ce guide et ce messie'. » «La différence entre 
les masses et l’avant-garde est très importante. [ . . .]  Elles suivent 
l’avant-garde, et le parti de la Panthère noire est l’avant-garde. 
L’avant-garde les guide1 2. »

«Nous avons besoin d’un parti d’avant-garde qui nous guide 
et fixe nos buts. Comme le dit Lénine, le comité central, c’est 
l’état-major de l’armée du peuple3.» «Le comité central du parti 
d’avant-garde du peuple doit faire sentir sa présence à tous les 
niveaux possibles du mouvement général. [ . . .]  Il n’y a jamais eu 
de révolution spontanée. Elles ont toutes été mises en scène, fabri­

1 Journal The Black Panthery 18 mai 1968.
2 Fred Hampton, discours du 27 avril 1969.
3 George Jackson, interview publiée par The Black Panthery 23 août 1971.
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quées par des gens qui se sont portés à la tête des masses et les ont 
dirigées.1 »

Le règlement du parti stipule au point 25 : « Tous les chapitres 
[sections locales] doivent adhérer à la politique et à l’idéolo­
gie tracées par le comité central du parti de la Panthère noire» 
L’élaboration de la ligne politique est l’affaire du seul sommet 
et ne souffre aucune discussion. Sans doute Eldridge Cleaver 
s’est-il efforcé de tempérer la rigueur de cet avant-gardisme, en 
se mettant à la recherche d’un « mécanisme » qui permettrait au 
parti « à la fois de fonctionner comme avant-garde et d’inclure les 
masses dans une structure organisationnelle ». Mais Eldridge, du 
fait de son exceptionnelle personnalité, a toujours fait plus ou 
moins bande à part dans le mouvement.

Par contre Cleaver a partagé, au moins pour un temps, 
avec les autres leaders des Panthères noires une singulière et 
inquiétante admiration pour le Catéchisme révolutionnaire du 
révolutionnaire professionnel russe Netchaïeff, dont on sait 
aujourd’hui, mais seulement, semble-t-il, de ce côté-ci de l’Atlan­
tique, que Bakounine n’avait jamais trempé dans sa rédaction2. 
Sans doute ont-ils été séduits par l’inflexible immoralisme de ce 
terrible écrit, que Cleaver, en prison, associait aux préceptes de 
Machiavel. Quoi qu’il en soit le Parti de la Panthère noire a cru 
devoir traduire en anglais et publier en brochure le Catéchisme, 
pour l’éducation politique de ses membres.

L’avant-gardisme, le culte de la personnalité, la confiscation 
du parti par ses dirigeants, l’immoralisme révolutionnaire expli­
quent, pour une part, que le parti se soit rapidement bureaucra­
tisé, qu’en l’absence de ses autres leaders, emprisonnés ou en

1 George Jackson, Devant mes yeux la morty cit.
2 Une preuve de l'ignorance, trop compréhensible, de l'histoire du mou­

vement révolutionnaire international en Europe a été donné par le 
« Field Marshall » Don Cox, pour qui la raison de la scission dans la 
Première Internationale aurait été que Marx y négligeait le côté mili­
taire et Bakounine le côté politique : heureusement, Lénine vint, qui sut 
faire la synthèse (Right ony 3 avril 1971).
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exil, sa direction ait pu être accaparée par un seul, que les luttes 
internes se soient déroulées longtemps sur le plan confidentiel 
de l’omnipotent comité central, au niveau des chefs et à l’écart 
de la base, que des règlements de compte fratricides, à l’exemple 
du FLN algérien, l’aient finalement déchiré.

L’autoritarisme des Panthères se manifeste aussi par la mul­
tiplicité de titres pompeux dont, à l’imitation du pouvoir bour­
geois, s’affublent les dirigeants du parti afin d’en imposer à leurs 
troupes. A la tête trône un «gouvernement», avec tout une série 
de « ministres » : Premier ministre, ministre de la Défense, de 
l’Éducation, de la Culture, de l’Information, etc. Mais les Pan­
thères ont l’excuse qu’il s’agit là d’une tradition très ancienne 
dans le nationalisme noir américain. Déjà Marcus Garvey, après 
la Première Guerre mondiale, avait constitué un gouvernement 
provisoire, dont il avait anobli les membres. Et les Musulmans 
noirs avaient fait de Malcolm X un « Premier ministre national ».

Le même travers se retrouve sur le plan militaire où l’on singe 
de façon similaire les grades de l’armée bourgeoise : au sommet 
de la hiérarchie, un feld-maréchal et un chef d’état-major, puis 
des capitaines, des lieutenants, des sergents, des caporaux et des 
privâtes (deuxième classe). La discipline est stricte et le port de 
l’uniforme obligatoire. Les Panthères s’exercent au maniement 
d’armes comme une milice paramilitaire.

Le résultat ? Cette jeunesse sous-prolétarienne, la veille oisive 
et famélique, fut surtout attirée par le clinquant de la tenue et 
l’acier luisant du canon de fusil. Comme le déplore Bobby Seale,
« certains entraient au parti parce qu’ils nous avaient vus porter 
des armes, mais ils ne s’intéressaient qu’aux armes». Ils «se met­
taient sur le dos un uniforme complet de Panthères [...], bombant 
les torses et croisant les bras. » Ils acquirent vite une mentalité de 
mercenaires, un état d’esprit « putschiste ». Les choses se dégra­
dèrent à un tel point que le parti se vit obligé de rendre public un 
avertissement rédigé en ces termes :
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« Le point de vue exclusivement militaire estfortement répandu 
chez certains membres du parti:

a) Ils croient qu’il faut opposer problème militaire et problème 
politique et refusent d’admettre que les secteurs militaires ne sont 
qu’un moyen d’accomplir les tâches politiques;

b) Ils ne comprennent pas que le parti de la Panthère noire est 
une organisation armée pour l’accomplissement des tâches poli­
tiques de la révolution. Nous ne devons pas nous limiter à com­
battre. Nous devons aussi accomplir d’autres tâches, propagande 
au sein du peuple, armement du peuple, et contribuer à établir le 
pouvoir politique révolutionnaire des Noirs.

Si l’on perd de vue ces objectifs, le combat armé lui-même perd 
son sens, et le parti sa raison d’être. »

La fascination des armes et de la volonté de puissance 
qu’elles confèrent amena même de trop nombreux jeunes sous- 
prolétaires enrôlés dans les Panthères noires à se servir du fusil 
pour leur compte personnel. Bobby Seale a été obligé de consta­
ter qu’ils firent « des choses complètement folles sur des coups 
de tête». Le raisonnement qui avait trotté dans leur cervelle 
au temps où ils n’étaient que des lumpens pas encore recrutés 
par le parti reprenait le dessus : « J’ai besoin de fric, faut que 
j’en pique.» Et c’est ainsi par exemple qu’il arriva à un épicier 
de subir l’agression d’un Panthère armé par le parti. À la suite 
de tous ces incidents que Bobby Seale a qualifiés « opérations 
de provocation », il fallut, en janvier 1969, se résigner à entamer 
une purge radicale au sein du parti. De longues listes d’indé­
sirables radiés furent rendues publiques mais sans la moindre 
explication ou justification politique. Cependant le ver ne fut pas 
complètement éliminé du fruit. Les méthodes mêmes de recru­
tement et de militarisation du parti des Panthères noires favori­
sèrent la réapparition d’éléments douteux. Mais, bien entendu, 
la responsabilité en incombait principalement aux conditions 
d’existence, de misère et de chômage faites par « Babylone », par 
le capitalisme et le racisme américains à la jeunesse des ghettos.
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D’ailleurs Bobby Seale ne déformait qu’à moitié la réalité 
lorsqu’il dénonçait la présence d’agents provocateurs introduits 
dans l’organisation pour lui « créer des problèmes et agir délibé­
rément contre les règles et les principes du parti». Comme tout 
groupement susceptible de violer la légalité bourgeoise et de 
recourir à la violence, les Panthères noires ont été l’objet d’une 
très importante infiltration policière tant de la CIA que du FBI. 
La preuve en a été fournie au cours de procès dans lesquels 
furent impliqués des Panthères qui étaient des' militants valeu­
reux. Ainsi, au procès des Panthères new-yorkais Michael Tabor 
et Richard Moore, quelque six témoins cités par l’accusation 
étaient des mouchards qui s’étaient glissés dans le parti.

La composition essentiellement sous-prolétarienne du parti 
a, par ailleurs, posé des problèmes d’ordre à la fois théorique et 
pratique. Certains de ses porte-parole ont poussé à l’extrême la 
glorification du lumpen. Eldridge Cleaver s’est livré à une véri­
table apologie de ces parasites involontaires de la société améri­
caine : « Très bien. Nous sommes des lumpens. C’est vrai. [ . . .]  Ceux 
qu’on nomme “la pègre”, qui vivent d’expédients, qui ne vivent 
que de ce qu’ils arrivent à faucher ici et là, qui pointent un revolver 
entre les deux yeux des riches en leur disant “haut les mains” et 
“amène tes dollars !” Ceux qui ne veulent même pas d’emploi, qui 
détestent le travail et ne peuvent se faire à faire sonner la pointeuse 
d’un flic quelconque, qui préfèrent cogner la gueule d’un flic et lui 
piquer son portefeuille plutôt que défaire sonner sa pointeuse et de 
travailler pour lui, ceux que Huey Newton appelle les “capitalistes 
illégitimes”. Bref tous ceux qui ont simplement été exclus de l’éco­
nomie et dépouillés de la part d’héritage social qui leur revient de 
droit. »

Et Cleaver de s’en prendre aux syndicalistes, aux marxistes et 
même à certains gauchistes blancs qui nourrissent des préven­
tions à l’égard de ces hors-la-loi : « Quand le lumpen entreprend 
des actions directes contre le système d’oppression, il est souvent 
accueilli par des huées et des lazzis de la part des porte-parole de
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la classe ouvrière, qui font chorus avec les discoureurs de la bour­
geoisie. Ces beaux parleurs aiment à dénigrer les luttes de lumpens 
en dénonçant leur “spontanéité” (là c’est sans doute parce que ce 
ne sont pas eux qui dirigent les actions), leur “manque d’organisa­
tion”, leur “caractère chaotique et non dirigé”. [... ]

Puisque ce sont les conditions mêmes de la vie de lumpen 
qui provoquent ces réactions soi-disant “spontanées” contre le 
système, et puisqu’il est soumis à une oppression extrêmement 
forte, il est naturel que ses réactions contre l’ensemble du système 
soient extrêmes. [ . . .  ] Le lumpen est forcé de créer ses propres 
formes de rébellion. [ . . .}  Les analyses erronées des idéologues de 
la classe ouvrière sur la véritable nature du lumpen sont une des 
causes majeures du retard pris par la révolution dans les milieux 
urbains. »

Cette philippique d’inspiration nettement bakouninienne 
(son auteur le savait-il ?) comportait, bien entendu, une large 
part de vérité. Angela Davis elle-même, bien que membre du 
Parti communiste américain, admit qu’il faut aujourd’hui 
« accorder une attention soutenue au rôle de cette couche sociale 
dans la lutte révolutionnaire » et qu’il est d’une « nécessité urgente 
d’organiser le lumpenprolétariat, comme a d’ailleurs commencé à 
le faire le parti de la Panthère noire». Mais l’aspect contestable 
de l’analyse de Cleaver, c’est, comme le lui a objecté Robert L. 
Allen, d’omettre le fait que la délinquance tend, trop souvent, à 
se développer « à l’intérieur du cadre de l’ordre existant » où elle 
agit comme une force de conservation sociale.

C’est ce que reconnut l’ami de Cleaver, Geronimo, ex-lumpen 
lui-même, ex-trafiquant, ex-souteneur: Oui, admit-il, certains 
lumpens ont été «fourvoyés par l’idéologie capitaliste ». Oui, « le 
lumpen urbain considère le jeu, le proxénétisme comme un moyen 
pour atteindre des objectifs capitalistes ». Or Cleaver adopta le 
lumpen en bloc. Il le fit entrer une fois pour toutes dans l’Olympe 
révolutionnaire. «Le lumpen est maintenant conscient d’être 
l’avant-garde de la révolution. » Depuis les révoltes urbaines, « il
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a été la cheville ouvrière à Babylone». «Le lumpen a découvert 
une nouvelle vie. Maintenant il comprend. La connaissance des 
choses qui lui avait été cachée est maintenant la sienne. [. . .]/ /sait  
qu’il est invincible. Il est devenu un révolutionnaire. »

Geronimo affirma, après lui, que les lumpens afro-améri­
cains ont un niveau d’intelligence plus élevé qu’ailleurs. «Ils 
sont les lumpens les plus avancés du globe. » Ils auraient rejeté 
sans rechute possible les nombreux poisons qui leur avaient été 
injectés par l’ordre social de Babylone. «Papa » Cleaver est pour 
Geronimo le « roi des lumpens. » Il ne voudrait être « nulle part 
ailleurs que parmi les lumpens qui composent en majorité l’avant- 
garde de notre lutte ».

Cleaver a eu la franchise de ne pas celer que ce culte quelque 
peu exclusif du lumpen est, dit-il, « à l’origine de nos rapports 
difficiles avec les radicaux blancs ». Il explique aussi sans doute la 
divergence d’optique qui, on l’a vu, a éloigné les Panthères d’une 
organisation révolutionnaire de travailleurs noirs. Car en dépit 
du chômage qui frappe les Noirs davantage que les Blancs, de 
leur manque de formation professionnelle, de la discrimination 
dans l’emploi, il serait exagéré de prétendre que les Afro-Amé­
ricains sont « exclus » de l’économie américaine. S’il est vrai que 
les lumpens sont condamnés dans les ghettos à l’oisiveté forcée, 
la main-d’œuvre noire n’est nullement absente des usines et 
chantiers d’Amérique.

Un autre aspect contestable des Panthères noires ressortit 
au domaine de la sexualité. Le milicien noir en uniforme est 
grisé par sa propre masculinité. « Ces frères, dit leur journal, 
sont la crème de la virilité noire. » Cleaver se félicita de ce que 
« pour le jeune Noir le parti répond au profond besoin d’un idéal 
de virilité. La conséquence en est que toutes les jeunes filles de la 
communauté noire [... ] se sentent attirées par des adolescents 
qui sont des Panthères ». Il raconta ainsi ce que fut le « plus beau 
spectacle » de sa vie : à la vue de ces jeunes guerriers vêtus d’un 
même uniforme où domine la couleur noire, à l’exception de
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la chemise bleu cobalt, veste de cuir et chaussures bien cirées, 
une lueur intense jaillit du regard d’une des femmes présentes. 
« Je reconnus cette lueur au plus profond de moi-même: l’admira­
tion totale d’une femme noire pour un Noir. » Mais ce pouvoir de 
séduction avait une contrepartie inévitable dont Cleaver devait 
regretter qu’on en retrouve des traces jusque dans les rangs du 
parti : ces garçons jouaient au petit jeu du « chauvinisme mâle ». 
C’est ce que déplora également Bobby Seale, qui ne mâcha pas 
ses mots : ils ont tendance à abuser de leurs grades militaires 
dans leurs relations avec les sœurs. « Un grand nombre de frères 
considèrent les sœurs comme inférieures.» «Ils se vantent d’être 
maquereaux. »

Mais aucune des déficiences internes qui viennent d’être 
énumérées ne firent autant de mal au parti des Panthères noires 
que le défi involontaire qu’ils avaient lancé, avec la témérité la 
plus héroïque, aux « porcs », c’est-à-dire à la police et à la jus­
tice américaines. Le mot « involontaire » peut sembler impropre, 
mais il est pourtant exact car, au début, Huey P. Newton et Bobby 
Seale, on l’a vu, s’étaient bornés à vouloir organiser l’autodéfense 
des ghettos noirs et s’étaient souciés de ne s’armer que dans la 
limite autorisée par le fameux amendement constitutionnel. 
Mais, répétons-le, les flics rendus furieux par la vue de Noirs 
brandissant des fusils provoquèrent systématiquement des 
incidents violents pour amener les Panthères à se défendre en 
ouvrant le feu. Une répression sauvage s’ensuivit, qui ne fut pas 
seulement causée par un manque de sang-froid ou une brutalité 
particulière des policiers du rang.

Ce furent les personnages les plus haut perchés des USA qui 
sonnèrent l’hallali. Le vice-président Spiro Agnew, plus furieuse­
ment réactionnaire encore, s’il est possible, que Richard Nixon, 
qualifia les Panthères de «groupe anarchiste de criminels entiè­
rement irresponsables » et l’avocat général Mitchell, tout comme 
feu J. Edgar Hoover, grand manitou du FBI, de « la plus grave 
menace pour notre sécurité nationale », tandis que Jerry Lemard,
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substitut de l’avocat général pour les Droits civiques, déclarait : 
« Les Panthères ne sont rien d’autre que des voyous et nous devons 
en venir à bout. » Des agents fédéraux furent adjoints aux polices 
des divers États pour participer à la répression. Au ministère de 
la Justice, une équipe spéciale fut chargée de réprimer les Pan­
thères noires. Sans aucun doute un plan fédéral fut établi en vue 
de les exterminer purement et simplement.

Tous les moyens furent employés : assassinats de Panthères, 
certains surpris dans leur lit en plein sommeil ou attaqués dans 
leurs permanences, inculpations pour des motifs le plus souvent 
inconsistants suivies de longues détentions préventives puis, 
après parodie de justice, assorties de peines sévères. Les leaders 
payèrent lourdement de leur personne, ce qui ne manqua pas de 
désorganiser et de dévoyer un parti entièrement dirigé par en 
haut. Le 28 octobre 1967, des coups de feu furent échangés entre 
Huey P. Newton et deux policiers. Newton fut gravement blessé, 
un policier tué, l’autre grièvement blessé. Cette provocation 
entraîna l’emprisonnement du «ministre de la Défense» des 
Panthères noires qui fut jugé au cours de l’été 1968 et condamné 
à une peine de deux à quinze ans de prison. Mais, en mai 1970, 
ce jugement devait être cassé par la cour d’appel de Californie 
et Newton, en août, enfin remis en liberté sous caution, pour de 
nouveau avoir à affronter des juges en juillet 1971.

Bobby Seale, président du parti, fut à son tour arrêté et pour­
suivi le 19 août 1969, pour avoir participé à la manifestation 
contre la convention du Parti Démocrate à Chicago, sauvage­
ment réprimée par le maire Daley, également pour le prétendu 
meurtre dans le Connecticut d’un Panthère dont il fut prouvé 
finalement que ce dernier avait été assassiné par un agent pro­
vocateur. Bobby fut condamné à quatre ans de réclusion pour 
le premier chef d’accusation après un procès mémorable où il 
s’obstina courageusement à défendre ses droits constitutionnels, 
en l’espèce celui de prendre l’avocat de son choix, contre le féroce 
juge Hoffman. Cet énergumène le fit enchaîner, lier à son siège,
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bâillonner avec un tampon introduit dans sa bouche. Finale­
ment l’accusation de « conspiration » fut abandonnée faute de 
preuves. Quant aux poursuites engagées dans le Connecticut et 
où était impliquée également une femme, Erika Huggins, elles se 
terminèrent par un non-lieu, en mai 1971.

Eldridge Cleaver fut acculé par la police, le 6 avril 1968, à se 
retrancher dans une maison avec un autre militant de marque 
du parti, le tout jeune Bobby Hutton. L’adolescent fut tué, Cleaver 
blessé et arrêté pour être remis en liberté sur parole le 6 juin. 
Mais, le 27 septembre, le tribunal révoquait cette décision et 
sommait Cleaver de rejoindre la prison dans un délai de 60 jours. 
L’inculpé, qui avait passé, après avoir déjà subi des peines de 
prison dans sa prime jeunesse, neuf années de suite dans un 
pénitencier, ne put se faire à l’idée d’être privé encore une fois 
de sa liberté. Et, après un discours d’adieu, à San Francisco, le 
22 novembre 1968, il prit le chemin de l’exil, avec, assure-t-il, 
l’accord de son parti. Il réside aujourd’hui à Alger et enrage de 
ne plus pouvoir, au moins pour le moment, ou de ne pouvoir qu’à 
distance, mettre son impétueux tempérament révolutionnaire 
au service de la révolution noire américaine.

Et la série tragique de continuer. Le 17 janvier 1969, une rixe 
opposa sur le campus de l’université de Californie à Los Angeles 
des étudiants noirs dont les uns étaient partisans des Panthères 
et les autres de l’organisation nationaliste culturelle de Ron 
Karenga. Des coups de feu éclatèrent. Deux militants de valeur 
des Panthères noires, John Huggins, ministre de l’Information, 
mari d’Erika, et Alprentice «Bunchy» Carter, ministre de la 
Défense, en remplacement de Newton emprisonné, furent tués.

Le 4 décembre 1969, les flics de Chicago envahirent le domi­
cile de Fred Hampton, président des Panthères de l’Illinois, abat­
tirent en tirant à travers la porte Mark Clark puis, une fois entrés, 
assassinèrent Fred Hampton dans son lit. Fred Hampton était un 
militant de premier plan, puisqu’il avait été désigné pour suc­
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céder au responsable de la direction nationale du parti, David 
Hilliard, si celui-ci était emprisonné.

En 1971, c’était le tour de David Hilliard d’être emprisonné, 
avec quel retard ! puisqu’on lui reprochait d’avoir été mêlé à l’af­
faire du 6 avril 1968 où Bobby Hutton avait trouvé la mort.

Mais les actes de répression les plus dramatiques, et qui ont 
fait écho dans le monde entier, ont coûté la vie successivement 
aux deux frères Jackson, le plus jeune, Jonathan, le 7 août 1970, 
l’aîné, George, le 21 août 1971. Au début de janvier 1970, trois 
Noirs avaient été tués à la prison de Soledad par un gardien 
blanc. Il fut, bien entendu, acquitté, le 16 janvier. Le jour même 
de ce scandaleux verdict, un autre gardien blanc avait été trouvé 
mort, jeté du troisième étage de la prison. Trois détenus noirs de 
Soledad, George Jackson, Fleta Drumgo et John Clutchette furent 
accusés sans preuve de cet acte de représailles. George était en 
prison depuis onze ans pour un délit mineur qui lui avait valu 
une peine d’un an de prison, mais indéfiniment renouvelable en 
cas d’« inconduite » : les gardiens sadiques et racistes avaient fait 
en sorte qu’il fût toujours en faute. Maintenant il risquait peut- 
être, pour cette inculpation d’homicide, la chaise électrique. Pour 
sauver son frère, le jeune Jonathan organisa, le 7 août 1970, un 
coup de main d’une folle audace. Il fit irruption dans la salle de 
tribunal de San Rafael, comté de Marin, remit des armes à trois 
inculpés noirs en cours de jugement et, avec leur aide, parvint, 
sous la menace des flingues, à s’emparer de cinq otages, dont le 
juge encore revêtu de sa robe, l’assistant procureur du district 
et trois femmes jurés. Il espérait échanger les otages contre la 
libération de George. Les conjurés tentèrent de s’enfuir avec 
leur cargaison humaine dans une camionnette, mais la police, 
prompte à la riposte, déchargea sur eux une volée de balles : 
Jonathan et deux des inculpés noirs furent tués ainsi que le juge, 
tandis que l’assistant procureur et l’une des jurés étaient blessés. 
Ce fut pour une prétendue complicité dans cette opération que 
l’étudiante communiste Angela Davis, injustement soupçonnée
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d’avoir procuré des armes à Jonathan, fut inculpée, longtemps 
emprisonnée, pour être finalement acquittée en juin 1972.

Un an après la mort de son jeune frère, George Jackson, dont 
la vie était guettée depuis longtemps par ses tortionnaires, fut 
abattu, dans la cour de la prison de San Quentin, dans des cir­
constances à dessein non éclaircies. Il a laissé un double testa­
ment : les lettres de prison bouleversantes publiées sous le titre 
Les Frères de Soledad et le fanatique manuel posthume de gué­
rilla urbaine traduit en français sous le titre Devant mes yeux la 
mort.

Si l’on dresse un bilan de la répression exercée contre les Pan­
thères noires, le chiffre des assassinés, au début de 1971, dépas­
sait la trentaine et celui des militants encore en prison était d’au 
moins quatre cents. Perte de substance qui, pour un parti élitiste, 
impulsé par ses cadres, était gravement préjudiciable.

La brutalité déchaînée du pouvoir, la volonté délibérée 
d’anéantir le parti a posé la question de savoir si sa tactique n’a 
pas été quelque peu « aventuriste », si ses membres ont eu raison 
de s’exposer volontairement, en plein jour, à la mort, la prison ou 
l’exil, s’ils n’auraient pas, en quelque sorte, provoqué les maîtres 
de Babylone en les forçant à s’abattre prématurément sur une 
organisation qui n’était pas encore préparée à résister à un tel 
assaut. À quoi Cleaver a répondu avec peut-être trop de jactance : 
« Oui. Mais est-ce nécessairement une mauvaise chose ?[...] C’est 
toujours le moment d’agir, si l’on est prêt à en assumer les consé­
quences. Nous devons être prêts à prendre des risques et à souffrir 
pour obtenir des résultats. Il a fallu que les Panthères noires des­
cendent dans la rue avec des fusils et affrontent les flics, non sans 
accuser de lourdes pertes et connaître de grandes souffrances, pour 
susciter une certaine prise de conscience [...]. Tous les discours du 
monde n’y avaient rien fait; il a fallu le genre d’action que nous 
avons menée, celle-là même que Ton qualifie d’aventuriste. »

Le journal The Black Panther (18 mai 1968) a tenté de justi­
fier l’action du parti avec non moins d’obstination : « Certains
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hypocrites prétendent quen poussant les Noirs à employer la vio­
lence, le parti les conduit au massacre. D’après eux, le seul résultat 
de tous ses appels à la révolte sera une intensification de la répres­
sion qui se soldera inévitablement par la victoire du pouvoir et 
la défaite du parti. » Mais ce n’était pas, à ce moment-là, l’avis 
du journal, pour qui la répression était féconde parce qu’elle 
engendrait immanquablement la révolution. À son intensifica­
tion répondrait « un accroissement au moins égal de la violence 
populaire ».

Bientôt cette surestimation des fruits de la répression devait 
faire place à des réactions de desperados. Dans un article, 
Newton, après avoir déclaré que tout compromis serait un «sui­
cide réactionnaire», ajouta: «Je choisirais plutôt l’inverse, s’il le 
fallait, c’est-à-dire un suicide révolutionnaire. Un suicide motivé 
par le désir de changer le système, ou de mourir en s’y essayant» 
(The Black Panther, 13 juin 1970).

À la volonté forcenée de destruction de la part du pouvoir 
répondit une frénésie désespérée, bien que dans l’immédiat 
impuissante, de détruire Babylone de fond en comble : George 
Jackson, peu avant de mourir, n’a-t-il pas souhaité, pour le salut 
des peuples du monde, « la réduction de l’ensemble de ce pays à 
l’état d’un vaste désert et d’un cimetière pour deux cents millions 
des plus damnables fous de toute l’histoire » ?

Outre la répression babylonienne, l’autre raison de la présente 
décadence des Panthères noires est la chute de Huey P. Newton 
et de son entourage dans un réformisme, un « révisionnisme » 
comme diraient les zélateurs de Mao, plus soucieux de transiger 
avec l’ordre établi que de poursuivre le combat révolutionnaire.

Cette évolution, en apparence surprenante, a eu plusieurs 
motifs. Tout d’abord, on a déjà eu l’occasion de le voir, on a pu 
déceler chez Newton, dès les débuts du mouvement, un fond de 
légalisme vite bousculé sans doute par la riposte de l’adversaire 
capitaliste, mais qui n’en était pas moins dans sa nature. Ensuite 
le long séjour en prison, de l’automne 1967 à l’été 1970, de
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l’homme providentiel du parti lui avait fait, quelque peu, perdre 
le contact avec une organisation qui, partie d’une trentaine de 
membres à Oakland, avait, en quelques années, pris des dimen­
sions nationales considérables. Les autres chefs, Bobby Seale, 
Eldridge Cleaver étaient, eux aussi, hors de combat. Un homme, 
un Staline au petit pied, s’installa dans ce vide et fit main basse 
sur l’appareil du parti qui s’était, entre-temps, fortement bureau­
cratisé : David Hilliard, flanqué de son frère June. Hilliard, pen­
dant trente-trois mois, aurait fait à Newton captif des comptes 
rendus plus ou moins mensongers ou déformés.

Quand le héros recouvrit la liberté, il semble avoir été déso­
rienté et dérouté par la situation neuve dans laquelle il retrou­
vait le mouvement. Les années aussi avaient fait leur œuvre. Au 
physique comme au moral, Huey P. Newton n’aurait plus été la 
même personne lorsqu’il put respirer l’air libre que lorsqu’il 
avait été mis à l’ombre. Cleaver a dit de lui, assez cruellement : 
« Newton sortit de prison davantage comme un chaton que comme 
une panthère. » Loin de reprendre les rênes, le fondateur du parti 
laissa David Hilliard continuer à y régner. Or David Hilliard était 
opposé à toute activité armée des Panthères ; il en démantela les 
structures militaires clandestines, fit stocker toutes les armes 
appartenant aux diverses sections dans les locaux du parti, 
ce qui désarma les militants de base et les laissa sans défense 
contre la répression policière. En même temps il centralisa au 
siège central les fonds du parti, privant ainsi les chapitres locaux 
de leur autonomie financière. Enfin le fusil symbolique disparut 
de la première page du journal The Black Panther.

À l’arrière-plan, il semble bien que l’influence du Parti com­
muniste Américain se soit exercée dans le sens d’un retour à la 
légalité. Le PCA avait contribué par des versements et collectes 
très importants à la campagne pour la libération de Newton. 
Ç’avait été sur les conseils de William L. Patterson, vétéran du 
communisme noir, que les Panthères avaient pourvu Newton 
d’un avocat blanc, Charles Gary, choix qui, à l’époque, malgré
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le talent et l’inlassable dévouement de ce juriste, avait vivement 
heurté le contre-racisme des nationalistes culturels. La plupart 
des avocats qui avaient défendu des Panthères devant les tribu­
naux étaient sortis des rangs du Parti communiste : ils avaient 
maintes fois fait valoir l’opportunité d’éviter toute action vio­
lente qui pût gêner les procédures en cours.

Mais le retournement de Newton a eu des causes plus pres­
santes et plus graves. La perte de vitesse dans laquelle se trou­
vait le parti, appauvri à la fois en militants et en ressources 
financières, le fit se livrer à une amère autocritique de l’action 

3 violente du passé. Il tomba du Charybde ultragauchiste dans le 
Scylla opportuniste. Cela avait été « tout à fait erroné et presque 
criminel de la part de certains dans le parti » de croire que le parti 
pouvait à lui seul l’emporter sur les forces de police. Le résultat 
en avait été « la guerre entre la police et les Panthères et, si l’on est 
en guerre, il faut que la lutte se déroule entre la communauté noire 
tout entière et l’ordre établi. Autrement nous nous isolons. » Les 
excès commis avaient plongé le parti « dans un vide où le sang 
fut répandu d’un bout à l’autre de ce pays, notre sang, pendant que 
la communauté se contentait d’observer. Mais c’était davantage 
notre faute que la sienne. » Il n’était possible de survivre qu’en se 
liguant « tous ensemble pour résister au génocide entrepris contre 
nous tous». Ce qu’il ne fallait plus faire à l’avenir, c’était de partir 
trop en flèche. Le peuple noir n’était pas encore mûr.

Il ne fallait plus être divorcé de la masse. Tout en ne se dis­
simulant pas qu’il allait être « très critiqué par les pratiquants 
du culte de la révolution », Newton préconisait maintenant une 
« évolution par étapes »‘.

En fait, il y avait depuis fort longtemps des divergences pro­
fondes dans la direction du parti. Elles portaient principalement, 
d’une part, sur la dictature bureaucratique de David Hilliard, 
d’autre part, ce qui revenait au même, sur une opposition de 1

1 Discours à Berkeley le 19 mai 1971, journal The Black Panther, 29 mai 
1971.
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plus en plus vive entre partisans de l’action purement militaire 
et partisans de la lutte politique dite de masses. La scission vir­
tuelle au sein du comité "central remontait à 1969. Elle avait pris 
naissance en Californie, à Oakland et Los Angeles, puis elle s’était 
étendue peu à peu au reste du pays. Elle mettait aux prises le clan 
Hilliard-Newton avec les amis d’Eldridge et de Kathleen Cleaver, 
exilés à Alger où ils avaient formé la « section internationale » 
du parti, et auxquels s’étaient joints, notamment, un groupe de 
21 militants new-yorkais poursuivis en justice1, avec Richard 
Moore, Michael Tabor et sa femme Connie Matthews Tabor.

Les premiers signes extérieurs de la scission apparurent 
lorsque les «21 » de New York reprochèrent, le 19 janvier 1971, 
dans une lettre publiée par un petit journal de l’East village de 
New York, aux leaders du parti leur « dogmatisme », leur « régio­
nalisme», leurs procédés d’« enrégimentation » et, en même 
temps, firent l’éloge des actions terroristes des Weathermen. 
Cette lettre entraîna leur exclusion.

Peu après, le 8 février, Richard Moore et Michael Tabor, libé­
rés sur parole, négligèrent de comparaître devant le tribunal et 
filèrent à Alger avec Connie Matthews, faisant perdre au parti 
la caution de 150000 dollars qui avait été versée pour eux. Ils 
furent tous trois exclus et la section de New York, qui s’était soli­
darisée avec eux, fut éjectée à son tour.

Ce fut en février 1971 que la rupture fut définitivement 
consommée et rendue publique. Comme dans toute scission, 
les versions qui en furent données après coup se contredirent. 
Dans son discours de Berkeley précité, Newton confia que 
de sa prison il aurait été depuis longtemps en désaccord avec 
la majorité du comité central et qu’il n’aurait pu y faire préva­
loir ses options. Il se serait senti comme « gelé », incapable de 1

1 Les «21 » avaient été accusés de «complot» en vue de lancer des 
bombes, mais la preuve ne put jamais en être faite par la justice et 
les longues poursuites engagées contre eux durent être finalement 
abandonnées.
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faire le moindre mouvement, coincé dans une impasse. De son 
côté, Cleaver, le 4 mars, fit rendre public à New York un enregis­
trement dans lequel, d’Alger, il critiquait âprement le parti pour 
sa renonciation à la lutte armée, son opposition à l’entrée dans 
la clandestinité et dénonçait la «machinerie bureaucratique» 
qu’était devenue l’organisation. Il affirme avoir suggéré une 
réforme du comité central basée sur la représentation de tous les 
groupes locaux ; mais cette proposition aurait été bloquée par 
David Hilliard qui aurait préféré superposer au comité central 
une sorte de politbureau dirigé par lui et Newton. Huey aurait 
•'soutenu ce « despotisme absolu».

Les deux tendances désormais ennemies s’exclurent réci­
proquement. La direction Hilliard-Newton procéda à des expul­
sions massives, non seulement d’individualités mais de sections 
entières du parti, exigeant de ses troupes, s’il faut en croire le 
journal créé par Cleaver, Right on, une « obéissance aveugle ». Elle 
tenta de discréditer la section internationale, dont la position de 
réfugiés politiques américains vis-à-vis de l’autorité algérienne 
était déjà délicate, et elle adressa des lettres destinées à indispo­
ser contre le secrétariat d’Alger les chefs de gouvernement, orga­
nisations révolutionnaires et mouvements de libération dans le 
monde, notamment les Algériens, Nord-Coréens, Nord-Vietna­
miens, Cambodgiens, Chinois et Cubains, ce qui troubla certains 
destinataires de ces missives et leur fit adopter, au moins pour 
un temps, une attitude négative ou réservée à l’égard du groupe 
Cleaver.

Comme chaque fois qu’un parti politique se casse en deux, les 
injures fusèrent de part et d’autre. Chaque camp accusa l’autre 
d’être composé de « renégats » et de « traîtres ». Au cours d’une 
conversation téléphonique homérique entre la Californie et 
l’Algérie, diffusée par une chaîne de télévision à San Francisco, 
le 26 février 1971, Cleaver exigea de Newton l’exclusion de David 
Hilliard, la réintégration de Geronimo et des dissidents new-yor­
kais. Huey répondit en traitant Cleaver de «putain» et Cleaver,
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dans une brochure, se vengea peu après en lançant à l’adresse de 
Huey qu’il était «un nigger fou de pouvoir», un «révisionniste 
droitier» et, suprême insulte d’ordinaire réservée aux flics, un 
«porc». Dans les derniers jours de sa vie, George Jackson, pour­
tant si proche de Cleaver par son activisme militaire, crut devoir 
prendre le parti de Newton et d’Hilliard, sans doute parce qu’il 
dépendait de leur soutien dans la situation d’un prisonnier dont 
la vie est menacée. Il adressa à Cleaver une lettre où il insinuait 
que sa conduite en prison n’aurait « pas été exemplaire » et, pour 
finir, il lui demanda « carrément défaire la preuve qu’il n’est pas un 
trublion irresponsable ou un agent provocateur». Cleaver lui aurait 
« répliqué par une série d’invectives grossières, ordurières - en bref 
un écrit de vendetta ». Ce qui n’empêcha pas le groupe d’Alger de 
rendre à Jackson un vibrant hommage après sa fin héroïque.

La sexualité, comme il se doit dans de telles circonstances, 
fut largement mise à profit dans la réciprocité des invectives. 
Elaine Brown publia dans le journal de Newton (numéro du 
6 mars 1971), sous une énorme manchette, un article intitulé 
«Libérez Kathleen Cleaver» où elle prétendait que la femme 
d’Eldridge, à qui elle attribuait une liaison avec un membre du 
parti, serait séquestrée à Alger par son mari, un « mâle chauvin » 
qui aurait, de son côté, d’innombrables maîtresses. Le groupe 
d’Alger démentit aussitôt, accusa le journal en question d’être 
devenu « une feuille à scandales de bas étage » et prit sa revanche 
en dénonçant le frère de David Hilliard, June, qui aurait mis à 
profit sa position d’assistant chef d’état-major pour «baiser 
presque toutes les sœurs du chapitre de Kansas». À plusieurs 
autres dirigeants du parti était prêtée une obsession sexuelle et il 
était rappelé que la lutte des Panthères était « une lutte de classes 
et non une lutte de culs ».

La vie privée de Huey P. Newton fut l’objet de sévères 
attaques. Il se prélasserait dans une luxueuse villa au loyer de 
650 dollars par mois et David Hilliard aurait acquis une maison 
de 65 000 dollars. Quand Newton entreprenait une tournée ora-
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toire, il exigerait pour chaque engagement une rémunération de 
2 000 à 3 500 dollars, plus les frais de voyage.

Fait plus grave: Geronimo, chef de l’appareil militaire clan­
destin, fut exclu du parti peu après avoir été arrêté par la police 
au Texas, le 8 décembre 1970. Motif : il avait été mêlé à une escar­
mouche armée avec les forces de l’ordre en Californie, ce qui devait 
entraîner son extradition vers cet État. Comme il avait critiqué la 
direction Hilliard-Newton, il se serait vu refuser les subsides qu’il 
avait réclamés pour pouvoir se maintenir dans la clandestinité, 
refus qui aurait conduit finalement à sa capture. Cleaver assura 
que les bureaucrates du parti se seraient vengés de Geronimo 
en dévoilant des informations secrètes sur l’appareil clandestin, 
ce qui aurait eu pour aboutissement l’arrestation de l’opposant 
activiste et de ses camarades. Le journal The Black Panther (du 
23 janvier 1971) prétendit, en contrepartie, que Geronimo aurait 
« voulu assassiner » David Hilliard et Huey P. Newton.

La lutte fratricide alla jusqu’au meurtre. Le 1er mars 1971, 
Robert Webb, responsable de la région new-yorkaise, avait tenu 
une conférence de presse où il annonçait que les chapitres de 
New York et de New Jersey avaient demandé la démission ou la 
révocation des frères Hilliard. Le 8 mars, au cours d’une bagarre 
à Harlem avec trois vendeurs du journal de Newton, il était assas­
siné. Les représailles ne tardèrent pas : le 17 avril était découvert 
à New York le cadavre ligoté de Samuel Napier, responsable de la 
diffusion du journal de Newton. Fort heureusement, l’engrenage 
de la violence s’est arrêté après ces deux meurtres, et celui des 
invectives aussi. Les derniers numéros parus des journaux du 
groupe Cleaver, Right on d’abord, Babylone ensuite, ont mis une 
sourdine à la polémique entre les deux tendances. La mort tra­
gique de George Jackson les a sinon réconciliés, du moins mises 
à l’unisson.

Sans avoir à prendre position dans cette dispute parfois sor­
dide qui a déchiré et affaibli gravement le parti des Panthères 
noires, l’objectivité oblige à souligner que, sur le plan politique,



272 De l’Oncle Tom aux Panthères noires

la position de Huey P. Newton n’était, sans aucun doute, guère 
défendable. Passe encore qu’il ait cru devoir opérer une retraite 
stratégique temporaire sur le plan de l’activité purement mili­
taire, pour sauver le parti d’iine destruction peut-être totale, mais 
l’éclatement de l’organisation risquait, d’un autre côté, comme 
l’a souligné le groupe de Cleaver, d’entraîner son « autodestruc­
tion » «par incapacité à résoudre ses propres contradictions ».

En outre, le repli de Newton a pris l’allure d’un véritable 
reniement théorique, beaucoup plus lourd de conséquences que 
les sanctions contre les dissidents ou les invectives.

Tout d’abord, a été dénoncée l’alliance qui avait été conclue 
en 1968 avec des organisations progressives blanches {TheBlack 
Panther du 17 avril 1971), alors que le front commun des révo­
lutionnaires noirs et blancs avait été, dans le passé, la règle d’or 
du parti.

Ensuite Huey P. Newton centra de plus en plus l’activité du 
parti sur les œuvres de bienfaisance qui, on l’a vu, avaient été 
pratiquées dès ses débuts, mais qui maintenant prenaient toute 
la place. Ces initiatives, rebaptisées « programme de survie de 
la communauté», nécessitaient la collecte de sommes impor­
tantes. Où les trouver, maintenant que les mécènes blancs libé­
raux se faisaient prier, sinon auprès des couches supérieures de 
la communauté noire, en sollicitant les ministres du culte et les 
capitalistes ?

Aussi Newton a-t-il, tout d’abord, tendu la main aux Églises 
(journal du 29 mai 1971 ). Selon lui, le divorce avec les Églises avait 
fait perdre au parti la faveur de la communauté noire. Ç’avait été 
une lourde erreur que de critiquer le spirituel au nom du maté­
rialisme. Les savants ne peuvent répondre à toutes les questions. 
S’ils prétendent le contraire, ils sont malhonnêtes. Il y a place pour 
Dieu, car ce qui échappe à la connaissance est Dieu. Ce fut « plutôt 
arrogant» de la part du parti que de reprocher à la communauté 
noire de s’adonner à des pratiques religieuses susceptibles de 
fournir une réponse aux questions métaphysiques qu’elle se pose.

f
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D’ailleurs les églises sont en pleine évolution ; elles s’efforcent de 
regagner la confiance de la communauté. Leurs ministres enten­
dent traiter des réalités sociales qui engendrent la misère, de façon 
à ce que puisse leur être trouvée une solution.

Il faut «donner une chance à l’Église». «Travaillons avec 
elle pour tirer autant de contributions et de compromis qu’il est 
possible de toutes les institutions existantes. » Et Newton, pour 
terminer, annonçait qu’après un éloignement de dix ans lui et 
ses camarades s’étaient rendus pour la première fois à l’église, la 
semaine précédente, amenant avec eux leurs enfants.

Cette assez stupéfiante volte-face fut vivement commentée 
par les amis de Cleaver. L’un d’eux, Roland Freeman, fit remar­
quer que les petits-déjeuners que les Panthères servaient aux 
enfants l’avaient toujours été dans les églises. L’entrée dans les 
églises n’était donc pas une nouveauté, et il y avait coopéra­
tion avec elles sur ce point. Mais, où il y avait incompatibilité, 
c’était qu’aucun compromis n’était possible avec elles sur les 
principes, sur l’idéologie, « la leur métaphysique, la nôtre dialec­
tique ». D’un trait de plume, Newton abandonnait cette position 
marxiste fondamentale.

Quelques jours plus tard (journal du 5 juin 1971), Newton 
poussait plus loin son révisionnisme et réhabilitait le capitalisme 
noir, traité naguère par lui-même de réactionnaire. Toujours la 
même chanson : le culte de la révolution et de l’héroïsme avait 
isolé du peuple les Panthères. Or nombreux étaient les membres 
de la communauté qui ne nourrissaient pas une hostilité de 
principe contre le capitalisme noir. Dans le passé le parti avait 
pris une «position contre-révolutionnaire» en condamnant 
purement et simplement ce dernier. Les petits capitalistes noirs 
ne sont-ils pas eux aussi les victimes de la société dans son 
ensemble, de l’exploitation par les monopoles capitalistes ? Ils ne 
manquent pas de qualités positives. Ils ont à cœur les intérêts de 
la communauté et les besoins du peuple car ils dépendent de la 
communauté pour faire des bénéfices. Reprenant les arguments
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fallacieux du Pouvoir noir seconde manière (voir plus haut 
page 231), Newton soutenait que «l’idée de capitalisme noir en 
est venue à signifier pour beaucoup de gens le contrôle noir de telle 
ou telle institution dans la communauté ». Et il reprenait à son 
compte la conception de la révolution « en deux temps » chère 
à Mao : faire d’abord alliance avec tout groupe social qui est en 
conflit ouvert avec l’ennemi principal, c’est-à-dire transiger avec 
la bourgeoisie nationale. « Le capitaliste noir a la même relation 
avec la communauté noire que la bourgeoisie nationale avec les 
peuples dans les guerres de décolonisation. » Elle « soutient les 
luttes libératrices du peuple car elle reconnaît que c’est dans son 
propre intérêt égoïste ». Quelle aide d’abord le peuple à éliminer 
les exploiteurs étrangers (ici l’Amérique capitaliste blanche), 
ensuite, ensuite seulement, le peuple éliminera aisément la 
bourgeoisie nationale (ici le capitalisme noir).

Il est surprenant que George Jackson, «la mort devant les 
yeux », ait pris ici la défense de Newton, car n’avait-il pas écrit 
lui aussi que « le capitalisme noir, c’est le Noir contre lui-même » ? 
Maintenant il était d’un tout autre avis. Le « négrillon » qui pos­
sède un drugstore, voire une usine de chaussures, « ce ne sont pas 
eux les vrais capitalistes ». L’ennemi, ce sont « les quelques familles 
qui possèdent et dirigent le pays». «Nous avons besoin d’alliés. 
Nous ne pouvons nous isoler. C’est ce qu’a dit Newton. »

Sur le plan de la lutte contre l’impérialisme, le « repli » de 
Newton n’était pas moins flagrant. Voici maintenant qu’il se 
repentait publiquement d’avoir offert au Front national de 
libération du Sud-Vietnam des combattants noirs en signe de 
solidarité (journal du 29 mai 1971).

Enfin ce qui reste du parti des Panthères s’est enlisé dans 
des collusions électoralistes nauséabondes en accordant, par 
exemple, le 27 avril 1972, son soutien à une Noire de Brooklyn, 
Shirley Chisholm, membre du Congrès des États-Unis, qui s’était 
mise sur les rangs pour être désignée comme le candidat du 
Parti Démocrate à la Présidence des États-Unis. De même, en
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Californie, Bobby Seale accorda l’appui officiel du parti qu’il pré­
side à deux démocrates noirs qui furent élus le 20 avril 1971 au 
conseil municipal d’Oakland. Ainsi l’on renonçait à toute poli­
tique noire indépendante et l’on se raccrochait au char d’un des 
deux partis capitalistes.

Pour conclure, on doit relever que le journal de Newton du 
3 juillet 1971 publia le placard suivant: «Laplate-forme en dix 
points ne reflète plus les besoins et désirs du peuple en 1971. C’est 
pourquoi la plate-forme et le programme ont été temporairement 
retirés de notre journal. » Depuis la naissance de The Black Pan- 
ther, cette fameuse plate-forme, composée en grosses lettres 
et encadrée, avait été reproduite régulièrement dans chaque 
numéro. Certains de ses points, notamment celui contre «le 
capitaliste » en général, n’étaient sans doute plus de saison. En 
revanche, les journaux successifs du groupe Cleaver se sont fait 
un devoir, en même temps qu’un malin plaisir, de continuer à 
imprimer la plate-forme, devenue comme une relique.

Mais, à Alger, où il a trouvé un refuge combien précaire, 
Eldridge Cleaver a vu se rétrécir comme peau de chagrin le 
nombre de ses partisans. Il est aujourd’hui un exilé quasi soli­
taire, désargenté au point d’avoir dû interrompre la publication 
d’un organe de presse. À deux reprises, le 3 juin et le 1er août 1972, 
des Noirs américains réussirent à détourner des avions sur Alger 
et à obtenir des compagnies aériennes des rançons atteignant 
au total un million et demi de dollars. Cleaver espéra pouvoir 
ainsi renflouer son mouvement. Mais le colonel Boumediene fit 
saisir le magot et le restitua aux Américains. Il en résulta une 
vive algarade entre le chef de l’État algérien et son hôte. Ce qui 
restait de la « section internationale » des Panthères noires fut 
placé pendant quelques jours, dans son quartier général, sous la 
garde humiliante de la police et empêché, le 18 août, de tenir une 
conférence de presse.

Où va Eldridge Cleaver ?
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En manière 
de conclusion

Conclusion? Qui oserait conclure? Dans l’état actuel du 
drame du Noir américain, personne, ni les Blancs ni les Noirs, 
ne semble à même de lire dans l’avenir, d’entrevoir une solu­
tion, d’apercevoir une issue, d’offrir une perspective. Le seul fait 
patent que l’on puisse noter est la foudroyante accélération, la 
prodigieuse radicalisation du mouvement de libération afro- 
américain au cours des quinze dernières années. Mais, en pre­
nant le mors aux dents, ce mouvement a, en même temps, usé et 
épuisé, très vite, trop vite peut-être, les diverses formes de lutte 
successivement essayées, les organisations les plus hétéroclites 
qui se sont succédé à la tête de la révolution noire, les indivi­
dualités de première grandeur qui, à peine émergées, ont été 
fauchées par le meurtre, la répression, l’exil, quand elles ne se 
sont pas discréditées elles-mêmes par les plus imprévisibles des 
palinodies.

Le tout récent déclin d’un parti qui aura incarné pendant 
au moins quatre ans le plus haut degré de conscience et de cou­
rage révolutionnaires jamais atteint chez les Noirs pourrait bien 
mettre le point final à une période de l’histoire des luttes afro- 
américaines. Nombre de ceux qui s’étaient engagés totalement 
dans un inégal combat ont aujourd’hui le sentiment qu’une page 
vient d’être tournée, qu’il faudrait repenser toutes les données du 
problème, repartir à la recherche de nouvelles formes d’action, 
encore inexplorées, offrir à vingt-cinq millions de Noirs, et non 
plus seulement à une minorité de cadres, de révolutionnaires 
professionnels, des chemins encore à défricher, des tactiques 
et des alliances qui restent à découvrir. Ils estiment que la fai­
blesse principale des météoriques Panthères fut leur incapacité
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de se lier à une véritable lutte de masses : seul un front unique 
solide avec les autres organisations noires eût pu les préserver de 
la répression destructrice en même temps quil eût rendu plus 
efficace la lutte révolutionnaire contre la guerre du Vietnam. 
Trop simpliste était leur mot d’ordre passe-partout : « prendre le 
fusil ».

Certes le dernier mot n’est pas dit. Après une période très 
longue de piétinement, nous avons vu la révolution noire évo­
luer aux États-Unis à une allure de plus en plus rapide. Les 
prévisions, aussitôt faites, étaient dépassées, les articles ou les 
livres qui lui étaient consacrés vite périmés. La révolution noire 
a avancé à pas de géant. En quelques années elle a sauté du 
mot d’ordre encore intégrationniste de « liberté immédiate » et 
du prestigieux apostolat non violent de Martin Luther King au 
nationalisme noir des Musulmans et de leur « messager» Elijah 
Muhammad, vite discrédité et aujourd’hui en perte de vitesse, 
puis à l’hérésie désacralisée, anti-impérialiste et antiraciste de 
Malcolm X. Après eux, ce fut le tour des fondateurs du Pouvoir 
noir, Stokely Carmichael et Rap Brown, mais presque aussitôt 
usés et éliminés du premier plan de la scène, le premier par son 
option ultérieure africaine et contre-raciste, le second par la 
répression ; enfin le tour des Panthères noires, trop rapidement 
épuisés par la plus féroce des répressions, le meurtre policier 
systématique, l’exil forcé, les déchirements fratricides.

L’un après l’autre, tous les modes de relations possibles avec 
la majorité blanche ont été, vainement, expérimentés : l’éléva­
tion sociale d’une génération de nouveaux « Oncles Tom », par 
l’adaptation au statu quo ségrégationniste, prônée naguère par 
un Booker T. Washington, l’intégration raciale jamais réellement 
atteinte malgré les simulacres de lois sur les droits civiques, la 
non-violence de Martin Luther King démentie et balayée par la 
violence du racisme blanc, les diverses chimères nationalistes : 
retour à l’Afrique, séparatisme géographique à l’intérieur des 
États-Unis, Pouvoir noir trop vaguement défini et lourd de per­
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nicieuses équivoques et puis, en dernier lieu, l’attaque frontale 
contre Babylone, désespérée et condamnée à un échec au moins 
temporaire, car déclenchée par une minorité dans la minorité 
ethnique, au moment précis où la contre-révolution américaine, 
alimentée par le capitalisme monopoliste et la volonté impéria­
liste de subjuguer la planète, atteignait son effroyable zénith.

Les vingt à trente millions de Noirs, malgré que leurs condi­
tions d’existence, les traitements qui leur sont infligés les pré­
disposent, de toute évidence, à devenir le fer de lance de la révo­
lution américaine, à entraîner derrière eux les Blancs les plus 
exploités ou les plus progressistes, ne sont pas encore parvenus, 
seuls, à venir à bout du monstre ou même seulement à ébranler 
sérieusement sa domination. Il est à prévoir qu’ils n’y réussiront 
pas avant le jour où ils pourraient enfin compter sur des alliés 
résolus, conséquents et fidèles, dans la communauté blanche. Ce 
jour est-il proche ? À certains signes, on pourrait l’augurer. Les 
États-Unis d’Amérique sont, à coup sûr, entrés, objectivement 
et subjectivement, dans une période prérévolutionnaire. L’impé­
rialisme et le capitalisme se débattent dans une double impasse, 
à l’intérieur et à l’extérieur. Une jeunesse étudiante blanche s’est 
levée, en rupture totale avec les générations précédentes, résolue 
à se battre sans merci. De nombreux intellectuels l’ont rejointe.

Mais tout ce beau courage dans les combats de rue, les heurts 
souvent rudes avec les forces de répression, la remise en ques­
tion de toutes les valeurs sur lesquelles avait si confortablement 
vécu la société américaine, les écrits dynamités de sarcasmes 
contre Babylone et de volonté de «changer la vie» n’ont pas 
encore suffi à conférer à ces combattants blancs une conscience 
politique sûre, une homogénéité théorique, une stabilité et 
une persistance dans les desseins qui puissent être d’un réel 
secours à la révolution noire. Les attentats commis çà et là par 
les Weathermen clandestins ne semblent pas avoir entamé réel­
lement la toute-puissance du fameux complexe militaro-indus­
triel. La guerre sociale n’a pas encore été vraiment déclarée. Tout
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au plus s’agit-il de deux guérillas larvées, l’une blanche, l’autre 
noire, qui laissent impassible, parfois même totalement indiffé­
rente une immense nation de plus de deux cents millions d’habi­
tants, une gigantesque société de consommation qui, à part des 
îlots épars de scandaleux paupérisme, est gorgée de dollars, de 
bien-être, et n’aspire qu’à mieux vivre encore, dans le cadre de 
l’ordre capitaliste établi. Seule une défaite militaire ouverte au 
Vietnam ou une crise économique majeure seraient capables de 
lézarder ce formidable édifice, dont les fondations sont peut-être 
d’argile mais qui tient encore assez solidement.

Qu’on le veuille ou non, aucune révolution américaine ne sera 
jamais possible en dehors de la classe ouvrière, blanche dans sa 
grande majorité, de plus en plus conservatrice, aux syndicats 
toujours davantage bureaucratisés, plus ou moins corrodée par 
un racisme qui, ces dernières années, loin de dépérir, a connu 
un retour de flamme ; et ceci pour des raisons d’ordre princi­
palement économique : la hantise du chômage, une instinctive 
prévention contre la concurrence de la main-d’œuvre de couleur. 
Il faudrait de profonds bouleversements économiques et sociaux 
pour que ce prolétariat embourgeoisé cesse de faire confiance 
aux maîtres du jeu, politiciens des deux partis capitalistes aussi 
bien que bonzes syndicaux, pour qu’il se radicalise, pour qu’il 
regarde le mouvement de libération noir anticapitaliste comme 
son allié naturel et l’Afro-Américain comme placé par l’évolu­
tion historique aux avant-postes de la révolution, enfin pour que 
soient dissipées sa méfiance à l’égard du lumpen et ses préven­
tions contre la violence.

Les capitalistes ne sont pas tous inintelligents et aveugles. 
N’ont-ils pas déjà réussi à éviter ou ajourner ou résorber les 
crises économiques majeures, les guerres entre grandes puis­
sances, les aventures et mésaventures colonialistes qui furent 
dans le passé leurs échecs le plus désastreux? Ils ont imaginé 
d’ingénieux substituts qui sont l’économie dirigée, l’équilibre de 
la terreur, le néocolonialisme. L’aile la plus astucieuse du pou-
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voir américain n’a peut-être pas encore dit son dernier mot sur 
le problème noir. D’un point de vue aussi bien technique que 
financier, l’égalisation matérielle des conditions d’existence des 
Afro-Américains par rapport à celles de la moyenne de la popu­
lation blanche ne serait pas une opération absolument irréali­
sable. N’est-il pas significatif qu’un des collaborateurs les plus 
proches de John Kennedy, McGeorge Bundy, ait pris les rênes 
de la richissime fondation Ford et qu’il ait annoncé, dès 1966, la 
décision de cet organisme de contribuer financièrement, par des 
allocations substantielles, à la « pleine égalité de tous les Noirs 
américains ». Dans son petit livre sur YHistoire du mouvement 
noir aux États-Unis, Robert L. Allen a consacré une place insolite 
aux tentatives, renouvelées à travers les années, de la fondation 
Ford pour, non seulement planifier la suppression des ghettos 
et de leurs taudis, mais aussi recycler les travailleurs noirs et les 
doter d’une formation professionnelle.

Mais une telle entreprise exigerait, certes, beaucoup de 
temps et des investissements fantastiques. John Gardner, ancien 
ministre de la Santé et de la Sécurité sociale, a fait connaître qu’il 
faudrait au moins vingt-cinq ans et peut-être deux cents mil­
lions de dollars rien que pour « résoudre complètement la crise 
urbaine». Une autre évaluation a abouti aux mêmes chiffres: 
pour garantir un revenu annuel minimum de huit mille dollars à 
une famille, le coût de la note s’élèverait à deux cents millions de 
dollars. Or les difficultés financières et monétaires qui assaillent 
le pouvoir américain, du fait de la moribonde guerre d’Extrême- 
Orient et de l’inflation galopante, ne favorisent aucunement la 
mise en application de plans aussi ambitieusement coûteux.

Le Congrès, tout au contraire, a opéré des coupes sombres 
dans les crédits pour la lutte contre la misère, pour l’éducation, 
l’aide aux locataires, les secours de chômage, etc. Douze congres­
sistes noirs démocrates, après avoir rendu visite au président 
Nixon, le 25 mars 1971, ont été vivement déçus par la réponse 
négative qui leur fut faite : tout au plus soixante mille dollars de
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crédits allaient être dégagés pour créer des emplois en faveur 
des jeunes et quinze millions pour les universités noires. Allen 
précise que les plans fédéraux dits de rénovation de seize sec­
teurs qui avaient été particulièrement dévastés par les grandes 
révoltes urbaines n’ont été réalisés que très partiellement et 
ne seront peut-être jamais menés à terme. En même temps 
les mesures gouvernementales anti-inflationnistes ont encore 
aggravé le pourcentage des chômeurs dans les ghettos noirs. 
Enfin la maigre manne fédérale qui a pu être allouée à la com­
munauté noire, la récupération du slogan du Pouvoir noir par le 
président Nixon ont, comme on l’a vu, profité uniquement à la 
bourgeoisie noire qui contrôle et exploite les ghettos.

Si le capitalisme américain s’avérait incapable, sur le plan 
économique, de trouver une solution au problème de la mino­
rité noire, il lui reste, bien entendu, un autre expédient, plus 
barbare et plus radical, la solution fasciste. En juillet 1969 Huey 
P. Newton crut pouvoir affirmer que le fascisme se développait 
aux États-Unis et prit l’initiative d’un front uni antifasciste. 
Eldridge Cleaver, avec un peu de précipitation, prédit l’instau­
ration d’une «dictature militaire» aux États-Unis pour 1972. 
Ailleurs il a exprimé l’idée que «la forme d’oppression qui sévit 
aux États-Unis, son caractère global et les facteurs économiques 
qui lui sont liés, suffisent à qualifier l’Amérique de fasciste ». Cette 
même hantise d’un fascisme américain qui serait déjà en place 
occupait l’esprit de George Jackson pendant ses derniers jours 
et se retrouve dans un chapitre entier de son livre posthume. 
Cependant Angela Davis a marqué son désaccord avec Jack­
son sur ce point : « George a développé une longue théorie sur la 
nature du fascisme qui sévit actuellement. Il soutient que les États- 
Unis sont entrés dans une phase où le fascisme s’est solidement 
implanté. [ . . .  ]  Je rejette ses conclusions, notamment la victoire 
incontestée de la contre-révolution. Nous sommes engagés dans
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une voie fasciste [mais] je ne pense pas que le fascisme soit déjà 
installé aux États-Unis1. »

Déjà en 1957, dans une interview, Richard Wright n’excluait 
pas que le problème noir américain fût insoluble et n’écartait 
pas l’hypothèse d’une «solution finale» de type hitlérien: «Le 
Noir aux États-Unis pourrait bien subir le sort que les Juifs ont 
subi en Allemagne. » La Panthère noire Connie Matthews lui fera 
écho lorsque, répondant à un interviewer, elle lâchera, à son tour, 
ces mots terribles : « Ce sera très facile d’envoyer trente millions 
de Noirs dans les chambres à gaz, ou de les exterminer au moyen 
d’une technique de pointe en matière d’assassinat collectif. »

Au moment où s’achève la rédaction de ce livre, une cam­
pagne électorale présidentielle a fait s’affronter un candidat 
libéral, porte-parole du capitalisme, disons le moins borné, à 
Richard Nixon, flanqué de ces énergumènes fascisants que sont, 
entre autres, le vice-président Spiro Agnew et le gouverneur de 
Californie Ronald Reagan. Ainsi se sont trouvés face à face les 
deux termes de l’alternative entre lesquels a fait son choix la 
Babylone capitaliste. Jusqu’au jour où le peuple des États-Unis 
prendra conscience qu’il existe une troisième voie, susceptible 
non seulement de mettre fin à l’exploitation de l’homme par 
l’homme, mais aussi au racisme qui persécute les Afro-Améri­
cains : un socialisme spécifiquement américain, tel que l’a anti­
cipé Eldridge Cleaver, c’est-à-dire démocratique et libertaire.

1 S’ils frappent à l’aube, traduction française, Gallimard, 1972.
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