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His remembrance 
shallperishjrom the earth 

and He shall hâve 
no name in the Street.

He shall be drivenfrom light 
into darkness,

and chased ont ofthe world.

Job 18:17-18



Si on me laissait faire
Je démolirais cette maison
Seigneur Dieu, oh oui, si on me laissait faire
Si on me laissait faire, petits enfants,

.. Je démolirais cette maison.
—  Chant d’esclave

Il nous faut rester encore un petit moment ici 
Encore un petit moment.

— Chant traditionnel



Take me to the water



Tout mot ou expression en italique suivi d’un astérisque est en français dans le texte original.



Ma mère dit: «Ça, c’est vraiment une bonne idée. » Elle exa
minait un bout de velours noir qu’elle rangea soigneusement 
ensuite dans un tiroir. On imaginera sans peine l’âge que j’avais 
alors si j’ajoute que pendant des années après cette petite 
scène, j ’ai cru qu’une « idée » était un morceau de velours noir.

De nombreux souvenirs de mon enfance se sont échappés 
ainsi de ma mémoire, pour réapparaître récemment en éclairs 
incohérents et troublants. Je devais avoir environ cinq ans 
quand j’associai les idées et le velours, peut-être moins. C’était, 
je crois, l’année où mon père me fit circoncire, événement terri
fiant que j’ai presque totalement oublié. Autre raison de penser 
que j’avais cinq ans : je me revois accroché à la jupe de ma mère 
et contemplant son visage pendant qu’elle disait à quelqu’un 
qu’elle avait vingt-sept ans. Pour moi, cela signifiait qu’elle était 
pratiquement déjà morte et je m’accrochai un peu plus fort à sa 
jupe. À cette époque, je savais, ou je m’étais persuadé, qu’elle 
avait vingt-deux ans à ma naissance ? Aujourd’hui, je suis inca
pable de compter mais je comptais très bien quand j’étais petit.

Pendant un certain temps, je fus le seul enfant de notre foyer 
(ou plutôt de nos foyers successifs). Période de bonheur serein 
que ma mémoire a refusé de garder; et si je me revois accroché 
à la jupe de ma mère et contemplant son visage, c’est à cause
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de la terreur que m’inspirait l’homme que nous appelions mon 
père ; en fait j’avais au moins deux ans quand il entra dans mon 
univers. J’ai consacré à la fois trop et pas assez de pages à cet 
homme que j’ai compris seulement quand ce fut trop tard 

«»» et que toute compréhension fut devenue inutile. Dans mon 
premier souvenir de lui, il est debout dans la cuisine et essuie 
la vaisselle. Ma mère m’a habillé pour sortir, elle m’emmène 

' quelque part, ce doit être l’hiver car je porte un de ces bonnets 
en lainage à visière qui se boutonnent sous le menton. Je suis 
probablement dans les bras de ma mère car je regarde mon père 
par-dessus son épaule ; nous sommes près de la porte et mon 
père sourit. J’ai dit que c’était un souvenir, je pense que c’en est 
un, mais peut-être ai-je inventé cette scène. Une des dernières 
fois où j’ai vu mon père debout, c’était aussi par-dessus l’épaule 
de ma mère — elle s’était précipitée dans la pièce pour nous 
séparer — et ni mon père ni moi ne souriions.

Barbara, sa mère, vivait chez nous ; née en esclavage, elle 
était si vieille qu’elle ne quittait plus son lit. Je la revois, pâle et 
décharnée ; elle devait porter un fichu car je ne me rappelle pas 
la couleur de ses cheveux. Mais je me souviens qu’elle m’aimait; 
elle grondait son fils à cause de son attitude envers moi et il 
la craignait un peu. Au moment de sa mort, elle me fit venir 
dans sa chambre pour m’offrir un cadeau : une boîte de métal, 
ancienne, ronde, au couvercle orné de fleurs, où l’on mettait 
les bonbons. Elle croyait que ma boîte était pleine de bonbons 
et je le croyais aussi. Après sa mort j’ouvris la boîte ; elle était 
pleine d’aiguilles et de fil.

Cela me désespéra, bien sûr, mais moins que la mort de la 
vieille dame car je l’aimais et j’avais confiance en elle. Je savais
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JAMES BALDWIN

— les enfants savent ces choses-là — qu’elle me protégerait tou
jours, de toutes ses forces. Comme ma mère d’ailleurs. Mais on 
ne devait faire appel à ma mère qu’en dernière extrémité. Il ne 
me fallut pas longtemps, et il n’en fallut pas beaucoup non plus 
aux autres enfants à mesure qu’ils venaient au monde, pour 
découvrir que notre mère payait très cher son rôle de tampon 
entre notre père et nous. Il avait des façons de la faire souffrir 
qui dépassaient notre entendement; aussi nous apprîmes vite 
à nous épauler et établîmes une sorte de conspiration silen
cieuse pour la protéger. (Nous étions tous unis dans un combat 
sans trêve et sans pitié contre notre père.) — Mais nous com
prîmes vite aussi que notre mère ne nous appartenait guère. 
Elle était continuellement à l’hôpital pour accoucher. Entre ses 
enfants hostiles, et qu’il terrifiait, les grossesses, les naissances, 
les rats, les meurtres de Lenox Avenue, les putains en bas de 
notre immeuble, son travail à Long Island (il partait tous les 
matins, coiffé d’un chapeau melon ou d’un feutre souple, en 
costume noir, chemise blanche, cravate sombre, l’air du pré
dicateur qu’il était, sa petite mallette à casse-croûte noire à la 
main) et son amour non payé de retour pour le Seigneur Dieu 
Tout-Puissant, rien d’étonnant que notre père soit devenu fou. 
Quant à nous, heureusement pour lui et surtout pour notre 
mère, nous accueillions et nous appropriions chaque nouvel 
enfant. J’éviterai le plus possible les généralités ; le lecteur 
comprend déjà, j’espère, que mon dessein, en écrivant ce livre, 
interdit cette forme de pensée ; ainsi je n’affirmerai pas que les 
enfants adorent les miracles, je dirai seulement que nous, nous 
les adorions. Un nouveau-né est un événement extraordinaire. 
Je n’ai jamais vu deux bébés qui aient la moindre ressemblance,
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physique ou même vocale. Regardez ce miracle de chair avec 
son crâne plus fragile qu'un œuf et qui, sans vous, ne pourrait 
vivre un seul instant; miracle d'yeux, de jambes, d'orteils, et 
(surtout) de poumons. Il tâtonne en aveugle dans la lumière 
— car il est encore aveugle ! Que comprend-il à ce qu'il voit ? — 
Il a quelques cheveux qu'il va bientôt perdre, mais pas de dents ; 
il fait pipi sur vous, il rote et, quand il a peur ou faim, sans savoir 
quel miracle il accomplit ainsi, il se sert de ses poumons. Vous 
le voyez découvrir qu'il a une main, puis des orteils ; bientôt 
il découvre qu'il vous a, vous, et puisqu'il a déjà décidé de vivre, 
il vous adresse un sourire édenté quand vous passez près de 
lui ; il roucoule et gigote quand vous le prenez, et, résolument 
hostile à la solitude, hurle quand vous le reposez. Commence 
alors pour vous l'extraordinaire aventure qu'est la connaissance 
de ce petit être. Vous apprenez, inconsciemment, à reconnaître 
la qualité et le sens de chacun de ses cris ; le cri qui vous informe 
qu'il a faim — celui qui indique qu'il est mouillé. Vous savez 
quand il est furieux, quand il s'ennuie, quand il a peur, quand 
il souffre. Selon le cri du bébé, vous vous rapprochez ou vous 
éloignez ou restez immobile. Et, là où je suis né, vous veillez sur 
lui, même pendant votre sommeil, car les rats adorent l'odeur 
des nouveau-nés et sont plus gros, bien plus gros qu'eux.

Quand il est parvenu à ramper sous tous les lits, quand 
il a manqué de mourir étouffé dans tous les tiroirs, étranglé 
par de la ficelle, quand il a réussi à se coincer, Dieu seul sait 
comment, derrière le radiateur, quand vous Pavez sauvé à la 
dernière seconde et par une seule jambe d'une chute fatale 
dans les escaliers dont il entreprenait l'exploration, quand 
il a failli s'empoisonner cent fois — votre œil est moins rapide
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que sa main — avec tout ce qu’il peut porter à sa bouche, il y a 
longtemps que vous vous êtes attaché à lui ou que vous avez 
quitté la maison.

Récapitulons. Moi, James, en août. George, en janvier. 
Barbara, en août. Wilson, en octobre. David, en décembre. 
Gloria, Ruth, Elizabeth et (quand nous pensions que c’était 
fini!) Paula Maria, au prénom choisi par moi, née le jour où 
mon père est mort. Tous en été.

Le plus jeune fils de la branche de la famille de La Nouvelle 
Orléans (le mot « famille » a forcément ici un sens très vague ; 
nous ne savions presque rien de cette branche qui, elle, 
ignorait notre existence), papa, l’ami intime du Seigneur 
Dieu Tout-Puissant, s’était tout simplement enfui du Sud, 
abandonnant une nouvelle branche derrière lui. Comme je l’ai 
déjà dit, il était fils d’une esclave. Sa plus jeune fille, née d’un 
premier mariage, a l’âge de ma mère et son plus jeune fils a 
neuf ans de plus que moi. À l’époque, je considérais ce garçon, 
qui ne s’entendait pas avec son père, comme mon frère aîné. 
De temps en temps il s’occupait de moi. Un jour il me prit 
sur ses épaules et s’avança dans les brisants de Coney Island, 
pour m’apprendre à nager. Par jeu, ou emporté par le courant, 
il plongea sous moi puis, terrifié, me rattrapa et me souleva 
hors de l’eau. Au moment où son corps se déroba sous moi, 
les vagues roulèrent par-dessus ma tête. Je me rappelle encore 
le contact visqueux et le vert aveuglant de cette eau de mer. 
Non, elle n’était pas verte, elle charriait toute la morve et le 
vomi du monde ; elle m’envahit puis ma tête fut brusquement
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sortie de l’eau, je sentis les bras de mon frère autour de moi 
et je vis son visage inquiet — ses yeux s’attachaient aux miens 
avec l’attention objective et pourtant pleine de sympathie du 
chirurgien. Le ciel au-dessus de moi n’avait pas retrouvé sa 
couleur, mes poumons n’arrivaient pas à libérer le hurlement 
qui avait failli m’étouffer dans les profondeurs, mes jambes 
de petit garçon s’agitaient frénétiquement, mais mon frère 
me jeta sur son épaule comme un tas de viande ou un enfant 
adoré et sortit de l’eau avec moi. Avec moi ! Il m’avait tout 
de même sauvé. Ce jour-là, j’ai commencé à comprendre la 
terreur et la solitude de l’amour mais aussi sa profondeur et 
sa grandeur.

Peu de temps après, ce frère, qui avait autour de dix-sept ans 
— il sortait déjà avec les filles et jouait aux dés avec ses amis —, 
rentra tard un soir, chose interdite dans notre foyer baptiste. 
Il eut une dispute terrible avec son père et quitta la maison pour 
ne plus revenir. Il jura qu’il ne reviendrait jamais, que son père 
ne le reverrait plus. Et tant que son père a été vivant nous ne 
Pavons pas revu. Papa lui écrivit plusieurs fois, sans obtenir de 
réponse. Quand je devins jeune prédicateur, papa me demanda 
d’écrire à sa place, parfois il me dictait la lettre ; et le garçon me 
répondit, de temps en temps, mais il ne fit jamais allusion à 
son père. Papa comprit peu à peu qu’il ne reverrait plus ce fils, 
son préféré, la prunelle de ses yeux; cette révélation brisa son 
cœur et son caractère et le poussa encore davantage vers l'asile 
de fous et la tombe. C’est seulement à travers ce drame que, 
pendant toutes les années que je vécus près de lui, mon père 
m’apparut comme un être humain. Quand il mourut, son fils 
revint et m’aida à l’enterrer. Puis il repartit et je ne le revis que
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bien plus tard en Californie à l’occasion d’une manifestation 
pour les droits civiques. Il vint m’attendre à l’aéroport. J’avais 
alors trente-neuf ans, lui presque cinquante ; j’avais quitté la 
maison comme lui, pour à peu près les mêmes raisons, à dix- 
sept ans, et rendu célèbre le nom de son père.

Depuis la mort de Martin Luther King à Memphis, et cette jour
née terrible à Atlanta, quelque chose a changé en moi, quelque 
chose a disparu. Peut-être plus encore que la mort elle-même, 
les circonstances qui entourent cette mort m’ont forcé à por
ter sur la vie et les êtres humains un jugement que je m’étais 
jusqu’alors refusé à formuler —je me rends compte qu’une 
partie importante de ce que les gens «intelligents» appellent 
mon style de vie a été déterminée par ce refus. Si on les juge 
à leurs actes, la plupart des gens, hélas ! ne valent pas grand- 
chose ; et pourtant, chaque être humain est un nouveau miracle. 
On essaie de les traiter comme les miracles qu’ils sont tout en 
s’efforçant de se protéger des épaves qu’ils sont devenus. Cette 
attitude ressemble beaucoup à l’acte de foi qu’exigeaient, du 
vivant de Martin, toutes ces marches et ces pétitions. On ne 
pouvait plus se faire d’illusions sur les Américains, on n’osait 
plus rien attendre de la masse vague et immense qu’ils for
maient. Et pourtant, on se sentait contraint d’exiger d’eux, 
dans leur propre intérêt, une générosité, une lucidité et une 
noblesse auxquelles ils avaient eux-mêmes renoncé depuis 
longtemps. L’erreur était en partie inévitable, car, pour faire 
ces marches et ces pétitions, il fallait bien croire à l’existence 
d’une force, d’une masse, en face de soi ; mais quand tout allait
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mal, on ne pouvait plus la situer, ce qui prouve qu’il n’y a pas 
encore de peuple américain. Mais revenons à cette hypothèse 
(à cet espoir insensé). La morale de l’histoire (et l’espérance 
de salut du monde) se trouve peut-être dans ce que l’on exige, 
non pas des autres, mais de soi-même. Quoi qu’il en soit, les 
échecs et les trahisons sont inscrits à jamais dans le grand livre 
de l’histoire, et leur récit condamne à jamais ces descendants 
arrogants d’une Europe barbare qui se réservent arbitrairement 
le droit de s’appeler Américains.

L’esprit est un mécanisme étrange et effrayant qui fonctionne 
selon des règles rigoureuses qui lui sont propres. Après mon 
départ d’Atlanta, le mien commença à remonter le temps pour 
retrouver des lieux, des gens et des événements que je croyais 
avoir oubliés. Il y était poussé par le chagrin, mais aussi par 
une certaine forme de stupéfaction que déclencha un incident 
survenu pendant l’enterrement de Martin.

Au moment de l’assassinat de Martin, j’habitais à Hollywood, 
et je travaillais à l’adaptation cinématographique de 
L'Autobiographie de Malcolm X. C’était pour moi une tâche diffi
cile, car j’avais connu Malcolm, j’avais discuté avec lui, travaillé 
avec lui et avais pour lui cette profonde estime qu’on distingue 
difficilement de l’amour; mais n’est-ce pas la même chose ? 
(Ce projet, finalement, n’aboutit pas car je refusai de tremper 
dans un second assassinat de Malcolm : mais nous reviendrons 
plus tard sur l’expérience de Hollywood.)

Peu de temps avant la mort de Martin, nous avions participé 
ensemble à une soirée au Carnegie Hall. Vivant depuis si long
temps sur la côte, je n’avais rien de convenable à mettre pour 
l’occasion ; je me précipitai donc pour acheter un costume, le fis
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ajuster et l’endossai. Quelque deux semaines plus tard je por
tais ce même costume pour l’enterrement de Martin. Puis je 
retournai à Hollywood. Je dus bientôt revenir dans l’Est, pour 
affaires. Un soir, je rencontrai Leonard Lyons et, au cours de 
notre conversation, je lui dis que je ne pourrais plus jamais por
ter ce vêtement. Leonard mit cette remarque dans sa chronique. 
Je repartis pour Hollywood.

Quelque temps après, j’étais de retour à New York pour 
une histoire de droits civiques ou à cause de mon travail avec 
Columbia. Je trouvai plusieurs messages sur mon bureau. 
(Je dois d’ailleurs avouer que Gloria, ma sœur, opère un tri très 
sévère, pour ne pas dire impitoyable, parmi les messages que 
je reçois ; c’est très simple, je ne les vois pas tous. Sinon ma vie 
serait intenable, et Gloria le sait.) Le meilleur ami de mes douze 
ou treize ans, un Noir avec qui j’avais fréquenté la Junior High 
School, avait appelé plusieurs fois. La culpabilité du survivant 
existe réellement, comme j’allais le découvrir maintenant. 
D’une certaine façon, qu’il m’est difficile d’expliquer à mes 
compatriotes, le fait que j’avais «réussi» signifiait que j’avais 
trahi ces gens qui m’avaient fait. J’avais réussi, c’est-à-dire 
qu’on me voyait à la télévision, chez Sardi, que je pouvais 
(supposait-on) signer un chèque n’importe où dans le monde 
et, le temps d’une entrée, d’un repas, d’un verre, intimider 
les maîtres d’hôtel en me servant d’un nom qui n’était pas 
encore le mien à ma naissance et que l’amour m’avait imposé 
ensuite. Rien ne pourrait être plus tragiquement paradoxal : 
se voir offrir ce qu’on n’aurait jamais rêvé d’obtenir ou, pour 
être plus juste, ce qu’on n’aurait jamais rêvé de posséder, mais 
à quel prix ! en endossant le rôle de traître vis-à-vis de ses frères
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et de ses sœurs. On se sent constamment obligé de réfuter 
l’accusation par des actions aussi inutiles qu’inévitables.

Je n’avais pas revu cet ami — mais pouvais-je encore l’appeler 
ainsi? — depuis des années. J’étais plus intelligent ou plus 
acharné que lui (mais était-ce ma faute ?) et, bien que ni lui ni 
moi ne le sachions alors, notre amitié avait fini pendant mon 
ministère et, quand j’abandonnai la chaire, l’église et ma mai
son, elle était plus morte pour moi que tout espoir d’atteindre 
le paradis. Il est bien évident qu’une telle rupture, par nature 
extrêmement brutale, et qui impliquait, après tout, le rejet déli
béré de tout ce qui, choses ou êtres, avait façonné mon identité 
jusqu’alors, ne pouvait pas s’accomplir sans déchirements. 
La nouvelle orientation de ma vie nous sépara, cet homme et 
moi, mais les rares fois où je le revoyais, je me sentais terrible
ment coupable. Coupable parce que je n’avais plus rien à lui 
dire, lui à qui jadis j’avais tout dit ou presque. Coupable parce 
qu’il n’était qu’un simple employé des Postes alors que nous 
avions rêvé ensemble d’avenirs fabuleux. Coupable parce que 
lui et sa famille m’avaient montré une grande amitié pendant 
une triste période de ma vie qui ne représentait plus rien pour 
moi. Coupable encore parce qu’au fond de moi je savais que je 
jugeais sévèrement ce petit homme noir, beaucoup plus sévère
ment que je ne l’aurais fait s’il avait été blanc, et que c’était 
injuste et horrible. J’étais furieux parce qu’il pensait que j’avais 
une vie facile alors que je la trouvais dure. Pourtant je ne pouvais 
pas nier que, mesurée à son aune à lui, ma vie était enviable.
Et si, comme je me le répétais, ce n’était pas ma faute, ce n’était 
pas la sienne non plus. On comprendra facilement que j’aie 
cherché à éviter mon vieux copain d’école.
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Je lui téléphonai, bien sûr. J’espérais qu’il avait besoin 
d’argent car c’était la seule chose que j’imaginais pouvoir 
lui donner. Mais non : lui ou sa femme avait appris, par la 
chronique de Leonard Lyons dans un journal, que je possédais 
un costume dont je ne voulais plus, or, il s’en souvenait bien, 
nous avions la même taille.

Mais, pour moi, ce costume était taché du sang de tous les 
crimes commis par mon pays. En disant à Leonard, non sans 
un certain ton mélodramatique, que je ne pourrais plus jamais 
le porter, j’étais pourtant sincère. Il m’était impossible de le 
mettre ou de le regarder sans penser à Martin, à sa mort, à ce 
qu’il avait représenté pour moi et pour tant d’autres. Je ne 
pouvais plus l’endosser sans éprouver à l’égard du futur une 
inquiétude froide, blanche et glacée. Bref, je ne pouvais plus 
vivre avec ce vêtement; il était devenu trop lourd. Pourtant, ce 
n’était qu’un costume, porté au moins trois fois. Il n’était pas 
très cher mais plus cher qu’aucun de ceux que mon ami n’achè
terait jamais. Lui ne pouvait pas se permettre d’avoir dans sa 
penderie des costumes qu’il ne mettait pas, il ne pouvait pas 
se permettre de les jeter. En un mot il ne pouvait pas s’offrir 
mon désespoir élégant. Martin était mort, mais lui vivait, il avait 
besoin d’un costume et nous avions la même taille. Il m’invita à 
dîner le soir même et je dis que j’apporterais le costume.

La situation en Amérique étant ce qu’elle est et les chauffeurs 
de taxi américains ce qu’ils sont pour la plupart, j’ai renoncé 
à courir les risques que représente pour moi à New York 
le simple fait d’en arrêter un et je suis forcé de louer des voitures 
de maître. Naturellement, l’auto qui passa me prendre, en cette 
soirée placée sous le signe de la culpabilité, était une limousine
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Cadillac longue comme dix maisons et naturellement le chauf
feur était blanc. Il n’avait aucune envie de conduire un Noir 

"“à travers Harlem jusqu’au Bronx, mais la démocratie amé
ricaine a toujours été à la merci du dollar. Le chauffeur avait 
beau ne pas apprécier cette course, il n’allait pas perdre son 
argent. Et nous voilà, cet homme blanc terrifié et moi, enfer
més dans ce paquebot, dévisagés avec haine par une population 
hostile. Mais leur mépris glacial ne s’adressait pas au chauffeur. 
Je tenais le costume sur mon bras et j’avais envie de l’agiter: 
Je vais seulement porter un costume à un ami.

Je savais ce qu’ils éprouvaient quand ils voyaient des hommes 
noirs dans des limousines — sauf s’il s’agissait d’idoles popu
laires — et je ne pouvais pas les blâmer mais je savais aussi 
qu’il m’aurait été impossible de leur expliquer ma situation. 
Nous trouvâmes la maison et, mon costume sur le bras, je mon
tai les marches familières.

Je n’étais plus la personne que mon ami et sa famille 
avaient connue et aimée. J’étais un étranger maintenant, très 
conscient de l’être tout en m’efforçant de me conduire norma
lement. Mais rien ne peut être normal dans une telle situation. 
Ils m’avaient connu et aimé avant et je ne pouvais pas les blâ
mer de se dire : il se croit trop bien pour nous. Je ne le pensais 
absolument pas, mais je n’arrivais plus à établir un lien avec 
eux — le petit garçon timide de treize ans, aux yeux globuleux, 
que la mère de mon ami avait grondé et chéri, n’existait plus. 
J’avais changé, mais pas eux, comme s’ils avaient été figés à 
ce moment-là de leur vie. Lui et sa mère semblaient à peine 
avoir vieilli et ils m’accueillirent comme par le passé, mais 
j’avais maintenant plus de quarante ans et chacun d’eux avait
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ajouté son poids sur mes épaules. Mon ami et moi avions gardé 
un seul point commun: nous n’avions pas grossi. Son visage, 
sa voix étaient restés aussi enfantins, seule une trace de gris 
dans ses cheveux prouvait que nous n’étions plus à l’école 
primaire. Avec moi, c’est toute ma nouvelle vie qui, dans une 
odeur de soufre et un pétillement de champagne, entra dans 
leur petit appartement sombre, si durement gagné et d’une 
respectabilité indicible. Ils croyaient toujours en Dieu, moi je 
m’étais disputé avec Lui, je L’avais offensé et j’avais quitté Sa 
demeure. Eux-mêmes non-fumeurs, ils savaient (pour m’avoir 
vu à la télévision) que je fumais et, par déférence pour moi, ils 
avaient disposé d’horribles petits cendriers de bazar un peu 
partout dans la pièce ; ils avaient aussi acheté une bouteille de 
whisky et me demandèrent si je voulais du poulet ou un steak. 
J’aurais pu, au cours de mes voyages, perdre le goût du poulet 
frit. Soulagé de ne dire que la vérité, je répondis que je préférais 
ce dernier. Puis je donnai le costume à mon ami.

Sa belle-fille (la fille de sa femme) est jeune et se considère 
comme une militante. Nous eûmes une brève discussion au 
sujet du livre de Bill Styron, Nat Turner\ que je lui suggérai de 
lire avant de le condamner. Elle en fut choquée car son activité 
de militante, comme celle de beaucoup de gens, est surtout 
faite de fureur primaire, de slogans et de citations. Cela refroi
dit aussi les autres qui n’auraient jamais imaginé la possibilité 
du plus petit désaccord entre un militant noir et moi. Mais ce 
qui me frappa surtout pendant notre dispute, c’est le peu de

1. William Styron, The Confessions of Nat Turner, Random House, New York, 1967. Prix Pulitzer 
1968. Les Confessions de Nat Turner, traduction française de Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, 
Paris, 1969.
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respect de l’adolescente pour son beau-père. Non pas à cause 
de ce qu’elle lui disait mais bien plutôt parce qu’elle ne lui disait 
rien. C’est à peine si elle le regardait. Il ne comptait pas.

J’ai toujours pensé que c’est une épreuve terrible pour un 
homme, surtout dans sa propre maison, et, chaque fois, je 
ressens vivement son humiliation. En même temps, bien sûr, 
on en veut à celui qui accepte cette situation.

Mais comment en était-il arrivé là ? Il n’avait jamais été d’une 
intelligence exceptionnelle (combien de gens le sont ?) mais 
il était énergique, actif, amusant, combatif, il jouait au hand
ball, se soumettait avec bonne humeur à ma tyrannie, jusqu’à 
s’agenouiller devant l’autel pour obtenir le salut de son âme 
— un de mes exploits de prédicateur. En le regardant main
tenant, je revoyais cette nuit-là et son beau visage couvert de 
sueur tandis qu’il se tordait sur le plancher de l’église, soutenu 
par nos prières. Je me rappelais son frère aîné, mort en Sicile 
pour la défense du monde libre — il avait à peine aperçu la 
Sicile avant de mourir et sûrement jamais vu le monde libre.
Je revoyais mon ami le jour où il était venu m’annoncer la mort 
de sa sœur. Nous étions assis sur les marches à l’entrée de 
l’immeuble ; tout en me parlant, les yeux baissés, il traçait des 
cercles par terre avec son doigt et ses larmes s’écrasaient sur le 
sol. À cette époque-là, nous étions encore des enfants, même sa 
sœur qui venait de mourir, et il se retrouvait fils unique. Mais si, 
en regardant le visage encore beau de sa mère, devenue veuve 
depuis, j’y lisais un besoin d’affection qui avait peut-être retenu 
et paralysé son fils, je savais bien que ça ne suffisait pas à expli
quer sa situation actuelle. Pendant toutes les années où je les 
fréquentais, sa mère travaillait dans le quartier de la confection ;
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tous les soirs, elle se hâtait de rentrer pour préparer le repas 
avant le retour de son mari ; il avait un emploi en ville lui aussi 
mais, le soir et le dimanche, il était diacre. Dieu seul sait où il 
puisait l’énergie nécessaire à toutes ces activités. Quand, à mon 
tour, je travaillai dans le quartier de la confectionne la voyais 
de temps en temps, pressée de prendre l’autobus, avec d’autres 
dames noires et portoricaines.

Oui, en ce temps-là, une grande affection nous unissait ; 
j’avais beaucoup de respect pour mon ami, qui était plus 
beau que moi, plus fort, plus populaire aussi et qui me battait 
à tous les jeux où j’avais la témérité de l’affronter. Puis, j’avais 
suivi mon propre chemin, la vie avait continué, inexorable, 
et qu’étais-je maintenant? un type bizarre, sans attaches, 
vieillissant, solitaire, sexuellement incertain et aux idées poli
tiques choquantes. Et lui ? Il travaillait dans les Postes et se 
faisait construire une maison à Long Island, à côté de celle 
de sa mère. Ils s’en étaient sortis eux aussi. Mais comment 
avait-il pu traverser toutes ces années sans être marqué, sans 
changer? Nous vivons ce que notre Église appelait la fin des 
temps maudits, une époque pleine de guerres et de rumeurs 
de guerre. Il aurait pu, par exemple, connaître le programme 
de lutte contre la pauvreté, ne serait-ce que parce que sa femme 
y participait plus ou moins. Il aurait dû avoir une opinion sur 
le conflit scolaire, alors si violent, ne serait-ce que parce que sa 
belle-fille était étudiante ; car elle se sentait concernée par ce 
problème même si sa position n’était pas très réfléchie. Et peut- 
être qu’au début elle avait recherché son opinion et son aide. 
Mais non. Le drame qui se déroulait dans sa maison, autour de 
lui, le touchait aussi peu que le courrier qu’il triait chaque jour.
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Cela me semblait incroyable et, étant donné mon caractère et 
notre vieille amitié, exaspérant. Nous nous heurtâmes à pro
pos de la guerre du Vietnam. Je n’aurais certainement pas dû 
m’emporter ainsi mais la belle-fille m’irritait. J’étais stupéfait : 
comment mon ami pouvait-il soutenir cette folie raciste ? Pour 
défendre quoi ? Son emploi dans les Postes ? Hélas ! la réponse 
me fut donnée tout de suite : oui. Pour défendre son emploi 
dans les Postes. Je lui dis que les Américains n’avaient rien à 
faire au Vietnam et les Noirs encore moins ; comment ceux-ci 
pouvaient-ils aider ces esclavagistes à mettre sous leur joug 
des millions d’autres hommes à la peau sombre ? Comment 
pouvaient-ils partager les crimes du Blanc américain ? Nous, les 
Noirs, allons avoir besoin de tous nos alliés, car les Américains, 
aussi étrange que cela paraisse maintenant, n’en auront bientôt 
plus. Ce n’était pas difficile de comprendre, continuai-je, pour
quoi un garçon noir, sans avenir, déjà en marge de la société, 
décidait de s’engager dans l’armée. Ce n’était pas difficile 
non plus de déchiffrer les raisons qu’avaient les esclavagistes 
d’espérer qu’il ne reviendrait pas vivant, un fusil à la main, de 
cette guerre. Mais de là à la défendre, c’est-à-dire à justifier son 
propre meurtre et ses meurtriers, non. «Arrête ! dit-il, laisse- 
moi me lever pour te dire ce que nous essayons de faire là-bas.
— Nous? hurlai-je, quels enculés de nous? Lève-toi, enfant de 
salaud, et tu auras mon pied au cul ! »

Il me regarda. Sa mère me fit comprendre — Dieu sait 
combien je l’avais blessée ! — qu’elle n’admettait pas un tel 
langage dans sa maison et qu’avant, je n’aurais jamais parlé 
ainsi. J’aime profondément cette dame, je n’avais pas voulu 
l’offenser. Je contemplai mon ami, mon vieil ami, et je sentis
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les yeux de millions de gens fixés sur nous. J’essayai de tourner 
l’incident en plaisanterie mais il était trop tard. Leur regard 
me prouvait qu’ils «avaient vu mon jeu». Et j’en fus peiné. Ils 
auraient dû mieux me connaître, assez du moins pour savoir 
que je pensais ce que je disais. Mais, quand des gens célèbres 
expriment des opinions avancées, le public ne croit pas en 
général à leur sincérité. Il n’y voit qu’une façon habile d’attirer 
l’attention, de se rendre intéressants : on (moi par exemple) 
participe à un défilé dans Montgomery, uniquement pour faire 
vendre ses livres. Bon. Inutile d’insister. Ainsi se termina cette 
réunion amicale autour d’un poulet frit, ainsi s’en alla tout un 
passé d’affection. Je regardai la mère me regarder, se deman
dant ce qu’il restait de son cher Jimmy, et me condamnant sans 
appel. Pris d’une immense lassitude, je me versai une forte 
rasade de whisky et allumai une autre cigarette tandis que leurs 
regards réprobateurs voyaient déjà sur moi les signes du cancer 
et à mes pieds le précipice qui allait m’engloutir.

Après tout, ce costume sanglant était leur costume, il avait 
été acheté pour eux et même payé par eux: Martin avait existé 
grâce à eux, il n’était pour rien dans leur existence et le sang 
qui raidissait le tissu du costume était le leur. Mais ce qui 
nous séparait, c’est qu’ils ne le savaient pas. J’osai mainte
nant m’avouer que je les aimais plus qu’ils ne m’aimaient. 
Je ne veux pas dire par là que mon amour était plus grand : 
qui a le droit d’apprécier le prix qu’un autre paie pour sa 
vie ? Qui peut mesurer la profondeur d’un amour, définir 
ses obligations ? Non, les jeux étaient faits de telle sorte que 
je devais affronter en eux plus qu’ils n’en savaient sur moi ; 
je connaissais le montant de leur loyer, ils ignoraient le mien ;

31



CHASSÉS DE LA LUMIÈRE

j’étais condamné à les mettre mal à l’aise. Car, d’autre part, 
ils convoitaient certainement cette liberté qu’ils imaginaient 
être la mienne: l’énorme limousine, par exemple, la pos
sibilité de faire don d’un costume, la fréquence de plus en 
plus effrayante avec laquelle je prenais l’avion pour l’Europe. 
Comment peut-on dire que la liberté est prise et non accordée 
et que personne n’est libre tant que tous ne le sont pas ? Et que 
le prix à payer est élevé ?

Mon ami essaya le costume, qui lui allait parfaitement, toute 
la famille l’admira et je pris congé.

Et voilà. Le temps passe ; sans arrêt — il coule vers le futur ou 
retourne à sa source mais il vous entraîne avec lui et personne 
dans ce monde immense ne connaît sur lui plus que ceci : il vous 
emporte à travers un élément que vous ne comprenez pas, 
vers un élément dont vous ne vous souviendrez pas. Pourtant 
quelque chose se souvient, on peut même dire que quelque chose 
se venge : le piège de notre siècle et le sujet qui nous attend.

Je partis de chez moi — de Harlem — en 1942. J’y retournai, 
en 1946, pour faire, avec un photographe blanc, quelques ten
tatives littéraires infructueuses ; j’avais échafaudé des projets 
de mariage puis, ayant compris que je ne pouvais pas — ou ne 
devais pas, ce qui revient au même — me marier, je jetai les 
alliances dans l’Hudson et quittai New York pour Paris, en 1948. 
J’étais déjà fou, bien sûr, autant que mon père. Si je n’étais pas 
devenu fou, je ne serais jamais parti de chez moi.

À Paris, je crevai de faim pendant un certain temps 
mais j’appris une chose: d’abord, je tombai amoureux.
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Ou plus exactement, je compris et acceptai pour la première 
fois le fait que l’amour n’est pas simplement une expérience 
qui caractérise les hommes en général, ni un échec comme 
je ne l’avais que trop vécu, ni quelque chose, comme la mort, 
qui arrive aux autres, ni un danger mortel ; c’était aussi une 
expérience unique, personnelle, c’était un corps qui respirait 
et rotait à côté du mien, c’était la clef de la vie. Pas seulement de 
la mienne, mais de la vie elle-même. Ma découverte de l’amour 
n’est pas le sujet de ce livre, mais si je veux être honnête, je dois 
lui accorder une place ici car je pense, je sais, que ma vie aurait 
été différente si l’amour ne m’avait pas obligé à affronter mon 
moi. Il commença par desserrer pour moi le piège de la cou
leur : les gens ne tombent pas amoureux selon la couleur de leur 
peau ; voici qui surprendra peut-être nobles pionniers et astro
nautes éloquents, sans parler de la plupart des représentants de 
la plupart des États américains ; quand des amants se disputent 
— cela leur arrive forcément un jour —, ce n’est pas sur le degré 
de pigmentation de leur peau ; leur couleur ne peut leur servir 
d’arme. Ce qui signifie qu’on doit accepter sa nudité et que la 
nudité n’a pas de couleur. Seuls l’ignorent ceux qui n’ont jamais 
couvert ou été couverts par un autre être humain nu.

De toute façon, le monde alors change et pour toujours. 
Parce que vous aimez une personne, vous ne voyez plus les 
autres comme avant, peut-être commencez-vous à les voir vrai
ment ; vous êtes à la fois plus fort et plus vulnérable, plus libre 
et plus lié. Libre paradoxalement, parce que maintenant vous 
avez un foyer — les bras de votre amant. Et lié par ce mystère, 
justement, par ce lien qui, en vous libérant, vous fait accéder 
à la gloire et à la souffrance universelles.
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de voir leur administration de l’Algérie critiquée, surtout par 
ceux qui la subissaient. Si, en cela, ils ne faisaient pas preuve 
d’une grande originalité, ils montraient pourtant une extrême 
violence dans leur réaction. Comme ils se plaisaient à le répéter, 
après tout, il n’y avait rien dans ces colonies, avant leur arrivée, 
rien du tout ; les maigres richesses en minerai et en pétrole 
qui pouvaient s’y trouver n’auraient été d’aucun bien pour les 
indigènes puisqu’ils ignoraient leur existence même et la façon 
de les exploiter. C’était donc pour le bien des indigènes que la 
France exploitait les ressources de l’Algérie. Les Français met
taient un tel lyrisme à décrire les bienfaits dont ils comblaient 
leurs colonies que c’eût été le comble de la grossièreté que 
de leur demander quels avantages eux-mêmes en retiraient. 
(Plus tard, lors d’un séjour au Sénégal et en Guinée, je pus voir 
quelques exemples de cette notion d’équité dans les échanges.)

C’était étrange pour moi de me trouver dans un pays étranger, 
au langage différent du mien et d’entendre la même rengaine, 
de me voir jugé avec les mêmes vieux arguments. À les entendre, 
les Français avaient toujours eu d’excellents rapports avec les 
indigènes, ils avaient d’ailleurs un fonds inépuisable d’anec
dotes pour le prouver. (Je n’ai jamais trouvé un indigène pour 
les corroborer mais je n’ai jamais rencontré non plus un 
Africain qui ne détestât pas le docteur Schweitzer.) Ils vous 
citaient le nombre d’hôpitaux, d’écoles qu’ils avaient construits 
— et j’eus aussi l’occasion d’en voir quelques-uns plus tard. 
De temps en temps, l’un de mes interlocuteurs se sentait gêné 
par la couleur de ma peau, une expression de mon visage, une 
remarque que je faisais ; ou bien j’affirmais, arbitrairement (car 
il n’y avait aucune raison de supposer qu’ils m’accepteraient
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comme un des leurs), ma parenté avec les Arabes. On me 
disait alors, avec un sourire chaleureux, que j’étais différent: 
le noir américain est très évolué, voyons* / Les Arabes, non ; ils 
n’étaient pas « civilisés » comme moi. Cela me fut un grand 
choc de m’entendre traité d’«être civilisé», mais l’accolade si 
longtemps attendue était donnée trop tard ; enfin il y avait une 
contradiction qui me fascinait dans ce raisonnement. Je n’ai 
jamais entendu un Français, même parmi ceux qui les aiment, 
décrire les États-Unis comme un pays civilisé. Bien sûr, je sais, 
la vérité c’est que, pour les Français, il n’y a pas au monde de 
nation aussi civilisée que la leur. Mais, même en admettant ça, 
si un pays aussi peu raffiné que les États-Unis a pu produire une 
créature aussi splendidement civilisée que moi, comment se 
fait-il que les Français, avec des siècles de raffinement derrière 
eux, n’aient pu civiliser les Arabes ? Cette question me parais
sait astucieuse, mais je me trompais lourdement car la réponse 
était très simple : les Arabes ne souhaitaient pas être civilisés. 
Oh ! bien sûr, les Américains ne pouvaient pas comprendre ces 
gens aussi bien que les Français ; après tout, il y avait presque 
cent trente ans qu’ils vivaient ensemble en bons termes. 
Mais les Arabes avaient leurs coutumes, leur langage, leurs 
dialectes, leurs tribus, leurs régions, une religion différente et 
les Français n’étaient pas racistes* comme les Américains, ils 
se refusaient à détruire les cultures indigènes. Et puis, l’Arabe 
cache toujours quelque chose ; on ne peut jamais savoir ce 
qu’il pense, impossible de lui faire confiance. Il y a aussi leur 
attitude avec les femmes, pleine de brutalité, bref ce sont des 
obsédés du viol ; ils volent et ils ont toujours un couteau sur eux. 
Mais les Français supportaient ça avec patience depuis cent ans
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et étaient prêts à continuer ainsi pendant aussi longtemps bien 
que l’Algérie fut un lourd fardeau pour l’économie nationale. 

T>n me rappelait aussi que tout Algérien — grâce au fait que 
l’Algérie était française, était un département* français et ça, pas 
question que ça change —, tout Algérien, donc, pouvait venir 
librement à Paris mettre l’économie en péril, rôder dans les 
rues et convoiter les femmes françaises. Bref, la générosité des 
Français était si constante et exemplaire qu’il était impossible 
d’imaginer ses enfants prêts à se révolter.

Impossible pour un Français peut-être mais pas pour moi. 
Un après-midi ensoleillé, j’avais vu, dans une rue, la police rouer 
de coups un vieux vendeur de cacahuètes qui n’avait qu’un bras 
et j’avais vu aussi les visages indifférents des Français assis à la 
terrasse d’un café et ceux des Arabes gonflés de haine. Oui, moi 
j’y croyais : et la révolte arriva.

Non sans signes avant-coureurs, sans avertissements. Mais 
seuls les poètes, dont le travail est d’exhumer et de recréer l’his
toire, savent déchiffrer ces messages-là.

Après quatre années à l’étranger, je retournai à New York en 
1952, au plus fort de ce bouleversement national qu’a été le 
maccarthysme. Cette crise ne me surprit pas ; plus rien ne 
pouvait m’étonner de la part des Américains, mais elle m’ef
fraya à plus d’un titre. D’abord, je m’aperçus que seules me 
protégeaient de la curiosité féroce et publique des Inquisiteurs 
américains ma couleur, l’obscurité de ma personne et ma jeu
nesse relative : ou en d’autres mots le manque d’imagination 
des juges. J’étais juste un peu trop jeune pour avoir eu un passé
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politique légal. Un garçon de treize ans est mineur et, aux yeux 
de la république, s’il est noir et vit dans un ghetto, il est né pour 
porter des paquets. En réalité, à treize ans, j’étais un adepte 
convaincu des défilés. J’avais déjà participé à une parade du 
1er Mai, j’avais porté des banderoles et crié : À l’est et à l’ouest, 
dans toute la ville, nous voulons que tous les propriétaires suppri
ment les taudis. Je ne savais peut-être rien sur le communisme, 
mais j’étais expert en taudis. À dix-neuf ans j’étais trotskiste, 
ayant beaucoup appris entre-temps sinon sur le communisme 
en tout cas sur les staliniens. L’ironie pour moi, dans cette 
crise du maccarthysme, était que j’avais été anticommuniste 
à l’époque de l’alliance entre les États-Unis et la Russie. Un soir, 
dans la 14e Rue, j’avais failli me faire tuer pour avoir critiqué 
trop haut en présence de patriotes cette remarquable contri
bution de Warner Brothers à l’effort de guerre qu’est le film 
Mission à Moscou. Ces mêmes patriotes voulaient maintenant 
brûler le film et pendre ses producteurs et, pendant toute la 
période du maccarthysme, les gens de Warner se donnèrent 
beaucoup de mal pour justifier le film. Ils étaient abjects, 
bien sûr, mais pas plus que presque tout le monde. Ce fut une 
époque horrible, répugnante : mon mépris pour la plupart des 
intellectuels et (ou) des libéraux américains date d’alors. Je dis 
la plupart, mais les exceptions forment un panthéon remar
quable, même, ou plutôt surtout, ceux qui ne survécurent pas 
aux flammes dans lesquelles leur vie et leur réputation avaient 
été précipitées. J’étais revenu dans une ville où la plupart des 
gens, ayant abandonné toute dignité, couraient se mettre 
à l’abri comme des lapins, une ville où les hommes livraient 
leurs amis à la meute et justifiaient leur trahison avec de savants
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discours (et des accents émouvants) sur celle du Komintern. 
Certains écrits de cette période, tendant à justifier l’exécution 
des Rosenberg, par exemple, ou la crucifixion d’Alger Hiss (et la 
béatification de Whittaker Chambers) m’en apprirent long sur 
l’irresponsabilité et la lâcheté des libéraux; on n’oublie pas de 
telles choses. Plus encore que l’ignorance et l’arrogance dont ils 
s’étaient toujours servis pour refuser de voir la signification pro
fonde de la souffrance des Noirs, leur comportement pendant 
cette période me convainquit qu’un esprit sans passion, aussi 
brillant soit-il, reste stérile. Il ne faut pas oublier que j’avais 
connu ces gens-là bien avant qu’ils ne me découvrent : pendant 
des années, j’avais porté leurs paquets, vidé leurs poubelles et 
reçu d’eux des pourboires (plutôt légers). Mais la façon dont 
ils se conduisirent entre eux pendant le maccarthysme fut, 
par certains côtés, pire que leur comportement avec moi, car 
je n’avais jamais été assez fou pour compter sur leur amitié et 
leur dévouement. Je compris que, ligotés par leur culpabilité, ils 
invoquaient de faux principes et qu’au fond ils n’étaient que les 
descendants respectables d’obscurs immigrants, luttant déses
pérément pour conserver leurs privilèges acquis. Car, pour moi, 
l’activité intellectuelle est, et doit être, désintéressée — la vérité 
est une épée à deux tranchants — et si un homme est prêt à se 
laisser transpercer par cette épée, même jusqu’à en mourir, 
alors toute son activité intellectuelle n’est qu’une masturbation 
illusoire et une tricherie perverse et dangereuse.

J’essayais de mon mieux de comprendre les événements et de 
m’y adapter. Mais j’étais parti trop longtemps. Non seulement 
je ne pouvais pas me réhabituer à la vie new-yorkaise mais je 
ne le voulais pas : je ne serai plus jamais le nègre de personne.
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Or, j’allais maintenant découvrir que la société a plus d’une 
façon de faire de vous son nègre, il y a plusieurs techniques 
pour écorcher le chat; si la main glisse ici, elle se resserre là : 
on m’offrait, aimablement même, de devenir membre du club. 
J’essayai de me montrer compréhensif devant l’intérêt soudain 
de mes compatriotes pour l’être compliqué et indiscipliné que 
j’étais —j’essayai vraiment, de toutes mes forces, non sans 
quelque stupéfaction et une certaine méchanceté. Je com
mençai à me sentir profondément mal à l’aise, à éprouver 
le sentiment étrange et terrifiant de ne plus savoir où j’étais. 
Les mots que les autres prononçaient, ceux-là mêmes qui sor
taient de ma bouche semblaient ne plus avoir de sens pour moi. 
Ils n’exprimaient aucun aspect de la vie que j’eusse connu ou 
subi. Mon père ni ma mère, mes frères ni mes sœurs n’étaient 
présents aux tables où je m’asseyais, personne parmi ces gens 
n’avait entendu parler d’eux. Mes propres origines devinrent 
aussi floues que la fumée de cigarette qui flottait autour de 
ma tête. Ce n’est pas que je m’accrochais à ma misère passée. 
Au contraire, si ma pauvreté prenait fin, tant mieux, ce n’était 
pas trop tôt. Mais je sentais une paralysie m’envahir comme 
si j’étais condamné à vivre silencieusement le reste de ma vie.

C’est, je pense, ma propre obsession du phénomène maccar
thysme qui m’amena à soupçonner l’impuissance et le narcis
sisme de ces gens, dont jusqu’alors j’avais respecté les noms. 
Je n’avais jamais eu l’occasion de les juger, comment dire, de 
l’intérieur. Pour moi, la situation était simple: McCarthy était 
un lâche et une brute, dépourvu de tout honneur, de toute inten
tion honorable. À mes yeux, aucune équivoque n’était possible 
sur la nature de ce mouvement, aucun doute sur la nocivité de

41



CHASSÉS DE LA LUMIÈRE

ses effets. Et pourtant, ils passaient des heures à discuter pour 
savoir si McCarthy était ou non un ennemi des libertés amé
ricaines. Je ne voyais vraiment pas quelle preuve supplémen- 

*** taire il leur fallait. Ils me faisaient penser à ces juifs allemands 
qui restaient assis à se demander si Hitler était vraiment une 
menace pour leur vie jusqu’au moment où la réponse leur était 
donnée brutalement par un coup frappé à la porte. Pourtant, 
ces intellectuels libéraux raffinés poursuivaient gaiement leur 
débat stérile alors que chaque heure apportait un peu plus de 
détresse, de honte — et de déshonneur — au pays qu’ils pré
tendaient aimer. Ils se justifiaient en invoquant la nécessité de 
«refouler»le communisme qui, m’informaient-ils sans rougir, 
était une menace pour le monde « libre ». Je ne leur dis pas 
jusqu’à quel point ce monde libre me menaçait, et des millions 
d’hommes avec moi. Mais je me demandai comment la justi
fication d’une tyrannie impitoyable et criante pouvait, à n’im
porte quel niveau, servir la liberté. Quelle nécessité interne 
et inavouée poussait ces gens à entretenir une illusion si peu 
séduisante? Que pensaient-ils de la vie humaine, eux qui étaient 
si enveloppés et remplis de formules qu’ils semblaient ne plus 
avoir de contact avec elle ? Ils étaient tous, pour le moment du 
moins, très fiers de moi, fiers que j’aie su me hisser jusqu’à leur 
niveau et me faire « accepter». Quant à savoir ce queje pensais de 
leur niveau, commentje réagissais devant cette «acceptation» 
ou de quel prix je devais la payer, rien de tout cela ne faisait 
partie de leurs préoccupations pendant ces heures nocturnes. 
C’était à se demander si quelque chose pourrait jamais troubler 
leur sommeil. Car enfin, ils marchaient dans les mêmes rues 
que moi, prenaient les mêmes métros, étaient forcés de voir
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comme moi ces garçons et ces filles de plus en plus révoltés 
et hostiles, et passaient, de temps en temps du moins, dans le 
quartier de la confection. Il est vrai que même les professeurs de 
Columbia ne mettaient jamais les pieds à Harlem, mais tout ce 
que New York est devenu en 1971 apparaissait déjà nettement 
en 1952 : il suffisait de traverser la ville en autobus pour voir 
qu’elle s’assombrissait et se détériorait, que le découragement 
et l’hostilité grandissaient, que les contacts humains étaient 
menacés de mort. Bien sûr, ces libéraux ne risquaient pas 
constamment, comme moi, d’être arrêtés par la police dans un 
quartier où « ils n’avaient rien à faire»; ils ne pouvaient donc 
pas connaître aussi directement que moi l’entrain avec lequel 
un agent de police applique les ordres venus d’en haut. Mais 
ils n’avaient pas le droit de l’ignorer; eux qui ne savaient rien 
n’avaient pas le droit de parler en acteurs responsables de leur 
société. Car leur complicité avec les patriotes de ce moment-là 
signifiait que le policier agissait aussi sur leur ordre.

Non, je n’en pouvais plus. Dès que j’eus réussi à faire publier 
mon premier roman, je pris l’argent de mon à-valoir et allai 
droit dans une agence de voyages réserver ma place sur un 
bateau partant pour la France.

L’incident que je vais raconter est significatif, encore qu’il se 
situe plus tard, pendant un autre séjour à New York. Un soir, 
je me trouvais avec mes amis libéraux, après une projec
tion privée d’un film français, Le Salaire de la peur. La ques
tion lancée sur le tapis fut: fallait-il ou non projeter ce film 
aux États-Unis ? La raison en était qu’il contenait des allusions
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peu flatteuses sur les compagnies pétrolières américaines. 
Je nç(?ais plus maintenant si j’intervins dans la discussion 
— qu’aurais-je pu dire d’ailleurs ? Je me sentais paralysé, 
fasciné, comme un lapin devant un serpent. J’avais déjà vu 
le film en France et n’y avais pas trouvé la moindre trace 
d’antiaméricanisme. Même avec beaucoup d’imagination, on 
ne pouvait soutenir que ce fut le motif * de l’histoire. Pourtant, 
nos patriotes de la dernière heure en étaient à discuter fiévreu
sement des dangers d’un film qui osait suggérer que les trusts 
pétroliers américains se foutaient éperdument de la valeur d’une 
vie humaine. Dans la pièce se trouvait une Française d’un certain 
âge, amère, aux lèvres pincées. Elle n’était peut-être pas la veuve 
d’un général vichyssois mais ses sympathies allaient de ce côté : 
je n’oublierai jamais ce moment quand, me regardant droit dans 
les yeux, elle dit: «J’ai toujours su que vous, les Américains, vous 
comprendriez un jour que vous combattiez du mauvais côté ! »

J’eus honte de me trouver dans cette pièce ; mais en même 
temps j ’étais content, content d’avoir été présent, content d’être 
allé assez loin pour entendre parler le diable. Cette femme 
m’avait apporté quelque chose, je ne l’oublierai jamais. Je quit
tai la table du festin.

Pourtant l’espoir—que nous, êtres humains, pouvons deve
nir meilleurs — a la vie dure. Peut-être ne peut-on plus vivre 
si on le laisse mourir. Mais c’est dur aussi de voir ce que le 
monde nous offre. On découvre que la plupart des hommes 
sont malheureux et tôt ou tard deviennent méchants parce 
que leur malheur est trop grand. Quand on s’éloigne de ce que 
j’ai appelé le festin, on est poussé par un serment mystérieux, 
prononcé presque inconsciemment, de ne jamais se permettre
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de tomber si bas. Très bas, peut-être, jusqu’à la lie, mais jamais 
à ce point-là de dégradation.

Quand je revins à Paris, à la fin de l’été, la plupart des cafés 
arabes que je connaissais avaient été fermés. Mon changeur 
de devises préféré, qui était aussi mon guide dans les mauvais 
lieux, une très belle petite fripouille, avait disparu, personne 
ne savait ou ne voulait dire où. Un autre type avait eu les yeux 
crevés, par la police selon certains, par ses frères de race selon 
d’autres, parce qu’il était un indicateur. En un sens, ce beau 
garçon puni de cécité comme traître à la France ou à l’Algérie 
symbolise l’atmosphère qui régnait à Paris dans les années qui 
ont précédé la révolution. On était soit Français, soit Algérien : 
on ne pouvait pas être les deux.

Alors commença une époque de rumeurs comme je n’en 
avais jamais connu. D’une certaine façon, ce qui arrivait aux 
Algériens ne m’atteignit pas parce que les Noirs ne semblaient 
pas être visés. Inconsciemment, je vivais à l’intérieur des 
structures américaines et dans ces structures, puisque les 
Arabes ont la peau plus claire que les Noirs, ceux-ci auraient 
dû souffrir davantage. Mais, qu’ils fussent de la Martinique, 
du Sénégal ou d’ailleurs, les Noirs étaient aussi visibles et 
repérables qu’avant et personne pourtant ne semblait les 
importuner ou leur accorder une attention particulière. Enfin, 
non seulement je réagissais selon le système de référence amé
ricain mais je faisais partie de la colonie américaine de Paris 
et nous étions plutôt lents, dans l’ensemble, à comprendre 
les événements.
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Je finis pourtant par remarquer que je ne voyais plus aucun 
des Algériens que je connaissais, plus un seul ; je n’avais donc 
aucun moyen de savoir ce qu’ils étaient devenus. On ne les 
apercevait plus dans les boîtes minables que nous fréquen
tions ensemble, ils avaient apparemment abandonné leurs 
chambres ; leurs cafés, comme je l’ai dit, étaient fermés et ils 
n’apparaissaient plus sur les trottoirs parisiens pour vous chan
ger de l’argent ou vous vendre leurs tapis, leurs cacahuètes ou 
même leur corps. Nous apprîmes qu’on les avait mis dans des 
camps autour de Paris où on les torturait et où on les assas
sinait. Personne ne voulait le croire, cela suscitait en nous un 
profond malaise, nous sentions qu’il nous fallait faire quelque 
chose mais nous étions impuissants. Nous commençâmes 
à comprendre qu’il y avait forcément une part de vérité dans 
ces vagues rumeurs : une femme me raconta qu’elle avait vu à 
Pigalle un Algérien projeté par le propriétaire d’un café à travers 
la porte vitrée fermée de l’établissement. Elle avait donc assisté, 
sinon à un meurtre, du moins à une tentative de meurtre. 
En fait, on assassinait les Algériens dans les rues, on les par
quait dans des prisons, on les jetait dans la Seine comme des 
mouches.

Mais il n’y avait pas que les Algériens. Quiconque à Paris, ces 
années-là, ne semblait pas venir droit de Suède, était soupçonné 
d’être Algérien. À chaque coin de rue, on tombait sur la police, 
parfois armée de mitraillettes. Turcs, Grecs, Espagnols, Juifs, 
Italiens, Noirs américains, même des Français de Nice ou de 
Marseille étaient sans cesse en butte à des tracasseries et on 
ne saura jamais combien de gens, sans le moindre lien avec 
l’Algérie, furent jetés en prison ou assassinés pour ainsi dire par
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accident. Le fils d’un acteur de renommée mondiale, lui-même 
acteur, qui avait une peau basanée et ne parlait pas français, 
fut rendu encore plus muet par le revolver braqué sur lui par 
un policier ; il dut son salut uniquement au fait qu’il se trouvait 
à proximité de son hôtel et put appeler le veilleur de nuit qui 
se précipita pour l’identifier. Deux jeunes Italiens en vacances 
eurent moins de chance : ils roulaient gaiement sur leur Vespa 
et n’obéirent pas aux sommations d’un policier ; celui-ci tira et 
leurs vacances eurent une fin sanglante. Tous les gens que l’on 
connaissait avaient des histoires semblables à vous raconter; 
la presse commença à en publier ; il fallait de plus en plus de 
précautions pour se déplacer dans la célèbre Ville lumière.

Grâce à Dieu, je n’avais jamais, et surtout pas après m’y être 
installé, éprouvé le moindre amour romantique pour Paris. 
J’avais peut-être poétisé Londres, à cause de Charles Dickens ; 
mais cette poésie disparut dès que j’eus posé mes bagages sur 
le trottoir de la gare Victoria. Je n’étais pas tant venu à Paris 
que je n’avais fui l’Amérique. J’avais, par exemple, sérieuse
ment envisagé d’aller travailler dans un kibboutz en Israël 
et si je choisis Paris ce fut presque en fermant les yeux et en 
posant mon doigt au hasard sur une carte. Aussi, tout ce qui 
se passait me démoralisait moins que si j’avais commis l’er
reur initiale de considérer Paris comme la ville la plus civilisée 
et les Français comme le peuple le moins primitif de la terre. 
Je connaissais trop bien la Révolution française. J’avais trop 
lu Balzac pour m’abuser ainsi. Chaque fois que je traversais la 
place de la Concorde, j’entendais le roulement des tombereaux, 
le grondement de la populace et, là où se dresse l’Obélisque, 
je voyais — et je vois toujours — la guillotine*. Quiconque
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s’est trouvé un jour à la merci du peuple a fait une expérience 
,^inoubliable ; il se méfiera toujours du patriotisme populaire et 

évitera les foules, même les plus chaleureuses.
Pourtant, je m’étais enfui parce que j’espérais trouver 

un endroit où je serais traité plus humainement que dans mon 
pays, où les risques que je courais me seraient plus personnels 
et mon destin moins rigidement fixé. Et Paris m’avait donné 
tout ça : en me laissant complètement seul. J’y vécus longtemps 
sans me faire un seul ami français et encore plus longtemps 
avant de pénétrer dans un foyer. Cet état de choses ne me 
bouleversa pas parce que Henry James m’avait précédé à Paris 
et m’avait généreusement mis au parfum. Bien plus, pour un 
garçon noir qui a grandi grâce à l’aide sociale et à cette saloperie 
qu’était la charité des libéraux américains, cette totale indiffé
rence venait comme un soulagement et même une marque de 
respect. Si j’arrivais en m’en sortir, tant mieux; si j’échouais, 
tant pis. Je ne voulais aucune aide et les Français se gardèrent 
bien de m’en offrir, ils me laissèrent me débrouiller tout seul. 
À cause de cela, même en sachant ce que je sais et aussi peu 
romantique que je sois, il y aura toujours une histoire d’amour 
entre moi et ces étranges et imprévisibles bourgeois chauvins 
qui, en parlant d’eux-mêmes, disent la France*.

En d’autres mots, mes raisons de venir à Paris et la liberté de 
vie relative que j’y trouvais signifiaient que je ne considérais pas 
la France comme un Algérien. En fait, lui et ses frères étaient 
assassinés par mes hôtes. Après tout, l’Algérie fait partie de 
l’Afrique et la France de l’Europe : cette Europe qui avait envahi 
et violé le continent africain puis égorgé ceux de ses habitants 
qu’elle ne pouvait pas réduire en esclavage ; cette Europe dont
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l’Afrique devait encore se libérer. Peu importait que je n’aie 
jamais vu la Casbah d’Alger ou que les Algériens ne soient 
jamais allés à Harlem. Eux et moi, nous étions pareillement 
des victimes de cette histoire, et j’appartenais encore à l’Afrique 
même si l’on m’en avait arraché quatre cents ans auparavant.

La question de mon identité n’avait jamais été aussi essen
tiellement liée à la réalité — à la fatalité — d’un choix moral. 
L’inconvénient inévitable du choix moral tient à ce qu’il est, 
par définition, arbitraire — malgré son côté spectaculaire —, 
en apparence déraisonnable, et qu’il contient sa propre jus
tification. Dans ce cas précis, ma réaction semblait en effet 
déraisonnable, non seulement à cause de mon ignorance du 
monde arabe mais aussi parce que je ne pouvais avoir aucune 
influence sur leur destin. Et pourtant celui-ci était lié au mien, 
leur bataille était aussi la mienne et refuser de fuir ce fait lourd 
de signification devint pour moi une question d’honneur.

J’irai plus loin : même si c’était plus vrai en principe qu’en 
réalité, comme j’en fis l’expérience, ma vie à Paris était, dans 
une certaine mesure, protégée par le fait que je possédais un 
passeport vert. Ce passeport proclamait que j’étais libre citoyen 
d’un pays libre et ne devais donc pas être traité comme une 
des possessions noires et sauvages de l’Europe. En retraver
sant l’océan, ce même passeport subissait une métamorphose, 
probablement due à l’eau, et proclamait que je n’étais pas un 
prince africain mais un vulgaire nègre américain et que nul 
gouvernement étranger ne protesterait si on trouvait mon 
cadavre flottant dans les égouts. Je n’avais jamais eu aupara
vant l’occasion de réfléchir à l’habileté de la stratégie blanche : 
les Noirs ne se connaissaient pas entre eux, pouvaient à peine
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se comprendre et donc difficilement se faire confiance. Ainsi, 
de quelque côté que nous nous tournions, nous nous trouvions 
surïe territoire de l’homme blanc et nous étions à sa merci. 
Quatre cents ans vécus en Occident avaient fait de moi un 
Occidental — impossible de le nier. Mais ces mêmes quatre 
cents ans n’avaient pas réussi à me blanchir — c’était aussi 
évident; ils avaient exposé ma vie quotidienne à des dangers 
si graves que j’avais fui, sans prendre haleine, jusqu’à Paris. 
Si je m’étais réfugié en Israël, qui a été créé pour protéger les 
intérêts de l’Occident, je me serais trouvé encore plus coincé : 
dans quelle partie de Jérusalem aurais-je choisi de vivre? 
En 1948, il n’existait aucun État véritablement noir, sauf peut- 
être le Liberia, qui eût accueilli ou souhaité récupérer un Noir 
américain fauché. Mais même encadré par des contremaîtres 
noirs, je n’aurais pas tenu longtemps sur les plantations de 
caoutchouc de la société Firestone.

Comme je l’ai dit plus haut, j’ignorais presque tout du problème 
franco-algérien mais j’entrepris d’effacer cette ignorance et 
fus ainsi amené à faire un dossier des éditoriaux que M. Albert 
Camus donnait au journal Combat — Né à Oran, où se déroule 
son premier roman, L'Étranger, Camus apparaissait comme 
un humaniste de gauche ; il était jeune, lucide et on pouvait 
raisonnablement penser que ces qualités, jointes à l’autorité 
que lui donnait sa connaissance de PAlgérie, marqueraient son 
analyse de la nature du conflit.

Je n’ai jamais placé cet auteur aussi haut que le font beaucoup 
de gens. Un fait me frappa : pour Camus, l’humanisme européen
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semblait s’arrêter aux portes de l’Europe et cet homme qui 
défendait si noblement la liberté quand il s’agissait d’Européens 
ne pouvait parler que de «Justice » à propos de l’Algérie. Il devait 
pourtant bien connaître et avait certainement vu de ses propres 
yeux quelques exemples de la «justice» française en Algérie. 
(Comme le disait un « bénéficiaire » africain, « c’est un moyen 
légal de rendre l’injustice».) Étant donné les principes qui 
étayaient ses éloquentes dissertations sur les problèmes de la 
liberté individuelle, il ne pouvait pas ne pas voir que la véritable 
cause de la bataille d’Alger était le refus des Français d’accorder 
aux Algériens le droit d’avoir tort; ils leur refusaient cette 
situation « existentialiste » si chère aux Français à une certaine 
époque ; pour être plus précis, ceux-ci n’osaient pas imaginer 
que la situation algérienne pût être « existentialiste », justement 
parce que celle de la France était si critique. Comment Camus 
aurait-il pu ignorer que l’Algérie n’était française que dans 
la mesure où la puissance française en avait décidé ainsi ? 
Si l’Algérie, sur la carte, faisait partie de l’Europe, c’était parce 
que celle-ci l’y avait placée d’autorité. C’est la force et non la 
justice qui défait et refait les cartes ; les Algériens ne se battaient 
pas pour obtenir plus de justice (ils devaient en avoir leur 
compte maintenant) mais le droit de déterminer leur propre 
destinée.

C’est pourtant à cette époque que Camus traduisit et 
mit en scène au théâtre des Mathurins la pièce de Faulkner 
Requiem pour une nonne. Une revue américaine me demanda 
d’en faire une critique. Sans cela, je ne serais certainement 
pas allé voir la pièce car je l’avais vue à New York, j’avais lu 
le livre et j’avais trouvé cette histoire mortellement ennuyeuse.
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Accompagné d’une amie courageuse, je m’en fus au théâtre 
des Mathurins où nous dûmes subir le récit interminable des
péchés d’une dame sudiste blanche, de spn mari fantoche

00

et de Nancy, la domestique noire, putain et morphinomane. 
Pour arrêter sa maîtresse dans sa tentative folle d’autodestruc
tion, pour la ramener à la raison, Nancy tue le bébé de celle-ci. 
On trouvera peut-être que c’est une curieuse façon de guérir les 
malades mais pour Faulkner, Nancy représente le Christ et s’est 
chargée des péchés de sa maîtresse.

Pourquoi? Nancy a déjà bien assez de péchés, qui, dans 
l’ensemble, présenteraient plus d’intérêt pour nous, et la dame 
qu’elle entreprend de sauver avec des moyens aussi radicaux est 
trop insignifiante et trop, beaucoup trop bavarde — en un mot 
trop irréelle — pour justifier un tel dévouement.

La clef d’une fable se trouve souvent dans la personnalité 
du conteur. Je pensai comprendre pourquoi Faulkner avait 
eu besoin de croire à un pardon noir à la fois si généreux et 
si sanglant; un pardon noir qui, si on écarte la significa
tion symbolique que Faulkner lui a donnée, se distingue à 
peine des classiques et sanglantes vengeances de l’Ancien 
Testament. Ce que Faulkner souhaite croire, et nous faire 
croire, est en contradiction avec ce qu’il soupçonne : que la 
Noire Nancy a probablement tué le bébé blanc de la Blanche 
Temple par haine pure. De toute façon, dans la vie, ce serait 
sans importance : pardon ou vengeance, Nancy commet un 
infanticide. C’est cet écartèlement entre l’espoir et la terreur, 
cette impuissance à lire le sens d’un événement, qui condamne 
la pièce à une emphase insupportable. Je comprenais pourquoi 
Faulkner avait besoin de Nancy. Mais pourquoi Camus avait-il
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besoin de Faulkner? Sur quel terrain Pesprit du grand roman
cier vieillissant du Mississippi et celui du jeune écrivain oranais 
se rencontraient-ils ?

Ni Pun ni l’autre ne peuvent être présentés comme des 
racistes, même si Faulkner a déclaré un jour qu’il n’hésiterait 
pas à tirer sur les Noirs si cela était nécessaire à la défense 
de l’État du Mississippi. Cette phrase est due à un excès de 
patriotisme peu susceptible, chez Faulkner, de se traduire en 
acte. Son inconvénient, c’est qu’elle a certainement encouragé 
d’autres à une telle action. Les portraits de Noirs que Faulkner 
a faits, malgré une absence de nuances que seul, peut-être, un 
écrivain noir est capable de sentir — car Faulkner ne pouvait 
voir les Noirs que par rapport à lui et non par rapport à eux- 
mêmes —, sont néanmoins rendus vivants par le tourment 
de leur créateur. Il cherche à exorciser une histoire qui est aussi 
une malédiction. Il veut que le système traditionnel, établi à 
partir du meurtre gratuit et d’une cupidité sans limite, soit 
purifié et racheté sans autre effusion de sang — c’est-à-dire 
sans se remettre en question — et sans contrainte extérieure. 
Mais les systèmes en place ne se régénèrent jamais, non pas 
tant parce qu’ils ne le souhaitent pas mais parce qu’ils ne le 
peuvent pas. Ils ne le peuvent pas parce que leur existence 
même a toujours dépendu d’une force qu’ils ont dû maîtriser. 
Cette domination est la clef de leur identité, le triomphe et 
la justification de leur histoire et c’est sur elle qu’ils assoient 
leur bien-être matériel. C’est une chose de voir les erreurs et 
les excès dont cette histoire, qui est maintenant partie inté
grante de votre personnalité, est remplie ; c’en est une autre 
de comprendre que, pour des millions de gens, cette même
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histoire n’a été qu’un joug intolérable, une horrible prison, 
une tombe. Ce n’est pas facile d’admettre que la vie de mil
lions de gens dépend de la destruction rapide de cette histoire, 
même si cela entraîne l’abaissement ou la mort de ceux qui en 
sont les héritiers. Peu importe d’ailleurs ce que cette histoire a 
apporté aux esclaves, puisqu’ils n’étaient pas libres de le reje
ter; ils ne pourront l’apprécier que lorsqu’ils auront le droit 
d’y prendre ce qui leur convient et de contribuer à l’histoire 
par le seul fait de leur présence reconnue. Le mineur sud-afri
cain, l’Africain dans la brousse à la recherche de racines, le 
manœuvre algérien sur les échafaudages de Paris n’ont aucune 
raison de s’incliner devant Shakespeare, Descartes, l’abbaye de 
Westminster ou la cathédrale de Chartres ; bien plus, mis en 
présence de ces monuments, ils ne disposent d’aucun moyen 
honorable d’y avoir accès. Lorsqu’ils regardent l’histoire, ils ne 
peuvent pas ne pas voir qu’on les a volés, calomniés, rejetés : 
s’incliner devant cette histoire, c’est en accepter le jugement 
inique et arrogant.

C’est pourquoi, finalement, toutes les tentatives de dialogue 
entre les maîtres et les asservis, entre ceux qui sont à l’intérieur 
de l’histoire et ceux qu’on a rejetés à l’extérieur, échouent. Il est 
vrai que, jusqu’à présent, un tel dialogue a rarement été tenté : 
le maître et l’asservi ne parlent pas la même langue. Quand 
il a lieu, c’est avec un de ceux que les Américains appellent 
« nos » Nègres ou avec un évolué* de Dakar. L’« évolué », ou le 
civilisé, a presque toujours été éduqué par, et pour, la France, 
et « nos » Nègres, voulant montrer quels bons élèves ils ont été, 
deviennent les défenseurs du capitalisme « noir»—concept qui 
exige du croyant plus de foi et beaucoup plus de schizophrénie
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que celui de l’immaculée Conception. Dakar étant une ville 
française sur la côte occidentale de l’Afrique, un représentant 
de Dakar n’est pas forcément un homme du Sénégal. Il risque 
plutôt d’être un citoyen spirituel de la France, auquel cas il ne 
pourra pas transmettre les véritables besoins de son pays ou 
de l’Afrique en général. Si un vrai dialogue s’engage, il ne sau
rait éluder la question clef: à qui appartient la terre et qui doit 
en exploiter les ressources. Alors les prétentions culturelles 
de l’histoire apparaissent comme un simple masque pour le 
pouvoir et c’est ainsi que, pour se débarrasser de Shell, Texaco 
et Coca-Cola, de la 6e flotte et du gentil soldat américain venu 
protéger ces investissements, on jette aussi par-dessus bord 
Balzac et Shakespeare, Faulkner et Camus. Plus tard, bien sûr, 
il pourra les inviter à revenir mais ce sera à ses propres condi
tions et, évidemment, dans sa propre terre.

Quand le païen et l’esclave crachent sur la croix et prennent 
un fusil, c’est que les murs de l’histoire vont une nouvelle fois 
être attaqués et s’écrouler sur ses habitants actuels pour les 
disperser et les détruire. Ceux-ci alors ne peuvent qu’invoquer 
l’histoire pour les sauver, cette histoire qui, aux yeux des oppri
més, les a déjà condamnés. C’est pourquoi Faulkner espérait 
que les Noirs américains auraient la générosité d’«y aller dou
cement», c’est-à-dire qu’ils donneraient aux Blancs le temps de 
se racheter, comme s’ils n’en avaient pas eu suffisamment et 
comme si leurs victimes croyaient encore aux miracles blancs. 
Et Camus répétait le mot «justice » comme si c’était une incan
tation, une formule magique à laquelle toute l’Afrique allait 
aussitôt répondre. Mais les Noirs américains ne pouvaient 
plus «y aller doucement» parce qu’ils avaient pris rendez-vous
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avec l’histoire pour lui arracher leurs enfants. Et la «justice» 
de Camus était un concept fabriqué et trahi par l’Europe de 
lâ'même façon que l’Église chrétienne avait déshonoré et 
blasphémé ce Sauveur au nom de qui elle avait fait mourir des 
millions et des millions de gens. Et si cet argument paraît trivial, 
c’est à cause de l’endurcissement du cœur et de la conscience 
chez ces gens qui croient que leur pouvoir leur a donné le droit 
exclusif à l’histoire. — Si les chrétiens ne croient plus en leur 
sauveur (qui d’ailleurs n’a pas réussi à les sauver), pourquoi, 
se demande alors le païen, abandonnerais-je mes dieux pour 
le vôtre ? Car moi je sais que mes dieux sont réels : ils m’ont 
permis de vous résister.

À l’automne de 1956, je couvrais pour la revue Encounter 
(ou pour la C.I.A.) la première conférence internationale des 
Écrivains et Artistes Noirs qui se tenait à Paris, à la Sorbonne. 
Par un bel après-midi, nous formions tout un groupe, dont 
Richard Wright aujourd’hui disparu, qui remontait en flânant 
le boulevard Saint-Germain. La plupart d’entre nous étaient 
des Africains et nous étions tous noirs (bien que certains ne le 
fussent qu’aux yeux de la loi). Et, à tous les kiosques à journaux 
de ce large boulevard ombragé d’arbres, nous rencontrions la 
photo de Dorothy Counts : elle avait quinze ans et se rendait 
à l’école sous les insultes et les crachats de la foule ; cela se 
passait à Charlotte, en Caroline du Nord. Le visage de la jeune 
fille reflétait un orgueil, une tension et une souffrance inexpri
mables tandis qu’elle approchait du sanctuaire du savoir et 
affrontait les huées de l’histoire.
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Cette vision m’exaspéra, elle me remplit à la fois de haine 
et de pitié, j’eus honte. L’un d’entre nous aurait dû se trouver 
là-bas, à ses côtés ! Je tramai encore en Europe pendant un an, 
retenu par ma vie privée et un roman que j’essayais de finir, 
mais cet après-midi-là, je sus que j’allais quitter la France. Je ne 
pouvais simplement plus rester à Paris à discuter du problème 
algérien et de la situation des Noirs en Amérique. Tous les 
autres payaient leur part, il était temps pour moi de rentrer 
payer la mienne.

L’été de 1957, je pris le bateau, décidé à me rendre dans le Sud 
dès que j’aurais trouvé l’argent nécessaire : dans mon cas, dès 
que j’aurais obtenu un reportage. Ce n’était pas facile en 1957 
et je fus coincé à New York pendant un temps désespérément 
long. Il me fallut donc arriver à une sorte de modus vivendi avec 
cette ville, car j’étais de retour dans mon pays mais cette fois-ci, 
la première en neuf ans, pour y rester. Y rester: cette idée me 
glaçait et en même temps me soulageait. Ici seulement, j’allais 
pouvoir découvrir ce que mon séjour en Europe avait représenté 
pour moi, ce qu’il avait fait de moi.

Alors, je commençai à voir New York avec des yeux nouveaux. 
Sous la monotonie et l’absence de formes, je vis dans le détail 
d’une corniche, l’arc d’une fenêtre, la ligne d’un perron de 
pierre—stoep pour les Hollandais, pour nous stoop — une par
celle de cette Europe qui les avait engendrés ; sous la rumeur 
désespérée mais triomphante, je perçus la musique de lan
gages différents luttant pour se faire entendre. Puisque j’étais 
revenu pour rester, je devais analyser ma ville, la réapprendre
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pour essayer de savoir si je Pavais jamais aimée. Mais poser 
la question, c'était déjà y répondre. Si j'avais jamais aimé 
New York, cet amour avait été arraché de mon cœur; si je 
l'avais vraiment aimée, je n'aurais pas pu vivre une si longue 
absence, un divorce aussi profond ; je n’aurais pas été effrayé, 
mais heureux de retrouver ma ville natale. Non, je ne l'aimais 
pas, ou du moins je ne l'aimais plus, mais j'allais devoir lui 
résister et pour cela, il me faudrait l'observer. Aussi, bien que 
j'eusse des cauchemars en pensant à ce Sud que je n'avais 
jamais vu, il me tardait d'y aller, peut-être pour le confron
ter avec les cauchemars, mais surtout pour quitter cette ville 
que quelqu'un avait jadis appelée devant moi «la grande cité 
inachevée ».

Finalement, j’obtins mon reportage et je partis pour le Sud. 
Alors, je commençai à vivre une expérience extraordinaire. 
Je rencontrai les gens les plus beaux, les plus nobles qu'un 
homme peut espérer connaître, et je vis des choses magnifiques 
et des choses terribles. J'étais assez vieux pour mesurer la pro
fondeur et l'effet paralysant de mes peurs, pour voir combien 
mes limites étaient multiples et puissantes : mais personne ne 
peut exiger plus de la vie que la vie ne lui fait honneur d’exiger 
de lui : apprendre à vivre avec ses peurs, à vivre, jour après jour, 
à l'intérieur de ses limites et en même temps au-delà.

Je dois ajouter, à l'intention de mes concitoyens, à la fois si 
innocents et si criminels, qu'aujourd'hui, quinze ans après, 
la photo d'Angela Davis a remplacé celle de Dorothy Counts. 
Ces deux photos pourraient symboliser le comportement des 
Américains — héritiers de toutes les époques — vis-à-vis des 
Noirs.
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Un souvenir me revient, d’un passé déjà lointain, époque 
d’engouement pour la cybernétique, de malentendu sur la 
pensée de Wilhelm Reich, des révélations de Karen Horney, 
d’avant Sartre, quand mes amis disparaissaient dans les col
lines, dans des anarchies appelées «communautés» ou dans 
des «boîtes de régénérescence» pour ne plus jamais revenir 
et certainement pour ne plus faire l’amour; ce souvenir est 
celui d’un jeune homme blanc, beau, juif et américain qui, 
quand sa femme accoucha, mangea le placenta après l’avoir 
fait frire dans une poêle. Il prétendait que Wilhelm Reich le 
lui avait ordonné. Je repense à lui parce que je l’aimais, bien 
qu’il ne l’ait jamais su, et que le silence entre nous montrait 
précisément quel écho rencontrait en moi son trouble qui 
me bouleverse encore. Je revois son visage quand, longtemps 
après, il me raconta ce courageux effort culinaire. Il voulait que 
sa femme et son enfant deviennent une partie de lui-même. 
Mais je me suis toujours demandé pourquoi il lui fallait faire 
un geste aussi difficile pour prouver un sentiment qui aurait dû 
être si naturel et si joyeux. À l’époquejoù il m’en parla, sa femme 
et son enfant étaient morts, il s’apprêtait à adopter un autre 
enfant, noir cette fois-ci, et, bien qu’il fut plus jeune que moi et 
que notre conversation ait eu lieu il y a longtemps, il me parut 
avoir, émotionnellement, cessé d’exister. J’eus l’impression 
qu’il s’était arraché à une adolescence prolongée et tourmentée 
pour entrer avec soulagement dans un âge mûr précoce, n’ayant 
rencontré que des théorèmes sur son chemin. Il ne me le dit 
pas mais il s’était pris d’un amour impuissant et sans espoir 
pour ce petit garçon noir de dix ans. Je ne suggère pas qu’il le 
désirait sexuellement — cela aurait peut-être mieux valu pour
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lui, aussi scandaleux que cela paraisse, car cet amour Paurait au 
moins plongé dans un profond tourment émotionnel et Paurait 
Forcé à voir en face le problème de son honneur : je veux dire 
qu'il semblait pouvoir aimer uniquement les faibles. Il y a des 
années que je n'ai pas revu cet homme et j'espère que tout ce 
que je viens de dire s'est révélé faux. Bref, j'espère qu'il a été 
capable de vivre. J'ai toujours été frappé, en Amérique, par une 
pauvreté émotive si grande, une peur si profonde de la vie et des 
rapports humains qu'aucun Américain ne me semble capable 
d'établir un rapport organique, viable entre son comportement 
public et sa vie privée. C'est ce qui les rend si déconcertants 
et si émouvants, si exaspérants et si peu dignes de confiance. 
«Établissez d’abord des contacts », a dit HeniyJames. Seul peut- 
être un écrivain américain pouvait être amené à dire cela car 
son existence même est menacée par l'échec, dans la vie de la 
plupart des Américains, des contacts les plus élémentaires et les 
plus cruciaux.

Cet échec de la vie privée a toujours eu des effets désastreux 
sur le comportement public américain et sur les relations entre 
Blancs et Noirs. Si les Américains n'avaient pas aussi peur 
devant leur moi intime, ils n'auraient jamais eu besoin d'in
venter ce qu'ils continuent d'appeler « le problème noir» et ils 
ne dépendraient pas aussi étroitement de lui. Ils l'ont inventé 
pour sauvegarder leur pureté et il a fait d’eux des criminels et 
des monstres, il est en train de les détruire ; non pas à cause 
de ce que les Noirs peuvent faire ou ne pas faire, mais à cause 
du rôle que l'imagination des Blancs, paralysée par un senti
ment de culpabilité, leur a assigné. Il est bien connu que le 
bouc émissaire paie pour les péchés des autres, mais ce n'est
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qu’une légende, d’ailleurs très révélatrice. En réalité, quelle que 
soit la souffrance du bouc émissaire, elle ne peut pas purifier le 
pécheur, elle augmente seulement sa faute et entraîne sa dam
nation. Les épreuves du bouc émissaire prendront fin dans la 
mort: son meurtrier, lui, continue à vivre. Les souffrances du 
premier ont fait couler des flots de sang mais ce rite cruel n’a 
pas sauvé ni changé un seul pécheur. Le péché s’est simplement 
ajouté au péché, la culpabilité a grandi. Dans le tribunal secret 
de l’âme, le coupable est démasqué ; ici le doigt accusateur 
n’est pas une légende ni une invention mais la conséquence 
et la vérité. Les gens paient pour leurs actions mais aussi pour 
ce qu’ils ont accepté de devenir. Leur punition est très simple : 
c’est la vie qu’ils mènent. Mais le drame, c’est que la somme 
de ces abdications individuelles menace la vie dans le monde 
entier. Car, dans leur comportement social, moral, politique 
et sexuel, la majorité des Blancs américains sont les gens les 
moins sains et certainement les plus dangereux qu’on puisse 
rencontrer de nos jours dans le monde entier. Je ne m’en étais 
pas vraiment aperçu avant mon premier voyage dans le Sud. 
Mais quand j’y fus, je compris que le Sud était une énigme seu
lement déchiffrable à la lumière, ou à l’obscurité, des désastres 
incroyables qui ont envahi la vie privée.

L’« énigme » dont je parle n’est pas celle de cette «tradition» 
sudiste dont ces gens sont si naïvement fiers. J’avais l’habi
tude d’être un nègre. Leur perversité ne me surprit pas car elle 
marque toute la mentalité et l’histoire de l’Amérique. Mais je 
fus frappé par la profondeur incroyable de leur désespoir. 
J’avais l’impression de m’être aventuré en enfer. Pourtant, 
je dois ajouter que dans cet enfer, certains commençaient
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à reconnaître en eux-mêmes le combustible qui alimentait les 
flammes. Même si, sur le moment, ils semblaient être plus bas, 
plifè dégradés, leur désespoir les plaçait au-delà de leurs com
patriotes — qui ne le connaissaient pas encore et s’imaginaient 
que l’enfer est pour les autres. C’est pourquoi, et je ne suis pas le 
seul Noir à penser ainsi, j’ai plus de foi dans les gens du Sud que 
dans ceux du Nord. Après tout, ce Nord si admirable, si pieux, 
n’aurait jamais pu acquérir sa richesse s’il n’avait pas consciem
ment et vicieusement utilisé cette « tradition » du Sud comme 
une prison où enfermer ses habitants. Et quand la catastrophe 
inévitable s’abattra sur le pays, c’est du Sud, pas du Nord, que 
la renaissance viendra.

Si je me souviens bien, j’allai d’abord à Charlotte, en Caroline 
du Nord, où je rencontrai, entre autres, les Israélites de Caroline. 
J’allai à Little Rock et je fis la connaissance de M. et Mme Bâtes. 
Puis je me rendis à Atlanta, et je vis le révérend Martin Luther 
King Jr. J’allai à Birmingham, à Montgomery, à Tuskegee. Je ne 
sais plus combien de temps dura mon voyage. La valise en 
toile que j’avais emportée était si bourrée de tracts clandestins 
quand je débarquai à New York qu’elle s’ouvrit en plein milieu 
de la gare de Grand Central et laissa échapper de tous côtés 
des documents hautement confidentiels ; heureusement pour 
moi, personne ne manifesta la moindre curiosité. Je réussis à 
tout remettre dedans, je l’attachai avec ma ceinture et sortis de 
la gare. J’allai m’effondrer dans l’appartement d’un ami, situé 
dans ce qu’on n’appelait pas encore East Village (du temps où 
j’y habitais moi-même, c’était connu sous le nom de Lower 
East Side) et, revivant mon voyage, je m’abandonnai à mes 
cauchemars et me coupai complètement de la ville. Incapable
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de l’affronter, de quitter cet appartement, je passai cinq jours 
à décider de sortir puis à y renoncer. À la gare, j'avais téléphoné 
à ma sœur Gloria, elle savait donc que j’étais à New York mais 
ne connaissait pas mon adresse. Aussi, pendant cinq jours, 
ma famille et mes amis me cherchèrent dans toutes les rues et 
tous les bars du village. En désespoir de cause, ils s’apprêtaient 
à faire appel à la police quand je réapparus, sentant toute la 
lâcheté de ma conduite et profondément troublé de voir que 
j’avais été paralysé par une sorte de terreur rétrospective. 
Pendant mon séjour dans le Sud, j’avais réussi à dominer cette 
panique, assez en tout cas pour continuer à fonctionner. Mais 
quand la tension disparut, je fus submergé par une terreur 
surnaturelle qui me rendit aussi bon à rien qu’un élastique 
cassé. Cela m’inquiéta beaucoup car j’y reconnaissais un type 
de réaction que je ne devais jamais complètement maîtriser. 
Je n’oublierai jamais le visage las d’un ami noir qui me cher
chait depuis des jours et que je rencontrai dans la 6e Avenue, 
alors que, tout honteux, je me dirigeais vers le métro. Il quittait 
la place Waverly et s’engageait dans l’avenue ; quand il me vit, 
il s’arrêta, pétrifié, et je dus marcher jusqu’à lui. Un petit sourire 
forcé retroussa ses lèvres. Puis je fus devant lui et il dit : « Inutile 
que je te couvre d’injures, je vois que tu t’es chargé de le faire 
toi-même. » Il m’emmena prendre un verre puis je me rendis 
à la maison de ma sœur car, à cette époque-là, je dormais sur 
le divan de sa salle de séjour.

À l’église, après une anecdote apparemment vide de sens, 
le prédicateur dit: «Si je vous ai dit tout cela, c’est pour dire 
ceci. » Je ne crois pas avoir vraiment su ce qu’est la terreur avant 
d’aller dans le Sud. Je ne parle pas ici de cette réaction viscérale
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qui se produit quand un homme comprend soudain qu’il se 
trouve devant sa propre mort. Dans le Nord comme dans le Sud, 
un policier, blanc ou noir, un compagnon de travail, qu’il soit 
lui aussi blanc ou noir, les murs sans couleur, eux, des commis
sariats de police, les menottes des flics, le futur tout aussi inco
lore qui vous attend, suffisent à introduire dans votre vie l’idée 
terrifiante qu’elle peut prendre fin à tout moment. Mais cette 
terreur-là est capable de produire son propre antidote : un sen
timent de fierté et de rage irrésistible qui, même si l’on n’est pas 
prêt à mourir, vous en donne toutes les apparences. Car, à ce 
moment critique, puisque reculer signifie accepter une mort 
plus affreuse, on est vraiment prêt à mourir, on espère seu
lement entraîner son meurtrier dans la mort (Dieu vous doit 
bien ça).

Peu de gens, parmi ceux qui s’estiment sauvés, comprennent 
ce sentiment. Ils affirment, sans savoir combien il s’applique 
à leur cas, que c’est un suicide ; c’est-à-dire qu’il est suicidaire 
de résister à une force manifestement, ou apparemment, plus 
grande que vous ; eux, en tout cas, ne feraient jamais une chose 
pareille, mais ils admettent en même temps que ce sont eux, 
à cause de leur nombre, qui constituent cette force supérieure, 
sans se douter à quel degré de mépris impitoyable cet aveu 
orgueilleux et implicite les expose. Quand un homme sait qu’il 
affronte la mort ou plutôt qu’il a lui-même provoqué cette 
épreuve, il peut, malgré lui, crier, pleurer, pisser ou même 
chier dans son pantalon. Mais il ne reculera pas. Cela ne lui est 
plus possible : c’est pourquoi il criera et pleurera et empuantira 
l’air. Il a accepté cette minute, et il est lui-même, ne serait-ce 
que pendant une minute ; il domine tous les autres, disparus
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à jamais dans l’anonymat parce qu’ils attachent moins de prix 
que lui à leur virilité.

Mais la terreur dont je parle diffère des peurs bien précises 
que l’on peut éprouver pour soi-même ; elle s’apparente à la 
phrase de Dante : Je n’aurais pas cru que la mort en avait tant 
détruit

Ainsi, j’arrivai à Little Rock pendant la célèbre — alors, 
mais maintenant complètement oubliée — agitation scolaire. 
On se rappelle qu’elle était liée, théoriquement, au problème 
de l’intégration ou de l’éducation des enfants noirs. (Malgré ce 
que semblent penser les Américains, ce ne sont pas des termes 
synonymes.) Je suis un citadin. Ma vie a commencé dans la 
Grande Ville et j’ai dû la défendre, pied à pied, sur les trottoirs. 
J’étais donc mal préparé à la réalité urbaine de Little Rock qui, 
sans atteindre les dimensions de New York, était pourtant plus 
qu’une petite ville. Géographiquement, elle n’appartenait pas 
au Sud. Elle était sudiste dans son essence, par ce que son 
histoire avait fait d’elle, c’est-à-dire qu’elle était sudiste par 
choix, ou, pour dire les choses clairement, à cause de l’his
toire de l’Amérique, des États-Unis d’Amérique: et des petites 
filles et des petits garçons noirs payaient maintenant pour 
cet holocauste. Ils essayaient d’aller à l’école, de recevoir une 
éducation, dans un pays où ce mot est synonyme d’endoctrine
ment si vous êtes blanc, et d’asservissement si vous êtes noir. 
Imaginez, dans l’Allemagne d’Hitler, des enfants juifs voulant 
à tout prix recevoir une éducation allemande, afin de renver
ser le IIIe Reich. Pourtant, et je n’oublierai jamais cette vision, 
ils étaient là, impeccables, astiqués, dans leurs petites robes 
amidonnées et leurs petits costumes bleus, et affrontaient une
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armée, une population, des pères blancs et des mères blanches, 
et la progéniture de ces parents blancs ; ils affrontaient le passé 
blanc, sans parler du présent: tels de petits soldats, armés de 
robes blanches amidonnées et de pantalons bleus, longs ou 
courts, ils entraient dans une colonie de lépreux et étaient 
assez jeunes pour croire qu’ils pourraient les guérir et les sau
ver. Mais ils payaient très cher leur œuvre missionnaire parmi 
les païens, ces enfants noirs.

Ma terreur venait en partie de ce que je découvris sur la véri
table nature de ces païens. Pendant ce premier voyage, je ne 
rencontrai aucun de mes assassins déclarés. Seulement les 
amis des Noirs. Et je dus admettre que, aussi longtemps que 
votre ami vous voit comme un Noir, vous ne pouvez être des 
amis l’un pour l’autre, seulement des complices. Tous vos rap
ports dépendent de ce qu’il ne peut pas vous dire et de ce que 
vous vous refusez à lui dire. L’un de vous deux écoute ; il écoute 
précisément des choses qui ne sont pas exprimées et son atten
tion, aussi grande soit-elle, n’est pas celle d’un homme pour un 
ami. Si l’un de vous deux écoute, vous complotez tous les deux 
mais, comme des avenues différentes semblent s’ouvrir devant 
chacun de vous, vous complotez d’échapper l’un à l’autre.

J’ai évoqué dans un autre livre, mais d’une façon assez imper
sonnelle, ces premiers jours que je passai dans le Sud. Ainsi, 
je n’ai jamais raconté le choc énorme que j’eus en m’aperce
vant soudain que l’un des hommes les plus puissants de l’État 
que je visitais était en train de me peloter. Il s’était soûlé pour 
atteindre cet état pitoyable d’excitation. Ses yeux humides 
fixaient les miens, ses mains humides tripotaient ma braguette 
et nous étions, soudain, jetés tous les deux dans la poubelle
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de l’histoire. C’était une situation effrayante, abjecte, non pas 
à cause du geste lui-même mais par la certitude implicite 
qu’il révélait d’une complicité immédiate : de même que mon 
identité était définie par son pouvoir, mon humanité devait 
servir à satisfaire ses fantaisies. Si les vies de ces enfants noirs 
se trouvaient entre ces mains moites, si leur avenir devait se lire 
dans ces yeux humides et aveugles, alors il y avait de bonnes 
raisons de trembler. D’un simple coup de fil, cet homme pou
vait empêcher ou provoquer un lynchage. Il faisait partie de ces 
gens à qui vous téléphoniez (ou que vous faisiez appeler par 
un ami) pour sortir votre frère de prison. Grâce à son interven
tion, les restes de votre frère ne seraient pas exhumés, plus tard, 
au hasard d’une expédition archéologique. Il fallait donc se 
montrer amical avec lui : mais le prix à payer, c’était votre queue.

Les Américains trouveront cette affirmation exagérée, car ils 
n’y verront qu’une référence à une anomalie sexuelle. C’est pas
ser à côté de la question, qui est à deux tranchants. Quelles que 
soient les illusions de son maître à ce sujet, l’esclave sait, lui, 
qu’on l’appelle « esclave » parce que sa virilité lui a été enlevée 
(ou peut l’être ou le sera un jour). Être un esclave signifie que 
votre virilité est menacée, et l’affection qui a pu s’établir entre 
certains maîtres et certains esclaves ne change rien à cette 
réalité brutale. Dans le cas de l’esclavage américain, l’homme 
noir s’est vu supprimer ses droits sur sa femme et ses enfants, 
et tous les bâtards que l’homme blanc engendrait dans le corps 
des femmes noires recevaient automatiquement le statut de 
leur mère. Les Noirs n’étaient pas les seuls étalons dans les 
élevages d’esclaves des domaines sudistes ! Cette associa
tion, qui excluait tout amour et enrichissait financièrement
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les maîtres, leur donnait toute licence, sexuellement et com
mercialement, mais en même temps elle les dépouillait de leur 
responsabilité humaine à l’égard de leurs femmes, de leurs 
enfants et d’eux-mêmes. Les échos de ce blasphème réson
nent encore dans ce pays, à tous les niveaux, publics et privés. 
Quand l’homme saisit ma queue, je ne vis pas en lui le pédé 
que d’ailleurs il n’était pas, si le fait d’avoir une femme et des 
enfants, une maison, des voitures et une situation puissante 
et respectable signifie quelque chose. Je regardai ses yeux et je 
pensai avec tristesse : La vie qui n’est pas soumise à la conscience 
ne vaut pas la peine d’être vécue. Ce qu’il y a de terrible chez 
ces êtres sans amour, c’est qu’ils doivent se doper pour pou
voir simplement toucher un être humain. Mais ils se trompent 
alors de personne, non seulement parce qu’ils sont devenus 
aveugles et ont perdu le sens du toucher, mais parce qu’ils 
n’ont plus aucun moyen de savoir qu’un contact sans amour 
est un viol, qu’il concerne un homme ou une femme. Quand 
les êtres sans amour prennent le pouvoir, quand le désespoir 
sexuel triomphe, la sexualité de l’objet représente une menace 
ou une fantaisie. Que la plupart des hommes choisissent d’avilir 
les femmes ne peut réjouir ni celles qui sont les victimes, ni les 
autres. Lorsque l’on regarde la réalité en face, surtout si l’on est 
un homme noir, on doit admettre que ce choix n’est pas si sûr 
qu’il ne paraît. Le besoin impérieux qu’ont les hommes d’en 
avilir d’autres — précisément parce que ce sont des hommes 
— est une réalité sur laquelle l’histoire nous interdit de nous 
appesantir. Il est absolument certain que les hommes blancs, 
qui ont inventé l’énorme queue noire du nègre, sont toujours 
poursuivis par ce cauchemar et presque tous condamnés

68



JAMES BALDWIN

à essayer de s’approprier cette queue : on peut mesurer là les 
progrès qu’a faits le monde chrétien pour s’éloigner de la jungle 
où, manifestement, il tient à garder les hommes noirs.

En Amérique, tout homme noir paie d’un prix exorbitant 
le droit de marcher : car les hommes sont différents des 
femmes : leur équilibre dépend du poids qu’ils portent entre 
leurs jambes. Qu’ils l’admettent ou pas, qu’ils s’en accommo
dent ou en soient les victimes, tous les hommes partagent cette 
connaissance : un homme sans couilles n’est pas un homme ; 
ils savent que le mot « genèse » décrit le mâle, implique le phal
lus et se réfère à la semence qui donne la vie. Quand un homme 
ne peut plus respecter cela chez un autre homme — même si 
celui-ci est son amant —, c’est qu’il a renoncé à sa condition 
d’homme et cette abdication sera bientôt suivie du chaos. 
C’est ce phénomène que je commençai à percevoir dans le Sud, 
en regardant les hommes noirs qui marchaient, et les hommes 
blancs qui les regardaient. Derrière la merveilleuse assurance 
de leur allure, provocante et moqueuse, il y avait chez tous les 
Noirs la conscience du prix qu’ils avaient dû payer pour pouvoir 
marcher. Là était aussi la source de leurs combats, de leur rire, 
de leurs jurons et de leurs larmes, de leurs décisions, de leurs 
amours si fragiles, de leur courage et de leur lâcheté—et surtout 
peut-être, des variations inattendues et stupéfiantes qu’ils 
apportaient à ces deux formes d’expression si proches l’une de 
l’autre : leur musique et leurs danses. Tout, chez eux, venait de 
ce centre. « Non, dit un vieil homme noir, debout devant sa bou
tique de coiffeur. Je ne crois pas que je me joindrai àcette marche 
pour l’inscription sur les listes électorales. Vous comprenez, 
ici, je coupe seulement les cheveux des Blancs et ils pourraient
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me faire fermer. » C’était un homme très grand, mais pendant 
qu’il me parlait, j’eus l’impression qu’il levait les yeux vers moi,

Ut

ce qui, physiquement, était impossible ; il courbait le dos depuis 
si longtemps, me dit mon frère, que sa tête ne pourrait plus 
jamais être droite sur son cou. Pourtant il se tenait là, comme 
un vieil arbre au tronc noueux, et la dignité de sa réponse inter
disait toute critique de sa décision. Peut-être envisageait-il de 
couper la gorge d’un Blanc un jour. Je sais que si j’avais été 
Blanc, je ne l’aurais jamais laissé approcher son rasoir de mon 
coujeomparé aux Noirs, la plupart des hommes blancs sem
blaient simplement se traîner; on mettait en doute tout ce qu’ils 
disaient parce qu’eux-mêmes ne semblaient pas y croire. Pour 
ce qui était de l’assurance qu’ils avaient en eux-mêmes, à voir 
leurs visages ratatinés, on se faisait une piètre opinion de l’état 
de leur personne en dessous de la ceinture. Quant aux femmes, 
elles étaient encore plus lamentables — la preuve (s’il en est 
besoin) : nulle part dans le monde je n’ai vu des femmes aussi 
flétries, et flétries aussi jeunes. Je commençai à me demander, 
presque sérieusement, si la seule chose qui empêchait le Sud de 
devenir une communauté d’homosexuels n’était pas justement 

^ la pénurie d’hommes.
Impossible de passer un certain temps dans une ville du Sud 

sans aborder la question essentielle de la nature de l’homme, 
et de sa responsabilité dans son devenir. Après tout, le monde 
dans lequel nous vivons est l’expression des désirs et des 
activités de ses habitants. Nous en sommes responsables, 
ne serait-ce que parce que nous représentons la seule force 
consciente capable de le changer. Je fus amené à me poser cette 
question en voyant combien la plupart des hommes noirs que
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je rencontrai à cette époque dans le Sud étaient —je ne trouve 
pas de meilleur terme — héroïques. Que l’on me comprenne 
bien : je ne suis pas en train de faire du chauvinisme vulgaire ; 
mais je ne vois pas comment un observateur de la situation 
sudiste pourrait en juger autrement. Leur héroïsme se mani
festait moins dans les grandes choses que dans les petites, plus 
souvent en privé qu’en public. Certains de ces hommes étaient 
admirables sur un plan public et responsables de grandes 
actions ; mais ce ne fut pas cela qui m’impressionna. Non, ce 
fut la façon dont ils accomplissaient leur tâche quotidienne, 
en pleine terreur raciste. Ainsi, la première fois que je vis le 
révérend Shuttlesworth, il traversait d’un pas tranquille, seul, le 
chapeau basculé sur la nuque, le parking du motel où je logeais. 
C’était le soir et, à Birmingham, Shuttlesworth était un homme 
marqué. Il me retrouva dans ma chambre et pendant toute notre 
conversation ne cessa de jeter des coups d’œil par la fenêtre. 
Je finis par comprendre qu’il surveillait sa voiture, peut-être 
pour s’assurer qu’on n’y plaçait pas une bombe. Comme il ne 
me parla pas de cette inquiétude, je me tus mais l’idée qu’il 
allait bientôt rentrer chez lui, seul dans sa voiture, m’inquiétait 
et, quand il se leva pour partir, je ne pus m’empêcher d’y faire 
allusion. Alors il sourit — il me sourit comme si j’avais été un 
novice qui a beaucoup à apprendre, ce qui était vrai, et à qui 
on serait heureux de donner quelques tuyaux, ce qu’il fit plus 
tard — et il me dit qu’il n’y avait rien à craindre. Il descendit 
l’escalier, monta dans sa voiture, mit le moteur en marche et 
partit dans la nuit douce d’Alabama. Aucune trace de méfiance 
ou de bravade dans son attitude. Seulement, quand je fis ma 
remarque maladroite sur sa sécurité, une ombre de tristesse
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traversa son visage, pour s’évanouir aussitôt. Je n’avais jamais 
vu dans le regard d’un homme une angoisse aussi imperson
nelle. Il semblait lutter avec cette idée terrifiante que le danger 
qu’il courait n’était rien, comparé à l’horreur spirituelle dans 
laquelle étaient entraînés ceux qui essayaient de le détruire. 
Ils le menaçaient mais ils se condamnaient à mort.

Je n’avais encore jamais rencontré une horreur, une pauvreté 
pareilles. J’avais pourtant déjà travaillé parmi les Sudistes, 
quand j’étais dans l’armée, des années plus tôt; ç’avait été 
pour moi une expérience désagréable, effrayante et dangereuse, 
mais je n’étais pas sur leur territoire ; en un sens c’était eux qui 
se trouvaient, ou s’imaginaient non sans rancœur, être sur 
le mien. Je pouvais aussi me défendre contre leur agressivité 
et la peur qu’ils m’inspiraient en les considérant comme des 
fous. Enfin, j’étais trop jeune alors pour que l’idée de ma mort 
pénétrât dans mon esprit. Quand on n’a pas vingt ans, on ima
gine mal que la mort vous a déjà donné un numéro d’ordre dont 
le tour viendra un jour.

Mais maintenant je n’étais plus sur mon territoire. Celui 
sur lequel je me trouvais m’était totalement hostile et inconnu 
et j’étais assez vieux pour concevoir la possibilité de ma 
destruction. Aussi étrange que cela paraisse, j’avais la chance 
d’avoir vécu longtemps hors de mon pays et d’être venu dans 
le Sud directement de Paris et non de New York. Sinon, j’aurais 
certainement ressorti ma vieille panoplie new-yorkaise, de trucs 
de survie, avec les résultats qu’on imagine, car dans le Sud ils 
n’auraient pas marché. Mais je les avais si bien oubliés que j’avais 
même été incapable de m’en servir à New York, lors de mon bref 
passage ; et je me retrouvais, étranger bizarre et désemparé dans
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sa nudité, et contemplant le spectacle comme un étranger, c’est- 
à-dire que j’étais plus fasciné qu’effrayé.

Il y avait largement de quoi me fasciner. Dans le Sud pro
fond, en Floride, en Géorgie, en Alabama, dans le Mississippi, 
par exemple, je découvris un paysage splendide, immense, 
mélancolique, accueillant et taché de sang, beau à vous briser 
le cœur. Il semble presque pleurer sous le fardeau des excrois
sances innommables dont l’accable la civilisation. Les gens, 
les enfants errent en aveugles à travers une forêt de panneaux 
publicitaires, d’antennes, de bouteilles de Coca-Cola, de postes 
d’essence, de restaurants pour automobilistes, de motels, 
de boîtes de bière, dans une musique à la mélancolie stridente 
et invincible, parmi les vérandas de bois branlantes, le cla
quement sec des éventails, les fesses agressivement moulées 
par des blue-jeans, les braguettes provocantes, les bouteilles, 
les préservatifs, au milieu des mauvaises herbes, des cadavres 
pourrissants d’automobiles, bruns comme des cafards, et des 
boucles d’oreilles étincelant dans l’obscurité triste des arrêts 
d’autobus : sur tout cela semble flotter un nuage empoisonné de 
luxure, de désir et de rage. À mes yeux d’étranger, chaque ville 
du Sud semblait avoir été récemment arrachée au marécage qui 
attendait patiemment de la reprendre. On aurait dit que tous 
les gens se souvenaient de leur séjour sous l’eau et redoutaient, 
tout en le souhaitant, leur retour à cette liberté sans responsa
bilité. Chaque Noir, quelle que fût sa personnalité, portait une 
cicatrice, comme dans les rites tribaux; chaque homme blanc, 
bien que la plupart n’eussent pas de personnalité, avait été 
mutilé. Et partout, les femmes, les êtres les plus maltraités de ce 
pays, avec leurs yeux rétrécis et leurs lèvres pincées — ces lèvres
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qui semblaient refouler dans leur bouche un arrière-goût nau
séeux — regardaient, se balançaient dans leurs fauteuils et 
attendaient. Certaines d’entre elles firent revivre en moi un sou
venir de mon adolescence quand une jeune fille de notre église, 
une de nos « sœurs », qui avait été ma petite amie, devint folle et 
fut enfermée. J’allai la voir un jour dans le pavillon des femmes 
de l’asile et en sortant je m’arrêtai un moment dans la cour pour 
reprendre haleine. Quelque chose me fit tourner la tête. Je me 
rendis soudain compte que j’étais exposé à la vue de centaines 
de femmes enfermées. Derrière les barreaux de ces fenêtres, 
je ne sais combien de paires d’yeux femelles étaient fixées sur 
le seul mâle de la cour. J’apercevais vaguement leurs visages à 
toutes les ouvertures, elles ne faisaient aucun bruit. Pendant un 
instant, je crus que je ne pourrais jamais contraindre mes pieds 
à m’entraîner loin de cette avidité muette, désespérée et captive.

La première nuit que je passai à Montgomery, je décidai, 
comme un bon reporter, de découvrir la ville. On m’avait 
recommandé d’être très prudent si je sortais le soir dans le 
Sud ; on m’avait même conseillé de ne pas sortir du tout ; mais 
la soirée était agréable, la nuit commençait à peine de tomber, 
c’était l’heure du dîner. J’allai le long des rues, je passai devant 
des vérandas presque toutes silencieuses mais où l’on sentait 
la présence de gens assis dans l’obscurité épaisse, parfois, mais 
rarement, silhouettés par la lumière venant d’une porte ouverte, 
ou bien on apercevait le rougeoiement d’une cigarette, on enten
dait une voix enfantine. Il s’en dégageait une grande paix et, aussi 
bizarre que cela paraisse, j’étais très content d’être venu dans le 
Sud. Malgré tout ce qui nous avait divisés, malgré la suspicion 
inévitable avec laquelle certains me regardaient, je me sentais
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très proche des Noirs qui vivaient ici, dans ce pays où, sans tous 
les éclatements qu’avait subis notre peuple, j’aurais dû naître. 
Je sentais en moi une acceptation profonde, une paix nouvelle, 
comme si, après des voyages décourageants et désespérés, j’étais 
enfin rentré chez moi. Si ces impressions reposaient sur une cer
taine illusion, elles contenaient aussi quelque vérité. Pendant 
mes années passées à Paris, je n’avais jamais eu la nostalgie de 
l’Amérique — gaufres, glaces, hot dogs, base-bail, majorettes, 
films, l’Empire State Building, Coney Island, la statue de la 
Liberté, le Daily News, Times Square, rien de tout cela ne m’avait 
manqué. Ces choses-là étaient sorties de moi comme on pisse, 
encore plus machinalement. Elles auraient pu ne jamais avoir 
existé et cela m’était bien égal de ne plus les revoir. Mais ma mère, 
mes frères, mes sœurs m’avaient manqué — eux comptaient. 
J’aurais voulu les voir, connaître leurs enfants. J’espérais qu’ils 
ne m’oublieraient pas. J’avais la nostalgie des dimanches matin 
d’Harlem, du poulet frit, des galettes chaudes, de la musique, 
du style — cette personnalité unique qu’aucun autre peuple ne 
possède, cette façon qu’a un visage noir de se fermer, qu’ont des 
yeux noirs d’observer; puis soudain le visage s’ouvre, comme illu
miné. Mes frères surtout me manquaient: le sourire de David, 
l’air solennel de George, les colères de Wilmer ; bref, je regrettais 
ces liens, cette vie qui m’avait créé et nourri. Et maintenant, bien 
qu’étranger, j’étais chez moi.

Dans les villes du Sud, les lignes de partage racial sont 
déconcertantes et perfides pour un étranger ; elles ne sont 
jamais aussi clairement marquées que dans le Nord — en tout 
cas pour lui. Après avoir dépassé une véranda occupée par des 
Noirs, j’aperçus, un pâté de maisons plus loin, un restaurant.
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Je parcourus les quelques mètres qui m’en séparaient et 
y entrai.

Je n’oublierai jamais. Je ne sais même pas si je suis capable 
de décrire ce qui se passa. D’un seul coup, tout se figea pour 
devenir une parodie d’horreur à la manière des Marx Brothers. 
Chaque visage blanc prit l’immobilité de la pierre. L’arrivée du 
messager de la mort n’aurait pas eu un effet plus foudroyant 
que l’apparition, sur le seuil de ce restaurant, d’un petit homme 
noir, sans armes et complètement stupéfait. J’avais compris 
mon erreur dès que j’avais ouvert la porte : mais la véritable 
terreur qui se peignait sur chacun de ces visages blancs — 
personne ne bougea — me paralysa. Nous nous regardâmes 
fixement, sans prononcer un mot.

Le charme fut rompu par une de ces femmes qui, j’espère, 
n’existent que dans le Sud, au visage semblable à une hache 
rouillée, aux yeux tels deux clous rouillés — des clous de la 
Crucifixion. Elle se précipita vers moi comme pour me battre 
et aboya — car sa voix n’avait pas son humain. « Qu’est-ce que tu 
veux, mon garçon, qu’est-ce que tu viens faire ici ? » Puis, avec le 
geste de recul qu’on a devant un lépreux : « Par là. C’est par là. »

Je ne savais absolument pas de quoi elle parlait ; je reculai 
vers la porte.

« C’est par là, mon garçon », dit une voix derrière moi.
Sur le trottoir, vide une seconde plus tôt, se tenait un 

homme blanc, sorti de nulle part. Je le fixai d’un regard vide. 
Lui m’observait, d’un air légèrement menaçant.

Sur le coup j’avais été tellement surpris que je n’avais éprouvé 
ni peur ni colère. Maintenant, je les sentais monter en moi.
Je compris qu’il me fallait quitter cette rue très vite.
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Il me montrait une porte du doigt et je sus tout à coup que 
c’était l’entrée des gens de couleur.

Et ce fut effroyable, en un éclair, je me rendis compte que 
cet homme croyait être bon avec moi ; il l’était, en fait, autant 
que pourrait l’être un guide en enfer. Il ne fallait absolument 
pas que je lui parle, que j’établisse le moindre contact avec lui. 
La faim m’avait quitté mais je ne devais pas l’avouer car cela 
nous aurait entraînés dans une confrontation que je n’osais 
pas imaginer et surtout cela aurait révélé mon accent du Nord. 
Je découvris soudain que celui-ci allait constituer pour moi un 
handicap réel ; puisque je ne pouvais pas le changer, il me fau
drait trouver le moyen de le transformer en avantage. Mais pas 
maintenant, dans cette rue sombre et vide.

Je sauvai mon honneur en pensant: C’est ça que tu voulais 
voir. Alors vas-y. Je tournai le dos à l’homme et entrai par la porte 
qu’il m’avait si gentiment montrée.

Je me trouvai dans une sorte d’alcôve minuscule, éclairée 
par une seule ampoule, avec un comptoir et quatre ou cinq 
tabourets. Dans un des murs s’ouvrait une fenêtre. Elle faisait 
plutôt penser à une ouverture dans le grillage d’une cage. J’étais 
maintenant au fond du restaurant, mais personne, devant, ne 
pouvait me voir. Je me retrouvais derrière le comptoir, derrière 
la femme au visage en lame de couteau, elle me tournait le dos 
et servait les clients blancs au comptoir. Il y avait si peu d’espace 
entre nous que j’aurais pu les toucher, en tout cas la toucher, 
elle. J’aurais pu les tuer tous. Mais ils ne me voyaient pas.

Le visage en lame de couteau se tourna vers moi et dit : 
« Qu’est-ce que tu veux ? » Cette fois-ci, elle n’ajouta pas « mon 
garçon», ce n’était plus nécessaire.
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Bien que je n’en eusse pas envie, je commandai un ham
burger et une tasse de café ; mais je désirais voir comment elle 
servait les gens de mon côté du grillage. Est-ce qu’elle se lavait 
les mains chaque fois, avant de servir à nouveau les Blancs ? 
Peut-être pas : car le hamburger m’arriva enveloppé dans du 
papier et le café dans un gobelet en carton.

Je la payai sans dire un mot et elle se retourna. Quand je fus 
assis sur un des tabourets, un homme noir entra, grogna un 
bonjour dans ma direction, alla à l’ouverture dans le grillage 
pour commander, paya, s’assit et commença à manger. Je res
tai là un moment sans bouger, me disant que je m’étais fourré 
dans une sale situation. Je ne regrettais pas d’être venu —je n’ai 
jamais eu à le regretter et, jusqu’à ma mort, je considérerai 
comme un grand privilège d’avoir vécu de tels moments, même 
imparfaitement. Mais je commençais à comprendre que je ne 
rencontrerais pas les difficultés là où je les avais si naïvement 
situées — chez les autres — mais en moi. Je n’étais plus du tout 
certain d’être suffisamment armé pour passer une seule journée 
dans ce pays et, si je n’arrivais pas à m’armer, j’allais mettre 
en danger tout ce que les autres essayaient de faire et trahir 
leur immense effort. Après tout, il y avait très longtemps qu’ils 
subissaient et surmontaient cette situation sans moi et ils ne 
m’avaient pas demandé de venir. Je regardai l’homme patient 
qui mangeait à côté de moi, je le contemplai avec admiration 
et respect. S’il pouvait faire cela, alors les autres, ceux qui se 
trouvaient de l’autre côté du grillage, avaient raison d’avoir 
peur. S’il pouvait faire cela, il pouvait faire n’importe quoi et 
quand il franchirait le grillage, rien ne l’arrêterait. Mais moi 
je n’en étais pas encore capable. J’avais l’estomac aussi dur
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qu’une balle de caoutchouc. Je pris le hamburger, sortis et le 
jetai parmi les mauvaises herbes. Un peu effrayé par le silence 
des rues sombres, je retournai à mon hôtel.

C’était une boîte très minable, si misérable, et depuis si 
longtemps, que personne n’avait plus rien à cacher ni à perdre ; 
ce n’était pas faute d’essayer pourtant: mais ils avaient échoué 
dans le premier cas aussi régulièrement qu’ils avaient réussi 
dans le second. Ils continuaient à nourrir l’espoir de faire un 
jour ce que les Américains, avec une sincérité involontaire, 
appellent un « massacre » et les Noirs un « grand coup ». Dans cet 
hôtel, quelle que fût l’heure, il semblait toujours y avoir de la 
musique et des gens en train de danser. Au premier abord, 
il apparaissait comme le rendez-vous de toutes les épaves de la 
ville, ce qui était en partie vrai. Mais, comme ces épaves englo
baient toute la société noire, c’était une vérité multiforme et 
révélatrice. Les possibilités de logement pour les Noirs de pas
sage, et de distractions pour les habitants noirs, sont très res
treintes dans le Sud profond. Ainsi, quand on ne peut pas être 
hébergé par des amis ou des parents, on descend dans ce genre 
d’hôtel, et lorsque des amis ou des parents veulent vous offrir 
un verre, c’est au bar de ce même hôtel qu’ils vous conduisent. 
J’aimais beaucoup le mien. J’aimais regarder les dignes pas
teurs baptistes et leurs épouses rondelettes et amidonnées assis 
presque à la même table que les femmes dépravées et perdues 
de la ville et leurs compagnons débraillés. Cette proximité me 
paraissait saine car elle empêchait de se faire des illusions, sur
tout à cette époque-là. Quels que soient les vêtements qu’ils por
taient, la voiture qu’ils conduisaient, ils étaient tous mis dans 
le même sac. Ils semblaient d’ailleurs se traiter mutuellement
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avec plus de respect qu’à New York où, bien sûr, il était beau
coup plus facile de s’illusionner sur soi-même.

Là où la loi interdisait la consommation d’alcool, on 
achetait simplement son whisky aux gens chargés de la faire 
respecter. Je l’ai souvent fait, dans tout le Sud, d’abord pour 
vérifier si ce qu’on m’avait dit était vrai, ensuite parce que 
cette vie par monts et par vaux commençait à me démolir. 
On ne pouvait pratiquement se procurer que du bourbon et, 
encore aujourd’hui, l’odeur reste associée dans mon esprit 
aux petits yeux mesquins des shérifs adjoints, l’étui à revolver 
sur la hanche, et aux arbres sinistres qui bordent les grandes 
routes. Autre souvenir que j’ai du Sud, impossible de prendre 
un repas sans se voir proposer les «Grits»; c’est une sorte de 
bouillie pâle, gluante, insipide, que les gens du Sud prétendent 
trouver délicieuse mais qu’ils avalent, à mon avis, comme une 
punition pour leurs péchés. «Comment, vous ne voulez pas 
de Grits ? », vous demande la serveuse en ouvrant de grands 
yeux; elle n’est pas encore hostile, seulement stupéfaite. Elle 
s’éloigne et répand le bruit dans tout le restaurant: «Vous voyez 
cet homme là-bas ? Et bien, il n’aime pas les Grits. » Vous deve
nez soudain un homme repéré.

Ce n’est pas difficile de se faire repérer dans le Sud. Il suffit 
d’y aller. L’aérodrome de Montgomery, par exemple, était, 
à cette époque-là, une petite baraque sans prétention, crâne
ment posée dans les limbes. La première fois que j’y atterris, 
il était gardé par trois citoyens d’âge plus ou moins mûr, 
métalliques d’aspect et résolument avares de paroles. J’étais 
la seule créature, blanche ou noire, à descendre de l’avion 
ce matin-là et, de la barrière où ils étaient postés, ils me
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regardèrent traverser le terrain. Ma machine à écrire, que je 
portais à la main, me parut soudain très lourde. J’avais peur. 
La façon dont ils m’observaient me faisait peur. Leur silence 
me faisait peur. Martin Luther King Jr. avait promis d’envoyer 
une voiture à l’aérodrome. Il n’y avait pas de voiture en vue 
mais je connaissais le numéro de téléphone de l’association 
pour l’amélioration des gens de couleur de Montgomery — si 
seulement je pouvais trouver un téléphone, passer devant ces 
gens à la barrière ! C’était à la fois déroutant et instructif de 
voir que ces hommes, qui étaient pourtant des êtres humains 
comme moi, ne répondraient à aucune de mes requêtes. J’avais 
derrière moi un espace vide et devant moi ces trois hommes : 
je ne pouvais rien faire d’autre qu’avancer vers eux. Trois 
hommes adultes : à quoi rimait cette posture à la John Wayne, 
ce pathétique affrontement «d’homme à homme»? Je me 
trouvais là parce que j’avais pris l’avion pour y venir. L’avion 
avait atterri et j’étais là — que croyaient-ils pouvoir faire main
tenant ? À part tuer chaque passager noir qui débarquait ou 
faire sauter l’aérodrome avec une bombe. Mais ces solutions, 
aussi attrayantes qu’elles fussent, ne pouvaient être adoptées 
à la légère. Je passai devant eux et entrai dans la première 
cabine téléphonique que je vis, sans vérifier et sans me soucier 
de savoir si j’étais dans la salle d’attente pour Noirs ou pour 
Blancs. J’avais décidé d’éviter les incidents dans la mesure du 
possible mais il était déjà évident que je n’y parviendrais pas 
toujours. J’avais à peine obtenu la communication, sous le 
regard toujours vigilant des trois hommes, que la voiture de 
l’association arriva. Si leurs yeux avaient pu pulvériser l’auto, 
ils l’auraient fait exactement comme dans le récit biblique,
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quand la cité perverse est rasée. De ma vie, je Savais vu autant 
de méchanceté concentrée dans un regard.

C’était l’époque où les Noirs de Montgomery défilaient et 
avaient entrepris de faire capituler la compagnie d’autobus 
de la ville. Ce qui avait commencé à Montgomery se produi
sait aussi dans tout le Sud. Le mouvement de sit-in étudiant 
n’était pas encore né. Personne n’avait entendu parler de 
James Foreman ou de James Bevel. On commençait seulement 
à connaître Martin Luther Kingjr. On ne prenait pas encore au 
sérieux Malcolm X. Personne, sauf leurs parents, ne savait qui 
étaient Huey Newton, Bobby Seale ou Angela Davis. Emmeh Till 
était mort depuis deux ans. Bobby Hutton et Jonathan Jackson 
balbutiaient leurs premiers mots et, soutenus par une main 
maternelle, découvraient combien c’est amusant de monter 
et descendre les escaliers. Oht pionniers/Je montai dans l’auto 
et nous partîmes vers la ville : Montgomery, berceau de la 
Confédération, la ville la plus blanche après Casablanca et l’une 
des plus infortunées qui existent sur cette terre — infortunée 
parce que personne parmi ceux qui détenaient l’autorité dans 
cette ville, dans cet État, dans la nation, n’avait assez de force ou 
de courage ou d’amour pour essayer de corriger les façons d’agir 
et de sauver les âmes de ces trois hommes aux abois, debout 
devant cet aérodrome sinistre, et qui s’imaginaient contenir le 
flot d’une inondation.

Comment puis-je décrire la valeur de certains Noirs, hommes 
et femmes du Sud, à cette époque ? Je dois essayer. Mais je ne 
peux pas citer de noms ; soit parce que je les ai oubliés, ou 
ne les ai jamais sus ; soit pour d’autres raisons. La plupart 
d’entre eux étaient des prédicateurs, de petits commerçants
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— ce mot implique une multitude d’efforts, de peines indes
criptibles — ou des hommes de métier : professeurs, dentistes, 
avocats. Parce que le Sud est, ou du moins était alors, une 
communauté si fermée, la couleur des gens frappait l’œil plus 
fortement qu’elle ne l’aurait fait dans le Nord. L’interdit qui 
pesait sur tout mélange racial à l’intérieur de cette société révé
lait précisément l’étendue du croisement sexuel. Jeunes filles 
au teint de miel, hommes aussi blancs que la craie, cheveux de 
soie, cheveux cotonneux, crêpés, yeux bleus, gris, verts, noisette, 
noirs, yeux de gitans, yeux d’Arabes, marron, narines étroites, 
fines, lèvres épaisses, lèvres minces, on trouvait toutes les varia
tions imaginables d’une gamme incroyable. Ce n’est pas dans 
le Sud qu’on peut espérer garder un secret! Les Nègres, bien 
sûr, n’essayaient pas, eux qui connaissaient leurs frères, leurs 
sœurs et leurs papas à peau blanche et les voyaient quotidien
nement afficher leur blancheur dans la rue. Eux qui, parfois, 
vidaient les poubelles de leur patenté et allaient frapper à leur 
porte, le chapeau à la main, pour demander du travail. Mais : 
ils pouvaient le faire, sachant ce qu’ils savaient. Et les Blancs 
ne pouvaient pas le supporter, sachant aussi ce qu’ils savaient. 
Il n’y a pas qu’en Orient que le blanc est la couleur de la mort.

Je me rappelle le révérend S., par exemple, un petit homme 
pâle, aux cheveux semblables à du maïs carbonisé, et son 
église minuscule dans une ville minuscule où chaque homme 
noir était la propriété d’un homme blanc. En langage démo
cratique, bien sûr, on dit que chaque Noir travaillait pour 
un Blanc ; le mythe démocratique veut nous faire croire qu’ils 
travaillaient, s’honoraient et s’aimaient comme des hommes. 
Mais la périphrase démocratique feint de croire à l’existence
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d’un niveau de liberté qui n’existe pas et ne pourra pas exis
ter tant que l’esclavage ne sera pas aboli en Amérique : en ce 
{gmps-là, dans ces villes, pour ne parler que de ces villes et de 
ces années-là, un homme noir qui « déplaisait » à ses employeurs 
se voyait privé de nourriture pour longtemps, c’est-à-dire que 
ni lui, ni sa femme, ni ses enfants n’étaient destinés à vivre 
très longtemps. Pourtant le révérend S. se retrouvait tous les 
dimanches dans sa chaire, avec sa femme et ses enfants dans 
l’église, et les traces de balles dans les murs, et il pressait les 
gens d’agir, de défiler et de voter. Car, en ce temps-là, nous 
croyions, nous nous forcions à croire que Washington proté
gerait les Noirs qui s’inscrivaient sur les listes électorales. Je me 
rappelle le révérend D., qui était aussi épicier, et la soirée où 
il me décrivit sa conversion à la non-violence. Comme tous les 
épiciers, un épicier noir du Sud profond doit acheter quelque 
part les haricots qu’il met à la vente sur ses étagères. Alors, 
quand un épicier noir du Profond Sud est le fervent animateur 
d’un défilé pour l'inscription sur les listes électorales et rem
place à lui seul une compagnie d’autocars, il risque fort, en plus 
de sa peau, de voir l’existence de son commerce extrêmement 
compromise. Le révérend D. était un homme corpulent, cha
leureux, fort comme un bœuf, têtu comme une mule ; mouche 
dont la vie ne s’achèverait pas ignominieusement sur un papier 
poisseux, il avait maintenu son commerce. Mais à quel prix ! 
Le plasticage n’était pas encore devenu le sport favori du Sud : 
on lançait simplement des briques dans sa vitrine. Lui et ses 
fils prirent un fusil et, nuit après nuit, attendirent dans leur 
boutique obscure la venue de leurs concitoyens qui, les sachant 
armés, ne vinrent pas. Puis, un matin, après la longue nuit de
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veille, le révérend D. décida que ce n’était pas une vie possible 
pour un homme, une femme ou un enfant. Depuis, il a peut- 
être changé d’avis mais il a été la première personne que j’aie 
connue à donner une réalité au concept de non-violence ; car il 
l’avait introduit dans le domaine du choix personnel et surtout 
de l’engagement de l’individu vis-à-vis de lui-même ; il me fit 
comprendre pour la première fois combien un tel choix était 
difficile.
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Toutes les nations occidentales sont prisonnières d’un 
mensonge, celui de leur prétendu humanisme ; cela signifie 
que leur histoire n’a pas de justification morale et que 
l’Occident n’a pas d’autorité morale. Plus concrètement 
encore que Franz Fanon, Malcolm, qui utilisait le langage afro- 
américain, a montré à ses frères la nature et les implications 
de ce mensonge, le rôle qu’il jouait dans leur situation 
d’opprimés. Il leur a expliqué comment, étant donné le passé 
et la puissance des nations occidentales, ce mensonge était 
devenu un problème général qui menaçait la vie de millions 
d’êtres humains. «Tout vil que je sois», déclare l’un des 
personnages de Dostoïevski dans l'Idiot, «je ne crois pas à ces 
wagons qui apportent le pain à l’humanité. Car s’ils ne sont 
pas dirigés par des principes moraux, ils peuvent froidement 
exclure une partie importante de cette humanité du festin qu’ils 
apportent : c’est ce qui se passe déjà. » Et c’est ce qui se produit 
maintenant. Le personnage de Dostoïevski faisait allusion à la 
prolifération imminente du chemin de fer et à l’optimisme qui 
prévalait alors (ce qui était parfaitement naturel) quant aux 
bienfaits que cette conquête de la distance introduirait dans 
la vie des hommes. Mais Dostoïevski comprenait que la montée 
de ce pouvoir «exclurait froidement une partie importante
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de Phumanité ». En fait, elle dépendait essentiellement de cette 
exclusion ; et maintenant, les exclus — « c’est ce qui se passe 
déjà » — dont on a dépouillé les terres, par exemple, de tous les

«SJ

minerais nécessaires à la construction de chemins de fer, de 
fils télégraphiques, de postes de télévision, d’avions à réaction, 
de canons, de bombes et de navires, ces exclus doivent essayer 
de racheter, à un prix exorbitant, tous ces objets manufacturés 
à partir de leurs matières premières — rachat qui n’est même 
pas possible puisqu’il doit s’effectuer avec de l’argent emprunté 
à leurs exploiteurs. Ou bien ils essaient d’obtenir leur salut — 
leur autonomie — à des conditions imposées par ceux qui 
les ont exclus et ils se trouvent dans une situation délicate et 
dangereuse, ou bien ils refusent celles-ci et leur situation est 
désespérée : il est difficile de dire ce qui est pire. Dans les deux 
cas, ils sont confrontés aux nécessités impitoyables de la vie 
et à l’âpreté de la nature humaine. Quiconque a participé, ou 
simplement assisté, à un programme de lutte contre la pauvreté 
dans le ghetto américain comprend immédiatement ce qu’est 
«l’aide étrangère» dans les nations «sous-développées». C’est 
le même processus : les plus malins améliorent leur condition 
matérielle, les autres sont poussés à la révolte, à l’apathie ou 
à la mort par leur sentiment de frustration ; et des millions 
de malheureux, incapables de se faire entendre, voient leur 
misère croître ; bien plus, quand ils veulent lutter contre cette 
misère, le monde les traite de criminels. Cette sinistre situation 
n’est nulle part plus frappante qu’en Amérique, mais celle-ci 
agit de la même façon dans le monde qu’à l’intérieur de ses 
frontières. Il suffit de se souvenir que les Américains mesurent 
la sécurité de leurs investissements dans un pays à la docilité
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de la population. Qu’on imagine alors leur réaction si un juif 
se vante d’envoyer des armes à Israël et le sort destiné au Noir 
américain qui voudrait organiser une réunion publique pour 
en envoyer aux Noirs d’Afrique du Sud.

L’Amérique prouve certainement que l’homme ne peut 
vivre seulement de pain ; mais il est difficile à des hommes 
d’adopter ce principe tant qu’eux-mêmes, et encore plus leurs 
enfants, n’ont pas assez de pain à manger. La faim n’a pas 
de principes ; au pire, elle rend les hommes malheureux, au 
mieux dangereux. Il ne faut pas oublier non plus — on ne le 
répétera jamais trop — que ces siècles d’oppression sont aussi 
ceux d’un système de pensée, si bien que l’homme déchu qui 
se considère comme le maître et celui qui est traité comme 
une mule souffrent tous les deux d’une forme spéciale de schi
zophrénie, où chacun contient l’autre, où chacun voudrait être 
l’autre : « Ce qui relie un esclave à son maître, remarque David 
Caute dans son roman le Déclin de VOuest, est plus tragique 
que ce qui les sépare. »

Il est vrai que la liberté politique est affaire de pouvoir et n’a 
rien à voir avec la morale. Si quelqu’un a jamais nourri l’espoir 
de détruire ce principe, le spectacle du pouvoir aux abois que 
nous offrent les nations occidentales et la nature même de la 
crise américaine le lui auront vite enlevé. Comme, d’autre part, 
les habitudes de pensée renforcent et nourrissent les habitudes 
de pouvoir, les exclus n’ont pas la moindre chance de s’intégrer, 
car ce serait la fin du statu quo ou bien, comme disent tant de 
gens sages et respectables, le métissage des races.

Mais pour que le pouvoir se sente vraiment menacé, il lui 
faut sentir la présence d’un autre pouvoir — ou plutôt d’une
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force — qu’il n’a pas encore appris à définir et qu’il ne sait 
donc pas comment maîtriser. Ainsi, pendant longtemps, 
l’Amérique a prospéré : cette prospérité a coûté leur vie à des 
millions de gens. Maintenant, même ceux qui en tirent le plus 
d’avantages ne peuvent plus les supporter: incapables de les 
comprendre, ils ne savent ni s’en passer ni aller au-delà. Mais 
surtout, ils ne peuvent ou n’osent plus estimer ou imaginer 
le prix que paient leurs victimes, leurs sujets, pour qu’eux- 
mêmes aient cette prospérité, et ils renoncent ainsi à savoir 
pourquoi les victimes se révoltent. Ils sont donc obligés de 
conclure que celles-ci — les barbares — attaquent toutes les 
valeurs civilisées établies — ce qui est à la fois vrai et faux. Pour 
défendre ces valeurs, aussi tristes et étouffantes qu’elles aient 
rendu leurs vies, la grande masse des gens cherche désespé
rément des représentants prêts à compenser en cruauté leur 
manque de conviction.

Cela s’applique à des royaumes ou des nations en déclin 
car nul royaume ne peut se maintenir par la violence seule ; 
celle-ci n’agit pas comme se l’imaginent ses partisans : ainsi, 
elle ne révèle pas à la victime la force de son adversaire. Elle 
lui montre, au contraire, sa faiblesse, sa peur panique, et cette 
révélation rend la victime patiente. Qui plus est, trop de vic
times est finalement fatal au vainqueur, car il ne peut rien en 
faire, elles ne lui appartiennent pas. Elles appartiennent aux 
victimes elles-mêmes, aux gens qu’il combat. Ceux-ci le savent 
et leur détermination devient de plus en plus inexorable à 
mesure que s’allonge la liste — liste d’honneur—des victimes : 
ils décident que ces morts, qui sont leurs frères, ne seront pas 
tombés pour rien. Quand ce point est atteint, aussi longue que
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soit la bataille, le vainqueur ne peut plus gagner; toutes ses 
forces, sa vie entière, sont ligotées par une terreur qu’il ne peut 
exprimer, un mystère qu’il ne sait pas déchiffrer, une bataille 
qu’il est incapable de gagner: il est devenu le prisonnier des 
gens qu’il pensait museler, enchaîner et écraser.

Le pouvoir, qui n’a pas un fondement moral, dépend pour
tant de l’énergie humaine, des volontés et des désirs d’êtres 
humains. Quand il se change en tyrannie, cela signifie que les 
principes sur lesquels il s’appuyait et qui étaient sa justifica
tion ont fait faillite. Lorsque cela se produit, comme c’est le cas 
maintenant, il ne peut être défendu que par des bandits, des 
médiocres, et des fleuves de sang. Les représentants du statu 
quo, écœurés et divisés, n’osent plus regarder en face leurs 
enfants ; tandis que les exclus, ayant survécu à tout, compren
nent qu’ils sont capables de tout supporter. S’ils ne connaissent 
pas exactement le visage du futur, ils savent que celui-ci leur 
appartient. Paradoxalement, c’est la défaillance de l’énergie 
morale chez leurs adversaires qui leur donne cette compréhen
sion; ils commencent alors, presque instinctivement, à forger 
une nouvelle morale, à créer les principes sur lesquels se bâtira 
un monde nouveau.

En 1968, je m’installai pour quelque temps à Londres avec 
ma sœur Paula et mon frère David. Notre vie à Londres était 
très calme, en partie parce que nous ne sortions pratique
ment pas. Nous avions loué une grande maison, ainsi nous 
n’étions pas les uns sur les autres, et nous savions tous 
les trois faire la cuisine. D’ailleurs, sortir était dangereux.
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Londres réagissait devant la croissance de son problème 
racial en le niant. La célébrité de mon visage m’exposait à 
un certain genre de risque — ou de risques : par exemple, je 
me rappelle, un jour dans un cinéma, une jeune fille assise 
à côté de moi, elle me vit, tout à coup à la flamme de l’allu
mette avec laquelle elle allumait sa cigarette. Elle sursauta 
—je ne savais pas si elle allait crier au viol, ou me demander 
un autographe — puis changea de place. Les autres membres 
basanés de ma tribu avaient les mêmes ennuis, sans l’hési
tation spectaculaire.

Néanmoins, Londres était loin d’être aussi hystérique 
et dangereuse que New York. Finalement, bien sûr, des 
Noirs anglais, des Indiens, des étudiants, des objecteurs de 
conscience, et sans doute des espions de la C.I.A., retrouvèrent 
ma trace, comme nous l’avions prévu. Dick Gregory vint 
dans la capitale et un soir, nous nous partageâmes l’estrade 
devant une partie de la communauté noire londonienne. 
Un journaliste britannique déclara à ses lecteurs, à cette 
époque-là, qu’il souhaitait «que je crève ou que je la ferme»; 
et dans Kings Road, près de notre maison, des hippies 
anglais défilèrent un jour avec des banderoles ; on pouvait 
lire sur l’une d’elles: «Gardez l’Angleterre Noire.» J’avais 
l’impression d’être à Londres en sursis car, quelque temps 
avant mon arrivée, le ministère de l’Intérieur m’avait déclaré 
persona non grata en Angleterre, ce que j’appris seulement à 
l’aéroport d’Heathrow. Ils finirent par me laisser débarquer, 
après une longue attente. (La semaine précédente, ils avaient 
refoulé Stokely.) Je pensai à ce que m’avait dit un jour Lorraine 
Hansberry sur la solidarité des puissances occidentales et

94



JAMES BALDWIN

l’impossibilité, pour des gens comme nous, de trouver un asile 
politique à l’Ouest. Je pensai à Robert Williams qui n’avait pas 
eu l’intention et sûrement jamais le désir de passer à l’Est. 
Et je pensai à Malcolm.

Alex Haley avait écrit L'Autobiographie de Malcolm X. 
Plusieurs mois avant mon séjour londonien, Elia Kazan, 
lui et moi avions convenu d’en faire une pièce de théâtre 
— et je regrette encore que nous ne l’ayons pas fait. Nous 
savions vaguement que Hollywood tournait autour du livre 
mais, comme Hollywood est coutumier de ces manœuvres, 
il ne vint à l’esprit de personne et certainement pas au mien 
de les prendre au sérieux. C’était là un sujet que Hollywood 
était incapable de traiter et je ne voyais aucune raison d’en 
discuter avec eux. Mais le livre fut vendu à Marvin Worth, un 
producteur indépendant, qui voulait le proposer à Columbia. 
À ce moment-là, j’étais déjà à Londres, et j’étais coincé. Car, 
même si je ne croyais pas Hollywood capable de faire ce 
film, je ne voyais pas non plus, alors qu’ils affirmaient être 
sincèrement et sérieusement désireux d’essayer, comment 
je pouvais me défiler. Mais, la vraie, la grande question était 
jusqu’à quel point étais-je prêt à parier sur la bonne foi de 
mes compatriotes ?

À cette époque, qui nous semble aujourd’hui si incroyable
ment lointaine, quand les Musulmans Noirs représentaient la 
même chose, pour les Américains, que les Panthères Noires 
aujourd’hui, que J. Edgar Hoover, ce Grand Prêtre, utilisait 
les mêmes mots pour les décrire et que tant d’entre nous 
croyaient ou se forçaient à croire que l’Amérique était encore 
capable de se confronter à elle-même, de changer pour aller
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vers rhonneur, la connaissance et la liberté, ou, comme 
le disait Malcolm, de « se racheter», c'est donc à cette époque 
que je rencontrais Malcolm X pour la première fois. C'est 
peut-être très révélateur de la nature de l'expérience des Noirs 
américains, de ses aspects positifs et aussi négatifs, que tant 
d'entre nous aient cru si fort, si longtemps, et aient payé un 
prix si élevé pour avoir cru : mais ce que cette foi trahie révèle 
de l’Amérique blanche est très fidèlement et très abjectement 
incarnée dans l'actuelle Administration Nixon.

Comme tout le monde, j'avais entendu beaucoup de choses 
sur Malcolm X et, comme tout le monde, j'avais un peu peur 
de lui mais, en outre, j'avais le handicap d'avoir été longtemps 
éloigné de mon pays. Quand je revins en Amérique, je retournais 
à nouveau dans le Sud et ainsi, imperceptiblement, je me 
retrouvais presque tout le temps sur la route. En fait, je vis 
Malcolm avant de le rencontrer. Je rentrais d'un patelin 
genre Savannah, et je donnais une conférence quelque part 
à New York, Malcolm était assis au premier ou au deuxième 
rang de la salle, penché en avant à un angle tel que ses 
longs bras effleuraient presque les chevilles de ses longues 
jambes, et son regard était fixé sur moi. J'étais terrifié. Je ne 
connaissais Malcolm qu'à travers la légende, et cette légende, 
moi, l'enfant des rues d'Harlem, j'étais assez malin pour 
m'en méfier. Je me méfiais de cette légende parce que nous, 
à Harlem, avons été trop souvent trahis. Malcolm était peut- 
être le flambeau que les Blancs prétendaient qu'il était — 
quoique, en général, les appréciations de l'Amérique blanche 
en ces matières seraient plutôt risibles et même pathétiques, 
si elles n'avaient pas des conséquences si perverses — ou bien
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c’était le type de petit truand que je croisais sur les trottoirs 
de mon enfance. En plus, Malcolm n’avait aucune raison 
de me faire confiance —j’arrivais péniblement à la fin de 
ma conférence sans que Malcolm ne m’ait jamais quitté 
des yeux.

Il ne faut pas oublier qu’en ces temps si glorieux j’étais 
catalogué comme « intégrationniste » — ce qui n’a jamais, 
jamais, été l’image que j’avais de moi — et Malcolm comme un 
« raciste à l’envers ». Cette formulation, en termes de pouvoir 
— car le pouvoir est l’arène où se joue le racisme —, ne signi
fie absolument rien, on peut même y voir l’expression d’une 
grande lâcheté. Ceux qui n’ont pas de pouvoir, par définition, 
ne peuvent jamais être «racistes» car ils ne peuvent jamais 
faire payer aux autres ce qu’ils éprouvent ou redoutent, sauf 
par un geste suicidaire qui fait d’eux des fanatiques ou des 
révolutionnaires, ou les deux à la fois ; alors que ceux qui ont 
le pouvoir peuvent se montrer courtois et charmants et exige 
de vous tout ce qu’ils savent que vous n’aurez jamais. Ceux qui 
n’ont pas de pouvoir doivent faire eux-mêmes leur sale boulot, 
les puissants, eux, le font faire aux autres.

Bref, quelque temps après, j’étais l’animateur, ou le modé
rateur, d’une émission radio avec, comme invités principaux, 
Malcolm X et un étudiant du Sud Profond engagé dans les 
sit-in. J’étais le modérateur car la station de radio et moi- 
même craignions que Malcolm ne bouffe le garçon tout cru. 
J’aurais voulu ne pas être là, mais il n’y avait aucun moyen d’y 
échapper. Je m’étais préparé à glisser quelque tabouret sous 
l’enfant, s’il chancelait; à lui lancer une bouée si Malcolm 
semblait sur le point de le faire couler. Jamais modérateur ne
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fut moins nécessaire. Malcolm comprit cet enfant et s’adressa 
à lui comme à un jeune frère et il lui prodigua la même atten
tion bienveillante. Ce qui me frappa le plus fut qu’il n’essaya 
absolument pas de le convertir : il essayait de le faire réfléchir. 
Il essayait de faire pour cet enfant ce qu’il croyait, depuis bien 
trop longtemps, que l’Honorable Elijah avait fait pour lui. 
Mais ce fut bien plus tard que je compris cela. Je n’oublierai 
jamais ce face-à-face entre cet enfant et Malcolm, et l’extra
ordinaire gentillesse de Malcolm. Car c’est ça la vérité sur 
Malcolm : c’était l’un des êtres les plus gentils que j’ai jamais 
rencontrés. Et je suis sûr que c’est le souvenir qu’en a gardé 
l’enfant. Ce garçon qui se battait si vaillamment pour les droits 
civiques aurait pu être, j’en ai la conviction, Stokely Carmichael 
ou Huey Newton ou Bobby Seale ou Rap Brown ou n’importe 
lequel de mes neveux. Ce qui montre tout le temps ou le peu de 
temps — oh, pionniers!—que cela prend pour comprendre la 
trahison : « Si tu es un citoyen américain, demanda Malcolm au 
garçon, pourquoi dois-tu te battre pour tes droits de citoyen ? 
Être un citoyen signifie que tu as ces droits. Si tu n’as pas les 
droits d’un citoyen, alors tu n’es pas un citoyen.—Ce n'est pas 
aussi simple que ça, répondit le garçon. — Pourquoi pas ? » 
demanda Malcolm.

Pendant ces années-là, d’une certaine façon, j’incarnais, 
sans vraiment m’en rendre compte, le Grand Espoir Noir du 
Grand Père Blanc. Je pensais : je ne suis pas raciste ; Malcolm 
pensait, lui, je suis raciste. En fait, nous étions simplement 
piégés dans la même situation, comme ce pauvre Martin devait 
le découvrir lui-même des années plus tard (à cette époque-là 
Martin ne parlait pas à Malcolm et avait quelques réticences
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à mon égard). Bref, en tant que G.E.N. du G.P.B., je participais 
à une émission de télévision, en compagnie de Malcolm et de 
quels autres jeunes espoirs, dont Mr. George S. Schuyler. Ce fut 
affreux. Si j’avais jamais espéré devenir raciste, ce jour-là, 
Mr. Schuyler fit voler cet espoir en éclats. Il m’est presque 
impossible de parler de cette émission sauf pour dire que, 
très vite, Malcolm et moi mettions hors jeu Mr. Schuyler et 
pratiquement tous les autres et, en vieux baratineurs des rues 
d’Harlem et dignes héritiers de pasteurs baptistes, nous fîmes 
le show à nous deux.

Rien ne m’était plus familier que le style de Malcolm dans 
un débat. J’avais entendu ça toute ma vie. C’était une véhé
mence non-stop et comme Malcolm était jeune et paraissait 
plus jeune que son âge, cela amena ses adversaires à croire 
qu’il était impulsif. Or, rien n’aurait pu être moins impulsif, 
plus calculé, surtout quand il laissait en suspens les fils de 
ses arguments. Or ce n’étaient que de simples fils de nœuds 
coulants, comme le constatait quiconque s’en approchait. 
À chaque fois que cela se produisait, le « pendu » me suppliait 
du regard de dire quelque chose, en tant qu’interloçuteur le 
plus «raisonnable», pour desserrer le nœud. Mr. schuyler 
intervint souvent, lui, mais il avançait chaque fois un mauvais 
argument, ce qui donnait à Malcolm une nouvelle occasion 
de foncer. Tout ce que je pouvais faire, c’était commenter 
certaines affirmations de Malcolm, les reformuler, les déve
lopper, ou feindre d’essayer de les clarifier mais il m’était 
impossible d’être en désaccord avec lui. Les autres discutaient 
du passé ou du futur, d’un pays qui n’avait peut-être jamais 
existé ou d’un autre qui ne verrait peut-être jamais le jour
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— Malcolm parlait d’un présent amer et irréfutable. Et c’était 
trop important que cela fût dit et entendu pour qu’on tente 
d’adoucir son propos. C’était important, bien sûr, que les 
Blancs l’entendent, s’ils en étaient encore capables ; mais 
c’était de la plus grande importance pour les Noirs de l’en
tendre, pour qu’ils ne désespèrent pas. C’était important 
qu’ils sachent qu’il existait quelqu’un de semblable à eux, 
dans la vie publique, pour dire la vérité sur leur condition. 
Malcolm considérait appartenir spirituellement à ceux qui 
l’avaient produit, il ne se considérait pas comme leur sauveur, 
il était bien trop modeste pour cela et laissait ce rôle à un 
autre ; mais il estimait être à leu^service et, afin de ne pas tra
hir leur confiance, il était prêt à mourir, et il mourut. Malcolm 
n’était pas raciste, même s’il croyait l’être. Sa pensée était 
plus complexe que cela ; s’il avait été raciste, peu de gens dans 
ce pays raciste l’auraient trouvé dangereux. Il leur aurait paru 
familier et même rassurant, sa rage familière aurait confirmé 
à leurs yeux la réalité du pouvoir blanc et éveillé chez eux une 
espèce bizarre d’érotisme teinté de culpabilité, sans lequel, 
je commence à le croire, la plupart des Blancs américains 
aux convictions plus ou moins libérales ne peuvent respirer. 
Ce qui faisait de lui quelqu’un d’étrange et de dangereux 
n’était pas sa haine des Blancs mais son amour pour les Noirs, 
sa compréhension de l’horreur de leur condition de Noirs et 
de ses racines, et sa détermination à agir sur leurs esprits 
et leurs cœurs afin qu’ils deviennent capables de voir cette 
condition et de la changer eux-mêmes.

Pour cela, non seulement les Blancs n’étaient pas néces
saires mais ils représentaient, en bloc, le plus grand obstacle
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à cette prise de conscience et devaient être considérés comme 
une menace. Or, les Blancs ont joué un rôle si dominant et 
depuis si longtemps, dans l’histoire du monde, qu’être vus 
ainsi constitue pour eux une nouveauté particulièrement 
déplaisante ; et on peut ajouter que, bien qu’ils n’aient jamais 
appris à vivre avec leurs frères noirs, ils n’étaient pas pressés 
d’avoir à apprendre à vivre sans eux. Finalement, Malcolm 
était un authentique révolutipnnaire, un élan puissant tari 
depuis longtemps dans la vie américaine — en fait, Malcolm 
était lui-même une révolution, à la fois dans le sens d’un 
retour à un principe antérieur et dans celui d’un bouleverse
ment. Inutile de spéculer sur le sort qu’il aurait connu s’il avait 
été légalement blanc. Étant donné les options qu’a l’homme 
blanc, c’est probablement mieux pour nous tous qu’il ait 
été légalement noir. Un jour, dans un avenir inimaginable 
aujourd’hui, dans une église, quelque part, il sera vénéré 
comme un saint. Ce jour dépend, bien sûr, du comportement 
de ce pouvoir temporel que Malcolm avait fini par comprendre 
si bien. Rome, par exemple, vient tout juste de désanctifier 
quelques saints et d’en inventer d’autres, si j’ose employer un 
verbe aussi trivial pour une activité de nature si divine, et le 
pape est allé en Afrique, mû, sans aucun doute, par son souci 
du salut des âmes de tous ces gens noirs : qui oserait imaginer 
l’avenir d’une litanie comme noir comme moi! Malcolm, lui, 
avait ceci en commun avec tous les vrais saints et les vrais pro
phètes, il avait le pouvoir, non pas de chasser les marchands 
du temple, mais de révéler au monde ce qu’ils y faisaient.

Pour des raisons que je connaîtrai jamais, le jour où je 
compris qu’une pièce de théâtre fondée sur L'Autobiographie
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n’allait pas se faire, que, tôt ou tard, j’allais devoir dire oui 
ou non à l’idée de travailler sur un film, je pris l’avion pour 
Genève. Je^ ne saurai jamais pourquoi Genève, qui est loin 
d’être ma ville préférée. Je ne saurai jamais non plus par quel 
mystère j’arrivais là-bas sans le moindre article de toilette, 
sans brosse à dents, sans dentifrice, sans rasoir, sans brosse 
à cheveux, sans peigne et pratiquement sans vêtements. 
De plus, un beau-frère et une belle-sœur que j’aime beaucoup 
y habitent et cela ne me vient même pas à l’esprit. Tout ce que 
je semble avoir pensé à apporter avec moi est L’Autobiographie. 
Je restai assis tout un week-end dans une chambre d’hôtel, 
stores baissés, à lire et relire — ou plutôt à parcourir sans fin 
— l’immense jungle du livre de Malcolm.

Les problèmes liés à une adaptation cinématographique 
allaient être clairement gigantesques et la sagesse me 
conseillait fermement de ne pas m’en mêler. Ça ne pouvait 
m’apporter que des souffrances. J’aurais préféré en faire une 
pièce de théâtre mais ce n’était plus possible. Je doutais sérieu
sement de Hollywood. J’y étais déjà allé et je n’avais pas aimé 
ce que j’avais vu. Croire que Hollywood ferait un travail hon
nête et fidèle sur Malcolm était absurde. Et pourtant —je ne 
voulais pas passer le reste de ma vie à me dire : ça aurait pu se 
faire si tu n’étais pas une poule mouillée. Je sentais que Malcolm 
ne me l’aurait pas pardonné. Il m’avait fait confiance de son 
vivant et j’étais sûr qu’il continuait dans la mort, et, pour moi, 
c’était un devoir d’honorer cette confiance.

Je quittai Genève pour Londres, où je retrouvais mon frère 
et ma sœur. C’était depuis Londres que je télégraphiai à Kazan 
pour lui annoncer que le projet de pièce était à l’eau et que

102



JAMES BALDWIN

je faisais le film. Je prévins uniquement Kazan pour le libérer 
de cette histoire, car je n’avais pas donné mon accord pour 
faire le film et j’étais moi-même encore très hésitant et inquiet.

J’appris un jour, par William Styron, qu’un de mes amis, 
noir, était accusé de meurtre et emprisonné à Hambourg, 
en Allemagne. Il s’appelait William A. (Tony) Maynard Jr. et 
avait travaillé pour moi, quelques années auparavant, en tant 
que garde du corps, chauffeur et factotum. Il avait été arrêté 
par Interpol et serait probablement extradé aux États-Unis. 
Le meurtre avait été commis à New York, à Greenwich Village, 
en avril 1967. Tony connaissait Bill Styron car il m’avait souvent 
conduit à la maison de celui-ci, dans le Connecticut. En écri
vant à Bill, qu’il savait plus sédentaire que moi, il essayait de 
m’avertir, ainsi que d’autres amis, de la situation dangereuse 
où il se trouvait.

Je ne doutai pas un instant de son innocence. Tony est un 
homme fort, bruyant à l’occasion, absolument pas discret, 
qui a maintes fois participé à des combats de rue ; mais il 
est difficile de l’imaginer tuant quelqu’un, surtout, comme 
le prétendait l’accusation, avec un fusil de chasse au canon 
scié. Quiconque connaît Tony ne peut croire qu’il s’abaisse
rait à être vu avec une arme aussi vulgaire. Car il possède une 
élégance féline, de gamin des rues — il marche un peu comme 
un chat—et un orgueil délicat, ultrasensible et dangereux qui, 
pendant les années où nous travaillions ensemble, le jetait 
sans cesse dans des histoires embêtantes ; son penchant pour 
les femmes blanches (qu’elles lui rendaient d’ailleurs), joint
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la prison parce que les taxis ne semblaient jamais s’en appro
cher; il y avait bien une ligne de tramway mais je ne savais pas 
comment l’utiliser et elle paraissait elle aussi éviter la prison. 
Toupies gens que je vis dans les parages avaient un rapport 
évident avec la justice ou étaient des visiteurs ; on reconnaissait 
les avocats à leur serviette et à leur air suffisant sous une sévérité 
étudiée. Pourvoir un détenu, il fallait, bien sûr, un laissez-pas
ser. Légalement je n’ai aucun lien de parenté avec Tony, et pour 
obtenir le droit de visite (droit qui me fut enlevé par la suite), 
je pouvais seulement alléguer le fait que j’étais le seul ami qu’il 
eût en Allemagne et que j ’avais fait un long voyage pour le voir. 
Mes éditeurs arrangèrent tout cela avec l’avocat, je ne sus jamais 
comment. Mais, par un après-midi glacial, l’avocat sonna à la 
grande porte qui s’ouvrit et nous laissa entrer; je fus ensuite 
introduit dans la salle d’attente ; devant moi, précédée de trois 
marches, se dressait une autre grande porte à barreaux qui 
menait à l’intérieur de la prison ; je me trouvai en compagnie 
de deux ou trois personnes. Un homme m’offrit silencieuse
ment une cigarette que j’acceptai tout aussi silencieusement. 
Cette fumée entre nous fut la seule communication à laquelle 
nous parvînmes.

J’avais bizarrement peur; le fait de me trouver dans la 
célèbre Allemagne du IIIe Reich, dans une prison allemande, 
y était certainement pour beaucoup. Je redoutais de retrou
ver un Tony changé, comme lorsqu’on va revoir un être cher 
qui a subi un grand malheur ; on ne sait pas ce qui reste de la 
personne qu’on connaissait. L’aide humaine arrive souvent 
trop tard et si l’autre a baissé les bras, personne ne peut plus 
rien pour lui. La grande porte s’était ouverte plusieurs fois
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pour laisser entrer ou sortir des gens ; enfin, on m’appela, 
ou plutôt on me fit signe ; je gravis les marches de pierre et 
m’arrêtai devant les barreaux; le guichetier fit tourner la clef 
dans la serrure et me sourit. Je fus conduit dans une autre 
salle, étroite, meublée d’une longue table encadrée de deux 
bancs. Les prisonniers s’asseyaient sur l’un, les visiteurs sur 
l’autre. Le garde se tenait à la porte. Grand, plus maigre que 
je ne l’avais jamais vu, ses pommettes saillant sous la peau de 
ses joues, les cheveux trop longs, habillé de vêtements qu’il 
devait détester, les yeux à la fois humides et brûlants, Tony se 
leva et sourit. Nous nous étreignîmes puis nous assîmes l’un 
en face de l’autre. Tony grimaça un autre sourire : je compris 
qu’il n’avait pas baissé les bras.

— Salut, dit-il, comment ça va?
Il y avait beaucoup de gens dans la salle et je ne savais pas 

quoi dire. Nous pourrions difficilement discuter de son cas.
— Sur mon âme, dit Tony, ce n’est pas moi.
J’étais heureux qu’il l’eût dit, même si ce n’était pas 

nécessaire.
— Sur mon âme, répondis-je, nous te sortirons de là.

Entre la nuit du 3 et le matin du 4 avril 1967, un marine, 
Michael E. Kroll, fut assassiné dans la 3e Rue Ouest, à 
Greenwich Village. Selon les récits des journaux, son meurtre 
était la conséquence de son intervention dans une querelle 
qui mettait aux prises un jeune marin, Michael Crist, et 
deux hommes, un Blanc et un Noir. D’après les descriptions, 
le Noir, âgé d’une vingtaine d’années, mesurait environ un
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mètre soixante-dix. (Tony a trente-deux ans et mesure plus 
d'un mètre quatre-vingts.) Les deux hommes, le Blanc et le 
Noir, s'éloignèrent, mais Kroll et le marin semblaient les avoir 
suivis ; la querelle reprit pour se terminer quand le Noir sortit 
un fusil de chasse à canon scié de dessous sa veste et tira une 
balle dans la tête du marine ; celui-ci fut tué sur le coup ; les 
deux hommes s'enfuirent. Toujours selon les journaux, la que
relle était née parce que le Noir avait fait des propositions 
indécentes au marin.

— Tu me vois faire un truc comme ça ?, me demanda Tony.
Tout son visage exprimait le mépris qu'il éprouvait.
— Est-ce que j'ai jamais seulement adressé la -parole à des 

minables pareils ?
Sa bouche se tordit comme s'il allait vomir.
Et vraiment, quiconque connaissant Tony et entendant 

une telle description de sa conduite aurait conclu qu'il était 
soudain devenu fou. Quand des inconnus lui adressaient 
la parole, Tony répondait à peine — à l'époque où nous 
travaillions ensemble, il se plaignait sans cesse que j'étais 
« trop gentil avec ces fils de » ; en dehors de son entourage 
immédiat, il traitait les gens avec un mépris patient et ennuyé. 
Impossible d'imaginer l'arrogant Tony accostant des incon
nus dans les rues du Village. Quant à la proposition indé
cente, la seule façon de l'expliquer était que le marin avait pris 
une insulte pour une invitation. Mais il était inconcevable que 
Tony lui eût seulement parlé ou que le marin lui-même l’eût 
accosté. Car Tony a un air dangereux. On ne pouvait même 
pas supposer qu'il était en état d'ivresse pour la bonne raison 
qu'il n’est jamais ivre — bien avant de l'être, il est malade.
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Bref, pour croire à cette histoire, il aurait fallu inventer un 
Tony inconnu.

Mais faire cela ne posait naturellement aucune difficulté 
à la police, au juge et aux jurés.

«Avant de quitter New York» — c’est un autre de mes amis 
noirs qui parle, à Paris, il y a longtemps — « bon, tu te rappelles, 
je vivais avec cette poulette blanche et nous sortions ensemble, 
évidemment; nous prenions souvent un café, tard le soir ou 
tôt le matin, dans cette boîte, square Sheridan. Les gens du 
quartier n’aimaient pas cela, et les flics non plus. Quelquefois, 
ils entraient et nous embêtaient — ils faisaient des plaisante
ries, me demandaient mon livret militaire, où je vivais et tout. 
Tu comprends, ils ne me faisaient pas vraiment des ennuis. 
Nous ne gênions personne, nous n’étions pas drogués et bien 
que sa famille à elle n’aimât pas non plus la situation, la fille 
était blanche et les flics ne savaient pas ce que feraient les 
parents s’ils y allaient trop fort avec elle. Sa famille était respec
table et il y avait de l’argent. Mais si les flics ne faisaient rien, 
tu peux imaginer l’effet que leur attitude avait sur les gens : 
ils leur disaient pratiquement d’y aller et de nous casser la 
gueule. Un soir où j’étais seul, un flic me croisa ; il me regarda 
dans yeux et dit : Je t'aurai. Je me mis à rêver de ce flic. Il ne me 
dit plus jamais rien; quand il me rencontrait, il se contentait 
de me fixer. Mais je savais que ce n’étaient pas des paroles 
en l’air. Si je restais trop longtemps dans le coin, il trouverait 
un moyen pour m’avoir. Alors j’ai ramassé un peu de fric et 
j’ai mis les bouts.»
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Il y*»a longtemps de cela, j’ai connu une fille blonde, au 
Village ; nous avions fini par ne plus jamais sortir ensemble 
de l’immeuble. Elle était beaucoup plus en sécurité seule 
dans les rues qu’avec moi — réalité brutale et humiliante qui 
a détruit d’avance tous les liens que nous aurions pu réussir 
à tisser entre nous. Cela arrive tout le temps en Amérique, 
mais les Américains n’ont pas encore compris combien cette 
situation est sinistre et tout ce qu’elle révèle sur eux. Alors 
j’attendais cinq minutes puis je partais à mon tour, seul, par 
un chemin différent et nous nous retrouvions sur le quai du 
métro. Nous faisions semblant de ne pas nous connaître ; 
nous montions dans le même wagon mais par les extrémités 
opposées ; ensuite nous allions le long des rues faites pour les 
hommes braves et libres, toujours séparés, jusqu’à notre lieu 
de destination — la maison d’un ami, un cinéma. Il y avait 
un seul restaurant où nous osions manger ensemble ; il était 
tenu par une Noire. Nous défendions notre vie et nous étions 
très jeunes. Quant à la police, nos supposés protecteurs, nous 
n’aurions jamais envisagé de leur demander leur appui. Notre 
liaison en faisait pour nous des ennemis implacables, prêts 
à nous attaquer par des moyens indescriptibles et presque 
inconcevables. Ils excitaient la populace, ils restaient là à 
rire et à bavarder pendant qu’on nous insultait et qu’on nous 
crachait dessus. Quand j’étais avec une fille, je ne courais 
jamais, c’était impossible ; je l’ai fait une fois, quand une fille 
avec qui j’avais couché me gifla en plein milieu de Washington 
Square Park. Elle avait récupéré sa vertu blanche et hurlait
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au viol — alors je me mis à courir. Je me rappelle encore le 
jour et l’heure, la couleur de la lumière, le visage des gens, celui 
de la jeune fille — elle avait des cheveux roux, courts — et je ne 
lui pardonnerai jamais. Encore aujourd’hui, je m’émerveille 
de posséder mes deux yeux, la plupart de mes dents, des reins 
en état de marche et mon équipement sexuel : mais les petits 
garçons noirs ont l’avantage de savoir se rouler en boule et de 
ne pas offrir de résistance aux coups de pied et de poing. J’étais 
une cible facile pour la police. J’étais noir, facilement repérable 
et sans défense, le mot d’ordre était de m*«avoir». Alors moi 
aussi, très vite, j’ai mis les bouts. Mais les prisons de ce pays 
sont pleines de petits garçons comme moi.

— D’accord, s’écria Tony, les yeux pleins de larmes, j’ai trente- 
deux ans et je suis un criminel, c’est bien cela ? J’ai un casier 
judiciaire — alors, ils peuvent faire ce qu’ils veulent !

Quatre ans plus tôt, Tony avait été arrêté au cours d’une 
manifestation pour les droits civiques — ce genre de chose reste 
dans les dossiers —, puis il avait été accusé de posséder de la 
drogue, ensuite d’avoir volé un pardessus, «j’avais un magasin 
de vêtements, comment peut-on piquer un manteau dans sa 
propre boutique ? », et enfin d’avoir volé une auto. Seule cette 
dernière accusation avait été retenue, pour être finalement 
abandonnée par la suite. Pourtant elle marqua un changement 
important dans la vie de Tony. On le garda deux mois en prison
— cet événement se situe après le meurtre et bien avant qu’on 
l’accuse d’en être l’auteur —, puis on lui accorda la liberté pro
visoire. Mais c’est un Tony complètement démoralisé qui sortit
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de prison ; les flics lui avaient promis qu'ils l'« auraient », et sans 
tenir compte de la restriction imposée à ses déplacements, 
il partit pour l'Allemagne où il avait été très heureux lors d'un 
précédent séjour. Cette fuite se révéla plus tard sa plus grande 
erreur. Mais il ne pouvait pas prévoir qu’il serait arrêté en 
Allemagne pour meurtre ; il le pouvait d'autant moins qu'avec 
l'arrogance qui le caractérise, il agit comme si la connaissance 
intime qu’il avait de son innocence constituait une preuve 
publique irréfutable. Il balaya l'accusation d'un hautain Je ne 
ferais jamais une chose pareille et découvrit avec stupeur que 
les autres ne le croyaient pas sur parole. En fait, une des pre
mières choses qu'il fit en arrivant en Allemagne fut de signaler 
sa présence à l'ambassade américaine et de leur donner son 
adresse — comportement peu vraisemblable pour quelqu'un 
qui sait qu'il risque d'être accusé de meurtre.

Le meurtre eut lieu en avril, bien après le vol de voiture, 
mais on accusa Tony de celui-ci en mai, bien après le meurtre. 
Il passa deux mois en prison puis bénéficia de la liberté pro
visoire. Il arriva à Hambourg le 22 octobre. Le 25, un certain 
détective Hanast, de New York, déposa une plainte aux termes 
de laquelle, «suite à des informations et aux résultats d’une 
enquête », Maynard était accusé d'homicide. Le 27 octobre, 
un certain juge Weaver, de New York, télégraphia au chef de la 
police de Hambourg pour demander l'arrestation de Maynard. 
C'est seulement le 31 octobre que la déposition sur laquelle 
repose toute l'affaire fut produite. Elle est signée par un cer
tain Dennis Morris, domicilié à Brooklin, qui a identifié Tony 
Maynard d’après une photo d'identité. Il déclare « que le matin 
du 3 avril 1967 (mais le crime est censé avoir eu lieu le matin
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du 4) je me trouvais dans la 4e Rue Ouest, près de la 6e Avenue, 
ville, comté et État de New York, et je vis un homme, connu 
maintenant de moi comme étant William A. Maynard, et sur 
la photographie duquel j’ai apposé mes initiales, la dite photo
graphie étant jointe à ma déclaration, viser et tuer un homme 
connu maintenant de moi comme étant Michael E. Kroll. Je vis 
ensuite le dénommé William A. Maynard Jr s’enfuir du lieu du 
crime. »

Même en négligeant la date de son apparition, ce document 
me semble extraordinaire. Il est établi six jours après la plainte 
de Hanast et quatre jours après le télégramme du juge Weaver 
— sans parler du fait que cette identification péremptoire du 
meurtrier, d’après une photographie, se fait sept mois après 
l’événement. Jusqu’alors Dennis Morris ne s’était jamais mani
festé et personne ne sait rien sur lui. Le témoin oculaire logique, 
Crist, qui s’est trouvé face à face avec le meurtrier, a complète
ment disparu. (Il réapparaîtra pendant le procès de Tony, avec 
une explication très séduisante de son absence.) De toute façon, 
pendant des mois, Tony a été sous la surveillance de la police 
qui devait alors enquêter sur le crime, ramassant des Blancs et 
des Noirs par douzaines et les faisant défiler pour identification, 
et les flics n’ont jamais pensé à Tony, qu’ils avaient pourtant 
sous la main. J’ajoute enfin que l’assaillant blanc disparaît 
complètement et à jamais de cette histoire, comme s’il n’avait 
jamais existé.

En gros, ainsi se présentait cette affaire, d’après ce que nous 
pûmes apprendre en Allemagne. Le temps devait faire surgir 
plusieurs détails décourageants mais les lignes générales ne 
changèrent pas. Un autre fait se révéla important par la suite ;
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pendant cette période, Tony avait eu une liaison avec deux 
femmes blanches; la première, Giselle Nicole, se plaignant 
d^être harcelée par la police, disparut; Tony épousa Pautre, 
Mary Quinn. Ils ne furent pas longtemps heureux et Mary ne se 
montra pas par la suite une épouse particulièrement aimante.

Selon les accords entre PAllemagne et les États-Unis, deux 
catégories de prisonniers ne sont pas soumis à Pextradition: 
les politiques et les condamnés à mort. Tony voulait se battre 
contre la procédure d’extradition car il était persuadé qu’il 
serait tué pendant son transfert. Un Américain ordinaire trou
vera peut-être cette peur absurde malgré ce qu’il sait sur la 
violence, ce fléau que le passé a légué à son pays. Je n’étais pas 
d’accord avec Tony mais je ne voyais rien d’absurde dans cette 
terreur d’autant plus bouleversante que Tony faisait tout pour la 
maîtriser. Seulement, je n’avais pas la moindre idée sur la façon 
de lutter contre cette extradition. La première, et la plus grande 
difficulté, venait ironiquement du fait que New York avait aboli 
la peine de mort. U fallait donc se placer sur le terrain politique. 
Je partage la position des Panthères Noires sur la situation des 
prisonniers noirs : aucun n’a jamais eu un procès équitable car 
aucun n’a été jugé par ses pairs. Le jury est toujours formé par 
des Américains de la classe moyenne qui ignorent absolument 
tout de la vie des gens qu’ils jugent; la présence d’un ou deux 
visages noirs dans le jury ne change rien à cette réalité, il ne fait 
que la renforcer.

Mais comment faire admettre à un tribunal allemand les 
implications politiques de l’arrestation d’un Noir? N’était-ce
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pas impossible de montrer à une nation « amie » des États- 
Unis à quel point les Noirs sont des prisonniers politiques? 
Mohammed Ali, connu avant sous le nom de Cassius Clay, 
est un exemple frappant de ce que risque un Noir qui obéit 
au commandement américain soyez fidèle à votre foi, mais 
la presse a tellement déformé son histoire qu’il est devenu 
un exemple difficile et dangereux à utiliser. Mohammed Ali 
représente à merveille les « mauvais Nègres » et on Pa publi
quement pendu comme tel; mais, puisque je devais écarter 
les problèmes religieux, qui n’avaient rien à voir avec le cas 
de Tony, je ne pouvais pas le citer non plus. L’affaire Maynard 
n’avait guère de chances d’intéresser des organisations pour 
les droits civiques ou le N.A.A.C.P2. ; elle n’était qu’un exemple 
parmi d’autres d’un Noir jeté en prison. On pouvait difficile
ment, dans une lettre au tribunal allemand, démêler l’éche
veau de causes qui avaient imposé un tel destin. En plus, il y 
avait le problème énorme et délicat de la publicité. Bien que 
je n’eusse pas le choix, car il n’était pas question pour moi de 
l’abandonner, je tremblais que ma présence dans cette affaire 
ne se retourne contre Tony. J’étais décidé à me battre contre 
la procédure d’extradition mais je savais qu’une victoire était 
peu probable. Si nous perdions, le procès de Tony aurait lieu 
et toute publicité antérieure lui serait préjudiciable. D’autre 
part, Tony et mon éditeur allemand pensaient qu’un appel à 
la presse jouerait en faveur de Tony. C’est vraiment horrible de 
se trouver dans une situation où chaque geste risque de cau
ser un tort irrémédiable à quelqu’un d’autre. Ce problème me

2. National Association for the Avancement ofColored People.
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déchira pendant un certain temps. Mais il me fut brutalement 
retiré un jour.

Par une soirée obscure, gothique, après avoir perdu beaucoup 
de temps à essayer de définir une stratégie — chose difficile 
quand elle doit tenir compte des lois de deux pays différents, 
et de la psychologie de deux peuples pas tellement différents, 
l’avocat allemand, mon éditeur et moi arrivâmes à la porte de 
la prison Holstenglacis. Nous étions inquiets, car sans être vrai
ment en retard, nous arrivions au moment où Ton fait monter 
les prisonniers pour prendre leur repas ; d’autre part, et c’était 
encore un coup de mes éditeurs allemands, Tony et moi ne nous 
rencontrions plus dans le parloir public, mais dans une salle 
privée, plus petite, où nous pouvions fumer et parler. C’était une 
énorme concession et notre retard pouvait nous la faire perdre.

Seuls l’avocat et moi avions des laissez-passer. Mon éditeur, 
Fritz Raddatz, un antinazi qui avait des cicatrices pour le prou
ver, n’avait pas le droit d’entrer. Mais le garde qui ouvrit la porte 
semblait inquiet lui aussi et, sans examiner les laissez-passer, 
il nous conduisit tous les trois dans la pièce où il savait que je 
retrouvais Tony.

Nous attendîmes un bon moment. Un autre fonctionnaire 
troublé apparut et nous expliqua que Tony n’était pas dans sa 
cellule et n’était pas visible ce soir-là. Mon éditeur allemand, 
sentant tout de suite quelque chose de louche — moi je ne 
me doutais encore de rien et l’avocat semblait stupéfait —, 
souligna que, dans sa cellule ou pas, Tony était néanmoins 
quelque part dans la prison et que nous étions tout disposés à 
attendre ici jusqu’au matin, ou pendant des semaines si c’était 
nécessaire, mais que nous ne partirions pas avant de l’avoir vu.
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Le fonctionnaire troublé disparut. Enfin, après un temps très 
long, on amena le héros du jour.

Quelqu’un avait lourdement gaffé dans la prison ; après notre 
visite, il dut y avoir pas mal de têtes coupées. Tony avait été battu 
et battu très durement; ses pommettes n’existaient plus, un de 
ses yeux était déformé. Son cou était enflé et il déboutonna 
le col de sa chemise pour nous montrer l’état de ses épaules. 
Il pleurait sans pouvoir se dominer. Je l’avais déjà vu avec des 
larmes dans les yeux mais jamais il n’avait pleuré devant moi.

Quand je dis que des têtes tombèrent et que quelqu’un avait 
gaffé, ce n’est pas parce qu’ils l’avaient battu. La gaffe, c’était 
de nous l’avoir laissé voir. Personne ne m’aurait cru, ni l’avocat. 
Mais Fritz a l’expérience des passages à tabac dans les prisons. 
Non seulement il alerta la presse, mais, fort de la puissance 
d’une des plus grandes maisons d’édition allemandes, il intenta 
un procès à l’État. C’est ainsi que finalement les journaux par
lèrent de Tony et que je dus rencontrer la presse.

«J’ai une médaille pieuse », dit Tony—il était devenu une sorte 
de musulman ou, en tout cas, antichrétien — « et l’autre jour, 
le garde m’a dit qu’ils allaient me la rendre. Tu comprends, ils 
me l’avaient confisquée. Et je la voulais. Elle représente beau
coup pour moi, je ne vais pas me tuer avec, de toute façon je n’ai 
pas l’intention de me tuer. Aussi, quand le garde est entré, je 
la lui ai demandé parce qu’il avait dit qu’il me l’apporterait 
vendredi soir. (Et c’était vendredi.) Alors, je ne sais pas, il s’est 
mis en colère et il est sorti. J’ai commencé à frapper contre la 
porte de ma cellule pour essayer de le faire revenir, pour qu’il
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m'écoute, qu'il me dise au moins pourquoi on ne me la rendait 
pas, après sa promesse. Alors la porte s'est ouverte et ils sont 
entres a quinze et ils m’ont tabassé — quinze hommes ! »

Un journal allemand présente en première page, erreur ou 
astuce, une vieille photo de moi en train de rire, sous le titre : 
«Tony ne ment jamais ! » Ce qui signifie au moins deux choses, 
car il est humainement impossible que cette phrase veuille 
dire ce qu'elle dit. Elle signifie que Tony ne m'a jamais menti, 
bien que je l'aie souvent surpris à essayer de m'entraîner dans 
ses illusions ; mais les êtres humains font cela tout le temps. 
Les amis et les amants sont capables quelquefois, pas toujours, 
de résister aux illusions et de les corriger. Mais elle signifie aussi 
quelque chose de difficile à cerner, à savoir que certaines per
sonnes mentent et d'autres pas. Nous reviendrons sur cette idée 
plus tard. Quelque part dans la Bible, on trouve cette phrase 
inquiétante : Vous êtes des menteurs et la vérité n’est pas en vous.

J’étais à Londres quand Malcolm fut assassiné. Gloria, celle 
de mes sœurs qui travaillait alors avec moi, avait l'habitude, 
quand elle estimait qu'il était temps pour moi de quitter la ville, 
d'accepter arbitrairement une invitation, peu importait pour 
où, et de me mettre dans un avion ; c'est ainsi que nous nous 
retrouvâmes une fois sous le soleil de minuit d'Helsinki. Cette 
fois-ci, nous étions les hôtes de mes éditeurs britanniques et 
nous résidions au Hilton. Ce soir-là, nous étions libres et avions 
décidé de nous offrir un dîner somptueux en tête à tête. Nous 
étions donc attablés, bien habillés, devant des tas de bonnes 
choses, prêts à passer une soirée agréable quand le maître
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d’hôtel vint nous dire qu’on me demandait au téléphone ; Gloria 
alla répondre. Quand elle revint, elle avait un air bizarre ; elle 
se rassit sans rien dire et je n’osai pas lui poser de questions. 
Après avoir essayé sans succès de manger ce qui se trouvait 
dans son assiette, elle se décida à parler : « De toute façon, il faut

* bien que je te le dise car les journalistes vont arriver. On vient 
d’assassiner Malcolm X. »

La presse britannique publia que j’avais accusé de ce meurtre 
des innocents. Ce que j’essayais de dire alors, et que je vais ten
ter de reprendre maintenant, c’est que la main qui pressa sur la 
détente n’avait pas acheté la balle. Cette balle avait été fondue 
dans le creuset de l’Ouest, cette mort avait été décidée par la 
plus puissante coalition jamais vue dans l’histoire du monde, 
celle de la suprématie blanche.

Il y a des années, un de mes amis noirs s’est suicidé en par
tie à cause de toutes les souffrances que lui avaient infligées 
ses compatriotes parce qu’il aimait une jeune fille blanche. 
J’étais alors à l’étranger et ne sus rien de cette mort. De retour 
à New York, un soir, je descendais du métro au moment où une 
rame arrivait en sens inverse sur l’autre quai. Un homme que je 
connaissais descendit en courant les escaliers pour l’attraper. 
Il m’aperçut et cria: «Vous savez ce qui est arrivé à Gene? —

• Non, hurlai-je, quoi ? — Il est mort. » Les portes se refermèrent 
et le métro s’ébranla.

Quand George Bernard Shaw a écrit Sainte Jeanne, il avait 
l’immense avantage de ne l’avoir jamais connue. Il ne l’avait 
jamais vue marcher, jamais entendue parler, ne pouvait pas
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être obsédé par ces imperceptibles intonations, ces façons 
de parler, tics de langage, expressions, qui sont uniques 
pour chaque être humain et qui font de Pamour et de la mort 
une aventure inexorablement incommunicable. Shaw avait 
Pavantage de jouir du panorama de Phistoire : les forces res
ponsables de la mort de Jeanne, comme celles qui, dans son 
propre comportement, y avaient contribué, étaient disposées 
aussi nettement que les pièces sur un jeu d’échecs. Ces forces, 
et celles que cette mort avait engendrées, avaient eu tout le 
temps pour qu’on en ressente les effets et, si Jeanne avait été 
une énigme pour son époque, elle n’en était plus une quand 
Shaw s’en empara: l’énigme pouvait être déchiffrée, avec ses 
effets sur la durée. Jeanne avait été dûment brûlée, puis cano
nisée avec certes un peu plus de considération, elle ne repré
sentait plus le moindre danger pour quiconque. À l’époque, 
comme le faisait remarquer Shaw, elle avait été l’un des pre
miers nationalistes et avait terrifié tout autant les propriétaires 
terriens féodaux que les Princes de l’église en refusant de 
reconnaître leurs privilèges. Ils n’avaient pas eu d’autre choix 
que de la brûler, ce qui, bien sûr, ne changea pas d’un iota la 
justesse de sa prophétie ni l’inéluctabilité de leur sort.

Mais c’est une tout autre affaire que d’essayer de traiter le pré
sent, au présent, surtout lorsqu’il s’agit de quelqu’un de plus 
jeune que soi, mort affreusement trop tôt et qui était devenu, 
bien avant sa mort, une légende controversée. En fait, depuis 
sa disparition, il existe un Malcolm pour toutes les chapelles. 
Les gens qui le détestaient, ceux qui le méprisaient, qui le crai
gnaient, et ceux qui, avec des nuances et à des degrés divers, 
l’aimaient, tous le revendiquent maintenant. C’est très facile
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de revendiquer Malcolm aujourd’hui, aussi facile que ce le fut 
pour l’Église avec Jeanne d’Arc.

Mais bien que ce tumulte de voix humaines crée une grande 
difficulté, ce n’est pas la plus grande.

La plus grande difficulté est d’accepter le fait que cet 
homme est mort. C’est une chose de savoir qu’un ami est 
mort, c’en est une autre d’accepter, au fond de son cœur, ce 
silence sans réponses: dire que peu d’entre nous sommes 
capables d’accepter la réalité de la mort est à la fois évident et 
terriblement complexe. Et l’imagination, qui a reçu la tâche de 
recréer et d’interpréter une vie dont vous avez été le témoin et 
que vous avez aimée, cela, tel le moteur d’un véhicule, refuse 
d’établir le contact et empêche le véhicule d’avancer. Vous ne 
savez plus si vous avez véritablement connu cette personne et, 
ce qui est pire, vous comprenez que ça ne change rien : vous 
vous retrouvez face à ce que vous aviez cru savoir, face au peu 
qui a traversé le filtre complexe de vos propres limites. C’est 
tout ce dont vous disposez : et maintenant, c’est seulement par 
ce devoir qui est amour, et cet amour qui est un devoir que l’on 
pourra suivre le plus fidèlement possible cette injonction du 
grand Ray Charles, et — dites la vérité.

Tout nouvel environnement, surtout quand on sait qu’on doit 
faire l’effort de s’y adapter pour y travailler, risque d’être assez 
traumatisant. On se surprend à l’examiner nerveusement, à la 
recherche de points d’entente. Au début de mon séjour en 
Californie, je m’appliquai un peu trop consciemment à aimer 
Hollywood. Après tout, il y avait le ciel, que les New-Yorkais
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voient rarement, l’espace, qu’ils ont oublié, il y avait les collines. 
Je me répétais que des gens intelligents et charmants vivaient 
ici depuis des années et qu’il n’y avait aucune raison pour que 
moi je n’y arrive pas. J’avais déjà quelques amis et connais
sances, éparpillés entre Watts et Mulholland Drive, en passant 
par Baldwin Hills, qui seraient heureux de me voir rester, 
j’en étais sûr. Si je devais passer plusieurs mois à Hollywood, 
pourquoi mettre les chances contre moi en le détestant ou en 
le méprisant, ce qui, en plus, serait une manière trop facile 
de camoufler ma peur. Côté hôtel, le Beverly Hills était plus 
agréable que beaucoup d’autres et tout le monde y a toujours 
été très gentil avec moi. J’essayai donc — mais avec trop de zèle 
— de m’émerveiller de ce qui m’entourait et d’être heureux. 
Mais déjà, mes chances de réussir étaient fort compromises.

Mon séjour au Beverly Hills n’était que provisoire, jusqu’à 
ce qu’on m’eût trouvé un logement plus permanent. Ce n’était 
pas facile car il fallait aussi quelqu’un pour s’occuper de moi — 
tenir la maison, faire la cuisine et conduire l’auto. Moi-même 
je n’étais d’aucun secours puisque, en ce début de 1968, j’étais 
encore occupé à rassembler des fonds dans l’Est et plus par
ticulièrement à trouver un avocat pour Tony Maynard qu’on 
avait extradé d’Allemagne et enfermé à la prison The Tombs à 
New York. Cela s’était passé tout de suite après mon départ de 
Hambourg, si vite que je n’avais pas eu le temps de prendre 
l’avion pour aller l’accueillir à New York comme je le lui avais 
promis. Il m’avait suggéré d’engager un avocat du nom de 
S.J. Siegel, un vieil homme incisif et plein d’allant, qui devait 
approcher des quatre-vingts ans ; grâce à lui, j’appris beaucoup 
de choses sur les avocats d’assises. Le conflit qui devait par la
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suite amener la rupture entre la société Columbia et moi existait 
déjà pendant ces premières semaines au Beverly Hills. Il venait 
de Pantagonisme entre ma vie d’écrivain et ma vie — pas exac
tement de porte-parole, plutôt de témoin officiel du sort des 
Noirs. J’avais deux rôles à jouer : personne, y compris moi, n’y 
pouvait rien changer. C’était une situation sans précédent pour 
la Columbia: ils m’avaient sous contrat d’exclusivité et n’ap
préciaient pas beaucoup mes déplacements soudains et mes 
apparitions publiques. Mais l’expérience était nouvelle aussi 
pour moi, car je n’avais jamais eu auparavant de contrat d’exclu
sivité et avais toujours dû faire des acrobaties pour mener à bien 
des activités divergentes. Je vivais avec mes deux rôles depuis 
longtemps et j’avais même fini par m’habituer à cette dichoto
mie — du moins, j’acceptais l’idée qu’elle n’était pas près de 
disparaître. Mais cela ne rendait pas ma vie à Hollywood plus 
facile. Il ne s’agissait pas de rayer tous les engagements d’un 
coup de crayon et de disparaître derrière ma machine à écrire, 
ni même de réduire ces engagements au minimum, bien que 
j’eusse essayé ; les événements allaient beaucoup trop vite, 
créant sans cesse de nouvelles crises et de soudaines exigences. 
La Columbia ne pouvait pas ne pas s’inquiéter du temps et de 
l’énergie que je consacrais à des sujets étrangers au scénario. 
Mais personnellement, je n’arrivais pas à regretter cet état de 
choses car il me semblait que, dans cette agitation implacable 
et constante, je puisais une connaissance qui me maintenait 
en contact avec la réalité et approfondirait la vérité du scénario.

Mais j’anticipe. Les gens ont besoin d’un environnement; 
l’hôtel Beverly Hills n’était pas le mien. Pour des raisons 
que je ne saurais nommer, ses dimensions, son opulence,
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son absence de formes précises  me déprimaient  
et m’effrayaient. Au bar, au salon, dans les halls, les allées, les 
piscines, les boutiques, les gens semblaient avoir aussi peu 
de racines que moi de réalité. Malgré — et peut-être à cause 
de — tous mes efforts pour me sentir détendu, libre, chez 
moi (puisque l’Amérique est mon «chez moi»), je commençai 
à perdre toute consistance, comme si j’avais joué un rôle 
méprisable dans un drame vulgaire et méprisable. Moi qui 
ai passé la moitié de ma vie dans des hôtels, il m’arrive de 
me réveiller terrifié au milieu de la nuit et de me demander 
où je suis. Mais, bien que cela me gênât de l’admettre, mon 
malaise venait probablement du fait que j’étais le seul client 
noir de l’hôtel. Pourtant, je le répète, personne au Beverly Hills 
ne me le fit jamais sentir d’aucune façon et moi-même je ne 
l’éprouvai pas consciemment — c’est seulement maintenant, 
en regardant en arrière, que je découvre cette explication. 
Personne ne s’étonna de ma présence à l’hôtel, même les 
gens qui ne savaient pas qui j’étais ou qui me prenaient pour 
Sammy Davis. On admettait une fois pour toutes que je ne me 
serais pas trouvé à l’hôtel si je n’avais pas fait partie des gens 
dignes d’y descendre. Mais en faisais-je partie ? Cette question 
me poursuivait. En tout cas des milliers de Noirs, dans le reste 
du pays, dont certains venaient me voir, n’appartenaient pas 
à cette catégorie de citoyens. (Comme je ne conduis pas, les 
gens doivent venir jusqu’à moi pour me rencontrer.) Le trajet 
entre Beverly Hills et Watts est long et encombré. J’avais parfois 
l’impression que mon corps s’étirait sur tous ces kilomètres.
Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé un sentiment aussi facile 
que de la culpabilité, devant ce qui pouvait paraître comme
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une situation relativement privilégiée, j’en savais trop sur les 
privilèges relatifs, mais je me sentais impuissant. Ces deux 
mondes ne se rencontreraient jamais et ce fait préfigurait un 
désastre pour mes compatriotes et moi. Cela m’amenait à 
regarder autour de moi avec un étonnement qui supprimait 
tout plaisir. Mais, plus que dans le trajet entre l’hôtel et Watts, 
les effets de cette division impitoyable me furent révélés par 
la visite d’un jeune Noir très intelligent, dont j’avais fait la 
connaissance à Boston, des années auparavant, au cours d’une 
conférence. Il était alors très brillant, enthousiaste et plein 
d’idées sur son avenir et sur celui des Noirs. Quelques années 
plus tard, je le croisai à Helsinki : il étudiait et découvrait le 
monde. Parfait, avais-je pensé, tu as raison, c’est épatant de voir 
un jeune gars noir se balader dans le monde. Hélas ! on risque 
aussi de s’y perdre et c’est ainsi qu’un après-midi on me 
transmit un message d’un prince d’Abyssinie et autres 
territoires que j’ai oubliés. Il m’attendait en bas. Malgré les 
titres exotiques, je reconnus son nom américain et je demandai 
qu’on le fît monter dans mon appartement. Je vis arriver une 
épave, un fou, pitoyable et émouvant. Il devait avoir à peine 
trente ans. Il voulait que je dépose dix mille dollars dans l’un 
des nombreux comptes bancaires qu’il possédait à travers 
le monde. Il me montra leur emplacement sur une carte, 
la liste de ses banques, de ses clients et de ses titres, le tout 
impeccablement écrit à la main. Face à la folie, il vaut mieux 
parler le moins possible, aussi je ne me souviens plus très bien 
de ce que je lui dis. Je ne mis en doute ni ses titres ni sa fortune, 
je lui indiquai seulement que je n’avais pas les dix mille dollars. 
Il accepta ma réponse avec bonne grâce, but un autre verre
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but un autre verre et prit congé — il avait un rendez-vous 
urgent avec un potentat de ses amis. Il faisait nuit quand il 
partit efedans le quartier de Beverly Hills, les Noirs — les Blancs 
aussi d’ailleurs — ne marchent pas longtemps sans se faire 
remarquer. Je faillis lui appeler un taxi, mais la majesté de son 
comportement rendait ce geste impossible. Je ne pouvais rien 
faire pour lui.

Je resterai toujours persuadé que la vie n’aurait pas brisé ce 
garçon si vite s’il n’était pas né noir en Amérique. Beaucoup de 
mes compatriotes ne seront pas de cet avis et m’accuseront de 
partialité. Tant que la couleur d’un homme pèsera aussi lourd 
sur son destin, ni eux ni moi ne pourrons espérer connaître 
toute la vérité. En attendant, tout ce que je puis dire, c’est que, 
en ce domaine, l’autorité de mes compatriotes blancs n’égale 
pas la mienne car moi je sais ce que supportent les Noirs amé
ricains, je le connais dans ma chair et par tous les naufrages 
humains que j’ai côtoyés.

L’espoir qui me poussait à vouloir être séduit et charmé 
était donc empoisonné par le désespoir. Pour le meilleur ou 
pour le pire, il ne pouvait pas y avoir pour moi de paix séparée. 
Mon espoir révélait ma lassitude de toujours errer, mon besoin 
d’un havre, d’une réconciliation, dans le pays où j’étais né. Mais 
ce qui aurait pu me séduire me faisait au contraire penser à tous 
ceux qui étaient exclus, à tous ceux qui souffraient et mouraient, 
si près de ce paradis qui était lui-même un autre cercle de l’en
fer. Ce qui me charmait me rappelait aussitôt un autre endroit, 
où je pouvais aller et parler librement et vivre sans le masque 
étouffant que je portais dans mon pays, et qui m’empêchait 
de vivre et de travailler. En Amérique, j’avais la liberté de me
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battre, mais pas celle de me reposer—or le combattant qui ne 
peut pas trouver de repos ne survit pas longtemps.

Au premier abord, pour quelqu’un qui vient de New York, Watts 
n’a pas l’air d’un quartier de taudis ; mais c’en est un quand on 
arrive en voiture de Beverly Hills. J’ai déjà dit ici que le trajet est 
long, dans un paysage de plus en plus laid. Puis on se trouve 
dans les rues plates et sans fin de Watts, bordées de maisons 
basses et plates elles aussi. Pour un habitant de New York, où 
la saleté s’accumule si haut que la lumière du soleil ne passe 
plus, Watts apparaît comme un endroit agréable pour élever un 
enfant. On y trouve de petites cours, parfois entourées d’une 
barrière, avec un arbre où l’on peut attacher une balançoire et 
un coin pour installer le barbecue.

Mais, en regardant plus attentivement, on voit combien les 
maisons sont rudimentaires, pauvres et sombres. On s’aper
çoit que le ramassage des ordures n’est guère plus efficace 
qu’à Harlem. Le long de l’immense rue, on retrouve le même 
spectacle que dans l’Est: les salles de billard minables, les bars 
minables, les planches qui bouchent les portes et les fenêtres, 
la multitude d’églises, de sièges d’associations, de débits de 
boissons, les automobiles luisantes, les bouteilles de vin vides 
dans les caniveaux, les impasses jonchées de détritus et les 
jeunes, garçons et filles, qui traînent dans les rues. Sur tout 
cela pèse une atmosphère empoisonnée de frustration et de 
rage, une accumulation, comme des nuages noirs, de fureur 
et de désespoir; les filles ont dans leur démarche une dignité 
arrogante et sans pitié, et les garçons s’avancent au milieu des
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véhicules comme s’ils affrontaient l’ennemi. Mais celui-ci n’est 
bien sûr pas ici, il a seulement envoyé ses soldats armés dans 
des*voitures de police.

Et pourtant, j’ai fait des conférences à Watts, dans des 
écoles secondaires par exemple, et j’ai trouvé chez ces enfants 
méprisés, calomniés, menacés, une vivacité, une ardeur et une 
profondeur d’esprit que je n’ai certainement pas rencontrées, 
ou réussi à faire naître, chez les étudiants de beaucoup de splen
dides universités. Les futurs chefs de ce pays (en principe du 
moins) me paraissent intellectuellement inférieurs aux plus 
méprisés d’entre nous. Je dis cela sans rancune, sentimenta
lité ou chauvinisme. Cet état de fait s’explique très facilement. 
Les étudiants blancs, dans l’ensemble, n’ont commencé que 
très récemment à avoir des raisons de remettre en question les 
structures dans lesquelles ils sont nés. La nouveauté de leur 
réaction, leur stupéfaction et leur ressentiment, leur impression 
d’avoir été trahis expliquent leurs excès romantiques ; un jeune 
révolutionnaire blanc reste, en général, beaucoup plus roman
tique qu’un noir. Car c’est une expérience très différente, et qui 
forge une personnalité différente elle aussi, de grandir dans la 
nécessité de s’interroger sur tout — depuis votre propre iden
tité jusqu’au problème brutal de votre survie, au sens littéral du 
mot, afin de pouvoir commencer à vivre. Qu’ils soient riches ou 
pauvres, les enfants blancs grandissent avec une connaissance 
de la réalité si réduite qu’on peut dire qu’ils s’illusionnent sur 
tout, sur eux-mêmes, sur le monde qui les entoure. Les Blancs 
ont réussi à traverser toute leur vie dans cette euphorie mais les 
Noirs n’ont pas eu autant de chance : un homme noir qui verrait 
le monde, comme John Wayne, par exemple, ne serait pas un
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patriote excentrique mais un fou furieux. La raison essentielle 
en est que la doctrine de la suprématie blanche, qui habite la 
plupart des Blancs, est elle-même une prodigieuse illusion: 
mais être né noir aux États-Unis est un défi mortel, immédiat. 
Il est presque impossible à des gens qui s’accrochent à leurs 
Illusions d’apprendre quoi que ce soit de valable ; un peuple 
obligé de se créer lui-même doit tout examiner et aspirer les 
connaissances comme les racines de l’arbre puisent l’eau dans 
la terre. Un peuple tenu en esclavage doit croire que Vous connaî
trez la vérité et la vérité vous libérera.

Mais, en apprenant, les Noirs découvrent aussi la vérité 
sur les Blancs : c’est là le hic. En fait, il y a longtemps que les 
Noirs connaissent la vérité sur les Blancs mais maintenant elle 
ne peut plus être tenue cachée. Le monde entier l’a apprise. 
La vérité qui libère les Noirs libérera aussi les Blancs, mais 
ceux-ci ont du mal à l’accepter.

Ils ont terriblement besoin, d’abord, d’être dégagés de la 
nécessité de mentir tout le temps. Je me rappelle ma visite 
d’une maison de redressement à Watts, où l’on apprenait aux 
garçons un métier « utile ». Je vis quelques-uns des ateliers — on 
leur enseignait à faire des cadres de bois pour agenouilloirs, 
ou des idioties de ce genre. Les garçons savaient que c’était 
une sinistre duperie, les professeurs le savaient et le directeur 
qui m’accompagnait dans ma visite. Il avait l’air honteux et il 
avait bien raison de l’être. La vérité, c’est que ce pays ne sait 
que faire de sa population noire maintenant que les Noirs ne 
sont plus une source de richesse, ne peuvent plus être ache
tés, vendus et élevés comme du bétail ; il ne sait surtout que 
faire des jeunes gens noirs, qui représentent une menace aussi
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grande pour l’économie que pour le moral des jeunes majo
rettes blanches. Ce n’est pas un hasard si les prisons, l’armée 
&t la drogue enprennent tant ; mais il y en a encore trop qui 
se pavanent dans les rues pour que l’opinion publique soit 
rassurée. Naturellement, les Américains (du moins ceux qu’on 
risque d’interroger) nieront d’une voix horrifiée qu’ils rêvent 
de quelque chose comme une « solution finale », et on peut 
seulement deviner ce qui se passe dans l’immense hinterland 
secret du cœur américain en observant la façon dont le pays 
se conduit. Un immense cauchemar pâle et irrésistible, issu 
d’une accumulation impressionnante de cauchemars indivi
duels, est responsable de la férocité aveugle qui caractérise les 
décrets sur la sûreté des rues et la répression du crime dans 
les transports publics. C’est une terreur assoiffée de vengeance 
qui a rendu possible le comportement obscène et indéfendable 
du gouvernement à Chicago. Une nation est dangereusement 
malade quand son gouvernement ose essayer de museler la 
presse déjà bien docile et d’intimider les journalistes par des 
assignations en justice. Plus d’un Noir a été brûlé vif dans ce 
pays — beaucoup d’hommes encore vivants actuellement l'ont 
vu de leurs propres yeux; aujourd’hui, on tue tous les jours des 
hommes et des garçons noirs, de sang-froid et en toute impu
nité ; la situation est très grave quand un gouvernement, qui est 
élu pour protéger les intérêts de tous les citoyens américains, 
s’allie publiquement et sans vergogne aux ennemis des Noirs. 
Disons les choses comme elles sont: l’éloquence d’un Stennis, 
d’un Maddox, d’un Wallace a, historiquement et concrète
ment, fait mourir un nombre incalculable de Noirs et tel était 
son but. C’est une vérité absolue, même si certains le nient
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— mais aucun Noir ne le fera. Aujourd’hui, au nom de l’ordre 
public, une police soumise et zélée assassine les Panthères 
Noires dans leurs lits. Mais pour un flic, tous les hommes noirs, 
et surtout les jeunes, sont des Panthères et toutes les femmes 
noires et leurs enfants sont leurs complices : de même, dans un 
village vietnamien, la population entière, hommes, femmes, 
enfants, est soupçonnée d’être Viêt-cong. Dans le village 
comme dans le ghetto, ceux qui n’étaient pas dangereux avant 
la fouille et le ratissage le deviennent après, car les habitants 
du ghetto, comme ceux du village, comprennent qu’ils sont 
identifiés, jugés, menacés et assassinés uniquement à cause 
de la couleur de leur peau. Curieuse façon de se battre pour la 
liberté d’un peuple ou le maintien de l’ordre public.

Assiégé, trahi par Washington et le manque total de perspi
cacité des hommes politiques, le ghetto décida de ne pas se 
laisser piéger par ce nouveau danger, d’y résister et d’y survivre ; 
mais il manquait un foyer, un point de ralliement, un porte- 
parole. Et comme tant d’autres, David et moi nous regardions 
en soupirant et disions : Seigneur, nous aurions vraiment besoin 
de Malcolm maintenant

Hollywood, en partie au moins, prenait une part de plus en 
plus active dans la bataille pour les droits civiques — main
tenant, pensais-je avec amertume mais un peu injustement, 
que le problème est devenu moribond. En même temps, 
un mouvement de fond se dessinait dans l’opinion pour rem
placer Sam Yorty, le maire, qui cultivait soigneusement son 
personnage pittoresque et bon enfant et était en place depuis
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1911, par quelqu'un plus au courant des choses du XXe siècle, 
en l'occurrence Tom Bradley, un Noir. Des gens comme Jack 
Lemmon, Jean Seberg, Robert Culp et France Nuyen soute
naient énergiquement Martin Luther King, apportaient une 
contribution financière et convainquaient d'autres d'en faire 
autant; quelques-uns aidaient à recueillir de l'argent pour créer 
une fondation Malcolm X.

Marion Brando était aux premières lignes de toutes ces 
activités. Il s'intéressait vivement aux Panthères Noires et 
connaissait la plupart de leurs membres. Le 6 avril, Eldridge 
Cleaver fut blessé et Bobby Hutton tué à Oakland, au cours 
d'une « fusillade », selon la description de la police. Marion me 
téléphona et me dit qu'il partait pour Oakland. J'aurais voulu 
l'accompagner mais Martin Luther King avait été assassiné deux 
jours auparavant et, pour dire la vérité, j'étais dans un état voi
sin de l'hébétude. Je ne peux décrire ni défendre cette réaction 
et renonce à m'y attarder. Marion prit l'avion pour Oakland afin 
d’y prononcer l’oraison funèbre de Bobby Hutton, un garçon 
de dix-sept ans abattu dans la rue par les flics comme un chien 
enragé. La police d'Oakland clama son indignation et menaça 
même, je crois, de poursuivre Marion en justice, probablement 
pour diffamation. Le grand jury avait qualifié ce massacre d'un 
garçon noir de dix-sept ans, non armé, d'« homicide par légitime 
défense » : les jurés, dont beaucoup comptent parmi leurs amis 
des juges et des avocats éminents, n'auraient eu aucune chance 
d’être choisis si on les avait crus capables de rendre un autre 
verdict.

(Plus tard j’allai à Oakland voir la maison où Hutton fut tué 
et Cleaver blessé. Elle est enclavée entre deux autres maisons
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semblables. Sur l’une des façades s’ouvrent des fenêtres, qui 
donnent sur une impasse ; du côté rue, il y a seulement une 
énorme porte de garage d’où, inutile de le préciser, personne 
ne pouvait espérer tirer sans être abattu. La maison, et le sous- 
sol en particulier, où s’étaient réfugiés les occupants, ont l’air 
d’avoir subi une opération de ratissage. L’entrepôt, de l’autre 
côté de la rue, où se tenaient les flics, n’a pas une égratignure : 
voilà pour la version officielle de la fusillade. À l’époque où je 
me trouvais là-bas, il y avait des fleurs posées sur une pierre, 
à l’endroit où Bobby tomba : les gens du quartier en avaient fait 
une sorte de sanctuaire.)

C’est en mars, il me semble, peut-être plus tôt, que Martin 
Luther King vint parler au cours d’une réunion privée qui se 
tint dans une maison de Hollywood Hills, pour rassembler des 
fonds destinés à la Southern Christian Leadership Conférence. 
Je n’avais pas vu Martin depuis longtemps et j’étais impatient 
de le retrouver dans un cadre où nous pourrions bavarder un 
peu avant qu’il prenne quelques maigres heures de sommeil et 
s’envole à nouveau. Pendant des années, nos rencontres avaient 
eu lieu dans des aérogares ou pendant de harassants défilés.

C’est une impression peut-être fausse dans bien des cas, mais 
on trouve toujours incongru et suspect que des gens relative
ment riches et certainement très célèbres se réunissent pour 
proclamer leur adhésion à une noble cause et se dépouiller 
d’une partie de leur argent. Je pense que quelqu’un comme moi 
— c’est-à-dire quelqu’un de totalement étranger au monde qui 
a produit ces gens-là — ne peut éviter une certaine ambivalence 
de sentiments devant un tel spectacle. D’après mon expérience 
personnelle, la compassion et la conviction authentiques,
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désintéressées, se rencontrent très rarement. Pourtant, on ne 
doit pas oublier que, aussi rares soient-elles, elles existent. 
En dônnant à ces gens le bénéfice du doute, en supposant par 
exemple que, appelés à siéger dans un jury chargé déjuger 
le meurtre légal d’un Noir, ils auraient le courage de voter selon 
leur conscience et non selon leur classe, je pense que ce qui les 
pousse à participer à de telles réunions est un malaise très vif 
mais imprécis. Ils sont tenaillés par le sentiment que quelque 
chose ne va pas et qu’ils doivent faire tout ce qu’ils peuvent pour 
le redresser. Mais la qualité de leur action dépend beaucoup de 
leur choix, ou plutôt de leur idée de ce qui ne va pas. De toute 
façon, ils ne savent comment agir — on pourrait ajouter « qui le 
sait ?» — et ils donnent leur argent et leur soutien à la personne 
qui leur paraît faire ce qu’il faut. La grande tentation, alors, 
à laquelle la plupart d’entre eux succombent, est de se considé
rer quitte. Mais d’autre part, en supposant toujours qu’ils sont 
sincères, la faille cruciale dans leur attitude est qu’ils ne voient 
pas très bien où leur engagement les conduira quand tout ira 
mal — à la lanterne* ou à l’abjuration ; ils ne connaissent pas 
la puissance impitoyable du mal qui habite le monde. Il y a des 
années maintenant, je me rappelle avoir eu une discussion — 
ô combien triste ! — avec un ami sur nos rapports avec Martin. 
Cela se passait peu après notre entrevue célèbre et mouvemen
tée avec Bobby Kennedy et mon moral était très bas. Je dis que 
nous pouvions bien faire pétition sur pétition, défilé après défilé, 
collecter de l’argent et en donner jusqu’à en crever: rien de tout 
cela n’atteindrait le cœur du problème ou changerait le sort de 
qui que ce soit. Les trente mille dollars rassemblés ce soir par
tiraient en cautions demain matin et il nous faudrait continuer
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jusqu’à épuisement. Rien ne toucherait jamais la conscience 
des habitants de ce pays — c’était une illusion de croire qu’ils 
en avaient une. Quelques individus en possédaient peut-être 
une mais le pays veillait toujours à ce qu’ils soient rapidement, 
sinon brutalement, réduits au silence. Nous ne pourrions rien 
faire pour empêcher une confrontation publique. Alors, quand 
le drame éclaterait, quelle serait notre position ?

Nous étions assis près d’un feu et, à la lueur des flammes, 
le visage de mon ami paraissait songeur. Il me regarda presque 
comme s’il me voyait pour la première fois.

« C’est vraiment ce que tu penses ? »
« Oui. Malheureusement, oui. »
« Eh bien, dit-il, étant Noir, tu n’as pas à t’inquiéter de la posi

tion que tu auras. Ils y ont pensé pour toi, crois-moi. »
Il avait raison. Aussi peut-on considérer les gens comme ceux 

qui habitent Hollywood Hills comme le très problématique 
levain de la pâte. Instinctivement, quand on s’adresse à eux, 
on essaie de souffler sur leur perception quelque peu glacée 
de la vie, sinon pour l’embraser, du moins pour lui donner 
quelque chaleur. En essayant de réduire la distance entre eux 
et vous, on les pousse aussi, inévitablement et inconsciemment, 
à réduire celle qui les sépare de leurs espoirs, de leurs peurs 
et de leurs désirs les plus profonds ; on les incite à se passer 
de cet intermédiaire qu’ils appellent docteur et qui constitue 
leur plus grande et leur plus infantile complaisance vis-à-vis 
d’eux-mêmes. On sent parfois affleurer sur leur visage paisible 
une incertitude intense. Bobby Seale prétend que la plus grave 
maladie des Blancs est la lamentable idée qu’ils se font de Dieu ; 
ils n’ont jamais accepté les dieux noirs et la peur qu’ils ont
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de ceux-ci, pourtant aussi présents dans leur existence que le 
Dieu blanc, les pousse à se méfier de la vie. Cette peur est à 
l’orïgine de la fascination et de la crainte que leur inspire la 
vie des Noirs : c’est cette tension qui les rend problématiques. 
Mais, d’autre part, au moins pour certains d’entre nous, il est 
de plus en plus clair que nous sommes tous plongés dans la 
même obscurité profonde, une obscurité que seuls l’honneur 
et le courage humains peuvent dissiper. Beaucoup espèrent 
encore conserver leur honneur et leur sécurité. Personne ne 
peut les en blâmer : comment ne pas partager cet espoir ? Mais 
quand on demande à l’histoire quelles sont les chances de cet 
espoir, pour une nation prise dans le tourbillon d’une crise de 
civilisation, sa réponse n’est guère optimiste.

Finalement, Martin arriva, vêtu d’un costume bleu clair 
et accompagné de Andrew Young; ils avaient l’air fatigués. 
Heureux de nous retrouver, nous nous assîmes dans un coin 
relativement isolé et essayâmes de nous mettre mutuellement 
au courant de nos activités et de renouer notre amitié.

Hélas ! nous ne le pourrions jamais. Notre première rencontre 
avait eu lieu à la fin du boycott des autobus de Montgomery 
— il y avait combien d’années de cela? huit, dix, leur nombre 
n’avait plus d’importance. Nous n’avions jamais réussi à bien 
nous connaître, Martin et moi ; les circonstances, et peut-être 
nos caractères, nous en avaient empêchés ; mais j’avais beau
coup de respect et d’affection pour lui et je pense qu’il m’aimait 
aussi. Je lui décrivis mes occupations à Hollywood, et Andrew 
et lui, l’air peut-être un peu sceptique, me souhaitèrent bonne 
chance. Je ne sais plus si c’est ce soir-là que nous convînmes 
de participer ensemble à la manifestation du Carnegie Hall
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ou si c’était déjà réglé. Mais bientôt Marion prit la parole ; d’un 
ton sérieux, presque dur, pour bien faire comprendre aux gens 
assemblés ici la gravité de notre situation et la vitesse à laquelle 
s’écoulait le temps qui nous restait pour une solution pacifique, 
il présenta le docteur Martin Luther King Jr.

Plus notre situation devenait complexe, plus les discours 
de Martin se faisaient sobres et concrets. Ce soir-là, je me 
souviens, il parla très simplement du travail de la Southern 
Christian Leadership Conférence, de ce qui avait été fait, de 
ce qui se faisait et de l’énormité des tâches qui restaient à 
accomplir. Mais plus que les mots, c’est le ton de sa voix que 
ma mémoire a gardé. Il parla humblement, comme un ouvrier 
parmi d’autres, s’adressant à ses compagnons de travail. Il fit 
sentir à chacun d’entre eux que tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il 
pouvait faire, était important, était essentiel. Il ne les flatta pas ; 
avec beaucoup de subtilité il leur demanda de conformer leur 
vie à leurs obligations morales. C’était impressionnant de voir 
l’assistance quand il se tut: silencieuse, attentive, reconnais
sante, peut-être même profondément honorée, au sens le plus 
sérieux de ce mot galvaudé.

Et pourtant, quelle différence entre sa façon de parler ce soir- 
là et celle qu’il avait seulement quelques années plus tôt ! C’était 
l’époque où nous fîmes notre grande marche sur Washington. 
Quelque chose comme deux cent cinquante mille personnes 
étaient venues dans la capitale de la nation pour présenter 
à leur gouvernement une pétition demandant la réparation 
des torts qui leur étaient faits. Ils étaient venus de partout, de 
tous les milieux, vêtus de vêtements les plus divers, dans toutes 
sortes de véhicules. Même le sceptique que je suis, avec toutes
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les raisons que j’avais de douter qu’une pétition ait des chances 
d’être entendue et satisfaite, ne pouvait pas ne pas vibrer devant 
1^ ferveur de tant de gens, rassemblés dans cet endroit, avec ce 
but commun. Elle faisait oublier que Washington terrorisé avait 
cadenassé ses portes et s’était enfui, que beaucoup d’hommes 
politiques étaient restés parce qu’ils n’avaient pas osé ne pas 
être présents, que John Lewis, alors membre de la S.N.C.C.3, 
avait dû modérer le ton de son discours à cause de l’arrogance 
indomptable d’un archevêque de Boston, que l’administration 
avait tout fait pour empêcher la marche, jusqu’à me deman
der, à moi qui étais étranger à son organisation, d’user de mon 
influence pour la faire supprimer. (Je répondis que si j’avais 
quelque influence, aussi petite fût-elle, je ne m’en servirais 
certainement pas contre cette manifestation.)

Contrairement à ce que notre expérience nous faisait 
redouter, ce fut une journée exaltante et malgré tout ce que le 
passé nous avait appris, nous allions presque jusqu’à espérer 
— espérer que les aspirations et la ferveur que la foule exprimait 
avec une dignité si exemplaire ne seraient pas trahies une nou
velle fois. (La République populaire chinoise nous avait envoyé 
un télégramme de soutien, mais Roy Wilkins le refusa en disant 
que nous accepterions avec joie un tel message le jour où les 
Chinois seraient autorisés à demander à leur propre gouver
nement la réparation des torts qui leur étaient faits, comme 
nous le demandions, nous. Je pensai avec inquiétude qu’un 
jour, peut-être, cette phrase si fière résonnerait ironiquement 
à nos oreilles.)

3. Student Nonviolent Coordinating Committee.
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Mais Martin avait été très émouvant ce jour-là. Marion 
(qui avait apporté un aiguillon à bœufs pour révéler la déprava
tion du Sud), Sidney Poitier, Harry Belafonte, Charlton Heston 
et moi avions été invités avec quelques autres à participer à 
rémission de Ed Murrow The Voice of America. C’est donc sur 
un écran de télévision que nous suivîmes le discours de Martin ; 
nous sentions l’enthousiasme de la foule monter vers lui et le 
transformer. Il termina par ces mots : « Enfin libre, enfin libre, 
loué soit le Dieu tout-puissant, je suis libre ! » Ce jour-là, pen
dant un instant, il nous sembla être sur une hauteur et contem
pler notre héritage, nous crûmes que le royaume promis et la 
fraternité dont nous rêvions désespérément deviendraient 
réalité. À la tombée de la nuit, la foule se dispersa en silence 
comme il était convenu. Sidney Poitier nous emmena dîner 
dans un Washington étrangement calme. Ces gens étaient 
venus dans leur capitale, s’étaient fait connaître puis étaient 
partis : personne ne pouvait plus mettre en doute la réalité de 
leurs souffrances. Après cet événement, je quittai moi-même 
Washington pour une tournée de conférences à travers le pays 
qui me conduisit jusqu’à Hollywood. C’est là que, quelques 
semaines plus tard, mon téléphone sonna et une militante 
blanche du C.O.R.E.4 m’annonça d’une voix presque hystérique 
qu’on avait plastiqué une école du dimanche à Birmingham et 
que quatre petites filles noires avaient été envoyées tout droit 
au paradis. Ce fut la première réponse à notre pétition.

La marche sur Washington, telle qu’elle avait été conçue 
à l’origine, manquait beaucoup de politesse : il était prévu

4. Congressof Racial Equality.
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que les gens s’allongeraient sur les pistes d’envol des aéro
dromes, bloqueraient l’accès des rues et des bureaux pour 
immobiliser complètement la ville et resteraient aussi long
temps qu’il le faudrait pour forcer le gouvernement à recon
naître l’urgence et la justice de leurs exigences. Malcolm était 
très caustique quand il parlait de la marche ; il l’appelait un 
attrape-nigaud. Je pense qu’il avait raison. Cinq ans plus tard, 
Martin, portant sur ses épaules la fatigue et la tristesse de 
ces cinq années supplémentaires, continuait à organiser des 
pétitions. Mais l’enthousiasme avait disparu, car les gens ne 
croyaient plus à cette forme d’action et n’avaient plus confiance 
dans leur gouvernement. La marche sur Washington telle 
qu’elle avait finalement été organisée — ou, selon l’expression 
de Malcolm, «diluée» — s’inspirait du raisonnement suivant: 
une réunion pacifique donnerait les meilleurs résultats. 
Cinq ans plus tard, il était difficile de croire que l’assaut de la 
capitale initialement prévu aurait pu faire couler plus de sang 
ou provoquer plus de désespoir. Au bout de ces cinq ans, il était 
devenu évident que nous avions reculé, et pas à notre avantage, 
l’heure du sinistre règlement de comptes.

Martin, Andrew et moi nous souhaitâmes une bonne nuit et 
promîmes de nous revoir à New York.

Siegel, le premier avocat que j’engageai pour Tony, semblait 
tout droit sorti de BleakHouse et j’aurais préféré le rencontrer 
dans ce roman plutôt que dans la vie. Alerte, comme je l’ai déjà 
dit, les cheveux blancs, rusé, affichant une courtoisie à l’an
cienne mode, à la fin il me faisait penser à un vautour. Il y avait
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des années qu’il était avocat d’assises ; pratiquement depuis sa 
naissance et, d’après ce qu’on m’avait dit, il avait une « bonne » 
réputation. Mais je devais bientôt découvrir que la «bonne » 
réputation d’un avocat d’assises ne repose pas forcément sur 
une compétence ou un zèle quelconques dudit avocat; elle 
traduit encore moins un intérêt pour ses clients : elle paraît se 
référer presque uniquement à l’habileté avec laquelle il sait 
monter les combines et à son prestige auprès des autres avo
cats, des juges et du procureur de la République. La réputation 
d’un avocat d’assises semble dépendre, sauf, bien sûr, pour les 
deux ou trois «ténors» de la profession, de son rang dans ce 
club. Pour dire les choses comme elles sont, le destin du client 
est donc lié à l’argent dont il dispose : on peut donc affirmer 
qu’en général, si un homme pauvre se voit rendre justice, c’est 
qu’il y a intervention divine.

Un homme pauvre est toujours quelqu’un d’isolé, en ce sens 
que ses proches sont aussi ignorants et impuissants que lui. 
Tony a été mis en prison le 28 octobre 1967 et il y est toujours. 
Une seule fois, pendant toute cette période, il a comparu devant 
le tribunal et les jurés n’ont pu se mettre d’accord. Si Tony avait 
été un citoyen plus important, on ne l’aurait jamais traité ainsi. 
Par exemple, on aurait admis que ses droits constitutionnels 
avaient été violés au moment de son arrestation à cause du 
procédé employé pour l’identifier. Bien que Tony l’ait demandé 
maintes fois, ce point n’a jamais été abordé. La police admet 
très mal qu’on l’accuse d’avoir violé les droits constitutionnels 
d’un suspect — en général, elle est aussi susceptible qu’une 
reine de beauté vieillissante. Les flics n’auraient pas osé arrêter 
Tony de cette façon s’ils n’avaient pas eu la certitude qu’il ne
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pourrait jamais les mettre en cause. Tony n’avait aucun soutien, 
sauf sa sœur Valérie, qui lui était très dévouée, et moi. Mais ni 
elle ni moi n’étions armés pour affronter ce monde dans lequel 
nous nous trouvions soudain plongés, et j’avais le handicap 
sérieux d’être éloigné de plus de quatre mille kilomètres de 
l’arène où se déroulait le combat.

Cela signifiait que Tony était très isolé. Il n’en aurait pas été 
ainsi si le système fonctionnait différemment et s’il était servi 
par d’autres gens. Mais tel qu’il est, les pauvres, les Noirs et les 
ignorants y servent de marchepied à la carrière des hommes de 
loi; car on juge ces derniers d’après le nombre d’arrestations 
ou de condamnations qu’ils ont obtenues. Elles ont pour eux 
beaucoup plus d’importance que la justice, si tant est que celle- 
ci en ait une. Il est évidemment beaucoup plus facile de faire 
comparaître un pauvre type et de l’accabler de tous les crimes 
possibles que de supporter les inconvénients et le danger pos
sible qu’implique la recherche de la vérité dans les faits et dans 
les responsabilités. D’après mon expérience, les défenseurs de 
l’ordre public se moquent de savoir qui est coupable. J’ai été 
arrêté par la police de New York, par exemple, déclaré coupable 
devant le juge et j’ai vu l’accusation inscrite dans les registres 
sans que quiconque me demandât si je plaidais coupable ou 
non et sans être autorisé à parler. (Je réussis à faire retirer la 
plainte et si j’en avais eu les moyens, j’aurais intenté un procès à 
la ville. Quand on demanda au juge d’expliquer sa « négligence », 
il répondit qu’il y avait foule au tribunal ce jour-là et que les 
bruits de circulation venant de la rue l’avaient rendu distrait.)

Dans le cas de Tony Maynard, la notion de justice est tout 
simplement bafouée si l’on considère qu’aucun effort n’a été
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tenté pour retrouver Passaillant blanc et qu’on a promis une 
peine légère à Tony s’il acceptait de plaider coupable. Je sais que 
c’est vrai parce que pendant son procès, au cours d’une délibé
ration du jury—qui dura plus qu’on ne s’y attendait —, Galena, 
le procureur de la République, me prit à part et devant la sœur 
de Tony, Valérie, et le deuxième avocat que j’avais engagé, Selig 
Lonefsky, il me demanda d’user de mon influence pour persua
der Tony d’accepter le marché. Il ajouta que de toute façon il 
l’«aurait». Depuis, Lonefsky et Galena se sont associés, conclu
sion tout à fait normale qui accroît la confiance et l’affection 
que les pauvres éprouvent pour leurs protecteurs.

Mais j’anticipe. Mon absence de New York signifiait que 
Siegel ne subissait aucune pression; autant que je pus m’en 
rendre compte, il ne fit jamais rien. La plupart des lettres qu’il 
m’envoyait parlaient d’argent. Je lui avais versé une provision et 
je n’essayais pas de faire sauter le reste de ses honoraires, mais, 
à mesure que le temps passait sans qu’aucun progrès n’apparût, 
j’hésitais naturellement à m’enfoncer davantage dans une mau
vaise affaire. Nous allions tout droit à une impasse ; Valérie et 
moi ne savions plus que faire. Je voulais congédier Siegel, mais 
sur quelles bases choisir un nouvel avocat? Personne, autour de 
moi, ne pouvait me renseigner sur les criminalistes ; les autres 
avocats que je connaissais avaient le plus profond mépris pour 
eux. Je pensai un moment à Melvin Belli, mais il plaidait en 
Californie ; à Louis Nizer, que j’essayai en vain de voir; mais je 
savais que je ne pourrais pas payer les honoraires que l’un et 
l’autre demandaient. J’envisageai de rendre l’affaire publique, 
mais ce n’était pas facile de faire de la publicité sur un cas, 
hélas ! si banal. Je sentais que mon seul témoignage ne pèserait
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pas lourd et comment soulever la vague qui amènerait une indi
gnation générale ? Je ne pouvais pasy consacrer tout mon temps 
car j’étais sous contrat en Californie et il me fallait retourner 
là-bas. D’ailleurs j’avais mon scénario à terminer, ne serait-ce 
que pour toucher mon argent. J’en avais soupé, de la justice.

Val et moi nous retrouvions dans le cabinet de Siegel pour 
apprendre que le jugement avait encore été reculé mais que 
c’était finalement mieux car cela voulait dire que ce serait le 
juge Machin qui siégerait au lieu du juge Chose — du moins 
il essaierait que ce soit le juge Machin et non le juge Chose. 
Lui, Siegel, connaissait bien le juge Machin et l’appellerait dès 
ce soir. Il nous souriait alors d’un air satisfait comme pour dire : 
«Vous voyez comme je me démène pour vous, comme je prends 
vos intérêts à cœur. » Non, ses enquêteurs n’avaient pas réussi 
à retrouver Dennis Morris. (Morris est l’inconnu qui avait iden
tifié Tony d’après une photo d’identité.) Celui-ci avait disparu. 
Personne ne semblait savoir où il était. Non, pas de nouvelle 
non plus de Michael Crist. Tout cela demandait du temps et 
de l’argent — il allumait alors un cigare et ses yeux bleus me 
fixaient d’un air d’attente.

Que pouvions-nous dire à ce vieillard terrifiant? Comment 
savoir s’il avait parlé à une seule personne, passé le moindre 
coup de fil en faveur de Tony? Même si nous restions dans ce 
bureau jusqu’à notre mort, pendant que Tony moisissait en 
prison, nous n’en apprendrions pas plus. Il se moquait éper
dument de Tony mais nous ne lui en demandions pas tant — 
nous supposions qu’autre chose comptait pour lui. Quoi ? son 
honneur en tant qu’avocat d’assises ? probablement — ce qui 
montre notre naïveté. Son honneur était hors de toute atteinte
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car il était membre à vie du club. Nous n’avions aucun moyen 
d’allumer un pétard sous ses fesses pour le contraindre à faire 
ce pour quoi nous le payions. Il n’avait pas besoin de nous. 
Il y avait des milliers de gens comme nous, mais pour la plupart, 
pour l’entretenir en cigares et lui donner leurs pauvres sous 
avec l’espoir qu’il tirerait leurs êtres chers de leurs difficultés. 
Il le faisait parfois — il n’avait rien contre ; simplement c’était 
une loterie : tout dépendait du numéro qui sortait; et il n’al
lait pas contrarier la machine. Jour après jour, nous quittions 
son cabinet pour aller à la prison The Tombs où je voyais Tony; 
il tenait le coup magnifiquement, je n’aurais pas cru qu’il fût 
si costaud. Devant lui, je me sentais coupable, frustré, impuis
sant, je voyais le temps me glisser entre les doigts comme du 
sable. Val m’attendait dehors et, quand je sortais, nous nous 
promenions parfois autour de la prison puis je la laissais avec 
ceux qui attendaient la visite de six heures.

Si l’on veut savoir qui est en prison dans ce pays, on n’a qu’à 
aller près des prisons et observer les visiteurs. Val et moi, puis, 
plus tard, mon frère David, nous passions des heures, des jours, 
des éternités à The Tombs. Il devait y avoir des visiteurs blancs, 
je suppose, c’est même évident, mais ils disparaissaient dans 
la masse des peaux sombres. Femmes noires ou portoricaines, 
jeunes filles noires ou portoricaines, hommes, jeunes gens 
noirs ou portoricains : voilà le poisson ramené dans ce filet 
qu’on appelle la justice. L’inquiétude, le désespoir imprègnent 
les couloirs comme une odeur ; les visiteurs viennent chercher 
un miracle : trouver quelqu’un qui s’intéresse aux détenus. 
Mais personne n’est disponible : la prison est surpeuplée, 
les rôles des assises complets, les juges occupés, les avocats
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ambitieux et les flics zélés. Quelle importance si un homme 
reste enfermé ici pendant un an ou deux, si sa vie est gâchée, 
s’ilflevient fou, s’il tue quelqu’un ou se suicide? C’est regret
table mais ce sont des choses qui arrivent.

Je ne prétends pas que tous les détenus sont innocents mais 
j’affirme que la loi, telle qu’elle est appliquée, est coupable 
et qu’ils sont donc tous injustement emprisonnés. Car enfin, 
peut-on imaginer qu’un jeune Blanc de la bourgeoisie — 
ou même n’importe quel garçon blanc — arrêté sous une 
inculpation aussi grave qu’un meurtre, avec des présomptions 
aussi légères, soit forcé de passer deux ans et quatre mois en 
prison, comme c’est le cas de Tony? Quelle est la nature de ce 
pouvoir qui fait qu’un prisonnier se voit conseillé, demandé, 
ordonné ou contraint de confesser un crime qu’il n’a pas com
mis et s’entend promettre une peine plus légère pour s’être 
ainsi parjuré et avili ? Est-ce que la loi existe afin de servir les 
ambitions de ceux qui ont juré de la faire respecter ou bien 
peut-on sérieusement la considérer comme une force morale, 
unificatrice, source de santé et de vigueur pour une nation ? 
L’ennui, avec ces questions, c’est qu’elles résonnent comme 
des figures de rhétorique et irritent le lecteur car il n’aime pas 
s’entendre dire que la justice telle qu’elle est dans son pays est 
une sinistre farce. Or, si l’on veut savoir comment fonctionne 
la justice dans un pays, on ne va pas interroger les policiers, les 
avocats, les juges ou les membres protégés de la bourgeoisie. 
On s’adresse à ceux qui ne sont pas protégés, ceux qui ont juste
ment le plus besoin de la protection de la loi — et on écoute leur 
témoignage. Demandez à n’importe quel Mexicain, Portoricain, 
à n’importe quelle personne noire, ou pauvre — demandez aux
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malheureux comment ils sont traités par les tribunaux et alors 
vous saurez, non pas si ce pays est juste, mais s’il aime la justice 
et la conception qu’il s’en fait. En tout cas, l’ignorance alliée au 
pouvoir est certainement le plus féroce ennemi de la justice.

Je vis Martin à New York et nous fîmes notre numéro à Carnegie 
Hall. Tous mes vêtements étaient sales et je dus aller en vitesse 
m’acheter un costume sombre pour la soirée. Après deux ou 
trois jours épuisants, je repris l’avion, vers l’ouest. Chaque fois 
que je quittais New York, il me semblait que j’abandonnais 
lâchement Valérie et Tony et j’étais tenté de laisser tomber le 
scénario et de mener la bataille jusqu’au bout. Je savais, bien 
sûr, que c’était impossible car en fait il s’agissait de la même 
bataille. Pourtant, par moments, je me demandais si je n’allais 
pas les perdre toutes les deux.

Je me souviendrai toujours d’une journée à Palm Springs, peu 
avant mon départ de là-bas ; il faisait un temps magnifique. 
Billy Dee Williams était de passage à Hollywood et logeait chez 
moi; nous avions passé la plus grande partie de cette journée 
en compagnie d’une jeune et brillante journaliste, venue m’in
terviewer sur le film consacré à Malcolm. J’étais très optimiste 
ce jour-là — comme je ne l’ai plus jamais été depuis — et je lui 
parlai très librement. (Trop, me dit Malvin plus tard.) J’avais 
décidé d’abattre mes cartes et de préciser, aussi clairement 
que possible, comment je voyais le film et avais l’intention de 
le bâtir. Ainsi, pensais-je, cela faciliterait les choses par la suite ;
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mais en cela je me trompais ; la mésentente entre le studio et 
moi avait pratiquement commencé dès ma descente d'avion. 
Quoi qu’il en soit, j’avais opté pour la franchise, ou du moins 
une copie décente de celle-ci, et je parlai comme si j’étais res
ponsable du film, ce que j’estimais devoir être, en tout cas, à ce 
stade-là du projet. Je me trouvais, en fait, dans une situation 
difficile car, par nature et par expérience, je préfère travailler 
seul et j’ai horreur de parler publiquement à l’avance de mon 
travail. Mais ma position dans cette affaire étant très officielle, 
il me paraissait plus sage de faire mes propres déclarations 
plutôt que de laisser d’autres les faire pour moi. Or, le studio, 
lui, préférait que je m’abstienne de toute manifestation. Voilà 
où nous en étions et ce conflit qui touchait au cœur du pro
blème — celui de savoir qui superviserait la création du film 
— devait durer jusqu’au moment où je renonçai et me retirai 
de l’entreprise.

Je tenais beaucoup à Billy Dee pour le rôle de Malcolm et 
puisque personne n’avait d’autre suggestion, je ne voyais pas 
pourquoi on ne l’aurait pas choisi. En termes crus, hollywoo
diens, commercialement, Poitier est la seule grande vedette 
noire; donc, puisque, d’autre part, Marvin m’avait demandé 
de chercher un acteur, je m’estimais autorisé à mettre Billy Dee 
en avant. Pour être tout à fait sincère, je dois dire que, dès les 
premiers contacts, je n’avais jamais eu l’intention de laisser 
les gros bonnets de Columbia attribuer ce rôle ; j’étais décidé 
à retirer mon nom de la production s’ils essayaient de me for
cer la main. Appelez ça de la stupidité pure, de l’arrogance au 
suprême degré ou ce que vous voulez, mais j’avais pris ma déci
sion et ensuite rien ne pouvait m’ébranler et me faire changer
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d'avis. Si ma conception du film contenait des erreurs, si j’en 
faisais dans la réalisation, j'étais prêt à payer. On peut tirer la 
leçon de ses propres erreurs et s'en trouver enrichi. Mais on ne 
survit pas à celles qu'on permet aux autres de faire pour soi, 
quand, écartant sa propre vision, à laquelle on croit, on adopte 
celle de quelqu'un d'autre, sans la partager.

Enfin, au moment dont je parle, toute cette merde n'avait 
pas encore été brassée par le ventilateur. Ce jour-là, Billy et moi 
avions bu quelques verres avec la journaliste au bord de la pis
cine. Walter, l'homme qui s'occupait de ma maison, s'apprêtait 
à préparer le dîner. La jeune fille se leva pour partir et, après 
l'avoir raccompagnée jusqu'à sa voiture, nous revînmes tout 
joyeux vers la maison.

Le téléphone, qu'on avait sorti dans le jardin, sonna. 
De l'autre côté de la piscine, Billy était en train d’improviser une 
sorte de danse africaine (du moins à mes yeux) sur un disque 
d’Aretha Franklin. Je décrochai.

C'était David Moses. Il me fallut un certain temps pour recon
naître le son de sa voix — non, pas le son, mais une inflexion 
bizarre dans sa voix.

Il dit: «Jimmy... ? On a tiré sur Martin», et je crois bien que, 
sur le coup, je ne répondis rien, je n’éprouvai rien. Je ne savais 
même pas de qui il parlait, qui était ce Martin. Pourtant, malgré 
le disque qui tournait toujours, un silence se fit en moi. David 
reprit : « Il n'est pas encore mort » et alors je sus de qui il parlait 
— « mais il a été blessé à la tête, alors... »

Je ne me rappelle pas avoir répondu. Pourtant j'ai bien dû 
dire quelque chose. Billy et Walter m'observaient. Je leur appris 
la nouvelle.
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Le reste de la soirée a disparu de mon souvenir, caché dans 
les replis obscurs de ma mémoire. Nous avons probablement 

* allumé la télévision mais je ne m’en souviens pas. Je me rap
pelle avoir pleuré un court moment, plus de rage impuissante 
que de douleur et je revois Billy qui essayait de me consoler. 
Mais c’est tout. Plus tard, Walter me dit qu’une voiture avait 
rôdé toute la nuit autour de la maison.

La toute dernière fois que je vis Medgar Evers, il m’accom
pagnait à l’aéroport et nous passâmes par chez lui pour que 
je dédicace mes livres à sa femme et à ses enfants. Je revois 
Myrilie Evers devant sa maison, souriant et agitant la main 
quand nous partîmes. Je montai dans l’avion et Medgar, avec 
ce sourire de prédicateur campagnard qui le caractérisait, me 
dit: «À bientôt.»

Des mois plus tard, je me trouvais à Porto-Rico, où j’ache
vais le dernier acte de ma pièce. Mon hôte, mon hôtesse, mon 
ami Lucien et moi, avions passé quelques jours à visiter l’île et 
nous étions sur le chemin du retour. C’était une journée splen
dide, chaude et ensoleillée, et nous avions décapoté la voiture. 
La radio jouait, nous bavardions, nous étions très gais. Tout à 
coup la musique s’arrêta et une voix annonça que Medgar Evers 
avait été tué d’un coup de revolver dans le garage de sa maison ; 
sa femme et ses enfants avaient vu cet homme fort s’écrouler.

Non, il m’est impossible de décrire ma réaction. J’y ai souvent 
pensé depuis, elle m’a hanté plus d’une nuit. Je dis quelque 
chose comme : « C’est un de mes amis ! », mais personne dans 
l’auto ne savait vraiment qui il était, ce qu’il représentait pour
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moi et pour beaucoup de gens. Curieusement, je n’arrivais pas 
à l’imaginer, lui : je revoyais Myrilie et les enfants. Ils étaient 
très jeunes alors. Le ciel bleu sembla descendre sur moi comme 
une couverture ; la vitesse de la voiture, le vent qui frappait mon 
visage m’étouffaient, on aurait dit que les éléments voulaient 
enfoncer quelque chose dans ma gorge et m’en remplir jusqu’à 
suffocation. Incapable de parler, de pleurer, je me rappelais 
juste son visage carré, lumineux et beau, sa lassitude, qui collait 
à ses traits comme une seconde peau, et sa façon de pronon
cer certains mots, en traînant sur les voyelles ; je l’entendais 
me décrire comment les vêtements en lambeaux d’un homme 
lynché claquaient au vent, dans l’arbre où le corps était pendu 
et devant lequel il avait dû passer pendant des jours. Medgar. 
Disparu.

Je me rendis seul à Atlanta. Je ne sais pourquoi. Je portais le 
costume que j’avais acheté pour la soirée au Carnegie Hall 
avec Martin. J’avais dû prendre la précaution de réserver une 
chambre dans un hôtel car je me rappelle vaguement m’y être 
arrêté et avoir parlé avec deux ou trois types du genre prédica
teur ; c’est avec eux que je me dirigeai vers l’église. Très vite, nous 
comprîmes que nous ne pourrions pas avancer beaucoup dans 
la direction que nous avions prise. Nous essayâmes d’autres 
chemins mais la densité de la foule nous arrêta. Je commençai 
à regretter d’être venu incognito et seul car, maintenant que 
j’étais à Atlanta, je voulais entrer dans l’église. Ayant perdu 
mes compagnons, j’entrepris de me glisser à travers la foule. 
Mais bientôt un mur humain se dressa entre l’église et moi.
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Jusqu’alors, j’avais apprécié ma petitesse, mais maintenant, 
elle jouait contre moi, car je connaissais certaines des personnes 
qui se trouvaient sur les marches mais elles ne pouvaient pas me 
voir et il m’était impossible de crier. Je réussis à gagner quelques 
centimètres et demandai à un gros homme devant moi de bien 
vouloir me laisser passer. Il s’écarta : « Ouais, voyons un peu com
ment vous allez traverser cette grosse Cadillac. » Il disait vrai, 
elle s’étalait, en plein devant moi, grosse comme une maison. 
J’aperçus Jim Brown mais il ne me vit pas. Je montai sur le capot 
et fis des gestes frénétiques qui finirent par attirer l’attention de 
quelqu’un, là-bas, sur les marches ; il vint jusqu’à l’auto et me 
hissa pratiquement par-dessus. Après avoir échangé quelques 
mots avec Jim Brown, j’entrai dans l’église et m’assis.

L’église était naturellement pleine à craquer. Loin devant, 
j’aperçus Hariy Belafonte à côté de Coretta King. Des années 
auparavant, alors que je faisais un reportage sur son mari, 
j’avais interviewé Coretta. Nous nous étions très bien entendus, 
elle avait un rire franc, agréable. Ralph David Abemathy monta 
en chaire. Je le revoyais lui aussi, des années plus tôt, assis en 
manches de chemise dans sa maison de Montgomery, grand, 
noir, gai, versant quelque boisson fraîche dans nos verres avant 
de me conduire à un hôtel voisin. Sur le banc devant moi se 
trouvaient Marion Brando, Sammy Davis, Eartha Kitt — tout en 
noir, l’air d’une petite fille de dix ans désemparée — et Sidney 
Poitier. Marion me vit et me fit un signe de tête. L’atmosphère 
était sombre, tendue, comme si quelque chose, les cieux peut- 
être, ou la terre, allait craquer. Pas un bruit dans l’assistance.

Le service religieux passa sur moi en vagues. Non qu’il me 
parût irréel. Je n’en ai jamais connu et espère ne plus en vivre
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d’aussi réel. Mais je garde de mon enfance l’obsession de ne 
pas pleurer en public et je pensais surtout à ne pas craquer. 
Je ne voulais pas pleurer pour Martin, les larmes me semblaient 
futiles. Mais je redoutais aussi, et je n’étais probablement pas le 
seul, de ne plus pouvoir m’arrêter si je commençais. Nous avi
ons pourtant bien des raisons de verser des larmes : ils étaient 
si nombreux, ceux qui nous avaient été enlevés, si tôt. Medgar, 
Malcolm, Martin ; et leurs veuves, et leurs enfants. Le révé
rend Ralph David Abemathy demanda à une sœur de chanter 
un hymne que Martin aimait: «Une dernière fois, dit-il, pour 
Martin et pour moi », et il s’assit.

La sœur se leva, grande, sombre, très belle dans sa longue 
robe et, maîtrisant sa douleur, se mit à chanter. Je connaissais 
ce cantique : Mon Père céleste veille sur moi. Il s’éleva comme 
il avait dû le faire sur les tristes champs de coton, il y avait bien 
longtemps ; il disait l’alliance qu’un peuple avait conclue, jadis, 
avec la vie et avec celle plus large qui aboutit à la révélation et 
qu’anime l’amour.

Il guide Vaigle à travers Vair où nulle route n’est tracée.
Debout devant nous, elle chantait. Je ne sais pas où elle 

puisait la force de continuer. Je n’ai jamais vu un visage aussi 
splendide que le sien ce jour-là. Elle chantait pour Martin, 
et pour nous.

Et sûrement, Il
Se souvient de moi.
Mon Père céleste veille sur moi.

Enfin, nous nous levâmes et, les uns après les autres, nous 
sortîmes de l’église pour accompagner Martin jusqu’à sa der
nière demeure. Je me retrouvai entre Marion et Sammy.
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Pendant que je me frayais un chemin jusqu'à l’église, 
je n’avais pas vraiment remarqué la foule. Mais maintenant, 
en sortant, je les vis. Ils se pressaient tout le long de la route, 
des deux côtés, il y en avait sur tous les toits. Aussi loin que l’œil 
portait, chaque pouce de terrain était noir, noir d’hommes et de 
femmes noirs ; ils se tenaient immobiles, silencieux. Ce fut ce 
silence qui eut raison de moi. Je me mis à pleurer et trébuchai. 
Sammy saisit mon bras et nous commençâmes à marcher.

Une semaine ou deux plus tard, je prenais un verre avec Billy 
dans un endroit du genre de The Factory. Un jeune producteur 
hollywoodien vint à notre table et nous déclara qu’il fallait abso
lument tourner tout de suite l’histoire de Martin Luther King et 
que je devais l’écrire. Je répondis que c’était impossible, j’étais 
pris par le travail sur Malcolm. Qe pensai aussi que c’était une 
idée sinistre mais gardai cette réflexion pour moi.)

Si ce n’était pas moi, quel autre écrivain noir pouvait s’en 
charger? Il me demanda de lui suggérer des noms. Finalement, 
il secoua la tête et déclara que non, j’étais seul capable de 
le faire.

Je ne réagissais toujours pas, mais Bill éclata:
—Vous ne pensez pas un mot de tout ce que vous nous racon

tez. Que Jimmy est le plus grand et toutes ces conneries. Vous 
vous dites que, commercialement, le nom de Jimmy est bon 
et que si vous pouvez l’avoir sur l’affiche d’un cinéma, accolé 
à celui de Martin Luther King, vous vous ferez pas mal de fric. 
C’est ça que vous pensez.

Billy disait la vérité, mais confondre le diable n’est pas facile.
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En février, les Panthères d’Oakland donnèrent une soirée 
pour fêter l’anniversaire de Huey Newton, toujours en prison. 
C’était, bien sûr, un moyen de ramasser de l’argent pour sa 
défense mais aussi de faire connaître à l’opinion publique 
que les Panthères durement assiégées n’avaient pas l’in
tention de jeter l’éponge. Ils voulaient dire au monde — et 
à Huey — le respect et l’affection qu’ils portaient à ce très . 
jeune homme qui, avec Bobby Seale, avait fondé, au prin
temps 1966, l’Association des Panthères Noires pour l’Or
ganisation de l’Autodéfense. Tel était le nom original de ce 
mouvement et, dans sa concision, il exprime bien le besoin 
qui fit naître celui-ci.

C’est un besoin qu’on n’a pas à expliquer à un habitant noir 
du ghetto : il le connaît par cœur. Quand, ainsi que les flics 
blancs aiment à me le rappeler, ces citoyens noirs « demandent 
non pas moins mais davantage de flics », ce qu’ils veulent 
c’est une protection plus efficace de la part de la police : car 
elle n’a jamais attaché beaucoup d’importance aux crimes 
commis entre Noirs. D’ailleurs, les policiers du ghetto ne 
sont pas là pour ça. Ce dont les Noirs ont besoin, c’est d’une 
protection contre la police, comme nous le montre la réaction 
de la communauté noire à l’apparition des Panthères. Sans 
son soutien, les Panthères n’auraient été qu’une bande parmi 
tant d’autres et c’est précisément ce qui déclencha la riposte 
de la police : vêtus comme des guérilleros, ces jeunes gens, qui 
réclamaient le droit de porter des armes, intervenaient chaque 
fois qu’un policier interpellait un Noir et l’informaient de ses
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droits ; ils proclamaient le droit des Noirs à l’autodéfense et 
furent vite catalogués comme « fauteurs de troubles ».

Mais les Blancs se sentent insultés par la méfiance des Noirs
à l’endroit des policiers blancs ; ils s’étonnent qu’un homme, 
une femme ou un enfant noirs aient quelque raison de craindre 
le flic blanc. Au cours de la procédure de composition du jury 
qui précéda le procès de Huey, un des jurés récusés par Charles 
Garry déclara:

« Comme je l’ai déjà dit, mon opinion, c’est que nous devons 
effacer de nos cœurs et de nos esprits le racisme, le fanatisme et 
la ségrégation, mais pas en descendant dans les rues. Je pense 
— et l’on m’a appris — qu’il ne faut pas résister à un officier de 
police et que nous avons des tribunaux pour régler nos diffé
rends. Quelle que soit ma certitude d’avoir raison, si un officier 
de police me donnait un ordre, j’obéirais, sachant que j’obtien
drais justice auprès des tribunaux si je n’étais pas coupable. » 
Gariy lui posa alors cette question : «Supposez qu’un policier 
dégaine et tire sur vous, que feriez-vous alors ? » Après un temps 
de silence, le juré répondit : «Permettez-moi de vous dire ceci : 
je ne crois pas qu’un officier de police fasse cela. »

Nous avons là un exemple précis et frappant des mécanismes 
de la piété américaine. Le début de cette déclaration est 
particulièrement révélateur: «... nous devons effacer de 
nos cœurs et de nos esprits le racisme, le fanatisme et la 
ségrégation, mais pas en descendant dans les rues ». S’il est 
possible de se demander à qui ce «nous » se rapporte, il n’y a 
pas de doute quant à l’objet de l’accusation voilée mais violente 
que contient le « mais pas en descendant dans les rues ». Qui que 
soit ce « nous », l’orateur n’en fait probablement pas partie. Mais

i
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les Noirs sont évidemment les responsables de Panarchie et 
du danger «dans les rues». Et tout ceci inutilement: puisque la 
police est honorable et les tribunaux justes.

Qu’on ne s’étonne pas de voir les Américains s’accrocher à ce 
rêve. Il repose sur un narcissisme profond et lamentablement 
puéril ; il est d’ailleurs entretenu dans leur esprit avec beaucoup 
de soin et de persévérance : par leurs hommes politiques, par 
la façon dont les journaux leur présentent l’information par le 
cinéma, la télévision et par les aspects de la culture populaire. 
Pendant mon séjour à Hollywood, j’ai au moins appris avec 
quel cynisme on manipule ceux qui fabriquent cette culture 
populaire. Le lavage de cerveaux est si efficace que la réalité 
brute n’a aucune chance contre lui. La révélation, à travers les 
récents « scandales » du New Jersey, par exemple, de la corrup
tion qui règne en haut de l’échelle sociale n’entame en rien la 
bonne conscience des Américains ; les derniers crimes commis 
dans le pays les ont simplement incités à s’armer et à équiper 
leurs portes de verrous — ce qui montre bien leur confiance 
dans la loi. Puis, derrière ces portes verrouillées, leurs fusils à 
portée de la main, ils allument la télé et regardent The F.B.I. ou 
un autre feuilleton tout aussi rassurant. Dans ces conditions, 
inutile de dire à ces gens si totalement coupés de la réalité que 
les forces du crime et celles de la loi et de l’ordre travaillent la 
main dans la main dans le ghetto et saignent celui-ci nuit et 
jour. Inutile de leur expliquer que, aux yeux des Noirs et des 
pauvres, un policier ne se distingue d’un criminel que par son 
uniforme. Comme un criminel, le policier peut pénétrer dans 
une maison sans frapper, sans avertissement, quand ça lui 
plaît, menacer et brutaliser ses occupants et même les tuer
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et ils ne s’en privent ni l’un ni l’autre. Quiconque veut mon
ter un commerce plus ou moins illicite dans le ghetto sans 
graisser la patte des flics ne garde pas longtemps son affaire ; 
n’oublions pas non plus — Malcolm s’en souvenait, lui — que 
le trafic de la drogue y a prospéré pendant des années sans 
être vraiment menacé. Ce n’est que lorsque des filles et des 
garçons blancs ont commencé à se piquer, lorsque la peste 
est sortie du ghetto et s’est répandue à l’extérieur — ce qui 
est le propre de toutes les pestes — que le public a réagi. Tant 
qu’il n’y eut que les Noirs qui se détruisaient et versaient des 
sommes coquettes aux trafiquants blancs pour acheter ce triste 
privilège, les forces de la loi et de l’ordre restèrent silencieuses. 
La structure même du ghetto constitue une tentation presque 
irrésistible pour la criminalité ; rare est l’homme qui n’exploite 
pas ceux qui sont sans défense. Aucune pression ne s’exerce 
sur le propriétaire pour qu’il entretienne son immeuble. Il se 
contente d’encaisser les loyers, c’est-à-dire de saigner le ghetto. 
Le boucher n’est pas contraint d’être honnête : s’il peut faire 
des bénéfices en vendant de la mauvaise viande, pourquoi s’en 
priverait-il ? Qu’est-ce qui empêchera un marchand de meubles 
de vendre, grâce au crédit, une chambre à coucher minable 
six ou sept fois sa valeur réelle ? Et qui recevra la plainte du 
client et lui donnera suite ? À supposer que celui-ci sache où il 
peut aller se plaindre. Le ghetto est aussi une mine d’or pour 
les compagnies d’assurances. Dix cents par semaine, pendant 
cinq, dix ou vingt ans, cela fait beaucoup d’argent mais rares 
sont les enterrements payés par l’assurance. Je n’en connais 
personnellement aucun exemple. Pendant des années, une 
personne de notre famille avait payé sa dîme hebdomadaire ;
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nous finîmes par la persuader d’abandonner son assurance 
et de toucher l’argent de la police, qui s’élevait alors à un peu 
plus de deux cents dollars. Je le dis en toute franchise, et je 
sais que beaucoup de gens partagent mon opinion, chaque 
fois que j’entends les Noirs traités d’« instables» et de «pares
seux», chaque fois qu’on suggère qu’ils méritent leur condition 
(Regardez les Irlandais ! Regardez les Polonais ! Oui. Regardez- 
les), je pense à la souffrance, à la sueur qui ont été nécessaires 
pour gagner ces pauvres dîmes, je pense à la confiance avec 
laquelle elles ont été versées, afin de rendre plus facile pour 
les vivants le difficile passage dans l’au-delà, afin qu’ils puis
sent honorer convenablement les morts, et je n’éprouve alors 
aucune compassion pour mon pays et pour mes concitoyens.

Dans ce tourbillon, dans cette version contemporaine des 
anciens cantonnements d’esclaves sur les plantations, dans 
cette préfiguration des camps de concentration, on place un 
jeune Américain stupide, responsable seulement devant un 
patriote plus âgé mais tout aussi stupide — Andy Hardy et son 
digne père — et on lui donne des armes pour protéger non pas le 
ghetto mais les investissements des Américains dans le ghetto. 
Dans son article du New Yorker, «The Turning Point», Richard 
Harris remarque que «en 1969, une enquête portant sur trois 
cents services de police à travers tout le pays avait révélé que 
pour plus de 99 pourcent des postes, aucun niveau universitaire 
n’était requis. Trois ans plus tard, une étude faite à la demande 
du président lui-même montrait que la plupart des criminels 
avaient un quotient intellectuel inférieur à la moyenne, ce qui 
laissait penser que les flics qui n’arrivaient pas à les arrêter ne 
devaient pas dépasser cette moyenne de beaucoup. »
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L’ignorance du flic blanc dans le ghetto est aussi grande 
que sa peur ; pour lui, le travail de la police consiste à mater les 
indigènes. Il n’a pas à leur rendre compte de ses actes. Quoi 
qu’il fasse, il sait que ses confrères le protégeront, car rien ne 

. doit tacher l’honneur de la police. Sa journée terminée, il rentre 
chez lui et s’endort paisiblement dans un lit à des kilomètres 
du ghetto, des Nègres — car c’est ainsi qu’il appelle les Noirs. 
Et chaque fois que Nixon, Agnew ou Mitchell — ou le gouver
neur de Californie — ouvrent la bouche, ils le confirment dans 
la justesse de son comportement et de sa façon de penser.

Quand on observe la réaction des gens du Nord devant les 
Panthères Noires, quand on voit avec quelle lâcheté ils per
mettent qu’on les menace, qu’on les emprisonne, qu’on les 
assassine, et ceci en toute illégalité, on éprouve un immense 
mépris pour ce Nord émancipé qui, hier encore, manifestait 
tant d’admiration et de sympathie pour les Noirs héroïques du 
Sud. Heureusement, nous étions nombreux alors à éprouver 
quelque scepticisme devant cette sympathie si vertueuse et nous 
ne sommes ni surpris ni déçus maintenant. Heureusement, 
nous sommes nombreux à avoir toujours su que «l’esprit du 
Sud est l’esprit de l’Amérique tout entière», ainsi que le disait 
un de mes frères, il y a quelque vingt-cinq ans. Aujourd’hui, 
exactement comme les Allemands au temps du IIIe Reich, alors 
qu’on harcèle des innocents, qu’on les emprisonne et qu’on les 
assassine dans toutes les villes du Nord, les citoyens ne savent 
rien et ne veulent rien savoir de ce qui se passe autour d’eux. 
Pourtant la naissance des Panthères Noires était aussi inévi
table que ce qui arriva ce jour-là à Montgomery, en Alabama, 
quand Mme Rosa Parks refusa de se lever dans un autobus pour
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céder sa place à un homme blanc. Cette journée se préparait 
depuis longtemps ; danger après danger, humiliation après 
humiliation, Pestrade sur laquelle devait se dresser Mme Parks 
s’était construite sans répit. Si celle-ci avait eu un mal de tête 
ce jour-là et si la communauté noire n’avait pas connu toutes 
ces souffrances, il n’y aurait pas eu de boycott des autobus et 
nous n’aurions jamais entendu parler de Martin Luther King.

Il en va de même pour les Panthères : il était inévitable que la 
colère éclate, qu’un homme noir affronte ouvertement, devant 
tous ses frères, le revolver d’un policier et conteste son droit à 
être dans le ghetto. Cet homme fut Huey. Mais le défi que lança 
ce garçon trapu, à la peau cuivrée, à l’air si convenable, n’aurait 
pas eu de telles conséquences si Huey n’avait pas exprimé la 
rage et effacé l’humiliation de milliers, de millions d’hommes.

Ce jour-là, Huey (en qui Bobby Seale vit, selon ses propres 
mots, « le plus grand fils de pute de l’histoire ») rendit leur hon
neur aux hommes et aux femmes du ghetto. C’est pourquoi, loin 
d’être une organisation illégale et anarchique, les Panthères 
représentent une grande force de paix et de stabilité dans le 
ghetto. Mais, comme cela conduit à une autonomie sans pré
cédent historique pour les habitants, personne, parmi les gens 
au pouvoir, n’est prêt à affronter cette évidence. Aujourd’hui 
comme hier, les Américains blancs ne peuvent pas croire à la 
réalité des injustices supportées par les Américains noirs. 
Ils ne le peuvent pas parce qu’ils sont incapables d’affronter 
ce qu’elles révèlent sur eux-mêmes et leur pays ; cette incom
préhension générale et butée a pour effet de rendre encore plus 
dangereuse la vie des Noirs et tout particulièrement celle des 
jeunes. Les chefs des Panthères Noires en sont les premiers
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conscients. C’est pour cela qu’ils tiennent tant à mettre sur pied 
des programmes de travail et d’études dans le ghetto — depuis 
la distribution des repas chauds aux écoliers et les cours pour 
les élèves des lycées et des collèges, jusqu’à la rédaction, la mise 
en page et la distribution de leurs journaux. Toutes ces activités 
servent d’antidote à la démoralisation, cette plaie du ghetto, 
et permettent aux gens de se réaliser. C’est pour cela aussi 
qu’ils apprennent le maniement des armes — pas, comme les 
Américains blancs, par peur de leurs voisins, bien qu’ils soient 
les plus menacés, mais pour protéger leurvie, leurs femmes et 
leurs enfants, leurs maisons plutôt que la vie et la richesse d’un 
oncle Sam qui, au mieux, n’a su traiter ses neveux noirs qu’avec 
un mépris teinté de paternalisme. L’important, maintenant, et 
je crois que tous les Noirs le savent, est de créer et de maintenir 
un noyau d’où sortira un peuple nouveau.

Les Panthères Noires se montrèrent, s’offrirent comme 
cibles si l’on préfère, afin de révéler à la communauté noire la 
présence en son sein d’une force nouvelle, capable de la gué
rir et de la libérer. Cette force s’opposait à celle qui traite les 
gens comme des choses et écrase hommes, femmes et enfants 
en une poudre inidentifiable. Les Panthères se présentèrent 
surtout comme un moyen de réhabilitation pour les jeunes — 
ces jeunes qui étaient en train de mourir dans les écoles, dans 
la rue, par la seringue, à l’armée, en prison. La communauté 
noire comprit la qualité de cette force presque tout de suite 
et alla vers elle pour la soutenir ; le bien le plus précieux d’un 
peuple est la santé de sa jeunesse. Rien ne révèle plus claire
ment les véritables intentions de ce pays que la férocité de la 
répression, la pluie de feu et de sang qui se sont abattues sur
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les Panthères, simplement parce qu’elles avaient déclaré être 
des hommes — des hommes qui veulent « de la terre, du pain, 
des logements, le droit à l’éducation, des vêtements, la justice et 
la paix». Les Panthères devinrent les Viêt-cong de l’Amérique, le 
ghetto joua le rôle du village où ils se cachaient et, au cours des 
opérations de fouille qui s’ensuivirent, chacun dans le village 
devint un suspect.

Dans de telles circonstances, la naissance d’un peuple nou
veau peut sembler aussi improbable que la fabrication des 
briques légendaires sans paille. D’autre part, bien que per
sonne ne sache tirer beaucoup d’enseignements de l’histoire, 
ceux qui régnent sur des empires sont certainement les moins 
capables d’apprendre. C’est le cas, en particulier, des maîtres 
de l’Amérique, qui n’ont jamais entendu parler de l’histoire, 
ne l’ont jamais lue et ne savent pas ce que la colère d’un peuple 
peut supporter ou accomplir ni combien dangereux pour le 
royaume est le moment où cette colère ne vient plus à s’expri
mer légalement et ouvertement. Ils n’ont pas encore compris 
qu’ils ont déjà été forcés de faire deux choses pour eux. Ils ont 
dû révéler leurs motifs et se révéler eux-mêmes, dans toute leur 
pitoyable nudité ; d’où la réaction des Noirs, à tous les niveaux, 
contre l’administration « Nixon » ; elle se caractérise par une 
unanimité stupéfiante et sans précédent. L’administration est 
de plus en plus obligée d’employer la peur pour gouverner : celle 
des gens qui l’ont élue et celle qu’elle essaie d’inspirer. Mais 
malgré les gaz lacrymogènes, les matraques, les hélicoptères, 
les micros cachés, les espions, les provocateurs*, les tanks, 
les mitrailleuses, les prisons et les centres d’internement, le 
système n’est pas solide. Deuxièmement, ils ont contribué
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à la création cTun nouveau panthéon de héros noirs. Les bébés 
noirs qui naîtront à l’avenir porteront des prénoms nouveaux 
et auront un nouvel idéal auquel aspirer dans ce pays et dans 
le monde entier. La question est de savoir combien cela coû
tera. Et notre première préoccupation doit être de réduire les 
dommages. Pendant que j’étais sur la Côte, Eldridge Cleaver, 
Bobby Seale et David Hilliard étaient encore en liberté, Fred 
Hampton et Mark Clark encore vivants. Maintenant, chaque 
jour apporte un nouveau recul, souvent sanglant. Le gouverne
ment est absolument déterminé à effacer les Panthères Noires 
de la surface de la terre ; c’est-à-dire à maintenir le Nègre à sa 
place. Mais cette répression cruelle et sanglante, menée avec 
un mépris extraordinaire pour la sensibilité et l’intelligence 
des Noirs de ce pays — car qui peut croire les procès-verbaux 
de police? —, fait comprendre à presque tous les Noirs que ni 
le gouvernement, ni la police, ni la foule ne font de différence 
entre une Panthère, un écolier noir ou un avocat noir. D’autre 
part, ce règne de la terreur crée un grave problème dans les 
prisons à travers tout le pays. « Écoutez, dit un directeur de pri
son excédé à Bobby Seale, vous êtes très connu. Pas question 
d’organiser quoi que ce soit ici. Nous n’avons pas de Panthères, 
pas de Rangers, pas de Musulmans. Tout ce que nous avons, 
c’est des prisonniers. » Tout ce qu’il avait, c’était des ennuis. 
C’étaient des Noirs qui savaient pourquoi ils étaient là et qu’on 
ne pouvait pas tous mettre au secret. Ces Noirs ont des parents 
rancuniers, sans parler de leurs enfants, à tous les niveaux de 
la vie américaine. Le gouvernement ne peut pas se permettre 
de faire confiance à un seul Noir dans tout le pays, il ne peut 
pas savoir ce qu’il y a sous le masque que lui présente chaque
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Noir, il ne peut pas comprendre la ruse et la ténacité de la 
patience noire, et quand il fait confiance à un Noir, cela ne 
lui est d’aucune utilité car aussitôt les autres Noirs se méfient 
de celui-ci. Nos armes ne paraissent pas impressionnantes, 
c’est vrai; mais elles ne l’ont jamais été. Aujourd’hui comme 
jadis, la plus efficace est le silence. Ainsi que le dit le poète noir 
Robert E. Hayden dans son poème à Harriet Tubman, « Fugitif, 
Fugitif»: c’est-à-dire libre libre libre.

Je vis Huey pour la première fois à San Francisco, peu avant sa 
fatale rencontre avec les policiers Frey et Heanes. Elle eut lieu 
à cinq heures du matin, à Oakland, le 28 octobre 1967 — le jour 
même où Tony Maynard, de l’autre côté de l’Atlantique, était 
aussi arrêté pour meurtre.

J’étais venu à San Francisco avec ma sœur Gloria, moi pour 
m’isoler dans la maison d’un ami et travailler, elle pour s’occu
per de moi et prendre un repos qu’elle méritait bien. L’année 
avait été dure, remplie de combats incessants, et, retenant 
notre souffle, nous attendions simplement qu’elle s’achève. 
Avec cette appréhension que doivent éprouver les réfugiés qui 
approchent d’une frontière, nous espérions que le passage se 
ferait sans heurt et qu’aucun désastre nouveau ne viendrait 
alourdir le fardeau de l’année expirante.

Une vieille amie à moi, une dame noire—vieille quant à l’ami
tié, mais d’âge indéterminé —, donna un grand dîner antillais 
dans son appartement en notre honneur. C’est ce soir-là aussi 
que je fis la connaissance d’Eldridge Cleaver. J’avais beaucoup 
entendu parler de lui mais tout ce que je connaissais sur Huey,
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c’était cette affiche qui le montre assis dans un fauteuil majes
tueux, en ministre de la Défense des Panthères Noires. Je lui 
parlai très peu ce soir-là. Il bavarda surtout avec Gloria, je crois 
bien qu’ils restèrent toute la soirée ensemble. Huey m’impres
sionna beaucoup — par sa jeunesse, son intelligence et une 
sorte de besoin intense d’espérer qui modifiait sans cesse son 
visage selon que la flamme s’éteignait ou montait en lui. Gloria 
apprécia fort ses manières. Elle s’était attendue à voir un type 
intolérant, du genre meneur de foules, qui s’adresserait à elle en 
l’appelant «sœur» d’un ton moqueur, lui reprocherait violem
ment de ne pas porter ses cheveux « au naturel », et lui ferait un 
discours interminable et intolérable sur la signification du mot 
«noir». «J’en ai assez, disait parfois Gloria, de tous ces darkies 
bourgeois, frais émoulus de l’Université, qui n’ont jamais vu 
un rat ou un cafard de leur vie, qui n’ont jamais crevé de faim 
ni travaillé un seul jour et qui — ayant brusquement découvert 
leur négritude la semaine dernière — viennent m’expliquer 
à moi ce que signifie être noir. » Huey n’était pas et n’est pas 
du tout ainsi. Huey parle beaucoup — il a beaucoup de choses 
à dire — mais il écoute.

Bref, Gloria et lui s’entendirent à merveille. Avant que nous 
nous séparions, il me donna plusieurs journaux des Panthères 
Noires (le début de mon propre dossier sur les Panthères, 
M. Mitchell) ; Eldridge, Huey et moi décidâmes de rester en 
contact et de nous revoir bientôt.

Je fus très impressionné aussi par Eldridge — comment ne 
pas l’être ? — mais je sentis une certaine réserve entre nous. 
J’eus le sentiment qu’il ne m’aimait pas — ou plutôt qu’il me 
trouvait d’une qualité douteuse. Je suis habitué à cette réaction
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même si je ne peux prétendre qu’elle me fasse plaisir. Je savais 
qu’il parlait de moi dans son livre Soûl On Ice mais je ne l’avais 
pas lu. Naturellement, quand je le lus, je n’aimai pas du tout ce 
qu’il disait. Mais, comme j’admirais le livre et tenais Eldridge 
pour un homme d’une valeur exceptionnelle, je crus com
prendre pourquoi il se sentait obligé d’écrire ce qui était en fait 
un avertissement : guetteur vigilant sur le rempart de la cité (et je 
dis cela sans ironie), il voyait en moi un roseau fragile, bizarre et 
dangereusement penché, trop récupéré par le système pour que 
les Noirs puissent s’appuyer sur lui. À mon avis, la façon dont il 
retournait contre moi ma célébrité était à fois naïve et injuste ; 
il devait aussi m’associer dans son esprit à la dégradation indi
cible du mâle — à tous ces pédés, à ces tantouzes dont l’allure 
et les propos avaient dû, plus d’une fois, lui donner la nausée en 
prison. J’espère que ma personnalité et le sens de mon œuvre 
ne se réduisent pas à cela mais je suis certainement quelqu’un 
de bizarre. Eldridge aussi. Nous le sommes tous. Nous n’aurons 
probablement jamais le temps, et c’est dommage, de redéfi
nir les rapports entre l’artiste et le révolutionnaire, tous deux 
également bizarres et suspects aux yeux de la société ; car aussi 
bizarre que soit le révolutionnaire, la suspicion qui l’entoure 
n’est pas la même que pour l’artiste. Ils semblent éternelle
ment condamnés à établir des relations étranges et difficiles 
l’un avec l’autre ainsi qu’avec le peuple qu’ils souhaitent tous 
deux servir, chacun à sa manière. Mais il est bon de se rappeler, 
je pense, que les gens, les groupes constituent un mystère et la 
personne, l’individu un autre. Je sais quelle énigme subtile, irri
tante et dangereuse tout ceci constitue pour l’esprit, mais il me 
semble pourtant que celui qui n’arrive pas à respecter l’individu
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s’expose presque inévitablement à ne pas comprendre les gens 
et risque de les trahir et de se trahir lui-même, soit en sombrant 
clans l’apathie d’un cynisme désabusé, soit en s’obstinant avec 
fureur à savoir mieux qu’eux ce que les gens veulent. En fin de 
compte, l’artiste et le révolutionnaire travaillent chacun à sa 
manière et paient le prix correspondant parce qu’ils sont tous 
les deux possédés par une vision qui les entraîne plutôt qu’ils ne 
la suivent. Sinon, ils ne pourraient jamais supporter et encore 
moins choisir la vie qu’ils sont contraints de mener. Et je crois 
que chacun a besoin de l’autre, et a beaucoup à apprendre de 
l’autre, maintenant plus que jamais.

Huey et moi devions nous revoir un certain après-midi, 
mais il eut un empêchement et la rencontre n’eut pas lieu. 
Peu après, Gloria et moi retournâmes à New York; et un jour, 
un ami nous téléphona pour nous apprendre ce qui était arrivé 
à Huey. La première réaction de Gloria fut: «Ce garçon si sym
pathique ! », puis sa voix se fit sèche, amère : « du moins, il n’est 
pas mort».

Des mois plus tard, j’allai le voir avec son avocat Charles 
Garry et quelques journalistes au palais de justice du comté 
d’Alameda. Il faisait très chaud ce jour-là, je me souviens ; la 
petite salle où nous prîmes place était bondée. Huey me parut 
un peu plus pâle et plus maigre que la première fois où je l’avais 
vu, mais il avait gardé son moral et sa lucidité.

C’est un homme difficile à décrire. Les gens entourés 
d’une légende ressemblent rarement au personnage qu’elle 
a fait d’eux; mais, dans le cas de Huey, le Grand Metteur en 
Scène avait décidé de blouser tout le monde. Huey a l’air du 
plus propre, du plus astiqué, du mieux élevé des adolescents
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— celui que toute mère de famille choisirait pour garder 
ses enfants le soir quand elle sort. Il est vieux jeu mais de la 
meilleure façon : il traite chacun avec respect, surtout ses 
aînés. On l’imagine ou presque — dans quelques années, 
travaillant tranquillement dans un cabinet juridique, sérieux 
mais modeste, avec une jolie femme et deux beaux enfants, 
fumant la pipe et menant une vie paisible dans une banlieue 
plus ou moins intégrée. Je dis «presque» parce que, aussitôt 
qu’on essaie de le mettre dans un cadre banal et respectable, 
quelque chose se détraque dans l’ordonnance du tableau et la 
place destinée à Huey reste vide. Il y a en lui une détermination 
aussi douce qu’inflexible, impossible à abattre. Je le compris 
quand je remarquai que Huey ne cessait d’écouter et d’observer. 
Il peut se faire berner, c’est certain, il est humain, bien qu’il soit 
plus difficile à tromper que beaucoup ; mais on ferait une grave 
erreur en essayant de lui mentir. Ses yeux notent tout et, der
rière son sourire juvénile, il tient à jour un tableau d’affichage 
compliqué. Ce jour-là, par exemple, il lui fallait traiter en même 
temps des problèmes aussi différents les uns des autres que la 
presse, les photographes, son avocat, moi, le règlement de la 
prison, sa réputation dans celle-ci, les dernières déclarations 
de Gain, le chef de la police, et la terreur qui, avec une vitesse 
croissante, emportait ses amis et ses compagnons de lutte. 
À quoi s’ajoutait, à cette époque-là, la menace toute proche de 
la chambre à gaz.

N’importe qui, dans de telles circonstances, serait excusable 
de perdre son sang-froid et même de s’emporter ; mais Huey 
fut magnifique ; il s’exprima avec une sincérité et une maîtrise 
parfaites. Comme moi, il croit à la nécessité d’établir dans ce
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pays une forme de socialisme — ce que Bobby Seale appellerait 
probablement un socialisme « à la Yankee Doodle », c’est-à-dire 

* un socialisme de type indigène, construit à partir des besoins 
réels du peuple américain et poury répondre. Cette position n’a 
rien de doctrinaire, malgré le culte que les Panthères semblent 
avoir pour Mao, Che ou Fanon. (D’ailleurs ces hommes, qui ne 
sont pas, comme l’opinion publique voudrait le faire croire, des 
trafiquants de drogue plus astucieux ou plus dangereux que les 
autres, pourraient bien avoir quelque chose à dire à notre siècle, 
après tout.) La croyance à la nécessité d’un socialisme s’appuie 
sur l’observation que le système économique actuel du monde 
condamne la plus grande partie de celui-ci à la misère ; que la 
façon de vivre qu’impose ce système est à la fois stérile et immo
ral ; et enfin qu’il n’y a pas d’espoir de paix dans le monde tant 
que ce système fonctionnera.

Mais le monde bâtit ses systèmes très lentement et n’accepte 
le changement qu’avec beaucoup de réticence. L’idée d’un véri
table socialisme en Amérique est intolérable pour les gens au 
pouvoir comme pour la grande masse, et ils lutteront contre 
cette hérésie avec toutes les forces dont ils disposent ; c’est pré
cisément pour cela que Huey est en prison et que les Noirs sont 
en danger dans ce pays. En regardant Huey, je me demandais 
d’où venait cette force qui l’animait et lui donnait sa lumineuse 
dignité — puis je cessai de m’étonner. Les risques sont si grands 
et le chemin à parcourir si long encore et si dangereux qu’il n’y 
a pas de temps à perdre et que chaque action en acquiert un 
caractère d’urgence impersonnelle. On peut trouver dérisoire 
la distribution des repas chauds aux écoliers mais il faut le faire, 
pour la santé et le moral de l’enfant, et de ses aînés. Il peut
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sembler peu important de fonder une école de Libération et 
d’obliger chaque Panthère adulte à suivre des cours d’éducation 
politique, mais cette école et ces cours serviront de puissants 
antidotes aux tranquillisants que ce pays offre sous les noms 
de « moralité », « vérité » et « histoire ». Une aiguille, un morceau 
de pain, ce n’est pas grand-chose, mais il est très important 
qu’on interdise à tous les membres des Panthères Noires de 
voler ou de prendre au peuple même ce peu ; un homme est 
transformé quand il se considère, selon l’expression de Huey, 
comme «un bœuf qui conduit l’attelage du peuple»... Étudier 
la structure économique de ce pays, savoir dans quelles mains 
se trouve la richesse, et à quelles fins, semble un exercice 
purement académique — et pourtant c’est nécessaire, tout 
ceci est nécessaire pour acquérir la discipline, la connaissance 
et le pouvoir. Étant donné la faiblesse numérique des Noirs, 
ces activités paraîtront probablement de simples actes de foi, 
absurdes pour tout le monde sauf pour le croyant : mais per
sonne au pouvoir n’a l’air de trouver les Panthères absurdes. 
Au contraire, on poursuit cette poignée d’hommes noirs sans 
défense avec une férocité si vengeresse que l’opinion mon
diale qui ne tient pas pour évangile la version américaine de 
la réalité s’en est étonnée. Le pouvoir estime les Panthères si 
dangereuses que les nations — ou plutôt les gouvernements 
— amis des États-Unis ont refusé aux membres de cette asso
ciation l’accès de leur territoire, geste qui a accru l’irritation des 
étudiants de ces pays, déjà indociles et enclins à la contestation. 
Voilà donc l’effet négatif des Panthères, mais il révèle beaucoup 
de choses sur l’Amérique et sur notre rôle dans le monde. Ceux 
qui dirigent ce pays actuellement — à distinguer de ceux qui

171



CHASSÉS DE LA LUMIERE

le gouvernent — sont décidés à écraser les Panthères afin de 
cacher la vérité sur la situation des Noirs américains. Ils veulent 
ta cacher aux Noirs d’abord, pour les empêcher de réagir, et 
aussi au reste du monde ; non pas, hélas, parce qu’ils en ont 
honte mais parce qu’ils n’ont aucune intention de la changer. 
Ils ne peuvent pas se le permettre. Ils ne sauraient d’ailleurs 
pas comment le faire, même si leur imagination était capable 
de concevoir la liberté des Noirs. Mais, dans leur esprit et dans 
celui de tous les Blancs, ce concept ne peut exister que sous 
forme de cauchemar. Les Noirs n’ont jamais été libres dans ce 
pays et il n’a jamais été prévu qu’ils le soient ; aussi, le spectre 
d’une liberté si effrayante — l’idée d’une licence si sanglante 
et illimitée — fait naître la vision d’un autre pays, d’un pays 
inconcevable où pas une femme ou un homme blanc qui se 
respectent et craignent Dieu ne sauraient vivre. Par défini
tion, un pays civilisé est un pays dominé par les Blancs et où 
les Noirs savent se tenir à leur place. C’est ainsi que pense la 
majorité des Américains blancs; ils considèrent, avec raison 
d’ailleurs puisqu’ils défendent leurs privilèges, que ce sont eux 
qui maintenant, enfin, sont représentés, à Washington. Il est 
bien évident que tout engagement réel à instaurer la liberté des 
Noirs dans ce pays entraînerait un bouleversement dans la liste 
de nos priorités et changerait tous nos autres engagements ; de 
telle sorte que, horreur, nous soutiendrions les combattants 
noirs pour la liberté en Afrique du Sud et en Angola, nous ne 
serions plus les alliés du Portugal, nous serions plus proches 
de Cuba que de l’Espagne, nous aiderions non pas Israël mais 
les pays arabes et nous ne nous serions jamais sentis obligés 
de prendre le relais des Français en Indochine. Mais une telle
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politique effacerait à jamais le sourire qui éclaire le visage de cet 
ami que nous nous réjouissons tous d’avoir à Chase Manhattan. 
La politique que nous suivons actuellement est vouée à avoir les 
mêmes effets, et avec des conséquences plus tragiques, mais 
suggérer cela est presque une trahison. Malgré la gravité de 
notre situation, en envisageant même l’écrasement et la des
truction des Panthères, les Noirs de ce pays ont pourtant plus de 
chances de leur côté que la poignée de premiers chrétiens qui 
se cachaient dans les catacombes et, comme disait Malcolm, 
la tombe du puissant empire romain.

Dans ce pays, et en particulier à notre époque, les généra
tions semblent fleurir, s’épanouir et se faner en un éclair. 
Je ne crois pas que ce soit là une impression uniquement liée 
à l’âge mûr: à mon avis, le temps a subi une altération radi
cale de sa nature et de sa structure. On dirait qu’il n’y a plus 
d’images claires. Chaque chose semble surimprimée à une 
autre, et s’y opposer. Il n’y a plus de perspectives nettes ; la 
route qui paraît vous conduire vers le futur vous ramène aussi 
dans le passé. Marchant dans les rues de San Francisco, je me 
sentais kaléidoscopique, fragmenté, et j’essayais vainement 
de déchiffrer le tableau que ma propre conscience élaborait 
à partir de tous ces éléments dans lesquels je me débattais et 
qui étaient tout enchevêtrés en moi. Le motif de ma présence 
à San Francisco était plutôt déprimant mais j’avais des com
pensations. Regarder le visage de Huey, même en prison, en 
était une — du moins j’y lisais qu’il tenait le coup. Une autre de 
parler à Charles Garry, parce que c’est un homme intelligent,
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honnête, passionné et dévoué à Huey; une autre aussi de 
rencontrer Melvin, le frère de Huey ; et enfin, le simple plaisir 
de marcher dans les rues de San Francisco, de loin ma ville 

* préférée — ma ville américaine préférée.
J’étais venu à San Francisco pour la première fois au plus fort 

de l’agitation pour les droits civiques, d’abord pour le compte 
d’Esquire puis pendant une tournée de conférences. Il n’y avait 
pas encore d’enfants-fleurs, seulement des étudiants sincères, 
ardents, désireux d’apprendre ce qu’ils pouvaient « faire ». Est-ce 
que les Noirs se vexeraient si de jeunes Blancs venaient dans 
leur quartier—et « fraternisaient » est le seul mot possible -avec 
les jeunes Noirs dans les salles de billard, les cafés et les drugs
tores ? Est-ce que les Noirs se froisseraient si des Blancs allaient 
dans une église noire ? Pouvaient-ils inviter des membres d’une 
paroisse noire à venir dans leurs églises blanches, est-ce que 
les Noirs ne risquaient pas d’être mal à l’aise? Ne serait-ce 
pas une bonne idée de faire rencontrer les équipes blanche et 
noire de basket-ball ? N’y aurait-il pas des problèmes après ou 
pendant le bal, quand les types n’inviteraient que la fille qu’ils 
auraient amenée. À mon avis, devaient-ils aller dans le Sud, cet 
été, pour participer à la campagne d’inscription ou rester chez 
eux et travailler dans leurs propres communautés ? Certains 
voulaient organiser un débat sur le projet de loi traitant de la 
mixité dans le logement: accepterais-je de venir prendre la 
parole et répondre aux questions ? — Que peut-on faire avec 
les gens d’un certain âge qui sont vraiment très gentils mais 
qui... euh — qui ne semblent pas comprendre le problème 
tel qu’il est —, que doit-on leur dire, que faire ? Et les jeunes 
Noirs : c’est un autre style de vie, il faut que vous le compreniez.
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Oh! oui, et beaucoup de Noirs vont vous repousser, vous devez 
aussi comprendre cela. Mon vieux, je sais que ma mère n’a 
pas réellement envie de venir à votre église. La nôtre est plus 
intéressante. Mr. B., le frère Malcolm dit qu’un peuple sans 
territoire n’est jamais respecté. Qu’en pensez-vous et comment 
nous procurer ce territoire ? Mr. B., mes parents disent que je 
ne devrais pas participer à tous ces sit-in et ces manifestations 
mais que je devrais d’abord faire mes études. Qu’en pensez- 
vous ? Mr. B., que peut-on dire à un Noir plus âgé qui n’a plus 
d’espoir en rien ? Mr. B., qu’est-ce qu’on peut faire pour arrêter 
le trafic de la drogue dans le ghetto ? Mr. B., estimez-vous que 
les Noirs doivent entrer dans l’armée ? Mr. B., pensez-vous que 
les Musulmans ont raison et que nous devons former un État 
indépendant ? Mr. B., êtes-vous déjà allé en Afrique ? Ne croyez- 
vous pas que la première chose dont notre peuplé a besoin est 
l’unité ? Comment faire confiance aux gens de Washington ? Ils 
se moquent éperdument des Noirs. Mr. B., que pensez-vous de 
l’intégration ? N’est-ce pas seulement un piège pour endormir 
les Noirs ? Je suis arrivé à la conclusion que l’homme n’agira 
jamais correctement. Il n’est qu’un démon, comme le disait 
Malcolm. J’ai dit à mon professeur que je ne saluerais plus le 
drapeau — n’estimez-vous pas que j’ai raison ? Vous voulez dire 
que si on danse après le match de basket, tous les frères, on va 
être obligés de danser avec la même fille toute la soirée ? Et les 
Blancs ? Ah ! ils peuvent aussi danser avec nos filles. Rires, gêne, 
stupéfaction. Mr. B., que pensez-voizs des mariages mixtes?

Les questions sérieuses ont parfois une présentation 
absurde ; souvent, seul celui qui les a posées pourra y répondre, 
un jour. Mais les questions sérieuses, surtout quand elles
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viennent des jeunes, sont très touchantes. Je n’oublierai jamais 
le visage de certains d’entre eux. Les problèmes qu’ils affron
taient étaient difficiles mais la plupart relevaient joyeusement 

®le défi. Il est vrai que les étudiants blancs semblaient observer 
les étudiants noirs avec appréhension et perplexité, ce qui 
révélait à quel point la doctrine de la suprématie blanche les 
avait corrompus, à leur insu. Mais les étudiants noirs, capables, 
certes, d’une condescendance subtile, délibérée et écrasante, 
paraissaient très maîtres d’eux-mêmes et manifestaient très 
peu de malveillance ou de méchanceté à l’égard de leurs cama
rades. À l’égard des Blancs plus âgés, ils éprouvaient un mépris 
intense.

Ce qui angoissait le plus les étudiants blancs — « angois
sait » est peut-être trop fort —, ce qui les troublait était le peu 
d’attrait des choix qui s’offraient à eux. Non pas qu’ils fussent 
gênés, en les comparant avec ceux des Noirs, par l’injustice 
sociale flagrante qui les distinguait. Au contraire, ils avaient le 
sentiment, pour certains vague, pour d’autres profond, que les 
rôles qu’on leur destinait à eux, Blancs, étaient assez pauvres 
et donc peut-être peu honorables. Je me rappelle un garçon qui 
s’apprêtait à entrer comme cadre dans une grande compagnie 
aérienne : le ciel seul serait sa limite, plaisantait-il tristement. 
Mais il se demandait s’il pourrait «s’accrocher» à lui-même 
et garder l’estime des gens qui le respectaient maintenant. 
C’est-à-dire qu’il espérait, sans y croire vraiment, que le système 
n’enlèverait pas toute dimension humaine à son existence. 
Comme beaucoup d’étudiants, il se voyait contraint de choisir 
entre la trahison et le vide. Leurs obligations morales vis-à- 
vis de leurs frères de couleur, dans la mesure où elles étaient
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réelles et se traduisaient en actes, les mettaient en conflit avec 
tout ce qu’ils avaient aimé et qui leur avait donné une identité ; 
elles rendaient leur présent et plus encore leur avenir incer
tains ; elles détruisaient même les moyens dont ils disposaient 
pour rester vivants. Ils n’allaient certes pas jusqu’à juger l’État 
américain et à condamner son caractère oppressif et immoral. 
Ils étaient seulement très mal à l’aise et conscients du scepti
cisme avec lequel les Noirs considéraient leur engagement ; car 
ceux-ci montraient clairement qu’ils ne comptaient pas sur les 
Blancs ; ils ne le pourraient pas, tant que les Blancs n’auraient 
pas une vue plus nette de la voie dans laquelle ils s’étaient enga
gés. Or, ce que les Blancs n’avaient pas prévu, quand ils étaient 
montés à bord du train de la Liberté, c’était que la situation 
noire en Amérique ne constituait qu’un aspect de la nature 
frauduleuse de la vie américaine. Ils n’avaient pas imaginé qu’il 
leur faudrait juger si sévèrement leurs parents, leurs aînés, leur 
passé et que les dirigeants de la République faisaient si peu de 
cas de leurs vies blanches. En venant défendre les exclus et les 
misérables, ils affrontaient la dimension réelle de leur propre 
aliénation et l’étendue illimitée de leur pauvreté. Ils n’étaient 
privilégiés et à l’abri que dans la mesure où ils faisaient ce qu’on 
leur avait enseigné : mais on leur avait appris à croire qu’ils 
étaient libres.

La seconde fois où je vins à San Francisco, c’était l’époque 
des flower children et tout le monde, jeunes et moins jeunes, 
se défoulait de toutes les façons possibles. Les enfants- 
fleurs avaient envahi tout le quartier Haight-Ashbury de 
San Francisco et, sans la vigilance des flics, on les aurait vus 
aussi dans le reste de la ville. Avec leurs cheveux longs, leurs
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colliers, leurs tuniques, et malgré un scepticisme rusé, aussi
déro\itant qu’incompréhensible, ils étaient vraiment tourte
mentés par un profond besoin d’amour. Leurs uniformes et 
leur jargon symbolisaient précisément la distance qu’il leur 
restait à parcourir avant d’atteindre cette maturité qui rend 
l’amour possible — ou impossible ; mais comment leur en 
faire grief? Ils étaient nés dans une société où rien n’est peut- 
être plus méprisé et craint que l’idée de la maturité d’esprit. 
Leurs fleurs avaient au moins le mérite de s’opposer au mythe 
chevaleresque du fusil. Leur douceur, aussi spécieuse qu’elle 
fût, condamnait le culte américain de la violence. Pourtant, 
ils semblaient — hélas ! — condamnés. On avait l’impression 
qu’ils le savaient. Ils étaient vraiment des enfants-fleurs, qui 
avaient choisi de rejeter les promesses et les possibilités que 
leur offrait cette République étincelante mais allant si visible
ment à sa perte. Je les regardais et, connaissant leur idéalisme, 
leur déchirement et leur impuissance, je ne pouvais m’em
pêcher de penser au IIIe Reich qui avait dû d’abord écraser 
l’opposition allemande avant de s’attaquer aux juifs puis au 
reste de l’Europe ; de la même façon, ma République, en qui 
je commençais à voir un IVe Reich, serait forcée d’écraser ces 
enfants-fleurs — toutes leurs variétés —, avant de s’en prendre 
aux Noirs et au reste du monde.

Dans l’ensemble, il y avait peu de Noirs parmi eux. Dans cette 
atmosphère américaine si irréelle, ils marchaient dans les rues, 
fréquentaient les mêmes quartiers, étaient les cibles des mêmes 
forces de répression, semblaient n’avoir aucune animosité les 
uns pour les autres — aux yeux de ces forces hostiles qui les 
guettaient, c’était même plutôt le contraire —, et pourtant on
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ne sentait aucun lien entre eux; ils étaient séparés. Les Noirs 
ne plaçaient pas leur confiance dans les fleurs mais dans les 
fusils.

Une roue historique avait accompli une révolution complète. 
Les descendants des cow-boys, des massacreurs d’indiens, les 
enfants de ces aventuriers qui avaient réduit les Noirs en escla
vage, voulaient déposer leurs épées et leurs boucliers. Mais ils 
ne pouvaient le faire qu’aux pieds de Sambo et c’est pourquoi 
ils étaient séparés: j’avais l’impression d’être dans un monde 
de sourds et de lire sur leurs lèvres leurs messages de désespoir 
silencieux.

En tout cas, avec ou sans fleurs, le spectacle de tous ces 
enfants dans les rues était assez effrayant. En Afrique, sous- 
développée et encore plongée dans les ténèbres de l’ignorance, 
je n’avais pas rencontré un seul orphelin; les rues américaines 
ressemblaient à un immense et incroyable orphelinat. Je sais 
depuis des années que ce qu’on appelle ici « le problème racial » 
n’a rien avoir avec la race : continuer à le nommer ainsi est une 
façon d’éviter le vrai problème. Celui-ci prend ses racines dans la 
manière dont un homme traite ceux qui sont de sa propre chair, 
en particulier ses enfants. Les Noirs sont les enfants méprisés et 
sacrifiés de la grande famille occidentale — bâtards sans nom et 
innommables. Ce fait est si évident, si aisément vérifiable que 
ce serait pure folie de le nier, semble-t-il ; pourtant, la vie de ce 
pays tout entier s’appuie sur cette dénégation, sur ce mensonge 
monstrueux et pathétique. Depuis des générations, des Blancs 
américains s’enfoncent dans la mort — parfois en hurlant — 
sachant qu’ils ont renié et, pour certains, assassiné leur propre 
fils, le fruit de leurs entrailles. Des Blanches américaines gardent
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enfoui, toute leur existence, le secret de leur responsabilité dans 
le meurtre de leur amant et la suppression du fruit de cet amour. 
Vous êtes des menteurs et la vérité n9estpas en vous : ce ne doit pas 
être agréable d’être forcé, tous les jours que le Bon Dieu faits, 
de mentir sur tout. Agir selon les mensonges qu’on se raconte 
à soi-même exige un terrible effort de volonté et une abdication 
totale de la personnalité. Ce n’est pas vrai que les gens devien
nent des menteurs à leur insu. Les menteurs savent toujours 
qu’ils mentent et c’est pourquoi ils se déplacent en bandes : pour 
se convaincre que le jour du Jugement dernier ne sonnera pas 
pour eux. Ils ont besoin les uns des autres pour maintenir la 
solidité, la vigueur, la continuation de leur mensonge. Un accord 
tacite les lie, celui de ne pas révéler le secret des autres, car il est 
le même pour tous. C’est à cause de cela que tous les menteurs 
sont cruels et orduriers — il suffit, pour le savoir, d’écouter leurs 
plaisanteries obscènes, ce qu’ils trouvent amusant, c’est-à-dire 
pour eux, ce qui est vrai.

Les enfants-fleurs semblaient parfaitement savoir que les 
Noirs étaient leurs frères reniés, ils paraissaient même attendre 
avec patience que les Noirs comprennent qu’ils avaient à leur 
tour renié leur famille. En observant leur comportement, leur 
besoin aveugle et touchant de devenir des êtres organiques, 
autonomes, pleins d’amour et de joie, leur désir d’unir l’amour, 
la joie et l’érotisme en un seul sentiment, j’eus l’impression que 
ces enfants-fleurs se considéraient eux-mêmes comme le fruit 
d’une plaisanterie obscène, celle qui se cache depuis toujours 
au cœur de la légende de l’immaculée Conception. L’espoir de 
trouver leur intégrité les avait conduits dans ces rues. Us avaient 
fait le premier pas — ils avaient dit: Non. Seraient-ils capables
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de faire le second, le plus dur? Sauraient-ils dire : Oui, et brû
ler tous leurs vaisseaux, en un geste de non-retour ? Je tentai 
vainement de répondre à cette question qui semblait aussi 
préoccuper les gens, touristes et policiers, qui les regardaient. 
Quand les héritiers des grandes familles désertent celles-ci, elles 
sont vouées à disparaître, à moins qu’elles ne fassent appel à du 
sang étranger pour les sauver. Or, les héritiers et les héritières 
de tous les temps étaient maintenant dans les rues, mêlés à ce 
sang considéré depuis toujours comme le plus étranger, que la 
loi interdisait de mêler à celui des fils et des filles de la grande 
famille.

Dans les yeux des gens qui les observaient, je crus retrouver 
ce regard brillant, paranoïaque, de trouble profond, que j’avais 
vu dans ceux de certains Blancs américains à l’étranger quand 
ils se trouvaient face à un Noir. On aurait dit qu’ils voulaient 
esquiver un coup — comme s’ils avaient rencontré leur plus 
mortel ennemi sur une route de montagne solitaire. Ces yeux 
semblaient dire : Ce n’est pas moi qui l’ai fait! Laissez-moi 
passer! C’est alors qu’apparaissait la nature opportuniste et 
frauduleuse de l’innocence américaine, qui a toujours su se 
persuader qu’elle ignore ce qu’elle connaît, hélas ! trop bien. 
On avait l’impression d’observer des gens surpris en train de 
mentir : car un homme noir à l’étranger n’est plus un de « nos » 
Nègres, c’est un inconnu dont la personnalité ne dépend plus 
de ce que ses compatriotes peuvent penser, dire ou faire. En un 
mot, il est libre et découvre ainsi combien les Blancs sont mal 
préparés à l’accepter ainsi. À San Francisco, aux yeux de ceux 
qui regardaient, ces enfants semblaient révéler les secrets de 
la famille dans l’espoir d’amener les Noirs à la détruire. Et c’est
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précisément ce qu’ils étaient en train de faire — d’une manière 
inconsciente, désespérée, mus par un profond désir d’être 
sauvés, de vivre. Mais les Noirs connaissaient déjà ces secrets 
et cela ne les intéressait pas. Ils n’avaient pas non plus une 
grande confiance dans ces filles et ces garçons blancs désem
parés. Les problèmes des Noirs étaient d’un ordre différent, 
et dépassaient de beaucoup leur bonheur ou malheur indivi
duel. Ils n’avaient pas le droit d’oublier que ce Blanc angoissé 
pouvait soudain décider de rejeter son angoisse et de rentrer à 
la maison — où il redeviendrait l’ennemi. Il valait donc mieux 
ne pas parler trop librement à qui vous abordait avec tant de 
franchise, surtout dans les rues d’une nation qui entretient 
probablement plus de mouchards, chez elle et dans le reste du 
monde, qu’aucun autre pays. Après tout, les vrais rebelles sont 
aussi rares que les vrais amants et, dans les deux cas, prendre 
une simple fièvre pour une passion peut détruire votre vie.

Qu’elle soit hostile, comme dans les villes et les syndicats 
ouvriers, ou qu’elle cherche à établir un front commun et à créer 
les bases d’une nouvelle société, comme c’est le cas avec les étu
diants et les radicaux, la confrontation des Noirs et des Blancs est 
évidemment capitale, car elle engendrera la forme que prendra 
l’avenir de ce pays, et elle représente le seul potentiel d’une per
sonnalité américaine vraiment authentique. Personne ne sait 
avec exactitude comment se forgent les personnalités mais on 
peut néanmoins affirmer qu’elles ne s’inventent pas : je pense
rais plutôt qu’elles s’acquièrent par la manière dont un homme 
ou une femme acceptent et utilisent leur expérience. C’est un 
très long cheminement, quelque peu cahoteux et déconcertant. 
Quandj’étaisjeune, par exemple, c’étaitune insulte d’être appelé
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Noir. Les Noirs se sont maintenant emparés de cette épithète 
jadis péjorative et en ont fait leur mot de ralliement et un signe 
honorifique, ils enseignent à leurs enfants à être fiers d’être 
noirs. Il est vrai que ces enfants ont toutes les couleurs imagi
nables : thé, café, chocolat, moka, miel, aubergine enrobée de 
piment, piment trempé dans de l’aubergine. En Amérique, les 
Noirs ne sont pas plus uniformément noirs que les Blancs sont, 
physiquement, blancs. Mais ces nuances de couleur, depuis si 
longtemps utilisées pour angoisser et corrompre nos esprits 
et nous dresser les uns contre les autres, ne représentent plus 
rien maintenant. La négritude est une condition spirituelle 
terrible, une des plus grandes épreuves qu’un être vivant peut 
affronter — voilà ce que disent les Noirs. Rien de plus facile et, 
pour l’Américain tourmenté par sa culpabilité, de plus inévitable 
que de balayer cette conception en la traitant de chauvinisme 
à rebours. Mais en cela, les Blancs américains se trompent. Se 
délivrer des stigmates de la négritude en la revendiquant, c’est 
rejeter à jamais la complicité et la collaboration avec les auteurs 
de votre dégradation. L’ennemi blanc se trouve brusquement 
placé devant un simple combat physique, qu’il ne pourra gagner 
que physiquement. Des hommes blancs ont tué des hommes 
noirs parce que ceux-ci refusaient de dire «Monsieur»: mais ils 
désiraient moins obtenir un cadavre, et encore moins ce sang 
qui tache, que la confirmation de leur valeur et de leur pouvoir. 
Quand l’imagination de l’homme blanc ne domine plus l’esprit 
de l’homme noir, un nouvel équilibre ou ce qu’on pourrait appe
ler une inégalité inconnue jusqu’alors commence à apparaître : 
le Blanc ne sait plus qui il est, alors que le Noir sait pour eux deux. 
Car, s’il est difficile de se libérer des stigmates de la négritude,
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il est évidemment aussi difficile de survivre aux illusions de la 
blancheur. Or, fier de sa couleur retrouvée, qui est enfin la sienne, 

6 le Noir proclame, pas toujours très poliment d’ailleurs, la validité 
et la force de son existence — même dans l’ombre de la mort — 
et le Blanc, se sentant insulté, a peur. Après tout, il a ses raisons 
non seulement de se méfier de ce concept de couleur mais aussi 
de redouter ce qui risque d’en advenir s’il tombe dans de mau
vaises mains. Mais l’important c’est qu’il était inévitable que les 
Blancs et les Noirs en arrivent à ce degré extrême de tension. C’est 
seulement après avoir franchi ce moment que nous saurons ce 
que notre histoire a fait de nous.

Beaucoup de Blancs, face aux Noirs, semblent vivre dans un 
état de terreur soigneusement contenue. Cette terreur a un côté 
curieux et paradoxal, lié non seulement à la peur banale de la 
mort mais aussi à l’indifférence totale devant le fait que l’on res
pire ou pas. À mon avis, cela vient de ce que, si les Blancs ont pu 
tuer des Noirs par jeu, par peur ou par cet excès de terreur qu’on 
appelle la haine, ou encore par obligation d’affirmer leur identité 
en tant que Blancs, aucun de ces motifs ne semble nécessaire 
dans le cas des Noirs : ils n’ont pas besoin de haïr un homme 
blanc ou d’éprouver le moindre sentiment à son endroit pour 
comprendre qu’ils doivent le tuer. Oui, nous avons atteint, ou 
du moins nous approchons de ce moment et il ne sert à rien de 
frémir devant la froide perspective que les Blancs ont tout fait 
pour amener. Naturellement, chaque fois qu’un Noir parle de 
violence, on dit qu’il la «préconise». Tel n’est certes pas mon 
propos, ne serait-ce que parce que je n’ai aucun désir de voir une 
génération entière mourir dans la rue. Mais, si violence il doit 
y avoir, sa forme et sa force ne dépendent pas de gens comme
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moi, mais du peuple américain qui est actuellement un des plus 
violents et des plus infâmes de la terre. J’essaie simplement d’af
fronter une certaine réalité humaine. Je ne porte pas d’arme et 
ne me considère pas comme un homme violent; mais ma vie a, 
plus d’une fois, dépendu du revolver que portait un frère. Quand 
les corps de certains ennemis puissants et déclarés du peuple 
noir disparaîtront sous les pelletées de terre, je les plaindrai 
peut-être d’avoir si mal vécu mais je ne pleurerai certainement 
pas leur mort. Et si j’apprends qu’ils sont malades, je ne prie pas 
pour leur guérison. Je sais ce que je ferais si j’avais un revolver 
et si quelqu’un menaçait de tuer un frère ; je ne compterais pas 
jusqu’à dix, je tirerais sans haine ni remords. Les gens qui en 
traitent d’autres comme des animaux ne doivent pas s’étonner 
que le pain qu’ils ont jeté dans l’eau leur revienne empoisonné.

Je suis Noir et j’en suis fier\ pourtant, je suppose que le terme 
le plus exact, pour cette histoire, pour ce danger précis et 
particulier, et aussi pour les gens qu’elle a produits et qui s’y 
débattent, est:Afro-Américain; terme qui n’est cependant 
que le mariage de deux confusions, l’union arbitraire de deux 
noms propres indéfinis et pour le moment indéfinissables. 
Je veux dire par là, en ce qui concerne l’Afrique, que celle-ci est 
encore enchaînée à l’Europe, exploitée par elle et que l’Europe 
et l’Amérique sont enchaînées l’une à l’autre. Tant qu’il en sera 
ainsi, il sera difficile de considérer l’Afrique autrement que 
comme un berceau et un potentiel. Quand les millions d’habi
tants du continent africain disposeront enfin de leur territoire 
et de leurs ressources, la personnalité africaine pourra alors 
s’épanouir et des institutions authentiquement africaines 
pourront s’instaurer, qui révéleront l’Afrique telle qu’elle est
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vraiment. Mais il est surprenant de constater que cette partie 
du continent nord-américain qui s’attribue, avec beaucoup 

15 d’arrogance, le nom d'Amérique constitue un mystère aussi 
profond et inquiétant pour la compréhension humaine que le 
noir et légendaire continent africain. Les termes dans lesquels 
ces mystères se présentent, et ces mystères eux-mêmes, sont 
très différents. Pourtant, lorsqu’on les met côte à côte, lorsqu’on 
évalue l’histoire et l’avenir possible de l’Afrique et de l’Amérique, 
on commence à comprendre la nature, la profondeur et la 
constance de la terrible guerre que se livrent aux États-Unis ces 
deux styles de vie opposés. Une lueur est jetée sur la nature de 
la fécondité et sur celle de la stérilité; on s’aperçoit alors qu’il 
ne s’agit pas seulement de les distinguer l’une de l’autre ; car 
elles peuvent très facilement se ressembler. Comme des tam
bours, des questions se mettent à résonner dans la tête et l’on 
découvre que ce qui est appelé « civilisation » vit avant tout dans 
l’esprit — l’esprit étant son territoire — et que la civilisation, 
ou ses fondements, peut continuer à exister longtemps après 
la disparition de ses formes extérieures, car elles ne disparais
sent jamais de l’esprit. Ces questions — trop vagues pour en 
être vraiment — cette émotion, cette inquiétude portent sur la 
véritable nature de tout héritage et sur les moyens par lesquels 
il se transmet. Il y a une raison, après tout, au fait que certains 
veulent coloniser la Lune tandis que d’autres dansent devant 
elle comme devant une vieille amie. Mais personne ne semble 
pouvoir dire jusqu’à quel point le passage du temps, ou l’accu
mulation d’inventions, modifient ces craintes, ces instincts, ces 
relations. Tous les hommes^^^j)rimitifs, c’est évident, mais 
on peut douter qu’ils le soient de la même façon ; s’ils ne le sont
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pas, c’est uniquement parce que, dans le secret inviolable de leur 
âme, ils n’adorent pas les mêmes dieux. Les deux continents, 
l’Afrique et l’Amérique, ne l’oublions pas, ont été «découverts» 
(quelle somme d’arrogance dans ce petit mot!) avec des résul
tats désastreux pour les populations indigènes ; depuis lors, 
celles-ci n’existent que comme source de capital pour les Blancs. 
Les dieux blancs et les dieux noirs se sont affrontés sur les deux 
continents et l’avenir de ceux-ci dépend de l’issue du combat.

Être un Afro-Américain ou un Noir américain, c’est se trouver 
dans la situation, poussée à l’extrême, de tous ceux qui ont fait 
partie d’une civilisation qu’ils ne pouvaient d’aucune façon 
défendre honorablement—qu’ils étaient contraints d’attaquer 
et de condamner sans cesse ; mais leurs paroles étaient inspi
rées par un profond amour pour ce royaume, par l’espoir de le 
régénérer, de lui rendre son honneur et sa dignité. Quiconque 
fait partie d’une civilisation ne peut s’empêcher d’en aimer cer
tains aspects et certains membres. Un homme ne choisit pas à 
la légère de s’opposer à la société dans laquelle il vit. Il préfére
rait être accepté par ses compatriotes plutôt que se voir humilié 
et détesté par eux. À un certain niveau, la méchanceté, et même 
la haine, sont si aveugles qu’elles deviennent pathétiques : c’est 
terrible de voir des gens s’accrocher à leur prison et s’acharner 
à leur propre destruction. Tels ont toujours été, je pense, les 
sentiments des Noirs à l’égard de l’Amérique et des Américains ; 
ils ont toujours vu planer sur les têtes insouciantes de leurs 
compatriotes le nuage de la colère à venir.
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Épilogue

Qui a cru notre récit?
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Des procès, des assassinats, des enterrements, le désespoir, ont 
retardé la rédaction de ce livre. La crise que traverse PAmérique, 
et qui fait partie d’une crise historique plus générale, est encore 
loin de son dénouement. Un vieux monde est en train de mou
rir et un nouveau bouge dans le ventre de sa mère, le temps 
annonçant qu’il est prêt à naître. Cette naissance ne sera pas 
facile et beaucoup d’entre nous vont découvrir qu’ils sont de 
piètres sages-femmes. Peu importe, tant que nous acceptons 
l’idée que nous sommes responsables du nouveau-né, car cette 
acceptation nous permettra d’acquérir l’habileté nécessaire.

Ce livre n’est pas terminé. Ce n’est pas moi qui l’achèverai. 
Quant à son contenu, j’attends toujours de connaître le sort 
de Tony Maynard ; sa dernière adresse était la prison d’Attica. 
Les flics ont été enterrés avec beaucoup de douleur patriotique 
mais les Noirs ne savent toujours pas qui, des leurs, est mort 
ou vivant. M. Nixon a félicité M. Rockfeller, qui a lui-même 
félicité la police : voilà l’affaire réglée ! Quant aux effets de ces 
événements — et de bien d’autres — sur les chefs des Panthères 
Noires et sur les gens de couleur, Noirs et autres, dans ce pays 
et par tout le monde, le temps se chargera de nous les révéler. 
Les gens, même quand ils sont assez étourdis pour naître Noirs, 
ne sont pas sur terre simplement pour fournir des manteaux
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de vison et des diamants à des dames au teint pâle, vulgaires 
et bavardes, ou des occasions de génocide à leurs compagnons 
asexués, mal aimés et finalement méprisables — oh, pionniers!

Dans les années à venir, le monde sera le théâtre de bien des 
résistances sanglantes ; mais le règne de l’Occident est terminé, 
le soleil de l’homme blanc s’est couché.

Angela Davis est toujours en danger. George Jackson a rejoint 
son jeune frère Jonathan dans la royale fraternité de la mort. 
Mme Georgia Jackson et la prétendue mère de Dieu ont donc 
enfin quelque chose en commun. Maintenant, c’est la Vierge 
Marie, à la blancheur d’albâtre, qui doit consoler la mère noire 
méprisée dont les enfants aussi sont nés du Saint-Esprit.

New York, San Francisco, Hollywood, Londres, 
Istanbul, Saint-Paul-de-Vence, 1967-1971.
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NOTE SUR L’ÉDITION

La même année, en 1972, No Name in the Street paraît à New York (Dial Press), 
à Londres (Michael Joseph) et à Paris (Stock) - en traduction française sous le 
titre Chassés de la lumière. La présente édition reprend l’édition originale amé
ricaine, son texte et sa composition. Nous publions ainsi pour la première fois le 
texte intégral, la traduction de 1972 de Magali Berger ayant été revue, corrigée 
et augmentée de pages inédites.

En confrontant les trois éditions, il est apparu en effet que la dédicace, 
l'exergue et les titres des deux parties manquaient en français, que les divisions 
en paragraphes et blocs de paragraphes ne coïncidaient pas, mais surtout que 
le texte n'était pas tout à fait le même en anglais et en français. Deux passages 
- de la p. 95 à la p. 103 et de la p. 119 à la p. 121 de notre édition - n'existaient 
pas en traduction (nous avons demandé à Magali Berger de les traduire et les 
avons intégrés) ; un autre long passage - de la p. 150 à la p. 157 de l'édition 
Stock - n'existait pas dans l'original (nous le reproduisons en annexe). Ce mystère 
apparent trouve une explication si on pense que Magali Berger a travaillé sur les 
épreuves d'un texte qui allait encore être corrigé et mis en forme pour et par les 
éditeurs anglais et américain.

Nous avons choisi de garder la mise en page et la langue de l'original, pour 
la dédicace, l’exergue et les titres des deux parties, significatives d'un langage 
religieux propre au discours militant noir de cette époque.

L'exergue cite le Livre de Job d'où est extrait le titre anglais et auquel fait réfé
rence le titre français - « Sa mémoire disparaîtra de la terre, et on ne parlera plus 
de son nom dans la rue. / Il sera mené de la lumière dans l’obscurité, et chassé 
du monde. » (Livre de Job, 18,17-18. Traduction N. Stratford)

Les titres des deux parties font référence au baptême baptiste, tout en évo
quant les paroles d’une chanson de Nina Simone - Take me to the waterf To be 
baptized : « Plongez-moi dans l’eau » / « Pour être baptisé ».
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J. Baldwin, Chassés de la lumière, Paris, Stock, 1972, pp. 150-157 
(ces pages auraient figuré avant le premier paragraphe de la p. 127 de notre édition).

Il m’apparut très vite que je n’arriverais jamais à faire le moindre 
travail au Beverly Hills. J’avais l’appartement le plus bruyant 
de Phôtel. Aussi le producteur du film me trouva un chauffeur- 
cuisinier et m’expédia plus au Sud, à Palm Springs. Là, dans ce 
cimetière pour milliardaires, je commençai réellement à tra
vailler ; Truman Capote vint passer un week-end, Dieu merci, et 
nous prîmes quelques verres ensemble mais lui eut la sagesse 
de repartir. Je résistai aussi longtemps que je pus à cette lumière 
aussi suave que le miel et le lait, à l’atmosphère surnaturelle de 
ces rues pavées d’or, au silence terrifiant de la richesse, puis je 
retournai dans le Nord, à Benedict Canyon. Cela se passait tout 
de suite après l’assassinat de Martin Luther King Jr.

Il faut posséder la richesse de pinceau d’un Picasso, la rage 
de Goya, la folie de Dostoïevski et l’assurance démente de 
Napoléon pour décrire Hollywood. D’abord, ça n’existe pas : per
sonne n’a jamais pu le situer même si c’est une adresse postale, 
un peu comme les lettres au Père Noël qu’on envoie au pôle 
Nord. C’est totalement illogique, en ce sens qu’il n’y a aucun 
lien cohérent entre ses différentes parties : elles forment une 
succession de banlieues ou plutôt de petites agglomérations de 
carton-pâte, impitoyablement séparées les unes des autres par 
un système vicieux et incompréhensible d’autoroutes. Alors que 
dans le reste du monde une banlieue suggère la proximité d’une 
ville, ici, dans ce que nous sommes bien obligés d’appeler
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Hollywood, ce réseau de banlieues se rattache à un réseau cor
respondant de fantasmes qui ont pour nom Paramount, Metro- 
Goldwyn-Mayer, Warner Brothers, Columbia, etc. ; s’aventurer 
dans l’un d’entre eux, c’est retrouver la vision de Dante. Pas 
très loin de Columbia, il y a une longue avenue dont le trot
toir est pavé de pierres tombales en forme d’étoiles, dorées 
naturellement, et, en marchant sur sa tombe, on se demande: 
« Que reste-t-il de Rod La Rue ?» Il y a aussi le théâtre chinois de 
Grauman : un jour, quand nous aurons reconnu l’existence de la 
Chine communiste, il fera sûrement l’objet d’une note sèche de 
l’ambassade chinoise et il donnera peut-être l’envie aux Chinois 
de jeter leur bombe dessus. Il y a aussi un mur, sur lequel les 
mourants et les morts ont courageusement tracé leurs noms: 
Meilleurs Vœux des Limbes. Impossible de décrire l’architecture, 
les excroissances de Hollywood ont vidé ce mot de sens et seul le 
futur lui en apportera peut-être un nouveau. Quant au paysage, 
jamais auparavant je n’avais dû constater jusqu’à quel point des 
végétaux peuvent être les messagers de la paranoïa. Ces piscines 
en forme de fœtus traduisent des obsessions érotiques mal
saines et Hollywood lui-même, qui est beaucoup moins un lieu 
qu’un état d’esprit, apparaît comme l’arène où se déchaîne une 
effrayante hostilité sexuelle et la capitale du désespoir sexuel. 
Il n’est pas d’entreprise humaine que Hollywood n’ait le pouvoir 
d’avilir: il y est si bien parvenu avec le noble art du clown, par 
exemple, qu’il en a placé un dans le palais du gouverneur, un 
autre au Sénat et un troisième enfin aux Nations unies — ce qui, 
on l’admettra, n’apporte aucun lustre supplémentaire à la poli
tique ou au théâtre et laisse mal augurer de l’avenir du théâtre 
du monde. C’est angoissant, mais instructif, de comprendre
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que Hollywood est PEldorado américain, le pays où finit l’arc- 
en-ciel, où est caché, littéralement, le trésor fabuleux; c’est là 
que s’est terminée dans le sang plus d’une ruée vers l’or, c’est le 
point de départ criminel de plus d’une fortune, le riche terrain 
de chasse de plus d’un Nixon, La Mecque du vendeur de voi
tures d’occasion : Hollywood est cette légende qui nie et révèle 
en même temps l’histoire américaine. Mieux que n’importe 
quelle tyrannie, il agit sur la vie de millions de gens à travers 
le monde en jouant sur le besoin qu’a l’homme de rêver avec 
une habileté qui démode complètement le cynisme tel que 
nous le concevons. Les premières victimes de cette variété de 
«destinée manifeste » sont les gens — les créatures — qu’on 
trouve à Hollywood. Je n’ai rencontré de tels spécimens nulle 
part ailleurs et je doute qu’ils puissent exister ailleurs qu’ici. 
Je me rappelle, plusieurs années avant ce séjour, avoir visité 
le lieu où Tony Richardson tournait le film The Loved One. 
C’était une maison, ou plutôt une propriété qui, bien qu’elle 
eût probablement été construite pour être habitée par des 
êtres humains, évoquait, par son incohérence^cmiJyjce inouï, 
sa splendeur d’un exotisme criard, un assemblage de bouts 
de décors empruntés à plusieurs films. Le déjeuner venait de 
se terminer, chacun reprenait son travail et j’attendais «ma» 
voiture dans l’allée, en compagnie d’un associé de Tony. L’allée 
était en pente, le soleil brillait et nous nous tenions en bas, près 
de la route. Alors, au-dessus de nous, auréolée de soleil, fendant 
l’air comme la proue d’un navire viking, le menton levé, les 
épaules basses, un brillant sourire plaqué sur un visage indé
chiffrable, apparut—quoi ? en d’autres temps et d’autres lieux, 
on aurait appelé cette créature une jeune fille, ou du moins une
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personne du sexe féminin et elle avait dû être, jadis, une jeune 
fille (on aurait pu dire avec une égale assurance qu’elle avait 
été un jeune homme). Bref, elle avait jadis été quelque chose, 
dont il ne restait rien. Elle s’avança vers nous, s’arrêta et j ’allais 
dire «parla», mais le mot ne conviendrait pas aux sons qu’elle 
émit. Le sourire qu’elle affichait semblait avoir été pénible
ment greffé, et à quel prix ! et avoir du mal à « prendre ». Il lui 
fallait donc continuer de sourire, le visage dressé, comme si, 
du ciel, des appareils photo invisibles l’avaient bombardée de 
flashes. Peut-être pour justifier cette expression radieuse, elle 
émettait en permanence un petit rire nerveux et, entre le rire et 
ses dents serrées, je crus comprendre que c’était une «starlet» 
et qu’elle était mariée. Malgré le menton levé, la ligne du cou 
impeccable, la robe et la chevelure vaporeuses, et le côté «jeune 
fille » voulu, la lumière éclatante du soleil révélait qu’elle avait 
dépassé l’âge de la « starlet». Elle devait avoir au moins vingt- 
sept ans. À la rigidité de son attitude, on devinait qu’elle était 
à Hollywood depuis très longtemps. Elle ne serait jamais autre 
chose qu’une « starlet» et, étant donné son manque évident de 
talent et l’action impitoyable du temps, elle ne pourrait même 
pas rester longtemps dans cette antichambre de la gloire. Je me 
demandai ce que pensait son mari, comment il pouvait lui faire 
l’amour — mais il était probablement un «starlet» lui aussi. 
Elle poursuivit son gloussement pendant quelques secondes 
puis, après un crescendo tout à fait hystérique, reprit sa marche.

Dans la brume ensoleillée de Sunset Boulevard, on voit des 
femmes de plus de soixante ans, les cheveux décolorés d’un 
blond* aveuglant, avancer en trébuchant sur des chaussures à 
semelles compensées des années quarante, maquillées à la
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Barbara Stanwick ou à la Joan Crawford, aussi figées que les 
silhouettes qui ornent les fresques des Derniers Jours de Pompéi. 
Elles ont juste assez d’argent pour être massées, bronzées et 
parfumées, prêtes, comme les anciens Égyptiens, à être mises 
au tombeau. Certaines d’entre elles ont eu jadis leur heure 
de gloire et elles auraient dû en acquérir une sorte de dignité 
— il n’en est rien, une gloire éphémère à Hollywood est pire 
qu’un échec total ailleurs. Les vedettes masculines qui leur 
donnaient la réplique ont disparu, ils ont sombré dans l’alcool 
ou dans la mort ; car la vie ici est plus cruelle pour les hommes, 
du moins ceux qu’on y rencontre, que pour les femmes.

Vivre à Hollywood, c’est se trouver prisonnier dans les replis 
secrets du cœur américain. Tandis que les effigies de Joan 
Crawford se dandinent sur leurs semelles compensées puis 
montent dans leurs voitures, des femmes noires, aux pieds dou
loureux dans leurs souliers plats, parfois vêtues de blanc, atten
dent l’autobus. Mais j’essaierai plus tard de décrire le système 
de transit du purgatoire, les petits garçons noirs qui regardent 
Sunset Strip, Watts.
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Chassés de la lumière est un texte singulier de James Baldwin: 

il s’agit à bien des égards aussi bien d'un récit autobiographique 

que d’un pamphlet-manifeste en soutien aux Black Panthers aux 

heures les plus sombres de leur répression par le COINTELPRO1, 

ou encore d’un essai littéraire. Il confronte, par voie de conséquence, 

son lecteur français à un Baldwin beaucoup plus radical que ce que la 
critique française a l’habitude de considérer à son sujet. À l’occasion 

de la 4e réédition de La prochaine fois, le feu, en 1996, Libération 
titrait dans ses pages Livres: «James Baldwin fut le grand penseur 

"intégrationniste" des années I9602.» Résumant les quelques 

thèmes de l'ouvrage, l’auteur de la recension présente un Baldwin 
apôtre d’une « révolution individuelle», par opposition aux sirènes 

plus politiques de la Nation of Islam et de Malcolm X. S’il est vrai que 

le Baldwin de La Prochaine fois, le feu se montre réticent à l’égard du 
projet politique du nationalisme noir, une focalisation exclusive sur 

cet aspect passe d’une part sous silence la profondeur du texte du 

point de vue de l'analyse des rapports de race ou du pouvoir politique, 

et d’autre part le contexte et l’activité militante de Baldwin qui le 
conduit vers un soutien net et sans ambiguïté aux Black Panthers 
dans Chassés de la lumière. La place de ce dernier essai est donc

1. Acronyme de COunter INTELligence PROgram, le COINTELPRO est un service du FBI qui était 
chargé d’espionner les activités des organisations politiques « subversives » aux États-Unis. Ce service 
est responsable de la répression du Black Panther Party, notamment à travers l’assassinat d’un grand 
nombre de ses membres.
2. Éric Loret, « Noir sur Blanc », Libération, 20 juin 1996.

200



F. BOGGIO ÉWANJÉ-ÉPÉE & S. MAGLIANI-BELKACEM

singulière: il s'agit à la fois d’une étape charnière dans la trajectoire 

intellectuelle et politique de Baldwin et d'un travail d’écriture en 

profonde continuité avec tout le projet littéraire antérieur de l’auteur, 

qui en révèle a posteriori le potentiel de radicalité, au-delà des traits 

d’écriture le plus souvent relevés — son intimisme, son introspection, 

son caractère autobiographique.

Il s’agit dès lors d’éclaircir ici une série de paradoxes que condense 

Chassés de la lumière : un texte tout autant littéraire que relevant de 

l’essai, une écriture introspective et autobiographique mise au service 

d’une expérience collective, un soutien au nationalisme noir et aux 

luttes noires radicales sans rupture avec l’adresse « universelle» des 

autres essais (souvent présentée comme une preuve de la modération 

politique de Baldwin), un texte d’une part profondément marqué et 

volontairement inscrit dans une conjoncture, qui résonne d’autre part 

avec une force singulière aujourd'hui.
La singularité du texte de Baldwin se lit aussi à travers son rapport 

aux sciences humaines en France. Dans le texte de 4e de couverture 
de la première édition française (Stock, 1972), l’objet d’une partie de 

l’essai est évoqué en ces termes par l'éditeur: « James Baldwin traite 

des questions raciales. »

Que l’expression «questions raciales» apparaisse au sujet de 

Baldwin dès les années 1970 semble incongru tant ces mots donnent 
aujourd’hui l'impression de faire partie d'un lexique très contemporain 
en France. Il a fallu, en effet, faire preuve d'efforts argumentatifs, 
intellectuels et politiques conséquents pour que s’impose dans le 
débat public, dans le sillage des années 2000, l’idée d’une « question 
raciale» en France. Et cela malgré Fanon, Genet, Sartre, dont 
l’empreinte n'a pas marqué les sciences humaines sur le long terme, et 

dont les apports ont dû être redécouverts. Alors qu'en langue anglaise
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le terme de race relations relève du lexique politique ordinaire depuis 

plusieurs décennies, «questions raciales» évoque une terminologie 
récente, qui auparavant n’avait pas de droit de cité, aussi bien dans les 
discussions académiques — y compris dans la sociologie, par exemple 

— que dans les discours sur le racisme portés par la gauche sociale 

et politique. La «question raciale» s’est progressivement imposée 

dans les discours publics à l’issue d’un processus débutant avec les 

controverses nationales autour de la loi «sur les signes religieux à 
l’école », dite « loi sur le voile », puis à travers le débat national sur le 
projet de loi exprimant la « reconnaissance » de la « Nation » à l’égard 
de « l’œuvre positive » de la colonisation française. Ces deux moments, 

qui s’étalent de 2003 à 2005, couronnés par les révoltes dans les 

quartiers populaires du mois de novembre 2005, ont mis en évidence 

des lacunes au sein du débat public, de la recherche et du monde 

militant. De l'Appel des Indigènes de la république3 à la fondation du 
mouvement puis d’un parti du même nom4, à travers les ouvrages 
académiques autour de la Fracture coloniale, ou encore De la question 
sociale à la question raciale, et de l’importante enquête statistique 
menée par l’INED Trajectoires et origines5, les milieux militants et 

académiques de la fin des années 2000 ont été le lieu de l'émergence 

d’un nouveau discours sur le racisme. L’idée d’une «question raciale» 

impliquait désormais que le racisme ne devait plus être conçu

3. http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/appel-des-indigenes-de-la-republique/
4. Sur cette chronologie, voir Houria Bouteldja et Sadri Khiari (coord.), Nous sommes les indigènes 
de la république, Paris, éditions Amsterdam, 2012.
5. Didier Fassin et Éric Fassin (dir.), De la question sociale à la question raciale, Paris, La Découverte, 
2009 ; Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture coloniale, Paris, 
La Découverte, 2006 ; au sujet de Trajectoires et origines, voir teo.site.ined.fr/fr/donnees_et_resultats/ 
doc_de_travail/
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comme la manifestation d’un préjugé, mais comme un ensemble de 

pratiques discriminatoires systématisées à l’encontre de populations 

spécifiquement visées et opprimées, très largement identifiées 

comme descendantes de colonisés. À travers cette acception, il était 

désormais plus légitime de reconstruire un discours antiraciste en 

France à partir des références au Pouvoir noir, aux questions raciales, 

ou encore de s’inspirer de l’œuvre politique de Malcolm X6 — autant 

de corpus auparavant confinés à ce qu’on pourrait nommer « l’archive 

des luttes noires aux États-Unis». Aujourd’hui, ces documents et ces 

matériaux subissent, pour le meilleur, une opération de désarchivage, 

en s’inscrivant dans une conjoncture française. Notre postface entend 

participer de cette relecture à partir de la conjoncture française des 

matériaux — ici, Chassés de la lumière — issus des luttes noires 

états-uniennes.

La formule «questions raciales», en ouverture d'un ouvrage paru 

au début des années 1970, a donc une certaine sonorité anachro
nique. Cette formulation était probablement portée par la focalisa

tion et l’approche suivie par Baldwin dans Chassés de la lumière. 
Voilà qui, déjà, nous renseigne en partie sur l’agenda du récit, son 

horizon programmatique et sa déconcertante actualité. C’est aussi 

une indication qui problématisé la trop rapide assimilation de Baldwin 

au canon de la « littérature noire américaine». Dans Chassés de la 
lumière, le lecteur français fait la rencontre d'un Baldwin essayiste, 

mêlant le récit autobiographique, la réflexivité du narrateur, le com
mentaire du passé et du présent historique. Comme nous le disions, 
ce registre-là chez Baldwin est déjà connu en France, notamment

6. Cette démarche a largement été celle de Sadri Khiari, notamment auteur d'un essai, Malcolm X. 
Stratège de la dignité noire, Paris, éditions Amsterdam, 2013.
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à travers La Prochaine fois, le feu. Mais cette appropriation française 

a le plus souvent minoré la dimension de l'essai au profit du témoi
gnage. L'un des indices de cette réception est qu'un seul éditeur de 
sciences humaines s’est saisi de Baldwin dans la première vague de 

publications des années 1960 en France: François Maspero, qui a 

fait paraître dans un recueil intitulé Nous, les Nègres en 1964 des 

entretiens de Martin Luther King Jr.f Malcolm X et James Baldwin.

•

Chassés de la lumière raconte une série d’événements de la vie de 
l’auteur, dans un ordre chronologique, selon une sélection qui peut 

sembler arbitraire. La séquence temporelle couverte par l’ouvrage 

s’étale en effet de la veille des années 1950 à l’assassinat de Martin 

Luther King. La succession événementielle est d’ailleurs évoquée 

non sans ironie en conclusion, comme un obstacle à l’écriture du 
livre (alors qu’elle en constitue l’objet) : « Des procès, des assassinats, 
des enterrements, le désespoir, ont retardé la rédaction de ce livre7. » 
Ce qu’il y a de fascinant avec Chassés de la lumière, c’est la manière 
dont chaque événement de la grande histoire (la mort de Martin 

Luther King, la guerre d’Algérie, la révolte noire dans la prison d’Attica) 

est ramassé, condensé, dans une série d’épisodes autobiographiques 

auxquels Baldwin s’attache à donner une véritable charge évocatrice. 
Ce statut de l’autobiographie peut prêter à confusion. Il provoque une 
hésitation quant à l’horizon véritable de Baldwin. S'agit-il d’un écrivain 
tourné vers lui-même? vers les «siens»? Ou bien est-il cet apôtre 
d’un universalisme, d’un intégrationnisme inoffensif, comme on aime 
souvent le décrire? Le projet littéraire de Baldwin n’est probablement

7. Voir p. 191.
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pas univoque, et son activité d’essayiste n’est pas toujours à mettre 

sur le même plan que son travail de romancier. Mais il faut souligner 

que l’œuvre de Baldwin trace un chemin de libération, et que l’énigme 

de son écriture est à déchiffrer dans le fait que, pour lui, ce chemin est 

nécessairement tortueux. Il n'est pas possible aux Noirs de se libérer 

sans transformer de fond en comble le monde dans lequel ils vivent, 

un monde nécessairement dominé par la suprématie blanche. Il n’est 

pas possible de se libérer en tant que Noir sans libérer les Blancs 
— il faudra y revenir plus en détail par la suite, mais cet horizon permet 

déjà de mieux cerner l’originalité de la forme littéraire élaborée par 
Baldwin.

Il n'y a pas d'en-dehors à l’aliénation, pas de séparation possible 
avec le monde blanc, et pourtant ce monde résiste terriblement à 

être transformé. Ce conservatisme du monde blanc et cette aliénation 

provoquent toutes les postures et les situations aberrantes racontées 
par Baldwin. L’essai autobiographique est fait de la mise à l'épreuve 

de ces situations et de ces personnages réels à travers l’expérience 
de l’auteur: son enfance, ses voyages, son militantisme. L’absence 
d’un territoire exempt d’oppression et d’aliénation se lit par exemple 

au travers du séjour parisien raconté par Baldwin dans Chassés de 
la lumière : si Baldwin quitte alors la réalité états-unienne du racisme 

anti-noir, c’est pour finalement rencontrer l’exacerbation du racisme 

anti-arabe pendant la guerre d’Algérie.
L’écriture de Baldwin cherche à mettre en lumière les apories de 

cette aliénation et la manière dont l'oppression entache la capacité 
à éprouver des sentiments authentiques, favorise le mensonge ou 
le déni, ou bien suscite l’héroïsme. S’il n’y a pas d'en-dehors à l’alié
nation, ou à la lutte, il n'y a pas non plus de place pour une position 
morale ou politique surplombante. Baldwin s’efforce d’examiner
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chaque situation en son nom propre, en tirant des conclusions à partir 

de ce que son récit a permis défaire apparaître comme contradictions, 

incohérences, mensonges, absurdités — ou au contraire, comme 
exemples de vertu ou de courage. C’est ce qui fait l'unité de son 

approche littéraire, du roman à l’essai : isoler des points de vue et les 

faire travailler, réfléchir, penser et repenser une situation.

Il faut bien souligner qu’il s’agit d’une écriture à rebours d’un certain 

réalisme littéraire, qui reposerait sur une unité diégétique, des per

sonnages identifiés reflétant des types sociaux ou des abstractions 

morales et politiques. C’est à travers cette rupture avec un certain 

sens commun de la littérature contestataire qu’il faut comprendre 

le style si atypique de Baldwin. Il est possible de rapprocher ce 

parti pris de l’histoire dans laquelle Baldwin a fait ses armes dans 

la critique littéraire new-yorkaise. Baldwin fut un compagnon de 
route de la gauche antistalinienne de New York, qui avait investi 
un certain nombre de revues, et notamment la Partisan Review8. 
De l’aveu même de Baldwin dans Chassés de la lumière, «à dix- 

neuf ans j’étais trot-skiste, ayant beaucoup appris entre-temps sinon 

sur le communisme en tout cas sur les staliniens9». Attentive aux 

réserves de Trotski à l’égard de l’Art prolétarien dans Littérature et 
révolution, la Partisan Review incarnait la défense d’un modernisme 
ancré dans le progressisme sans jamais sacrifier l'écriture au travail 
idéologique. Comme le relate Douglas Field10, ce modernisme se

8. Douglas Field, « James Baldwin's Life on the Left : A Portrait of the Artist as a Young New York 
Intellectuel », ELH, vol. 78, n° 4,2011, p. 833-862.
9. Voir p. 39.
10. Ibid.
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1

retrouve dans l’admiration portée par Baldwin à l'égard de Henry 

James, par contraste avec son appréciation très mitigée de la 

littérature africaine-américaine existante, y compris celle de la 

Harlem Renaissance et du mouvement New Negro. Son entourage 

new-yorkais fortement influencé par le trotskisme ne se réclamait 

pas d'un modernisme aveugle aux conflits politiques de l’époque. 

Au contraire, le modernisme de la Partisan Review s'opposait 

à la doxa stalinienne du réalisme socialiste qui veut que la noble 

littérature politique retrace des types sociaux, des personnages 

«typiques» engagés dans un récit d'oppression, selon les canons 

d’un schéma purement utilitaire11. Il a toujours existé une opposition 
farouche à ce type de position dans l'extrême gauche, que l’on songe 

aux débats entre Brecht et Lukàcs12, ou plus près de nous en France, ’ 

aux débats au sein du cinéma militant, à la critique de la «fiction de 

gauche13». Pour un certain courant de la gauche radicale en esthé

tique, il ne suffit pas de « refléter» l'oppression ou l’exploitation pour

11. Sur l'impact varié mais puissant du Parti communiste dans la vie culturelle des États-Unis et sur 
la littérature africaine-américaine à partir des années 1930, voir Michael Denning, The Cultural Front, 
Londres & New York, Verso, 1998.
12. Pour résumer le débat à très grands traits, une polémique est née dans le milieu de la critique 
littéraire marxiste à la fin des années 1930, avec la publication de plusieurs articles de Lukacs accusant 
l'expressionnisme de représenter un courant de la décadence bourgeoise. Ces articles marquent le 
tournant « réaliste » de Lukacs, dans lequel ce dernier défend une esthétique de la totalité (Balzac, 
Thomas Mann, Tolstoï) contre l’expérience de la fragmentation et de l'aliénation subjective des 
avant-gardes littéraires. Brecht a consacré plusieurs articles pour répondre à ces thèses, qu'il jugeait 
«formalistes» car fétichisant la forme du réalisme classique, alors qu’un contenu réaliste peut être 
représenté par des formes plus avant-gardistes (Brecht évoque notamment Joyce, Dos Passos, Gide). 
Voir Jean-Marc Lachaud, Questions sur le réalisme : B. Brecht et G. Lukacs, Paris, Economica, 1989.
13. Sur le terme de «fiction de gauche» et la critique de gauche du cinéma militant, voir Daniel 
Fairfax, « Le militantisme cinéphilique, de la théorie à la pratique : entretien avec Jean-Louis Comolli », 
Période, 2014 [en ligne].
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la combattre: non seulement une telle démarche avilit la démarche 

esthétique — puisqu’elle la soumet à un impératif de «justesse» 

idéologique — mais elle reproduit les formes que prend l'idéologie 
dominante lorsqu’elle passe par le cinéma, la littérature ou la photo

graphie (notamment l’inévitable procédé d'identification).

Si Baldwin s’est très tôt distancié d’une littérature qu’il qualifie de 

« protestataire », ce n’est donc pas pour se réfugier dans une posture 

de l’Art pour l’Art. Pour mieux comprendre les enjeux du positionne

ment littéraire de Baldwin, il faut revenir sur un de ses essais mar

quants, publié en 1949 dans la revue parisienne Zéro d’Asa Benveniste 

et George Solomos, «Une opposition complice». L’essai a quelque 

chose de volontairement provocateur. Baldwin y adopte un ton très 

polémique et y met sur le même plan le roman classique abolition

niste La Case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe (une romancière 

blanche à succès) et Un enfant du pays de Richard Wright (le célèbre 
auteur noir). « Une opposition complice» est une critique intransi
geante du roman de Wright, qui nous éclaire sur le travail de Baldwin, 
même si elle se révèle excessive. En effet, cette critique de Baldwin a 
beaucoup attristé Wright. À la mort de ce dernier, Baldwin reconnut 

qu’il n’avait pas eu pour intention de disqualifier Un enfant du pays, 
qu’il avait eu tort de blesser Wright, qu'il s’était servi de l’œuvre de ce 

dernier comme d’un « Sphinx » dont il devait « résoudre les énigmes » 
pour interroger sa propre œuvre14. Dans cette mesure, la critique 
adressée par Baldwin à la «littérature protestataire» nous éclaire 
a contrario sur le sens de sa démarche littéraire, son refus d’un point 
de vue surplombant, son engagement autobiographique qui parsème 
ses travaux de fiction comme ses essais.

14. James Baldwin, Personne ne sait mon nom, Paris, Gallimard, 1963, p. 204.
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Pour Baldwin, l’écriture protestataire ne parvient pas à se libérer de 

la « monstrueuse légende » qu'elle cherche à détruire, car elle se perd 

dans un jeu de symétrie avec le récit dominant sur la race. Pour dire 

les choses dans des termes plus formels, Baldwin semble concevoir 

le travail d’un écrivain noir comme étant d'étrangiser l’oppression : 

toute idéologie dominante repose sur des faits qui semblent naturels, 

intangibles, donnés de toute éternité. Or, en reflétant les questions 

raciales pour mieux les dénoncer, il semblerait que, pour Baldwin, 

la littérature qu'il met en cause ne parvienne pas à faire éclater 

l'absurdité, mais aussi le caractère transitoire du système raciste. 

La littérature ne peut se contenter de « refléter» la réalité, elle ne 
s’identifie pas à la science : « littérature et sociologie ne sont pas une 

seule et même chose15», assène Baldwin. L’ultime reproche adressé 

à Wright et au protagoniste de son roman, Bigger Thomas, réside 

dans le fait que celui-ci se voit privé d’incarnation, d'une humanité 

— caractérisée par Baldwin par une certaine complexité, l’ambiguïté 

des sentiments, du désir.

Car la tragédie de Bigger n’est pas qu’il soit noir, affamé ou transi, ni même 
qu'il soit américain — et noir — mais qu'il ait accepté une théologie qui lui 
refuse la vie, qu’il admette la possibilité d’être infra-humain et se sente par 
conséquent contraint de se battre pour son statut d'homme en fonction 
de critères brutaux qu’on lui a légués à sa naissance. Mais notre humanité 
c’est notre fardeau, c’est notre vie ; point n’est besoin de nous battre pour 
elle ; il nous suffit de réaliser quelque chose d'infiniment plus difficile : 
l'accepter. Le roman de protestation américain est un échec parce qu’il 
rejette la vie et l’être humain dont il nie la beauté, la peur, la puissance, 
parce qu’il affirme que seule est vraie sa catégorisation et que rien ne 
peut la transcender16.

15. James Baldwin, Chronique d'un pays natal, Paris, Gallimard, 1973, p. 26.
16. Ibid, p. 30-31.
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Le fait que les personnages soient privés de cette humanité, de la 

complexité de la vie, rend plus difficile la tâche d’étrangisation, de 

dénaturalisation, qui est le propre d’un texte émancipateur. Un passage 

de Chassés de la lumière peut nous indiquer comment Baldwin entend 

suivre cette démarche émancipatrice, au détour du récit d'une anec

dote. Alors qu’il est de retour aux États-Unis, qu’il est embarqué dans 

un périple au cœur du Sud ségrégationniste, il décide un moment de 

s’asseoir à une table d’un restaurant. Il est rapidement pris de panique, 

incapable de manger son hamburger, terrifié par la violence silencieuse 

des rapports sociaux. Il fait l'expérience d’être contraint à s’asseoir dans 

une pièce dédiée aux Noirs, derrière un grillage, dans une arrière-salle. 

Ce qui le marque dans cet épisode, c’est le calme de son voisin de 

table, sa sérénité face à la brutalité de la situation :

Je regardai l’homme patient qui mangeait à côté de moi, je le contemplai 
avec admiration et respect. S’il pouvait faire cela, alors les autres, ceux qui se 
trouvaient de l’autre côté du grillage, avaient raison d’avoir peur. S’il pouvait 
faire cela, il pouvait faire n'importe quoi et quand il franchirait le grillage, 
rien ne l'arrêterait17.

Ce qui subvertit réellement l’idéologie raciste ici, c’est que l’auteur 

fasse l'épreuve de ce que son propre récit fait apparaître comme 

une conséquence d'un univers raciste. Plutôt que de présenter une 

scène d'oppression comme une mécanique bien huilée, un ordre 
intangible, Baldwin retourne la soumission de son voisin, dialec
tiquement, en signe suprême d’insoumission. Une telle approche 
introduit des dislocations, des fissures, au sein de l’édifice raciste, 
par un récit à plusieurs niveaux: d’abord un montage de scènes,

17. Voir p. 78.
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de tableaux, puis un commentaire de ces images littéraires. Si l’on 

en croit la dimension de la littérature décrite par Pierre Macherey 

dans Pour une théorie de la production littéraire :

l’œuvre a un contenu idéologique, mais [...] donne à ce contenu une 
forme spécifique. Même si cette forme est elle-même idéologique, il 
y a, par la vertu de ce redoublement, un déplacement de l’idéologie à 
l’intérieur d’elle-même; ce n’est pas l’idéologie qui réfléchit sur elle- 
même, mais par l’effet du miroir, en elle est introduit un manque révéla
teur, qui fait apparaître différences et discordances, ou une disparité 
significative18.

Dans ses essais littéraires, Baldwin assume à la fois cet acte d’intro

duire des « différences et discordances » dans l'idéologie dominante de 

la race, et d'être lui-même le commentateur, la voix critique de la narra

tion, donnant à la force évocatrice de son récit la qualité d'une parabole.

Pour dire encore quelques mots du modernisme et du style d’écriture 
paradoxal de Baldwin, penchons-nous sur un entretien donné à la 
Paris Review en 1984, où l'auteur rappelait sa dette formelle envers 

Henry James:

Il y a des éléments que je n’arrivais pas, au départ, à traiter, pour des raisons 
techniques [...] c'est à ce moment-là que lire Henry James m'a aidé, avec 
toute sa théorie sur le centre de conscience et le fait d'utiliser un seul point 
de vue (intelligence) pour raconter l'histoire. C’est ce qui m’a donné l’idée 
de faire que mon roman [La Conversion] ait lieu pendant l’anniversaire 
de John19.

18. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Lyon, ENS Éditions, 2014 [1962], 
p. 101-150.
19. Cité in Douglas Field, op. cit., p. 841. Notre traduction.
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Baldwin doit à Henry James le procédé littéraire lui permettant de 

produire, selon les mots de Rancière au sujet du modernisme litté

raire, « les différences, déplacements et condensations d'intensités à 
travers lesquels le monde extérieur pénètre les âmes et celles-ci fabri

quent leur monde vécu20». Du côté de la critique littéraire marxiste, 

l’invention du « point de vue» chez Henry James est indissociable 

d’une réactivation protestataire du Moi et de la subjectivité21. Comme 

le dit Eagleton, « le travail de James représente la tentative désespé

rée, dévouée, de sauver le sens organique du monde à travers l’univers 

clos de la conscience — vaincre les conflits et divisions réelles par la 

force d’une "belle” âme, d’une conscience multiple mais harmonieu

sement unificatrice22 ». Si l’on rencontre effectivement cette tentative 

d’unification par la seule conscience chez Baldwin, il faut avouer que 

la promesse de réconciliation finale n’est jamais concrétisée, qu’il 

s’agisse des œuvres de fiction ou des essais. Il faut comprendre que, si 
Baldwin s'approprie le «point de vue» jamesien comme «technique» 

d’écriture, ce n’est jamais dans une perspective conservatrice, celle de 
sauver un monde déchu et ses valeurs. Ce n'est pas non plus à travers 
l’illusion d’une stabilité ou d’une sauvegarde du Moi psychologique 

substantiel, une illusion que Jameson considère être celle des romans 

de Henry James, un « puissant instrument idéologique de perpétua

tion d'un monde de plus en plus subjectivé et psychologisé, un monde 

qui a pour vision sociale la coexistence de monades relatives et pour

20. Jacques Rancière, Le Fil perdu, Paris, La fabrique, 2013, p. 26.
21. Fredric Jameson parle de « protestation et moyen de défense contre la réification » in L'Inconscient 
politique, Paris, Questions théoriques, 2012, p. 281.
22. Terry Eagleton, Criticism & Ideology. A Study in Marxist Literary Theory, Londres & New York, 
Verso, 2006 [1976], p. 141. Notre traduction.
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ethos l'ironie [...] et la thérapie de l'adaptation à la réalité23». Il va de 

soi que la mise en scène du désir et de l’homosexualité chez Baldwin 

perturbe toute forme d'idéologie néo-freudienne d'une domestication 

de l’inconscient24. L'origine de classe et la prégnance de la race aux 

États-Unis font aussi de l'usage du « point de vue » chez Baldwin non 

pas une technique de « contention » (selon le mot de Jameson) d'une 

crise civilisationnelle mais le moyen, au contraire, d’en aiguiser les 

traits, de mettre cette crise à nu dans toute son ampleur à partir d’un 

point de vue (ou d'une série de points de vue) privilégié:

La crise que traverse l’Amérique, et qui fait partie d’une crise historique 
plus générale, est encore loin de son dénouement. Un vieux monde est en 
train de mourir et un nouveau bouge dans le ventre de sa mère, le temps 
annonçant qu'il est prêt à naître. Cette naissance ne sera pas facile et 
beaucoup d'entre nous vont découvrir qu’ils sont de piètres sages-femmes. 
Peu importe, tant que nous accepterons l’idée que nous sommes respon
sables du nouveau-né, car cette acceptation nous permettra d’acquérir 
l'habileté nécessaire25.
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23. Fredric Jameson, op. cit., p. 281-282.
24. La référence de Baldwin à son homosexualité dans Chassés de la lumière est significative. 
Elle intervient à propos d'Eldridge Cleaver et des critiques à l'égard de l'auteur dans son Soûl on 
Ice : « la façon dont il retournait contre moi ma célébrité était à la fois naïve et injuste ; il devait 
m'associer dans son esprit à la dégradation indicible du mâle - à tous ces pédés, à ces tantouzes 
dont l’allure et le propos avaient dû, plus d'une fois, lui donner la nausée en prison. » [voir infra 
p. 167] Il n'est pas anodin qu’ici Baldwin associe le dégoût pour l'homosexualité à la « dégrada
tion » de la virilité et à la prison. Ce commentaire renvoie à une longue histoire de dégradation de 
la masculinité noire à travers le racisme, souvent relevée par les féministes noires. Hazel Carby, 
dans un essai devenu classique, soutient par exemple que « le racisme assure que les hommes 
noirs n'entretiennent pas les mêmes relations aux hiérarchies capitaliste et patriarcale que les 
hommes blancs ». Hazel Carby, « Femme blanche écoute ! », in Eisa Dorlin (dir.), Black Feminism, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 89.
25. Voir p. 191.
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Ce point de vue privilégié, ce « nous », est toujours celui des opprimés 

et des exploités, des chauffeurs de taxi, des ouvriers du bâtiment, des 

femmes de ménage, des barbiers, des militants, de tout ce peuple que 
Baldwin aime voir faire irruption pour juger une civilisation mourante 

et prisonnière de son propre déni. Baldwin retourne ainsi les procédés 

modernistes attachés à la sauvegarde de l’univers moral des classes 

dominantes pour unifier une expérience historique et en aiguiser les 

antagonismes.
Cette stratégie représentative fournit à l’essai une force évocatrice 

non négligeable, qui permet d’éviter les limites ou l’absence de relief 

d'un simple discours théorique ou propagandiste. La littérarité d'un 

tel texte confère à son contenu un caractère allégorique, à même de 

transmettre l’expérience d’une communauté à travers une multitude 

de fragments, dont aucun ne saurait transmettre un sens univoque 

ou susciter une appréciation morale arrêtée, mais dont la succession 

produit un tableau de la « question noire », des problèmes tactiques et 
stratégiques d’une politique de libération, du climat et de la conjonc
ture états-unienne — voire européenne.

L’ouvrage s’amorce sur une anecdote qui pose dès le départ les 

dilemmes qui vont le traverser. Baldwin évoque un épisode de sa vie 

consécutif à l’assassinat de Martin Luther King Jr. Un ami d'enfance 
reprend contact avec Baldwin, après que ce dernier a déclaré publi
quement qu’il refuserait de revêtir à nouveau le costume qu’il portait à 
l’enterrement de Luther King. Contrairement à lui, son vieil ami ne s’est 
pas «embourgeoisé», n’a pas connu le succès et la gloire, n’est pas 

devenu le Noir «légitime» parce qu’écrivain. Il est resté un prolétaire, 

vivant en plein Harlem et travaillant aux Postes. Ce vieil ami lui écrit
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donc pour récupérer le costume que Baldwin ne remettra plus: si le 

second peut s’acheter un costume et ne plus le mettre, le premier en a 

tout simplement besoin. Cet écart de condition se répète inlassable

ment dans ce court récit et souligne le déracinement de Baldwin, son 

éloignement vis-à-vis des siens — avec cette étrangeté supplémentaire 

que le militantisme de Baldwin, mené aux côtés du mouvement des 

droits civiques puis des Black Panthers, le rapproche des siens, de leurs 

préoccupations, sans pour autant compenser les écarts de condition.

Cette ambiguïté est illustrée à chaque étape de l’anecdote: 

la virée en «voiture avec chauffeur» que Baldwin est obligé de faire 

pour se rendre chez son ami — une limousine au beau milieu de 

Harlem —, la discussion enflammée qu’engage Baldwin avec la belle- 

fille de son ami, étudiante et modérément politisée, et finalement le 

moment où Baldwin explose et ne peut s’empêcher de réagir avec 

grossièreté au soutien que porte son ami à la guerre du Vietnam. 

Baldwin se rend bien compte qu’il n'est que deux pas en avant des 
masses, qu’il représente l’aile la plus radicale et la plus résolue du 
mouvement d’émancipation noir. Il n’en a pas moins honte d’avoir 
insulté et parlé plus haut que son hôte, et d'avoir offert ce spec

tacle à la mère et aux proches de son ami. Son aliénation n’aurait 

pu être plus évidente, elle est en même temps significative de la 

condition de nombreuses populations racialement dominées ayant 

suivi un parcours d’intégration : face à la persistance du racisme, les 

non-Blancs qui ont eu une mobilité sociale ascendante sont aussi 
souvent tirés vers la radicalisation politique, pris dans un conflit de 
loyauté entre des milieux blancs « progressistes » mais modérés et 
un milieu social d’origine aux caractéristiques contradictoires — pétri 
d’illusions intégrationnistes, mais aussi porteur d’une mémoire col

lective, d’un sens de la dignité et du potentiel révolutionnaire que

215



IL FAUT SAUVER LES BLANCS

porte la condition prolétaire. En ce sens, Baldwin relate une frus

tration collective: celle d'une couche intellectuelle qui doit porter 

la conscience de race et de classe de sa « base » sans l’appui direct 
ou immédiat de cette dernière, et en sachant qu’elle peut soutenir 

ces positions précisément parce qu’elle est la partie « privilégiée» 

de cette population noire.

Cette expérience est aussi celle des militants et militantes de 

l’immigration postcoloniale en France — et l’expérience de James 

Baldwin offre à cet égard une riche ressource d’analogies fructueuses 

entre les deux côtés de l’Atlantique. Elle prémunit à la fois contre toute 

tentation de réconciliation avec l’ordre raciste dominant pour l’intel

ligentsia non blanche, de toute tentation condescendante vis-à-vis 

de ses parents, grands-parents, colonisés ou anciens colonisés; elle 

permet aussi de méditer sur les dilemmes de la trahison de soi et des 

siens que peut traverser l’intelligentsia noire et arabe, de transformer 

la honte en « révolution » comme disait Marx26.

Cette courte parabole qui initie le récit de Baldwin indique déjà 
une clé interprétative portant à la fois sur la trajectoire de Baldwin et 

sur celle de la décennie des années 1960. La mort de Martin Luther 

King marque l’inexorable radicalisation du cycle de luttes initié par 

les droits civiques et culminant dans le Civil Rights Act de 1964, les 

campagnes d’inscription électorale des Noirs au sud des États-Unis27: 

ce tournant radical vers ce que l'establishment états-unien anti
communiste décrit comme les bad sixties, la deuxième moitié des

26. Karl Marx, « Lettre à Arnold Ruge », mars 1843 : « Vous me regardez en souriant et vous dites : 
la belle affaire ! Ce n'est point par honte que l'on fait une révolution. Je réponds : la honte est déjà une 
révolution » in Karl Marx, Œuvres:philosophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 335.
27. Voir Doug McAdam, Freedom Summer. Les Luttes pour les droits civiques, Mississippi 1964, 
Marseille, Agone, 2012.
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années 1960, est annoncé par les déclarations de 1965 du bras droit 

de Luther King, Bayard Rustin, dans un article intitulé de façon révé

latrice « De la lutte à la politique, l’avenir du mouvement des droits 

civiques». Selon Rustin, la lutte pour les droits civiques a traversé 

de nombreuses étapes, a obtenu des gains à travers sit-in, boycotts, 

grèves des loyers et campagnes d’inscription électorale, mais elle 

fait désormais face à des obstacles plus menaçants que la discri

mination légale qui affectait auparavant les Africains-Américains: 

« la production automatisée, le déclin des villes industrielles, la ségré

gation de facto des écoles. Ces problèmes, bien que conditionnés 

par la ségrégation légale, ne sauraient simplement disparaître avec 

cette dernière. Ils sont profondément enracinés dans notre système 

socio-économique, le produit d’une société qui n’est pas seulement 

incapable de satisfaire les besoins des Noirs, mais ceux de l’humanité 

en tant que telle28. » Par ces mots, Rustin inaugurait effectivement une 

demi-décennie de politisation intense, se traduisant par la création de 

nouvelles organisations, partis politiques noirs (comme le Freedom 
Now Party, le Black Panther Party, etc.), la radicalisation des orga

nisations noires existantes — avec « l'exclusion » consensuelle des 

militants blancs du Student Nonviolent Coordinating Committee 
(SNCC) qui iront quant à eux rejoindre la Student Démocratie Society 
(SDS) puis une myriade de groupuscules antiracistes d’extrême 

gauche maoïstes, trotskistes voire adeptes de la lutte armée comme 

le Weather Underground...
En ce sens, il est intéressant de noter que le texte de Baldwin ne four

nit pas seulement un récit chronologique d'une partie de sa vie, mais

28. Thomas R. West (dir.), To Redeem A Nation: A HistoryandAnthologyofthe CivilRights Movement, 
New York, Brandywine Press, 1993, p. 232-235. Notre traduction.
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propose une périodisation de son parcours et de son propre moment 

historique à travers une série d’événements qui s’égrènent de la guerre 
d’Algérie au soulèvement de prisonniers dans le pénitencier d’Attica 

(violemment réprimé et se soldant par l’exécution sommaire par la police 

d’une partie des rebelles — et de certains otages comme « dommages 

collatéraux »). Autrement dit, Baldwin nous dresse un tableau de la lutte 

contre la suprématie blanche comme ayant une portée non seulement 

américaine, mais aussi européenne, puisque l'insurrection algérienne 

contre la colonisation française est l’une des premières traces dans le 

récit de Baldwin des tentatives émancipatrices des peuples non blancs 
au sens large. Sur le versant autobiographique, l'exposé de la fuite vers 

l’Europe renvoie à l’incapacité de l’écrivain à trouver la paix en dehors 

des États-Unis. Baldwin choisit ainsi d'évoquer la non-réconciliation 

dans sa description des rapports de race en France, l’impossibilité 

de trouver un refuge face au racisme. C’est en particulier l’expérience 

algérienne qui signifie à Baldwin la persistance du racisme européen:

En d’autres mots, mes raisons de venir à Paris et la liberté de vie relative 
que j’y trouvais signifiaient que je ne considérais pas la France comme 
un Algérien. En fait, lui et ses frères étaient assassinés par mes hôtes. 
Après tout, l’Algérie fait partie de l’Afrique et la France de l’Europe: cette 
Europe qui avait envahi et violé le continent africain puis égorgé ceux de 
ses habitants qu’elle ne pouvait pas réduire en esclavage; cette Europe 
dont l’Afrique devait encore se libérer. Peu importe que je n’aie jamais vu la 
Casbah d’Alger ou que les Algériens ne soient jamais allés à Harlem. Eux et 
moi, nous étions pareillement des victimes de cette histoire29.

Et plus loin, Baldwin ajoute: «Je ne pouvais simplement plus rester 
à Paris à discuter du problème algérien et de la situation des Noirs

29. Voir infra, p. 48.
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en Amérique. Tous les autres payaient leur part, il était temps pour 

moi de rentrer payer la mienne30. » Ce «tous les autres » et l’évocation 

très précise des peuples africains, des peuples opprimés par la 
suprématie blanche, font signe vers l’adhésion de James Baldwin à un 
internationalisme anticolonial. Par ces mots et en accord avec d’autres 

remarques au sein du même ouvrage, Baldwin reconnaît le caractère 

transnational de la suprématie blanche, ses racines européennes, dans 

l’esclavage de plantation, la traite négrière et la colonisation. Le retour 

aux États-Unis, au cours duquel Baldwin commence par réaliser des 

reportages sur le Sud (la Caroline du Nord, l’Arkansas, Atlanta, Little 

Rock pendant la « crise scolaire » de 1957-1959), est motivé par cette 

unicité de la question raciale, par la communauté d’intérêts formée 

par les dominants de l’Euramérique et la communauté d'oppression 

des peuples «de couleur», qui se soulevaient («payaient leur part») 

depuis le début de l’après-guerre pour obtenir la libération nationale, 

l’indépendance, ou l’égalité des droits.
A cette étape, et en tenant compte de la distance qu’a prise Baldwin 

vis-à-vis des siens, on peut comprendre le récit de Chassés de la 
lumière comme celui d’une rédemption, un parcours initiatique vers 

le chemin du salut. En effet, un certain langage religieux imprègne 

le récit, empruntant parfois sa forme au prêche, et ponctue les diffé

rentes parties du livre — le titre de l'ouvrage (No Name in the Street) 
est extrait d’un verset du Livre de Job, cité en exergue, les titres des 
deux parties font signe vers le rite du baptême baptiste (« Take me to 
the water», « 7o be baptized»). De quoi Baldwin devait-il être sauvé? 
Pour le dire le plus succinctement possible, Baldwin cherchait proba
blement à réparer son lien avec les « masses », comme semblent en

30. Voir /nfra, p. 57.
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attester les éléments que nous avons présentés jusqu’ici ; il cherchait 

sans doute à se « sauver» de l’embourgeoisement, de la récupération.

L’un des chercheurs en études africaines-américaines les plus 
influents, Henry Louis Gates Jr., peut nous éclairer sur ce point. Les 

remarques de ce dernier, que nous tirons d’un article de 1992, sont 

largement représentatives de la critique libérale-démocrate améri

caine qui a pourfendu ce livre à cause de ses conclusions trop radi

cales. Il choisit ainsi d'opposer La Prochaine fois, le feu et Chassés 
de la lumière : Gates accuse Baldwin d’avoir cédé aux sirènes du 

« populisme » dans l’écriture du second livre, et d’abandonner la luci
dité amère du premier. Ainsi, pour le chercheur en études africaines- 

américaines, Baldwin a écrit Chassés de la lumière pour regagner 

la confiance des jeunes révolutionnaires de la cause noire, comme 

le militant, critique culturel et poète Amiri Baraka ou encore toute la 

génération influencée par les Black panthers — et il se serait, en cela, 

fourvoyé. Pour Gates, Baldwin tirait sa force de ne pas être un porte- 
parole, mais un «témoin », de s’en tenir à l’équivoque : c’est pour lui ce 
qu’accomplit à merveille La prochaine fois, le feu. Mais cette position 
a valu à Baldwin les plus violentes attaques des nouvelles générations 

noires politisées, le reproche d’être une figure au-dessus de la mêlée, 

de s’être embourgeoisé, sans oublier le fait d’être homosexuel. Pour 

Gates, Chassés de la lumière serait une réponse à ces attaques, sous 

la forme d’une autocritique dans laquelle Baldwin quitte sa position de 
témoin pour adopter celle de « l’intellectuel organique », et rompt avec 
la position « de l’intellectuel ou artiste aliéné, dont la grande sensibilité 
lui vaut d’être coupé du peuple qu’il est censé représenter31 ».

31. Henry Louis Gates Jr.f « From the Stacks: "The Fire Last Time" », New Republic, 1er juin 1992. 
[en ligne]. Notre traduction.
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Pour Henry Louis Gates Jr. et les libéraux de «gauche», cette 

rupture avec « le scepticisme» et « l'ambiguïté» était intolérable. 
Dans La prochaine fois, le feu, Baldwin prônait une certaine idée 

de la « réconciliation » entre Blancs et Noirs, à travers une focale 

psychologique, qui enjoignait par exemple les Blancs à «devenir 

noirs». Dans Chassés de la lumière, Baldwin aurait abandonné cette 

« complexité » au profit de « l'idéologie » — ce sont encore les mots 

de Gates.

On peut s'accorder avec Gates sur le fait que Chassés de la lumière 
raconte bien une sorte de conversion ; ce livre est une tentative pour 

Baldwin de se débarrasser d'une part de lui-même — comme ce 

dernier le dit lui-même: «Pendant ces années-là, d'une certaine 

façon, j’incarnais, sans vraiment m’en rendre compte, le Grand Espoir 

Noir du Grand Père Blanc32.» Néanmoins, le libéralisme «éclairé» 

de Gates l’empêche de voir combien Chassés de la lumière est une 

narration qui met en relief l'ambivalence et la complexité. Ce qu'il y a 
de nouveau, c’est que Baldwin adapte ses procédés, les met au ser

vice du mouvement ; ce qui dérange Gates, c’est que Baldwin rejette 
définitivement le cadre de référence, l’horizon politique et l’hostilité 

au communisme de l'intelligentsia «progressiste» aux États-Unis 

pendant la guerre froide.

Chassés de la lumière constitue donc le point final, posé par l’auteur 
lui-même, sur sa carrière «intégrationniste». L'un des moments forts 
de cette « renaissance » est le récit que fait Baldwin de ses rencontres 
avec Malcolm X — inédits en français avant la présente édition.

32. Voir p. 98.
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Baldwin y raconte ces rencontres comme un malentendu : entre 

un Blldwin considéré comme « intégrationniste » — ce que Baldwin 

prétend alors n’avoir jamais vraiment été — et un Malcolm X préten

dument «raciste anti-blanc» — notion que Baldwin récuse à juste 

titre. En raison de cette cartographie erronée, Baldwin a souvent 

été réquisitionné dans des débats publics pour représenter une aile 

« modérée » — par exemple, en lui intimant de venir au secours d'un 

étudiant du mouvement des droits civiques que Malcolm X débor

derait sans peine dans la discussion. Or Baldwin confesse dans 

Chassés de la lumière qu’il ne trouvait rien à opposer à Malcolm X: 

il ne pouvait qu’à la limite nuancer, compléter, élaborer d’autres idées 

à partir du discours tranchant du dirigeant Black Muslim.
Cet aveu s'inscrit dans une rupture complète avec le progres

sisme libéral de la guerre froide, l’héritage intellectuel du maccar

thysme, qui avait marqué le Baldwin d'avant l'écriture de Chassés 
de la lumière — ou en tout cas, sa réception. Reconnaître une 

communauté de pensée et d’engagement avec Malcolm X, c’était 
d’abord rompre avec les déclarations qui ponctuaient La Prochaine 
fois, le feu — qui mettaient Malcolm X et le sénateur blanc le plus 

opposé à la déségrégation, Harry F. Byrd, sur le même plan — mais 

c’était aussi rompre avec la dichotomie typiquement libérale entre 

un mouvement des droits civiques non violent et une aile nationaliste 

noire potentiellement dangereuse. Bill Lyne livre ici les termes de la 
transition opérée par Baldwin :

L’idéologie libérale de la guerre froide à laquelle se rattachait la conclusion 
de La Prochaine fois, le feu cède ici la place au radicalisme noir et à l’antico
lonialisme des années 1930 et 1940, disparu sous la répression qui a suivi la 
Seconde Guerre mondiale. Cette prise de distance avec l'exceptionnalisme 
américain et ces retrouvailles avec une perspective internationaliste font
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renaître les figures persécutées et réduites à l’exil qu'étaient Paul Robeson 
et W. D. B. [...] La fin amère des années 1960 a signé l’épuisement des pro
messes du progressisme de guerre froide des Kennedy et la mort de Martin 
Luther King ; ces années ont aussi vu le triomphe des Nixon, des Rockefeller : 
Baldwin se détournait alors du progressisme qui l’avait rendu célèbre pour 
se rapprocher d'un radicalisme qui fit de lui un paria de la critique33.

Lyne souligne ici combien la trajectoire de Baldwin s'est démarquée 

de certains de ses contemporains au sein de l’intelligentsia noire 

comme Ralph Ellison, Harold Cruse34 ou Stanley Crouch, qui ont joué 

un grand rôle dans le climat idéologique de guerre froide et qui ont 

contribué à la vague d'anticommunisme (souvent en renégation d’une 

militance communiste dans les années 1930 et 1940). Contrairement 

à ces figures, Baldwin rejoignit dans cette fin des années 1960 

le panthéon de ce que Cedric Robinson définit comme le « marxisme 

noir» (Black Marxism35):

Selon la description de Robinson, un théoricien noir radical qui choisit 
finalement d’accepter les enseignements de la tradition noire radicale doit 
non seulement se frayer un chemin dans la structure capitaliste blanche 
dominante, mais aussi au sein de la contestation révolutionnaire de cette 
même structure [...] Les penseurs noirs radicaux ne rejettent pas seule
ment l’idéologie bourgeoise [...], ils doivent également rompre avec le 
parti. Baldwin saute une étape intermédiaire de ce voyage, contournant 
le marxisme européen dans la route du progressisme bourgeois vers le 
radicalisme noir36.

33. Bill Lyne, « God's Black Revolutionary Mouth: James Baldwin's Black Radicalism », Science & 
Society, vol. 74, n° 1,2010, p. 28. Notre traduction.
34. Voir par exemple Penny M. von Eschen, « The Cold War Séduction of Harold Cruse », in Jerry Watts 
(dir.), Harold Cmse’s The Crisis ofthe Negro Intellectual Reconsidered, New York, Routledge, p. 175-186.
35. Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making ofthe Black Radical Tradition, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2000.
36. Bill Lyne, op. cit., p. 33. Notre traduction.
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Ni renégation, ni simple décalque d'un schéma de contestation 

européen, la position de Baldwin témoigne d’un itinéraire intellectuel 

et militant, d’une expérience aussi individuelle que collective: 

une autocritique de la conscience noire face à la polarisation des 

antagonismes et à l’irréformabilité du capitalisme blanc. Comme 

nous l’avons noté à plusieurs reprises, Baldwin élabore les procédés 

qui permettent la confrontation d’une conscience singulière — et en 

même temps inséparable d’une communauté d'opprimés de plus 

en plus élargie — avec le présent historique, ses contradictions, 

ses impasses et ses promesses. L'autre forme de dévoilement 

de l’impasse du capitalisme blanc consiste pour Baldwin à poser 

la «question blanche», dans les termes les plus francs37:

Qu’ils soient riches ou pauvres, les enfants blancs grandissent avec une 
connaissance de la réalité si réduite qu’on peut dire qu’ils s’illusionnent 
sur tout, sur eux-mêmes, sur le monde qui les entoure. [...] La raison 
essentielle en est que la doctrine de la suprématie blanche, qui habite la 
plupart des Blancs, est elle-même une prodigieuse illusion : mais être né 
noir aux États-Unis est un défi mortel, immédiat. Il est presque impossible 
à des gens qui s’accrochent à leurs illusions d’apprendre quoi que ce soit 
de valable ; un peuple obligé de se créer lui-même doit tout examiner et 
aspirer les connaissances comme les racines de l’arbre puisent l'eau dans 
la terre. [...]
Mais, en apprenant, les Noirs découvrent aussi la vérité sur les Blancs: 
c'est là le hic. En fait, il y a longtemps que les Noirs connaissent la vérité sur 
les Blancs mais maintenant elle ne peut plus être tenue cachée. Le monde

37. Cette « question blanche » allait profondément marquer le marxisme et les pensées critiques 
par la suite. La grande idée formulée par Baldwin est que les immigrés européens sont « devenus 
blancs » en Amérique à travers l’oppression des Noirs. Cette hypothèse fera un long chemin dans 
le champ des whiteness studies. Voir par exemple David Roediger et James Barrett, « Inbetween 
Peoples: Race, Nationality, and the “New-Immigrant” Working Class », Colored Whiîe: Transcending 
the Racial Past, Berkeley, University of California Press, 2002.
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entier l'a apprise. La vérité qui libère les Noirs libérera aussi les Blancs mais 
ceux-ci ont du mal à l’accepter38.

La société américaine est irréformable parce qu’elle est bâtie sur un 

mensonge. Elle est bâtie sur le mensonge d’une paix entre les classes, 

d’une intégration progressive des strates de la société, sur le géno

cide des Indiens d’Amérique et sur l'esclavage puis la discrimination 

systématique des Noirs. Ces quelques mots de Baldwin renvoient à 

toute une anatomie (ou une autopsie) de la conscience mystifiée des 

Blancs. Celle-ci représente, là encore, un point de vue, une «intro

spection » — paradoxale puisqu’elle met aux prises un auteur noir avec 

la conscience blanche. Mais elle s'appuie sur toute la connaissance 
que la communauté africaine-américaine détient sur la manière dont 

la « blanchité39» relève d’une performance, d’une entente tacite, 

d’un contrat implicite pour préserver les privilèges — aussi maigres 

soient-ils — des Blancs dans leur ensemble. Dans un texte tardif iné

dit, Baldwin revient sur ce mensonge de la blanchité et le prix à payer 
pour en faire partie :

C'est probablement la communauté juive d’Amérique — ou plutôt, ce qu’il 
en reste — qui a dû payer le prix le plus élevé et le plus extraordinaire pour 
devenir blanche. C'est parce que les Juifs sont venus ici en partance de 
pays où ils n'étaient pas blancs, et qu'ils sont venus ici, en partie, parce qu’ils 

n’étaient pas blancs ; et, incontestablement — aux yeux du Noir américain 
(et il n'est pas le seul) — les Juifs américains ont choisi de devenir blancs ; et 
c'est sur cette base qu’ils fonctionnent. Il était par exemple assez ironique 
d'entendre l’ancien Premier ministre israélien Menahem Begin déclarer il 
y a quelque temps que « le peuple juif ne se prosterne que devant Dieu »

38. Voir infra, p. 129.
39. La « blanchité » est le terme français qui a servi (très récemment) de traduction du concept 
anglophone de whiteness. Voir par exemple Maxime Cervulle, Dans le blanc des yeux. Diversité, 
racisme et médias, Paris, éditions Amsterdam, 2013.
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tandis que l’État d’Israël se maintient grâce au chèque en blanc que lui offre 
Washington. Sans vouloir tirer tous les fils de cet acte de foi réciproque, on 
comprend néanmoins que cette transformation du Juif en Blanc américain 
peut permettre à Israël de survivre avec autrement plus de certitudes que 
les maigres espoirs — du moins, pour l'heure — que la présence noire ici 
puisse interrompre le massacre en Afrique du Sud40.

Baldwin théorise ainsi la blanchité à la fois comme un état d’esprit, 
comme un oubli de soi, une fuite de l'histoire, et comme un rapport 
de pouvoir à l'échelle nationale et transnationale — les exemples 
qu’il donne ici, fort éloquents, qu’on retrouve dans Chassés de la 
lumière, sont les liens entre la suprématie blanche aux États-Unis et 
le couple Israël/Afrique du Sud. Comme dans l'écriture sur soi, les 
dimensions individuelle et collective, intime et publique, sont mêlées 

de façon inextricable, même si c'est pour évoquer le point de vue des 
dominants. Et cette enquête, ce discours de vérité ont une valeur 
libératrice élargie: la démarche de Baldwin renseigne aussi sur le 
fait que la lutte antiraciste permettra de sauver les Blancs. Elle per
met de les sauver du mensonge, de leur propre apathie, de leur 
morosité politique. Comme il le raconte dans «On Being White... 
and Other Lies », « Il n’y a jamais eu de mouvement ouvrier dans 

ce pays, l’absence des Noirs dans les syndicats soi-disant corpo
ratistes (father-to-son) en est la preuve. Il y a, peut-être, quelques 
nègres en vitrine; mais les Noirs n’ont aucun pouvoir dans 
les syndicats41. » C’est, là encore, un enseignement majeur pour la 
lutte antiraciste au xxie siècle. Les effets du racisme dans la pratique 
matérielle, dans le mouvement social, les syndicats ou les partis

40. James Baldwin, «On Being White... and Other Lies», The Cross of Rédemption. Uncollected 
Writings, New York, Vintage Books, 2010, p. 167. Notre traduction.
41. Ibid, p. 168. Notre traduction.
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politiques de gauche radicale produisent une conscience blanche, 

une conscience mystifiée, une stratégie émancipatrice tronquée, 
et renforcent l’hégémonie des politiques répressives, des pratiques 
autoritaires de l’État: c’est en effet par le racisme que les techniques 
de pouvoir les plus autoritaires et répressives sont mises au point, 

expérimentées à grande échelle, et tolérées par la conscience 

collective majoritaire — il suffit de songer à l’armement policier, au 

complexe carcéral, à la législation antiterroriste, ou encore à la pra

tique quotidienne du maintien de l’ordre. Dans les dernières pages 
de Chassés de la lumière, Baldwin confronte la jeunesse révoltée du 
mouvement hippie à la hauteur du défi représenté par la suprématie 

blanche. Seront-ils capables de se sauver?

Qu’elle soit hostile, comme dans les villes et les syndicats ouvriers, ou 
qu’elle cherche à établir un front commun et à créer les bases d'une nouvelle 
société, comme c’est le cas avec les étudiants et les radicaux, la confronta
tion des Noirs et des Blancs est évidemment capitale, car elle engendrera 
la forme que prendra l’avenir de ce pays, et elle représente le seul potentiel 
d’une personnalité américaine vraiment authentique42.

Comme aimait le répéter Daniel Bensaïd en référence à Gramsci, en 

politique, la seule certitude, c’est la lutte.

42. Voir infra, p. 182.
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