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His remembrance

shallperishjrom the earth
and He shall have

no name in the Street.

He shall be drivenfrom light
into darkness,
and chased ont ofthe world.

Job 18:17-18




Si on me laissait faire
Je demolirais cette maison
Seigneur Dieu, oh oui, si on me laissait faire
Si on me laissait faire, petits enfants,
.. Je démolirais cette maison.
— Chant d’esclave
1l nous faut rester encore un petit moment ici
Encore un petit moment.
— Chant traditionnel



Take me to the water



Tout mot ou expression en italique suivi d’un astérisque est en francais dans le texte original.



Ma mére dit: «Ca, c’est vraiment une bonne idée. » Elle exa-
minait un bout de velours noir qu’elle rangea soigneusement
ensuite dans un tiroir. On imaginera sans peine 1’dge que j’avais
alors si j’ajoute que pendant des années aprés cette petite
scene, j ’ai cru qu’une « idée » était un morceau de velours noir.
De nombreux souvenirs de mon enfance se sont échappés
ainsi de ma mémoire, pour réapparaitre récemment en éclairs
incohérents et troublants. Je devais avoir environ cinq ans
quand j’associai les idées et le velours, peut-étre moins. C’était,
je crois, ’année ou mon pére me fit circoncire, événement terri-
fiant que j’ai presque totalement oublié. Autre raison de penser
que j’avais cinq ans : je me revois accroché a la jupe de ma meére
et contemplant son visage pendant qu’elle disait a quelqu’un
qu’elle avait vingt-sept ans. Pour moi, cela signifiait qu’elle était
pratiquement déja morte et je m’accrochai un peu plus fort a sa
jupe. A cette époque, je savais, ou je m’étais persuadé, qu’elle
avait vingt-deux ans a ma naissance ? Aujourd’hui, je suis inca-
pable de compter mais je comptais trés bien quand j’étais petit.
Pendant un certain temps, je fus le seul enfant de notre foyer
(ou plutdét de nos foyers successifs). Période de bonheur serein
que ma mémoire a refusé de garder; et si je me revois accroché
a la jupe de ma mere et contemplant son visage, c’est a cause
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de la terreur que m’inspirait I’homme que nous appelions mon

pére ; en fait j’avais au moins deux ans quand il entra dans mon

univers. J’ai consacré a la fois trop et pas assez de pages a cet

homme que j’ai compris seulement quand ce fut trop tard
«» et que toute compréhension fut devenue inutile. Dans mon

premier souvenir de lui, il est debout dans la cuisine et essuie

la vaisselle. Ma mére m’a habillé pour sortir, elle m’emmeéne
quelque part, ce doit étre I’hiver car je porte un de ces bonnets
en lainage a visiére qui se boutonnent sous le menton. Je suis
probablement dans les bras de ma meére car je regarde mon peére
par-dessus son ¢paule ; nous sommes prés de la porte et mon
pére sourit. J’ai dit que c’était un souvenir, je pense que c’en est
un, mais peut-&tre ai-je inventé cette scéne. Une des derniéres
fois ou j’ai vu mon pére debout, c’était aussi par-dessus 1’épaule
de ma mére — elle s’était précipitée dans la piéce pour nous
séparer — et ni mon pere ni moi ne souriions.

Barbara, sa meére, vivait chez nous ; née en esclavage, elle
était si vieille qu’elle ne quittait plus son lit. Je la revois, pale et
décharnée ; elle devait porter un fichu car je ne me rappelle pas
la couleur de ses cheveux. Mais je me souviens qu’elle m’aimait;
elle grondait son fils & cause de son attitude envers moi et il

la craignait un peu. Au moment de sa mort, elle me fit venir
une boite de métal,

ou l’on mettait

dans sa chambre pour m’offrir un cadeau
ancienne, ronde, au couvercle orné de fleurs,
les bonbons. Elle croyait que ma boite était pleine de bonbons
et je le croyais aussi. Aprés sa mort j'ouvris la boite ; elle était
pleine d’aiguilles et de fil.

Cela me désespéra, bien siir, mais moins que la mort de la
vieille dame car je I’aimais et j’avais confiance en elle. Je savais
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JAMES BALDWIN

— les enfants savent ces choses-la — qu’elle me protégerait tou-
jours, de toutes ses forces. Comme ma mére d’ailleurs. Mais on
ne devait faire appel & ma mére qu’en derniére extrémité. Il ne
me fallut pas longtemps, et il n’en fallut pas beaucoup non plus
aux autres enfants a mesure qu’ils venaient au monde, pour
découvrir que notre mére payait trés cher son role de tampon
entre notre pére et nous. Il avait des facons de la faire souffrir
qui dépassaient notre entendement; aussi nous apprimes vite
a nous épauler et établimes une sorte de conspiration silen-
cieuse pour la protéger. (Nous étions tous unis dans un combat
sans tréve et sans pitié contre notre pére.) — Mais nous com-
primes vite aussi que notre mére ne nous appartenait gueére.
Elle était continuellement a I’hopital pour accoucher. Entre ses
enfants hostiles, et qu’il terrifiait, les grossesses, les naissances,
les rats, les meurtres de Lenox Avenue, les putains en bas de
notre immeuble, son travail a Long Island (il partait tous les
matins, coiffé d’un chapeau melon ou d’un feutre souple, en
costume noir, chemise blanche, cravate sombre, ’air du pré-
dicateur qu’il était, sa petite mallette a casse-crolite noire a la
main) et son amour non payé¢ de retour pour le Seigneur Dieu
Tout-Puissant, rien d’étonnant que notre pére soit devenu fou.
Quant a nous, heureusement pour lui et surtout pour notre
meére, nous accueillions et nous appropriions chaque nouvel
enfant. J’éviterai le plus possible les généralités ; le lecteur
comprend déja, j’espére, que mon dessein, en écrivant ce livre,
interdit cette forme de pensée ; ainsi je n’affirmerai pas que les
enfants adorent les miracles, je dirai seulement que nous, nous
les adorions. Un nouveau-né est un événement extraordinaire.
Je n’ai jamais vu deux bébés qui aient la moindre ressemblance,
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physique ou méme vocale. Regardez ce miracle de chair avec
son crane plus fragile qu'un ceuf et qui, sans vous, ne pourrait
vivre un seul instant; miracle d'yeux, de jambes, d'orteils, et
(surtout) de poumons. Il titonne en aveugle dans la lumiére
— car il est encore aveugle ! Que comprend-il a ce qu'il voit ? —
Il a quelques cheveux qu'il va bient6t perdre, mais pas de dents ;
il fait pipi sur vous, il rote et, quand il a peur ou faim, sans savoir
quel miracle il accomplit ainsi, il se sert de ses poumons. Vous
le voyez découvrir qu'il a une main, puis des orteils ; bientot
il découvre qu'il vous a, vous, et puisqu'il a déja décidé de vivre,
il vous adresse un sourire édenté quand vous passez prés de
lui ; il roucoule et gigote quand vous le prenez, et, résolument
hostile a la solitude, hurle quand vous le reposez. Commence
alors pour vous l'extraordinaire aventure qu'est la connaissance
de ce petit étre. Vous apprenez, inconsciemment, a reconnaitre
la qualité et le sens de chacun de ses cris ; le cri qui vous informe
qu'il a faim — celui qui indique qu'il est mouillé. Vous savez
quand il est furieux, quand il s'ennuie, quand il a peur, quand
il souffre. Selon le cri du bébé, vous vous rapprochez ou vous
¢loignez ou restez immobile. Et, 1a ou je suis né, vous veillez sur
lui, méme pendant votre sommeil, car les rats adorent l'odeur
des nouveau-nés et sont plus gros, bien plus gros qu'eux.

Quand il est parvenu a ramper sous tous les lits, quand
il a manqué de mourir étouffé dans tous les tiroirs, étranglé
par de la ficelle, quand il a réussi a se coincer, Dieu seul sait
comment, derriére le radiateur, quand vous Pavez sauvé a la
derniére seconde et par une seule jambe d'une chute fatale
dans les escaliers dont il entreprenait l'exploration, quand
il a failli s'empoisonner cent fois — votre ceil est moins rapide
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que sa main — avec tout ce qu’il peut porter a sa bouche, il y a
longtemps que vous vous étes attaché a lui ou que vous avez
quitté la maison.

Récapitulons. Moi, James, en aolt. George, en janvier.
Barbara, en aoit. Wilson, en octobre. David, en décembre.
Gloria, Ruth, Elizabeth et (quand nous pensions que c’était
fini!) Paula Maria, au prénom choisi par moi, née le jour ou
mon pere est mort. Tous en été.

Le plus jeune fils de la branche de la famille de La Nouvelle
Orléans (le mot « famille » a forcément ici un sens trés vague ;
nous ne savions presque rien de cette branche qui, elle,
ignorait notre existence), papa, |’ami intime du Seigneur
Dieu Tout-Puissant, s’était tout simplement enfui du Sud,
abandonnant une nouvelle branche derriére lui. Comme je 1’ai
déja dit, il était fils d’une esclave. Sa plus jeune fille, née d’un
premier mariage, a 1’dge de ma meére et son plus jeune fils a
neuf ans de plus que moi. A I’époque, je considérais ce gargon,
qui ne s’entendait pas avec son pere, comme mon frére ainé.
De temps en temps il s’occupait de moi. Un jour il me prit
sur ses épaules et s’avanga dans les brisants de Coney Island,
pour m’apprendre a nager. Par jeu, ou emporté par le courant,
il plongea sous moi puis, terrifié, me rattrapa et me souleva
hors de I’cau. Au moment ou son corps se déroba sous moi,
les vagues roulérent par-dessus ma téte. Je me rappelle encore
le contact visqueux et le vert aveuglant de cette eau de mer.
Non, elle n’était pas verte, elle charriait toute la morve et le
vomi du monde ; elle m’envahit puis ma téte fut brusquement
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sortic de I’cau, je sentis les bras de mon frére autour de moi
et je vis son visage inquiet — ses yeux s’attachaient aux miens
avec [Dattention objective et pourtant pleine de sympathie du
chirurgien. Le ciel au-dessus de moi n’avait pas retrouvé sa
couleur, mes poumons n’arrivaient pas a libérer le hurlement
qui avait failli m’étouffer dans les profondeurs, mes jambes
de petit garcon s’agitaient frénétiquement, mais mon frére
me jeta sur son ¢épaule comme un tas de viande ou un enfant
adoré¢ et sortit de I’eau avec moi. Avec moi ! Il m’avait tout
de méme sauvé. Ce jour-la, j’ai commencé a comprendre la
terreur et la solitude de 1’amour mais aussi sa profondeur et
sa grandeur.

Peu de temps aprés, ce frére, qui avait autour de dix-sept ans
— il sortait déja avec les filles et jouait aux dés avec ses amis —,
rentra tard un soir, chose interdite dans notre foyer baptiste.
Il eut une dispute terrible avec son pére et quitta la maison pour
ne plus revenir. Il jura qu’il ne reviendrait jamais, que son pere
ne le reverrait plus. Et tant que son pére a été vivant nous ne
Pavons pas revu. Papa lui écrivit plusieurs fois, sans obtenir de
réponse. Quand je devins jeune prédicateur, papa me demanda
d’écrire a sa place, parfois il me dictait la lettre ; et le garcon me
répondit, de temps en temps, mais il ne fit jamais allusion a
son pere. Papa comprit peu a peu qu’il ne reverrait plus ce fils,
son preéféré, la prunelle de ses yeux; cette révélation brisa son
ceceur et son caractére et le poussa encore davantage vers l'asile
de fous et la tombe. C’est seulement a travers ce drame que,
pendant toutes les années que je vécus prés de lui, mon peére
m’apparut comme un étre humain. Quand il mourut, son fils
revint et m’aida a ’enterrer. Puis il repartit et je ne le revis que
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\

bien plus tard en Californie a 1’occasion d’une manifestation
pour les droits civiques. Il vint m’attendre a 1’aéroport. J’avais
alors trente-neuf ans, lui presque cinquante ; j’avais quitté la

maison comme lui, pour a peu prés les mémes raisons, a dix-
sept ans, et rendu célebre le nom de son pére.

Depuis la mort de Martin Luther King a Memphis, et cette jour-
née terrible a Atlanta, quelque chose a changé en moi, quelque
chose a disparu. Peut-étre plus encore que la mort elle-méme,
les circonstances qui entourent cette mort m’ont forcé a por-
ter sur la vie et les étres humains un jugement que je m’étais
jusqu’alors refus¢ a formuler —je me rends compte qu’une
partie importante de ce que les gens «intelligents» appellent
mon style de vie a été déterminée par ce refus. Si on les juge
a leurs actes, la plupart des gens, hélas ! ne valent pas grand-
chose ; et pourtant, chaque étre humain est un nouveau miracle.
On essaie de les traiter comme les miracles qu’ils sont tout en
s’efforgant de se protéger des épaves qu’ils sont devenus. Cette
attitude ressemble beaucoup a I1’acte de foi qu’exigeaient, du
vivant de Martin, toutes ces marches et ces pétitions. On ne
pouvait plus se faire d’illusions sur les Américains, on n’osait
plus rien attendre de la masse vague et immense qu’ils for-
maient. Et pourtant, on se sentait contraint d’exiger d’eux,
dans leur propre intérét, une générosité, une lucidité
noblesse auxquelles ils avaient eux-mémes renoncé depuis
longtemps. L’erreur était en partie inévitable, car, pour faire
ces marches et ces pétitions, il fallait bien croire a 1’existence

d’une force, d’une masse, en face de soi ; mais quand tout allait

et une
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mal, on ne pouvait plus la situer, ce qui prouve qu’il n’y a pas
encore de peuple américain. Mais revenons a cette hypothese
(& cet espoir insensé). La morale de [I’histoire (et I’espérance
de salut du monde) se trouve peut-étre dans ce que l'on exige,
non pas des autres, mais de soi-méme. Quoi qu’il en soit, les
échecs et les trahisons sont inscrits a jamais dans le grand livre
de I’histoire, et leur récit condamne a jamais ces descendants
arrogants d’une Europe barbare qui se réservent arbitrairement
le droit de s’appeler Américains.

L’esprit est un mécanisme étrange et effrayant qui fonctionne
selon des régles rigoureuses qui lui sont propres. Aprés mon
départ d’Atlanta, le mien commenca a remonter le temps pour
retrouver des lieux, des gens et des événements que je croyais
avoir oubliés. Il y était poussé par le chagrin, mais aussi par
une certaine forme de stupéfaction que déclencha un incident
survenu pendant I’enterrement de Martin.

Au moment de I’assassinat de Martin, j’habitais a Hollywood,
et je travaillais a 1’adaptation cinématographique de
L'Autobiographie de Malcolm X. C’était pour moi une tache diffi-
cile, car j’avais connu Malcolm, j’avais discuté avec lui, travaillé
avec lui et avais pour lui cette profonde estime qu’on distingue
difficilement de 1’amour; mais n’est-ce pas la méme chose ?
(Ce projet, finalement, n’aboutit pas car je refusai de tremper
dans un second assassinat de Malcolm : mais nous reviendrons
plus tard sur I’expérience de Hollywood.)

Peu de temps avant la mort de Martin, nous avions participé
ensemble a une soirée au Carnegie Hall. Vivant depuis si long-
temps sur la cote, je n’avais rien de convenable a mettre pour
I’occasion ; je me précipitai donc pour acheter un costume, le fis
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ajuster et 1’endossai. Quelque deux semaines plus tard je por-
tais ce méme costume pour ’enterrement de Martin. Puis je
retournai a Hollywood. Je dus bientdt revenir dans I’Est, pour
affaires. Un soir, je rencontrai Leonard Lyons et, au cours de
notre conversation, je lui dis que je ne pourrais plus jamais por-
ter ce vétement. Leonard mit cette remarque dans sa chronique.
Je repartis pour Hollywood.

Quelque temps apres, j’étais de retour a New York pour
une histoire de droits civiques ou a cause de mon travail avec
Columbia. Je trouvai plusieurs messages sur mon bureau.
(Je dois d’ailleurs avouer que Gloria, ma sceur, opére un tri trés
séveére, pour ne pas dire impitoyable, parmi les messages que
je regois ; c’est trés simple, je ne les vois pas tous. Sinon ma vie
serait intenable, et Gloria le sait.) Le meilleur ami de mes douze
ou treize ans, un Noir avec qui j’avais fréquenté la Junior High
School, avait appelé plusieurs fois. La culpabilit¢ du survivant
existe réellement, comme j’allais le découvrir maintenant.
D’une certaine fagon, qu’il m’est difficile d’expliquer a mes
compatriotes, le fait que j’avais «réussi» signifiait que j’avais
trahi ces gens qui m’avaient fait. J’avais réussi, c’est-a-dire
qu’on me voyait a la télévision, chez Sardi, que je pouvais
(supposait-on) signer un chéque n’importe ou dans le monde
et, le temps d’une entrée, d’un repas, d’un verre, intimider
les maitres d’hétel en me servant d’'un nom qui n’était pas
encore le mien a ma naissance et que l’amour m’avait imposé
ensuite. Rien ne pourrait étre plus tragiquement paradoxal
se voir offrir ce qu’on n’aurait jamais révé d’obtenir ou, pour
étre plus juste, ce qu’on n’aurait jamais révé de posséder, mais
a quel prix ! en endossant le rdle de traitre vis-a-vis de ses fréres
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et de ses sceurs. On se sent constamment obligé de réfuter
’accusation par des actions aussi inutiles qu’inévitables.

Je n’avais pas revu cet ami — mais pouvais-je encore |’appeler
ainsi? — depuis des années. J’étais plus intelligent ou plus
acharné que lui (mais était-ce ma faute ?) et, bien que ni lui ni
moi ne le sachions alors, notre amiti¢é avait fini pendant mon
ministére et, quand j’abandonnai la chaire, 1’église et ma mai-
son, elle était plus morte pour moi que tout espoir d’atteindre
le paradis. Il est bien évident qu’une telle rupture, par nature
extrémement brutale, et qui impliquait, aprés tout, le rejet déli-
béré de tout ce qui, choses ou étres, avait fagconné mon identité
jusqu’alors, ne pouvait pas s’accomplir sans déchirements.
La nouvelle orientation de ma vie nous sépara, cet homme et
moi, mais les rares fois ou je le revoyais, je me sentais terrible-
ment coupable. Coupable parce que je n’avais plus rien a lui
dire, lui a qui jadis j’avais tout dit ou presque. Coupable parce
qu’il n’était qu’un simple employé des Postes alors que nous
avions révé ensemble d’avenirs fabuleux. Coupable parce que
lui et sa famille m’avaient montré une grande amitié pendant
une triste période de ma vie qui ne représentait plus rien pour
moi. Coupable encore parce qu’au fond de moi je savais que je
jugeais séveérement ce petit homme noir, beaucoup plus séveére-
ment que je ne l'aurais fait s’il avait été blanc, et que c’était
injuste et horrible. J’étais furieux parce qu’il pensait que j’avais
une vie facile alors que je la trouvais dure. Pourtant je ne pouvais
pas nier que, mesurée a son aune a lui, ma vie était enviable.

Et si, comme je me le répétais, ce n’était pas ma faute, ce n’était
pas la sienne non plus. On comprendra facilement que j’aie

cherché a éviter mon vieux copain d’école.
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Je lui téléphonai, bien slr. J’espérais qu’il avait besoin
d’argent car c’était la seule chose que j’imaginais pouvoir
lui donner. Mais non : lui ou sa femme avait appris, par la
chronique de Leonard Lyons dans un journal, que je possédais
un costume dont je ne voulais plus, or, il s’en souvenait bien,
nous avions la méme taille.

Mais, pour moi, ce costume était taché du sang de tous les
crimes commis par mon pays. En disant a Leonard, non sans
un certain ton mélodramatique, que je ne pourrais plus jamais
le porter, j’étais pourtant sincére. Il m’était impossible de le
mettre ou de le regarder sans penser a Martin, a sa mort, a ce
qu’il avait représenté pour moi et pour tant d’autres. Je ne
pouvais plus I’endosser sans éprouver a 1’égard du futur une
inquiétude froide, blanche et glacée. Bref, je ne pouvais plus
vivre avec ce vétement; il était devenu trop lourd. Pourtant, ce
n’était qu'un costume, porté au moins trois fois. Il n’était pas
trés cher mais plus cher qu’aucun de ceux que mon ami n’aché-
terait jamais. Lui ne pouvait pas se permettre d’avoir dans sa
penderie des costumes qu’il ne mettait pas, il ne pouvait pas
se permettre de les jeter. En un mot il ne pouvait pas s’offrir
mon désespoir élégant. Martin était mort, mais lui vivait, il avait
besoin d’un costume et nous avions la méme taille. Il m’invita a

diner le soir méme et je dis que j’apporterais le costume.

La situation en Amérique étant ce qu’elle est et les chauffeurs
de taxi américains ce qu’ils sont pour la plupart, j’ai renoncé
a courir les risques que représente pour moi a New York
le simple fait d’en arréter un et je suis forcé de louer des voitures
de maitre. Naturellement, I’auto qui passa me prendre, en cette

soirée placée sous le signe de la culpabilité, était une limousine

25



CHASSES DE LA LUMIERE

Cadillac longue comme dix maisons et naturellement le chauf-
feur était blanc. Il n’avait aucune envie de conduire un Noir

nee

a travers Harlem jusqu’au Bronx, mais la démocratie amé-
ricaine a toujours ¢té a la merci du dollar. Le chauffeur avait
beau ne pas apprécier cette course, il n’allait pas perdre son
argent. Et nous voila, cet homme blanc terrifi¢é et moi, enfer-
més dans ce paquebot, dévisagés avec haine par une population
hostile. Mais leur mépris glacial ne s’adressait pas au chauffeur.
Je tenais le costume sur mon bras et j’avais envie de I’agiter:
Je vais seulement porter un costume a un ami.

Je savais ce qu’ils éprouvaient quand ils voyaient des hommes
noirs dans des limousines — sauf s’il s’agissait d’idoles popu-
laires — et je ne pouvais pas les blamer mais je savais aussi
qu’il m’aurait été impossible de leur expliquer ma situation.

Nous trouvames la maison et, mon costume sur le bras, je mon-
tai les marches familieres.

Je n’étais plus la personne que mon ami et sa famille
avaient connue et aimée. J’étais un étranger maintenant, trés
conscient de 1’étre tout en m’efforcant de me conduire norma-
lement. Mais rien ne peut étre normal dans une telle situation.
Ils m’avaient connu et aimé avant et je ne pouvais pas les bla-
mer de se dire : il se croit trop bien pour nous. Je ne le pensais
absolument pas, mais je n’arrivais plus a établir un lien avec
eux — le petit gargon timide de treize ans, aux yeux globuleux,
que la mére de mon ami avait grondé et chéri, n’existait plus.
Javais changé, mais pas eux, comme s’ils avaient été¢ figés a
ce moment-la de leur vie. Lui et sa mére semblaient a peine
avoir vieilli et ils m’accueillirent comme par le passé¢, mais

j’avais maintenant plus de quarante ans et chacun d’eux avait
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ajouté son poids sur mes épaules. Mon ami et moi avions gardé
un seul point commun: nous n’avions pas grossi. Son visage,
sa voix étaient restés aussi enfantins, seule une trace de gris
dans ses cheveux prouvait que nous n’étions plus a [’école
primaire. Avec moi, c’est toute ma nouvelle vie qui, dans une
odeur de soufre et un pétillement de champagne, entra dans
leur petit appartement sombre, si durement gagné et d’une
respectabilité indicible. Ils croyaient toujours en Dieu, moi je
m’étais disputé avec Lui, je L’avais offensé et j’avais quitté Sa
demeure. Eux-mémes non-fumeurs, ils savaient (pour m’avoir
vu a la télévision) que je fumais et, par déférence pour moi, ils
avaient disposé d’horribles petits cendriers de bazar un peu
partout dans la piéce ; ils avaient aussi acheté une bouteille de
whisky et me demandérent si je voulais du poulet ou un steak.
J’aurais pu, au cours de mes voyages, perdre le golt du poulet
frit. Soulagé de ne dire que la vérité, je répondis que je préférais
ce dernier. Puis je donnai le costume a mon ami.

Sa belle-fille (la fille de sa femme) est jeune et se considere
comme une militante. Nous elimes une bréve discussion au
sujet du livre de Bill Styron, Nat Turner\ que je lui suggérai de
lire avant de le condamner. Elle en fut choquée car son activité
de militante, comme celle de beaucoup de gens, est surtout
faite de fureur primaire, de slogans et de citations. Cela refroi-
dit aussi les autres qui n’auraient jamais imaginé la possibilité
du plus petit désaccord entre un militant noir et moi. Mais ce
qui me frappa surtout pendant notre dispute, c’est le peu de

1. William Styron, The Confessions of Nat Turner, Random House, New York, 1967. Prix Pulitz

1968. Les Confessions de Nat Turner, traduction francaise de Maurice-Edgar Coindreau, Gallir
Paris, 1969.
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respect de 1’adolescente pour son beau-pére. Non pas a cause
de ce qu’elle lui disait mais bien plutdt parce qu’elle ne Iui disait
rien. C’est a peine si elle le regardait. Il ne comptait pas.

J’ai toujours pensé que c’est une épreuve terrible pour un
homme, surtout dans sa propre maison, et, chaque fois, je
ressens vivement son humiliation. En méme temps, bien sir,
on en veut a celui qui accepte cette situation.

Mais comment en était-il arrivé 1a ? Il n’avait jamais été d’une
intelligence exceptionnelle (combien de gens le sont ?) mais
il était énergique, actif, amusant, combatif, il jouait au hand-
ball, se soumettait avec bonne humeur a ma tyrannie, jusqu’a
s’agenouiller devant D’autel pour obtenir le salut de son ame
— un de mes exploits de prédicateur. En le regardant main-
tenant, je revoyais cette nuit-la et son beau visage couvert de
sueur tandis qu’il se tordait sur le plancher de 1’église, soutenu
par nos priéres. Je me rappelais son frére ainé, mort en Sicile
pour la défense du monde libre — il avait a peine apercu la
Sicile avant de mourir et slirement jamais vu le monde libre.

Je revoyais mon ami le jour ou il était venu m’annoncer la mort
de sa sceur. Nous étions assis sur les marches a 1’entrée de
I’immeuble ; tout en me parlant, les yeux baissés, il tragait des
cercles par terre avec son doigt et ses larmes s’écrasaient sur le
sol. A cette époque-1a, nous étions encore des enfants, méme sa
sceur qui venait de mourir, et il se retrouvait fils unique. Mais si,
en regardant le visage encore beau de sa mere, devenue veuve
depuis, j’y lisais un besoin d’affection qui avait peut-étre retenu
et paralysé son fils, je savais bien que ¢a ne suffisait pas a expli-
quer sa situation actuelle. Pendant toutes les années ou je les

fréquentais, sa mére travaillait dans le quartier de la confection ;
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tous les soirs, elle se hatait de rentrer pour préparer le repas
avant le retour de son mari ; il avait un emploi en ville lui aussi
mais, le soir et le dimanche, il était diacre. Dieu seul sait ou il
puisait I’énergie nécessaire a toutes ces activités. Quand, a mon
tour, je travaillai dans le quartier de la confectionne la voyais
de temps en temps, pressée de prendre l’autobus, avec d’autres

dames noires et portoricaines.

Oui, en ce temps-la, une grande affection nous unissait ;
j’avais beaucoup de respect pour mon ami, qui était plus
beau que moi, plus fort, plus populaire aussi et qui me battait
a tous les jeux ou j’avais la témérité de ’affronter. Puis, j’avais
suivi mon propre chemin, la vie avait continué, inexorable,
et qu’étais-je maintenant? un type bizarre, sans attaches,
vieillissant, solitaire, sexuellement incertain et aux idées poli-
tiques choquantes. Et lui ? Il travaillait dans les Postes et se
faisait construire une maison a Long Island, & co6té de celle
de sa meére. Ils s’en étaient sortis eux aussi. Mais comment
avait-il pu traverser toutes ces années sans €tre marqué, sans
changer? Nous vivons ce que notre Eglise appelait la fin des
temps maudits, une époque pleine de guerres et de rumeurs
de guerre. Il aurait pu, par exemple, connaitre le programme
de lutte contre la pauvreté, ne serait-ce que parce que sa femme
y participait plus ou moins. Il aurait dii avoir une opinion sur
le conflit scolaire, alors si violent, ne serait-ce que parce que sa
belle-fille était étudiante ; car elle se sentait concernée par ce
probléme méme si sa position n’était pas trés réfléchie. Et peut-
étre qu’au début elle avait recherché son opinion et son aide.
Mais non. Le drame qui se déroulait dans sa maison, autour de

lui, le touchait aussi peu que le courrier qu’il triait chaque jour.
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Cela me semblait incroyable et, étant donné mon caractére et
notre vieille amitié, exaspérant. Nous nous heurtdmes a pro-
pos de la guerre du Vietnam. Je n’aurais certainement pas di
m’emporter ainsi mais la belle-fille m’irritait. J’étais stupéfait

comment mon ami pouvait-il soutenir cette folie raciste ? Pour
défendre quoi ? Son emploi dans les Postes ? Hélas ! la réponse
me fut donnée tout de suite : oui. Pour défendre son emploi
dans les Postes. Je lui dis que les Américains n’avaient rien a
faire au Vietnam et les Noirs encore moins ; comment ceux-ci
pouvaient-ils aider ces esclavagistes a mettre sous leur joug
des millions d’autres hommes a la peau sombre ? Comment
pouvaient-ils partager les crimes du Blanc américain ? Nous, les
Noirs, allons avoir besoin de tous nos alliés, car les Américains,
aussi étrange que cela paraisse maintenant, n’en auront bientot
plus. Ce n’était pas difficile de comprendre, continuai-je, pour-

quoi un gar¢on noir, sans avenir, déja en marge de la société,
décidait de s’engager dans I’armée. Ce n’était pas difficile
non plus de déchiffrer les raisons qu’avaient les esclavagistes
d’espérer qu’il ne reviendrait pas vivant, un fusil & la main, de
cette guerre. Mais de la a la défendre, c’est-a-dire a justifier son
propre meurtre et ses meurtriers, non. «Arréte ! dit-il, laisse-
moi me lever pour te dire ce que nous essayons de faire 1a-bas.

— Nous? hurlai-je, quels enculés de nous? Léve-toi, enfant de

salaud, et tu auras mon pied au cul ! »
Il me regarda. Sa meére me fit comprendre — Dieu sait

combien je I’avais blessée ! — qu’elle n’admettait pas un tel
langage dans sa maison et qu’avant, je n’aurais jamais parlé
ainsi. J’aime profondément cette dame, je n’avais pas voulu

I’offenser. Je contemplai mon ami, mon vieil ami, et je sentis
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les yeux de millions de gens fixés sur nous. J’essayai de tourner
I’incident en plaisanterie mais il était trop tard. Leur regard
me prouvait qu’ils «avaient vu mon jeu». Et j’en fus peiné. Ils
auraient dii mieux me connaitre, assez du moins pour savoir
que je pensais ce que je disais. Mais, quand des gens célébres
expriment des opinions avancées, le public ne croit pas en
général a leur sincérité. Il n’y voit qu’une fagon habile d’attirer
I’attention, de se rendre intéressants : on (moi par exemple)
participe a un défilé dans Montgomery, uniquement pour faire
vendre ses livres. Bon. Inutile d’insister. Ainsi se termina cette
réunion amicale autour d’un poulet frit, ainsi s’en alla tout un
passé d’affection. Je regardai la mére me regarder, se deman-
dant ce qu’il restait de son cher Jimmy, et me condamnant sans
appel. Pris d’une immense lassitude, je me versai une forte
rasade de whisky et allumai une autre cigarette tandis que leurs
regards réprobateurs voyaient déja sur moi les signes du cancer
et a mes pieds le précipice qui allait m’engloutir.

Aprés tout, ce costume sanglant était leur costume, il avait
été acheté pour eux et méme payé par eux: Martin avait existé
grice a eux, il n’était pour rien dans leur existence et le sang
qui raidissait le tissu du costume était le leur. Mais ce qui
nous séparait, c’est qu’ils ne le savaient pas. J'osai mainte-
nant m’avouer que je les aimais plus qu’ils ne m’aimaient.
Je ne veux pas dire par 1a que mon amour était plus grand :
qui a le droit d’apprécier le prix qu’un autre paie pour sa
vie ? Qui peut mesurer la profondeur dun amour, définir
ses obligations ? Non, les jeux étaient faits de telle sorte que
je devais affronter en eux plus qu’ils n’en savaient sur moi ;

je connaissais le montant de leur loyer, ils ignoraient le mien ;
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j’étais condamné a les mettre mal a [aise. Car, d’autre part,
ils convoitaient certainement cette liberté qu’ils imaginaient
étre la mienne: I’énorme limousine, par exemple, la pos-
sibilit¢ de faire don d’un costume, la fréquence de plus en
plus effrayante avec laquelle je prenais D’avion pour I’Europe.
Comment peut-on dire que la liberté est prise et non accordée
et que personne n’est libre tant que tous ne le sont pas ? Et que
le prix a payer est élevé ?
Mon ami essaya le costume, qui lui allait parfaitement, toute

la famille I’admira et je pris congé.

Et voila. Le temps passe ; sans arrét — il coule vers le futur ou
retourne a sa source mais il vous entraine avec lui et personne
dans ce monde immense ne connait sur lui plus que ceci : il vous
emporte a travers un ¢lément que vous ne comprenez pas,
vers un ¢élément dont vous ne vous souviendrez pas. Pourtant
quelque chose se souvient, on peut méme dire que quelque chose
se venge : le piége de notre siécle et le sujet qui nous attend.

Je partis de chez moi — de Harlem — en 1942. J’y retournai,
en 1946, pour faire, avec un photographe blanc, quelques ten-
tatives littéraires infructueuses ; j’avais échafaudé des projets
de mariage puis, ayant compris que je ne pouvais pas — ou ne
devais pas, ce qui revient au méme — me marier, je jetai les
alliances dans I’Hudson et quittai New York pour Paris, en 1948.
Jétais déja fou, bien slr, autant que mon pére. Si je n’étais pas
devenu fou, je ne serais jamais parti de chez moi.

A Paris, je crevai de faim pendant un certain temps
mais j’appris une chose: d’abord, je tombai amoureux.
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Ou plus exactement, je compris et acceptai pour la premiére
fois le fait que I'amour n’est pas simplement une expérience
qui caractérise les hommes en général, ni un échec comme
je ne l’avais que trop vécu, ni quelque chose, comme la mort,
qui arrive aux autres, ni un danger mortel ; c’était aussi une
expérience unique, personnelle, c¢’était un corps qui respirait
et rotait a cO6té du mien, ¢’était la clef de la vie. Pas seulement de
la mienne, mais de la vie elle-méme. Ma découverte de 1’amour
n’est pas le sujet de ce livre, mais si je veux étre honnéte, je dois
lui accorder une place ici car je pense, je sais, que ma vie aurait
été différente si ’amour ne m’avait pas obligé a affronter mon
moi. Il commenga par desserrer pour moi le piége de la cou-
leur : les gens ne tombent pas amoureux selon la couleur de leur
peau ; voici qui surprendra peut-étre nobles pionniers et astro-
nautes éloquents, sans parler de la plupart des représentants de
la plupart des Etats américains ; quand des amants se disputent
— cela leur arrive forcément un jour —, ce n’est pas sur le degré

de pigmentation de leur peau ; leur couleur ne peut leur servir

d’arme. Ce qui signifie qu’on doit accepter sa nudité et que la
nudité n’a pas de couleur. Seuls I’ignorent ceux qui n’ont jamais
couvert ou été couverts par un autre étre humain nu.

De toute fagon, le monde alors change et pour toujours.
Parce que vous aimez une personne, vous ne voyez plus les
autres comme avant, peut-étre commencez-vous a les voir vrai-
ment ; vous étes a la fois plus fort et plus vulnérable, plus libre
et plus lié. Libre paradoxalement, parce que maintenant vous
avez un foyer — les bras de votre amant. Et lié par ce mystére,
justement, par ce lien qui, en vous libérant, vous fait accéder
a la gloire et a la souffrance universelles.
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de voir leur administration de I’Algérie critiquée, surtout par
ceux qui la subissaient. Si, en cela, ils ne faisaient pas preuve
d’une grande originalité, ils montraient pourtant une extréme
violence dans leur réaction. Comme ils se plaisaient a le répéter,
aprés tout, il n’y avait rien dans ces colonies, avant leur arrivée,
rien du tout ; les maigres richesses en minerai et en pétrole
qui pouvaient s’y trouver n’auraient été d’aucun bien pour les
indigénes puisqu’ils ignoraient leur existence méme et la fagon
de les exploiter. C’était donc pour le bien des indigénes que la
France exploitait les ressources de 1’Algérie. Les Francgais met-
taient un tel lyrisme a décrire les bienfaits dont ils comblaient
leurs colonies que c’elit ét¢ le comble de la grossiereté que
de leur demander quels avantages eux-mémes en retiraient.
(Plus tard, lors d’un séjour au Sénégal et en Guinée, je pus voir
quelques exemples de cette notion d’équité dans les échanges.)

C’¢était étrange pour moi de me trouver dans un pays étranger,
au langage différent du mien et d’entendre la méme rengaine,
de me voir jugé avec les mémes vieux arguments. A les entendre,
les Frangais avaient toujours eu d’excellents rapports avec les
indigénes, ils avaient d’ailleurs un fonds inépuisable d’anec-
dotes pour le prouver. (Je n’ai jamais trouvé un indigéne pour
les corroborer mais je n’ai jamais rencontré non plus un
Africain qui ne détestdt pas le docteur Schweitzer.) Ils vous
citaient le nombre d’hdpitaux, d’écoles qu’ils avaient construits
— et j’eus aussi l’occasion d’en voir quelques-uns plus tard.
De temps en temps, I’'un de mes interlocuteurs se sentait géné
par la couleur de ma peau, une expression de mon visage, une
remarque que je faisais ; ou bien j’affirmais, arbitrairement (car

il n’y avait aucune raison de supposer qu’ils m’accepteraient
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comme un des leurs), ma parent¢ avec les Arabes. On me
disait alors, avec un sourire chaleureux, que j’étais différent:
le noir américain est tres évolué, voyons* / Les Arabes, non ; ils
n’étaient pas « civilisés » comme moi. Cela me fut un grand
choc de m’entendre traité d’«étre civilisé», mais 1’accolade si
longtemps attendue était donnée trop tard ; enfin il y avait une
contradiction qui me fascinait dans ce raisonnement. Je n’ai
jamais entendu un Francais, méme parmi ceux qui les aiment,
décrire les Etats-Unis comme un pays civilisé. Bien sir, je sais,
la vérité c’est que, pour les Frangais, il n’y a pas au monde de
nation aussi civilisée que la leur. Mais, méme en admettant ¢a,
si un pays aussi peu raffiné que les Etats-Unis a pu produire une
créature aussi splendidement civilisée que moi, comment se
fait-il que les Francais, avec des siécles de raffinement derricre
eux, n’aient pu civiliser les Arabes ? Cette question me parais-

sait astucieuse, mais je me trompais lourdement car la réponse
était trés simple : les Arabes ne souhaitaient pas étre civilisés.
Oh ! bien sir, les Américains ne pouvaient pas comprendre ces
gens aussi bien que les Frangais ; aprés tout, il y avait presque
cent trente ans qu’ils vivaient ensemble en bons termes.
Mais les Arabes avaient leurs coutumes, leur langage, leurs
dialectes, leurs tribus, leurs régions, une religion différente et
les Frangais n’étaient pas racistes®* comme les Américains, ils

se refusaient a détruire les cultures indigénes. Et puis, 1’Arabe

cache toujours quelque chose ; on ne peut jamais savoir ce

qu’il pense, impossible de lui faire confiance. Il y a aussi leur
attitude avec les femmes, pleine de brutalité, bref ce sont des

obsédés du viol ; ils volent et ils ont toujours un couteau sur eux.

Mais les Frangais supportaient ¢a avec patience depuis cent ans
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et étaient préts a continuer ainsi pendant aussi longtemps bien
que DI’Algérie fut un lourd fardeau pour 1’économie nationale.
T>n me rappelait aussi que tout Algérien — grace au fait que
I’Algérie était frangaise, était un département™ frangais et ¢a, pas
question que ¢a change —, tout Algérien, donc, pouvait venir
librement a Paris mettre 1’économie en péril, réder dans les
rues et convoiter les femmes francaises. Bref, la générosité des
Frangais était si constante et exemplaire qu’il était impossible
d’imaginer ses enfants préts a se révolter.

Impossible pour un Frangais peut-étre mais pas pour moi.
Un aprés-midi ensoleillé, j’avais vu, dans une rue, la police rouer
de coups un vieux vendeur de cacahuétes qui n’avait qu’un bras
et j’avais vu aussi les visages indifférents des Frangais assis a la
terrasse d’un café et ceux des Arabes gonflés de haine. Oui, moi
j’y croyais : et la révolte arriva.

Non sans signes avant-coureurs, sans avertissements. Mais
seuls les poétes, dont le travail est d’exhumer et de recréer 1’his-

toire, savent déchiffrer ces messages-la.

Aprés quatre années a I’étranger, je retournai a New York en
1952, au plus fort de ce bouleversement national qu’a été le
maccarthysme. Cette crise ne me surprit pas ; plus rien ne
pouvait m’étonner de la part des Américains, mais elle m’ef-
fraya a plus d’un titre. D’abord, je m’apercus que secules me
protégeaient de la curiosité féroce et publique des Inquisiteurs
américains ma couleur, I’obscurit¢ de ma personne et ma jeu-
nesse relative : ou en d’autres mots le manque d’imagination

des juges. J’étais juste un peu trop jeune pour avoir eu un passé
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politique 1égal. Un gargon de treize ans est mineur et, aux yeux
de la république, s’il est noir et vit dans un ghetto, il est né pour
porter des paquets. En réalité, a treize ans, j’étais un adepte
convaincu des défilés. J’avais déja participé a une parade du
ler Mai, j’avais porté des banderoles et crié : A ['est et a [’ouest,
dans toute la ville, nous voulons que tous les propriétaires suppri-
ment les taudis. Je ne savais peut-étre rien sur le communisme,
mais j’étais expert en taudis. A dix-neuf ans j’étais trotskiste,
ayant beaucoup appris entre-temps sinon sur le communisme
en tout cas sur les staliniens. L’ironie pour moi, dans cette
crise du maccarthysme, était que j’avais ¢été anticommuniste
a I’époque de Ialliance entre les Etats-Unis et la Russie. Un soir,
dans la 14¢ Rue, j’avais failli me faire tuer pour avoir critiqué
trop haut en présence de patriotes cette remarquable contri-
bution de Warner Brothers a I’effort de guerre qu’est le film
Mission a Moscou. Ces mémes patriotes voulaient maintenant
briler le film et pendre ses producteurs et, pendant toute la
période du maccarthysme, les gens de Warner se donnérent
beaucoup de mal pour justifier le film. Ils étaient abjects,
bien sir, mais pas plus que presque tout le monde. Ce fut une
époque horrible, répugnante : mon mépris pour la plupart des
intellectuels et (ou) des libéraux américains date d’alors. Je dis
la plupart, mais les exceptions forment un panthéon remar-
quable, méme, ou plutdt surtout, ceux qui ne survécurent pas
aux flammes dans lesquelles leur vie et leur réputation avaient
été précipitées. J’étais revenu dans une ville ou la plupart des
gens, ayant abandonné toute dignité, couraient se mettre
a l’abri comme des lapins, une ville ou les hommes livraient

leurs amis a la meute et justifiaient leur trahison avec de savants
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discours (et des accents émouvants) sur celle du Komintern.
Certains écrits de cette période, tendant a justifier I’exécution
des Rosenberg, par exemple, ou la crucifixion d’Alger Hiss (et la
béatification de Whittaker Chambers) m’en apprirent long sur
I’irresponsabilité et la lacheté des libéraux; on n’oublie pas de
telles choses. Plus encore que l’ignorance et 1’arrogance dont ils
s’étaient toujours servis pour refuser de voir la signification pro-
fonde de la souffrance des Noirs, leur comportement pendant
cette période me convainquit qu’un esprit sans passion, aussi
brillant soit-il, reste stérile. Il ne faut pas oublier que j’avais
connu ces gens-la bien avant qu’ils ne me découvrent : pendant
des années, j’avais porté leurs paquets, vidé leurs poubelles et
recu d’eux des pourboires (plutét légers). Mais la fagon dont
ils se conduisirent entre eux pendant le maccarthysme fut,
par certains cotés, pire que leur comportement avec moi, car
je n’avais jamais été assez fou pour compter sur leur amitié¢ et
leur dévouement. Je compris que, ligotés par leur culpabilité, ils
invoquaient de faux principes et qu’au fond ils n’étaient que les
descendants respectables d’obscurs immigrants, luttant déses-
pérément pour conserver leurs privileges acquis. Car, pour moi,
P’activité intellectuelle est, et doit étre, désintéressée — la vérité
est une épée a deux tranchants — et si un homme est prét a se
laisser transpercer par cette épée, méme jusqu’a en mourir,
alors toute son activit¢ intellectuelle n’est qu’une masturbation
illusoire et une tricherie perverse et dangereuse.

J’essayais de mon mieux de comprendre les événements et de
m’y adapter. Mais j’étais parti trop longtemps. Non seulement
je ne pouvais pas me réhabituer a la vie new-yorkaise mais je

ne le voulais pas : je ne serai plus jamais le négre de personne.
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Or, j’allais maintenant découvrir que la société a plus d’une
facon de faire de vous son négre, il y a plusieurs techniques
pour écorcher le chat; si la main glisse ici, elle se resserre 1a :
on m’offrait, aimablement méme, de devenir membre du club.
Jessayai de me montrer compréhensif devant 1’intérét soudain
de mes compatriotes pour I’étre compliqué et indiscipliné que
j’étais —j’essayai vraiment, de toutes mes forces, non sans
quelque stupéfaction et une certaine méchanceté. Je com-
mencai a me sentir profondément mal a l’aise, a éprouver
le sentiment étrange et terrifiant de ne plus savoir ou j’étais.
Les mots que les autres pronongaient, ceux-la mémes qui sor-
taient de ma bouche semblaient ne plus avoir de sens pour moi.
Ils n’exprimaient aucun aspect de la vie que j’eusse connu ou
subi. Mon pére ni ma meére, mes fréres ni mes sceurs n’ctaient
présents aux tables ou je m’asseyais, personne parmi ces gens
n’avait entendu parler d’eux. Mes propres origines devinrent
aussi floues que la fumée de cigarette qui flottait autour de
ma téte. Ce n’est pas que je m’accrochais @ ma misére passée.
Au contraire, si ma pauvreté prenait fin, tant mieux, ce n’était
pas trop tot. Mais je sentais une paralysic m’envahir comme
si j’étais condamné a vivre silencieusement le reste de ma vie.

C’est, je pense, ma propre obsession du phénoméne maccar-
thysme qui m’amena a soupgonner 1’impuissance et le narcis-
sisme de ces gens, dont jusqu’alors j’avais respecté les noms.
Je n’avais jamais eu ’occasion de les juger, comment dire, de
I’intérieur. Pour moi, la situation était simple: McCarthy était
un lache et une brute, dépourvu de tout honneur, de toute inten-
tion honorable. A mes yeux, aucune équivoque n’était possible
sur la nature de ce mouvement, aucun doute sur la nocivité de
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ses effets. Et pourtant, ils passaient des heures a discuter pour
savoir si McCarthy était ou non un ennemi des libertés amé-
ricaines. Je ne voyais vraiment pas quelle preuve supplémen-
*** taire il leur fallait. Ils me faisaient penser a ces juifs allemands
qui restaient assis a se demander si Hitler était vraiment une
menace pour leur vie jusqu’au moment ou la réponse leur était
donnée brutalement par un coup frappé & la porte. Pourtant,
ces intellectuels libéraux raffinés poursuivaient gaiement leur
débat stérile alors que chaque heure apportait un peu plus de
détresse, de honte — et de déshonneur — au pays qu’ils pré-
tendaient aimer. Ils se justifiaient en invoquant la nécessité de
«refoulernle communisme qui, m’informaient-ils sans rougir,
était une menace pour le monde « libre ». Je ne leur dis pas
jusqu’a quel point ce monde libre me menagait, et des millions
d’hommes avec moi. Mais je me demandai comment la justi-
fication d’une tyrannie impitoyable et criante pouvait, & n’im-
porte quel niveau, servir la liberté. Quelle nécessité interne
et inavouée poussait ces gens a entretenir une illusion si peu
séduisante? Que pensaient-ils de la vie humaine, eux qui étaient
si enveloppés et remplis de formules qu’ils semblaient ne plus
avoir de contact avec elle ? Ils étaient tous, pour le moment du
moins, trés fiers de moi, fiers que j’aie su me hisser jusqu’a leur
niveau et me faire « accepter». Quant a savoir ce queje pensais de
leur niveau, commentje réagissais devant cette «acceptation»
ou de quel prix je devais la payer, rien de tout cela ne faisait
partie de leurs préoccupations pendant ces heures nocturnes.
C’¢était a se demander si quelque chose pourrait jamais troubler
leur sommeil. Car enfin, ils marchaient dans les mémes rues

que moi, prenaient les mémes métros, étaient forcés de voir
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comme moi ces gargons et ces filles de plus en plus révoltés
et hostiles, et passaient, de temps en temps du moins, dans le
quartier de la confection. Il est vrai que méme les professeurs de
Columbia ne mettaient jamais les pieds a Harlem, mais tout ce
que New York est devenu en 1971 apparaissait déja nettement
en 1952 : il suffisait de traverser la ville en autobus pour voir
qu’elle s’assombrissait et se détériorait, que le découragement
et I’hostilit¢ grandissaient, que les contacts humains étaient
menacés de mort. Bien slr, ces libéraux ne risquaient pas
constamment, comme moi, d’étre arrétés par la police dans un
quartier ou « ils n’avaient rien a faire»; ils ne pouvaient donc
pas connaitre aussi directement que moi l’entrain avec lequel
un agent de police applique les ordres venus d’en haut. Mais
ils n’avaient pas le droit de 1’ignorer; eux qui ne savaient rien
n’avaient pas le droit de parler en acteurs responsables de leur
société. Car leur complicité avec les patriotes de ce moment-la
signifiait que le policier agissait aussi sur leur ordre.

Non, je n’en pouvais plus. Dés que j’eus réussi a faire publier
mon premier roman, je pris I’argent de mon a-valoir et allai
droit dans une agence de voyages réserver ma place sur un
bateau partant pour la France.

L’incident que je vais raconter est significatif, encore qu’il se
situe plus tard, pendant un autre séjour a New York. Un soir,
je me trouvais avec mes amis libéraux, aprés une projec-
tion privée d’un film francais, Le Salaire de la peur. La ques-
tion lancée sur le tapis fut: fallait-il ou non projeter ce film
aux Etats-Unis ? La raison en était qu’il contenait des allusions
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peu flatteuses sur les compagnies pétrolieres américaines.
Je ngais plus maintenant si j'intervins dans la discussion
— qu’aurais-je pu dire d’ailleurs ? Je me sentais paralysé,
fasciné, comme un lapin devant un serpent. J’avais déja wvu
le film en France et n’y avais pas trouvé la moindre trace
d’antiaméricanisme. Méme avec beaucoup d’imagination, on
ne pouvait soutenir que ce fut le motif * de I’histoire. Pourtant,
nos patriotes de la derniére heure en étaient a discuter fiévreu-
sement des dangers d’un film qui osait suggérer que les trusts
pétroliers américains se foutaient éperdument de la valeur d’une
vie humaine. Dans la piéce se trouvait une Frangaise d’un certain
age, amere, aux lévres pincées. Elle n’était peut-Etre pas la veuve
d’un général vichyssois mais ses sympathies allaient de ce coté :
je n’oublierai jamais ce moment quand, me regardant droit dans
les yeux, elle dit: «J’ai toujours su que vous, les Américains, vous
comprendriez un jour que vous combattiez du mauvais coté ! »

J’eus honte de me trouver dans cette piéce ; mais en méme
temps j ’étais content, content d’avoir été présent, content d’étre
allé assez loin pour entendre parler le diable. Cette femme
m’avait apporté quelque chose, je ne ’oublierai jamais. Je quit-
tai la table du festin.

Pourtant 1’espoir—que nous, étres humains, pouvons deve-
nir meilleurs — a la vie dure. Peut-étre ne peut-on plus vivre
si on le laisse mourir. Mais c’est dur aussi de voir ce que le
monde nous offre. On découvre que la plupart des hommes
sont malheureux et t6t ou tard deviennent méchants parce
que leur malheur est trop grand. Quand on s’éloigne de ce que
j’ai appelé le festin, on est poussé par un serment mystérieux,

prononcé presque inconsciemment, de ne jamais se permettre
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de tomber si bas. Treés bas, peut-étre, jusqu’a la lie, mais jamais
a ce point-la de dégradation.

Quand je revins a Paris, a la fin de 1’été, la plupart des cafés
arabes que je connaissais avaient été fermés. Mon changeur
de devises préféré, qui était aussi mon guide dans les mauvais
lieux, une trés belle petite fripouille, avait disparu, personne
ne savait ou ne voulait dire ou. Un autre type avait eu les yeux
crevés, par la police selon certains, par ses fréres de race selon
d’autres, parce qu’il était un indicateur. En un sens, ce beau
garcon puni de cécité comme traitre a la France ou a 1’Algérie
symbolise 1’atmosphére qui régnait a Paris dans les années qui
ont précédé la révolution. On était soit Francais, soit Algérien :
on ne pouvait pas étre les deux.

Alors commenga une époque de rumeurs comme je n’en
avais jamais connu. D’une certaine facon, ce qui arrivait aux
Algériens ne m’atteignit pas parce que les Noirs ne semblaient
pas étre visés. Inconsciemment, je vivais a [Dintérieur des
structures américaines et dans ces structures, puisque les
Arabes ont la peau plus claire que les Noirs, ceux-ci auraient
di souffrir davantage. Mais, qu’ils fussent de la Martinique,
du Sénégal ou d’ailleurs, les Noirs étaient aussi visibles et
repérables qu’avant et personne pourtant ne semblait les
importuner ou leur accorder une attention particuliére. Enfin,
non seulement je réagissais selon le systeme de référence amé-
ricain mais je faisais partie de la colonie américaine de Paris
et nous étions plutét lents, dans I’ensemble, a comprendre
les événements.
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Je finis pourtant par remarquer que je ne voyais plus aucun
des Algériens que je connaissais, plus un seul ; je n’avais donc
aucun moyen de savoir ce qu’ils étaient devenus. On ne les
apercevait plus dans les boites minables que nous fréquen-
tions ensemble, ils avaient apparemment abandonné leurs
chambres ; leurs cafés, comme je I’ai dit, étaient fermés et ils
n’apparaissaient plus sur les trottoirs parisiens pour vous chan-
ger de l’argent ou vous vendre leurs tapis, leurs cacahuctes ou
méme leur corps. Nous apprimes qu’on les avait mis dans des
camps autour de Paris ou on les torturait et ou on les assas-
sinait. Personne ne voulait le croire, cela suscitait en nous un
profond malaise, nous sentions qu’il nous fallait faire quelque
chose mais nous étions impuissants. Nous commengames
a comprendre qu’il y avait forcément une part de vérité dans
ces vagues rumeurs : une femme me raconta qu’elle avait vu a
Pigalle un Algérien projeté par le propriétaire d’un café a travers
la porte vitrée fermée de 1’établissement. Elle avait donc assisté,
sinon a un meurtre, du moins a une tentative de meurtre.
En fait, on assassinait les Algériens dans les rues, on les par-
quait dans des prisons, on les jetait dans la Seine comme des
mouches.

Mais il n’y avait pas que les Algériens. Quiconque a Paris, ces
années-1a, ne semblait pas venir droit de Suéde, était soupgonné
d’étre Algérien. A chaque coin de rue, on tombait sur la police,
parfois armée de mitraillettes. Turcs, Grecs, Espagnols, Juifs,
Italiens, Noirs américains, méme des Francais de Nice ou de
Marseille étaient sans cesse en butte a des tracasseries et on
ne saura jamais combien de gens, sans le moindre lien avec

I’ Algérie, furent jetés en prison ou assassinés pour ainsi dire par
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accident. Le fils d’un acteur de renommée mondiale, Iui-méme
acteur, qui avait une peau basanée et ne parlait pas francais,
fut rendu encore plus muet par le revolver braqué sur lui par
un policier ; il dut son salut uniquement au fait qu’il se trouvait
a proximité de son hotel et put appeler le veilleur de nuit qui
se précipita pour l’identifier. Deux jeunes Italiens en vacances
eurent moins de chance : ils roulaient gaiement sur leur Vespa
et n’obéirent pas aux sommations d’un policier ; celui-ci tira et
leurs vacances eurent une fin sanglante. Tous les gens que 1’on
connaissait avaient des histoires semblables a vous raconter;
la presse commenca a en publier ; il fallait de plus en plus de
précautions pour se déplacer dans la célebre Ville lumicre.

Grace a Dieu, je n’avais jamais, et surtout pas aprés m’y étre
installé, éprouvé le moindre amour romantique pour Paris.
J’avais peut-étre poétis¢é Londres, a cause de Charles Dickens ;
mais cette poésie disparut dés que j’eus posé mes bagages sur
le trottoir de la gare Victoria. Je n’étais pas tant venu a Paris
que je n’avais fui ’Amérique. J’avais, par exemple, sérieuse-
ment envisagé d’aller travailler dans un kibboutz en Isra€l
et si je choisis Paris ce fut presque en fermant les yeux et en
posant mon doigt au hasard sur une carte. Aussi, tout ce qui
se passait me démoralisait moins que si j’avais commis 1’er-
reur initiale de considérer Paris comme la ville la plus civilisée
et les Frangais comme le peuple le moins primitif de la terre.
Je connaissais trop bien la Révolution frangaise. J’avais trop
lu Balzac pour m’abuser ainsi. Chaque fois que je traversais la
place de la Concorde, j’entendais le roulement des tombereaux,
le grondement de la populace et, la ou se dresse 1’Obélisque,
je voyais — et je vois toujours — la guillotine*. Quiconque
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s’est trouvé un jour a la merci du peuple a fait une expérience
,Mnoubliable ; il se méfiera toujours du patriotisme populaire et
évitera les foules, méme les plus chaleureuses.

Pourtant, je m’étais enfui parce que j’espérais trouver
un endroit ou je serais traité plus humainement que dans mon
pays, ou les risques que je courais me seraient plus personnels
et mon destin moins rigidement fixé. Et Paris m’avait donné
tout ¢a : en me laissant complétement seul. J’y vécus longtemps
sans me faire un seul ami frangais et encore plus longtemps
avant de pénétrer dans un foyer. Cet état de choses ne me
bouleversa pas parce que Henry James m’avait précédé a Paris
et m’avait généreusement mis au parfum. Bien plus, pour un
garcon noir qui a grandi griace a l’aide sociale et a cette saloperie
qu’était la charit¢ des libéraux américains, cette totale indiffé-
rence venait comme un soulagement et méme une marque de
respect. Si j’arrivais en m’en sortir, tant mieux; si j’échouais,
tant pis. Je ne voulais aucune aide et les Francais se gardérent
bien de m’en offrir, ils me laissérent me débrouiller tout seul.
A cause de cela, méme en sachant ce que je sais et aussi peu
romantique que je sois, il y aura toujours une histoire d’amour
entre moi et ces étranges et imprévisibles bourgeois chauvins
qui, en parlant d’eux-mémes, disent la France*.

En d’autres mots, mes raisons de venir a Paris et la liberté de
vie relative que j’y trouvais signifiaient que je ne considérais pas
la France comme un Algérien. En fait, lui et ses fréres étaient
assassinés par mes hotes. Apres tout, I’Algérie fait partie de
I’Afrique et la France de I’Europe : cette Europe qui avait envahi
et violé le continent africain puis égorgé ceux de ses habitants

qu’elle ne pouvait pas réduire en esclavage ; cette Europe dont
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I’Afrique devait encore se libérer. Peu importait que je n’aie
jamais vu la Casbah d’Alger ou que les Algériens ne soient
jamais allés a Harlem. Eux et moi, nous étions pareillement
des victimes de cette histoire, et j’appartenais encore a 1’Afrique
méme si ’on m’en avait arraché quatre cents ans auparavant.

La question de mon identit¢é n’avait jamais été aussi essen-
tiellement liée a la réalit¢ — a la fatalitt — d’un choix moral.
L’inconvénient inévitable du choix moral tient a ce qu’il est,
par définition, arbitraire — malgré son coté spectaculaire —,
en apparence déraisonnable, et qu’il contient sa propre jus-
tification. Dans ce cas précis, ma réaction semblait en effet
déraisonnable, non seulement & cause de mon ignorance du
monde arabe mais aussi parce que je ne pouvais avoir aucune
influence sur leur destin. Et pourtant celui-ci était li€¢ au mien,
leur bataille était aussi la mienne et refuser de fuir ce fait lourd
de signification devint pour moi une question d’honneur.

Jirai plus loin : méme si c’était plus vrai en principe qu’en
réalité, comme j’en fis 1’expérience, ma vie a Paris était, dans
une certaine mesure, protégée par le fait que je possédais un
passeport vert. Ce passeport proclamait que j’étais libre citoyen
d’un pays libre et ne devais donc pas étre traité comme une
des possessions noires et sauvages de I’Europe. En retraver-
sant I’océan, ce méme passeport subissait une métamorphose,
probablement due a l’eau, et proclamait que je n’étais pas un
prince africain mais un vulgaire négre américain et que nul
gouvernement étranger ne protesterait si on trouvait mon
cadavre flottant dans les égouts. Je n’avais jamais eu aupara-
vant 1’occasion de réfléchir a 1’habileté de la stratégie blanche :

les Noirs ne se connaissaient pas entre eux, pouvaient a peine
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se comprendre et donc difficilement se faire confiance. Ainsi,
de quelque cOté que nous nous tournions, nous nous trouvions
surie territoire de I’homme blanc et nous étions a sa merci.
Quatre cents ans vécus en Occident avaient fait de moi un
Occidental — impossible de le nier. Mais ces mémes quatre
cents ans n’avaient pas réussi & me blanchir — c’était aussi
évident; ils avaient exposé ma vie quotidienne a des dangers
si graves que j’avais fui, sans prendre haleine, jusqu’a Paris.
Si je m’étais réfugié en Isra€l, qui a été créé¢ pour protéger les
intéréts de I’Occident, je me serais trouvé encore plus coincé :
dans quelle partie de Jérusalem aurais-je choisi de vivre?
En 1948, il n’existait aucun Etat véritablement noir, sauf peut-
étre le Liberia, qui elt accueilli ou souhaité récupérer un Noir
américain fauché. Mais méme encadré par des contremaitres
noirs, je n’aurais pas tenu longtemps sur les plantations de
caoutchouc de la société Firestone.

Comme je ’ai dit plus haut, j’ignorais presque tout du probléme
franco-algérien mais j’entrepris d’effacer cette ignorance et
fus ainsi amené a faire un dossier des éditoriaux que M. Albert
Camus donnait au journal Combat — Né a Oran, ou se déroule
son premier roman, L'Etranger, Camus apparaissait comme
un humaniste de gauche ; il était jeune, lucide et on pouvait
raisonnablement penser que ces qualités, jointes a [autorité
que lui donnait sa connaissance de PAlgérie, marqueraient son
analyse de la nature du conflit.

Je n’ai jamais placé cet auteur aussi haut que le font beaucoup

de gens. Un fait me frappa : pour Camus, I’humanisme européen
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semblait s’arréter aux portes de I’Europe et cet homme qui
défendait si noblement la liberté quand il s’agissait d’Européens
ne pouvait parler que de «Justice » a propos de 1’Algérie. 1l devait
pourtant bien connaitre et avait certainement vu de ses propres
yeux quelques exemples de la «justice» francaise en Algérie.
(Comme le disait un « bénéficiaire » africain, « c’est un moyen
légal de rendre I’injustice».) Etant donné les principes qui
étayaient ses ¢éloquentes dissertations sur les problémes de la
liberté individuelle, il ne pouvait pas ne pas voir que la véritable
cause de la bataille d’Alger était le refus des Frangais d’accorder
aux Algériens le droit d’avoir tort; ils leur refusaient cette
situation « existentialiste » si chére aux Francais a une certaine
époque ; pour étre plus précis, ceux-ci n’osaient pas imaginer
que la situation algérienne pat étre « existentialiste », justement
parce que celle de la France était si critique. Comment Camus
aurait-il pu ignorer que I’Algérie n’était francaise que dans
la mesure ou la puissance frangaise en avait décidé ainsi ?
Si I’Algérie, sur la carte, faisait partie de 1’Europe, c’était parce
que celle-ci I’y avait placée d’autorité. C’est la force et non la
justice qui défait et refait les cartes ; les Algériens ne se battaient
pas pour obtenir plus de justice (ils devaient en avoir leur
compte maintenant) mais le droit de déterminer leur propre
destinée.

C’est pourtant a cette époque que Camus traduisit et
mit en scéne au théitre des Mathurins la piéce de Faulkner
Requiem pour une nonne. Une revue américaine me demanda
d’en faire une critique. Sans cela, je ne serais certainement
pas allé voir la piéce car je I’avais vue a New York, j’avais lu

le livre et j’avais trouvé cette histoire mortellement ennuyeuse.
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Accompagné d’une amie courageuse, je m’en fus au théatre
des Mathurins ou nous dlimes subir le récit interminable des

peches d’une dame sudiste blanche, de spn mari fantoche

et de Nancy, la domestique noire, putain et morphinomane.
Pour arréter sa maitresse dans sa tentative folle d’autodestruc-
tion, pour la ramener a la raison, Nancy tue le bébé de celle-ci.
On trouvera peut-étre que c’est une curieuse fagon de guérir les
malades mais pour Faulkner, Nancy représente le Christ et s’est
chargée des péchés de sa maitresse.

Pourquoi? Nancy a déja bien assez de péchés, qui, dans
I’ensemble, présenteraient plus d’intérét pour nous, et la dame
qu’elle entreprend de sauver avec des moyens aussi radicaux est
trop insignifiante et trop, beaucoup trop bavarde — en un mot
trop irréelle — pour justifier un tel dévouement.

La clef d’une fable se trouve souvent dans la personnalité
du conteur. Je pensai comprendre pourquoi Faulkner avait
eu besoin de croire a un pardon noir a la fois si généreux et
si sanglant; un pardon noir qui, si on écarte la significa-
tion symbolique que Faulkner lui a donnée, se distingue a
peine des classiques et sanglantes vengeances de 1’Ancien
Testament. Ce que Faulkner souhaite croire, et nous faire
croire, est en contradiction avec ce qu’il soupgonne : que la
Noire Nancy a probablement tué¢ le bébé blanc de la Blanche
Temple par haine pure. De toute fagon, dans la vie, ce serait
sans importance : pardon ou vengeance, Nancy commet un
infanticide. C’est cet écartelement entre 1’espoir et la terreur,
cette impuissance a lire le sens d’un événement, qui condamne
la piéce a une emphase insupportable. Je comprenais pourquoi
Faulkner avait besoin de Nancy. Mais pourquoi Camus avait-il
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besoin de Faulkner? Sur quel terrain Pesprit du grand roman-
cier vieillissant du Mississippi et celui du jeune écrivain oranais
se rencontraient-ils ?

Ni Pun ni l’autre ne peuvent é&tre présentés comme des
racistes, méme si Faulkner a déclaré un jour qu’il n’hésiterait
pas a tirer sur les Noirs si cela était nécessaire a la défense
de I’Etat du Mississippi. Cette phrase est due a un excés de
patriotisme peu susceptible, chez Faulkner, de se traduire en
acte. Son inconvénient, c’est qu’elle a certainement encouragé
d’autres a une telle action. Les portraits de Noirs que Faulkner
a faits, malgré une absence de nuances que seul, peut-étre, un
écrivain noir est capable de sentir — car Faulkner ne pouvait
voir les Noirs que par rapport & lui et non par rapport & eux-
mémes —, sont néanmoins rendus vivants par le tourment
de leur créateur. Il cherche a exorciser une histoire qui est aussi
une malédiction. Il veut que le systéme traditionnel, établi a
partir du meurtre gratuit et d’une cupidité sans limite, soit
purifié et racheté sans autre effusion de sang — c’est-a-dire
sans se remettre en question — et sans contrainte extérieure.
Mais les systémes en place ne se régénérent jamais, non pas
tant parce qu’ils ne le souhaitent pas mais parce qu’ils ne le
peuvent pas. Ils ne le peuvent pas parce que leur existence
méme a toujours dépendu d’une force qu’ils ont dii maitriser.
Cette domination est la clef de leur identité, le triomphe et
la justification de leur histoire et c’est sur elle qu’ils assoient
leur bien-étre matériel. C’est une chose de voir les erreurs et
les excés dont cette histoire, qui est maintenant partie inté-
grante de votre personnalité, est remplie ; c’en est une autre

de comprendre que, pour des millions de gens, cette méme
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histoire n’a ét¢ qu’un joug intolérable, une horrible prison,
une tombe. Ce n’est pas facile d’admettre que la vie de mil-
lions de gens dépend de la destruction rapide de cette histoire,
méme si cela entraine 1’abaissement ou la mort de ceux qui en
sont les héritiers. Peu importe d’ailleurs ce que cette histoire a
apporté¢ aux esclaves, puisqu’ils n’étaient pas libres de le reje-
ter; ils ne pourront I’apprécier que lorsqu’ils auront le droit
d’y prendre ce qui leur convient et de contribuer a I’histoire
par le seul fait de leur présence reconnue. Le mineur sud-afti-
cain, I’Africain dans la brousse a la recherche de racines, le
manceuvre algérien sur les échafaudages de Paris n’ont aucune
raison de s’incliner devant Shakespeare, Descartes, 1’abbaye de
Westminster ou la cathédrale de Chartres ; bien plus, mis en
présence de ces monuments, ils ne disposent d’aucun moyen
honorable d’y avoir acceés. Lorsqu’ils regardent I’histoire, ils ne
peuvent pas ne pas voir qu’on les a volés, calomniés, rejetés
s’incliner devant cette histoire, c’est en accepter le jugement
inique et arrogant.

C’est pourquoi, finalement, toutes les tentatives de dialogue
entre les maitres et les asservis, entre ceux qui sont a l’intérieur
de I’histoire et ceux qu’on a rejetés a I’extérieur, échouent. Il est
vrai que, jusqu’a présent, un tel dialogue a rarement été tenté :
le maitre et 1’asservi ne parlent pas la méme langue. Quand
il a lieu, c’est avec un de ceux que les Américains appellent
« nos » Negres ou avec un évolué* de Dakar. L’« évolué », ou le
civilisé, a presque toujours été éduqué par, et pour, la France,
et « nos » Negres, voulant montrer quels bons éleves ils ont été,
deviennent les défenseurs du capitalisme « noirm—concept qui
exige du croyant plus de foi et beaucoup plus de schizophrénie

54



JAMES BALDWIN

que celui de I'immaculée Conception. Dakar étant une ville
francaise sur la cote occidentale de I’Afrique, un représentant
de Dakar n’est pas forcément un homme du Sénégal. Il risque
plutét d’étre un citoyen spirituel de la France, auquel cas il ne
pourra pas transmettre les véritables besoins de son pays ou
de I’Afrique en général. Si un vrai dialogue s’engage, il ne sau-
rait éluder la question clef: a qui appartient la terre et qui doit
en exploiter les ressources. Alors les prétentions culturelles
de l’histoire apparaissent comme un simple masque pour le
pouvoir et c’est ainsi que, pour se débarrasser de Shell, Texaco
et Coca-Cola, de la 6¢ flotte et du gentil soldat américain venu
protéger ces investissements, on jette aussi par-dessus bord
Balzac et Shakespeare, Faulkner et Camus. Plus tard, bien sir,
il pourra les inviter a revenir mais ce sera a ses propres condi-
tions et, évidemment, dans sa propre terre.

Quand le paien et ’esclave crachent sur la croix et prennent
un fusil, c’est que les murs de ’histoire vont une nouvelle fois
étre attaqués et s’écrouler sur ses habitants actuels pour les
disperser et les détruire. Ceux-ci alors ne peuvent qu’invoquer
I’histoire pour les sauver, cette histoire qui, aux yeux des oppri-
més, les a déja condamnés. C’est pourquoi Faulkner espérait
que les Noirs américains auraient la générosité d’«y aller dou-
cement», c’est-a-dire qu’ils donneraient aux Blancs le temps de
se racheter, comme s’ils n’en avaient pas eu suffisamment et
comme si leurs victimes croyaient encore aux miracles blancs.
Et Camus répétait le mot «justice » comme si c’était une incan-
tation, une formule magique a laquelle toute 1’Afrique allait
aussitot répondre. Mais les Noirs américains ne pouvaient

plus «y aller doucement» parce qu’ils avaient pris rendez-vous
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avec I’histoire pour lui arracher leurs enfants. Et la «justice»
de Camus était un concept fabriqué et trahi par I’Europe de
lai'méme facon que D’Eglise chrétienne avait déshonoré et
blasphémé ce Sauveur au nom de qui elle avait fait mourir des
millions et des millions de gens. Et si cet argument parait trivial,
c’est a cause de I’endurcissement du cceur et de la conscience
chez ces gens qui croient que leur pouvoir leur a donné le droit
exclusif a I’histoire. — Si les chrétiens ne croient plus en leur
sauveur (qui d’ailleurs n’a pas réussi a les sauver), pourquoi,
se demande alors le paien, abandonnerais-je mes dieux pour
le votre ? Car moi je sais que mes dieux sont réels : ils m’ont

permis de vous résister.

A T'automne de 1956, je couvrais pour la revue Encounter
(ou pour la C.ILA.)) la premicre conférence internationale des
Ecrivains et Artistes Noirs qui se tenait a Paris, a la Sorbonne.
Par un bel aprés-midi, nous formions tout un groupe, dont
Richard Wright aujourd’hui disparu, qui remontait en flanant
le boulevard Saint-Germain. La plupart d’entre nous étaient
des Africains et nous étions tous noirs (bien que certains ne le
fussent qu’aux yeux de la loi). Et, a tous les kiosques a journaux
de ce large boulevard ombragé d’arbres, nous rencontrions la
photo de Dorothy Counts : elle avait quinze ans et se rendait
a D’école sous les insultes et les crachats de la foule ; cela se
passait a Charlotte, en Caroline du Nord. Le visage de la jeune
fille reflétait un orgueil, une tension et une souffrance inexpri-
mables tandis qu’elle approchait du sanctuaire du savoir et

affrontait les huées de I’histoire.
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Cette vision m’exaspéra, elle me remplit a la fois de haine
et de pitié, j’eus honte. L’un d’entre nous aurait di se trouver
la-bas, a ses cOtés ! Je tramai encore en Europe pendant un an,
retenu par ma vie privée et un roman que j’essayais de finir,
mais cet aprés-midi-1a, je sus que j’allais quitter la France. Je ne
pouvais simplement plus rester a Paris a discuter du probléme
algérien et de la situation des Noirs en Amérique. Tous les
autres payaient leur part, il était temps pour moi de rentrer
payer la mienne.

L’été de 1957, je pris le bateau, décidé a me rendre dans le Sud
deés que j’aurais trouvé l’argent nécessaire : dans mon cas, dés
que j’aurais obtenu un reportage. Ce n’était pas facile en 1957
et je fus coincé a New York pendant un temps désespérément
long. Il me fallut donc arriver a une sorte de modus vivendi avec
cette ville, car j’étais de retour dans mon pays mais cette fois-ci,
la premiére en neuf ans, pour y rester. Y rester: cette idée me
glagait et en méme temps me soulageait. Ici seulement, j’allais
pouvoir découvrir ce que mon séjour en Europe avait représenté
pour moi, ce qu’il avait fait de moi.

Alors, je commengai a voir New York avec des yeux nouveaux.
Sous la monotonie et 1’absence de formes, je vis dans le détail
d’une corniche, I’arc d’une fenétre, la ligne d’un perron de
pierre—stoep pour les Hollandais, pour nous sfoop — une par-
celle de cette Europe qui les avait engendrés ; sous la rumeur
désespérée mais triomphante, je percus la musique de lan-
gages différents luttant pour se faire entendre. Puisque j’étais
revenu pour rester, je devais analyser ma ville, la réapprendre
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pour essayer de savoir si je Pavais jamais aimée. Mais poser
la question, c'était déja y répondre. Si j'avais jamais aimé
New York, cet amour avait été arrach¢ de mon cceur; si je
l'avais vraiment aimée, je n'aurais pas pu vivre une si longue
absence, un divorce aussi profond ; je n’aurais pas été effrayé,
mais heureux de retrouver ma ville natale. Non, je ne l'aimais
pas, ou du moins je ne l'aimais plus, mais j'allais devoir lui
résister et pour cela, il me faudrait l'observer. Aussi, bien que
j'eusse des cauchemars en pensant a ce Sud que je n'avais
jamais vu, il me tardait d'y aller, peut-étre pour le confron-
ter avec les cauchemars, mais surtout pour quitter cette ville
que quelqu'un avait jadis appelée devant moi «la grande cité
inachevée ».

Finalement, j’obtins mon reportage et je partis pour le Sud.
Alors, je commengai a vivre une expérience extraordinaire.
Je rencontrai les gens les plus beaux, les plus nobles qu'un
homme peut espérer connaitre, et je vis des choses magnifiques
et des choses terribles. J'étais assez vieux pour mesurer la pro-
fondeur et l'effet paralysant de mes peurs, pour voir combien
mes limites étaient multiples et puissantes : mais personne ne
peut exiger plus de la vie que la vie ne lui fait honneur d’exiger
de lui : apprendre a vivre avec ses peurs, a vivre, jour apres jour,
a l'intérieur de ses limites et en méme temps au-dela.

Je dois ajouter, a l'intention de mes concitoyens, a la fois si
innocents et si criminels, qu'aujourd’hui, quinze ans apres,
la photo d'Angela Davis a remplacé celle de Dorothy Counts.
Ces deux photos pourraient symboliser le comportement des
Américains — héritiers de toutes les époques — vis-a-vis des

Noirs.
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Un souvenir me revient, d’un passé déja lointain, époque
d’engouement pour la cybernétique, de malentendu sur la
pensée de Wilhelm Reich, des révélations de Karen Horney,
d’avant Sartre, quand mes amis disparaissaient dans les col-
lines, dans des anarchies appelées «communautésy ou dans
des «boites de régénérescence» pour ne plus jamais revenir
et certainement pour ne plus faire 1’amour; ce souvenir est
celui d’'un jeune homme blanc, beau, juif et américain qui,
quand sa femme accoucha, mangea le placenta aprés 1’avoir
fait frire dans une poéle. Il prétendait que Wilhelm Reich le
lui avait ordonné. Je repense a lui parce que je 1’aimais, bien
qu’il ne I’ait jamais su, et que le silence entre nous montrait
précisément quel écho rencontrait en moi son trouble qui
me bouleverse encore. Je revois son visage quand, longtemps
apres, il me raconta ce courageux effort culinaire. Il voulait que
sa femme et son enfant deviennent une partie de lui-méme.
Mais je me suis toujours demandé pourquoi il lui fallait faire
un geste aussi difficile pour prouver un sentiment qui aurait dd
étre si naturel et si joyeux. A 1’époquejou il m’en parla, sa femme
et son enfant étaient morts, il s’apprétait a adopter un autre
enfant, noir cette fois-ci, et, bien qu’il fut plus jeune que moi et
que notre conversation ait eu lieu il y a longtemps, il me parut
avoir, émotionnellement, cessé d’exister. J’eus I’impression
qu’il s’était arraché a une adolescence prolongée et tourmentée
pour entrer avec soulagement dans un dge mir précoce, n’ayant
rencontré que des théorémes sur son chemin. Il ne me le dit
pas mais il s’était pris d’un amour impuissant et sans espoir
pour ce petit garcon noir de dix ans. Je ne suggére pas qu’il le

désirait sexuellement — cela aurait peut-étre mieux valu pour
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lui, aussi scandaleux que cela paraisse, car cet amour Paurait au
moins plongé dans un profond tourment émotionnel et Paurait
Forcé a voir en face le probléme de son honneur : je veux dire
qu'il semblait pouvoir aimer uniquement les faibles. Il y a des
années que je n'ai pas revu cet homme et j'espére que tout ce
que je viens de dire s'est révélé faux. Bref, j'espére qu'il a été
capable de vivre. J'ai toujours été frappé, en Amérique, par une
pauvreté émotive si grande, une peur si profonde de la vie et des
rapports humains qu'aucun Américain ne me semble capable
d'établir un rapport organique, viable entre son comportement
public et sa vie privée. C'est ce qui les rend si déconcertants
et si émouvants, si exaspérants et si peu dignes de confiance.
«Etablissez d’abord des contacts », a dit HeniyJames. Seul peut-
étre un écrivain américain pouvait étre amené a dire cela car
son existence méme est menacée par 1'échec, dans la vie de la
plupart des Américains, des contacts les plus élémentaires et les
plus cruciaux.

Cet échec de la vie privée a toujours eu des effets désastreux
sur le comportement public américain et sur les relations entre
Blancs et Noirs. Si les Américains n'avaient pas aussi peur
devant leur moi intime, ils n'auraient jamais eu besoin d'in-
venter ce qu'ils continuent d'appeler « le probléme noir» et ils
ne dépendraient pas aussi étroitement de lui. Ils l'ont inventé
pour sauvegarder leur pureté et il a fait d’eux des criminels et
des monstres, il est en train de les détruire ; non pas a cause
de ce que les Noirs peuvent faire ou ne pas faire, mais a cause
du rdéle que l'imagination des Blancs, paralysée par un senti-
ment de culpabilité, leur a assigné. Il est bien connu que le
bouc émissaire paie pour les péchés des autres, mais ce n'est
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qu’une légende, d’ailleurs trés révélatrice. En réalité, quelle que
soit la souffrance du bouc émissaire, elle ne peut pas purifier le
pécheur, eclle augmente seulement sa faute et entraine sa dam-
nation. Les épreuves du bouc émissaire prendront fin dans la
mort: son meurtrier, lui, continue a vivre. Les souffrances du
premier ont fait couler des flots de sang mais ce rite cruel n’a
pas sauvé ni changé un seul pécheur. Le péché s’est simplement
ajouté au péché, la culpabilit¢ a grandi. Dans le tribunal secret
de I’ame, le coupable est démasqué ; ici le doigt accusateur
n’est pas une légende ni une invention mais la conséquence
et la vérité. Les gens paient pour leurs actions mais aussi pour
ce qu’ils ont accepté de devenir. Leur punition est trés simple :
c’est la vie qu’ils ménent. Mais le drame, c’est que la somme
de ces abdications individuelles menace la vie dans le monde
entier. Car, dans leur comportement social, moral, politique
et sexuel, la majorit¢ des Blancs américains sont les gens les
moins sains et certainement les plus dangereux qu’on puisse
rencontrer de nos jours dans le monde entier. Je ne m’en étais
pas vraiment aper¢u avant mon premier voyage dans le Sud.
Mais quand j’y fus, je compris que le Sud était une énigme seu-
lement déchiffrable a la lumiére, ou a I’obscurité, des désastres
incroyables qui ont envahi la vie privée.

L’« énigme » dont je parle n’est pas celle de cette «tradition»
sudiste dont ces gens sont si naivement fiers. J’avais 1’habi-
tude d’étre un negre. Leur perversité ne me surprit pas car elle
marque toute la mentalité et I’histoire de 1’Amérique. Mais je
fus frappé par la profondeur incroyable de leur désespoir.
Javais I’impression de m’étre aventuré en enfer. Pourtant,
je dois ajouter que dans cet enfer, certains commencaient
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a reconnaitre en eux-mémes le combustible qui alimentait les
flammes. Méme si, sur le moment, ils semblaient étre plus bas,
plifé dégradés, leur désespoir les placait au-dela de leurs com-
patriotes — qui ne le connaissaient pas encore et s’imaginaient
que D’enfer est pour les autres. C’est pourquoi, et je ne suis pas le
seul Noir a penser ainsi, j’ai plus de foi dans les gens du Sud que
dans ceux du Nord. Aprés tout, ce Nord si admirable, si pieux,
n’aurait jamais pu acquérir sa richesse s’il n’avait pas consciem-
ment et vicieusement utilisé cette « tradition » du Sud comme
une prison ou enfermer ses habitants. Et quand la catastrophe
inévitable s’abattra sur le pays, c’est du Sud, pas du Nord, que
la renaissance viendra.

Si je me souviens bien, j’allai d’abord a Charlotte, en Caroline
du Nord, ou je rencontrai, entre autres, les Israélites de Caroline.
Jallai a Little Rock et je fis la connaissance de M. et Mme Bates.
Puis je me rendis a Atlanta, et je vis le révérend Martin Luther
King Jr. J’allai a Birmingham, a Montgomery, a Tuskegee. Je ne
sais plus combien de temps dura mon voyage. La valise en
toile que j’avais emportée était si bourrée de tracts clandestins
quand je débarquai a New York qu’elle s’ouvrit en plein milieu
de la gare de Grand Central et laissa échapper de tous coOtés
des documents hautement confidentiels ; heureusement pour
moi, personne ne manifesta la moindre curiosité. Je réussis a
tout remettre dedans, je l’attachai avec ma ceinture et sortis de
la gare. J’allai m’effondrer dans I’appartement d’un ami, situé
dans ce qu’on n’appelait pas encore East Village (du temps ou
j’y habitais moi-méme, c’était connu sous le nom de Lower
East Side) et, revivant mon voyage, je m’abandonnai a mes
cauchemars et me coupai complétement de la ville. Incapable
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de l’affronter, de quitter cet appartement, je passai cinq jours
a décider de sortir puis a y renoncer. A la gare, j'avais téléphoné
a ma sceur Gloria, elle savait donc que j’étais a New York mais
ne connaissait pas mon adresse. Aussi, pendant cing jours,
ma famille et mes amis me cherchérent dans toutes les rues et
tous les bars du village. En désespoir de cause, ils s’apprétaient
a faire appel a la police quand je réapparus, sentant toute la
lachet¢é de ma conduite et profondément troublé de voir que
j’avais été paralysé par une sorte de terreur rétrospective.
Pendant mon séjour dans le Sud, j’avais réussi a dominer cette
panique, assez en tout cas pour continuer a fonctionner. Mais
quand la tension disparut, je fus submergé par une terreur
surnaturelle qui me rendit aussi bon a rien qu’un élastique
cassé. Cela m’inquiéta beaucoup car j’y reconnaissais un type
de réaction que je ne devais jamais complétement maitriser.
Je n’oublierai jamais le visage las d’un ami noir qui me cher-
chait depuis des jours et que je rencontrai dans la 6° Avenue,
alors que, tout honteux, je me dirigeais vers le métro. Il quittait
la place Waverly et s’engageait dans 1’avenue ; quand il me vit,
il s’arréta, pétrifié, et je dus marcher jusqu’a lui. Un petit sourire
forcé retroussa ses lévres. Puis je fus devant lui et il dit : « Inutile
que je te couvre d’injures, je vois que tu t’es chargé de le faire
toi-méme. » Il m’emmena prendre un verre puis je me rendis
a la maison de ma sceur car, a cette époque-la, je dormais sur
le divan de sa salle de séjour.

A 1église, aprés une anecdote apparemment vide de sens,
le prédicateur dit: «Si je vous ai dit tout cela, c’est pour dire
ceci. » Je ne crois pas avoir vraiment su ce qu’est la terreur avant
d’aller dans le Sud. Je ne parle pas ici de cette réaction viscérale
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qui se produit quand un homme comprend soudain qu’il se
trouve devant sa propre mort. Dans le Nord comme dans le Sud,
un policier, blanc ou noir, un compagnon de travail, qu’il soit
lui aussi blanc ou noir, les murs sans couleur, eux, des commis-
sariats de police, les menottes des flics, le futur tout aussi inco-
lore qui vous attend, suffisent a introduire dans votre vie ’idée
terrifiante qu’elle peut prendre fin a tout moment. Mais cette
terreur-la est capable de produire son propre antidote : un sen-
timent de fierté et de rage irrésistible qui, méme si 1’on n’est pas
prét a mourir, vous en donne toutes les apparences. Car, a ce
moment critique, puisque reculer signifie accepter une mort
plus affreuse, on est vraiment prét a mourir, on espere seu-
lement entrainer son meurtrier dans la mort (Dieu vous doit
bien ¢a).

Peu de gens, parmi ceux qui s’estiment sauvés, comprennent
ce sentiment. Ils affirment, sans savoir combien il s’applique
a leur cas, que c’est un suicide ; c’est-a-dire qu’il est suicidaire
de résister a une force manifestement, ou apparemment, plus
grande que vous ; eux, en tout cas, ne feraient jamais une chose
pareille, mais ils admettent en méme temps que ce sont eux,
a cause de leur nombre, qui constituent cette force supérieure,
sans se douter a quel degré de mépris impitoyable cet aveu
orgueilleux et implicite les expose. Quand un homme sait qu’il
affronte la mort ou plutét qu’il a lui-méme provoqué cette
épreuve, il peut, malgré lui, crier, pleurer, pisser ou méme
chier dans son pantalon. Mais il ne reculera pas. Cela ne lui est
plus possible : c’est pourquoi il criera et pleurera et empuantira
I’air. Il a accepté cette minute, et il est lui-méme, ne serait-ce
que pendant une minute ; il domine tous les autres, disparus
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a jamais dans I’anonymat parce qu’ils attachent moins de prix
que lui a leur virilité.

Mais la terreur dont je parle différe des peurs bien précises
que l’on peut éprouver pour soi-méme ; elle s’apparente a la
phrase de Dante : Je n’aurais pas cru que la mort en avait tant
détruit

Ainsi, j’arrivai a Little Rock pendant la célebre — alors,
mais maintenant complétement oubliée — agitation scolaire.
On se rappelle qu’elle était liée, théoriquement, au probléme
de Dl’intégration ou de I’éducation des enfants noirs. (Malgré ce
que semblent penser les Américains, ce ne sont pas des termes
synonymes.) Je suis un citadin. Ma vie a commencé dans la
Grande Ville et j’ai di la défendre, pied a pied, sur les trottoirs.
J’étais donc mal préparé a la réalité urbaine de Little Rock qui,
sans atteindre les dimensions de New York, était pourtant plus
qu’une petite ville. Géographiquement, elle n’appartenait pas
au Sud. Elle était sudiste dans son essence, par ce que son
histoire avait fait d’elle, c’est-a-dire qu’elle était sudiste par
choix, ou, pour dire les choses clairement, a cause de I’his-
toire de I’Amérique, des Etats-Unis d’Amérique: et des petites
filles et des petits gargons noirs payaient maintenant pour
cet holocauste. Ils essayaient d’aller a I’école, de recevoir une
éducation, dans un pays ou ce mot est synonyme d’endoctrine-
ment si vous étes blanc, et d’asservissement si vous étes noir.
Imaginez, dans 1’Allemagne d’Hitler, des enfants juifs voulant
a tout prix recevoir une éducation allemande, afin de renver-
ser le IIl* Reich. Pourtant, et je n’oublierai jamais cette vision,
ils étaient 1a, impeccables, astiqués, dans leurs petites robes
amidonnées et leurs petits costumes bleus, et affrontaient une
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armée, une population, des peéres blancs et des meres blanches,
et la progéniture de ces parents blancs ; ils affrontaient le passé
blanc, sans parler du présent: tels de petits soldats, armés de
robes blanches amidonnées et de pantalons bleus, longs ou
courts, ils entraient dans une colonie de Iépreux et étaient
assez jeunes pour croire qu’ils pourraient les guérir et les sau-
ver. Mais ils payaient trés cher leur ceuvre missionnaire parmi
les paiens, ces enfants noirs.

Ma terreur venait en partiec de ce que je découvris sur la véri-
table nature de ces paiens. Pendant ce premier voyage, je ne
rencontrai aucun de mes assassins déclarés. Seulement les
amis des Noirs. Et je dus admettre que, aussi longtemps que
votre ami vous voit comme un Noir, vous ne pouvez étre des
amis 1'un pour l'autre, seulement des complices. Tous vos rap-
ports dépendent de ce qu’il ne peut pas vous dire et de ce que
vous vous refusez a lui dire. L’un de vous deux écoute ; il écoute
précisément des choses qui ne sont pas exprimées et son atten-
tion, aussi grande soit-elle, n’est pas celle d’'un homme pour un
ami. Si I’'un de vous deux écoute, vous complotez tous les deux
mais, comme des avenues différentes semblent s’ouvrir devant
chacun de vous, vous complotez d’échapper 1’un a 1’autre.

J’ai évoqué dans un autre livre, mais d’une fagon assez imper-
sonnelle, ces premiers jours que je passai dans le Sud. Ainsi,
je n’ai jamais raconté¢ le choc énorme que j’eus en m’aperce-
vant soudain que I'un des hommes les plus puissants de 1’Etat
que je visitais était en train de me peloter. Il s’¢tait solilé pour
atteindre cet état pitoyable d’excitation. Ses yeux humides
fixaient les miens, ses mains humides tripotaient ma braguette
et nous étions, soudain, jetés tous les deux dans la poubelle
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de I’histoire. C’était une situation effrayante, abjecte, non pas
a cause du geste lui-méme mais par la certitude implicite
qu’il révélait d’'une complicité immédiate : de méme que mon
identité¢ était définie par son pouvoir, mon humanité devait
servir a satisfaire ses fantaisies. Si les vies de ces enfants noirs
se trouvaient entre ces mains moites, si leur avenir devait se lire
dans ces yeux humides et aveugles, alors il y avait de bonnes
raisons de trembler. D’un simple coup de fil, cet homme pou-
vait empécher ou provoquer un lynchage. Il faisait partic de ces
gens a qui vous téléphoniez (ou que vous faisiez appeler par
un ami) pour sortir votre frére de prison. Grace a son interven-
tion, les restes de votre frére ne seraient pas exhumés, plus tard,
au hasard d’une expédition archéologique. Il fallait donc se
montrer amical avec lui : mais le prix a payer, c¢’était votre queue.

Les Américains trouveront cette affirmation exagérée, car ils
n’y verront qu’une référence a une anomalie sexuelle. C’est pas-
ser a coté de la question, qui est a deux tranchants. Quelles que
soient les illusions de son maitre a ce sujet, ’esclave sait, lui,
qu’on I’appelle « esclave » parce que sa virilité lui a été enlevée
(ou peut I’étre ou le sera un jour). Etre un esclave signifie que
votre virilité est menacée, et I’affection qui a pu s’établir entre
certains maitres et certains esclaves ne change rien a cette
réalité¢ brutale. Dans le cas de l’esclavage américain, ’homme
noir s’est vu supprimer ses droits sur sa femme et ses enfants,
et tous les batards que I’homme blanc engendrait dans le corps
des femmes noires recevaient automatiquement le statut de
leur mére. Les Noirs n’étaient pas les seuls étalons dans les
¢élevages d’esclaves des domaines sudistes ! Cette associa-
tion, qui excluait tout amour et enrichissait financiérement
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les maitres, leur donnait toute licence, sexuellement et com-
mercialement, mais en méme temps elle les dépouillait de leur
responsabilit¢é humaine a I’égard de leurs femmes, de leurs
enfants et d’eux-mémes. Les échos de ce blasphéme réson-
nent encore dans ce pays, a tous les niveaux, publics et privés.
Quand I’homme saisit ma queue, je ne vis pas en lui le pédé
que d’ailleurs il n’était pas, si le fait d’avoir une femme et des
enfants, une maison, des voitures et une situation puissante
et respectable signifie quelque chose. Je regardai ses yeux et je
pensai avec tristesse : La vie qui n’est pas soumise a la conscience
ne vaut pas la peine d’étre vécue. Ce qu’il y a de terrible chez
ces étres sans amour, c’est qu’ils doivent se doper pour pou-
voir simplement toucher un étre humain. Mais ils se trompent
alors de personne, non seulement parce qu’ils sont devenus
aveugles et ont perdu le sens du toucher, mais parce qu’ils
n’ont plus aucun moyen de savoir qu’un contact sans amour
est un viol, qu’il concerne un homme ou une femme. Quand
les étres sans amour prennent le pouvoir, quand le désespoir
sexuel triomphe, la sexualité de 1’objet représente une menace
ou une fantaisie. Que la plupart des hommes choisissent d’avilir
les femmes ne peut réjouir ni celles qui sont les victimes, ni les
autres. Lorsque 1’on regarde la réalité en face, surtout si I’on est
un homme noir, on doit admettre que ce choix n’est pas si sir
qu’il ne parait. Le besoin impérieux qu’ont les hommes d’en
avilir d’autres — précisément parce que ce sont des hommes
— est une réalité sur laquelle I’histoire nous interdit de nous
appesantir. Il est absolument certain que les hommes blancs,
qui ont inventé I’énorme queue noire du négre, sont toujours
poursuivis par ce cauchemar et presque tous condamnés
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a essayer de s’approprier cette queue : on peut mesurer la les
progrés qu’a faits le monde chrétien pour s’éloigner de la jungle
ou, manifestement, il tient a garder les hommes noirs.

En Amérique, tout homme noir paie d’un prix exorbitant
le droit de marcher : car les hommes sont différents des
femmes : leur équilibre dépend du poids qu’ils portent entre
leurs jambes. Qu’ils 1’admettent ou pas, qu’ils s’en accommo-
dent ou en soient les victimes, tous les hommes partagent cette
connaissance : un homme sans couilles n’est pas un homme ;
ils savent que le mot « genése » décrit le male, implique le phal-
lus et se réfeére a la semence qui donne la vie. Quand un homme
ne peut plus respecter cela chez un autre homme — méme si
celui-ci est son amant —, c’est qu’il a renoncé a sa condition
d’homme et cette abdication sera bientot suivie du chaos.
C’est ce phénoméne que je commengai a percevoir dans le Sud,
en regardant les hommes noirs qui marchaient, et les hommes
blancs qui les regardaient. Derriére la merveilleuse assurance
de leur allure, provocante et moqueuse, il y avait chez tous les
Noirs la conscience du prix qu’ils avaient dli payer pour pouvoir
marcher. La était aussi la source de leurs combats, de leur rire,
de leurs jurons et de leurs larmes, de leurs décisions, de leurs
amours si fragiles, de leur courage et de leur lacheté—et surtout
peut-étre, des variations inattendues et stupéfiantes qu’ils
apportaient a ces deux formes d’expression si proches 1’une de
I’autre : leur musique et leurs danses. Tout, chez eux, venait de
ce centre. « Non, dit un vieil homme noir, debout devant sa bou-
tique de coiffeur. Je ne crois pas que je me joindrai acette marche
pour l’inscription sur les listes électorales. Vous comprenez,

ici, je coupe seulement les cheveux des Blancs et ils pourraient

69



CHASSES DE LA LUMIERE

me faire fermer. » C’était un homme trés grand, mais pendant

qu’il me parlait, j’eus I’impression qu’il levait les yeux vers moi,

ce qui, physiquement, était impossible ; il courbait le dos depuis
si longtemps, me dit mon frére, que sa téte ne pourrait plus
jamais étre droite sur son cou. Pourtant il se tenait la, comme
un vieil arbre au tronc noueux, et la dignité de sa réponse inter-
disait toute critique de sa décision. Peut-étre envisageait-il de
couper la gorge d’un Blanc un jour. Je sais que si j'avais été
Blanc, je ne 1’aurais jamais laissé approcher son rasoir de mon
coujeomparé aux Noirs, la plupart des hommes blancs sem-
blaient simplement se trainer; on mettait en doute tout ce qu’ils
disaient parce qu’eux-mémes ne semblaient pas y croire. Pour
ce qui était de 1’assurance qu’ils avaient en eux-mémes, a voir
leurs visages ratatinés, on se faisait une pictre opinion de 1’état
de leur personne en dessous de la ceinture. Quant aux femmes,
elles étaient encore plus lamentables — la preuve (s’il en est
besoin) : nulle part dans le monde je n’ai vu des femmes aussi
flétries, et flétries aussi jeunes. Je commencai a me demander,
presque sérieusement, si la seule chose qui empéchait le Sud de
devenir une communauté d’homosexuels n’était pas justement

" la pénurie d’hommes.

Impossible de passer un certain temps dans une ville du Sud
sans aborder la question essenticlle de la nature de I’homme,
et de sa responsabilit¢ dans son devenir. Aprés tout, le monde
dans lequel nous vivons est I’expression des désirs et des
activitts de ses habitants. Nous en sommes responsables,
ne serait-ce que parce que nous représentons la seule force
consciente capable de le changer. Je fus amené & me poser cette
question en voyant combien la plupart des hommes noirs que
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je rencontrai a cette époque dans le Sud étaient —je ne trouve
pas de meilleur terme — héroiques. Que ’on me comprenne
bien : je ne suis pas en train de faire du chauvinisme vulgaire ;
mais je ne vois pas comment un observateur de la situation
sudiste pourrait en juger autrement. Leur héroisme se mani-
festait moins dans les grandes choses que dans les petites, plus
souvent en privé qu’en public. Certains de ces hommes étaient
admirables sur un plan public et responsables de grandes
actions ; mais ce ne fut pas cela qui m’impressionna. Non, ce
fut la fagon dont ils accomplissaient leur tiche quotidienne,
en pleine terreur raciste. Ainsi, la premiere fois que je vis le
révérend Shuttlesworth, il traversait d’un pas tranquille, seul, le
chapeau basculé sur la nuque, le parking du motel ou je logeais.
C’était le soir et, a Birmingham, Shuttlesworth était un homme
marqué. Il me retrouva dans ma chambre et pendant toute notre
conversation ne cessa de jeter des coups d’ceil par la fenétre.
Je finis par comprendre qu’il surveillait sa voiture, peut-Etre
pour s’assurer qu’on n’y placgait pas une bombe. Comme il ne
me parla pas de cette inquiétude, je me tus mais l’idée qu’il
allait bient6t rentrer chez lui, seul dans sa voiture, m’inquiétait
et, quand il se leva pour partir, je ne pus m’empécher d’y faire
allusion. Alors il sourit — il me sourit comme si j’avais ét¢ un
novice qui a beaucoup a apprendre, ce qui €tait vrai, et a qui
on serait heureux de donner quelques tuyaux, ce qu’il fit plus
tard — et il me dit qu’il n’y avait rien a craindre. Il descendit
I’escalier, monta dans sa voiture, mit le moteur en marche et
partit dans la nuit douce d’Alabama. Aucune trace de méfiance
ou de bravade dans son attitude. Seulement, quand je fis ma
remarque maladroite sur sa sécurité, une ombre de tristesse
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traversa son visage, pour s’évanouir aussitot. Je n’avais jamais
vu dans le regard d’un homme une angoisse aussi imperson-
nelle. Il semblait lutter avec cette idée terrifiante que le danger
qu’il courait n’était rien, comparé a I’horreur spirituelle dans
laquelle étaient entrainés ceux qui essayaient de le détruire.
Ils Ie menagaient mais ils se condamnaient a mort.

Je n’avais encore jamais rencontré une horreur, une pauvreté
pareilles. J’avais pourtant déja travaillé parmi les Sudistes,
quand j’étais dans ’armée, des années plus tot; ¢’avait été
pour moi une expérience désagréable, effrayante et dangereuse,
mais je n’étais pas sur leur territoire ; en un sens c’était eux qui
se trouvaient, ou s’imaginaient non sans rancceur, étre sur
le mien. Je pouvais aussi me défendre contre leur agressivité
et la peur qu’ils m’inspiraient en les considérant comme des
fous. Enfin, j’étais trop jeune alors pour que 1’idée de ma mort
pénétrat dans mon esprit. Quand on n’a pas vingt ans, on ima-
gine mal que la mort vous a déja donné un numéro d’ordre dont
le tour viendra un jour.

Mais maintenant je n’étais plus sur mon territoire. Celui
sur lequel je me trouvais m’était totalement hostile et inconnu
et j’étais assez vieux pour concevoir la possibilité de ma
destruction. Aussi étrange que cela paraisse, j’avais la chance
d’avoir vécu longtemps hors de mon pays et d’étre venu dans
le Sud directement de Paris et non de New York. Sinon, j’aurais
certainement ressorti ma vieille panoplie new-yorkaise, de trucs
de survie, avec les résultats qu’on imagine, car dans le Sud ils
n’auraient pas marché. Mais je les avais si bien oubliés que j’avais
méme été incapable de m’en servir a New York, lors de mon bref

passage ; et je me retrouvais, étranger bizarre et désemparé dans
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sa nudité, et contemplant le spectacle comme un étranger, c’est-
a-dire que j’étais plus fasciné qu’effrayé.

Il y avait largement de quoi me fasciner. Dans le Sud pro-
fond, en Floride, en Géorgie, en Alabama, dans le Mississippi,
par exemple, je découvris un paysage splendide, immense,
meélancolique, accueillant et taché de sang, beau a vous briser
le cceur. Il semble presque pleurer sous le fardeau des excrois-
sances innommables dont 1’accable la civilisation. Les gens,
les enfants errent en aveugles a travers une forét de panneaux
publicitaires, d’antennes, de bouteilles de Coca-Cola, de postes
d’essence, de restaurants pour automobilistes, de motels,
de boites de biere, dans une musique a la mélancolie stridente
et invincible, parmi les vérandas de bois branlantes, le cla-
quement sec des éventails, les fesses agressivement moulées
par des blue-jeans, les braguettes provocantes, les bouteilles,
les préservatifs, au milieu des mauvaises herbes, des cadavres
pourrissants d’automobiles, bruns comme des cafards, et des
boucles d’oreilles étincelant dans [’obscurité triste des arréts
d’autobus : sur tout cela semble flotter un nuage empoisonné de
luxure, de désir et de rage. A mes yeux d’étranger, chaque ville
du Sud semblait avoir été récemment arrachée au marécage qui
attendait patiemment de la reprendre. On aurait dit que tous
les gens se souvenaient de leur séjour sous ’eau et redoutaient,
tout en le souhaitant, leur retour a cette liberté sans responsa-
bilit¢. Chaque Noir, quelle que fiit sa personnalité, portait une
cicatrice, comme dans les rites tribaux; chaque homme blanc,
bien que la plupart n’eussent pas de personnalité, avait été
mutilé. Et partout, les femmes, les étres les plus maltraités de ce

pays, avec leurs yeux rétrécis et leurs lévres pincées — ces lévres
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qui semblaient refouler dans leur bouche un arriere-golt nau-
séeux — regardaient, se balancaient dans leurs fauteuils et
attendaient. Certaines d’entre elles firent revivre en moi un sou-
venir de mon adolescence quand une jeune fille de notre église,
une de nos « sceurs », qui avait ét¢ ma petite amie, devint folle et
fut enfermée. J’allai la voir un jour dans le pavillon des femmes
de I’asile et en sortant je m’arrétai un moment dans la cour pour
reprendre haleine. Quelque chose me fit tourner la téte. Je me
rendis soudain compte que j’étais exposé¢ a la vue de centaines
de femmes enfermées. Derriére les barreaux de ces fenétres,
je ne sais combien de paires d’yeux femelles étaient fixées sur
le seul male de la cour. J’apercevais vaguement leurs visages a
toutes les ouvertures, elles ne faisaient aucun bruit. Pendant un
instant, je crus que je ne pourrais jamais contraindre mes pieds
a m’entrainer loin de cette avidité muette, désespérée et captive.

La premicre nuit que je passai a Montgomery, je décidai,
comme un bon reporter, de découvrir la ville. On m’avait
recommandé d’étre trés prudent si je sortais le soir dans le
Sud ; on m’avait méme conseillé de ne pas sortir du tout ; mais
la soirée était agréable, la nuit commengait a peine de tomber,
c’¢était ’heure du diner. J’allai le long des rues, je passai devant
des vérandas presque toutes silencieuses mais ou 1’on sentait
la présence de gens assis dans 1’obscurité épaisse, parfois, mais
rarement, silhouettés par la lumiére venant d’une porte ouverte,
ou bien on apercevait le rougeoiement d’une cigarette, on enten-
dait une voix enfantine. Il s’en dégageait une grande paix et, aussi
bizarre que cela paraisse, j’étais trés content d’étre venu dans le
Sud. Malgré tout ce qui nous avait divisés, malgré la suspicion
inévitable avec laquelle certains me regardaient, je me sentais

74



JAMES BALDWIN

trés proche des Noirs qui vivaient ici, dans ce pays ou, sans tous
les éclatements qu’avait subis notre peuple, j’aurais di naitre.
Je sentais en moi une acceptation profonde, une paix nouvelle,
comme si, aprés des voyages décourageants et désespérés, j’étais
enfin rentré chez moi. Si ces impressions reposaient sur une cer-
taine illusion, elles contenaient aussi quelque vérité. Pendant
mes années passées a Paris, je n’avais jamais eu la nostalgie de
I’Amérique — gaufres, glaces, hot dogs, base-bail, majorettes,
films, ’Empire State Building, Coney Island, la statue de la
Liberté, le Daily News, Times Square, rien de tout cela ne m’avait
manqué. Ces choses-la étaient sorties de moi comme on pisse,
encore plus machinalement. Elles auraient pu ne jamais avoir
existé et cela m’¢était bien égal de ne plus les revoir. Mais ma mére,
mes fréres, mes sceurs m’avaient manqué — eux comptaient.
Jaurais voulu les voir, connaitre leurs enfants. J’espérais qu’ils
ne m’oublieraient pas. J’avais la nostalgie des dimanches matin
d’Harlem, du poulet frit, des galettes chaudes, de la musique,
du style — cette personnalit¢ unique qu’aucun autre peuple ne
possede, cette fagon qu’a un visage noir de se fermer, qu’ont des
yeux noirs d’observer; puis soudain le visage s’ouvre, comme illu-
miné. Mes fréres surtout me manquaient: le sourire de David,
I’air solennel de George, les coléres de Wilmer ; bref, je regrettais
ces liens, cette vie qui m’avait créé et nourri. Et maintenant, bien
qu’étranger, j’étais chez moi.

Dans les villes du Sud, les lignes de partage racial sont
déconcertantes et perfides pour un étranger ; elles ne sont
jamais aussi clairement marquées que dans le Nord — en tout
cas pour [ui. Aprés avoir dépassé une véranda occupée par des

Noirs, j’apergus, un paté de maisons plus loin, un restaurant.
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Je parcourus les quelques metres qui m’en séparaient et
y entrai.

Je n’oublierai jamais. Je ne sais méme pas si je suis capable
de décrire ce qui se passa. D’un seul coup, tout se figea pour
devenir une parodie d’horreur a la maniére des Marx Brothers.
Chaque visage blanc prit I’immobilité de la pierre. L’arrivée du
messager de la mort n’aurait pas eu un effet plus foudroyant
que l’apparition, sur le seuil de ce restaurant, d’un petit homme
noir, sans armes et complétement stupéfait. J’avais compris
mon erreur dés que j’avais ouvert la porte : mais la véritable
terreur qui se peignait sur chacun de ces visages blancs —
personne ne bougea — me paralysa. Nous nous regarddmes
fixement, sans prononcer un mot.

Le charme fut rompu par une de ces femmes qui, j’espére,
n’existent que dans le Sud, au visage semblable & une hache
rouillée, aux yeux tels deux clous rouillés — des clous de la
Crucifixion. Elle se précipita vers moi comme pour me battre
et aboya — car sa voix n’avait pas son humain. « Qu’est-ce que tu
veux, mon gargon, qu’est-ce que tu viens faire ici ? » Puis, avec le
geste de recul qu’on a devant un 1épreux : « Par 1a. C’est par la. »

Je ne savais absolument pas de quoi elle parlait ; je reculai
vers la porte.

« C’est par 1a, mon garcon », dit une voix derriére moi.

Sur le trottoir, vide une seconde plus tot, se tenait un
homme blanc, sorti de nulle part. Je le fixai d’un regard vide.
Lui m’observait, d’un air [égérement menacant.

Sur le coup j’avais été tellement surpris que je n’avais éprouvé
ni peur ni coleére. Maintenant, je les sentais monter en moi.

Je compris qu’il me fallait quitter cette rue trés vite.
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Il me montrait une porte du doigt et je sus tout a coup que
c’était I’entrée des gens de couleur.

Et ce fut effroyable, en un éclair, je me rendis compte que
cet homme croyait étre bon avec moi ; il I’était, en fait, autant
que pourrait I’étre un guide en enfer. Il ne fallait absolument
pas que je lui parle, que j’établisse le moindre contact avec lui.
La faim m’avait quitté mais je ne devais pas 1’avouer car cela
nous aurait entrainés dans une confrontation que je n’osais
pas imaginer et surtout cela aurait révélé mon accent du Nord.
Je découvris soudain que celui-ci allait constituer pour moi un
handicap réel ; puisque je ne pouvais pas le changer, il me fau-
drait trouver le moyen de le transformer en avantage. Mais pas
maintenant, dans cette rue sombre et vide.

Je sauvai mon honneur en pensant: C’est ¢a que tu voulais
voir. Alors vas-y. Je tournai le dos a I’homme et entrai par la porte
qu’il m’avait si gentiment montrée.

Je me trouvai dans une sorte d’alcove minuscule, éclairée
par une seule ampoule, avec un comptoir et quatre ou cing
tabourets. Dans un des murs s’ouvrait une fenétre. Elle faisait
plut6t penser a une ouverture dans le grillage d’une cage. J’étais
maintenant au fond du restaurant, mais personne, devant, ne
pouvait me voir. Je me retrouvais derriére le comptoir, derriére
la femme au visage en lame de couteau, elle me tournait le dos
et servait les clients blancs au comptoir. Il y avait si peu d’espace
entre nous que j’aurais pu les toucher, en tout cas la toucher,
elle. J’aurais pu les tuer tous. Mais ils ne me voyaient pas.

Le visage en lame de couteau se tourna vers moi et dit
« Qu’est-ce que tu veux ? » Cette fois-ci, elle n’ajouta pas « mon
garcony, ce n’était plus nécessaire.
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Bien que je n’en eusse pas envie, je commandai un ham-
burger et une tasse de café ; mais je désirais voir comment elle
servait les gens de mon coté du grillage. Est-ce qu’elle se lavait
les mains chaque fois, avant de servir a nouveau les Blancs ?
Peut-étre pas : car le hamburger m’arriva enveloppé dans du
papier et le café dans un gobelet en carton.

Je la payai sans dire un mot et elle se retourna. Quand je fus
assis sur un des tabourets, un homme noir entra, grogna un
bonjour dans ma direction, alla & l’ouverture dans le grillage
pour commander, paya, s’assit et commenga a manger. Je res-
tai 1a un moment sans bouger, me disant que je m’étais fourré
dans une sale situation. Je ne regrettais pas d’étre venu —je n’ai
jamais eu a le regretter et, jusqu’a ma mort, je considérerai
comme un grand privilége d’avoir vécu de tels moments, méme
imparfaitement. Mais je commencais a comprendre que je ne
rencontrerais pas les difficultés 1a ou je les avais si naivement
situées — chez les autres — mais en moi. Je n’étais plus du tout
certain d’étre suffisamment armé pour passer une seule journée
dans ce pays et, si je n’arrivais pas a m’armer, j’allais mettre
en danger tout ce que les autres essayaient de faire et trahir
leur immense effort. Aprés tout, il y avait trés longtemps qu’ils
subissaient et surmontaient cette situation sans moi et ils ne
m’avaient pas demandé de venir. Je regardai ’homme patient
qui mangeait a c6té de moi, je le contemplai avec admiration
et respect. S’il pouvait faire cela, alors les autres, ceux qui se
trouvaient de 1’autre coté du grillage, avaient raison d’avoir
peur. S’il pouvait faire cela, il pouvait faire n’importe quoi et
quand il franchirait le grillage, rien ne D’arréterait. Mais moi
je n’en étais pas encore capable. J’avais 1’estomac aussi dur
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qu’une balle de caoutchouc. Je pris le hamburger, sortis et le
jetai parmi les mauvaises herbes. Un peu effrayé par le silence
des rues sombres, je retournai & mon hotel.

C’¢était une boite trés minable, si misérable, et depuis si
longtemps, que personne n’avait plus rien a cacher ni a perdre ;
ce n’était pas faute d’essayer pourtant: mais ils avaient échoué
dans le premier cas aussi régulierement qu’ils avaient réussi
dans le second. Ils continuaient & nourrir 1’espoir de faire un
jour ce que les Américains, avec une sincérité involontaire,
appellent un « massacre » et les Noirs un « grand coup ». Dans cet
hoétel, quelle que fit I’heure, il semblait toujours y avoir de la
musique et des gens en train de danser. Au premier abord,
il apparaissait comme le rendez-vous de toutes les épaves de la
ville, ce qui était en partie vrai. Mais, comme ces €épaves englo-
baient toute la société noire, c’était une vérité multiforme et
révélatrice. Les possibilités de logement pour les Noirs de pas-
sage, et de distractions pour les habitants noirs, sont trés res-
treintes dans le Sud profond. Ainsi, quand on ne peut pas é&tre
hébergé par des amis ou des parents, on descend dans ce genre
d’hétel, et lorsque des amis ou des parents veulent vous offrir
un verre, c’est au bar de ce méme hoétel qu’ils vous conduisent.
Jaimais beaucoup le mien. J’aimais regarder les dignes pas-
teurs baptistes et leurs épouses rondelettes et amidonnées assis
presque a la méme table que les femmes dépravées et perdues
de la ville et leurs compagnons débraillés. Cette proximité me
paraissait saine car elle empéchait de se faire des illusions, sur-
tout a cette époque-la. Quels que soient les vétements qu’ils por-
taient, la voiture qu’ils conduisaient, ils étaient tous mis dans
le méme sac. Ils semblaient d’ailleurs se traiter mutuellement
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avec plus de respect qu’a New York o, bien sir, il était beau-
coup plus facile de s’illusionner sur soi-méme.

La ou la loi interdisait la consommation d’alcool, on
achetait simplement son whisky aux gens chargés de la faire
respecter. Je 1’ai souvent fait, dans tout le Sud, d’abord pour
vérifier si ce qu’on m’avait dit était vrai, ensuite parce que
cette vie par monts et par vaux commencait a me démolir.
On ne pouvait pratiquement se procurer que du bourbon et,
encore aujourd’hui, l’odeur reste associée dans mon esprit
aux petits yeux mesquins des shérifs adjoints, 1’étui a revolver
sur la hanche, et aux arbres sinistres qui bordent les grandes
routes. Autre souvenir que j’ai du Sud, impossible de prendre
un repas sans se voir proposer les «Grits»; c’est une sorte de
bouillie pale, gluante, insipide, que les gens du Sud prétendent
trouver délicieuse mais qu’ils avalent, & mon avis, comme une
punition pour leurs péchés. «Comment, vous ne voulez pas
de Grits ? », vous demande la serveuse en ouvrant de grands
yeux; elle n’est pas encore hostile, seulement stupéfaite. Elle
s’¢loigne et répand le bruit dans tout le restaurant: «Vous voyez
cet homme la-bas ? Et bien, il n’aime pas les Grits. » Vous deve-
nez soudain un homme repéré.

Ce n’est pas difficile de se faire repérer dans le Sud. Il suffit
d’y aller. L’aérodrome de Montgomery, par exemple, était,
a cette époque-la, une petite baraque sans prétention, crane-
ment posée dans les limbes. La premiére fois que j’y atterris,
il était gardé par trois citoyens d’adge plus ou moins mir,
métalliques d’aspect et résolument avares de paroles. J’étais
la seule créature, blanche ou noire, a descendre de I’avion
ce matin-la et, de la barriére ou ils étaient postés, ils me
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regardérent traverser le terrain. Ma machine a écrire, que je
portais a la main, me parut soudain trés lourde. J’avais peur.
La facon dont ils m’observaient me faisait peur. Leur silence
me faisait peur. Martin Luther King Jr. avait promis d’envoyer
une voiture a I’aérodrome. Il n’y avait pas de voiture en vue
mais je connaissais le numéro de téléphone de [’association
pour I’amélioration des gens de couleur de Montgomery — si
seulement je pouvais trouver un téléphone, passer devant ces
gens a la barriere ! C’était a la fois déroutant et instructif de
voir que ces hommes, qui étaient pourtant des étres humains
comme moi, ne répondraient a aucune de mes requétes. J’avais
derriere moi un espace vide et devant moi ces trois hommes :
je ne pouvais rien faire d’autre qu’avancer vers eux. Trois
hommes adultes : & quoi rimait cette posture a la John Wayne,
ce pathétique affrontement «d’homme a homme»? Je me
trouvais la parce que j’avais pris 1’avion pour y venir. L’avion
avait atterri et j’étais 1la — que croyaient-ils pouvoir faire main-
tenant ? A part tuer chaque passager noir qui débarquait ou
faire sauter 1’aérodrome avec une bombe. Mais ces solutions,
aussi attrayantes qu’elles fussent, ne pouvaient étre adoptées
a la légeére. Je passai devant eux et entrai dans la premiére
cabine téléphonique que je vis, sans vérifier et sans me soucier
de savoir si j’étais dans la salle d’attente pour Noirs ou pour
Blancs. J’avais décidé d’éviter les incidents dans la mesure du
possible mais il était déja évident que je n’y parviendrais pas
toujours. J’avais a peine obtenu la communication, sous le
regard toujours vigilant des trois hommes, que la voiture de
I’association arriva. Si leurs yeux avaient pu pulvériser 1’auto,
ils I’auraient fait exactement comme dans le récit biblique,
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quand la cité perverse est rasée. De ma vie, je Savais vu autant
de méchanceté concentrée dans un regard.

C’était I’époque ou les Noirs de Montgomery défilaient et
avaient entrepris de faire capituler la compagnie d’autobus
de la ville. Ce qui avait commencé a Montgomery se produi-
sait aussi dans tout le Sud. Le mouvement de sit-in étudiant
n’était pas encore né. Personne n’avait entendu parler de
James Foreman ou de James Bevel. On commengait seulement
a connaitre Martin Luther Kingjr. On ne prenait pas encore au
sérieux Malcolm X. Personne, sauf leurs parents, ne savait qui
étaient Huey Newton, Bobby Seale ou Angela Davis. Emmeh Till
était mort depuis deux ans. Bobby Hutton et Jonathan Jackson
balbutiaient leurs premiers mots et, soutenus par une main
maternelle, découvraient combien c’est amusant de monter
et descendre les escaliers. Oh, pionniers/Je montai dans 1’auto
et nous partimes vers la ville : Montgomery, berceau de la
Confédération, la ville la plus blanche aprés Casablanca et 1’une
des plus infortunées qui existent sur cette terre — infortunée
parce que personne parmi ceux qui détenaient I’autorité dans
cette ville, dans cet Etat, dans la nation, n’avait assez de force ou
de courage ou d’amour pour essayer de corriger les facons d’agir
et de sauver les ames de ces trois hommes aux abois, debout
devant cet aérodrome sinistre, et qui s’imaginaient contenir le
flot d’une inondation.

Comment puis-je décrire la valeur de certains Noirs, hommes
et femmes du Sud, a cette époque ? Je dois essayer. Mais je ne
peux pas citer de noms ; soit parce que je les ai oubliés, ou
ne les ai jamais sus ; soit pour d’autres raisons. La plupart
d’entre eux étaient des prédicateurs, de petits commergants
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— ce mot implique une multitude d’efforts, de peines indes-
criptibles — ou des hommes de métier : professeurs, dentistes,
avocats. Parce que le Sud est, ou du moins était alors, une
communauté si fermée, la couleur des gens frappait ’ceil plus
fortement qu’elle ne l’aurait fait dans le Nord. L’interdit qui
pesait sur tout mélange racial a ’intérieur de cette société révé-
lait précisément 1’étendue du croisement sexuel. Jeunes filles
au teint de miel, hommes aussi blancs que la craie, cheveux de
soie, cheveux cotonneux, crépés, yeux bleus, gris, verts, noisette,
noirs, yeux de gitans, yeux d’Arabes, marron, narines étroites,
fines, lévres épaisses, lévres minces, on trouvait toutes les varia-
tions imaginables d’une gamme incroyable. Ce n’est pas dans
le Sud qu’on peut espérer garder un secret! Les Negres, bien
sir, n’essayaient pas, eux qui connaissaient leurs fréres, leurs
sceurs et leurs papas a peau blanche et les voyaient quotidien-
nement afficher leur blancheur dans la rue. Eux qui, parfois,
vidaient les poubelles de leur patenté¢ et allaient frapper a leur
porte, le chapeau a la main, pour demander du travail. Mais
ils pouvaient le faire, sachant ce qu’ils savaient. Et les Blancs
ne pouvaient pas le supporter, sachant aussi ce qu’ils savaient.
Il n’y a pas qu’en Orient que le blanc est la couleur de la mort.

Je me rappelle le révérend S., par exemple, un petit homme
pale, aux cheveux semblables a du mais carbonisé, et son
église minuscule dans une ville minuscule ou chaque homme
noir était la propriété d’un homme blanc. En langage démo-
cratique, bien sdr, on dit que chaque Noir travaillait pour
un Blanc ; le mythe démocratique veut nous faire croire qu’ils
travaillaient, s’honoraient et s’aimaient comme des hommes.
Mais la périphrase démocratique feint de croire a I’existence
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d’un niveau de liberté qui n’existe pas et ne pourra pas exis-
ter tant que l’esclavage ne sera pas aboli en Amérique : en ce
{gmps-1a, dans ces villes, pour ne parler que de ces villes et de
ces années-la, un homme noir qui « déplaisait » a ses employeurs
se voyait privé de nourriture pour longtemps, c’est-a-dire que
ni lui, ni sa femme, ni ses enfants n’étaient destinés a vivre
tres longtemps. Pourtant le révérend S. se retrouvait tous les
dimanches dans sa chaire, avec sa femme et ses enfants dans
I’église, et les traces de balles dans les murs, et il pressait les
gens d’agir, de défiler et de voter. Car, en ce temps-la, nous
croyions, nous nous forcions a croire que Washington proté-
gerait les Noirs qui s’inscrivaient sur les listes électorales. Je me
rappelle le révérend D., qui était aussi épicier, et la soirée ou
il me décrivit sa conversion a la non-violence. Comme tous les
épiciers, un ¢épicier noir du Sud profond doit acheter quelque
part les haricots qu’il met a la vente sur ses étageres. Alors,
quand un épicier noir du Profond Sud est le fervent animateur
dun défilé pour l'inscription sur les listes ¢lectorales et rem-
place a lui seul une compagnie d’autocars, il risque fort, en plus
de sa peau, de voir I’existence de son commerce extrémement
compromise. Le révérend D. était un homme corpulent, cha-
leureux, fort comme un beeuf, tétu comme une mule ; mouche
dont la vie ne s’achéverait pas ignominieusement sur un papier
poisseux, il avait maintenu son commerce. Mais a quel prix !
Le plasticage n’était pas encore devenu le sport favori du Sud :
on lancait simplement des briques dans sa vitrine. Lui et ses
fils prirent un fusil et, nuit aprés nuit, attendirent dans leur
boutique obscure la venue de leurs concitoyens qui, les sachant

armés, ne vinrent pas. Puis, un matin, aprés la longue nuit de
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veille, le révérend D. décida que ce n’était pas une vie possible
pour un homme, une femme ou un enfant. Depuis, il a peut-
étre changé d’avis mais il a été la premicre personne que j’aie
connue a donner une réalit¢ au concept de non-violence ; car il
I’avait introduit dans le domaine du choix personnel et surtout
de I’engagement de I’individu vis-a-vis de lui-méme ; il me fit
comprendre pour la premicre fois combien un tel choix était
difficile.
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J’ai dit a Jésus que ce serait trés bien
s’il changeait mon nom.
— Chant traditionnel



To be baptized






Toutes les nations occidentales sont prisonniéres d’un
mensonge, celui de leur prétendu humanisme ; cela signifie
que leur histoire n’a pas de justification morale et que
I’Occident n’a pas d’autorit¢ morale. Plus concrétement
encore que Franz Fanon, Malcolm, qui utilisait le langage afro-
américain, a montré a ses fréres la nature et les implications
de ce mensonge, le rdle qu’il jouait dans leur situation
d’opprimés. Il leur a expliqué comment, étant donné le passé
et la puissance des nations occidentales, ce mensonge était
devenu un probléme général qui menagait la vie de millions
d’étres humains. «Tout vil que je sois», déclare 1'un des
personnages de Dostoievski dans ['Idiot, «je ne crois pas a ces
wagons qui apportent le pain a 1’humanité. Car s’ils ne sont
pas dirigés par des principes moraux, ils peuvent froidement
exclure une partie importante de cette humanité du festin qu’ils
apportent : c’est ce qui se passe déja. » Et c’est ce qui se produit
maintenant. Le personnage de Dostoievski faisait allusion a la
prolifération imminente du chemin de fer et a I’optimisme qui
prévalait alors (ce qui était parfaitement naturel) quant aux
bienfaits que cette conquéte de la distance introduirait dans
la vie des hommes. Mais Dostoievski comprenait que la montée
de ce pouvoir «exclurait froidement une partie importante
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de Phumanité ». En fait, elle dépendait essentiellement de cette
exclusion ; et maintenant, les exclus — « c’est ce qui se passe
dég]él » — dont on a dépouillé les terres, par exemple, de tous les

m(inerais nécessaires a la construction de chemins de fer, de
fils télégraphiques, de postes de télévision, d’avions a réaction,
de canons, de bombes et de navires, ces exclus doivent essayer
de racheter, a un prix exorbitant, tous ces objets manufacturés
a partir de leurs matiéres premiéres — rachat qui n’est méme
pas possible puisqu’il doit s’effectuer avec de 1’argent emprunté
a leurs exploiteurs. Ou bien ils essaient d’obtenir leur salut —
leur autonomie — a des conditions imposées par ceux qui
les ont exclus et ils se trouvent dans une situation délicate et
dangereuse, ou bien ils refusent celles-ci et leur situation est
désespérée : il est difficile de dire ce qui est pire. Dans les deux
cas, ils sont confrontés aux nécessités impitoyables de la vie
et a D’dpret¢ de la nature humaine. Quiconque a participé, ou
simplement assisté, a un programme de lutte contre la pauvreté
dans le ghetto américain comprend immédiatement ce qu’est
«l’aide étrangére» dans les nations «sous-développées». C’est
le méme processus : les plus malins améliorent leur condition
matérielle, les autres sont poussés a la révolte, a 1’apathic ou
a la mort par leur sentiment de frustration ; et des millions
de malheureux, incapables de se faire entendre, voient leur
misere croitre ; bien plus, quand ils veulent lutter contre cette
misére, le monde les traite de criminels. Cette sinistre situation
n’est nulle part plus frappante qu’en Amérique, mais celle-ci
agit de la méme facon dans le monde qu’a l’intérieur de ses
frontiéres. Il suffit de se souvenir que les Américains mesurent
la sécurité de leurs investissements dans un pays a la docilité
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de la population. Qu’on imagine alors leur réaction si un juif
se vante d’envoyer des armes a Israél et le sort destiné au Noir
américain qui voudrait organiser une réunion publique pour
en envoyer aux Noirs d’Afrique du Sud.

L’Amérique prouve certainement que I’homme ne peut
vivre seulement de pain ; mais il est difficile a des hommes
d’adopter ce principe tant qu’eux-mémes, et encore plus leurs
enfants, n’ont pas assez de pain a manger. La faim n’a pas
de principes ; au pire, elle rend les hommes malheureux, au
mieux dangereux. Il ne faut pas oublier non plus — on ne le
répétera jamais trop — que ces siecles d’oppression sont aussi
ceux d’un systéme de pensée, si bien que I’homme déchu qui
se considére comme le maitre et celui qui est traité comme
une mule souffrent tous les deux d’une forme spéciale de schi-
zophrénie, ou chacun contient l’autre, ou chacun voudrait étre
lautre : « Ce qui relie un esclave a son maitre, remarque David
Caute dans son roman le Déclin de VOuest, est plus tragique
que ce qui les sépare. »

Il est vrai que la liberté politique est affaire de pouvoir et n’a
rien & voir avec la morale. Si quelqu’un a jamais nourri I’espoir
de détruire ce principe, le spectacle du pouvoir aux abois que
nous offrent les nations occidentales et la nature méme de la
crise américaine le Iui auront vite enlevé. Comme, d’autre part,
les habitudes de pensée renforcent et nourrissent les habitudes
de pouvoir, les exclus n’ont pas la moindre chance de s’intégrer,
car ce serait la fin du statu quo ou bien, comme disent tant de
gens sages et respectables, le métissage des races.

Mais pour que le pouvoir se sente vraiment menacé, il lui

faut sentir la présence d’un autre pouvoir — ou plutdét d’une
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force — qu’il n’a pas encore appris a définir et qu’il ne sait
donc pas comment maitriser. Ainsi, pendant longtemps,
I’Amérique a prospéré : cette prospérité a colité leur vie a des
millions de gens. Maintenant, méme ceux qui en tirent le plus
d’avantages ne peuvent plus les supporter: incapables de les
comprendre, ils ne savent ni s’en passer ni aller au-dela. Mais
surtout, ils ne peuvent ou n’osent plus estimer ou imaginer
le prix que paient leurs victimes, leurs sujets, pour qu’eux-
mémes aient cette prospérité, et ils renoncent ainsi a savoir
pourquoi les victimes se révoltent. Ils sont donc obligés de
conclure que celles-ci — les barbares — attaquent toutes les
valeurs civilisées établies — ce qui est a la fois vrai et faux. Pour
défendre ces wvaleurs, aussi tristes et étouffantes qu’elles aient
rendu leurs vies, la grande masse des gens cherche désespé-
rément des représentants préts a compenser en cruauté leur
manque de conviction.

Cela s’applique a des royaumes ou des nations en déclin
car nul royaume ne peut se maintenir par la violence seule ;
celle-ci n’agit pas comme se l’imaginent ses partisans : ainsi,
elle ne révele pas a la victime la force de son adversaire. Elle
lui montre, au contraire, sa faiblesse, sa peur panique, et cette
révélation rend la victime patiente. Qui plus est, trop de vic-
times est finalement fatal au vainqueur, car il ne peut rien en
faire, elles ne lui appartiennent pas. Elles appartiennent aux
victimes elles-mémes, aux gens qu’il combat. Ceux-ci le savent
et leur détermination devient de plus en plus inexorable a
mesure que s’allonge la liste — liste d’honneur—des victimes :
ils décident que ces morts, qui sont leurs fréres, ne seront pas
tombés pour rien. Quand ce point est atteint, aussi longue que
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soit la bataille, le vainqueur ne peut plus gagner; toutes ses
forces, sa vie enticre, sont ligotées par une terreur qu’il ne peut
exprimer, un mystére qu’il ne sait pas déchiffrer, une bataille
qu’il est incapable de gagner: il est devenu le prisonnier des
gens qu’il pensait museler, enchainer et écraser.

Le pouvoir, qui n’a pas un fondement moral, dépend pour-
tant de 1’énergie humaine, des volontés et des désirs d’étres
humains. Quand il se change en tyrannie, cela signifie que les
principes sur lesquels il s’appuyait et qui étaient sa justifica-
tion ont fait faillite. Lorsque cela se produit, comme c’est le cas
maintenant, il ne peut étre défendu que par des bandits, des
médiocres, et des fleuves de sang. Les représentants du statu
quo, écceurés et divisés, n’osent plus regarder en face leurs
enfants ; tandis que les exclus, ayant survécu a tout, compren-
nent qu’ils sont capables de tout supporter. S’ils ne connaissent
pas exactement le visage du futur, ils savent que celui-ci leur
appartient. Paradoxalement, c’est la défaillance de 1’énergie
morale chez leurs adversaires qui leur donne cette compréhen-
sion; ils commencent alors, presque instinctivement, a forger
une nouvelle morale, a créer les principes sur lesquels se batira
un monde nouveau.

En 1968, je m’installai pour quelque temps a Londres avec
ma sceur Paula et mon frére David. Notre vie a Londres était
trés calme, en partie parce que nous ne sortions pratique-
ment pas. Nous avions loué une grande maison, ainsi nous
n’étions pas les uns sur les autres, et nous savions tous
les trois faire la cuisine. D’ailleurs, sortir était dangereux.
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Londres réagissait devant la croissance de son probleme
racial en le niant. La célébrité de mon visage m’exposait a
un certain genre de risque — ou de risques : par exemple, je
me rappelle, un jour dans un cinéma, une jeune fille assise
a coté de moi, elle me vit, tout a coup a la flamme de I’allu-
mette avec laquelle elle allumait sa cigarette. Elle sursauta
—je ne savais pas si elle allait crier au viol, ou me demander
un autographe — puis changea de place. Les autres membres
basanés de ma tribu avaient les mémes ennuis, sans [’hési-
tation spectaculaire.

Néanmoins, Londres ¢était loin d’étre aussi hystérique
et dangereuse que New York. Finalement, bien sfr, des
Noirs anglais, des Indiens, des étudiants, des objecteurs de
conscience, et sans doute des espions de la C.I.A., retrouvérent
ma trace, comme nous l’avions prévu. Dick Gregory vint
dans la capitale et un soir, nous nous partagedmes [’estrade
devant une partie de la communauté noire londonienne.
Un journaliste britannique déclara a ses lecteurs, a cette
époque-la, qu’il souhaitait «que je créve ou que je la fermey;
et dans Kings Road, prés de notre maison, des hippies
anglais défilérent un jour avec des banderoles ; on pouvait
lire sur I'une d’elles: «Gardez 1’Angleterre Noire.» J’avais
I’impression d’étre a Londres en sursis car, quelque temps
avant mon arrivée, le ministéere de 1’Intérieur m’avait déclaré
persona non grata en Angleterre, ce que j’appris seulement a
I’aéroport d’Heathrow. Ils finirent par me laisser débarquer,
aprés une longue attente. (La semaine précédente, ils avaient
refoulé Stokely.) Je pensai a ce que m’avait dit un jour Lorraine

Hansberry sur la solidarit¢é des puissances occidentales et
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I’impossibilité, pour des gens comme nous, de trouver un asile
politique a 1’Ouest. Je pensai a Robert Williams qui n’avait pas
eu l’intention et slrement jamais le désir de passer a I’Est.
Et je pensai a Malcolm.

Alex Haley avait écrit L'Autobiographie de Malcolm X.
Plusieurs mois avant mon séjour londonien, Elia Kazan,
Iui et moi avions convenu d’en faire une piéce de théatre
— et je regrette encore que nous ne l’ayons pas fait. Nous
savions vaguement que Hollywood tournait autour du livre
mais, comme Hollywood est coutumier de ces manceuvres,
il ne vint a Desprit de personne et certainement pas au mien
de les prendre au séricux. C’était 1a un sujet que Hollywood
était incapable de traiter et je ne voyais aucune raison d’en
discuter avec eux. Mais le livre fut vendu a Marvin Worth, un
producteur indépendant, qui voulait le proposer a Columbia.
A ce moment-1a, j’étais déja a Londres, et j’étais coincé. Car,
méme si je ne croyais pas Hollywood capable de faire ce
film, je ne voyais pas non plus, alors qu’ils affirmaient é&tre
sincérement et sérieusement désireux d’essayer, comment
je pouvais me défiler. Mais, la vraie, la grande question était
jusqu’a quel point étais-je prét a parier sur la bonne foi de
mes compatriotes ?

A cette époque, qui nous semble aujourd’hui si incroyable-
ment lointaine, quand les Musulmans Noirs représentaient la
méme chose, pour les Américains, que les Panthéres Noires
aujourd’hui, que J. Edgar Hoover, ce Grand Prétre, utilisait
les mémes mots pour les décrire et que tant d’entre nous
croyaient ou se forgaient a croire que 1’Amérique était encore

capable de se confronter a elle-méme, de changer pour aller
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vers rhonneur, la connaissance et la liberté, ou, comme
le disait Malcolm, de « se racheter», c'est donc a cette époque
que je rencontrais Malcolm X pour la premiére fois. Clest
peut-étre trés révélateur de la nature de l'expérience des Noirs
américains, de ses aspects positifs et aussi négatifs, que tant
d'entre nous aient cru si fort, si longtemps, et aient payé un
prix si €levé pour avoir cru : mais ce que cette foi trahie révele
de I’Amérique blanche est trés fidelement et trés abjectement
incarnée dans l'actuelle Administration Nixon.

Comme tout le monde, j'avais entendu beaucoup de choses
sur Malcolm X et, comme tout le monde, j'avais un peu peur
de lui mais, en outre, j'avais le handicap d'avoir été longtemps
¢éloigné de mon pays. Quand je revins en Amérique, je retournais
a nouveau dans le Sud et ainsi, imperceptiblement, je me
retrouvais presque tout le temps sur la route. En fait, je vis
Malcolm avant de le rencontrer. Je rentrais d'un patelin
genre Savannah, et je donnais une conférence quelque part
a New York, Malcolm ¢tait assis au premier ou au deuxiéme
rang de la salle, penché en avant a un angle tel que ses
longs bras effleuraient presque les chevilles de ses longues
jambes, et son regard était fixé sur moi. J'étais terrifié. Je ne
connaissais Malcolm qu'a travers la légende, et cette légende,
moi, l'enfant des rues d'Harlem, j'étais assez malin pour
m'en méfier. Je me méfiais de cette légende parce que nous,
a Harlem, avons été trop souvent trahis. Malcolm était peut-
étre le flambeau que les Blancs prétendaient qu'il était —
quoique, en général, les appréciations de 1'Amérique blanche
en ces matiéres seraient plutét risibles et méme pathétiques,
si elles n'avaient pas des conséquences si perverses — ou bien
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c’était le type de petit truand que je croisais sur les trottoirs
de mon enfance. En plus, Malcolm n’avait aucune raison
de me faire confiance —j’arrivais péniblement a la fin de
ma conférence sans que Malcolm ne m’ait jamais quitté
des yeux.

Il ne faut pas oublier qu’en ces temps si glorieux j’étais
catalogué comme « intégrationniste » — ce qui n’a jamais,
jamais, été I’image que j’avais de moi — et Malcolm comme un
« raciste a D’envers ». Cette formulation, en termes de pouvoir
— car le pouvoir est I’aréne ou se joue le racisme —, ne signi-
fie absolument rien, on peut méme y voir 1’expression d’une
grande lacheté. Ceux qui n’ont pas de pouvoir, par définition,
ne peuvent jamais étre «racistes» car ils ne peuvent jamais
faire payer aux autres ce qu’ils éprouvent ou redoutent, sauf
par un geste suicidaire qui fait d’eux des fanatiques ou des
révolutionnaires, ou les deux a la fois ; alors que ceux qui ont
le pouvoir peuvent se montrer courtois et charmants et exige
de vous tout ce qu’ils savent que vous n’aurez jamais. Ceux qui
n’ont pas de pouvoir doivent faire eux-mémes leur sale boulot,
les puissants, eux, le font faire aux autres.

Bref, quelque temps apres, j’étais I’animateur, ou le modé-
rateur, d’une émission radio avec, comme invités principaux,
Malcolm X et un étudiant du Sud Profond engagé dans les
sit-in. Jétais le modérateur car la station de radio et moi-
méme craignions que Malcolm ne bouffe le gargon tout cru.
J’aurais voulu ne pas étre la, mais il n’y avait aucun moyen d’y
échapper. Je m’étais préparé a glisser quelque tabouret sous
I’enfant, s’il chancelait; a Iui lancer une bouée si Malcolm

semblait sur le point de le faire couler. Jamais modérateur ne
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fut moins nécessaire. Malcolm comprit cet enfant et s’adressa
a lui comme a un jeune frére et il lui prodigua la méme atten-
tion bienveillante. Ce qui me frappa le plus fut qu’il n’essaya
absolument pas de le convertir : il essayait de le faire réfléchir.
Il essayait de faire pour cet enfant ce qu’il croyait, depuis bien
trop longtemps, que I’Honorable Elijah avait fait pour lui.
Mais ce fut bien plus tard que je compris cela. Je n’oublierai
jamais ce face-a-face entre cet enfant et Malcolm, et [’extra-
ordinaire gentillesse de Malcolm. Car c’est ¢a la vérité sur
Malcolm : c’était 1'un des étres les plus gentils que j’ai jamais
rencontrés. Et je suis sir que c’est le souvenir qu’en a gardé
I’enfant. Ce gargon qui se battait si vaillamment pour les droits
civiques aurait pu étre, jen ai la conviction, Stokely Carmichael
ou Huey Newton ou Bobby Seale ou Rap Brown ou n’importe
lequel de mes neveux. Ce qui montre tout le temps ou le peu de
temps — oh, pionniers\—que cela prend pour comprendre la
trahison : « Si tu es un citoyen américain, demanda Malcolm au
garcon, pourquoi dois-tu te battre pour tes droits de citoyen ?
Etre un citoyen signifie que tu as ces droits. Si tu n’as pas les
droits d’un citoyen, alors tu n’es pas un citoyen.—Ce n'est pas
aussi simple que ¢a, répondit le garcon. — Pourquoi pas ? »
demanda Malcolm.

Pendant ces années-la, d’une certaine facon, j’incarnais,
sans vraiment m’en rendre compte, le Grand Espoir Noir du
Grand Pére Blanc. Je pensais : je ne suis pas raciste ; Malcolm
pensait, lui, je suis raciste. En fait, nous étions simplement
piégés dans la méme situation, comme ce pauvre Martin devait
le découvrir lui-méme des années plus tard (a cette époque-la
Martin ne parlait pas a Malcolm et avait quelques réticences
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a mon égard). Bref, en tant que G.E.N. du G.P.B., je participais
a une émission de télévision, en compagnie de Malcolm et de
quels autres jeunes espoirs, dont Mr. George S. Schuyler. Ce fut
affreux. Si j’avais jamais espéré devenir raciste, ce jour-la,
Mr. Schuyler fit voler cet espoir en éclats. I m’est presque
impossible de parler de cette émission sauf pour dire que,
trés vite, Malcolm et moi mettions hors jeu Mr. Schuyler et
pratiquement tous les autres et, en vieux baratineurs des rues
d’Harlem et dignes héritiers de pasteurs baptistes, nous fimes
le show a nous deux.

Rien ne m’était plus familier que le style de Malcolm dans
un débat. J’avais entendu ca toute ma vie. C’était une véhé-
mence non-stop et comme Malcolm était jeune et paraissait
plus jeune que son 4ge, cela amena ses adversaires a croire
qu’il était impulsif. Or, rien n’aurait pu é&tre moins impulsif,
plus calculé, surtout quand il laissait en suspens les fils de
ses arguments. Or ce n’étaient que de simples fils de nceuds
coulants, comme le constatait quiconque s’en approchait.
A chaque fois que cela se produisait, le « pendu » me suppliait
du regard de dire quelque chose, en tant qu’interlocuteur le
plus «raisonnable», pour desserrer le nceud. Mr. schuyler
intervint souvent, lui, mais il avangait chaque fois un mauvais
argument, ce qui donnait a Malcolm une nouvelle occasion
de foncer. Tout ce que je pouvais faire, c’était commenter
certaines affirmations de Malcolm, les reformuler, les déve-
lopper, ou feindre d’essayer de les clarifier mais il m’était
impossible d’étre en désaccord avec lui. Les autres discutaient
du pass¢ ou du futur, d’un pays qui n’avait peut-étre jamais

exist¢ ou d’un autre qui ne verrait peut-étre jamais le jour
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— Malcolm parlait d’un présent amer et irréfutable. Et c’était
trop important que cela fit dit et entendu pour qu’on tente
d’adoucir son propos. C’était important, bien slr, que les
Blancs 1’entendent, s’ils en ¢étaient encore capables ; mais
c’était de la plus grande importance pour les Noirs de I’en-
tendre, pour qu’ils ne désespérent pas. C’était important
qu’ils sachent qu’il existait quelqu’'un de semblable a -eux,
dans la vie publique, pour dire la vérité sur leur condition.
Malcolm considérait appartenir spirituellement & ceux qui
I’avaient produit, il ne se considérait pas comme leur sauveur,
il était bien trop modeste pour cela et laissait ce rdle a un
autre ; mais il estimait étre a leu”service et, afin de ne pas tra-
hir leur confiance, il était prét a mourir, et il mourut. Malcolm
n’était pas raciste, méme s’il croyait I’étre. Sa pensée était
plus complexe que cela ; s’il avait été raciste, peu de gens dans
ce pays raciste ’auraient trouvé dangereux. Il leur aurait paru
familier et méme rassurant, sa rage familiére aurait confirmé
a leurs yeux la réalité du pouvoir blanc et éveillé chez eux une
espéce bizarre d’érotisme teinté de culpabilité, sans lequel,
je commence a le croire, la plupart des Blancs américains
aux convictions plus ou moins libérales ne peuvent respirer.
Ce qui faisait de lui quelqu’un d’étrange et de dangercux
n’était pas sa haine des Blancs mais son amour pour les Noirs,
sa compréhension de 1’horreur de leur condition de Noirs et
de ses racines, et sa détermination a agir sur leurs esprits
et leurs cceurs afin qu’ils deviennent capables de voir cette
condition et de la changer eux-mémes.

Pour cela, non seulement les Blancs n’étaient pas néces-

saires mais ils représentaient, en bloc, le plus grand obstacle
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a cette prise de conscience et devaient &tre considérés comme
une menace. Or, les Blancs ont jou¢ un rdle si dominant et
depuis si longtemps, dans I’histoire du monde, qu’étre vus
ainsi constitue pour eux une nouveauté particuliérement
déplaisante ; et on peut ajouter que, bien qu’ils n’aient jamais
appris a vivre avec leurs fréres noirs, ils n’étaient pas pressés
d’avoir a apprendre a vivre sans eux. Finalement, Malcolm
était un authentique révolutipnnaire, un élan puissant tari
depuis longtemps dans la vie américaine — en fait, Malcolm
était lui-méme une révolution, a la fois dans le sens d’un
retour & un principe antérieur et dans celui d’un bouleverse-
ment. Inutile de spéculer sur le sort qu’il aurait connu s’il avait
été légalement blanc. Etant donné les options qu’a I’homme
blanc, c’est probablement mieux pour nous tous qu’il ait
été légalement noir. Un jour, dans un avenir inimaginable
aujourd’hui, dans une église, quelque part, il sera vénéré
comme un saint. Ce jour dépend, bien slr, du comportement
de ce pouvoir temporel que Malcolm avait fini par comprendre
si bien. Rome, par exemple, vient tout juste de désanctifier
quelques saints et d’en inventer d’autres, si j’ose employer un
verbe aussi trivial pour une activité de nature si divine, et le
pape est allé en Afrique, m{, sans aucun doute, par son souci
du salut des ames de tous ces gens noirs : qui oserait imaginer
I’avenir d’une litanie comme noir comme moi! Malcolm, lui,
avait ceci en commun avec tous les vrais saints et les vrais pro-
phétes, il avait le pouvoir, non pas de chasser les marchands
du temple, mais de révéler au monde ce qu’ils y faisaient.
Pour des raisons que je connaitrai jamais, le jour ou je
compris qu’une pi¢ce de théatre fondée sur L'Autobiographie
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n’allait pas se faire, que, t6t ou tard, j’allais devoir dire oui
ou non a I'idée de travailler sur un film, je pris ’avion pour
Geneve. Je" ne saurai jamais pourquoi Genéve, qui est loin
d’étre ma ville préférée. Je ne saurai jamais non plus par quel
mystére j’arrivais la-bas sans le moindre article de toilette,
sans brosse a dents, sans dentifrice, sans rasoir, sans brosse
a cheveux, sans peigne et pratiquement sans vétements.
De plus, un beau-frére et une belle-sceur que j’aime beaucoup
y habitent et cela ne me vient méme pas a P’esprit. Tout ce que
je semble avoir pensé a apporter avec moi est L’Autobiographie.
Je restai assis tout un week-end dans une chambre d’hotel,
stores baissés, a lire et relire — ou plutdt a parcourir sans fin
— I’immense jungle du livre de Malcolm.

Les problémes liés a une adaptation cinématographique
allaient étre clairement gigantesques et la sagesse me
conseillait fermement de ne pas m’en méler. Ca ne pouvait
m’apporter que des souffrances. J’aurais préféré en faire une
picce de théatre mais ce n’était plus possible. Je doutais sérieu-
sement de Hollywood. I’y étais déja allé et je n’avais pas aimé
ce que j’avais vu. Croire que Hollywood ferait un travail hon-
néte et fideéle sur Malcolm était absurde. Et pourtant —je ne
voulais pas passer le reste de ma vie a me dire : ¢a aurait pu se
faire si tu n’étais pas une poule mouillée. Je sentais que Malcolm
ne me [’aurait pas pardonné. Il m’avait fait confiance de son
vivant et j’étais sir qu’il continuait dans la mort, et, pour moi,
c¢’était un devoir d’honorer cette confiance.

Je quittai Genéve pour Londres, ou je retrouvais mon frére
et ma sceur. C’était depuis Londres que je télégraphiai a Kazan
pour lui annoncer que le projet de picce était a I’eau et que
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je faisais le film. Je prévins uniquement Kazan pour le libérer
de cette histoire, car je n’avais pas donné mon accord pour

faire le film et j’étais moi-méme encore trés hésitant et inquiet.

Jappris un jour, par William Styron, qu’un de mes amis,
noir, était accusé de meurtre et emprisonné a Hambourg,
en Allemagne. Il s’appelait William A. (Tony) Maynard Jr. et
avait travaillé pour moi, quelques années auparavant, en tant
que garde du corps, chauffeur et factotum. Il avait été arrété
par Interpol et serait probablement extradé aux FEtats-Unis.
Le meurtre avait ét¢ commis a New York, a Greenwich Village,
en avril 1967. Tony connaissait Bill Styron car il m’avait souvent
conduit a la maison de celui-ci, dans le Connecticut. En écri-
vant a Bill, qu’il savait plus sédentaire que moi, il essayait de
m’avertir, ainsi que d’autres amis, de la situation dangereuse
ou il se trouvait.

Je ne doutai pas un instant de son innocence. Tony est un
homme fort, bruyant a 1’occasion, absolument pas discret,
qui a maintes fois participé a des combats de rue ; mais il
est difficile de I’imaginer tuant quelqu’un, surtout, comme
le prétendait I’accusation, avec un fusil de chasse au canon
scié. Quiconque connait Tony ne peut croire qu’il s’abaisse-
rait a étre vu avec une arme aussi vulgaire. Car il posséde une
¢élégance féline, de gamin des rues — il marche un peu comme
un chat—et un orgueil délicat, ultrasensible et dangereux qui,
pendant les années ou nous travaillions ensemble, le jetait
sans cesse dans des histoires embétantes ; son penchant pour
les femmes blanches (qu’elles lui rendaient d’ailleurs), joint
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la prison parce que les taxis ne semblaient jamais s’en appro-
cher; il y avait bien une ligne de tramway mais je ne savais pas
comment [’utiliser et elle paraissait elle aussi éviter la prison.
Toupies gens que je vis dans les parages avaient un rapport
évident avec la justice ou étaient des visiteurs ; on reconnaissait
les avocats a leur serviette et a leur air suffisant sous une sévérité
étudiée. Pourvoir un détenu, il fallait, bien sir, un laissez-pas-
ser. Légalement je n’ai aucun lien de parenté avec Tony, et pour
obtenir le droit de visite (droit qui me fut enlevé par la suite),
je pouvais seulement alléguer le fait que j’étais le seul ami qu’il
elt en Allemagne et que j ’avais fait un long voyage pour le voir.
Mes éditeurs arrangerent tout cela avec 1’avocat, je ne sus jamais
comment. Mais, par un aprés-midi glacial, 1’avocat sonna a la
grande porte qui s’ouvrit et nous laissa entrer; je fus ensuite
introduit dans la salle d’attente ; devant moi, précédée de trois
marches, se dressait une autre grande porte a barreaux qui
menait a I’intérieur de la prison ; je me trouvai en compagnie
de deux ou trois personnes. Un homme m’offrit silencieuse-
ment une cigarette que j’acceptai tout aussi silencieusement.
Cette fumée entre nous fut la seule communication a laquelle
nous parvinmes.

J’avais bizarrement peur; le fait de me trouver dans la
célebre Allemagne du III¢ Reich, dans une prison allemande,
y était certainement pour beaucoup. Je redoutais de retrou-
ver un Tony changé, comme lorsqu’on va revoir un étre cher
qui a subi un grand malheur ; on ne sait pas ce qui reste de la
personne qu’on connaissait. L’aide humaine arrive souvent
trop tard et si l’autre a baissé les bras, personne ne peut plus
rien pour lui. La grande porte s’était ouverte plusieurs fois
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pour laisser entrer ou sortir des gens ; enfin, on m’appela,
ou plutét on me fit signe ; je gravis les marches de pierre et
m’arrétai devant les barreaux; le guichetier fit tourner la clef
dans la serrure et me sourit. Je fus conduit dans une autre
salle, étroite, meublée d’une longue table encadrée de deux
bancs. Les prisonniers s’asseyaient sur 1’un, les visiteurs sur
I’autre. Le garde se tenait a la porte. Grand, plus maigre que
je ne l’avais jamais vu, ses pommettes saillant sous la peau de
ses joues, les cheveux trop longs, habillé de vétements qu’il
devait détester, les yeux a la fois humides et brilants, Tony se
leva et sourit. Nous nous étreignimes puis nous assimes 1’un
en face de 'autre. Tony grimaga un autre sourire : je compris
qu’il n’avait pas baissé les bras.

— Salut, dit-il, comment ¢a va?

11y avait beaucoup de gens dans la salle et je ne savais pas
quoi dire. Nous pourrions difficilement discuter de son cas.

— Sur mon ame, dit Tony, ce n’est pas moi.

Jétais heureux qu’il I’edit dit, méme si ce n’était pas
nécessaire.

— Sur mon ame, répondis-je, nous te sortirons de la.

Entre la nuit du 3 et le matin du 4 avril 1967, un marine,
Michael E. Kroll, fut assassiné dans la 3¢ Rue Ouest, a
Greenwich Village. Selon les récits des journaux, son meurtre
était la conséquence de son intervention dans une querelle
qui mettait aux prises un jeune marin, Michael Crist, et
deux hommes, un Blanc et un Noir. D’aprés les descriptions,
le Noir, 4gé d’une vingtaine d’années, mesurait environ un
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metre soixante-dix. (Tony a trente-deux ans et mesure plus
d'un meétre quatre-vingts.) Les deux hommes, le Blanc et le
Noir, s'éloignérent, mais Kroll et le marin semblaient les avoir
suivis ; la querelle reprit pour se terminer quand le Noir sortit
un fusil de chasse a canon scié de dessous sa veste et tira une
balle dans la téte du marine ; celui-ci fut tué sur le coup ; les
deux hommes s'enfuirent. Toujours selon les journaux, la que-
relle était née parce que le Noir avait fait des propositions
indécentes au marin.

— Tu me vois faire un truc comme ¢a ?, me demanda Tony.

Tout son visage exprimait le mépris qu'il éprouvait.

— Est-ce que j'ai jamais seulement adressé la -parole a des
minables pareils ?

Sa bouche se tordit comme s'il allait vomir.

Et vraiment, quiconque connaissant Tony et entendant
une telle description de sa conduite aurait conclu qu'il était
soudain devenu fou. Quand des inconnus lui adressaient
la parole, Tony répondait a peine — a I'époque ou nous
travaillions ensemble, il se plaignait sans cesse que j'étais
« trop gentil avec ces fils de » ; en dehors de son entourage
immédiat, il traitait les gens avec un mépris patient et ennuyé€.
Impossible d'imaginer l'arrogant Tony accostant des incon-
nus dans les rues du Village. Quant a la proposition indé-
cente, la seule fagon de l'expliquer était que le marin avait pris
une insulte pour une invitation. Mais il €tait inconcevable que
Tony lui elt seulement parlé ou que le marin lui-méme 1’elt
accosté. Car Tony a un air dangereux. On ne pouvait méme
pas supposer qu'il était en état d'ivresse pour la bonne raison
qu'il n’est jamais ivre — bien avant de 1'étre, il est malade.
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Bref, pour croire a cette histoire, il aurait fallu inventer un
Tony inconnu.

Mais faire cela ne posait naturellement aucune difficulté
a la police, au juge et aux jurés.

«Avant de quitter New York» — c’est un autre de mes amis
noirs qui parle, a Paris, il y a longtemps — « bon, tu te rappelles,
je vivais avec cette poulette blanche et nous sortions ensemble,
évidlemment; nous prenions souvent un café, tard le soir ou
tot le matin, dans cette boite, square Sheridan. Les gens du
quartier n’aimaient pas cela, et les flics non plus. Quelquefois,
ils entraient et nous embétaient — ils faisaient des plaisante-
ries, me demandaient mon livret militaire, ou je vivais et tout.
Tu comprends, ils ne me faisaient pas vraiment des ennuis.
Nous ne génions personne, nous n’étions pas drogués et bien
que sa famille a elle n’aimat pas non plus la situation, la fille
était blanche et les flics ne savaient pas ce que feraient les
parents s’ils y allaient trop fort avec elle. Sa famille était respec-
table et il y avait de 1’argent. Mais si les flics ne faisaient rien,
tu peux imaginer I’effet que leur attitude avait sur les gens :
ils leur disaient pratiquement d’y aller et de nous casser la
gueule. Un soir ou j’étais seul, un flic me croisa ; il me regarda
dans yeux et dit : Je t'aurai. Je me mis a réver de ce flic. Il ne me
dit plus jamais rien; quand il me rencontrait, il se contentait
de me fixer. Mais je savais que ce n’étaient pas des paroles
en l’air. Si je restais trop longtemps dans le coin, il trouverait
un moyen pour m’avoir. Alors j’ai ramassé un peu de fric et
j’ai mis les bouts.»
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Il y*»a longtemps de cela, j’ai connu une fille blonde, au
Village ; nous avions fini par ne plus jamais sortir ensemble
de DI’immeuble. Elle était beaucoup plus en sécurité seule
dans les rues qu’avec moi — réalit¢ brutale et humiliante qui
a détruit d’avance tous les liens que nous aurions pu réussir
a tisser entre nous. Cela arrive tout le temps en Amérique,
mais les Américains n’ont pas encore compris combien cette
situation est sinistre et tout ce qu’elle révele sur eux. Alors
j’attendais cinq minutes puis je partais & mon tour, seul, par
un chemin différent et nous nous retrouvions sur le quai du
métro. Nous faisions semblant de ne pas nous connaitre ;
nous montions dans le méme wagon mais par les extrémités
opposées ; ensuite nous allions le long des rues faites pour les
hommes braves et libres, toujours séparés, jusqu’a notre lieu
de destination — la maison d’un ami, un cinéma. Il y avait
un seul restaurant ou nous osions manger ensemble ; il était
tenu par une Noire. Nous défendions notre vie et nous étions
trés jeunes. Quant a la police, nos supposés protecteurs, nous
n’aurions jamais envisagé de leur demander leur appui. Notre
liaison en faisait pour nous des ennemis implacables, préts
a nous attaquer par des moyens indescriptibles et presque
inconcevables. Ils excitaient la populace, ils restaient 1a a
rire et & bavarder pendant qu’on nous insultait et qu’on nous
crachait dessus. Quand j’étais avec une fille, je ne courais
jamais, c’était impossible ; je 1’ai fait une fois, quand une fille
avec qui j’avais couché me gifla en plein milieu de Washington
Square Park. Elle avait récupéré sa vertu blanche et hurlait
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au viol — alors je me mis a courir. Je me rappelle encore le
jour et I’heure, la couleur de la lumicre, le visage des gens, celui
de la jeune fille — elle avait des cheveux roux, courts — et je ne
lui pardonnerai jamais. Encore aujourd’hui, je m’émerveille
de posséder mes deux yeux, la plupart de mes dents, des reins
en état de marche et mon équipement sexuel : mais les petits
garcons noirs ont 1’avantage de savoir se rouler en boule et de
ne pas offrir de résistance aux coups de pied et de poing. J’étais
une cible facile pour la police. J’étais noir, facilement repérable
et sans défense, le mot d’ordre était de m*«avoir». Alors moi
aussi, trés vite, j’ai mis les bouts. Mais les prisons de ce pays
sont pleines de petits gargons comme moi.

— D’accord, s’écria Tony, les yeux pleins de larmes, j’ai trente-
deux ans et je suis un criminel, c’est bien cela ? J’ai un casier
judiciaire — alors, ils peuvent faire ce qu’ils veulent !

Quatre ans plus tot, Tony avait été arrété au cours d’une
manifestation pour les droits civiques — ce genre de chose reste
dans les dossiers —, puis il avait été accusé de posséder de la
drogue, ensuite d’avoir volé un pardessus, «j’avais un magasin
de vétements, comment peut-on piquer un manteau dans sa
propre boutique ? », et enfin d’avoir volé une auto. Seule cette
derniére accusation avait ¢été retenue, pour é&tre finalement
abandonnée par la suite. Pourtant elle marqua un changement
important dans la vie de Tony. On le garda deux mois en prison
— cet événement se situe apres le meurtre et bien avant qu’on
I’accuse d’en étre 1’auteur —, puis on lui accorda la liberté pro-

visoire. Mais c’est un Tony complétement démoralisé qui sortit

111



CHASSES DE LA LUMIERE

de prison ; les flics lui avaient promis qu'ils 1'« auraient », et sans
tenir compte de la restriction imposée a ses déplacements,
il partit pour 1'Allemagne ou il avait été¢ trés heureux lors d'un
précédent séjour. Cette fuite se révéla plus tard sa plus grande
erreur. Mais il ne pouvait pas prévoir qu’il serait arrété en
Allemagne pour meurtre ; il le pouvait d'autant moins qu'avec
l'arrogance qui le caractérise, il agit comme si la connaissance
intime qu’il avait de son innocence constituait une preuve
publique irréfutable. Il balaya l'accusation d'un hautain Je ne
ferais jamais une chose pareille et découvrit avec stupeur que
les autres ne le croyaient pas sur parole. En fait, une des pre-
micres choses qu'il fit en arrivant en Allemagne fut de signaler
sa présence a l'ambassade américaine et de leur donner son
adresse — comportement peu vraisemblable pour quelqu'un
qui sait qu'il risque d'étre accusé de meurtre.

Le meurtre eut lieu en avril, bien aprés le vol de voiture,
mais on accusa Tony de celui-ci en mai, bien aprés le meurtre.
Il passa deux mois en prison puis bénéficia de la liberté pro-
visoire. Il arriva a Hambourg le 22 octobre. Le 25, un certain
détective Hanast, de New York, déposa une plainte aux termes
de laquelle, «suite a des informations et aux résultats d’une
enquéte », Maynard était accusé d'homicide. Le 27 octobre,
un certain juge Weaver, de New York, télégraphia au chef de la
police de Hambourg pour demander l'arrestation de Maynard.
C'est seulement le 31 octobre que la déposition sur laquelle
repose toute l'affaire fut produite. Elle est signée par un cer-
tain Dennis Morris, domicilié a Brooklin, qui a identifié Tony
Maynard d’aprés une photo d'identité. Il déclare « que le matin
du 3 avril 1967 (mais le crime est censé avoir eu lieu le matin
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du 4) je me trouvais dans la 4¢ Rue Ouest, prés de la 6¢ Avenue,
ville, comté et Etat de New York, et je vis un homme, connu
maintenant de moi comme étant William A. Maynard, et sur
la photographie duquel j’ai apposé mes initiales, la dite photo-
graphie étant jointe a ma déclaration, viser et tuer un homme
connu maintenant de moi comme étant Michael E. Kroll. Je vis
ensuite le dénommé William A. Maynard Jr s’enfuir du lieu du
crime. »

Méme en négligeant la date de son apparition, ce document
me semble extraordinaire. Il est établi six jours aprés la plainte
de Hanast et quatre jours aprés le télégramme du juge Weaver
— sans parler du fait que cette identification péremptoire du
meurtrier, d’aprés une photographie, se fait sept mois aprés
I’événement. Jusqu’alors Dennis Morris ne s’était jamais mani-
festé et personne ne sait rien sur lui. Le témoin oculaire logique,
Crist, qui s’est trouvé face a face avec le meurtrier, a complete-
ment disparu. (Il réapparaitra pendant le procés de Tony, avec
une explication trés séduisante de son absence.) De toute fagon,
pendant des mois, Tony a été sous la surveillance de la police
qui devait alors enquéter sur le crime, ramassant des Blancs et
des Noirs par douzaines et les faisant défiler pour identification,
et les flics n’ont jamais pensé a Tony, qu’ils avaient pourtant
sous la main. J’ajoute enfin que I’assaillant blanc disparait
complétement et a jamais de cette histoire, comme s’il n’avait
jamais existé.

En gros, ainsi se présentait cette affaire, d’aprés ce que nous
pimes apprendre en Allemagne. Le temps devait faire surgir
plusieurs détails décourageants mais les lignes générales ne
changerent pas. Un autre fait se révéla important par la suite ;
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pendant cette période, Tony avait eu une liaison avec deux
femmes blanches; la premiere, Giselle Nicole, se plaignant
dnétre harcelée par la police, disparut; Tony épousa Pautre,
Mary Quinn. Ils ne furent pas longtemps heureux et Mary ne se

montra pas par la suite une épouse particuliérement aimante.

Selon les accords entre PAllemagne et les Etats-Unis, deux
catégories de prisonniers ne sont pas soumis a Pextradition:
les politiques et les condamnés & mort. Tony voulait se battre
contre la procédure d’extradition car il était persuadé qu’il
serait tué pendant son transfert. Un Américain ordinaire trou-
vera peut-étre cette peur absurde malgré ce qu’il sait sur la
violence, ce fléau que le passé a 1égué a son pays. Je n’étais pas
d’accord avec Tony mais je ne voyais rien d’absurde dans cette
terreur d’autant plus bouleversante que Tony faisait tout pour la
maitriser. Seulement, je n’avais pas la moindre idée sur la fagon
de lutter contre cette extradition. La premiére, et la plus grande
difficulté, venait ironiquement du fait que New York avait aboli
la peine de mort. U fallait donc se placer sur le terrain politique.
Je partage la position des Panthéres Noires sur la situation des
prisonniers noirs : aucun n’a jamais eu un procés équitable car
aucun n’a été jugé par ses pairs. Le jury est toujours formé par
des Américains de la classe moyenne qui ignorent absolument
tout de la vie des gens qu’ils jugent; la présence d’un ou deux
visages noirs dans le jury ne change rien a cette réalité, il ne fait

que la renforcer.
Mais comment faire admettre a un tribunal allemand les

implications politiques de I’arrestation d’un Noir? N’était-ce
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pas impossible de montrer a une nation « amie » des Etats-
Unis a quel point les Noirs sont des prisonniers politiques?
Mohammed Ali, connu avant sous le nom de Cassius Clay,
est un exemple frappant de ce que risque un Noir qui obéit
au commandement américain soyez fidéle a votre foi, mais
la presse a tellement déformé son histoire qu’il est devenu
un exemple difficile et dangereux a utiliser. Mohammed Ali
représente a merveille les « mauvais Négres » et on Pa publi-
quement pendu comme tel; mais, puisque je devais écarter
les problémes religieux, qui n’avaient rien a voir avec le cas
de Tony, je ne pouvais pas le citer non plus. L’affaire Maynard
n’avait guére de chances d’intéresser des organisations pour
les droits civiques ou le N.A.A.C.P2 ; elle n’était qu’un exemple
parmi d’autres d’un Noir jeté en prison. On pouvait difficile-
ment, dans une lettre au tribunal allemand, déméler 1’éche-
veau de causes qui avaient imposé un tel destin. En plus, il y
avait le probléme énorme et délicat de la publicité. Bien que
je n’eusse pas le choix, car il n’était pas question pour moi de
I’abandonner, je tremblais que ma présence dans cette affaire
ne se retourne contre Tony. J’étais décidé a me battre contre
la procédure d’extradition mais je savais qu’une victoire était
peu probable. Si nous perdions, le procés de Tony aurait lieu
et toute publicité antérieure lui serait préjudiciable. D’autre
part, Tony et mon éditeur allemand pensaient qu’un appel a
la presse jouerait en faveur de Tony. C’est vraiment horrible de
se trouver dans une situation ou chaque geste risque de cau-
ser un tort irrémédiable a quelqu’un d’autre. Ce probléme me

2. National Association for the Avancement ofColored People.
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déchira pendant un certain temps. Mais il me fut brutalement
retiré un jour.

Par une soirée obscure, gothique, aprés avoir perdu beaucoup
de temps a essayer de définir une stratégic — chose difficile
quand elle doit tenir compte des lois de deux pays différents,
et de la psychologie de deux peuples pas tellement différents,
I’avocat allemand, mon éditeur et moi arrivimes a la porte de
la prison Holstenglacis. Nous étions inquiets, car sans étre vrai-
ment en retard, nous arrivions au moment ou Ton fait monter
les prisonniers pour prendre leur repas ; d’autre part, et c’était
encore un coup de mes éditeurs allemands, Tony et moi ne nous
rencontrions plus dans le parloir public, mais dans une salle
privée, plus petite, ou nous pouvions fumer et parler. C’était une
énorme concession et notre retard pouvait nous la faire perdre.

Seuls I’avocat et moi avions des laissez-passer. Mon éditeur,
Fritz Raddatz, un antinazi qui avait des cicatrices pour le prou-
ver, n’avait pas le droit d’entrer. Mais le garde qui ouvrit la porte
semblait inquiet lui aussi et, sans examiner les laissez-passer,
il nous conduisit tous les trois dans la piéce ou il savait que je
retrouvais Tony.

Nous attendimes un bon moment. Un autre fonctionnaire
troublé apparut et nous expliqua que Tony n’était pas dans sa
cellule et n’était pas visible ce soir-la. Mon éditeur allemand,
sentant tout de suite quelque chose de louche — moi je ne
me doutais encore de rien et l’avocat semblait stupéfait —,
souligna que, dans sa cellule ou pas, Tony était néanmoins
quelque part dans la prison et que nous étions tout disposés a
attendre ici jusqu’au matin, ou pendant des semaines si c’était

nécessaire, mais que nous ne partirions pas avant de I’avoir vu.
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Le fonctionnaire troublé disparut. Enfin, aprés un temps trés
long, on amena le héros du jour.

Quelqu’un avait lourdement gaffé dans la prison ; apres notre
visite, il dut y avoir pas mal de tétes coupées. Tony avait été battu
et battu trés durement; ses pommettes n’existaient plus, un de
ses yeux était déformé. Son cou était enflé et il déboutonna
le col de sa chemise pour nous montrer 1’état de ses épaules.
Il pleurait sans pouvoir se dominer. Je 1’avais déja vu avec des
larmes dans les yeux mais jamais il n’avait pleuré devant moi.

Quand je dis que des tétes tombérent et que quelqu’un avait
gaffé, ce n’est pas parce qu’ils 1’avaient battu. La gaffe, c’était
de nous I’avoir laissé voir. Personne ne m’aurait cru, ni 1’avocat.
Mais Fritz a I’expérience des passages a tabac dans les prisons.
Non seulement il alerta la presse, mais, fort de la puissance
d’une des plus grandes maisons d’édition allemandes, il intenta
un procés & I’Etat. C’est ainsi que finalement les journaux par-
lerent de Tony et que je dus rencontrer la presse.

«J’ail une médaille pieuse », dit Tony—il était devenu une sorte
de musulman ou, en tout cas, antichrétien — « et I’autre jour,
le garde m’a dit qu’ils allaient me la rendre. Tu comprends, ils
me 1’avaient confisquée. Et je la voulais. Elle représente beau-
coup pour moi, je ne vais pas me tuer avec, de toute fagon je n’ai
pas l’intention de me tuer. Aussi, quand le garde est entré, je
la lui ai demandé parce qu’il avait dit qu’il me [’apporterait
vendredi soir. (Et ¢’était vendredi.) Alors, je ne sais pas, il s’est
mis en colére et il est sorti. J’ai commencé a frapper contre la

porte de ma cellule pour essayer de le faire revenir, pour qu’il
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m'écoute, qu'il me dise au moins pourquoi on ne me la rendait
pas, aprés sa promesse. Alors la porte s'est ouverte et ils sont
entres a quinze et ils m’ont tabassé — quinze hommes ! »

Un journal allemand présente en premicre page, erreur ou
astuce, une vieille photo de moi en train de rire, sous le titre :
«Tony ne ment jamais ! » Ce qui signifie au moins deux choses,
car il est humainement impossible que cette phrase veuille
dire ce qu'elle dit. Elle signifie que Tony ne m'a jamais menti,
bien que je l'aie souvent surpris a essayer de m'entrainer dans
ses illusions ; mais les étres humains font cela tout le temps.
Les amis et les amants sont capables quelquefois, pas toujours,
de résister aux illusions et de les corriger. Mais elle signifie aussi
quelque chose de difficile a cerner, a savoir que certaines per-
sonnes mentent et d'autres pas. Nous reviendrons sur cette idée
plus tard. Quelque part dans la Bible, on trouve cette phrase
inquiétante : Vous étes des menteurs et la vérité n’est pas en vous.

Jétais a Londres quand Malcolm fut assassiné. Gloria, celle
de mes sceurs qui travaillait alors avec moi, avait l'habitude,
quand elle estimait qu'il était temps pour moi de quitter la ville,
d'accepter arbitrairement une invitation, peu importait pour
ou, et de me mettre dans un avion ; c'est ainsi que nous nous
retrouvames une fois sous le soleil de minuit d'Helsinki. Cette
fois-ci, nous étions les hdtes de mes éditeurs britanniques et
nous résidions au Hilton. Ce soir-la, nous étions libres et avions
décidé de nous offrir un diner somptueux en téte a téte. Nous
étions donc attablés, bien habillés, devant des tas de bonnes

choses, préts a passer une soirée agréable quand le maitre
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d’hétel vint nous dire qu’on me demandait au téléphone ; Gloria
alla répondre. Quand elle revint, elle avait un air bizarre ; elle
se rassit sans rien dire et je n’osai pas lui poser de questions.
Aprés avoir essayé sans succés de manger ce qui se trouvait
dans son assiette, elle se décida a parler : « De toute fagon, il faut
bien que je te le dise car les journalistes vont arriver. On vient
d’assassiner Malcolm X. »

La presse britannique publia que j’avais accusé de ce meurtre
des innocents. Ce que j’essayais de dire alors, et que je vais ten-
ter de reprendre maintenant, c’est que la main qui pressa sur la
détente n’avait pas acheté la balle. Cette balle avait ét¢ fondue
dans le creuset de 1’Ouest, cette mort avait été décidée par la
plus puissante coalition jamais vue dans I’histoire du monde,
celle de la suprématie blanche.

Il y a des années, un de mes amis noirs s’est suicidé en par-
tie a cause de toutes les souffrances que lui avaient infligées
ses compatriotes parce qu’il aimait une jeune fille blanche.
Jétais alors a 1’étranger et ne sus rien de cette mort. De retour
a New York, un soir, je descendais du métro au moment ou une
rame arrivait en sens inverse sur ’autre quai. Un homme que je
connaissais descendit en courant les escaliers pour I’attraper.
Il m’apergut et cria: «Vous savez ce qui est arrivé a Gene? —

Non, hurlai-je, quoi ? — Il est mort. » Les portes se refermérent
et le métro s’ébranla.

Quand George Bernard Shaw a écrit Sainte Jeanne, il avait
I’immense avantage de ne [’avoir jamais connue. Il ne Iavait
jamais vue marcher, jamais entendue parler, ne pouvait pas
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étre obsédé par ces imperceptibles intonations, ces fagons
de parler, tics de langage, expressions, qui sont uniques
pour chaque étre humain et qui font de Pamour et de la mort
une aventure inexorablement incommunicable. Shaw avait
Pavantage de jouir du panorama de Phistoire : les forces res-
ponsables de la mort de Jeanne, comme celles qui, dans son
propre comportement, y avaient contribué, étaient disposées
aussi nettement que les piéces sur un jeu d’échecs. Ces forces,
et celles que cette mort avait engendrées, avaient eu tout le
temps pour qu’on en ressente les effets et, si Jeanne avait été
une énigme pour son époque, elle n’en était plus une quand
Shaw s’en empara: 1’énigme pouvait étre déchiffrée, avec ses
effets sur la durée. Jeanne avait ét¢ diment brialée, puis cano-
nisée avec certes un peu plus de considération, elle ne repré-
sentait plus le moindre danger pour quiconque. A I’époque,
comme le faisait remarquer Shaw, elle avait ét¢ 1'un des pre-
miers nationalistes et avait terrifi¢é tout autant les propriétaires
terriens féodaux que les Princes de I’église en refusant de
reconnaitre leurs priviléges. Ils n’avaient pas eu d’autre choix
que de la briler, ce qui, bien sir, ne changea pas d’un iota la
justesse de sa prophétie ni I’inéluctabilité de leur sort.

Mais c’est une tout autre affaire que d’essayer de traiter le pré-
sent, au présent, surtout lorsqu’il s’agit de quelqu’un de plus
jeune que soi, mort affreusement trop tot et qui était devenu,
bien avant sa mort, une légende controversée. En fait, depuis
sa disparition, il existe un Malcolm pour toutes les chapelles.
Les gens qui le détestaient, ceux qui le méprisaient, qui le crai-
gnaient, et ceux qui, avec des nuances et a des degrés divers,
I’aimaient, tous le revendiquent maintenant. C’est trés facile
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de revendiquer Malcolm aujourd’hui, aussi facile que ce le fut
pour 1’Eglise avec Jeanne d’Arc.

Mais bien que ce tumulte de voix humaines crée une grande
difficulté, ce n’est pas la plus grande.

La plus grande difficulté est d’accepter le fait que cet
homme est mort. C’est une chose de savoir qu’un ami est
mort, c’en est une autre d’accepter, au fond de son cceur, ce
silence sans réponses: dire que peu d’entre nous sommes
capables d’accepter la réalité de la mort est a la fois évident et
terriblement complexe. Et 1’imagination, qui a recu la tiche de
recréer et d’interpréter une vie dont vous avez été le témoin et
que vous avez aimée, cela, tel le moteur d’un véhicule, refuse
d’établir le contact et empéche le véhicule d’avancer. Vous ne
savez plus si vous avez véritablement connu cette personne et,
ce qui est pire, vous comprenez que ¢a ne change rien : vous
vous retrouvez face a ce que vous aviez cru savoir, face au peu
qui a traversé le filtre complexe de vos propres limites. C’est
tout ce dont vous disposez : et maintenant, c’est seulement par
ce devoir qui est amour, et cet amour qui est un devoir que 1’on
pourra suivre le plus fidélement possible cette injonction du
grand Ray Charles, et — dites la vérité.

Tout nouvel environnement, surtout quand on sait qu’on doit
faire I’effort de s’y adapter pour y travailler, risque d’étre assez
traumatisant. On se surprend a l’examiner nerveusement, a la
recherche de points d’entente. Au début de mon séjour en
Californie, je m’appliquai un peu trop consciemment a aimer
Hollywood. Apres tout, il y avait le ciel, que les New-Yorkais

121



CHASSES DE LA LUMIERE

voient rarement, 1’espace, qu’ils ont oublié, il y avait les collines.
Je me répétais que des gens intelligents et charmants vivaient
ici depuis des années et qu’il n’y avait aucune raison pour que
moi je n’y arrive pas. J’avais déja quelques amis et connais-
sances, éparpillés entre Watts et Mulholland Drive, en passant
par Baldwin Hills, qui seraient heureux de me voir rester,
j’en étais sir. Si je devais passer plusieurs mois a Hollywood,
pourquoi mettre les chances contre moi en le détestant ou en
le méprisant, ce qui, en plus, serait une maniére trop facile
de camoufler ma peur. Coté hotel, le Beverly Hills était plus
agréable que beaucoup d’autres et tout le monde y a toujours
été trés gentil avec moi. J’essayai donc — mais avec trop de zéle
— de m’émerveiller de ce qui m’entourait et d’étre heureux.
Mais déja, mes chances de réussir étaient fort compromises.

Mon séjour au Beverly Hills n’était que provisoire, jusqu’a
ce qu’on m’elt trouvé un logement plus permanent. Ce n’était
pas facile car il fallait aussi quelqu’un pour s’occuper de moi —
tenir la maison, faire la cuisine et conduire 1’auto. Moi-méme
je n’étais d’aucun secours puisque, en ce début de 1968, j’étais
encore occupé a rassembler des fonds dans I’Est et plus par-
ticulierement a trouver un avocat pour Tony Maynard qu’on
avait extradé d’Allemagne et enfermé a la prison The Tombs a
New York. Cela s’était pass¢ tout de suite aprés mon départ de
Hambourg, si vite que je n’avais pas eu le temps de prendre
I’avion pour aller 1’accueillir 8 New York comme je le lui avais
promis. Il m’avait suggéré d’engager un avocat du nom de
S.J. Siegel, un vieil homme incisif et plein d’allant, qui devait
approcher des quatre-vingts ans ; grace a lui, jappris beaucoup
de choses sur les avocats d’assises. Le conflit qui devait par la
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suite amener la rupture entre la société Columbia et moi existait
déja pendant ces premiéres semaines au Beverly Hills. Il venait
de Pantagonisme entre ma vie d’écrivain et ma vie — pas exac-
tement de porte-parole, plutdét de témoin officiel du sort des
Noirs. J’avais deux roéles a jouer : personne, y compris moi, n’y
pouvait rien changer. C’était une situation sans précédent pour
la Columbia: ils m’avaient sous contrat d’exclusivité et n’ap-
préciaient pas beaucoup mes déplacements soudains et mes
apparitions publiques. Mais 1’expérience était nouvelle aussi
pour moi, car je n’avais jamais eu auparavant de contrat d’exclu-
sivité et avais toujours di faire des acrobaties pour mener a bien
des activités divergentes. Je vivais avec mes deux rdles depuis
longtemps et j’avais méme fini par m’habituer a cette dichoto-
mie — du moins, j’acceptais 1’idée qu’elle n’était pas prés de
disparaitre. Mais cela ne rendait pas ma vie a Hollywood plus
facile. Il ne s’agissait pas de rayer tous les engagements d’un
coup de crayon et de disparaitre derriere ma machine a écrire,
ni méme de réduire ces engagements au minimum, bien que
jeusse essay€ ; les événements allaient beaucoup trop vite,
créant sans cesse de nouvelles crises et de soudaines exigences.
La Columbia ne pouvait pas ne pas s’inquiéter du temps et de
I’énergie que je consacrais a des sujets étrangers au scénario.
Mais personnellement, je n’arrivais pas a regretter cet état de
choses car il me semblait que, dans cette agitation implacable
et constante, je puisais une connaissance qui me maintenait
en contact avec la réalité et approfondirait la vérité du scénario.

Mais j’anticipe. Les gens ont besoin d’un environnement;
I’hotel Beverly Hills n’était pas le mien. Pour des raisons
que je ne saurais nommer, ses dimensions, son opulence,
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son absence de formes précises me déprimaient
et m’effrayaient. Au bar, au salon, dans les halls, les allées, les
piscines, les boutiques, les gens semblaient avoir aussi peu
de racines que moi de réalité. Malgré — et peut-étre a cause
de — tous mes efforts pour me sentir détendu, libre, chez
moi (puisque I’Amérique est mon «chez moi»), je commengai
a perdre toute consistance, comme si j’avais joué un role
méprisable dans un drame vulgaire et méprisable. Moi qui
ai pass¢ la moitié de ma vie dans des hotels, il m’arrive de
me réveiller terrifi¢ au milieu de la nuit et de me demander
ou je suis. Mais, bien que cela me génat de 1’admettre, mon
malaise venait probablement du fait que j’étais le seul client
noir de I’hétel. Pourtant, je le répéte, personne au Beverly Hills
ne me le fit jamais sentir d’aucune fagon et moi-méme je ne
I’éprouvai pas consciemment — c’est seulement maintenant,
en regardant en arriére, que je découvre cette explication.
Personne ne s’é¢tonna de ma présence a 1’hotel, méme les
gens qui ne savaient pas qui j’étais ou qui me prenaient pour
Sammy Davis. On admettait une fois pour toutes que je ne me
serais pas trouvé a 1’hdtel si je n’avais pas fait partie des gens
dignes d’y descendre. Mais en faisais-je partie ? Cette question
me poursuivait. En tout cas des milliers de Noirs, dans le reste
du pays, dont certains venaient me voir, n’appartenaient pas
a cette catégorie de citoyens. (Comme je ne conduis pas, les
gens doivent venir jusqu’a moi pour me rencontrer.) Le trajet
entre Beverly Hills et Watts est long et encombré. J’avais parfois
I’impression que mon corps s’étirait sur tous ces kilometres.

Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé un sentiment aussi facile

que de la culpabilité, devant ce qui pouvait paraitre comme
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une situation relativement privilégiée, j’en savais trop sur les
privileges relatifs, mais je me sentais impuissant. Ces deux
mondes ne se rencontreraient jamais et ce fait préfigurait un
désastre pour mes compatriotes et moi. Cela m’amenait a
regarder autour de moi avec un étonnement qui supprimait
tout plaisir. Mais, plus que dans le trajet entre 1’hdtel et Watts,
les effets de cette division impitoyable me furent révélés par
la visite d’un jeune Noir trés intelligent, dont j’avais fait la
connaissance a Boston, des années auparavant, au cours d’une
conférence. Il était alors trés brillant, enthousiaste et plein
d’idées sur son avenir et sur celui des Noirs. Quelques années
plus tard, je le croisai a Helsinki : il étudiait et découvrait le
monde. Parfait, avais-je pensé, tu as raison, c’est épatant de voir
un jeune gars noir se balader dans le monde. Hélas ! on risque
aussi de s’y perdre et c’est ainsi qu’un aprés-midi on me
transmit un message d’un prince d’Abyssinie et autres
territoires que j’ai oubliés. I m’attendait en bas. Malgré les
titres exotiques, je reconnus son nom américain et je demandai
qu’on le fit monter dans mon appartement. Je vis arriver une
épave, un fou, pitoyable et émouvant. Il devait avoir a peine
trente ans. Il voulait que je dépose dix mille dollars dans I'un
des nombreux comptes bancaires qu’il possédait a travers
le monde. Il me montra leur emplacement sur une carte,
la liste de ses banques, de ses clients et de ses titres, le tout
impeccablement écrit a la main. Face a la folie, il vaut mieux
parler le moins possible, aussi je ne me souviens plus trés bien
de ce que je lui dis. Je ne mis en doute ni ses titres ni sa fortune,
je lui indiquai seulement que je n’avais pas les dix mille dollars.
Il accepta ma réponse avec bonne grace, but un autre verre
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but un autre verre et prit congé — il avait un rendez-vous
urgent avec un potentat de ses amis. Il faisait nuit quand il
partit efedans le quartier de Beverly Hills, les Noirs — les Blancs
aussi d’ailleurs — ne marchent pas longtemps sans se faire
remarquer. Je faillis lui appeler un taxi, mais la majest¢é de son
comportement rendait ce geste impossible. Je ne pouvais rien
faire pour lui.

Je resterai toujours persuadé que la vie n’aurait pas brisé ce
garcon si vite s’il n’était pas né noir en Amérique. Beaucoup de
mes compatriotes ne seront pas de cet avis et m’accuseront de
partialité. Tant que la couleur d’un homme pésera aussi lourd
sur son destin, ni eux ni moi ne pourrons espérer connaitre
toute la vérité. En attendant, tout ce que je puis dire, c’est que,
en ce domaine, ’autorit¢t de mes compatriotes blancs n’égale
pas la mienne car moi je sais ce que supportent les Noirs amé-
ricains, je le connais dans ma chair et par tous les naufrages
humains que j’ai cotoyés.

L’espoir qui me poussait a vouloir étre séduit et charmé
était donc empoisonné par le désespoir. Pour le meilleur ou
pour le pire, il ne pouvait pas y avoir pour moi de paix séparéce.
Mon espoir révélait ma lassitude de toujours errer, mon besoin
d’un havre, d’une réconciliation, dans le pays ou j’étais né. Mais
ce qui aurait pu me séduire me faisait au contraire penser a tous
ceux qui étaient exclus, a tous ceux qui souffraient et mouraient,
si prés de ce paradis qui était lui-méme un autre cercle de ’en-
fer. Ce qui me charmait me rappelait aussitét un autre endroit,
ou je pouvais aller et parler librement et vivre sans le masque
étouffant que je portais dans mon pays, et qui m’empéchait
de vivre et de travailler. En Amérique, j’avais la liberté de me
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battre, mais pas celle de me reposer—or le combattant qui ne
peut pas trouver de repos ne survit pas longtemps.

Au premier abord, pour quelqu’un qui vient de New York, Watts
n’a pas I’air d’'un quartier de taudis ; mais c’en est un quand on
arrive en voiture de Beverly Hills. J’ai déja dit ici que le trajet est
long, dans un paysage de plus en plus laid. Puis on se trouve
dans les rues plates et sans fin de Watts, bordées de maisons
basses et plates elles aussi. Pour un habitant de New York, ou
la salet¢ s’accumule si haut que la lumiére du soleil ne passe
plus, Watts apparait comme un endroit agréable pour élever un
enfant. On y trouve de petites cours, parfois entourées d’une
barriére, avec un arbre ou I’on peut attacher une balangoire et
un coin pour installer le barbecue.

Mais, en regardant plus attentivement, on voit combien les
maisons sont rudimentaires, pauvres et sombres. On s’aper-
¢oit que le ramassage des ordures n’est guére plus efficace
qu’a Harlem. Le long de I'immense rue, on retrouve le méme
spectacle que dans I’Est: les salles de billard minables, les bars
minables, les planches qui bouchent les portes et les fenétres,
la multitude d’églises, de sié¢ges d’associations, de débits de
boissons, les automobiles luisantes, les bouteilles de vin vides
dans les caniveaux, les impasses jonchées de détritus et les
jeunes, garcons et filles, qui trainent dans les rues. Sur tout
cela pése une atmosphére empoisonnée de frustration et de
rage, une accumulation, comme des nuages noirs, de fureur
et de désespoir; les filles ont dans leur démarche une dignité
arrogante et sans pitié, et les garcons s’avancent au milieu des
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véhicules comme s’ils affrontaient I’ennemi. Mais celui-ci n’est
bien slir pas ici, il a seulement envoyé ses soldats armés dans
des*voitures de police.

Et pourtant, j’ai fait des conférences a Watts, dans des
écoles secondaires par exemple, et j’ai trouvé chez ces enfants
méprisés, calomniés, menacés, une vivacité, une ardeur et une
profondeur d’esprit que je n’ai certainement pas rencontrées,
ou réussi a faire naitre, chez les étudiants de beaucoup de splen-
dides universités. Les futurs chefs de ce pays (en principe du
moins) me paraissent intellectuellement inférieurs aux plus
meéprisés d’entre nous. Je dis cela sans rancune, sentimenta-
lit¢ ou chauvinisme. Cet état de fait s’explique trés facilement.
Les étudiants blancs, dans 1’ensemble, n’ont commencé que
trés récemment a avoir des raisons de remettre en question les
structures dans lesquelles ils sont nés. La nouveauté de leur
réaction, leur stupéfaction et leur ressentiment, leur impression
d’avoir été trahis expliquent leurs excés romantiques ; un jeune
révolutionnaire blanc reste, en général, beaucoup plus roman-
tique qu’un noir. Car c’est une expérience tres différente, et qui
forge une personnalité différente elle aussi, de grandir dans la
nécessité de s’interroger sur tout — depuis votre propre iden-
tité jusqu’au probléme brutal de votre survie, au sens littéral du
mot, afin de pouvoir commencer a vivre. Qu’ils soient riches ou
pauvres, les enfants blancs grandissent avec une connaissance
de la réalité¢ si réduite qu’on peut dire qu’ils s’illusionnent sur
tout, sur eux-mémes, sur le monde qui les entoure. Les Blancs
ont réussi a traverser toute leur vie dans cette euphorie mais les
Noirs n’ont pas eu autant de chance : un homme noir qui verrait
le monde, comme John Wayne, par exemple, ne serait pas un
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patriote excentrique mais un fou furieux. La raison essentielle
en est que la doctrine de la suprématie blanche, qui habite la
plupart des Blancs, est elle-méme une prodigieuse illusion:
mais étre né noir aux Etats-Unis est un défi mortel, immédiat.
Il est presque impossible & des gens qui s’accrochent a leurs
Illusions d’apprendre quoi que ce soit de valable ; un peuple
obligé de se créer lui-méme doit tout examiner et aspirer les
connaissances comme les racines de 1’arbre puisent 1’eau dans
la terre. Un peuple tenu en esclavage doit croire que Vous connai-
trez la vérité et la verité vous libérera.

Mais, en apprenant, les Noirs découvrent aussi la vérité
sur les Blancs : c’est 1a le hic. En fait, il y a longtemps que les
Noirs connaissent la vérité sur les Blancs mais maintenant elle
ne peut plus étre tenue cachée. Le monde entier 1’a apprise.
La vérit¢ qui libére les Noirs libérera aussi les Blancs, mais
ceux-ci ont du mal a I’accepter.

IIs ont terriblement besoin, d’abord, d’étre dégagés de la
nécessit¢é de mentir tout le temps. Je me rappelle ma visite
d’une maison de redressement a Watts, ou 1’on apprenait aux
garcons un métier « utile ». Je vis quelques-uns des ateliers — on
leur enseignait a faire des cadres de bois pour agenouilloirs,
ou des idioties de ce genre. Les garcons savaient que c’était
une sinistre duperie, les professeurs le savaient et le directeur
qui m’accompagnait dans ma visite. Il avait I’air honteux et il
avait bien raison de I’étre. La vérité, c’est que ce pays ne sait
que faire de sa population noire maintenant que les Noirs ne
sont plus une source de richesse, ne peuvent plus étre ache-
tés, vendus et élevés comme du bétail ; il ne sait surtout que
faire des jeunes gens noirs, qui représentent une menace aussi
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grande pour I’économie que pour le moral des jeunes majo-
rettes blanches. Ce n’est pas un hasard si les prisons, 1’armée
&t la drogue enprennent tant ; mais il y en a encore trop qui
se pavanent dans les rues pour que 1’opinion publique soit
rassurée. Naturellement, les Américains (du moins ceux qu’on
risque d’interroger) nieront d’une voix horrifiée qu’ils révent
de quelque chose comme une « solution finale », et on peut
seulement deviner ce qui se passe dans I’immense hinterland
secret du cceur américain en observant la fagon dont le pays
se conduit. Un immense cauchemar pale et irrésistible, issu
d’une accumulation impressionnante de cauchemars indivi-
duels, est responsable de la férocité aveugle qui caractérise les
décrets sur la shreté des rues et la répression du crime dans
les transports publics. C’est une terreur assoiffée de vengeance
qui a rendu possible le comportement obscéne et indéfendable
du gouvernement a Chicago. Une nation est dangereusement
malade quand son gouvernement ose essayer de museler la
presse déja bien docile et d’intimider les journalistes par des
assignations en justice. Plus d’un Noir a été brilé vif dans ce
pays — beaucoup d’hommes encore vivants actuellement I'ont
vu de leurs propres yeux; aujourd’hui, on tue tous les jours des
hommes et des gargons noirs, de sang-froid et en toute impu-

nité ; la situation est trés grave quand un gouvernement, qui est
¢élu pour protéger les intéréts de tous les citoyens américains,

s’allie publiquement et sans vergogne aux ennemis des Noirs.

Disons les choses comme elles sont: 1’¢loquence d’un Stennis,

d’un Maddox, d’un Wallace a, historiquement et concréte-

ment, fait mourir un nombre incalculable de Noirs et tel était

son but. C’est une vérité absolue, méme si certains le nient

130



JAMES BALDWIN

— mais aucun Noir ne le fera. Aujourd’hui, au nom de I’ordre
public, une police soumise et z¢élée assassine les Panthéres
Noires dans leurs lits. Mais pour un flic, tous les hommes noirs,
et surtout les jeunes, sont des Panthéres et toutes les femmes
noires et leurs enfants sont leurs complices : de méme, dans un
village vietnamien, la population entiére, hommes, femmes,
enfants, est soupgonnée d’étre Viét-cong. Dans le village
comme dans le ghetto, ceux qui n’étaient pas dangereux avant
la fouille et le ratissage le deviennent apres, car les habitants
du ghetto, comme ceux du village, comprennent qu’ils sont
identifiés, jugés, menacés et assassinés uniquement a cause
de la couleur de leur peau. Curicuse facon de se battre pour la
liberté d’un peuple ou le maintien de I’ordre public.

Assiégé, trahi par Washington et le manque total de perspi-
cacit¢ des hommes politiques, le ghetto décida de ne pas se
laisser piéger par ce nouveau danger, d’y résister et d’y survivre ;
mais il manquait un foyer, un point de ralliement, un porte-
parole. Et comme tant d’autres, David et moi nous regardions
en soupirant et disions : Seigneur, nous aurions vraiment besoin
de Malcolm maintenant

Hollywood, en partie au moins, prenait une part de plus en
plus active dans la bataille pour les droits civiques — main-
tenant, pensais-je avec amertume mais un peu injustement,
que le probléeme est devenu moribond. En méme temps,
un mouvement de fond se dessinait dans 1’opinion pour rem-
placer Sam Yorty, le maire, qui cultivait soigneusement son
personnage pittoresque et bon enfant et était en place depuis
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1911, par quelqu'un plus au courant des choses du XXe¢ siccle,
en l'occurrence Tom Bradley, un Noir. Des gens comme Jack
Lemmon, Jean Seberg, Robert Culp et France Nuyen soute-
naient énergiquement Martin Luther King, apportaient une
contribution financiére et convainquaient d'autres d'en faire
autant; quelques-uns aidaient a recueillir de l'argent pour créer
une fondation Malcolm X.

Marion Brando était aux premicéres lignes de toutes ces
activités. Il s'intéressait vivement aux Panthéres Noires et
connaissait la plupart de leurs membres. Le 6 avril, Eldridge
Cleaver fut bless¢ et Bobby Hutton tué a Oakland, au cours
d'une « fusillade », selon la description de la police. Marion me
téléphona et me dit qu'il partait pour Oakland. J'aurais voulu
l'accompagner mais Martin Luther King avait été assassiné deux
jours auparavant et, pour dire la vérité, j'étais dans un état voi-
sin de I'hébétude. Je ne peux décrire ni défendre cette réaction
et renonce a m'y attarder. Marion prit I'avion pour Oakland afin
d’y prononcer 1’oraison funébre de Bobby Hutton, un gar¢on
de dix-sept ans abattu dans la rue par les flics comme un chien
enragé. La police d'Oakland clama son indignation et menacga
méme, je crois, de poursuivre Marion en justice, probablement
pour diffamation. Le grand jury avait qualifié ce massacre d'un
garcon noir de dix-sept ans, non armé, d'« homicide par 1égitime
défense » : les jurés, dont beaucoup comptent parmi leurs amis
des juges et des avocats éminents, n'auraient eu aucune chance
d’étre choisis si on les avait crus capables de rendre un autre

verdict.
(Plus tard j’allai a Oakland voir la maison ou Hutton fut tué

et Cleaver blessé. Elle est enclavée entre deux autres maisons
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semblables. Sur 1'une des fagades s’ouvrent des fenétres, qui
donnent sur une impasse ; du c6té rue, il y a seulement une
énorme porte de garage d’ou, inutile de le préciser, personne
ne pouvait espérer tirer sans étre abattu. La maison, et le sous-
sol en particulier, ou s’étaient réfugiés les occupants, ont I’air
d’avoir subi une opération de ratissage. L’entrepdt, de 1’autre
coté de la rue, ou se tenaient les flics, n’a pas une égratignure :
voila pour la version officielle de la fusillade. A I’époque ou je
me trouvais la-bas, il y avait des fleurs posées sur une pierre,
a P’endroit ou Bobby tomba : les gens du quartier en avaient fait
une sorte de sanctuaire.)

C’est en mars, il me semble, peut-étre plus tot, que Martin
Luther King vint parler au cours d’une réunion privée qui se
tint dans une maison de Hollywood Hills, pour rassembler des
fonds destinés a la Southern Christian Leadership Conférence.
Je n’avais pas vu Martin depuis longtemps et j’étais impatient
de le retrouver dans un cadre ou nous pourrions bavarder un
peu avant qu’il prenne quelques maigres heures de sommeil et
s’envole a nouveau. Pendant des années, nos rencontres avaient
eu lieu dans des aérogares ou pendant de harassants défilés.

C’est une impression peut-étre fausse dans bien des cas, mais
on trouve toujours incongru et suspect que des gens relative-
ment riches et certainement trés célébres se réunissent pour
proclamer leur adhésion a une noble cause et se dépouiller
d’une partie de leur argent. Je pense que quelqu’un comme moi
— c’est-a-dire quelqu’un de totalement étranger au monde qui
a produit ces gens-la — ne peut éviter une certaine ambivalence
de sentiments devant un tel spectacle. D’aprés mon expérience

personnelle, la compassion et la conviction authentiques,
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désintéressées, se rencontrent trés rarement. Pourtant, on ne
doit pas oublier que, aussi rares soient-elles, elles existent.
En donnant a ces gens le bénéfice du doute, en supposant par
exemple que, appelés a siéger dans un jury chargé déjuger
le meurtre 1égal d’un Noir, ils auraient le courage de voter selon
leur conscience et non selon leur classe, je pense que ce qui les
pousse a participer & de telles réunions est un malaise trés vif
mais imprécis. Ils sont tenaillés par le sentiment que quelque
chose ne va pas et qu’ils doivent faire tout ce qu’ils peuvent pour
le redresser. Mais la qualit¢ de leur action dépend beaucoup de
leur choix, ou plutét de leur idée de ce qui ne va pas. De toute
facon, ils ne savent comment agir — on pourrait ajouter « qui le
sait 7» — et ils donnent leur argent et leur soutien a la personne
qui leur parait faire ce qu’il faut. La grande tentation, alors,
a laquelle la plupart d’entre eux succombent, est de se considé-
rer quitte. Mais d’autre part, en supposant toujours qu’ils sont
sinceres, la faille cruciale dans leur attitude est qu’ils ne voient
pas trés bien ou leur engagement les conduira quand tout ira
mal — a la lanterne* ou a ’abjuration ; ils ne connaissent pas
la puissance impitoyable du mal qui habite le monde. Il y a des
années maintenant, je me rappelle avoir eu une discussion —
0 combien triste | — avec un ami sur nos rapports avec Martin.
Cela se passait peu aprés notre entrevue célébre et mouvemen-
tée avec Bobby Kennedy et mon moral était trés bas. Je dis que
nous pouvions bien faire pétition sur pétition, défilé aprés défilé,
collecter de I’argent et en donner jusqu’a en crever: rien de tout
cela n’atteindrait le cceur du probléme ou changerait le sort de
qui que ce soit. Les trente mille dollars rassemblés ce soir par-
tiraient en cautions demain matin et il nous faudrait continuer
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jusqu’a épuisement. Rien ne toucherait jamais la conscience
des habitants de ce pays — c’était une illusion de croire qu’ils
en avaient une. Quelques individus en possédaient peut-étre
une mais le pays veillait toujours a ce qu’ils soient rapidement,
sinon brutalement, réduits au silence. Nous ne pourrions rien
faire pour empécher une confrontation publique. Alors, quand
le drame éclaterait, quelle serait notre position ?

Nous étions assis prés d’un feu et, a la lueur des flammes,
le visage de mon ami paraissait songeur. Il me regarda presque
comme s’il me voyait pour la premieére fois.

« C’est vraiment ce que tu penses ? »

« Oui. Malheureusement, oui. »

« Eh bien, dit-il, étant Noir, tu n’as pas a t’inquiéter de la posi-
tion que tu auras. /Is y ont pensé pour toi, crois-moi. »

Il avait raison. Aussi peut-on considérer les gens comme ceux
qui habitent Hollywood Hills comme le trés problématique
levain de la pate. Instinctivement, quand on s’adresse a eux,
on essaie de souffler sur leur perception quelque peu glacée
de la vie, sinon pour I’embraser, du moins pour lui donner
quelque chaleur. En essayant de réduire la distance entre eux
et vous, on les pousse aussi, inévitablement et inconsciemment,
a réduire celle qui les sépare de leurs espoirs, de leurs peurs
et de leurs désirs les plus profonds ; on les incite a se passer
de cet intermédiaire qu’ils appellent docteur et qui constitue
leur plus grande et leur plus infantile complaisance vis-a-vis
d’eux-mémes. On sent parfois affleurer sur leur visage paisible
une incertitude intense. Bobby Seale prétend que la plus grave
maladie des Blancs est la lamentable idée qu’ils se font de Dieu ;

ils n’ont jamais accepté les dieux noirs et la peur qu’ils ont

135



CHASSES DE LA LUMIERE

de ceux-ci, pourtant aussi présents dans leur existence que le
Dieu blanc, les pousse a se méfier de la vie. Cette peur est a
I’origine de la fascination et de la crainte que leur inspire la
vie des Noirs : c’est cette tension qui les rend problématiques.
Mais, d’autre part, au moins pour certains d’entre nous, il est
de plus en plus clair que nous sommes tous plongés dans la
méme obscurité profonde, une obscurité que seuls I’honneur
et le courage humains peuvent dissiper. Beaucoup espérent
encore conserver leur honneur et leur sécurité. Personne ne
peut les en bldmer : comment ne pas partager cet espoir ? Mais
quand on demande a [I’histoire quelles sont les chances de cet
espoir, pour une nation prise dans le tourbillon d’une crise de
civilisation, sa réponse n’est guére optimiste.

Finalement, Martin arriva, vétu d’un costume bleu clair
et accompagné de Andrew Young; ils avaient 1’air fatigués.
Heureux de nous retrouver, nous nous assimes dans un coin
relativement isolé et essaydmes de nous mettre mutuellement
au courant de nos activités et de renouer notre amitié.

Hélas ! nous ne le pourrions jamais. Notre premiére rencontre
avait eu lieu a la fin du boycott des autobus de Montgomery
— il y avait combien d’années de cela? huit, dix, leur nombre
n’avait plus d’importance. Nous n’avions jamais réussi a bien
nous connaitre, Martin et moi ; les circonstances, et peut-étre
nos caracteéres, nous en avaient empéchés ; mais j’avais beau-
coup de respect et d’affection pour lui et je pense qu’il m’aimait
aussi. Je lui décrivis mes occupations a Hollywood, et Andrew
et lui, ’air peut-étre un peu sceptique, me souhaitérent bonne
chance. Je ne sais plus si c’est ce soir-la que nous convinmes
de participer ensemble a la manifestation du Carnegie Hall
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ou si c’était déja réglé. Mais bientét Marion prit la parole ; d’un
ton sérieux, presque dur, pour bien faire comprendre aux gens
assemblés ici la gravité de notre situation et la vitesse a laquelle
s’écoulait le temps qui nous restait pour une solution pacifique,
il présenta le docteur Martin Luther King Jr.

Plus notre situation devenait complexe, plus les discours
de Martin se faisaient sobres et concrets. Ce soir-la, je me
souviens, il parla trés simplement du travail de la Southern
Christian Leadership Conférence, de ce qui avait été fait, de
ce qui se faisait et de I’énormité des tiches qui restaient a
accomplir. Mais plus que les mots, c’est le ton de sa voix que
ma mémoire a gardé. Il parla humblement, comme un ouvrier
parmi d’autres, s’adressant a ses compagnons de travail. Il fit
sentir a chacun d’entre eux que tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il
pouvait faire, €tait important, était essentiel. Il ne les flatta pas ;
avec beaucoup de subtilité il leur demanda de conformer leur
vie a leurs obligations morales. C’¢tait impressionnant de voir
I’assistance quand il se tut: silencieuse, attentive, reconnais-
sante, peut-étre méme profondément honorée, au sens le plus
sérieux de ce mot galvaudé.

Et pourtant, quelle différence entre sa facon de parler ce soir-
1a et celle qu’il avait seulement quelques années plus tot ! C’était
I’époque ou nous fimes notre grande marche sur Washington.
Quelque chose comme deux cent cinquante mille personnes
étaient venues dans la capitale de la nation pour présenter
a leur gouvernement une pétition demandant la réparation
des torts qui leur étaient faits. Ils étaient venus de partout, de
tous les milieux, vétus de vétements les plus divers, dans toutes
sortes de véhicules. Méme le sceptique que je suis, avec toutes
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les raisons que j’avais de douter qu’une pétition ait des chances
d’étre entendue et satisfaite, ne pouvait pas ne pas vibrer devant
1~ ferveur de tant de gens, rassemblés dans cet endroit, avec ce
but commun. Elle faisait oublier que Washington terrorisé avait
cadenassé ses portes et s’était enfui, que beaucoup d’hommes
politiques étaient restés parce qu’ils n’avaient pas osé ne pas
étre présents, que John Lewis, alors membre de la S.N.C.C.J3,
avait di modérer le ton de son discours a cause de l’arrogance
indomptable d’un archevéque de Boston, que [’administration
avait tout fait pour empécher la marche, jusqu’a me deman-
der, a moi qui étais étranger a son organisation, d’user de mon
influence pour la faire supprimer. (Je répondis que si j’avais
quelque influence, aussi petite fiit-elle, je ne m’en servirais
certainement pas contre cette manifestation.)

Contrairement a ce que notre expérience nous faisait
redouter, ce fut une journée exaltante et malgré tout ce que le
passé nous avait appris, nous allions presque jusqu’a espérer
— espérer que les aspirations et la ferveur que la foule exprimait
avec une dignité si exemplaire ne seraient pas trahies une nou-
velle fois. (La République populaire chinoise nous avait envoyé
un télégramme de soutien, mais Roy Wilkins le refusa en disant
que nous accepterions avec joie un tel message le jour ou les
Chinois seraient autorisés a demander a leur propre gouver-
nement la réparation des torts qui leur étaient faits, comme
nous le demandions, nous. Je pensai avec inquiétude qu’un
jour, peut-tre, cette phrase si fiére résonnerait ironiquement

a nos oreilles.)

3. Student Nonviolent Coordinating Committee.
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Mais Martin avait été trés émouvant ce jour-la. Marion
(qui avait apporté un aiguillon a beeufs pour révéler la déprava-
tion du Sud), Sidney Poitier, Harry Belafonte, Charlton Heston
et moi avions été invités avec quelques autres a participer a
rémission de Ed Murrow The Voice of America. C’est donc sur
un écran de télévision que nous suivimes le discours de Martin ;
nous sentions I’enthousiasme de la foule monter vers lui et le
transformer. Il termina par ces mots : « Enfin libre, enfin libre,
loué soit le Dieu tout-puissant, je suis libre ! » Ce jour-la, pen-
dant un instant, il nous sembla étre sur une hauteur et contem-
pler notre héritage, nous criimes que le royaume promis et la
fraternité dont nous révions désespérément deviendraient
réalité. A la tombée de la nuit, la foule se dispersa en silence
comme il était convenu. Sidney Poitier nous emmena diner
dans un Washington étrangement calme. Ces gens étaient
venus dans leur capitale, s’étaient fait connaitre puis étaient
partis : personne ne pouvait plus mettre en doute la réalit¢ de
leurs souffrances. Apreés cet événement, je quittai moi-méme
Washington pour une tournée de conférences a travers le pays
qui me conduisit jusqu’a Hollywood. C’est la que, quelques
semaines plus tard, mon téléphone sonna et une militante
blanche du C.O.R.E.# m’annonga d’une voix presque hystérique
qu’on avait plastiqué une école du dimanche a Birmingham et
que quatre petites filles noires avaient été envoyées tout droit
au paradis. Ce fut la premiere réponse a notre pétition.

La marche sur Washington, telle qu’elle avait été congue
a I’origine, manquait beaucoup de politesse : il était prévu

4. Congressof Racial Equality.
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que les gens s’allongeraient sur les pistes d’envol des aéro-
dromes, bloqueraient 1’accés des rues et des bureaux pour
immobiliser complétement la ville et resteraient aussi long-
temps qu’il le faudrait pour forcer le gouvernement a recon-
naitre l'urgence et la justice de leurs exigences. Malcolm était
trés caustique quand il parlait de la marche ; il 1’appelait un
attrape-nigaud. Je pense qu’il avait raison. Cinq ans plus tard,
Martin, portant sur ses ¢paules la fatigue et la tristesse de
ces cinq années supplémentaires, continuait a organiser des
pétitions. Mais 1’enthousiasme avait disparu, car les gens ne
croyaient plus a cette forme d’action et n’avaient plus confiance
dans leur gouvernement. La marche sur Washington telle
qu’elle avait finalement été organisée — ou, selon I’expression
de Malcolm, «diluée» — s’inspirait du raisonnement suivant:
une réunion pacifique donnerait les meilleurs résultats.
Cinq ans plus tard, il était difficile de croire que I’assaut de la
capitale initialement prévu aurait pu faire couler plus de sang
ou provoquer plus de désespoir. Au bout de ces cing ans, il était
devenu évident que nous avions reculé, et pas a notre avantage,
I’heure du sinistre réglement de comptes.
Martin, Andrew et moi nous souhaitimes une bonne nuit et

promimes de nous revoir a New York.

Siegel, le premier avocat que j’engageai pour Tony, semblait
tout droit sorti de BleakHouse et j’aurais préféré le rencontrer
dans ce roman plutdét que dans la vie. Alerte, comme je 1’ai déja
dit, les cheveux blancs, rusé, affichant une courtoisie a 1’an-

cienne mode, a la fin il me faisait penser a un vautour. Il y avait
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des années qu’il était avocat d’assises ; pratiquement depuis sa
naissance et, d’aprés ce qu’on m’avait dit, il avait une « bonne »
réputation. Mais je devais bientdt découvrir que la «bonne »
réputation d’un avocat d’assises ne repose pas forcément sur
une compétence ou un zéle quelconques dudit avocat; elle
traduit encore moins un intérét pour ses clients : elle parait se
référer presque uniquement a I’habilet¢ avec laquelle il sait
monter les combines et a son prestige auprés des autres avo-
cats, des juges et du procureur de la République. La réputation
d’un avocat d’assises semble dépendre, sauf, bien siir, pour les
deux ou trois «ténors» de la profession, de son rang dans ce
club. Pour dire les choses comme elles sont, le destin du client
est donc li¢ a I’argent dont il dispose : on peut donc affirmer
qu’en général, si un homme pauvre se voit rendre justice, c’est
qu’il y a intervention divine.

Un homme pauvre est toujours quelqu’un d’isolé, en ce sens
que ses proches sont aussi ignorants et impuissants que lui.
Tony a été mis en prison le 28 octobre 1967 et il y est toujours.
Une seule fois, pendant toute cette période, il a comparu devant
le tribunal et les jurés n’ont pu se mettre d’accord. Si Tony avait
été un citoyen plus important, on ne 1’aurait jamais traité ainsi.
Par exemple, on aurait admis que ses droits constitutionnels
avaient ét¢ violés au moment de son arrestation a cause du
procédé employé pour I’identifier. Bien que Tony 1’ait demandé
maintes fois, ce point n’a jamais été abordé. La police admet
trés mal qu’on 1’accuse d’avoir violé les droits constitutionnels
d’un suspect — en général, elle est aussi susceptible qu’une
reine de beauté vieillissante. Les flics n’auraient pas osé arréter

Tony de cette fagon s’ils n’avaient pas eu la certitude qu’il ne
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pourrait jamais les mettre en cause. Tony n’avait aucun soutien,
sauf sa sceur Valérie, qui lui était trés dévouée, et moi. Mais ni
elle ni moi n’étions armés pour affronter ce monde dans lequel
nous nous trouvions soudain plongés, et j’avais le handicap
séricux d’étre ¢éloigné de plus de quatre mille kilométres de
I’aréne ou se déroulait le combat.

Cela signifiait que Tony était trés isolé. Il n’en aurait pas été
ainsi si le systéme fonctionnait différemment et s’il était servi
par d’autres gens. Mais tel qu’il est, les pauvres, les Noirs et les
ignorants y servent de marchepied a la carriére des hommes de
loi; car on juge ces derniers d’aprés le nombre d’arrestations
ou de condamnations qu’ils ont obtenues. Elles ont pour eux
beaucoup plus d’importance que la justice, si tant est que celle-
ci en ait une. Il est évidemment beaucoup plus facile de faire
comparaitre un pauvre type et de ’accabler de tous les crimes
possibles que de supporter les inconvénients et le danger pos-
sible qu’implique la recherche de la vérité dans les faits et dans
les responsabilités. D’aprés mon expérience, les défenseurs de
I’ordre public se moquent de savoir qui est coupable. J’ai été
arrété par la police de New York, par exemple, déclaré coupable
devant le juge et j’ai vu l’accusation inscrite dans les registres
sans que quiconque me demandat si je plaidais coupable ou
non et sans &tre autorisé a parler. (Je réussis a faire retirer la
plainte et si j’en avais eu les moyens, j’aurais intenté un procés a
la ville. Quand on demanda au juge d’expliquer sa « négligence »,
il répondit qu’il y avait foule au tribunal ce jour-la et que les
bruits de circulation venant de la rue I’avaient rendu distrait.)

Dans le cas de Tony Maynard, la notion de justice est tout
simplement bafouée si I’on considére qu’aucun effort n’a été
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tenté pour retrouver Passaillant blanc et qu’on a promis une
peine 1égére a Tony s’il acceptait de plaider coupable. Je sais que
c’est vrai parce que pendant son proces, au cours d’une délibé-
ration du jury—qui dura plus qu’on ne s’y attendait —, Galena,
le procureur de la République, me prit a part et devant la sceur
de Tony, Valérie, et le deuxieme avocat que j’avais engagé, Selig
Lonefsky, il me demanda d’user de mon influence pour persua-
der Tony d’accepter le marché. Il ajouta que de toute fagon il
I’«aurait». Depuis, Lonefsky et Galena se sont associés, conclu-
sion tout a fait normale qui accroit la confiance et ’affection
que les pauvres éprouvent pour leurs protecteurs.

Mais j’anticipe. Mon absence de New York signifiait que
Siegel ne subissait aucune pression; autant que je pus m’en
rendre compte, il ne fit jamais rien. La plupart des lettres qu’il
m’envoyait parlaient d’argent. Je lui avais versé une provision et
je n’essayais pas de faire sauter le reste de ses honoraires, mais,
a mesure que le temps passait sans qu’aucun progrés n’apparit,
J’hésitais naturellement a m’enfoncer davantage dans une mau-
vaise affaire. Nous allions tout droit & une impasse ; Valérie et
moi ne savions plus que faire. Je voulais congédier Siegel, mais
sur quelles bases choisir un nouvel avocat? Personne, autour de
moi, ne pouvait me renseigner sur les criminalistes ; les autres
avocats que je connaissais avaient le plus profond mépris pour
eux. Je pensai un moment a Melvin Belli, mais il plaidait en
Californie ; a Louis Nizer, que j’essayai en vain de voir; mais je
savais que je ne pourrais pas payer les honoraires que 1’un et
I’autre demandaient. J’envisageai de rendre I’affaire publique,
mais ce n’était pas facile de faire de la publicité sur un cas,

hélas ! si banal. Je sentais que mon seul témoignage ne péserait
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pas lourd et comment soulever la vague qui ameénerait une indi-
gnation générale ? Je ne pouvais pasy consacrer tout mon temps
car j’étais sous contrat en Californie et il me fallait retourner
la-bas. D’ailleurs j’avais mon scénario a terminer, ne serait-ce
que pour toucher mon argent. J’en avais soupé, de la justice.

Val et moi nous retrouvions dans le cabinet de Siegel pour
apprendre que le jugement avait encore été reculé mais que
c’était finalement mieux car cela voulait dire que ce serait le
juge Machin qui siégerait au lieu du juge Chose — du moins
il essaierait que ce soit le juge Machin et non le juge Chose.
Lui, Siegel, connaissait bien le juge Machin et I’appellerait dés
ce soir. Il nous souriait alors d’un air satisfait comme pour dire :
«Vous voyez comme je me démeéne pour vous, comme je prends
vos intéréts a coeur. » Non, ses enquéteurs n’avaient pas réussi
a retrouver Dennis Morris. (Morris est 1’inconnu qui avait iden-
tifi¢ Tony d’aprés une photo d’identité.) Celui-ci avait disparu.
Personne ne semblait savoir ou il était. Non, pas de nouvelle
non plus de Michael Crist. Tout cela demandait du temps et
de l’argent — il allumait alors un cigare et ses yeux bleus me
fixaient d’un air d’attente.

Que pouvions-nous dire a ce vieillard terrifiant? Comment
savoir s’il avait parlé & une seule personne, passé le moindre
coup de fil en faveur de Tony? Méme si nous restions dans ce
bureau jusqu’a notre mort, pendant que Tony moisissait en
prison, nous n’en apprendrions pas plus. Il se moquait éper-
dument de Tony mais nous ne lui en demandions pas tant —
nous supposions qu’autre chose comptait pour lui. Quoi ? son
honneur en tant qu’avocat d’assises ? probablement — ce qui
montre notre naiveté. Son honneur était hors de toute atteinte
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car il était membre a vie du club. Nous n’avions aucun moyen
d’allumer un pétard sous ses fesses pour le contraindre a faire
ce pour quoi nous le payions. Il n’avait pas besoin de nous.
Il y avait des milliers de gens comme nous, mais pour la plupart,
pour Dentretenir en cigares et lui donner leurs pauvres sous
avec ’espoir qu’il tirerait leurs étres chers de leurs difficultés.
Il le faisait parfois — il n’avait rien contre ; simplement c’était
une loterie : tout dépendait du numéro qui sortait; et il n’al-
lait pas contrarier la machine. Jour aprés jour, nous quittions
son cabinet pour aller a la prison The Tombs ou je voyais Tony;
il tenait le coup magnifiquement, je n’aurais pas cru qu’il fiit
si costaud. Devant lui, je me sentais coupable, frustré, impuis-
sant, je voyais le temps me glisser entre les doigts comme du
sable. Val m’attendait dehors et, quand je sortais, nous nous
promenions parfois autour de la prison puis je la laissais avec
ceux qui attendaient la visite de six heures.

Si ’on veut savoir qui est en prison dans ce pays, on n’a qu’a
aller prés des prisons et observer les visiteurs. Val et moi, puis,
plus tard, mon frére David, nous passions des heures, des jours,
des éternités a The Tombs. 11 devait y avoir des visiteurs blancs,
je suppose, c’est méme évident, mais ils disparaissaient dans
la masse des peaux sombres. Femmes noires ou portoricaines,
jeunes filles noires ou portoricaines, hommes, jeunes gens
noirs ou portoricains : voila le poisson ramené dans ce filet
qu’on appelle la justice. L’inquiétude, le désespoir imprégnent
les couloirs comme une odeur ; les visiteurs viennent chercher
un miracle : trouver quelqu’un qui s’intéresse aux détenus.
Mais personne n’est disponible : la prison est surpeuplée,
les rdles des assises complets, les juges occupés, les avocats
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ambitieux et les flics zélés. Quelle importance si un homme
reste enfermé ici pendant un an ou deux, si sa vie est gachée,
s’ilflevient fou, s’il tue quelqu’un ou se suicide? C’est regret-
table mais ce sont des choses qui arrivent.

Je ne prétends pas que tous les détenus sont innocents mais
jaffirme que la loi, telle qu’elle est appliquée, est coupable
et qu’ils sont donc tous injustement emprisonnés. Car enfin,
peut-on imaginer qu’un jeune Blanc de la bourgeoisie —
ou méme n’importe quel gargon blanc — arrété sous une
inculpation aussi grave qu’un meurtre, avec des présomptions
aussi légeres, soit forcé de passer deux ans et quatre mois en
prison, comme c’est le cas de Tony? Quelle est la nature de ce
pouvoir qui fait qu’un prisonnier se voit conseillé, demandé,
ordonné ou contraint de confesser un crime qu’il n’a pas com-
mis et s’entend promettre une peine plus légeére pour s’étre
ainsi parjuré et avili ? Est-ce que la loi existe afin de servir les
ambitions de ceux qui ont juré de la faire respecter ou bien
peut-on sérieusement la considérer comme une force morale,
unificatrice, source de santé et de vigueur pour une nation ?
L’ennui, avec ces questions, c’est qu’elles résonnent comme
des figures de rhétorique et irritent le lecteur car il n’aime pas
s’entendre dire que la justice telle qu’elle est dans son pays est
une sinistre farce. Or, si ’on veut savoir comment fonctionne
la justice dans un pays, on ne va pas interroger les policiers, les
avocats, les juges ou les membres protégés de la bourgeoisie.
On s’adresse a ceux qui ne sont pas protégés, ceux qui ont juste-
ment le plus besoin de la protection de la loi — et on écoute leur
témoignage. Demandez a n’importe quel Mexicain, Portoricain,

a n’importe quelle personne noire, ou pauvre — demandez aux
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malheureux comment ils sont traités par les tribunaux et alors
vous saurez, non pas si ce pays est juste, mais s’il aime la justice
et la conception qu’il s’en fait. En tout cas, I’ignorance alliée au
pouvoir est certainement le plus féroce ennemi de la justice.

Je vis Martin & New York et nous fimes notre numéro a Carnegie
Hall. Tous mes vétements étaient sales et je dus aller en vitesse
m’acheter un costume sombre pour la soirée. Aprés deux ou
trois jours épuisants, je repris 1’avion, vers 1’ouest. Chaque fois
que je quittais New York, il me semblait que j’abandonnais
lachement Valérie et Tony et j’étais tenté de laisser tomber le
scénario et de mener la bataille jusqu’au bout. Je savais, bien
sir, que c’était impossible car en fait il s’agissait de la méme
bataille. Pourtant, par moments, je me demandais si je n’allais
pas les perdre toutes les deux.

Je me souviendrai toujours d’une journée a Palm Springs, peu
avant mon départ de la-bas ; il faisait un temps magnifique.
Billy Dee Williams était de passage a Hollywood et logeait chez
moi; nous avions passé la plus grande partie de cette journée
en compagnie d’une jeune et brillante journaliste, venue m’in-
terviewer sur le film consacré a Malcolm. J’étais trés optimiste
ce jour-la — comme je ne 1’ai plus jamais été depuis — et je lui
parlai trés librement. (Trop, me dit Malvin plus tard.) J’avais
décidé d’abattre mes cartes et de préciser, aussi clairement
que possible, comment je voyais le film et avais l’intention de

le batir. Ainsi, pensais-je, cela faciliterait les choses par la suite ;
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mais en cela je me trompais ; la mésentente entre le studio et
moi avait pratiquement commencé dés ma descente d'avion.
Quoi qu’il en soit, j’avais opté pour la franchise, ou du moins
une copie décente de celle-ci, et je parlai comme si j’étais res-
ponsable du film, ce que j’estimais devoir étre, en tout cas, a ce
stade-la du projet. Je me trouvais, en fait, dans une situation
difficile car, par nature et par expérience, je préfeére travailler
seul et j’ai horreur de parler publiquement a 1’avance de mon
travail. Mais ma position dans cette affaire étant trés officielle,
il me paraissait plus sage de faire mes propres déclarations
plutét que de laisser d’autres les faire pour moi. Or, le studio,
lui, préférait que je m’abstienne de toute manifestation. Voila
ou nous en étions et ce conflit qui touchait au cceur du pro-
bleme — celui de savoir qui superviserait la création du film
— devait durer jusqu’au moment ou je renongai et me retirai
de I’entreprise.

Je tenais beaucoup a Billy Dee pour le role de Malcolm et
puisque personne n’avait d’autre suggestion, je ne voyais pas
pourquoi on ne 1’aurait pas choisi. En termes crus, hollywoo-
diens, commercialement, Poitier est la seule grande vedette
noire; donc, puisque, d’autre part, Marvin m’avait demandé
de chercher un acteur, je m’estimais autoris¢ a mettre Billy Dee
en avant. Pour étre tout a fait sincére, je dois dire que, dés les
premiers contacts, je n’avais jamais eu l’intention de laisser
les gros bonnets de Columbia attribuer ce rdle ; j’étais décidé
a retirer mon nom de la production s’ils essayaient de me for-
cer la main. Appelez ¢a de la stupidité pure, de 1’arrogance au
supréme degré ou ce que vous voulez, mais j’avais pris ma déci-
sion et ensuite rien ne pouvait m’ébranler et me faire changer

148



JAMES BALDWIN

d'avis. Si ma conception du film contenait des erreurs, si j’en
faisais dans la réalisation, j'étais prét a payer. On peut tirer la
lecon de ses propres erreurs et s'en trouver enrichi. Mais on ne
survit pas a celles qu'on permet aux autres de faire pour soi,
quand, écartant sa propre vision, a laquelle on croit, on adopte
celle de quelqu'un d'autre, sans la partager.

Enfin, au moment dont je parle, toute cette merde n'avait
pas encore été brassée par le ventilateur. Ce jour-la, Billy et moi
avions bu quelques verres avec la journaliste au bord de la pis-
cine. Walter, I'nomme qui s'occupait de ma maison, s'apprétait
a préparer le diner. La jeune fille se leva pour partir et, apres
l'avoir raccompagnée jusqu'a sa voiture, nous revinmes tout
joyeux vers la maison.

Le téléphone, qu'on avait sorti dans le jardin, sonna.
De l'autre c6té¢ de la piscine, Billy était en train d’improviser une
sorte de danse africaine (du moins a mes yeux) sur un disque
d’Aretha Franklin. Je décrochai.

C'était David Moses. Il me fallut un certain temps pour recon-
naitre le son de sa voix — non, pas le son, mais une inflexion
bizarre dans sa voix.

Il dit: «Jimmy... ? On a tiré sur Martin», et je crois bien que,
sur le coup, je ne répondis rien, je n’éprouvai rien. Je ne savais
méme pas de qui il parlait, qui était ce Martin. Pourtant, malgré
le disque qui tournait toujours, un silence se fit en moi. David
reprit : « Il n'est pas encore mort » et alors je sus de qui il parlait
— « mais il a été blessé a la téte, alors... »

Je ne me rappelle pas avoir répondu. Pourtant j'ai bien di
dire quelque chose. Billy et Walter m'observaient. Je leur appris

la nouvelle.
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Le reste de la soirée a disparu de mon souvenir, caché dans

les replis obscurs de ma mémoire. Nous avons probablement

* allumé la télévision mais je ne m’en souviens pas. Je me rap-
pelle avoir pleuré un court moment, plus de rage impuissante

que de douleur et je revois Billy qui essayait de me consoler.
Mais c’est tout. Plus tard, Walter me dit qu’une voiture avait

r6dé toute la nuit autour de la maison.

La toute derniére fois que je vis Medgar Evers, il m’accom-
pagnait a 1’aéroport et nous passdmes par chez lui pour que
je dédicace mes livres a sa femme et a ses enfants. Je revois
Myrilie Evers devant sa maison, souriant et agitant la main
quand nous partimes. Je montai dans l’avion et Medgar, avec
ce sourire de prédicateur campagnard qui le caractérisait, me
dit: «A bientdt.»

Des mois plus tard, je me trouvais & Porto-Rico, ou j’ache-
vais le dernier acte de ma piéce. Mon hote, mon hétesse, mon
ami Lucien et moi, avions passé quelques jours a visiter I'ile et
nous étions sur le chemin du retour. C’était une journée splen-
dide, chaude et ensoleillée, et nous avions décapoté la voiture.
La radio jouait, nous bavardions, nous étions trés gais. Tout a
coup la musique s’arréta et une voix annonca que Medgar Evers
avait été tué d’un coup de revolver dans le garage de sa maison ;
sa femme et ses enfants avaient vu cet homme fort s’écrouler.

Non, il m’est impossible de décrire ma réaction. J’y ai souvent
pensé depuis, elle m’a hanté¢ plus d’une nuit. Je dis quelque
chose comme : « C’est un de mes amis ! », mais personne dans

I’auto ne savait vraiment qui il était, ce qu’il représentait pour
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moi et pour beaucoup de gens. Curieusement, je n’arrivais pas
a I’imaginer, lui : je revoyais Myrilie et les enfants. Ils étaient
trés jeunes alors. Le ciel bleu sembla descendre sur moi comme
une couverture ; la vitesse de la voiture, le vent qui frappait mon
visage m’étouffaient, on aurait dit que les éléments voulaient
enfoncer quelque chose dans ma gorge et m’en remplir jusqu’a
suffocation. Incapable de parler, de pleurer, je me rappelais
juste son visage carré, lumineux et beau, sa lassitude, qui collait
a ses traits comme une seconde peau, et sa facon de pronon-
cer certains mots, en trainant sur les voyelles ; je l’entendais
me décrire comment les vétements en lambeaux d’un homme
lynché claquaient au vent, dans l’arbre ou le corps était pendu
et devant lequel il avait di passer pendant des jours. Medgar.
Disparu.

Je me rendis seul a Atlanta. Je ne sais pourquoi. Je portais le
costume que j’avais acheté pour la soirée au Carnegiec Hall
avec Martin. J’avais di prendre la précaution de réserver une
chambre dans un hoétel car je me rappelle vaguement m’y étre
arrété et avoir parlé avec deux ou trois types du genre prédica-
teur ; c’est avec eux que je me dirigeai vers I’église. Trés vite, nous
comprimes que nous ne pourrions pas avancer beaucoup dans
la direction que nous avions prise. Nous essayames d’autres
chemins mais la densité de la foule nous arréta. Je commengai
a regretter d’étre venu incognito et seul car, maintenant que
j’étais a Atlanta, je voulais entrer dans 1’église. Ayant perdu
mes compagnons, j’entrepris de me glisser a travers la foule.

Mais bient6t un mur humain se dressa entre 1’église et moi.
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Jusqu’alors, j’avais apprécié ma petitesse, mais maintenant,
elle jouait contre moi, car je connaissais certaines des personnes
qui se trouvaient sur les marches mais elles ne pouvaient pas me
voir et il m’était impossible de crier. Je réussis a gagner quelques
centimétres et demandai a un gros homme devant moi de bien
vouloir me laisser passer. Il s’écarta : « Ouais, voyons un peu com-
ment vous allez traverser cette grosse Cadillac. » Il disait vrai,
elle s’étalait, en plein devant moi, grosse comme une maison.
Japercus Jim Brown mais il ne me vit pas. Je montai sur le capot
et fis des gestes frénétiques qui finirent par attirer I’attention de
quelqu’un, la-bas, sur les marches ; il vint jusqu’a I’auto et me
hissa pratiquement par-dessus. Aprés avoir échangé quelques
mots avec Jim Brown, j’entrai dans 1’église et m’assis.
L’église était naturellement pleine a craquer. Loin devant,
j’aper¢us Hariy Belafonte a c6té de Coretta King. Des années
auparavant, alors que je faisais un reportage sur son mari,
j’avais interviewé Coretta. Nous nous étions trés bien entendus,
elle avait un rire franc, agréable. Ralph David Abemathy monta
en chaire. Je le revoyais lui aussi, des années plus tot, assis en
manches de chemise dans sa maison de Montgomery, grand,
noir, gai, versant quelque boisson fraiche dans nos verres avant
de me conduire a un hotel voisin. Sur le banc devant moi se
trouvaient Marion Brando, Sammy Davis, Eartha Kitt — tout en
noir, 1’air d’une petite fille de dix ans désemparée — et Sidney
Poitier. Marion me vit et me fit un signe de téte. L’atmosphére
était sombre, tendue, comme si quelque chose, les cieux peut-
étre, ou la terre, allait craquer. Pas un bruit dans 1’assistance.
Le service religieux passa sur moi en vagues. Non qu’il me
partt irréel. Je n’en ai jamais connu et espere ne plus en vivre
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d’aussi réel. Mais je garde de mon enfance I’obsession de ne
pas pleurer en public et je pensais surtout a ne pas craquer.
Je ne voulais pas pleurer pour Martin, les larmes me semblaient
futiles. Mais je redoutais aussi, et je n’étais probablement pas le
seul, de ne plus pouvoir m’arréter si je commencais. Nous avi-
ons pourtant bien des raisons de verser des larmes : ils étaient
si nombreux, ceux qui nous avaient été enlevés, si tot. Medgar,
Malcolm, Martin ; et leurs veuves, et leurs enfants. Le révé-
rend Ralph David Abemathy demanda a une sceur de chanter
un hymne que Martin aimait: «Une derniére fois, dit-il, pour
Martin et pour moi », et il s’assit.

La sceur se leva, grande, sombre, trés belle dans sa longue
robe et, maitrisant sa douleur, se mit a chanter. Je connaissais
ce cantique : Mon Pere céleste veille sur moi. 11 s’éleva comme
il avait di le faire sur les tristes champs de coton, il y avait bien
longtemps ; il disait I’alliance qu’un peuple avait conclue, jadis,
avec la vie et avec celle plus large qui aboutit a la révélation et
qu’anime 1I’amour.

1l guide Vaigle a travers Vair ou nulle route n’est tracée.

Debout devant nous, elle chantait. Je ne sais pas ou elle
puisait la force de continuer. Je n’ai jamais vu un visage aussi
splendide que le sien ce jour-la. Elle chantait pour Martin,
et pour nous.

Et siirement, 11
Se souvient de moi.
Mon Pere céleste veille sur moi.

Enfin, nous nous levimes et, les uns aprés les autres, nous
sortimes de 1’église pour accompagner Martin jusqu’a sa der-
ni¢re demeure. Je me retrouvai entre Marion et Sammy.
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Pendant que je me frayais un chemin jusqu'a 1’église,
je n’avais pas vraiment remarqué la foule. Mais maintenant,
en sortant, je les vis. Ils se pressaient tout le long de la route,
des deux cotés, il y en avait sur tous les toits. Aussi loin que 1’ceil
portait, chaque pouce de terrain était noir, noir d’hommes et de
femmes noirs ; ils se tenaient immobiles, silencieux. Ce fut ce
silence qui eut raison de moi. Je me mis a pleurer et trébuchai.

Sammy saisit mon bras et nous commeng¢ames a marcher.

Une semaine ou deux plus tard, je prenais un verre avec Billy
dans un endroit du genre de The Factory. Un jeune producteur
hollywoodien vint a notre table et nous déclara qu’il fallait abso-
lument tourner tout de suite I’histoire de Martin Luther King et
que je devais I’écrire. Je répondis que c’était impossible, j’étais
pris par le travail sur Malcolm. Qe pensai aussi que c’était une
idée sinistre mais gardai cette réflexion pour moi.)

Si ce n’était pas moi, quel autre écrivain noir pouvait s’en
charger? 11 me demanda de Iui suggérer des noms. Finalement,
il secoua la téte et déclara que non, j’étais seul capable de
le faire.

Je ne réagissais toujours pas, mais Bill éclata:

—Vous ne pensez pas un mot de tout ce que vous nous racon-
tez. Que Jimmy est le plus grand et toutes ces conneries. Vous
vous dites que, commercialement, le nom de Jimmy est bon
et que si vous pouvez I’avoir sur I’affiche d’un cinéma, accolé
a celui de Martin Luther King, vous vous ferez pas mal de fric.
C’est ¢a que vous pensez.

Billy disait la vérité, mais confondre le diable n’est pas facile.
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En février, les Panthéres d’Oakland donnérent une soirée
pour féter ’anniversaire de Huey Newton, toujours en prison.
C’était, bien sir, un moyen de ramasser de l’argent pour sa
défense mais aussi de faire connaitre a [’opinion publique
que les Panthéres durement assiégées n’avaient pas [’in-
tention de jeter I’éponge. Ils voulaient dire au monde — et
a Huey — le respect et l’affection qu’ils portaient a ce trés
jeune homme qui, avec Bobby Seale, avait fondé, au prin-
temps 1966, 1’Association des Panthéres Noires pour 1’Or-
ganisation de 1’Autodéfense. Tel était le nom original de ce
mouvement et, dans sa concision, il exprime bien le besoin
qui fit naitre celui-ci.

C’est un besoin qu’on n’a pas a expliquer & un habitant noir
du ghetto : il le connait par cceur. Quand, ainsi que les flics
blancs aiment & me le rappeler, ces citoyens noirs « demandent
non pas moins mais davantage de flics », ce qu’ils veulent
c’est une protection plus efficace de la part de la police : car
elle n’a jamais attaché beaucoup d’importance aux crimes
commis entre Noirs. D’ailleurs, les policiers du ghetto ne
sont pas la pour ¢a. Ce dont les Noirs ont besoin, ¢’est d’une
protection contre la police, comme nous le montre la réaction
de la communauté noire a I’apparition des Panthéres. Sans
son soutien, les Panthéres n’auraient ét¢ qu’une bande parmi
tant d’autres et c’est précisément ce qui déclencha la riposte
de la police : vétus comme des guérilleros, ces jeunes gens, qui
réclamaient le droit de porter des armes, intervenaient chaque
fois qu’un policier interpellait un Noir et I’informaient de ses
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droits ; ils proclamaient le droit des Noirs a I1’autodéfense et
furent vite catalogués comme « fauteurs de troubles ».

i Mais les Blancs se sentent insultés par la méfiance des Noirs
a D’endroit des policiers blancs ; ils s’étonnent qu’un homme,
une femme ou un enfant noirs aient quelque raison de craindre
le flic blanc. Au cours de la procédure de composition du jury
qui précéda le procés de Huey, un des jurés récusés par Charles
Garry déclara:

« Comme je 1’ai déja dit, mon opinion, c’est que nous devons
effacer de nos coeurs et de nos esprits le racisme, le fanatisme et
la ségrégation, mais pas en descendant dans les rues. Je pense
— et I’on m’a appris — qu’il ne faut pas résister a un officier de
police et que nous avons des tribunaux pour régler nos diffé-
rends. Quelle que soit ma certitude d’avoir raison, si un officier
de police me donnait un ordre, j’obéirais, sachant que j’obtien-
drais justice auprés des tribunaux si je n’étais pas coupable. »
Gariy lui posa alors cette question : «Supposez qu’un policier
dégaine et tire sur vous, que feriez-vous alors ? » Aprés un temps
de silence, le juré répondit : «Permettez-moi de vous dire ceci :
je ne crois pas qu’un officier de police fasse cela. »

Nous avons la un exemple précis et frappant des mécanismes
de la piété américaine. Le début de cette déclaration est
particulierement révélateur: «... nous devons effacer de
nos ceceurs et de nos esprits le racisme, le fanatisme et la
ségrégation, mais pas en descendant dans les rues ». S’il est
possible de se demander a qui ce «nous » se rapporte, il n’y a
pas de doute quant a ’objet de I’accusation voilée mais violente
que contient le « mais pas en descendant dans les rues ». Qui que

soit ce « nous », I’orateur n’en fait probablement pas partie. Mais
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les Noirs sont évidemment les responsables de Panarchie et
du danger «dans les rues». Et tout ceci inutilement: puisque la
police est honorable et les tribunaux justes.

Qu’on ne s’étonne pas de voir les Américains s’accrocher a ce
réve. Il repose sur un narcissisme profond et lamentablement
puéril ; il est d’ailleurs entretenu dans leur esprit avec beaucoup
de soin et de persévérance : par leurs hommes politiques, par
la facon dont les journaux leur présentent l’information par le
cinéma, la télévision et par les aspects de la culture populaire.
Pendant mon séjour a Hollywood, j’ai au moins appris avec
quel cynisme on manipule ceux qui fabriquent cette culture
populaire. Le lavage de cerveaux est si efficace que la réalité
brute n’a aucune chance contre lui. La révélation, a travers les
récents « scandales » du New Jersey, par exemple, de la corrup-
tion qui régne en haut de 1’échelle sociale n’entame en rien la
bonne conscience des Américains ; les derniers crimes commis
dans le pays les ont simplement incités a s’armer et a équiper
leurs portes de verrous — ce qui montre bien leur confiance
dans la loi. Puis, derriére ces portes verrouillées, leurs fusils a
portée de la main, ils allument la télé et regardent The F.B.I. ou
un autre feuilleton tout aussi rassurant. Dans ces conditions,
inutile de dire a ces gens si totalement coupés de la réalité que
les forces du crime et celles de la loi et de 1’ordre travaillent la
main dans la main dans le ghetto et saignent celui-ci nuit et
jour. Inutile de leur expliquer que, aux yeux des Noirs et des
pauvres, un policier ne se distingue d’un criminel que par son
uniforme. Comme un criminel, le policier peut pénétrer dans
une maison sans frapper, sans avertissement, quand ¢a lui
plait, menacer et brutaliser ses occupants et méme les tuer
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et ils ne s’en privent ni I’'un ni 1’autre. Quiconque veut mon-
ter un commerce plus ou moins illicite dans le ghetto sans
graisser la patte des flics ne garde pas longtemps son affaire ;
n’oublions pas non plus — Malcolm s’en souvenait, lui — que
le trafic de la drogue y a prospéré pendant des années sans
étre vraiment menacé. Ce n’est que lorsque des filles et des
garcons blancs ont commencé a se piquer, lorsque la peste
est sortiec du ghetto et s’est répandue a I’extérieur — ce qui
est le propre de toutes les pestes — que le public a réagi. Tant
qu’il n’y eut que les Noirs qui se détruisaient et versaient des
sommes coquettes aux trafiquants blancs pour acheter ce triste
privilége, les forces de la loi et de I'ordre restérent silencieuses.
La structure méme du ghetto constitue une tentation presque
irrésistible pour la criminalité ; rare est I’homme qui n’exploite
pas ceux qui sont sans défense. Aucune pression ne s’exerce
sur le propriétaire pour qu’il entretienne son immeuble. Il se
contente d’encaisser les loyers, c’est-a-dire de saigner le ghetto.
Le boucher n’est pas contraint d’étre honnéte : s’il peut faire
des bénéfices en vendant de la mauvaise viande, pourquoi s’en
priverait-il ? Qu’est-ce qui empéchera un marchand de meubles
de vendre, grice au crédit, une chambre a coucher minable
six ou sept fois sa valeur réelle ? Et qui recevra la plainte du
client et lui donnera suite ? A supposer que celui-ci sache ou il
peut aller se plaindre. Le ghetto est aussi une mine d’or pour
les compagnies d’assurances. Dix cents par semaine, pendant
cing, dix ou vingt ans, cela fait beaucoup d’argent mais rares
sont les enterrements pay€s par |’assurance. Je n’en connais
personnellement aucun exemple. Pendant des années, une
personne de notre famille avait payé sa dime hebdomadaire ;
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nous finimes par la persuader d’abandonner son assurance
et de toucher I’argent de la police, qui s’¢levait alors a un peu
plus de deux cents dollars. Je le dis en toute franchise, et je
sais que beaucoup de gens partagent mon opinion, chaque
fois que j’entends les Noirs traités d’« instables» et de «pares-
seux», chaque fois qu’on suggére qu’ils méritent leur condition
(Regardez les Irlandais ! Regardez les Polonais ! Oui. Regardez-
les), je pense a la souffrance, a la sueur qui ont été nécessaires
pour gagner ces pauvres dimes, je pense a la confiance avec
laquelle elles ont été versées, afin de rendre plus facile pour
les vivants le difficile passage dans ’au-dela, afin qu’ils puis-
sent honorer convenablement les morts, et je n’éprouve alors
aucune compassion pour mon pays et pour mes concitoyens.

Dans ce tourbillon, dans cette version contemporaine des
anciens cantonnements d’esclaves sur les plantations, dans
cette préfiguration des camps de concentration, on place un
jeune Américain stupide, responsable seulement devant un
patriote plus 4gé mais tout aussi stupide — Andy Hardy et son
digne pére — et on lui donne des armes pour protéger non pas le
ghetto mais les investissements des Américains dans le ghetto.
Dans son article du New Yorker, «The Turning Point», Richard
Harris remarque que «en 1969, une enquéte portant sur trois
cents services de police a travers tout le pays avait révélé que
pour plus de 99 pourcent des postes, aucun niveau universitaire
n’était requis. Trois ans plus tard, une étude faite a la demande
du président lui-méme montrait que la plupart des criminels
avaient un quotient intellectuel inférieur a la moyenne, ce qui
laissait penser que les flics qui n’arrivaient pas a les arréter ne
devaient pas dépasser cette moyenne de beaucoup. »
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L’ignorance du flic blanc dans le ghetto est aussi grande
que sa peur ; pour lui, le travail de la police consiste a mater les
indigénes. Il n’a pas a leur rendre compte de ses actes. Quoi
qu’il fasse, il sait que ses confréres le protégeront, car rien ne
doit tacher I’honneur de la police. Sa journée terminée, il rentre
chez lui et s’endort paisiblement dans un lit a des kilométres
du ghetto, des Negres — car c’est ainsi qu’il appelle les Noirs.
Et chaque fois que Nixon, Agnew ou Mitchell — ou le gouver-
neur de Californie — ouvrent la bouche, ils le confirment dans
la justesse de son comportement et de sa fagon de penser.

Quand on observe la réaction des gens du Nord devant les
Panthéres Noires, quand on voit avec quelle lacheté ils per-
mettent qu’on les menace, qu’on les emprisonne, qu’on les
assassine, et ceci en toute illégalité, on éprouve un immense
mépris pour ce Nord émancipé qui, hier encore, manifestait
tant d’admiration et de sympathie pour les Noirs héroiques du
Sud. Heureusement, nous é&tions nombreux alors a éprouver
quelque scepticisme devant cette sympathie si vertueuse et nous
ne sommes ni surpris ni dégus maintenant. Heureusement,
nous sommes nombreux a avoir toujours su que «l’esprit du
Sud est I’esprit de 1’Amérique tout entiére», ainsi que le disait
un de mes fréres, il y a quelque vingt-cinq ans. Aujourd’hui,
exactement comme les Allemands au temps du III¢ Reich, alors
qu’on harcele des innocents, qu’on les emprisonne et qu’on les
assassine dans toutes les villes du Nord, les citoyens ne savent
rien et ne veulent rien savoir de ce qui se passe autour d’eux.

Pourtant la naissance des Panthéres Noires était aussi inévi-
table que ce qui arriva ce jour-la a Montgomery, en Alabama,
quand Mme Rosa Parks refusa de se lever dans un autobus pour
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céder sa place a un homme blanc. Cette journée se préparait
depuis longtemps ; danger apres danger, humiliation apres
humiliation, Pestrade sur laquelle devait se dresser Mme Parks
s’¢tait construite sans répit. Si celle-ci avait eu un mal de téte
ce jour-la et si la communauté noire n’avait pas connu toutes
ces souffrances, il n’y aurait pas eu de boycott des autobus et
nous n’aurions jamais entendu parler de Martin Luther King.

Il en va de méme pour les Pantheres : il était inévitable que la
colére éclate, qu’'un homme noir affronte ouvertement, devant
tous ses fréres, le revolver d’un policier et conteste son droit a
étre dans le ghetto. Cet homme fut Huey. Mais le défi que langa
ce garcon trapu, a la peau cuivrée, a I’air si convenable, n’aurait
pas eu de telles conséquences si Huey n’avait pas exprimé la
rage et effacé ’humiliation de milliers, de millions d’hommes.

Ce jour-1a, Huey (en qui Bobby Seale vit, selon ses propres
mots, « le plus grand fils de pute de I’histoire ») rendit leur hon-
neur aux hommes et aux femmes du ghetto. C’est pourquoi, loin
d’étre une organisation illégale et anarchique, les Panthéres
représentent une grande force de paix et de stabilit¢ dans le
ghetto. Mais, comme cela conduit & une autonomie sans pré-
cédent historique pour les habitants, personne, parmi les gens
au pouvoir, n’est prét a affronter cette évidence. Aujourd’hui
comme hier, les Américains blancs ne peuvent pas croire a la
réalit¢ des injustices supportées par les Américains noirs.
IIs ne le peuvent pas parce qu’ils sont incapables d’affronter
ce qu’elles révelent sur eux-mémes et leur pays ; cette incom-
préhension générale et butée a pour effet de rendre encore plus
dangereuse la vie des Noirs et tout particulierement celle des
jeunes. Les chefs des Panthéres Noires en sont les premiers
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conscients. C’est pour cela qu’ils tiennent tant a mettre sur pied
des programmes de travail et d’études dans le ghetto — depuis
la distribution des repas chauds aux écoliers et les cours pour
les ¢éleéves des lycées et des colleges, jusqu’a la rédaction, la mise
en page et la distribution de leurs journaux. Toutes ces activités
servent d’antidote a la démoralisation, cette plaie du ghetto,
et permettent aux gens de se réaliser. C’est pour cela aussi
qu’ils apprennent le maniement des armes — pas, comme les
Américains blancs, par peur de leurs voisins, bien qu’ils soient
les plus menacés, mais pour protéger leurvie, leurs femmes et
leurs enfants, leurs maisons plutét que la vie et la richesse d’un
oncle Sam qui, au mieux, n’a su traiter ses neveux noirs qu’avec
un mépris teinté de paternalisme. L’important, maintenant, et
je crois que tous les Noirs le savent, est de créer et de maintenir
un noyau d’ou sortira un peuple nouveau.

Les Panthéres Noires se montrérent, s’offrirent comme
cibles si ’on préfere, afin de révéler a la communauté noire la
présence en son sein d’une force nouvelle, capable de la gué-
rir et de la libérer. Cette force s’opposait a celle qui traite les
gens comme des choses et écrase hommes, femmes et enfants
en une poudre inidentifiable. Les Panthéres se présentérent
surtout comme un moyen de réhabilitation pour les jeunes —
ces jeunes qui étaient en train de mourir dans les écoles, dans
la rue, par la seringue, a 1’armée, en prison. La communauté
noire comprit la qualité de cette force presque tout de suite
et alla vers elle pour la soutenir ; le bien le plus précieux d’un
peuple est la santé de sa jeunesse. Rien ne révéle plus claire-
ment les véritables intentions de ce pays que la férocité de la
répression, la pluie de feu et de sang qui se sont abattues sur
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les Panthéres, simplement parce qu’elles avaient déclaré &tre
des hommes — des hommes qui veulent « de la terre, du pain,
des logements, le droit a 1’éducation, des vétements, la justice et
la paix». Les Panthéres devinrent les Viét-cong de 1’Amérique, le
ghetto joua le role du village ou ils se cachaient et, au cours des
opérations de fouille qui s’ensuivirent, chacun dans le village
devint un suspect.

Dans de telles circonstances, la naissance d’un peuple nou-
veau peut sembler aussi improbable que la fabrication des
briques légendaires sans paille. D’autre part, bien que per-
sonne ne sache tirer beaucoup d’enseignements de [ histoire,
ceux qui régnent sur des empires sont certainement les moins
capables d’apprendre. C’est le cas, en particulier, des maitres
de I’Amérique, qui n’ont jamais entendu parler de [I’histoire,
ne I’ont jamais lue et ne savent pas ce que la colére d’un peuple
peut supporter ou accomplir ni combien dangereux pour le
royaume est le moment ou cette colére ne vient plus a s’expri-
mer légalement et ouvertement. Ils n’ont pas encore compris
qu’ils ont déja été forcés de faire deux choses pour eux. Ils ont
di révéler leurs motifs et se révéler eux-mémes, dans toute leur
pitoyable nudité ; d’ou la réaction des Noirs, a tous les niveaux,
contre 1’administration « Nixon » ; elle se caractérise par une
unanimité stupéfiante et sans précédent. L’administration est
de plus en plus obligée d’employer la peur pour gouverner : celle
des gens qui I'ont ¢élue et celle qu’elle essaiec d’inspirer. Mais
malgré les gaz lacrymogenes, les matraques, les hélicopteres,
les micros cachés, les espions, les provocateurs®, les tanks,
les mitrailleuses, les prisons et les centres d’internement, le
systéme n’est pas solide. Deuxiémement, ils ont contribué
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a la création cTun nouveau panthéon de héros noirs. Les bébés
noirs qui naitront a 1’avenir porteront des prénoms nouveaux
et auront un nouvel idéal auquel aspirer dans ce pays et dans
le monde entier. La question est de savoir combien cela coi-
tera. Et notre premiére préoccupation doit étre de réduire les
dommages. Pendant que j’étais sur la Cote, Eldridge Cleaver,
Bobby Seale et David Hilliard étaient encore en liberté, Fred
Hampton et Mark Clark encore vivants. Maintenant, chaque
jour apporte un nouveau recul, souvent sanglant. Le gouverne-
ment est absolument déterminé a effacer les Panthéres Noires
de la surface de la terre ; c’est-a-dire & maintenir le Négre a sa
place. Mais cette répression cruelle et sanglante, menée avec
un mépris extraordinaire pour la sensibilit¢ et [D’intelligence
des Noirs de ce pays — car qui peut croire les proces-verbaux
de police? —, fait comprendre a presque tous les Noirs que ni
le gouvernement, ni la police, ni la foule ne font de différence
entre une Panthére, un écolier noir ou un avocat noir. D’autre
part, ce régne de la terreur crée un grave probléme dans les
prisons a travers tout le pays. « Ecoutez, dit un directeur de pri-
son excédé a Bobby Seale, vous étes trés connu. Pas question
d’organiser quoi que ce soit ici. Nous n’avons pas de Panthéres,
pas de Rangers, pas de Musulmans. Tout ce que nous avons,
c’est des prisonniers. » Tout ce qu’il avait, c’était des ennuis.
C’étaient des Noirs qui savaient pourquoi ils étaient la et qu’on
ne pouvait pas tous mettre au secret. Ces Noirs ont des parents
rancuniers, sans parler de leurs enfants, a tous les niveaux de
la vie américaine. Le gouvernement ne peut pas se permettre
de faire confiance a un seul Noir dans tout le pays, il ne peut

pas savoir ce qu’il y a sous le masque que lui présente chaque
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Noir, il ne peut pas comprendre la ruse et la ténacit¢ de la
patience noire, et quand il fait confiance a un Noir, cela ne
lui est d’aucune utilité car aussitot les autres Noirs se méfient
de celui-ci. Nos armes ne paraissent pas impressionnantes,
c’est vrai; mais elles ne l'ont jamais été. Aujourd’hui comme
jadis, la plus efficace est le silence. Ainsi que le dit le poéte noir
Robert E. Hayden dans son poéme a Harriet Tubman, « Fugitif,
Fugitify: ¢ est-a-dire libre libre libre.

Je vis Huey pour la premicre fois a San Francisco, peu avant sa
fatale rencontre avec les policiers Frey et Heanes. Elle eut lieu
a cinq heures du matin, a Oakland, le 28 octobre 1967 — le jour
méme ou Tony Maynard, de l’autre coté de 1’Atlantique, était
aussi arrété pour meurtre.

Jétais venu a San Francisco avec ma sceur Gloria, moi pour
m’isoler dans la maison d’un ami et travailler, elle pour s’occu-
per de moi et prendre un repos qu’elle méritait bien. L’année
avait été dure, remplie de combats incessants, et, retenant
notre souffle, nous attendions simplement qu’elle s’achéve.
Avec cette appréhension que doivent éprouver les réfugiés qui
approchent d’une frontiére, nous espérions que le passage se
ferait sans heurt et qu’aucun désastre nouveau ne viendrait
alourdir le fardeau de I’année expirante.

Une vieille amie a moi, une dame noire—vieille quant a I’ami-
tié, mais d’age indéterminé —, donna un grand diner antillais
dans son appartement en notre honneur. C’est ce soir-1a aussi
que je fis la connaissance d’Eldridge Cleaver. J’avais beaucoup
entendu parler de lui mais tout ce que je connaissais sur Huey,
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c’était cette affiche qui le montre assis dans un fauteuil majes-
tueux, en ministre de la Défense des Panthéres Noires. Je lui
parlai trés peu ce soir-la. Il bavarda surtout avec Gloria, je crois
bien qu’ils restérent toute la soirée ensemble. Huey m’impres-
sionna beaucoup — par sa jeunesse, son intelligence et une
sorte de besoin intense d’espérer qui modifiait sans cesse son
visage selon que la flamme s’éteignait ou montait en lui. Gloria
apprécia fort ses maniéres. Elle s’était attendue a voir un type
intolérant, du genre meneur de foules, qui s’adresserait a elle en
I’appelant «sceur» d’un ton moqueur, lui reprocherait violem-
ment de ne pas porter ses cheveux « au naturel », et lui ferait un
discours interminable et intolérable sur la signification du mot
«noir». «J’en ai assez, disait parfois Gloria, de tous ces darkies
bourgeois, frais émoulus de 1’Université, qui n’ont jamais vu
un rat ou un cafard de leur vie, qui n’ont jamais crevé de faim
ni travaillé un seul jour et qui — ayant brusquement découvert
leur négritude la semaine derniere — viennent m’expliquer
a moi ce que signifie étre noir. » Huey n’était pas et n’est pas
du tout ainsi. Huey parle beaucoup — il a beaucoup de choses
a dire — mais il écoute.

Bref, Gloria et lui s’entendirent & merveille. Avant que nous
nous séparions, il me donna plusieurs journaux des Panthéres
Noires (le début de mon propre dossier sur les Panthéres,

M. Mitchell) ; Eldridge, Huey et moi décidames de rester en
contact et de nous revoir bientot.

Je fus trés impressionné aussi par Eldridge — comment ne
pas I’étre ? — mais je sentis une certaine réserve entre nous.
Jeus le sentiment qu’il ne m’aimait pas — ou plutét qu’il me
trouvait d’une qualité douteuse. Je suis habitué a cette réaction
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méme si je ne peux prétendre qu’elle me fasse plaisir. Je savais
qu’il parlait de moi dans son livre Soii/ On Ice mais je ne I’avais
pas lu. Naturellement, quand je le lus, je n’aimai pas du tout ce
qu’il disait. Mais, comme j’admirais le livre et tenais Eldridge
pour un homme d’une valeur exceptionnelle, je crus com-
prendre pourquoi il se sentait obligé d’écrire ce qui était en fait
un avertissement : guetteur vigilant sur le rempart de la cité (et je
dis cela sans ironie), il voyait en moi un roseau fragile, bizarre et
dangereusement penché, trop récupéré par le systéme pour que
les Noirs puissent s’appuyer sur lui. A mon avis, la facon dont il
retournait contre moi ma célébrité était a fois naive et injuste ;
il devait aussi m’associer dans son esprit a la dégradation indi-
cible du male — a tous ces pédés, a ces tantouzes dont 1’allure
et les propos avaient dii, plus d’une fois, lui donner la nausée en
prison. J’espére que ma personnalité et le sens de mon ceuvre
ne se réduisent pas a cela mais je suis certainement quelqu’un
de bizarre. Fldridge aussi. Nous le sommes tous. Nous n’aurons
probablement jamais le temps, et c’est dommage, de redéfi-
nir les rapports entre [’artiste et le révolutionnaire, tous deux
également bizarres et suspects aux yeux de la société ; car aussi
bizarre que soit le révolutionnaire, la suspicion qui [’entoure
n’est pas la méme que pour Dartiste. Ils semblent éternelle-
ment condamnés a ¢établir des relations étranges et difficiles
I’'un avec l’autre ainsi qu’avec le peuple qu’ils souhaitent tous
deux servir, chacun a sa maniére. Mais il est bon de se rappeler,
je pense, que les gens, les groupes constituent un mystére et la
personne, I’individu un autre. Je sais quelle énigme subtile, irri-
tante et dangereuse tout ceci constitue pour 1’esprit, mais il me
semble pourtant que celui qui n’arrive pas a respecter I’individu
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s’expose presque inévitablement & ne pas comprendre les gens
et risque de les trahir et de se trahir lui-méme, soit en sombrant
clans I’apathie d’un cynisme désabusé, soit en s’obstinant avec
fureur a savoir mieux qu’eux ce que les gens veulent. En fin de
compte, Dartiste et le révolutionnaire travaillent chacun a sa
mani¢re et paient le prix correspondant parce qu’ils sont tous
les deux possédés par une vision qui les entraine plutdt qu’ils ne
la suivent. Sinon, ils ne pourraient jamais supporter et encore
moins choisir la vie qu’ils sont contraints de mener. Et je crois
que chacun a besoin de D'autre, et a beaucoup a apprendre de
I’autre, maintenant plus que jamais.

Huey et moi devions nous revoir un certain apres-midi,
mais il eut un empéchement et la rencontre n’eut pas lieu.
Peu aprés, Gloria et moi retourndmes a New York; et un jour,
un ami nous téléphona pour nous apprendre ce qui était arrivé
a Huey. La premiére réaction de Gloria fut: «Ce gargon si sym-
pathique ! », puis sa voix se fit séche, ameére : « du moins, il n’est
pas mort.

Des mois plus tard, j’allai le voir avec son avocat Charles
Garry et quelques journalistes au palais de justice du comté
d’Alameda. Il faisait trés chaud ce jour-la, je me souviens ; la
petite salle ou nous primes place était bondée. Huey me parut
un peu plus pale et plus maigre que la premiére fois ou je l’avais
vu, mais il avait gardé son moral et sa lucidité.

C’est un homme difficile a décrire. Les gens entourés
d’une légende ressemblent rarement au personnage qu’elle
a fait d’eux; mais, dans le cas de Huey, le Grand Metteur en
Scéne avait décidé de blouser tout le monde. Huey a I’air du
plus propre, du plus astiqué, du mieux élevé des adolescents
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— celui que toute mére de famille choisirait pour garder
ses enfants le soir quand elle sort. I est vieux jeu mais de la
meilleure fagon : il traite chacun avec respect, surtout ses
ainés. On I’imagine ou presque — dans quelques années,
travaillant tranquillement dans un cabinet juridique, sérieux
mais modeste, avec une jolie femme et deux beaux enfants,
fumant la pipe et menant une vie paisible dans une banlieue
plus ou moins intégrée. Je dis «presque» parce que, aussitot
qu’on essaie de le mettre dans un cadre banal et respectable,
quelque chose se détraque dans l’ordonnance du tableau et la
place destinée a Huey reste vide. Il y a en lui une détermination
aussi douce qu’inflexible, impossible a abattre. Je le compris
quand je remarquai que Huey ne cessait d’écouter et d’observer.
Il peut se faire berner, c’est certain, il est humain, bien qu’il soit
plus difficile a tromper que beaucoup ; mais on ferait une grave
erreur en essayant de lui mentir. Ses yeux notent tout et, der-
riere son sourire juvénile, il tient a jour un tableau d’affichage
compliqué. Ce jour-1a, par exemple, il lui fallait traiter en méme
temps des problemes aussi différents les uns des autres que la
presse, les photographes, son avocat, moi, le réglement de la
prison, sa réputation dans celle-ci, les derni¢res déclarations
de Gain, le chef de la police, et la terreur qui, avec une vitesse
croissante, emportait ses amis et ses compagnons de lutte.
A quoi s’ajoutait, a cette époque-la, la menace toute proche de
la chambre a gaz.

N’importe qui, dans de telles circonstances, serait excusable
de perdre son sang-froid et méme de s’emporter ; mais Huey
fut magnifique ; il s’exprima avec une sincérité et une maitrise
parfaites. Comme moi, il croit a la nécessité d’établir dans ce
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pays une forme de socialisme — ce que Bobby Seale appellerait
probablement un socialisme « a la Yankee Doodle », c’est-a-dire
un socialisme de type indigéne, construit a partir des besoins
réels du peuple américain et poury répondre. Cette position n’a
rien de doctrinaire, malgré le culte que les Panthéres semblent
avoir pour Mao, Che ou Fanon. (D’ailleurs ces hommes, qui ne
sont pas, comme l’opinion publique voudrait le faire croire, des
trafiquants de drogue plus astucieux ou plus dangereux que les
autres, pourraient bien avoir quelque chose a dire a notre siécle,
aprés tout.) La croyance a la nécessité d’un socialisme s’appuie
sur 1’observation que le systéme économique actuel du monde
condamne la plus grande partie de celui-ci a la misére ; que la
facon de vivre qu’impose ce systéme est a la fois stérile et immo-
ral ; et enfin qu’il n’y a pas d’espoir de paix dans le monde tant
que ce systéme fonctionnera.

Mais le monde batit ses systémes treés lentement et n’accepte
le changement qu’avec beaucoup de réticence. L’idée d’un véri-
table socialisme en Amérique est intolérable pour les gens au
pouvoir comme pour la grande masse, et ils lutteront contre
cette hérésie avec toutes les forces dont ils disposent ; c’est pré-
cisément pour cela que Huey est en prison et que les Noirs sont
en danger dans ce pays. En regardant Huey, je me demandais
d’ou venait cette force qui I’animait et lui donnait sa lumineuse
dignit¢é — puis je cessai de m’étonner. Les risques sont si grands
et le chemin a parcourir si long encore et si dangereux qu’il n’y
a pas de temps a perdre et que chaque action en acquiert un
caractére d’urgence impersonnelle. On peut trouver dérisoire
la distribution des repas chauds aux écoliers mais il faut le faire,
pour la santé et le moral de ’enfant, et de ses ainés. Il peut
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sembler peu important de fonder une école de Libération et
d’obliger chaque Panthére adulte a suivre des cours d’éducation
politique, mais cette école et ces cours serviront de puissants
antidotes aux tranquillisants que ce pays offre sous les noms
de « moralité », « vérité » et « histoire ». Une aiguille, un morceau
de pain, ce n’est pas grand-chose, mais il est trés important
qu’on interdise a tous les membres des Panthéres Noires de
voler ou de prendre au peuple méme ce peu ; un homme est
transformé quand il se considére, selon 1’expression de Huey,
comme «un beeuf qui conduit I’attelage du peuple»... Etudier
la structure économique de ce pays, savoir dans quelles mains
se trouve la richesse, et a quelles fins, semble un exercice
purement académique — et pourtant c’est nécessaire, tout
ceci est nécessaire pour acquérir la discipline, la connaissance
et le pouvoir. Etant donné la faiblesse numérique des Noirs,
ces activités paraitront probablement de simples actes de foi,
absurdes pour tout le monde sauf pour le croyant : mais per-
sonne au pouvoir n’a ’air de trouver les Panthéres absurdes.
Au contraire, on poursuit cette poignée d’hommes noirs sans
défense avec une férocité si vengeresse que |’opinion mon-
diale qui ne tient pas pour évangile la version américaine de
la réalité s’en est étonnée. Le pouvoir estime les Panthéres si
dangereuses que les nations — ou plutdt les gouvernements
— amis des FEtats-Unis ont refusé aux membres de cette asso-
ciation I’acces de leur territoire, geste qui a accru ’irritation des
étudiants de ces pays, déja indociles et enclins a la contestation.
Voila donc I’effet négatif des Panthéres, mais il réveéle beaucoup
de choses sur I’Amérique et sur notre role dans le monde. Ceux
qui dirigent ce pays actuellement — a distinguer de ceux qui
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le gouvernent — sont décidés a écraser les Panthéres afin de
cacher la vérit¢ sur la situation des Noirs américains. Ils veulent
ta cacher aux Noirs d’abord, pour les empécher de réagir, et
aussi au reste du monde ; non pas, hélas, parce qu’ils en ont
honte mais parce qu’ils n’ont aucune intention de la changer.
IIs ne peuvent pas se le permettre. Ils ne sauraient d’ailleurs
pas comment le faire, méme si leur imagination était capable
de concevoir la liberté des Noirs. Mais, dans leur esprit et dans
celui de tous les Blancs, ce concept ne peut exister que sous
forme de cauchemar. Les Noirs n’ont jamais été¢ libres dans ce
pays et il n’a jamais été prévu qu’ils le soient ; aussi, le spectre
d’une liberté si effrayante — 1’idée d’une licence si sanglante
et illimitée — fait naitre la vision d’un autre pays, d’un pays
inconcevable ou pas une femme ou un homme blanc qui se
respectent et craignent Dieu ne sauraient vivre. Par défini-
tion, un pays civilisé est un pays dominé par les Blancs et ou
les Noirs savent se tenir a leur place. C’est ainsi que pense la
majorité des Américains blancs; ils considérent, avec raison
d’ailleurs puisqu’ils défendent leurs priviléges, que ce sont eux
qui maintenant, enfin, sont représentés, a Washington. Il est
bien évident que tout engagement réel a instaurer la liberté des
Noirs dans ce pays entrainerait un bouleversement dans la liste
de nos priorités et changerait tous nos autres engagements ; de
telle sorte que, horreur, nous soutiendrions les combattants
noirs pour la liberté en Afrique du Sud et en Angola, nous ne
serions plus les alliés du Portugal, nous serions plus proches
de Cuba que de I’Espagne, nous aiderions non pas Israél mais
les pays arabes et nous ne nous serions jamais sentis obligés
de prendre le relais des Frangais en Indochine. Mais une telle
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politique effacerait a jamais le sourire qui éclaire le visage de cet
ami que nous nous réjouissons tous d’avoir a Chase Manhattan.
La politique que nous suivons actuellement est vouée a avoir les
mémes effets, et avec des conséquences plus tragiques, mais
suggérer cela est presque une trahison. Malgré la gravité de
notre situation, en envisageant méme 1’écrasement et la des-
truction des Panthéres, les Noirs de ce pays ont pourtant plus de
chances de leur coté que la poignée de premiers chrétiens qui
se cachaient dans les catacombes et, comme disait Malcolm,
la tombe du puissant empire romain.

\

Dans ce pays, et en particulier & notre époque, les généra-
tions semblent fleurir, s’épanouir et se faner en un éclair.
Je ne crois pas que ce soit 1a une impression uniquement liée
a ’age mir: & mon avis, le temps a subi une altération radi-
cale de sa nature et de sa structure. On dirait qu’il n’y a plus
d’images claires. Chaque chose semble surimprimée a une
autre, et s’y opposer. Il n’y a plus de perspectives nettes ; la
route qui parait vous conduire vers le futur vous ramene aussi
dans le passé. Marchant dans les rues de San Francisco, je me
sentais kaléidoscopique, fragmenté, et j’essayais vainement
de déchiffrer le tableau que ma propre conscience ¢laborait
a partir de tous ces éléments dans lesquels je me débattais et
qui étaient tout enchevétrés en moi. Le motif de ma présence
a San Francisco était plutét déprimant mais j’avais des com-
pensations. Regarder le visage de Huey, méme en prison, en
¢était une — du moins j’y lisais qu’il tenait le coup. Une autre de
parler a Charles Garry, parce que ¢’est un homme intelligent,
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honnéte, passionné et dévoué a Huey; une autre aussi de
rencontrer Melvin, le frére de Huey ; et enfin, le simple plaisir
de marcher dans les rues de San Francisco, de loin ma ville

* préférée — ma ville américaine préférée.

J’étais venu a San Francisco pour la premiére fois au plus fort
de I’agitation pour les droits civiques, d’abord pour le compte
d’Esquire puis pendant une tournée de conférences. Il n’y avait
pas encore d’enfants-fleurs, seulement des étudiants sincéres,
ardents, désireux d’apprendre ce qu’ils pouvaient « faire ». Est-ce
que les Noirs se vexeraient si de jeunes Blancs venaient dans
leur quartier—et « fraternisaient » est le seul mot possible -avec
les jeunes Noirs dans les salles de billard, les cafés et les drugs-
tores ? Est-ce que les Noirs se froisseraient si des Blancs allaient
dans une église noire ? Pouvaient-ils inviter des membres d’une
paroisse noire a venir dans leurs églises blanches, est-ce que
les Noirs ne risquaient pas d’étre mal a 1’aise? Ne serait-ce
pas une bonne idée de faire rencontrer les équipes blanche et
noire de basket-ball ? N’y aurait-il pas des problémes aprés ou
pendant le bal, quand les types n’inviteraient que la fille qu’ils
auraient amenée. A mon avis, devaient-ils aller dans le Sud, cet
été, pour participer a la campagne d’inscription ou rester chez
eux et travailler dans leurs propres communautés ? Certains
voulaient organiser un débat sur le projet de loi traitant de la
mixit¢é dans le logement: accepterais-je de venir prendre la
parole et répondre aux questions ? — Que peut-on faire avec
les gens d’un certain dge qui sont vraiment trés gentils mais
qui... eth — qui ne semblent pas comprendre le probléme
tel qu’il est —, que doit-on leur dire, que faire ? Et les jeunes
Noirs : ¢’est un autre style de vie, il faut que vous le compreniez.
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Oh! oui, et beaucoup de Noirs vont vous repousser, vous devez
aussi comprendre cela. Mon vieux, je sais que ma mére n’a
pas réellement envie de venir a votre église. La ndtre est plus
intéressante. Mr. B., le frére Malcolm dit qu’un peuple sans
territoire n’est jamais respecté. Qu’en pensez-vous et comment
nous procurer ce territoire ? Mr. B., mes parents disent que je
ne devrais pas participer a tous ces sit-in et ces manifestations
mais que je devrais d’abord faire mes études. Qu’en pensez-
vous ? Mr. B., que peut-on dire & un Noir plus 4gé qui n’a plus
d’espoir en rien ? Mr. B., qu’est-ce qu’on peut faire pour arréter
le trafic de la drogue dans le ghetto ? Mr. B., estimez-vous que
les Noirs doivent entrer dans I’armée ? Mr. B., pensez-vous que
les Musulmans ont raison et que nous devons former un Etat
indépendant ? Mr. B., étes-vous déja allé en Afrique ? Ne croyez-
vous pas que la premiére chose dont notre peuplé a besoin est
I'unité ? Comment faire confiance aux gens de Washington ? Ils
se moquent éperdument des Noirs. Mr. B., que pensez-vous de
I’intégration ? N’est-ce pas seulement un piége pour endormir
les Noirs ? Je suis arrivé a la conclusion que I’homme n’agira
jamais correctement. Il n’est quun démon, comme le disait
Malcolm. J’ai dit a mon professeur que je ne saluerais plus le
drapeau — n’estimez-vous pas que j’ai raison ? Vous voulez dire
que si on danse aprés le match de basket, tous les fréres, on va
étre obligés de danser avec la méme fille toute la soirée ? Et les
Blancs ? Ah ! ils peuvent aussi danser avec nos filles. Rires, géne,
stupéfaction. Mr. B., que pensez-voizs des mariages mixtes?

Les questions sérieuses ont parfois une présentation
absurde ; souvent, seul celui qui les a posées pourra y répondre,
un jour. Mais les questions sérieuses, surtout quand elles
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viennent des jeunes, sont trés touchantes. Je n’oublierai jamais
le visage de certains d’entre eux. Les problemes qu’ils affron-
taient étaient difficiles mais la plupart relevaient joyeusement
®le défi. Il est vrai que les étudiants blancs semblaient observer
les étudiants noirs avec appréhension et perplexité, ce qui
révélait a quel point la doctrine de la suprématie blanche les
avait corrompus, a leur insu. Mais les étudiants noirs, capables,
certes, d’une condescendance subtile, délibérée et écrasante,
paraissaient trés maitres d’eux-mémes et manifestaient trés
peu de malveillance ou de méchanceté a 1’égard de leurs cama-
rades. A I’égard des Blancs plus agés, ils éprouvaient un mépris
intense.

Ce qui angoissait le plus les étudiants blancs — « angois-
sait » est peut-étre trop fort —, ce qui les troublait était le peu
d’attrait des choix qui s’offraient a eux. Non pas qu’ils fussent
génés, en les comparant avec ceux des Noirs, par I’injustice
sociale flagrante qui les distinguait. Au contraire, ils avaient le
sentiment, pour certains vague, pour d’autres profond, que les
roles qu’on leur destinait & eux, Blancs, étaient assez pauvres
et donc peut-étre peu honorables. Je me rappelle un garcon qui
s’apprétait a entrer comme cadre dans une grande compagnie
aérienne : le ciel seul serait sa limite, plaisantait-il tristement.
Mais il se demandait s’il pourrait «s’accrocher» a lui-méme
et garder l’estime des gens qui le respectaient maintenant.
C’est-a-dire qu’il espérait, sans y croire vraiment, que le systéme
n’enléverait pas toute dimension humaine & son existence.
Comme beaucoup d’étudiants, il se voyait contraint de choisir
entre la trahison et le vide. Leurs obligations morales vis-a-

vis de leurs fréres de couleur, dans la mesure ou elles étaient
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réelles et se traduisaient en actes, les mettaient en conflit avec
tout ce qu’ils avaient aimé et qui leur avait donné une identité ;
elles rendaient leur présent et plus encore leur avenir incer-
tains ; elles détruisaient méme les moyens dont ils disposaient
pour rester vivants. Ils n’allaient certes pas jusqu’a juger I’Etat
américain et & condamner son caractére oppressif et immoral.
Ils étaient seulement trés mal a 1’aise et conscients du scepti-
cisme avec lequel les Noirs considéraient leur engagement ; car
ceux-ci montraient clairement qu’ils ne comptaient pas sur les
Blancs ; ils ne le pourraient pas, tant que les Blancs n’auraient
pas une vue plus nette de la voie dans laquelle ils s’étaient enga-
gés. Or, ce que les Blancs n’avaient pas prévu, quand ils étaient
montés a bord du train de la Liberté, c’était que la situation
noire en Amérique ne constituait qu’un aspect de la nature
frauduleuse de la vie américaine. Ils n’avaient pas imaginé qu’il
leur faudrait juger si séveérement leurs parents, leurs ainés, leur
passé et que les dirigeants de la République faisaient si peu de
cas de leurs vies blanches. En venant défendre les exclus et les
misérables, ils affrontaient la dimension réelle de leur propre
aliénation et DI’étendue illimitée de leur pauvreté. Ils n’étaient
privilégiés et a I’abri que dans la mesure ou ils faisaient ce qu’on
leur avait enseigné : mais on leur avait appris a croire qu’ils
étaient libres.

La seconde fois ou je vins a San Francisco, c¢’était 1’époque
des flower children et tout le monde, jeunes et moins jeunes,
se défoulait de toutes les facons possibles. Les enfants-
fleurs avaient envahi tout le quartier Haight-Ashbury de
San Francisco et, sans la vigilance des flics, on les aurait vus
aussi dans le reste de la ville. Avec leurs cheveux longs, leurs
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colliers, leurs tuniques, et malgré un scepticisme rusé, aussi

dé{ro\itant qu’incompréhensible, ils étaient vraiment tour-

mgntés par un profond besoin d’amour. Leurs uniformes et
leur jargon symbolisaient précisément la distance qu’il leur
restait a parcourir avant d’atteindre cette maturité qui rend
I’amour possible — ou impossible ; mais comment leur en
faire grief? Ils étaient nés dans une société ou rien n’est peut-
étre plus méprisé et craint que 1’idée de la maturité d’esprit.
Leurs fleurs avaient au moins le mérite de s’opposer au mythe
chevaleresque du fusil. Leur douceur, aussi spécicuse qu’elle
fit, condamnait le culte américain de la violence. Pourtant,
ils semblaient — hélas ! — condamnés. On avait 1’impression
qu’ils le savaient. Ils étaient vraiment des enfants-fleurs, qui
avaient choisi de rejeter les promesses et les possibilités que
leur offrait cette République étincelante mais allant si visible-
ment a sa perte. Je les regardais et, connaissant leur idéalisme,
leur déchirement et leur impuissance, je ne pouvais m’em-
pécher de penser au IIlc Reich qui avait di d’abord écraser
I’opposition allemande avant de s’attaquer aux juifs puis au
reste de I’Europe ; de la méme fagon, ma République, en qui
je commencgais a voir un IVe Reich, serait forcée d’écraser ces
enfants-fleurs — toutes leurs variétés —, avant de s’en prendre
aux Noirs et au reste du monde.

Dans I’ensemble, il y avait peu de Noirs parmi eux. Dans cette
atmosphére américaine si irréelle, ils marchaient dans les rues,
fréquentaient les mémes quartiers, étaient les cibles des mémes
forces de répression, semblaient n’avoir aucune animosité les
uns pour les autres — aux yeux de ces forces hostiles qui les
guettaient, c’était méme plutét le contraire —, et pourtant on
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ne sentait aucun lien entre eux; ils étaient séparés. Les Noirs
ne plagaient pas leur confiance dans les fleurs mais dans les
fusils.

Une roue historique avait accompli une révolution compléte.
Les descendants des cow-boys, des massacreurs d’indiens, les
enfants de ces aventuriers qui avaient réduit les Noirs en escla-
vage, voulaient déposer leurs épées et leurs boucliers. Mais ils
ne pouvaient le faire qu’aux pieds de Sambo et c’est pourquoi
ils étaient séparés: j’avais I’impression d’étre dans un monde
de sourds et de lire sur leurs lévres leurs messages de désespoir
silencieux.

En tout cas, avec ou sans fleurs, le spectacle de tous ces
enfants dans les rues était assez effrayant. En Afrique, sous-
développée et encore plongée dans les ténebres de l’ignorance,
je n’avais pas rencontré un seul orphelin; les rues américaines
ressemblaient & un immense et incroyable orphelinat. Je sais
depuis des années que ce qu’on appelle ici « le probléme racial »
n’a rien avoir avec la race : continuer a le nommer ainsi est une
fagon d’éviter le vrai probléme. Celui-ci prend ses racines dans la
maniére dont un homme traite ceux qui sont de sa propre chair,
en particulier ses enfants. Les Noirs sont les enfants méprisés et
sacrifiés de la grande famille occidentale — batards sans nom et
innommables. Ce fait est si évident, si aisément vérifiable que
ce serait pure folie de le nier, semble-t-il ; pourtant, la vie de ce
pays tout entier s’appuie sur cette dénégation, sur ce mensonge
monstrueux et pathétique. Depuis des générations, des Blancs
américains s’enfoncent dans la mort — parfois en hurlant —
sachant qu’ils ont renié et, pour certains, assassiné leur propre
fils, le fruit de leurs entrailles. Des Blanches américaines gardent
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enfoui, toute leur existence, le secret de leur responsabilité dans
le meurtre de leur amant et la suppression du fruit de cet amour.
Vous étes des menteurs et la vérité nestpas en vous : ce ne doit pas
étre agréable d’étre forcé, tous les jours que le Bon Dieu faits,
de mentir sur tout. Agir selon les mensonges qu’on se raconte
a soi-méme exige un terrible effort de volonté et une abdication
totale de la personnalité. Ce n’est pas vrai que les gens devien-
nent des menteurs a leur insu. Les menteurs savent toujours
qu’ils mentent et c’est pourquoi ils se déplacent en bandes : pour
se convaincre que le jour du Jugement dernier ne sonnera pas
pour eux. Ils ont besoin les uns des autres pour maintenir la
solidité, la vigueur, la continuation de leur mensonge. Un accord
tacite les lie, celui de ne pas révéler le secret des autres, car il est
le méme pour tous. C’est a cause de cela que tous les menteurs
sont cruels et orduriers — il suffit, pour le savoir, d’écouter leurs
plaisanteries obscénes, ce qu’ils trouvent amusant, c’est-a-dire
pour eux, ce qui est vrai.

Les enfants-fleurs semblaient parfaitement savoir que les
Noirs étaient leurs fréres reniés, ils paraissaient méme attendre
avec patience que les Noirs comprennent qu’ils avaient a leur
tour renié leur famille. En observant leur comportement, leur
besoin aveugle et touchant de devenir des é&tres organiques,
autonomes, pleins d’amour et de joie, leur désir d’unir I’amour,
la joie et 1’érotisme en un seul sentiment, j’eus 1’impression que
ces enfants-fleurs se considéraient eux-mémes comme le fruit
d’une plaisanterie obscene, celle qui se cache depuis toujours
au cceur de la légende de I'immaculée Conception. L’espoir de
trouver leur intégrité les avait conduits dans ces rues. Us avaient

fait le premier pas — ils avaient dit: Non. Seraient-ils capables
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de faire le second, le plus dur? Sauraient-ils dire : Oui, et bri-
ler tous leurs vaisseaux, en un geste de non-retour ? Je tentai
vainement de répondre a cette question qui semblait aussi
préoccuper les gens, touristes et policiers, qui les regardaient.
Quand les héritiers des grandes familles désertent celles-ci, elles
sont vouées a disparaitre, & moins qu’elles ne fassent appel a du
sang étranger pour les sauver. Or, les héritiers et les héritieres
de tous les temps étaient maintenant dans les rues, mélés a ce
sang considéré depuis toujours comme le plus étranger, que la
loi interdisait de méler a celui des fils et des filles de la grande
famille.

Dans les yeux des gens qui les observaient, je crus retrouver
ce regard brillant, paranoiaque, de trouble profond, que j’avais
vu dans ceux de certains Blancs américains a 1’étranger quand
ils se trouvaient face a un Noir. On aurait dit qu’ils voulaient
esquiver un coup — comme s’ils avaient rencontré leur plus
mortel ennemi sur une route de montagne solitaire. Ces yeux
semblaient dire : Ce n’est pas moi qui [’ai fait! Laissez-moi
passer! C’est alors qu’apparaissait la nature opportuniste et
frauduleuse de [I’innocence américaine, qui a toujours su se
persuader qu’elle ignore ce qu’elle connait, hélas ! trop bien.
On avait I’impression d’observer des gens surpris en train de
mentir : car un homme noir a I’étranger n’est plus un de « nos »
Negres, c’est un inconnu dont la personnalit¢é ne dépend plus
de ce que ses compatriotes peuvent penser, dire ou faire. En un
mot, il est libre et découvre ainsi combien les Blancs sont mal
préparés a ’accepter ainsi. A San Francisco, aux yeux de ceux
qui regardaient, ces enfants semblaient révéler les secrets de
la famille dans 1’espoir d’amener les Noirs a la détruire. Et c’est
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précisément ce qu’ils étaient en train de faire — d’une maniére
inconsciente, désespérée, mus par un profond désir d’étre
sauvés, de vivre. Mais les Noirs connaissaient déja ces secrets
et cela ne les intéressait pas. Ils n’avaient pas non plus une
grande confiance dans ces filles et ces gargons blancs désem-
parés. Les problémes des Noirs étaient d’un ordre différent,
et dépassaient de beaucoup leur bonheur ou malheur indivi-
duel. Ils n’avaient pas le droit d’oublier que ce Blanc angoissé
pouvait soudain décider de rejeter son angoisse et de rentrer a
la maison — ou il redeviendrait 1’ennemi. Il valait donc mieux
ne pas parler trop librement a qui vous abordait avec tant de
franchise, surtout dans les rues d’une nation qui entretient
probablement plus de mouchards, chez elle et dans le reste du
monde, qu’aucun autre pays. Aprés tout, les vrais rebelles sont
aussi rares que les vrais amants et, dans les deux cas, prendre
une simple fiévre pour une passion peut détruire votre vie.

Qu’elle soit hostile, comme dans les villes et les syndicats
ouvriers, ou qu’elle cherche a établir un front commun et a créer
les bases d’une nouvelle société, comme c’est le cas avec les étu-
diants et les radicaux, la confrontation des Noirs et des Blancs est
évidemment capitale, car elle engendrera la forme que prendra
I’avenir de ce pays, et elle représente le seul potentiel d’une per-
sonnalit¢ américaine vraiment authentique. Personne ne sait
avec exactitude comment se forgent les personnalités mais on
peut néanmoins affirmer qu’elles ne s’inventent pas : je pense-
rais plutdt qu’elles s’acquicrent par la maniére dont un homme
ou une femme acceptent et utilisent leur expérience. C’est un
trés long cheminement, quelque peu cahoteux et déconcertant.

Quandj’étaisjeune, par exemple, c¢’étaitune insulte d’étre appelé
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Noir. Les Noirs se sont maintenant emparés de cette épithéte
jadis péjorative et en ont fait leur mot de ralliement et un signe
honorifique, ils enseignent a leurs enfants a é&tre fiers d’étre
noirs. Il est vrai que ces enfants ont toutes les couleurs imagi-
nables : thé, café, chocolat, moka, miel, aubergine enrobée de
piment, piment trempé dans de 1’aubergine. En Amérique, les
Noirs ne sont pas plus uniformément noirs que les Blancs sont,
physiquement, blancs. Mais ces nuances de couleur, depuis si
longtemps utilisées pour angoisser et corrompre nos esprits
et nous dresser les uns contre les autres, ne représentent plus
rien maintenant. La négritude est une condition spirituelle
terrible, une des plus grandes épreuves qu’un étre vivant peut
affronter — voila ce que disent les Noirs. Rien de plus facile et,
pour I’Américain tourmenté par sa culpabilité, de plus inévitable
que de balayer cette conception en la traitant de chauvinisme
a rebours. Mais en cela, les Blancs américains se trompent. Se
délivrer des stigmates de la négritude en la revendiquant, c’est
rejeter a jamais la complicité et la collaboration avec les auteurs
de votre dégradation. L’ennemi blanc se trouve brusquement
placé devant un simple combat physique, qu’il ne pourra gagner
que physiquement. Des hommes blancs ont tu¢ des hommes
noirs parce que ceux-ci refusaient de dire «Monsieur»: mais ils
désiraient moins obtenir un cadavre, et encore moins ce sang
qui tache, que la confirmation de leur valeur et de leur pouvoir.
Quand I’imagination de ’homme blanc ne domine plus ’esprit
de I’homme noir, un nouvel équilibre ou ce qu’on pourrait appe-
ler une inégalité inconnue jusqu’alors commence a apparaitre :
le Blanc ne sait plus qui il est, alors que le Noir sait pour eux deux.
Car, s’il est difficile de se libérer des stigmates de la négritude,
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il est évidemment aussi difficile de survivre aux illusions de la
blancheur. Or, fier de sa couleur retrouvée, qui est enfin la sienne,
6 le Noir proclame, pas toujours trés poliment d’ailleurs, la validité
et la force de son existence — méme dans ’ombre de la mort —
et le Blanc, se sentant insulté, a peur. Aprés tout, il a ses raisons
non seulement de se méfier de ce concept de couleur mais aussi
de redouter ce qui risque d’en advenir s’il tombe dans de mau-
vaises mains. Mais I’important c’est qu’il était inévitable que les
Blancs et les Noirs en arrivent a ce degré extréme de tension. C’est
seulement aprés avoir franchi ce moment que nous saurons ce
que notre histoire a fait de nous.

Beaucoup de Blancs, face aux Noirs, semblent vivre dans un
état de terreur soigneusement contenue. Cette terreur a un coté
curieux et paradoxal, li¢é non seulement a la peur banale de la
mort mais aussi a I’indifférence totale devant le fait que 1’on res-
pire ou pas. A mon avis, cela vient de ce que, si les Blancs ont pu
tuer des Noirs par jeu, par peur ou par cet excés de terreur qu’on
appelle la haine, ou encore par obligation d’affirmer leur identité
en tant que Blancs, aucun de ces motifs ne semble nécessaire
dans le cas des Noirs : ils n’ont pas besoin de hair un homme
blanc ou d’éprouver le moindre sentiment a son endroit pour
comprendre qu’ils doivent le tuer. Oui, nous avons atteint, ou
du moins nous approchons de ce moment et il ne sert a rien de
frémir devant la froide perspective que les Blancs ont tout fait
pour amener. Naturellement, chaque fois qu’un Noir parle de
violence, on dit qu’il la «préconise». Tel n’est certes pas mon
propos, ne serait-ce que parce que je n’ai aucun désir de voir une
génération entiére mourir dans la rue. Mais, si violence il doit
y avoir, sa forme et sa force ne dépendent pas de gens comme
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moi, mais du peuple américain qui est actuellement un des plus
violents et des plus infames de la terre. J’essaie simplement d’af-
fronter une certaine réalité humaine. Je ne porte pas d’arme et
ne me considére pas comme un homme violent; mais ma vie a,
plus d’une fois, dépendu du revolver que portait un frére. Quand
les corps de certains ennemis puissants et déclarés du peuple
noir disparaitront sous les pelletées de terre, je les plaindrai
peut-étre d’avoir si mal vécu mais je ne pleurerai certainement
pas leur mort. Et si j’apprends qu’ils sont malades, je ne prie pas
pour leur guérison. Je sais ce que je ferais si j’avais un revolver
et si quelqu’un menacait de tuer un frére ; je ne compterais pas
jusqu’a dix, je tirerais sans haine ni remords. Les gens qui en
traitent d’autres comme des animaux ne doivent pas s’étonner
que le pain qu’ils ont jeté dans 1’eau leur revienne empoisonné.

Je suis Noir et j’en suis fier\ pourtant, je suppose que le terme
le plus exact, pour cette histoire, pour ce danger précis et
particulier, et aussi pour les gens qu’elle a produits et qui s’y
débattent, est:Afro-Américain; terme qui n’est cependant
que le mariage de deux confusions, I'union arbitraire de deux
noms propres indéfinis et pour le moment indéfinissables.
Je veux dire par 1a, en ce qui concerne 1’Afrique, que celle-ci est
encore enchainée a I’Europe, exploitée par elle et que I’Europe
et I’Amérique sont enchainées 1’une a 1’autre. Tant qu’il en sera
ainsi, il sera difficile de considérer 1I’Afrique autrement que
comme un berceau et un potentiel. Quand les millions d’habi-
tants du continent africain disposeront enfin de leur territoire
et de leurs ressources, la personnalité¢ africaine pourra alors
s’épanouir et des institutions authentiquement africaines
pourront s’instaurer, qui révéleront I’ Afrique telle qu’elle est
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vraiment. Mais il est surprenant de constater que cette partie
du continent nord-américain qui s’attribue, avec beaucoup
15 d’arrogance, le nom d'Amérique constitue un mystére aussi
profond et inquiétant pour la compréhension humaine que le
noir et légendaire continent africain. Les termes dans lesquels
ces mystéres se présentent, et ces mystéres eux-mémes, sont
trés différents. Pourtant, lorsqu’on les met cote a cote, lorsqu’on
évalue I’histoire et ’avenir possible de I’Afrique et de I’Amérique,
on commence a comprendre la nature, la profondeur et Ia
constance de la terrible guerre que se livrent aux FEtats-Unis ces
deux styles de vie opposés. Une lueur est jetée sur la nature de
la fécondité et sur celle de la stérilité; on s’apercoit alors qu’il
ne s’agit pas seulement de les distinguer I’'une de ['autre ; car
elles peuvent trés facilement se ressembler. Comme des tam-
bours, des questions se mettent & résonner dans la téte et 1’on
découvre que ce qui est appelé « civilisation » vit avant tout dans
Pesprit — D’esprit étant son territoire — et que la civilisation,
ou ses fondements, peut continuer a exister longtemps aprés
la disparition de ses formes extérieures, car elles ne disparais-
sent jamais de I’esprit. Ces questions — trop vagues pour en
étre vraiment — cette émotion, cette inquiétude portent sur la
véritable nature de tout héritage et sur les moyens par lesquels
il se transmet. Il y a une raison, aprés tout, au fait que certains
veulent coloniser la Lune tandis que d’autres dansent devant
elle comme devant une vieille amie. Mais personne ne semble
pouvoir dire jusqu’a quel point le passage du temps, ou 1’accu-
mulation d’inventions, modifient ces craintes, ces instincts, ces
relations. Tous les hommes™j)rimitifs, c’est évident, mais

on peut douter qu’ils le soient de la méme facon ; s’ils ne le sont
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pas, c’est uniquement parce que, dans le secret inviolable de leur
ame, ils n’adorent pas les mémes dieux. Les deux continents,
I’Afrique et I’Amérique, ne ’oublions pas, ont été «découverts»
(quelle somme d’arrogance dans ce petit mot!) avec des résul-
tats désastreux pour les populations indigénes ; depuis lors,
celles-ci n’existent que comme source de capital pour les Blancs.
Les dieux blancs et les dieux noirs se sont affrontés sur les deux
continents et I’avenir de ceux-ci dépend de I’issue du combat.

Etre un Afro-Américain ou un Noir américain, c’est se trouver
dans la situation, poussée a ’extréme, de tous ceux qui ont fait
partie d’une civilisation qu’ils ne pouvaient d’aucune fagon
défendre honorablement—qu’ils €taient contraints d’attaquer
et de condamner sans cesse ; mais leurs paroles étaient inspi-
rées par un profond amour pour ce royaume, par 1’espoir de le
régénérer, de lui rendre son honneur et sa dignité. Quiconque
fait partie d’une civilisation ne peut s’empécher d’en aimer cer-
tains aspects et certains membres. Un homme ne choisit pas a
la légére de s’opposer a la société dans laquelle il vit. Il préfére-
rait étre accepté par ses compatriotes plutdt que se voir humilié
et détesté par eux. A un certain niveau, la méchanceté, et méme
la haine, sont si aveugles qu’elles deviennent pathétiques : c’est
terrible de voir des gens s’accrocher a leur prison et s’acharner
a leur propre destruction. Tels ont toujours été, je pense, les
sentiments des Noirs a 1’égard de I’Amérique et des Américains ;

ils ont toujours vu planer sur les tétes insouciantes de leurs
compatriotes le nuage de la colére a venir.
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Qui a cru notre récit?
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Des proces, des assassinats, des enterrements, le désespoir, ont
retardé la rédaction de ce livre. La crise que traverse PAmérique,
et qui fait partiec d’une crise historique plus générale, est encore
loin de son dénouement. Un vieux monde est en train de mou-
rir et un nouveau bouge dans le ventre de sa meére, le temps
annongant qu’il est prét a naitre. Cette naissance ne sera pas
facile et beaucoup d’entre nous vont découvrir qu’ils sont de
pictres sages-femmes. Peu importe, tant que nous acceptons
I’idée que nous sommes responsables du nouveau-né, car cette
acceptation nous permettra d’acquérir I’habileté nécessaire.

Ce livre n’est pas terminé. Ce n’est pas moi qui l’achéverai.
Quant a son contenu, j’attends toujours de connaitre le sort
de Tony Maynard ; sa derniére adresse était la prison d’Attica.
Les flics ont été enterrés avec beaucoup de douleur patriotique
mais les Noirs ne savent toujours pas qui, des leurs, est mort
ou vivant. M. Nixon a félicit¢t M. Rockfeller, qui a lui-méme
félicité la police : voila D’affaire réglée ! Quant aux effets de ces
événements — et de bien d’autres — sur les chefs des Panthéres
Noires et sur les gens de couleur, Noirs et autres, dans ce pays
et par tout le monde, le temps se chargera de nous les révéler.
Les gens, méme quand ils sont assez étourdis pour naitre Noirs,

ne sont pas sur terre simplement pour fournir des manteaux
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de vison et des diamants a des dames au teint pale, vulgaires
et bavardes, ou des occasions de génocide a leurs compagnons
asexués, mal aimés et finalement méprisables — o#, pionniers!

Dans les années a venir, le monde sera le théitre de bien des
résistances sanglantes ; mais le régne de 1’Occident est terminé,
le soleil de I’homme blanc s’est couché.

Angela Davis est toujours en danger. George Jackson a rejoint
son jeune frére Jonathan dans la royale fraternit¢ de la mort.
Mme Georgia Jackson et la prétendue mére de Dieu ont donc
enfin quelque chose en commun. Maintenant, c’est la Vierge
Marie, a la blancheur d’albatre, qui doit consoler la mére noire
méprisée dont les enfants aussi sont nés du Saint-Esprit.

New York, San Francisco, Hollywood, Londres,
Istanbul, Saint-Paul-de-Vence, 1967-1971.
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NOTE SUR L’EDITION

La méme année, en 1972, No Name in the Street parait & New York (Dial Press),
a Londres (Michael Joseph) et a Paris (Stock) - en traduction francaise sous le
titre Chassés de la lumiére. La présente édition reprend I'édition originale amé-
ricaing, son texte et sa composition. Nous publions ainsi pour la premiére fois le
texte intégral, la traduction de 1972 de Magali Berger ayant été rewue, conigée
et augmentée de pages inédites.

En confrontant les trois éditions, il est apparu en effet que la dédicace,
l'exergue et les titres des deux parties manquaient en francais, que les divisions
en paragraphes et blocs de paragraphes ne coincidaient pas, mais surtout que
le texte n'était pas tout a fait le méme en anglais et en francais. Deux passages
-delap 95alap 103 et de la p. 119 a la p. 121 de notre édition - n'existaient
pas en traduction (nous avons demandé a Magali Berger de les traduire et les
avons intégrés) ; un autre long passage - de la p. 150 a la p. 157 de I'édition
Stock - n'existait pas dans l'original (nous le reproduisons en annexe). Ce mystere
apparent trouve une explication si on pense que Magali Berger a travaillé sur les
épreuves d'un texte qui allait encore étre corrigé et mis en forme pour et par les
éditeurs anglais et américain.

Nous avons choisi de garder la mise en page et la langue de l'original, pour
la dédicace, l'exergue et les titres des deux parties, significatives dun langage
religieux propre au discours militant noir de cette époque.

L'exergue cite le Livre de Job d'oli est extrait le titre anglais et auquel fait réfé-
rence le titre francais - « Sa mémoire disparaitra de la terre, et on ne parera plus
de son nom dans la rue. / Il sera mené de la lumiére dans l'obscurité, et chassé
dumonde. » (Livre de Job, 181718, Traduction N. Stratford)

Les titres des deux parties font référence au baptéme baptiste, tout en évo-
quant les paroles d'une chanson de Nina Simone - Take me to the waterf To be
baptized : «Plongezmoi dans 'eau » / « Pour étre baptisé ».
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ANNEXE

J. Baldwin, Chassés de la lumiére, Paris, Stock, 1972, pp. 150-157
(ces pages auraient figuré avant le premier paragraphe de la p. 127 de notre édition).

Il m’apparut trés vite que je n’arriverais jamais a faire le moindre
travail au Beverly Hills. J’avais I’appartement le plus bruyant
de Photel. Aussi le producteur du film me trouva un chauffeur-
cuisinier et m’expédia plus au Sud, a Palm Springs. La, dans ce
cimetiére pour milliardaires, je commencai réellement a tra-
vailler ; Truman Capote vint passer un week-end, Dieu merci, et
nous primes quelques verres ensemble mais lui eut la sagesse
de repartir. Je résistai aussi longtemps que je pus a cette lumiére
aussi suave que le miel et le lait, a 1’atmosphére surnaturelle de
ces rues pavées d’or, au silence terrifiant de la richesse, puis je
retournai dans le Nord, a Benedict Canyon. Cela se passait tout
de suite apres 1’assassinat de Martin Luther King Jr.

Il faut posséder la richesse de pinceau d’un Picasso, la rage
de Goya, la folie de Dostoievski et 1’assurance démente de
Napoléon pour décrire Hollywood. D’abord, ¢a n’existe pas : per-
sonne n’a jamais pu le situer méme si c’est une adresse postale,
un peu comme les lettres au Pére Noél qu’on envoie au pole
Nord. C’est totalement illogique, en ce sens qu’il n’y a aucun
lien cohérent entre ses différentes parties : elles forment une
succession de banlicues ou plutdét de petites agglomérations de
carton-pate, impitoyablement séparées les unes des autres par
un systéme vicieux et incompréhensible d’autoroutes. Alors que
dans le reste du monde une banlieue suggére la proximité d’une
ville, ici, dans ce que nous sommes bien obligés d’appeler
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Hollywood, ce réseau de banlicues se rattache a un réseau cor-
respondant de fantasmes qui ont pour nom Paramount, Metro-
Goldwyn-Mayer, Warner Brothers, Columbia, etc. ; s’aventurer
dans I'un d’entre eux, c’est retrouver la vision de Dante. Pas
trés loin de Columbia, il y a une longue avenue dont le trot-
toir est pavé de pierres tombales en forme d’étoiles, dorées
naturellement, et, en marchant sur sa tombe, on se demande:
« Que reste-t-il de Rod La Rue ?» Il y a aussi le théatre chinois de
Grauman : un jour, quand nous aurons reconnu l’existence de la
Chine communiste, il fera slirement 1’objet d’une note séche de
I’ambassade chinoise et il donnera peut-étre 1’envie aux Chinois
de jeter leur bombe dessus. Il y a aussi un mur, sur lequel les
mourants et les morts ont courageusement tracé leurs noms:
Meilleurs Veoeux des Limbes. Impossible de décrire I’architecture,
les excroissances de Hollywood ont vidé ce mot de sens et seul le
futur lui en apportera peut-étre un nouveau. Quant au paysage,
jamais auparavant je n’avais di constater jusqu’a quel point des
végétaux peuvent étre les messagers de la paranoia. Ces piscines
en forme de feetus traduisent des obsessions ¢Erotiques mal-

saines et Hollywood lui-méme, qui est beaucoup moins un lieu
qu’un état d’esprit, apparait comme 1’aréne ou se déchaine une
effrayante hostilité sexuelle et la capitale du désespoir sexuel.
Il n’est pas d’entreprise humaine que Hollywood n’ait le pouvoir
d’avilir: il y est si bien parvenu avec le noble art du clown, par
exemple, qu’il en a placé un dans le palais du gouverneur, un
autre au Sénat et un troisiéme enfin aux Nations unies — ce qui,

on I’admettra, n’apporte aucun lustre supplémentaire a la poli-

tique ou au théatre et laisse mal augurer de I’avenir du théatre

du monde. C’est angoissant, mais instructif, de comprendre
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que Hollywood est PEldorado américain, le pays ou finit I’arc-
en-ciel, ou est caché, littéralement, le trésor fabuleux; c’est la
que s’est terminée dans le sang plus d’une ruée vers I’or, c’est le
point de départ criminel de plus d’une fortune, le riche terrain
de chasse de plus d’un Nixon, La Mecque du vendeur de voi-
tures d’occasion : Hollywood est cette légende qui nie et révele
en méme temps I’histoire américaine. Mieux que n’importe
quelle tyrannie, il agit sur la vie de millions de gens a travers
le monde en jouant sur le besoin qu’a I’homme de réver avec
une habilet¢é qui démode complétement le cynisme tel que
nous le concevons. Les premicres victimes de cette variété de
«destinée manifeste » sont les gens — les créatures — qu’on
trouve a Hollywood. Je n’ai rencontré de tels spécimens nulle
part ailleurs et je doute qu’ils puissent exister ailleurs qu’ici.
Je me rappelle, plusieurs années avant ce séjour, avoir Vvisité
le lieu ou Tony Richardson tournait le film The Loved One.
C’était une maison, ou plutét une propriété qui, bien qu’elle
et probablement été construite pour étre habitée par des
étres humains, évoquait, par son incohérence”cmilyjce inoui,
sa splendeur d’un exotisme criard, un assemblage de bouts
de décors empruntés a plusieurs films. Le déjeuner venait de
se terminer, chacun reprenait son travail et j’attendais «may»
voiture dans I’allée, en compagnie d’un associ¢ de Tony. L’allée
était en pente, le soleil brillait et nous nous tenions en bas, prés
de la route. Alors, au-dessus de nous, auréolée de soleil, fendant
I’air comme la proue d’un navire viking, le menton levé, les
épaules basses, un brillant sourire plaqué sur un visage indé-
chiffrable, apparut—quoi ? en d’autres temps et d’autres lieux,
on aurait appelé cette créature une jeune fille, ou du moins une
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personne du sexe féminin et elle avait di étre, jadis, une jeune
fille (on aurait pu dire avec une égale assurance qu’elle avait
été un jeune homme). Bref, eclle avait jadis été quelque chose,
dont il ne restait rien. Elle s’avanca vers nous, s’arréta et j ’allais
dire «parlay, mais le mot ne conviendrait pas aux sons qu’elle
émit. Le sourire qu’elle affichait semblait avoir été pénible-
ment greffé, et a quel prix ! et avoir du mal a « prendre ». Il lui
fallait donc continuer de sourire, le visage dressé, comme si,
du ciel, des appareils photo invisibles 1’avaient bombardée de
flashes. Peut-étre pour justifier cette expression radieuse, elle
émettait en permanence un petit rire nerveux et, entre le rire et
ses dents serrées, je crus comprendre que c’était une «starlety
et qu’elle était mariée. Malgré le menton levé, la ligne du cou
impeccable, la robe et la chevelure vaporeuses, et le cOté «jeune
fille » voulu, la lumiére éclatante du soleil révélait qu’elle avait
dépassé 1’age de la « starlety. Elle devait avoir au moins vingt-
sept ans. A la rigidit¢ de son attitude, on devinait qu’elle était
a Hollywood depuis trés longtemps. Elle ne serait jamais autre
chose qu’une « starlety» et, étant donné son manque évident de
talent et l’action impitoyable du temps, elle ne pourrait méme
pas rester longtemps dans cette antichambre de la gloire. Je me
demandai ce que pensait son mari, comment il pouvait lui faire
I’amour — mais il était probablement un «starlety lui aussi.
Elle poursuivit son gloussement pendant quelques secondes
puis, apres un crescendo tout a fait hystérique, reprit sa marche.

Dans la brume ensoleillée de Sunset Boulevard, on voit des
femmes de plus de soixante ans, les cheveux décolorés d’un
blond* aveuglant, avancer en trébuchant sur des chaussures a
semelles compensées des années quarante, maquillées a la
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Barbara Stanwick ou a la Joan Crawford, aussi figées que les
silhouettes qui ornent les fresques des Derniers Jours de Pompéi.
Elles ont juste assez d’argent pour é&tre mass€es, bronzées et
parfumées, prétes, comme les anciens Egyptiens, a étre mises
au tombeau. Certaines d’entre elles ont eu jadis leur heure
de gloire et elles auraient dii en acquérir une sorte de dignité
— il n’en est rien, une gloire éphémere a Hollywood est pire
qu’un échec total ailleurs. Les vedettes masculines qui leur
donnaient la réplique ont disparu, ils ont sombré dans 1’alcool
ou dans la mort ; car la vie ici est plus cruelle pour les hommes,
du moins ceux qu’on y rencontre, que pour les femmes.

Vivre a Hollywood, c’est se trouver prisonnier dans les replis
secrets du cceur américain. Tandis que les effigies de Joan
Crawford se dandinent sur leurs semelles compensées puis
montent dans leurs voitures, des femmes noires, aux pieds dou-
loureux dans leurs souliers plats, parfois vétues de blanc, atten-
dent I’autobus. Mais j’essaierai plus tard de décrire le systéme
de transit du purgatoire, les petits garcons noirs qui regardent
Sunset Strip, Watts.
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Chassés de la Ilumiére est un texte singulier de James Baldwin:
il s'agit a bien des égards aussi bien d'un récit autobiographique
que d’'un pamphlet-manifeste en soutien aux Black Panthers aux
heures les plus sombres de leur répression par le COINTELPRO?Z,
ou encore d’un essai littéraire. Il confronte, par voie de conséquence,
son lecteur francais a un Baldwin beaucoup plus radical que ce que la
critique francaise a I'nabitude de considérer a son sujet. A I'occasion
de la 4¢ réédition de La prochaine fois, le feu, en 1996, Libération
titrait dans ses pages Livres: «James Baldwin fut le grand penseur
"intégrationniste" des années 19602.» Résumant les quelques
théemes de l'ouvrage, l'auteur de la recension présente un Baldwin
apotre d'une « révolution individuelle», par opposition aux sirénes
plus politiques de la Nation of Islam et de Malcolm X. S'il est vrai que
le Baldwin de La Prochaine fois, le feu se montre réticent a I'égard du
projet politique du nationalisme noir, une focalisation exclusive sur
cet aspect passe d’'une part sous silence la profondeur du texte du
point de vue de I'analyse des rapports de race ou du pouvoir politique,
et d’autre part le contexte et I'activité militante de Baldwin qui le
conduit vers un soutien net et sans ambiguité aux Black Panthers
dans Chassés de la lumiere. La place de ce dernier essai est donc

1. Acronyme de COunter INTELligence PROgram, le COINTELPRO est un service du FBI qui étai
chargé d’espionner les activités des organisations politiques « subversives » aux Etats-Unis. Ce se
est responsable de la répression du Black Panther Party, notamment a travers 'assassinat d’'ur
nombre de ses membres.

2. Eric Loret, « Noir sur Blanc », Libération, 20 juin 1996.
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singuliére: il s'agit a la fois d’'une étape charniére dans la trajectoire
intellectuelle et politique de Baldwin et d'un travail d’écriture en
profonde continuité avec tout le projet littéraire antérieur de I'auteur,
qui en révéle a posteriori le potentiel de radicalité, au-dela des traits
d’écriture le plus souvent relevés — son intimisme, son introspection,
son caractére autobiographique.

Il s’agit dés lors d’éclaircir ici une série de paradoxes que condense
Chassés de la lumiére : un texte tout autant littéraire que relevant de
I'essai, une écriture introspective et autobiographique mise au service
d’'une expérience collective, un soutien au nationalisme noir et aux
luttes noires radicales sans rupture avec l'adresse « universelle» des
autres essais (souvent présentée comme une preuve de la modération
politique de Baldwin), un texte d'une part profondément marqué et
volontairement inscrit dans une conjoncture, qui résonne d’autre part
avec une force singuliére aujourd'hui.

La singularité du texte de Baldwin se lit aussi a travers son rapport
aux sciences humaines en France. Dans le texte de 4¢ de couverture
de la premiére édition francaise (Stock, 1972), I'objet d’'une partie de
I'essai est évoqué en ces termes par I'éditeur: « James Baldwin traite
des questions raciales. »

Que [Il'expression «questions raciales» apparaisse au sujet de
Baldwin dés les années 1970 semble incongru tant ces mots donnent
aujourd’hui I'impression de faire partie d'un lexique trés contemporain
en France. Il a fallu, en effet, faire preuve d'efforts argumentatifs,
intellectuels et politiques conséquents pour que s’impose dans le
débat public, dans le sillage des années 2000, I'idée d’une « question
raciale» en France. Et cela malgré Fanon, Genet, Sartre, dont
I'empreinte n'a pas marqué les sciences humaines sur le long terme, et

dont les apports ont dii étre redécouverts. Alors qu'en langue anglaise
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le terme de race relations reléve du lexique politique ordinaire depuis
plusieurs décennies, «questions raciales» évoque une terminologie
récente, qui auparavant n’avait pas de droit de cité, aussi bien dans les
discussions académiques — y compris dans la sociologie, par exemple
— que dans les discours sur le racisme portés par la gauche sociale
et politique. La «question raciale» s’est progressivement imposée
dans les discours publics a l'issue d’'un processus débutant avec les
controverses nationales autour de la loi «sur les signes religieux a
I'école », dite « loi sur le voile », puis a travers le débat national sur le
projet de loi exprimant la « reconnaissance » de la « Nation » a I'égard
de « I'ceuvre positive » de la colonisation francaise. Ces deux moments,
qui s’étalent de 2003 a 2005, couronnés par les révoltes dans les
quartiers populaires du mois de novembre 2005, ont mis en évidence
des lacunes au sein du débat public, de la recherche et du monde
militant. De I'Appel des Indigénes de la républiqued a la fondation du
mouvement puis d’un parti du méme nom#, a travers les ouvrages
académiques autour de la Fracture coloniale, ou encore De la question
sociale a la question raciale, et de I'importante enquéte statistique
menée par I'INED Trajectoires et origines’, les milieux militants et
académiques de la fin des années 2000 ont été le lieu de I'émergence
d’un nouveau discours sur le racisme. L’idée d’une «question raciale»

impliquait désormais que le racisme ne devait plus étre congu

3. http;//indigenesrepublique.fr/lep-i+/appeldes-indigenes-delarepublique/

4. Sur cette chronologie, voir Houria Bouteldja et Sadri Khiari (coord.), Nous sommes les indigéne
de la république, Paris, éditions Amsterdam, 2012.

5. Didier Fassin et Eric Fassin (dir.), De la question sociale & la question raciale, Paris, La Découvert
2009 ;; Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture coloniale, Paris,

La Découverte, 2006 ; au sujet de Trajectoires et origines, voir teo.site.ined.fr/fr/donnees_et_re
doc_de_travail/
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comme la manifestation d’'un préjugé, mais comme un ensemble de
pratiques discriminatoires systématisées a I'encontre de populations
spécifiquement visées et opprimées, trés largement identifiées
comme descendantes de colonisés. A travers cette acception, il était
désormais plus légitime de reconstruire un discours antiraciste en
France a partir des références au Pouvoir noir, aux questions raciales,
ou encore de s’inspirer de I'ceuvre politique de Malcolm Xé — autant
de corpus auparavant confinés a ce qu’on pourrait nommer « I'archive
des luttes noires aux Etats-Unis». Aujourd’hui, ces documents et ces
matériaux subissent, pour le meilleur, une opération de désarchivage,
en s’inscrivant dans une conjoncture francaise. Notre postface entend
participer de cette relecture a partir de la conjoncture francaise des
matériaux — ici, Chassés de la lumiére — issus des luttes noires
états-uniennes.

La formule «questions raciales», en ouverture d'un ouvrage paru
au début des années 1970, a donc une certaine sonorité anachro-
nique. Cette formulation était probablement portée par la focalisa-
tion et I'approche suivie par Baldwin dans Chassés de la lumiére.
Voila qui, déja, nous renseigne en partie sur 'agenda du récit, son
horizon programmatique et sa déconcertante actualité. C’est aussi
une indication qui problématisé la trop rapide assimilation de Baldwin
au canon de la « littérature noire américaine». Dans Chassés de la
lumiere, le lecteur francais fait la rencontre d'un Baldwin essayiste,
mélant le récit autobiographique, la réflexivité du narrateur, le com-
mentaire du passé et du présent historique. Comme nous le disions,
ce registre-la chez Baldwin est déja connu en France, notamment

6. Cette démarche a largement été celle de Sadri Khiari, notamment auteur d'un essai, Mal
Stratege de la dignité noire, Paris, éditions Amsterdam, 2013.
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a travers La Prochaine fois, le feu. Mais cette appropriation francaise
a le plus souvent minoré la dimension de /'essai au profit du témoi-
gnage. L'un des indices de cette réception est qu'un seul éditeur de
sciences humaines s’est saisi de Baldwin dans la premiére vague de
publications des années 1960 en France: Francois Maspero, qui a
fait paraitre dans un recueil intitulé Nous, les Négres en 1964 des

entretiens de Martin Luther King Jr.. Malcolm X et James Baldwin.

Chassés de la lumiere raconte une série d’événements de la vie de
I'auteur, dans un ordre chronologique, selon une sélection qui peut
sembler arbitraire. La séquence temporelle couverte par I'ouvrage
s’étale en effet de la veille des années 1950 a l'assassinat de Martin
Luther King. La succession événementielle est d’ailleurs évoquée
non sans ironie en conclusion, comme un obstacle a I'écriture du
livre (alors qu’elle en constitue I'objet) : « Des procés, des assassinats,
des enterrements, le désespoir, ont retardé la rédaction de ce livre?. »
Ce qu'il y a de fascinant avec Chassés de la lumiere, c’est la maniére
dont chaque événement de la grande histoire (la mort de Martin
Luther King, la guerre d’Algérie, la révolte noire dans la prison d’Attica)
est ramassé, condensé, dans une série d'épisodes autobiographiques
auxquels Baldwin s’attache a donner une véritable charge évocatrice.
Ce statut de I'autobiographie peut préter a confusion. Il provoque une
hésitation quant a I'horizon véritable de Baldwin. S'agit-il d’'un écrivain
tourné vers lui-méme? vers les «siens»? Ou bien est-il cet apbtre
d’un universalisme, d’un intégrationnisme inoffensif, comme on aime
souvent le décrire? Le projet littéraire de Baldwin n’est probablement

7. Voirp. 191
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pas univoque, et son activité d’essayiste n’est pas toujours a mettre
sur le méme plan que son travail de romancier. Mais il faut souligner
que I'ccuvre de Baldwin trace un chemin de libération, et que I'énigme
de son écriture est a déchiffrer dans le fait que, pour lui, ce chemin est
nécessairement tortueux. Il n'est pas possible aux Noirs de se libérer
sans transformer de fond en comble le monde dans lequel ils vivent,
un monde nécessairement dominé par la suprématie blanche. Il n’est
pas possible de se libérer en tant que Noir sans libérer les Blancs
— il faudra y revenir plus en détail par la suite, mais cet horizon permet
déja de mieux cerner l'originalité de la forme littéraire élaborée par
Baldwin.

Il n'y a pas d'en-dehors a I'aliénation, pas de séparation possible
avec le monde blanc, et pourtant ce monde résiste terriblement a
étre transformé. Ce conservatisme du monde blanc et cette aliénation
provoquent toutes les postures et les situations aberrantes racontées
par Baldwin. L’essai autobiographique est fait de la mise a I'épreuve
de ces situations et de ces personnages réels a travers I'expérience
de l'auteur: son enfance, ses voyages, son militantisme. L’absence
d’un territoire exempt d’oppression et d’aliénation se lit par exemple
au travers du séjour parisien raconté par Baldwin dans Chassés de
la lumiere : si Baldwin quitte alors la réalité états-unienne du racisme
anti-noir, c’est pour finalement rencontrer I'exacerbation du racisme
anti-arabe pendant la guerre d’Algérie.

L’écriture de Baldwin cherche a mettre en lumiére les apories de
cette aliénation et la maniére dont I'oppression entache la capacité
a éprouver des sentiments authentiques, favorise le mensonge ou
le déni, ou bien suscite I’héroisme. S’il n’y a pas d'en-dehors a I'alié-
nation, ou a la lutte, il n'y a pas non plus de place pour une position
morale ou politique surplombante. Baldwin s’efforce d’examiner
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chaque situation en son nom propre, en tirant des conclusions a partir
de ce que son récit a permis défaire apparaitre comme contradictions,
incohérences, mensonges, absurdités — ou au contraire, comme
exemples de vertu ou de courage. C'est ce qui fait lI'unité de son
approche littéraire, du roman a I'essai : isoler des points de vue et les

faire travailler, réfléchir, penser et repenser une situation.

Il faut bien souligner qu’il s’agit d’'une écriture a rebours d’un certain
réalisme littéraire, qui reposerait sur une unité diégétique, des per-
sonnages identifiés reflétant des types sociaux ou des abstractions
morales et politiques. C'est a travers cette rupture avec un certain
sens commun de la littérature contestataire qu’il faut comprendre
le style si atypique de Baldwin. Il est possible de rapprocher ce
parti pris de I'histoire dans laquelle Baldwin a fait ses armes dans
la critique littéraire new-yorkaise. Baldwin fut un compagnon de
route de la gauche antistalinienne de New York, qui avait investi
un certain nombre de revues, et notamment la Partisan Reviews.
De 'aveu méme de Baldwin dans Chassés de la lumiere, «a dix-
neuf ans j'étais trot-skiste, ayant beaucoup appris entre-temps sinon
sur le communisme en tout cas sur les staliniens®. Attentive aux
réserves de Trotski a I'égard de I'Art prolétarien dans Littérature et
révolution, la Partisan Review incarnait la défense d’'un modernisme
ancré dans le progressisme sans jamais sacrifier I'écriture au travail
idéologique. Comme le relate Douglas Field?, ce modernisme se

8. Douglas Field, « James Baldwin's Life on the Left : A Portrait of the Artist as a Young New Yorl
Intellectuel », ELH, vol. 78, n° 4,2014, p. 833-862.

9. Voir p. 39.
10. Ibid.
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retrouve dans l'admiration portée par Baldwin a I'égard de Henry
James, par contraste avec son appréciation trés mitigée de la
littérature africaine-américaine existante, y compris celle de la
Harlem Renaissance et du mouvement New Negro. Son entourage
new-yorkais fortement influencé par le trotskisme ne se réclamait
pas d'un modernisme aveugle aux conflits politiques de I'époque.
Au contraire, le modernisme de la Partisan Review s'opposait
a la doxa stalinienne du réalisme socialiste qui veut que la noble
littérature politique retrace des types sociaux, des personnages
«typiques» engagés dans un récit d'oppression, selon les canons
d’un schéma purement utilitairel?. Il a toujours existé une opposition
farouche a ce type de position dans I'extréme gauche, que I'on songe
aux débats entre Brecht et Lukacs2, ou plus prés de nous en France, ’
aux débats au sein du cinéma militant, a la critique de la «fiction de
gauchel3»., Pour un certain courant de la gauche radicale en esthé-

tique, il ne suffit pas de « refléter» I'oppression ou I’exploitation pour

11. Sur limpact varié mais puissant du Parti communiste dans la vie culturelle des Etats-Unis
la littérature africaine-américaine a partir des années 1930, voir Michael Denning, The Cultura
Londres & New York, Verso, 1998.

12, Pour résumer le débat a trés grands traits, une polémique est née dans le milieu de la crit
littéraire marxiste a la fin des années 1930, avec la publication de plusieurs articles de Lukacs
l'expressionnisme de représenter un courant de la décadence bourgeoise. Ces articles marqu
tournant « réaliste » de Lukacs, dans lequel ce demier défend une esthétique de la totalité (Bal
Thomas Mann, Tolstoi) contre I'expérience de la fragmentation et de I'aliénation subjective de
avant-gardes littéraires. Brecht a consacré plusieurs articles pour répondre a ces théses, qu'il
«formalistes» car fétichisant la forme du réalisme classique, alors qu’un contenu réaliste peut
représenté par des formes plus avant-gardistes (Brecht évoque notamment Joyce, Dos Passo
Voir Jean-Marc Lachaud, Questions sur le réalisme: B. Brecht et G. Lukacs, Paris, Economica, 198
13. Sur le terme de dfiction de gauche» et la critique de gauche du cinéma militant, voir Danie
Fairfax, « Le militantisme cinéphilique, de la théorie a la pratique : entretien avec Jean-Louis C:
Période, 2014 [en ligne].
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retrouve dans I'admiration portée par Baldwin a I'égard de Henry
James, par contraste avec son appréciation trés mitigée de la
littérature africaine-américaine existante, y compris celle de la
Harlem Renaissance et du mouvement New Negro. Son entourage
new-yorkais fortement influencé par le trotskisme ne se réclamait
pas d’'un modernisme aveugle aux conflits politiques de I'époque.
Au contraire, le modernisme de la Partisan Review s'opposait

a la doxa stalinienne du réalisme socialiste qui veut que la noble
littérature politique retrace des types sociaux, des personnages
«typiques» engagés dans un récit d'oppression, selon les canons
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la combattre: non seulement une telle démarche avilit la démarche
esthétique — puisqu’elle la soumet a un impératif de <ustesse»
idéologique — mais elle reproduit les formes que prend l'idéologie
dominante lorsqu’elle passe par le cinéma, la littérature ou la photo-
graphie (notamment I'inévitable procédé d'identification).

Si Baldwin s’est trés tot distancié d’une littérature qu’il qualifie de
« protestataire », ce n’est donc pas pour se réfugier dans une posture
de I'Art pour I'Art. Pour mieux comprendre les enjeux du positionne-
ment littéraire de Baldwin, il faut revenir sur un de ses essais mar-
quants, publié en 1949 dans la revue parisienne Zéro d’Asa Benveniste
et George Solomos, «Une opposition complice». L'essai a quelque
chose de volontairement provocateur. Baldwin y adopte un ton trés
polémique et y met sur le méme plan le roman classique abolition-
niste La Case de l'oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe (une romanciére
blanche a succés) et Un enfant du pays de Richard Wright (le célébre
auteur noir). « Une opposition complice» est une critique intransi-
geante du roman de Wright, qui nous éclaire sur le travail de Baldwin,
méme si elle se révéle excessive. En effet, cette critique de Baldwin a
beaucoup attristé Wright. A la mort de ce dernier, Baldwin reconnut
qu’il n’avait pas eu pour intention de disqualifier Un enfant du pays,
qu’il avait eu tort de blesser Wright, qu'il s’était servi de I'ceuvre de ce
dernier comme d’un « Sphinx » dont il devait « résoudre les énigmes »
pour interroger sa propre ceuvrel4. Dans cette mesure, la critique
adressée par Baldwin a la «littérature protestataire» nous éclaire
a contrario sur le sens de sa démarche littéraire, son refus d’un point
de vue surplombant, son engagement autobiographique qui parséme
ses travaux de fiction comme ses essais.

14. James Baldwin, Personne ne sait mon nom, Paris, Gallimard, 1963, p. 204.
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Pour Baldwin, I'’écriture protestataire ne parvient pas a se libérer de
la « monstrueuse légende » qu'elle cherche a détruire, car elle se perd
dans un jeu de symétrie avec le récit dominant sur la race. Pour dire
les choses dans des termes plus formels, Baldwin semble concevoir
le travail d’'un écrivain noir comme étant d'étrangiser I'oppression :
toute idéologie dominante repose sur des faits qui semblent naturels,
intangibles, donnés de toute éternité. Or, en reflétant les questions
raciales pour mieux les dénoncer, il semblerait que, pour Baldwin,
la littérature qu'il met en cause ne parvienne pas a faire éclater
I'absurdité, mais aussi le caractére transitoire du systéme raciste.
La littérature ne peut se contenter de « refléter» la réalité, elle ne
s'identifie pas a la science : « littérature et sociologie ne sont pas une
seule et méme chosel®, asséne Baldwin. L'ultime reproche adressé
a Wright et au protagoniste de son roman, Bigger Thomas, réside
dans le fait que celui-ci se voit privé d’incarnation, d'une humanité
— caractérisée par Baldwin par une certaine complexité, 'ambiguité
des sentiments, du désir.

Car la tragédie de Bigger n’est pas qu’il soit noir, affamé ou transi, ni mém
qu'il soit américain — et noir — mais qu'il ait accepté une théologie qui lu
refuse la vie, qu’il admette la possibilité d’étre infra-humain et se sente pa
conséquent contraint de se battre pour son statut d’homme en fonction
de critéres brutaux qu’on lui a légués a sa naissance. Mais notre humanité
c’est notre fardeau, c’est notre vie ; point n’est besoin de nous battre pou
elle;; il nous suffit de réaliser quelque chose d'infiniment plus difficile :
I'accepter. Le roman de protestation américain est un échec parce qu’il
rejette la vie et I’étre humain dont il nie la beauté, la peur, la puissance,
parce qu’il affirme que seule est vraie sa catégorisation et que rien ne
peut la transcenders.

15. James Baldwin, Chronique d'un pays natal, Paris, Gallimard, 1973, p. 26.
16. Ibid, p. 30-31.
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Le fait que les personnages soient privés de cette humanité, de la
complexité de la vie, rend plus difficile la tache d’étrangisation, de
dénaturalisation, qui est le propre d’un texte émancipateur. Un passage
de Chassés de la lumiere peut nous indiquer comment Baldwin entend
suivre cette démarche émancipatrice, au détour du récit d'une anec-
dote. Alors qu’il est de retour aux Etats-Unis, qu’il est embarqué dans
un périple au coeur du Sud ségrégationniste, il décide un moment de
s’asseoir a une table d’un restaurant. Il est rapidement pris de panique,
incapable de manger son hamburger, terrifié par la violence silencieuse
des rapports sociaux. Il fait I'expérience d’étre contraint a s’asseoir dans
une piéce dédiée aux Noirs, derriére un grillage, dans une arriére-salle.
Ce qui le marque dans cet épisode, c’est le calme de son voisin de

table, sa sérénité face a la brutalité de la situation :

Jeregardai ’lhomme patient qui mangeait a c6té de moi, je le contemplai
avec admiration et respect. S’il pouvait faire cela, alors les autres, ceux qui se
trouvaient de P'autre c6té du grillage, avaient raison d’avoir peur. S’il pouvait
faire cela, il pouvait faire n'importe quoi et quand il franchirait le grillage,
rien ne I'arréterait®.

Ce qui subvertit réellement l'idéologie raciste ici, c’est que l'auteur
fasse l'épreuve de ce que son propre récit fait apparaitre comme
une conséquence d'un univers raciste. Plutét que de présenter une
scéne d'oppression comme une mécanique bien huilée, un ordre
intangible, Baldwin retourne la soumission de son voisin, dialec-
tiquement, en signe supréme d’insoumission. Une telle approche
introduit des dislocations, des fissures, au sein de I'édifice raciste,
par un récit a plusieurs niveaux: d’abord un montage de scénes,

17.Voirp. 78.
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de tableaux, puis un commentaire de ces images littéraires. Si I'on
en croit la dimension de la littérature décrite par Pierre Macherey

dans Pour une théorie de la production littéraire :

I’'ceuvre a un contenu idéologique, mais [...] donne a ce contenu une
forme spécifique. Méme si cette forme est elle-méme idéologique, il

y a, par la vertu de ce redoublement, un déplacement de I'idéologie a
I'intérieur d’elle-méme; ce n’est pas I'idéologie qui réfléchit sur elle-
méme, mais par I’effet du miroir, en elle est introduit un manque révéla-
teur, qui fait apparaitre différences et discordances, ou une disparité
significative®,

Dans ses essais littéraires, Baldwin assume a la fois cet acte d’intro-
duire des « différences et discordances » dans l'idéologie dominante de
la race, et d'étre lui-méme le commentateur, la voix critique de la narra-

tion, donnant a la force évocatrice de son récit la qualité d'une parabole.

Pour dire encore quelques mots du modernisme et du style d’écriture
paradoxal de Baldwin, penchons-nous sur un entretien donné a la
Paris Review en 1984, ou l'auteur rappelait sa dette formelle envers

Henry James:

Il'y a des éléments que je n’arrivais pas, au départ, a traiter, pour des raison:
techniques [...] c'est a ce moment-Ia que lire Henry James m'a aidé, avec
toute sa théorie sur le centre de conscience et le fait d'utiliser un seul point
de vue (intelligence) pour raconter I'histoire. C’est ce qui m’a donné I'idée

de faire que mon roman [La conversion] ait lieu pendant Panniversaire

de John.

18. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Lyon, ENS Editions, 2014 [
p. 101-150.
19. Cité in Douglas Field, op. cit.,, p. 841. Notre traduction.
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Baldwin doit a Henry James le procédé littéraire lui permettant de
produire, selon les mots de Ranciére au sujet du modernisme litté-
raire, « les différences, déplacements et condensations d'intensités a
travers lesquels le monde extérieur pénétre les ames et celles-ci fabri-
quent leur monde vécu2%. Du coté de la critique littéraire marxiste,
I'invention du « point de vue» chez Henry James est indissociable
d’une réactivation protestataire du Moi et de la subjectivité2t. Comme
le dit Eagleton, « le travail de James représente la tentative désespé-
rée, dévouée, de sauver le sens organique du monde a travers l'univers
clos de la conscience — vaincre les conflits et divisions réelles par la
force d’une "belle” ame, d’'une conscience multiple mais harmonieu-
sement unificatrice22 ». Si I'on rencontre effectivement cette tentative
d’unification par la seule conscience chez Baldwin, il faut avouer que
la promesse de réconciliation finale n’est jamais concrétisée, qu’il
s’agisse des ceuvres de fiction ou des essais. Il faut comprendre que, si
Baldwin s'approprie le «point de vue» jamesien comme «echnique»
d’écriture, ce n’est jamais dans une perspective conservatrice, celle de
sauver un monde déchu et ses valeurs. Ce n'est pas non plus a travers
Iillusion d’'une stabilité ou d’une sauvegarde du Moi psychologique
substantiel, une illusion que Jameson considére étre celle des romans
de Henry James, un « puissant instrument idéologique de perpétua-
tion d'un monde de plus en plus subjectivé et psychologisé, un monde

qui a pour vision sociale la coexistence de monades relatives et pour

20. Jacques Ranciére, Le Fil perdu, Paris, La fabrique, 2013, p. 26.

21. Fredric Jameson parle de « protestation et moyen de défense contre la réification » in L'In
politique, Paris, Questions théoriques, 2012, p. 281.

22, Terry Eagleton, Criticism & Ideology. A Study in Marxist Literary Theory, Londres & New Yor}
Verso, 2006 [1976], p. 141. Notre traduction.
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ethos l'ironie [...] et la thérapie de I'adaptation a la réalité23». Il va de
soi que la mise en scéne du désir et de I'homosexualité chez Baldwin
perturbe toute forme d'idéologie néo-freudienne d'une domestication
de 'inconscient?4. L'origine de classe et la prégnance de la race aux
Etats-Unis font aussi de l'usage du « point de vue » chez Baldwin non
pas une technique de « contention » (selon le mot de Jameson) d'une
crise civilisationnelle mais le moyen, au contraire, d’en aiguiser les
traits, de mettre cette crise a nu dans toute son ampleur a partir d’'un

point de vue (ou d'une série de points de vue) privilégié:

La crise que traverse ’Amérique, et qui fait partie d’une crise historique
plus générale, est encore loin de son dénouement. Un vieux monde est en
train de mourir et un nouveau bouge dans le ventre de sa mére, le temps
annongant qu'il est prét a naitre. Cette naissance ne sera pas facile et
beaucoup d'entre nous vont découvrir qu’ils sont de piétres sages-femmes.
Peu importe, tant que nous accepterons I'idée que nous sommes respon-
sables du nouveau-né, car cette acceptation nous permettra d’acquérir
I'habileté nécessaire2s.

23. Fredric Jameson, op. cit., p. 281-282.

24, La référence de Baldwin a son homosexualité dans Chassés de la lumiére est significati
Elle intervient a propos d'Eldridge Cleaver et des critiques a I'égard de I'auteur dans son So
Ice : «la fagcon dont il retournait contre moi ma célébrité était a la fois naive et injuste ; il de
m'associer dans son esprit a la dégradation indicible du méle - a tous ces pédés, a ces tan
dont l'allure et le propos avaient d, plus d'une fois, lui donner la nausée en prison. » [voir it
p. 167] Il n'est pas anodin qu'ici Baldwin associe le dégolit pour 'homosexualité a la « dég
tion » de la virilité et a la prison. Ce commentaire renvoie a une longue histoire de dégrada
la masculinité noire a travers le racisme, souvent relevée par les féministes noires. Hazel (
dans un essai devenu classique, soutient par exemple que «le racisme assure que les hor
noirs n'entretiennent pas les mémes relations aux hiérarchies capitaliste et patriarcale qu
hommes blancs ». Hazel Carby, « Femme blanche écoute ! », in Eisa Dorlin (dir.), Black Femi
Paris, LHarmattan, 2008, p. 89.

25. Voir p. 191.
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Ce point de vue privilégié, ce « nous », est toujours celui des opprimés
et des exploités, des chauffeurs de taxi, des ouvriers du batiment, des
femmes de ménage, des barbiers, des militants, de tout ce peuple que
Baldwin aime voir faire irruption pour juger une civilisation mourante
et prisonniére de son propre déni. Baldwin retourne ainsi les procédés
modernistes attachés a la sauvegarde de l'univers moral des classes
dominantes pour unifier une expérience historique et en aiguiser les
antagonismes.

Cette stratégie représentative fournit a I'essai une force évocatrice
non négligeable, qui permet d’éviter les limites ou I'absence de relief
d'un simple discours théorique ou propagandiste. La littérarité d'un
tel texte confére a son contenu un caractére allégorique, a méme de
transmettre I'expérience d’'une communauté a travers une multitude
de fragments, dont aucun ne saurait transmettre un sens univoque
ou susciter une appréciation morale arrétée, mais dont la succession
produit un tableau de la « question noire », des problémes tactiques et
stratégiques d’une politique de libération, du climat et de la conjonc-
ture états-unienne — voire européenne.

L'ouvrage s’amorce sur une anecdote qui pose dés le départ les
dilemmes qui vont le traverser. Baldwin évoque un épisode de sa vie
consécutif a I'assassinat de Martin Luther King Jr. Un ami d'enfance
reprend contact avec Baldwin, aprés que ce dernier a déclaré publi-
quement qu’il refuserait de revétir a nouveau le costume qu’il portait a
I'enterrement de Luther King. Contrairement a lui, son vieil ami ne s’est
pas «embourgeoisé», n'a pas connu le succés et la gloire, n’est pas
devenu le Noir «égitime» parce qu’écrivain. Il est resté un prolétaire,
vivant en plein Harlem et travaillant aux Postes. Ce vieil ami lui écrit
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donc pour récupérer le costume que Baldwin ne remettra plus: si le
second peut s’acheter un costume et ne plus le mettre, le premier en a
tout simplement besoin. Cet écart de condition se répéte inlassable-
ment dans ce court récit et soulignhe le déracinement de Baldwin, son
éloignement vis-a-vis des siens — avec cette étrangeté supplémentaire
que le militantisme de Baldwin, mené aux cotés du mouvement des
droits civiques puis des Black Panthers, le rapproche des siens, de leurs
préoccupations, sans pour autant compenser les écarts de condition.
Cette ambiguité est illustrée a chaque étape de [I'anecdote:
la virée en «oiture avec chauffeur» que Baldwin est obligé de faire
pour se rendre chez son ami — une limousine au beau milieu de
Harlem —, la discussion enflammée qu’engage Baldwin avec la belle-
fille de son ami, étudiante et modérément politisée, et finalement le
moment ou Baldwin explose et ne peut s’empécher de réagir avec
grossiéreté au soutien que porte son ami a la guerre du Vietnam.
Baldwin se rend bien compte qu’il n'est que deux pas en avant des
masses, qu’il représente l'aile la plus radicale et la plus résolue du
mouvement d’émancipation noir. Il n’en a pas moins honte d’avoir
insulté et parlé plus haut que son héte, et d'avoir offert ce spec-
tacle a la mére et aux proches de son ami. Son aliénation n’aurait
pu étre plus évidente, elle est en méme temps significative de la
condition de nombreuses populations racialement dominées ayant
suivi un parcours d’intégration : face a la persistance du racisme, les
non-Blancs qui ont eu une mobilité sociale ascendante sont aussi
souvent tirés vers la radicalisation politique, pris dans un conflit de
loyauté entre des milieux blancs « progressistes » mais modérés et
un milieu social d’origine aux caractéristiques contradictoires — pétri
d’illusions intégrationnistes, mais aussi porteur d’'une mémoire col-
lective, d’'un sens de la dignité et du potentiel révolutionnaire que

215



IL FAUT SAUVER LES BLANCS

porte la condition prolétaire. En ce sens, Baldwin relate une frus-
tration collective: celle d'une couche intellectuelle qui doit porter
la conscience de race et de classe de sa « base » sans I'appui direct
ou immédiat de cette derniére, et en sachant qu’elle peut soutenir
ces positions précisément parce qu'elle est la partie « privilégiée»
de cette population noire.

Cette expérience est aussi celle des militants et militantes de
I'immigration postcoloniale en France — et I'expérience de James
Baldwin offre a cet égard une riche ressource d’analogies fructueuses
entre les deux cotés de I'Atlantique. Elle prémunit a la fois contre toute
tentation de réconciliation avec l'ordre raciste dominant pour l'intel-
ligentsia non blanche, de toute tentation condescendante vis-a-vis
de ses parents, grands-parents, colonisés ou anciens colonisés; elle
permet aussi de méditer sur les dilemmes de la trahison de soi et des
siens que peut traverser l'intelligentsia noire et arabe, de transformer
la honte en « révolution » comme disait Marx26.

Cette courte parabole qui initie le récit de Baldwin indique déja
une clé interprétative portant a la fois sur la trajectoire de Baldwin et
sur celle de la décennie des années 1960. La mort de Martin Luther
King marque l'inexorable radicalisation du cycle de luttes initié par
les droits civiques et culminant dans le Civil Rights Act de 1964, les
campagnes d'inscription électorale des Noirs au sud des Etats-Unis27:
ce tournant radical vers ce que l'establishment états-unien anti-
communiste décrit comme les bad sixties, la deuxiéme moitié des

26. Karl Marx, « Lettre a Amold Ruge », mars 1843 : « Vous me regardez en souriant et vous dif
la belle affaire ! Ce n'est point par honte que I'on fait une révolution. Je réponds : la honte est d
révolution » in Karl Marx, (Euvres:philosophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 335.

27. Voir Doug McAdam, Freedom Summier. Les Luttes pour les droits civiques, Mississippi 1964,
Marseille, Agone, 2012.
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années 1960, est annoncé par les déclarations de 1965 du bras droit
de Luther King, Bayard Rustin, dans un article intitulé de facon révé-
latrice « De la lutte a la politique, I'avenir du mouvement des droits
civiques». Selon Rustin, la lutte pour les droits civiques a traversé
de nombreuses étapes, a obtenu des gains a travers sit-in, boycotts,
gréves des loyers et campagnes d’inscription électorale, mais elle
fait désormais face a des obstacles plus menacants que la discri-
mination légale qui affectait auparavant les Africains-Américains:
« la production automatisée, le déclin des villes industrielles, la ségré-
gation de facto des écoles. Ces problémes, bien que conditionnés
par la ségrégation légale, ne sauraient simplement disparaitre avec
cette derniére. lls sont profondément enracinés dans notre systéme
socio-économique, le produit d’'une société qui n’est pas seulement
incapable de satisfaire les besoins des Noirs, mais ceux de I’hnumanité
en tant que telle28, » Par ces mots, Rustin inaugurait effectivement une
demi-décennie de politisation intense, se traduisant par la création de
nouvelles organisations, partis politiques noirs (comme le Freedom
Now Party, le Black Panther Party, etc.), la radicalisation des orga-
nisations noires existantes — avec « I'exclusion » consensuelle des
militants blancs du Student Nonviolent Coordinating Committee
(SNCC) qui iront quant a eux rejoindre la Student Démocratie Society
(SDS) puis une myriade de groupuscules antiracistes d’extréme
gauche maoistes, trotskistes voire adeptes de la lutte armée comme
le Weather Underground...
En ce sens, il est intéressant de noter que le texte de Baldwin ne four-
nit pas seulement un récit chronologique d'une partie de sa vie, mais

28.Thomas R. West (dir.), To Redeem A Nation: A HistoryandAnthologyofthe CivilRights Mov
New York, Brandywine Press, 1993, p. 232-235. Notre traduction.
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propose une périodisation de son parcours et de son propre moment
historique a travers une série d’événements qui s’égrénent de la guerre
d’Algérie au soulévement de prisonniers dans le pénitencier d’Attica
(violemment réprimé et se soldant par I'exécution sommaire par la police
d’'une partie des rebelles — et de certains otages comme « dommages
collatéraux »). Autrement dit, Baldwin nous dresse un tableau de la lutte
contre la suprématie blanche comme ayant une portée non seulement
ameéricaine, mais aussi européenne, puisque l'insurrection algérienne
contre la colonisation frangaise est I'une des premiéres traces dans le
récit de Baldwin des tentatives émancipatrices des peuples non blancs
au sens large. Sur le versant autobiographique, I'exposé de la fuite vers
I’Europe renvoie a l'incapacité de I'écrivain a trouver la paix en dehors
des Etats-Unis. Baldwin choisit ainsi d'évoquer la non-réconciliation
dans sa description des rapports de race en France, I'impossibilité
de trouver un refuge face au racisme. C’est en particulier I'expérience

algérienne qui signifie a Baldwin la persistance du racisme européen:

En d’autres mots, mes raisons de venir a Paris et la liberté de vie relative
que j’y trouvais signifiaient que je ne considérais pas la France comme
un Algérien. En fait, lui et ses fréres étaient assassinés par mes hétes.
Apres tout, ’Algérie fait partie de ’Afrique et la France de ’Europe: cette
Europe qui avait envahi et violé le continent africain puis égorgé ceux de
ses habitants qu’elle ne pouvait pas réduire en esclavage; cette Europe

dont I’Afrique devait encore se libérer. Peu importe que je n’aie jamais vu la

Casbah d’Alger ou que les Algériens ne soient jamais allés a Harlem. Eux et
moi, nous étions pareillement des victimes de cette histoire29.

Et plus loin, Baldwin ajoute: Je ne pouvais simplement plus rester
a Paris a discuter du probléme algérien et de la situation des Noirs

29. Voir infra, p. 48.
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en Amérique. Tous les autres payaient leur part, il était temps pour
moi de rentrer payer la mienne3°. » Ce «tous les autres » et I'évocation
trés précise des peuples africains, des peuples opprimés par la
suprématie blanche, font signe vers I'adhésion de James Baldwin a un
internationalisme anticolonial. Par ces mots et en accord avec d’autres
remarques au sein du méme ouvrage, Baldwin reconnait le caractére
transnational de la suprématie blanche, ses racines européennes, dans
I'esclavage de plantation, la traite négriére et la colonisation. Le retour
aux Etats-Unis, au cours duquel Baldwin commence par réaliser des
reportages sur le Sud (la Caroline du Nord, I’Arkansas, Atlanta, Little
Rock pendant la « crise scolaire » de 1957-1959), est motivé par cette
unicité de la question raciale, par la communauté d’intéréts formée
par les dominants de I'Euramérique et la communauté d'oppression
des peuples «de couleur», qui se soulevaient («payaient leur part»)
depuis le début de I'aprés-guerre pour obtenir la libération nationale,
I'indépendance, ou I'égalité des droits.

A cette étape, et en tenant compte de la distance qu’a prise Baldwin
vis-a-vis des siens, on peut comprendre le récit de Chassés de la
lumiere comme celui d’'une rédemption, un parcours initiatique vers
le chemin du salut. En effet, un certain langage religieux imprégne
le récit, empruntant parfois sa forme au préche, et ponctue les diffé-
rentes parties du livre — le titre de I'ouvrage (No Name in the Street)
est extrait d’'un verset du Livre de Job, cité en exergue, les titres des
deux parties font signe vers le rite du baptéme baptiste (« Take me to
the water», « 7o be baptized»). De quoi Baldwin devait-il étre sauvé?
Pour le dire le plus succinctement possible, Baldwin cherchait proba-
blement a réparer son lien avec les « masses », comme semblent en

30. Voir /nfia, p. 57.
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attester les éléments que nous avons présentés jusqu’ici ; il cherchait
sans doute a se « sauver» de 'embourgeoisement, de la récupération.

L'un des chercheurs en études africaines-américaines les plus
influents, Henry Louis Gates Jr., peut nous éclairer sur ce point. Les
remarques de ce dernier, que nous tirons d’'un article de 1992, sont
largement représentatives de la critique libérale-démocrate améri-
caine qui a pourfendu ce livre a cause de ses conclusions trop radi-
cales. Il choisit ainsi d'opposer La Prochaine fois, le feu et Chassés
de la lumiere : Gates accuse Baldwin d’avoir cédé aux sirénes du
« populisme » dans I'écriture du second livre, et d’abandonner la luci-
dité ameére du premier. Ainsi, pour le chercheur en études africaines-
américaines, Baldwin a écrit Chassés de la lumiere pour regagner
la confiance des jeunes révolutionnaires de la cause noire, comme
le militant, critique culturel et poéte Amiri Baraka ou encore toute la
génération influencée par les Black panthers — et il se serait, en cela,
fourvoyé. Pour Gates, Baldwin tirait sa force de ne pas étre un porte-
parole, mais un «témoin », de s’en tenir a I'équivoque : c’est pour lui ce
qu’accomplit a merveille La prochaine fois, le feu. Mais cette position
a valu a Baldwin les plus violentes attaques des nouvelles générations
noires politisées, le reproche d’étre une figure au-dessus de la mélée,
de s’étre embourgeoisé, sans oublier le fait d’étre homosexuel. Pour
Gates, Chassés de la lumiére serait une réponse a ces attaques, sous
la forme d’une autocritique dans laquelle Baldwin quitte sa position de
témoin pour adopter celle de « I'intellectuel organique », et rompt avec
la position « de I'intellectuel ou artiste aliéné, dont la grande sensibilité
lui vaut d’étre coupé du peuple qu’il est censé représenter3t »,

31. Henry Louis Gates Jr.; « From the Stacks: "The Fire Last Time" », New Republic, 1% juin 1991
[en ligne]. Notre traduction.
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Pour Henry Louis Gates Jr. et les libéraux de «gauche», cette
rupture avec « le scepticisme» et « Il'ambiguité» était intolérable.
Dans La prochaine fois, le feu, Baldwin pronait une certaine idée
de la « réconciliation » entre Blancs et Noirs, a travers une focale
psychologique, qui enjoignait par exemple les Blancs a «devenir
noirs». Dans Chassés de la lumiere, Baldwin aurait abandonné cette
« complexité » au profit de « l'idéologie » — ce sont encore les mots
de Gates.

On peut s'accorder avec Gates sur le fait que Chassés de la lumiere
raconte bien une sorte de conversion ; ce livre est une tentative pour
Baldwin de se débarrasser d'une part de lui-méme — comme ce
dernier le dit lui-méme: «Pendant ces années-la, d'une certaine
facon, j'incarnais, sans vraiment m’en rendre compte, le Grand Espoir
Noir du Grand Peére Blanc32» Néanmoins, le libéralisme «éclairé»
de Gates I'empéche de voir combien Chassés de la lumiére est une
narration qui met en relief I'ambivalence et la complexité. Ce qu'il y a
de nouveau, c’est que Baldwin adapte ses procédés, les met au ser-
vice du mouvement ; ce qui dérange Gates, c’est que Baldwin rejette
définitivement le cadre de référence, I'horizon politique et I'hostilité

au communisme de l'intelligentsia «progressiste» aux Etats-Unis

pendant la guerre froide.

Chassés de la lumiere constitue donc le point final, posé par I'auteur
lui-méme, sur sa carriére «intégrationniste». L'un des moments forts
de cette « renaissance » est le récit que fait Baldwin de ses rencontres
avec Malcolm X — inédits en francais avant la présente édition.

32. Voir p. 98.
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Baldwin y raconte ces rencontres comme un malentendu : entre

un

Blldwin considéré comme « intégrationniste » — ce que Baldwin

prétend alors n’avoir jamais vraiment été — et un Malcolm X préten-

dument «raciste anti-blanc» — notion que Baldwin récuse a juste

titre. En raison de cette cartographie erronée, Baldwin a souvent

été

réquisitionné dans des débats publics pour représenter une aile

« modérée » — par exemple, en lui intimant de venir au secours d'un

étudiant du mouvement des droits civiques que Malcolm X débor-

derait sans peine dans la discussion. Or Baldwin confesse dans

Chassés de la lumiére qu’il ne trouvait rien a opposer a Malcolm X:

il ne pouvait qu’a la limite nuancer, compléter, élaborer d’autres idées
a partir du discours tranchant du dirigeant Black Muslim.

Cet aveu s'inscrit dans une rupture compléte avec le progres-

sisme libéral de la guerre froide, I'héritage intellectuel du maccar-

thysme, qui avait marqué le Baldwin d'avant I'écriture de Chassés

de

la lumiere — ou en tout cas, sa réception. Reconnaitre une

communauté de pensée et d’engagement avec Malcolm X, c’était

d’abord rompre avec les déclarations qui ponctuaient La Prochaine

fois, le feu — qui mettaient Malcolm X et le sénateur blanc le plus

opposé a la déségrégation, Harry F. Byrd, sur le méme plan — mais

c’était aussi rompre avec la dichotomie typiquement libérale entre

un

noi

mouvement des droits civiques non violent et une aile nationaliste

re potentiellement dangereuse. Bill Lyne livre ici les termes de la

transition opérée par Baldwin :
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L'idéologie libérale de la guerre froide a laquelle se rattachait la conclusion
de La Prochaine fois, le feu céde ici la place au radicalisme noir et a ’antico-
lonialisme des années 1930 et 1940, disparu sous la répression qui a suivi la
Seconde Guerre mondiale. Cette prise de distance avec I'exceptionnalisme
américain et ces retrouvailles avec une perspective internationaliste font
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renaitre les figures persécutées et réduites a P'exil qu'étaient Paul Robeso!
et W. D. B. [...] La fin amére des années 1960 a signé I"épuisement des pro-
messes du progressisme de guerre froide des Kennedy et la mort de Marti
Luther King ; ces années ont aussi vu le triomphe des Nixon, des Rockefell
Baldwin se détournait alors du progressisme qui I’avait rendu célébre pou
se rapprocher d'un radicalisme qui fit de lui un paria de la critiquess.

Lyne souligne ici combien la trajectoire de Baldwin s'est démarquée
de certains de ses contemporains au sein de l'intelligentsia noire
comme Ralph Ellison, Harold Cruse34 ou Stanley Crouch, qui ont joué
un grand réle dans le climat idéologique de guerre froide et qui ont
contribué a la vague d'anticommunisme (souvent en renégation d'une
militance communiste dans les années 1930 et 1940). Contrairement
a ces figures, Baldwin rejoignit dans cette fin des années 1960
le panthéon de ce que Cedric Robinson définit comme le « marxisme
noir (Black Marxism?3%):

Selon la description de Robinson, un théoricien noir radical qui choisit
finalement d’accepter les enseignements de la tradition noire radicale doi
non seulement se frayer un chemin dans la structure capitaliste blanche
dominante, mais aussi au sein de la contestation révolutionnaire de cette
méme structure [...] Les penseurs noirs radicaux ne rejettent pas seule-
ment I'idéologie bourgeoise [...], ils doivent également rompre avec le
parti. Baldwin saute une étape intermédiaire de ce voyage, contournant
le marxisme européen dans la route du progressisme bourgeois vers le
radicalisme noirsé.

33. Bill Lyne, « God's Black Revolutionary Mouth: James Baldwin's Black Radicalism », S
Society, vol. 74, n° 1,2010, p. 28. Notre traduction.

34. Voir par exemple Penny M. von Eschen, « The Cold War Séduction of Harold Cruse »,

(dir.), Harold Cmse’s The Crisis ofthe Negro Intellectual Reconsidered, New York, Routledg
35. Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making ofthe Black Radiical Tradition, Chapel Hi

University of North Carolina Press, 2000.
36. Bill Lyne, op. cit., p. 33. Notre traduction.
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Ni renégation, ni simple décalque d'un schéma de contestation
européen, la position de Baldwin témoigne d’un itinéraire intellectuel

et militant, d’'une expérience aussi individuelle que
une autocritique de

collective:
la conscience noire face a la polarisation des

antagonismes et a [lirréformabilité du capitalisme blanc. Comme

nous l'avons noté a plusieurs reprises, Baldwin élabore les procédés
qui permettent la confrontation d’une conscience singuliere — et en
méme temps inséparable d'une communauté d'opprimés de plus
en plus élargie — avec le présent historique, ses contradictions,
ses impasses et ses promesses. L'autre forme de dévoilement
de limpasse du capitalisme blanc consiste pour Baldwin a poser
la «question blanche», dans les termes les plus francs37:

Qu'ils soient riches ou pauvres, les enfants blancs grandissent avec une
connaissance de la réalité si réduite qu’on peut dire qu’ils s’illusionnent
sur tout, sur eux-mémes, sur le monde qui les entoure. [...] La raison
essentielle en est que la doctrine de la suprématie blanche, qui habite la
plupart des Blancs, est elle-méme une prodigieuse illusion : mais étre né
noir aux Etats-Unis est un défi mortel, immédiat. Il est presque impossible
a des gens qui s’accrochent a leurs illusions d’apprendre quoi que ce soit
de valable ; un peuple obligé de se créer lui-méme doit tout examiner et
aspirer les connaissances comme les racines de I’arbre puisent I'eau dans
la terre. [...]

Mais, en apprenant, les Noirs découvrent aussi la vérité sur les Blancs:

c'est la le hic. En fait, il y a longtemps que les Noirs connaissent la vérité sur
les Blancs mais maintenant elle ne peut plus étre tenue cachée. Le monde

37. Cette « question blanche » allait profondément marquer le marxisme et les pensées critiqu
par la suite. La grande idée formulée par Baldwin est que les immigrés européens sont « dever
blancs » en Amérique a travers I'oppression des Noirs. Cette hypothése fera un long chemin da
le champ des whiteness studies. Voir par exemple David Roediger et James Barrett, « Inbetweel
Peoples: Race, Nationality, and the “New-Immigrant” Working Class », Colored Whife: Transcena

the Racial Past, Berkeley, University of California Press, 2002.
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entier I'a apprise. La vérité qui libére les Noirs libérera aussi les Blancs ma

ceux-ci ont du mal a ’accepter3s.
La société américaine est irréformable parce qu’elle est batie sur un
mensonge. Elle est batie sur le mensonge d’une paix entre les classes,
d’'une intégration progressive des strates de la société, sur le géno-
cide des Indiens d’Amérique et sur l'esclavage puis la discrimination
systématique des Noirs. Ces quelques mots de Baldwin renvoient a
toute une anatomie (ou une autopsie) de la conscience mystifiée des
Blancs. Celle-ci représente, la encore, un point de vue, une «intro-
spection » — paradoxale puisqu’elle met aux prises un auteur noir avec
la conscience blanche. Mais elle s'appuie sur toute la connaissance
que la communauté africaine-américaine détient sur la maniére dont
la « blanchité3®» reléve d’une performance, d’une entente tacite,
d’'un contrat implicite pour préserver les privileges — aussi maigres
soient-ils — des Blancs dans leur ensemble. Dans un texte tardif iné-
dit, Baldwin revient sur ce mensonge de la blanchité et le prix a payer

pour en faire partie :

C'est probablement la communauté juive d’Amérique — ou plutét, ce qu’i
en reste — qui a di payer le prix le plus élevé et le plus extraordinaire pot
devenir blanche. C'est parce que les Juifs sont venus ici en partance de
pays ou ils n'étaient pas blancs, et qu'ils sont venus ici, en partie, parce qu'il
n’étaient pas blancs ; et, incontestablement — aux yeux du Noir américair
(et il n'est pas le seul) — les Juifs américains ont choisi de devenir blancs;
c'est sur cette base qu’ils fonctionnent. Il était par exemple assez ironique
d'entendre I’ancien Premier ministre israélien Menahem Begin déclarer il
y a quelque temps que « le peuple juif ne se prosterne que devant Dieu »

38. Voir infra, p. 129.

39. La « blanchité » est le terme francais qui a servi (trés récemment) de traduction du c
anglophone de whiteness. Voir par exemple Maxime Cervulle, Dans le blanc des yeux. Dive
racisme et médias, Paris, éditions Amsterdam, 2013.
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tandis que I’Etat d’Israél se maintient grace au chéque en blanc que lui offre
Washington. Sans vouloir tirer tous les fils de cet acte de foi réciproque, on
comprend néanmoins que cette transformation du Juif en Blanc américain
peut permettre a Israél de survivre avec autrement plus de certitudes que
les maigres espoirs — du moins, pour I'heure — que la présence noire ici
puisse interrompre le massacre en Afrique du Sud4o.

Baldwin théorise ainsi la blanchité a la fois comme un état d’esprit,
comme un oubli de soi, une fuite de I'histoire, et comme un rapport
de pouvoir a I'échelle nationale et transnationale — les exemples
qu’il donne ici, fort éloquents, qu’on retrouve dans Chassés de la
lumiére, sont les liens entre la suprématie blanche aux Etats-Unis et
le couple Israél/Afrique du Sud. Comme dans I'écriture sur soi, les
dimensions individuelle et collective, intime et publique, sont mélées
de facon inextricable, méme si c'est pour évoquer le point de vue des
dominants. Et cette enquéte, ce discours de vérité ont une valeur
libératrice élargie: la démarche de Baldwin renseigne aussi sur le
fait que la lutte antiraciste permettra de sauver les Blancs. Elle per-
met de les sauver du mensonge, de leur propre apathie, de leur
morosité politique. Comme il le raconte dans «On Being White...
and Other Lies », « Il n'y a jamais eu de mouvement ouvrier dans
ce pays, I'absence des Noirs dans les syndicats soi-disant corpo-

ratistes (father-to-son) en est la preuve. Il y a, peut-étre, quelques
négres en vitrine; mais les Noirs n’ont aucun pouvoir dans
les syndicats42. » C’est, la encore, un enseignement majeur pour la
lutte antiraciste au xxie siécle. Les effets du racisme dans la pratique
matérielle, dans le mouvement social, les syndicats ou les partis

40. James Baldwin, «On Being White... and Other Lies», The Cross of Rédemption. Uncollecte:
Writings, New York, Vintage Books, 2010, p. 167. Notre traduction.
44. Ibid, p. 168. Notre traduction.
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politiques de gauche radicale produisent une conscience blanche,
une conscience mystifiée, une stratégie émancipatrice tronquée,
et renforcent I'hégémonie des politiques répressives, des pratiques
autoritaires de [I'Etat: c'est en effet par le racisme que les techniques
de pouvoir les plus autoritaires et répressives sont mises au point,
expérimentées a grande échelle, et tolérées par Ila conscience
collective majoritaire — il suffit de songer a I'armement policier, au
complexe carcéral, a la législation antiterroriste, ou encore a la pra-
tique quotidienne du maintien de l'ordre. Dans les derniéres pages
de Chassés de la Ilumiere, Baldwin confronte la jeunesse révoltée du
mouvement hippie a la hauteur du défi représenté par la suprématie
blanche. Seront-ils capables de se sauver?

Qu’elle soit hostile, comme dans les villes et les syndicats ouvriers, ou
qu’elle cherche a établir un front commun et a créer les bases d'une nouvelle
société, comme c’est le cas avec les étudiants et les radicaux, la confronta-
tion des Noirs et des Blancs est évidemment capitale, car elle engendrera
la forme que prendra I’avenir de ce pays, et elle représente le seul potentiel
d’une personnalité américaine vraiment authentique+z.

Comme aimait le répéter Daniel Bensaid en référence a Gramsci, en
politique, la seule certitude, c’est la lutte.

42. Voirinfra, p. 182.
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