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Vue de l'Inde ou de la Chine, notre civilisation occidentale
apparait comme une filiale de la civilisation grecque : nos
mathématiques — notre orgueil et le fondement de notre
puissance — sont issues du développement qui se déploie des
premiers pythagoriciens a Euclide et a Diophante d'Alexandrie;
notre science expérimentale commence avec la médecine
hippocratique, ['histoire avec Hérodote et Thucydide, la
poéesie avec Homere, le thédtre avec Eschyle, et pareillement
nos arts...

Mais le passage de la Grece classique a l'Europe moderne
ne s'est pas réalisé par voie de filiation directe : ily a eu, entre
les deux, place pour des médiations; celles que représentent la
Renaissance humaniste et, auparavant, la chrétienté médiévale
sont bien connues de chacun. Les historiens ont appris a recon-
naitre l'importance d'une autre médiation, antérieure, celle
de la civilisation de l'antiquité tardive. Son réle, sa nature, son
existence méme sont encore mal appréciés en dehors d'un
cercle étroit de spécialistes. Le présent petit livre voudrait
contribuer a la faire entrer enfin dans la culture commune de
I'homme  d'aujourd’hui.






L'antiquité tardive

Un peu a contrecceur — presque a contre-jour! —, le
musée du Louvre continue a exposer cette immense machine
de Thomas Couture qui avait été saluée comme un chef-
d'ceuvre lors de sa présentation au Salon de 1847. Le peintre
qui, au fond, en bon ¢léve d'Ingres, cherchait surtout a
peindre des femmes nues et des attitudes voluptueuses
l'avait doctement intitulée les Romains de la décadence, et
c'est trés gravement, avant tout pour sa signification préten-
dument historique, que son tableau fut I'objet de commen-
taires passionnés dont l'ardeur nous étonne aujourd'hui.

Il y a moins d'emphase, et une bonne dose d'ironie,
dans Langueur, sonnet que Verlaine dédiaiten 1883 a Georges
Courteline, avant de le reprendre, 1'année suivante, dans Jadis
et Naguere sous la rubrique « A la maniére de plusieurs » :

Je suis 'Empire a la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D'un style d'or ou la langueur du soleil danse.

L'ame seulette a mal au cceur d'un ennui dense.
La-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.
O n'y pouvoir, étant si faible aux cceurs si lents,
O n'y vouloir fleurir un peu cette existence!

O n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peu!
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien a dire!

Seul, un poéme un peu niais qu'on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige!



10 Décadence romaine ou antiquité tardive?

Le poéte, visiblement, ne prend pas trop au sérieux ce
titre de « décadent » dont aimaient a se parer les esthétes
« fin de siécle »; mais si, au cours de ces années 1880-1890,
et cela non seulement en France mais aussi en Italie, en
Angleterre, en Allemagne méme, l'image de la décadence
put connaitre un tel engouement, c'est que cette notion
— faut-il dire : ce cliché, ce poncif— circulait depuis quatre
siécles dans la conscience occidentale. Depuis le XV*siécle
et 'humanisme de la Renaissance, toute la période a laquelle
nous voudrions parvenir a intéresser le lecteur était frappée
d'un méme jugement péjoratif : entre la splendeur de
I'antiquité classique et la « rénovation » des lettres et des
arts, il n'y avait rien, littéralement rien; un vide, un trou
noir séparait ces deux moments glorieux de la civilisation.

Les manifestations artistiques de 1'antiquité tardive étaient,
comme les balbutiements des dges obscurs, englobées dans
ce meépris général; les humanistes italiens n'ont que des
adjectifs méprisants pour les qualifier : arte ultramontana,
tedesca, gotica — ce terme de gothique, promis a tant de
gloire, n'est alors sous leur plume qu'un synonyme de
barbare. Ecoutons Vasari dans ses Vies des plus excellents
peintres, sculpteurs et architectes (1550, mais un siécle plus
tot Ghiberti, le sculpteur des portes du Baptistére de Flo-
rence, faisait lui aussi commencer la décadence a 1'époque
de Constantin) : « Bien que les arts continuérent a fleurir
jusqu'a la fin du régne des XII Césars, ils ne purent se
maintenir dans la méme perfection et qualité qu'ils avaient
eues auparavant... De jour en jour déclinant, ces arts en
vinrent peu a peu a perdre l'entiére perfection de la forme.
Et de cela témoignent clairement les ceuvres de sculpture
et d'architecture qui furent exécutées au temps de Constan-
tin & Rome... »

En France, a 1'époque classique, ce jugement péjoratif
se trouvera renforcé par 1'étroitesse du golit et la rigidité du
canon esthétique; ainsi Moliére, célébrant en 1663 1'ccuvre
de son ami Mignard au dome du Val-de-Grace
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...Toi qui fus jadis la maitresse du monde,
Docte et fameuse école en raretés féconde

Ou les arts déterrés ont, par un digne effort,
Réparé les dégats des Barbares du Nord,
Source des beaux débris des siécles mémorables,
O Rome...

Méme attitude, encore plus nette au XVIII' siécle; pour
Montesquieu, 1'art du Bas-Empire est déja déchu : on n'y
trouve plus rien que « cette raideur gothique » (visitant la
collection des bustes romains de Florence, il a trés bien
senti le tournant qui s'esquisse dans l'art romain deés le
IIT" siécle a la fin de la dynastie des Séveres ') : chez les
philosophes du Siecle des Lumiéres, le néo-classicisme se
conjugue a leur aversion pour le christianisme; Edward
Gibbon a condensé la thése de son grand livre, Déclin et
Chute de I'Empire romain (1776-1788), dans la formule
fameuse : « Ainsi, nous avons assisté au triomphe de la reli-
gion et de la barbarie » — mots synonymes pour ce voltai-
rien!

Chose curieuse, ce procés ne fut pas révisé par le roman-
tisme et sa redécouverte du moyen 4ge — bien que ce mot
cesse alors d'avoir la valeur neutre d'un intervalle vide pour
se charger progressivement d'un contenu positif. L'art et la
civilisation tout entiére du Bas-Empire (on continue en
frangais a utiliser ce mot, aux résonances péjoratives, forgé
par Lebeau en 1759) sont toujours sous-estimés; ainsi Jacob
Burckhardt, dans son Constantin (1853), n'y voit rien autre
que la manifestation de la sénilité et de ladécadence du monde
antique; cet art — il en fait maintenant remonter la dégéné-
rescence au milieu du II' siecle — nous fait assister a la disso-

1. Montesquieu, « Voyages en Europe. De la maniére gothique »,
(Euvres completes, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 365 A.
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lution définitive du systéme structural que Rome avait
hérité de la Grece...

On peut dire qu'il a fallu attendre notre génération pour
que ce préjugé fat surmonté, bien que ce retournement se
soit amorcé avec le siécle et les livres parus en 1900-1901
de ces pionniers que furent Dmitri V. Ainalov' a Péters-
bourg et Alois Riegl’, gloire de I'école de Vienne; mais
l'adoption d'une optique nouvelle n'est pas due seulement
aux progres de la recherche historique; il faut y voir une
conséquence des changements profonds qui se sont fait
jour dans l'expérience esthétique et la sensibilité contempo-
raines, entre la fin de l'expressionnisme et l'apparition de
I'art abstrait, révolution du goUt qui a trouvé son expression
dans les livres brillants de Malraux, des Voix du silence
(1947-1951) a la Métamorphose des dieux (1957), etc.

Mais sil'originalité du premier artbyzantin est aujourd'hui
trés généralement reconnue, si l'art préroman est 1'objet
d'études attentives et n'est plus dédaigné comme un affreux
infantilisme, cette revalorisation n'a pas encore véritable-
ment dépassé le milieu des historiens professionnels. La
période que nous étudions est encore trop souvent évoquée
en termes purement négatifs, qu'on y voie « la fin de 1'anti-
quité » ou « les débuts du moyen dge » ; nous voudrions aider
le lecteur a la considérer enfin en elle-méme et pour elle-
méme. Laissons pour le moment de c6té les aspects propre-
ment « décadents » qui résultent dans le monde occidental
des contrecoups des invasions barbares; il faudrait que le
terme d'« antiquité tardive » regoive enfin une connotation
positive — comme, on 1'a rappelé, il est arrivé pour « moyen
age» —; mais peut-on dire que l'expression soitvéritablement
entrée dans l'usage courant? En francais (comme ses équiva-

1. D. V. Ainalov, The Hellenistic Origins of Byzantine Art, Saint-
Pétersbourg, 1901 (en russe); éd. anglaise, posthume, New Brunswick
(N.J.), 1961.

2. A. Riegl, Spdtromische Kunstindustrie nach der Funden in Oester-
reich, Vienne, 1901.
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lents italien ou anglais), elle conserve encore quelque chose
d'ésotérique; seul 1'allemand, plus plastique, semble avoir
fait meilleur accueil a celle de Spdtantike. 11 faudrait enfin
consentir a admettre que l'antiquité tardive n'est pas
seulement 1'ultime phase d'un développement continu;
c'est une autre antiquité, une autre civilisation, qu'il faut
apprendre a reconnaitre dans son originalité et a juger pour
elle-méme et non a travers les canons des 4ges antérieurs.

L'histoire enregistre ici une mutation, s'il est permis
d'emprunter le mot et l'image a la biologie. Un esprit
nouveau se manifeste dans les domaines les plus divers, des
techniques les plus matérielles et des formes les plus exté-
rieures de l'existence quotidienne a la structure la plus
secréte de la mentalité collective, a 1'idée, a 1'idéal que les
hommes de ce temps se sont fait du monde et de la vie, de
leur Lebens- und Weltanschauung. Evoquons, de part et
d'autre du fossé de quatre siécles et demi qui les sépare,
ces deux hommes bien représentatifs de leur temps que sont
Cicéron et saint Augustin : que de choses ont changé lorsque
nous passons du premier au second!

Sur le plan de la culture, souvenons-nous que les ceuvres
de Cicéron étaient transcrites, colonne par colonne, sur de
longs rectangles de papyrus ou de parchemin roulés en
cylindre qu'il fallait au fur et a mesure de la lecture dérouler
puis enrouler de nouveau, forme de livre fragile, encombrante
etincommode : immobilisant les deux mains, elle empéchait
de feuilleter rapidement, de prendre une vue synthétique d'un
ouvrage étendu, de le relire. Dans I'antiquitétardive, le uolu-
men a fait place au codex, le livre tel que nous l'utilisons
encore, formé de cahiers cousus, qui permet des éditions
compactes comme nos Shakespeare complets en un volume
(cinq ou méme deux tomes suffisent a saint Augustin pour
faire relier I'ceuvre de dimension considérable qu'est sa Cité
de Dieu), qui permet en outre de conjoindre lecture et écri-
ture : on se passe de plus en plus des services d'un lecteur,
jadis pratiquement indispensables, la lecture en silence
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se répand, 1'écrit I'emportant définitivement sur le primat
longtemps incontesté de la parole; il faudra attendre pour
qu'elle s'impose a nouveau cette nouvelle révolution que
vient de réaliser sous nos yeux l'impact conjugué du disque,
du ruban magnétique, de la radio et de la télévision.
Autre transformation, de caractére encore plus général,
celle que nous observons dans l'histoire du costume : aux
vétements de 1'antiquité classique, fondés sur le principe de
la draperie, ample et instable, s'est substitué le costume de

type moderne ajusté et cousu.

Pour évoquer
la permanence de I’ Empire
ce buste de Constantin
trouvé a Nis (Naissus)
en Yougoslavie, sa ville natale



Larevolution du costume

Le principe du costume de la premiére antiquité, c'est-
a-dire apreés la disparition du vétement ajusté de 1'époque
minoenne et mycénienne, consiste a utiliser une piece d'étoffe
souple — celles des modernes sont toujours trop raidies par
I'apprét — telle qu'elle sort du métier, soit simplement
drapée autour du corps comme c'est le cas du manteau
d'extérieur, 1'himation grec ou latogeromaine, soit suspendue
a 1'épaule droite par une agrafe ou fibule : ainsi pour le
manteau militaire, lachlamyde, qui, elle, passera sans change-
ment notable a l'antiquité tardive — 1'étoffe, semble-t-il,
devenue cependant plus pesante — et reste un des éléments
caractéristiques de l'uniforme des soldats et des fonction-
naires (car le service civil est désormais, comme il le sera
dans la Russie des tsars, assimilé au service militaire,
militia).

Le caractére original de ce systéme de la « draperie »
(pour parler le jargon d'atelier) se manifeste plus particulié-
rement dans le vétement de dessous ou d'intérieur, khiton,
tunica — celui des femmes, peplos, ne se distinguant de celui
des hommes que par sa longueur, tombant jusqu'aux che-
villes alors que normalement la tunique masculine s'arréte
au-dessus du genou. Le principe de la tunique consiste a
prendre un rectangle d'étoffe plié en deux, le corps s'intro-
duisant a I'intérieur, le pli étant appliqué surle flanc gauche,
I'étoffe suspendue aux épaules par une ou, plus normalement,
deux fibules qui réunissaient ainsi le devant et le derriére du
vétement, le flanc droit étant protégé par quelques agrafes
ou points de couture mais surtout par I'ampleur de 1'étoffe,
I'ensemble étant maintenu par la ceinture qui joue un rdle
essentiel pour la bonne tenue du vétement.
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Pour que celui-ci puisse remplir sa double fonction —
chaleur, pudeur —, il était nécessaire d'utiliser en effet une
longueur d'étoffe assez généreuse : parrapport a ce costume
antique, nos vétements modernes paraissent étriqués. Les
mémes préoccupations expliquent, pour le peplos des femmes,
la variante qui consiste a plier une premicere fois I'étoffe
dans le sens horizontal avant de la replier verticalement
pour le draper, ce qui double l'épaisseur d'étoffe sur le
torse, ce repli généralement laissé flottant pouvant étre
ramené de l'arriere sur la téte en formant un voile.

On notera l'absence de manches proprement dites
lorsqu'on cherche a couvrir les bras — c'est le cas de la
grande tunique de lin plissée comme 1'était le surplis des
prétres catholiques —, il faut alors accrocher le pli vertical
non plus directement sur le flanc mais a la hauteur du poi-
gnet, ou tout au moins du coude droit, et réunir les deux
parties avant et arriére de la tunique par une série d'agrafes
ou de points de couture sur le haut des bras tout le long de
ces pseudo-manches, la ceinture serrant a la taille cette
surabondance d'étoffe en formant de nombreux plis.

Cette méme tendance a ne pas lésiner sur le métrage se
montre dans l'évolution de la toge romaine au cours des
derniers siécles avant notre ére pour aboutir a la noble
ampleur de la toge classique du début de I'Empire, qui
utilise une pi¢ce non plus rectangulaire mais coupée en demi-
cercle atteignant quelque six meétres de diaméetre.

Tout change avec 1'antiquité tardive. La toge se stylise :
cessant d'étre le vétement normal des citoyens, elle ne
subsiste plus guére que comme vétement d'apparat d'un
caractére exceptionnel — un peu comme l'habit brodé de
nos ambassadeurs ou académiciens —, ainsi dans la toge
lourdement brodée, foga picta, que revétent les consuls de
I'année lorsqu'ils président de grandes solennités, ainsi
les fétes de 1'hippodrome au jour de leur inauguration. On
peut suivre au cours du m’ si¢cle 1'évolution qui conduit
vers cet accoutrement quasi liturgique : le point de départ

La grande danseuse de bronze d'Herculanum, rattachant son peplos
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est le désir de souligner la bande décorative qui marque le
diamétre de 1'étoffe; on la voit d'abord s'épaissir par une
série de plis superposés, devenir de moins en moins souple, et,
finalement, c'est comme une écharpe, croisée une ou deux
fois sur le devant du corps, pratiquement indépendante, que
la toge finit, et donnera naissance au pallium de nos arche-
véques.

Mais c'est surtout le vétement principal, celui de dessous,
qui a subi la transformation la plus profonde; la tunique
cousue réalise une véritable révolution : venue en dernicre
analyse de la lointaine Asie centrale a travers l'Iran, elle
s'introduit en Syrie d'abord puis en Egypte, ou elle est
normalement attestée a partir de 250, et s'impose peu a peu
dans le reste du monde romain ou elle rejoint, en Occident,
une évolution analogue du costume celte ou germanique.

Tissée d'une seule picce, cette tunique de 1'antiquité tar-
dive est assemblée par quatre coutures, deux sur les flancs,
deux sous les bras, car elle comporte maintenant de véritables
manches cylindriques comme les ndtres; l'empiécement
— une fente réservée entre deux fils de trame pour laisser
passer la téte — est souvent renforcé et souligné par un
galon polychrome brodé ou tissé en gobelin; deux bandes
verticales de méme nature complétent souventladécoration.
C'est bien la un vétement de type moderne, découpé suivant
un patron, assemblé par des coutures continues, solidement
fixé au corps, beaucoup moins ample que la draperie antique.
Saint Jérédme qui, vers 395/397, est le premier a nous décrire
une telle « chemise' » (il utilise déja le terme camisia, mais
c'est encore pour lui un mot vulgaire, emprunté a l'argot
des soldats) reléve cette absence de plis : elle colle au corps,
soulignant la forme des membres, et permet des mouvements
méme violents sans risquer de se déformer en perdant son
équilibre ou sa ligne.

1. Jéréme, Epist. 64, 1, t. 3, p. 127 Labourt *. (* Le nom qui suit la
pagination est celui de l'auteur de 1'édition utilisée.)

Diptyque consulaire d'Acrobindus : le consul donne le signal des jeux
de l'amphithédtre représentés au registre inférieur
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Il est facile d'entrevoir les conséquences qui résultent
de ce changement et qui ne sont pas seulement d'ordre
plastique mais retentissent en profondeur sur l'attitude psy-
chologique et 1'éthique elle-méme. A Ja noblesse du savant et
précaire assemblage de plis qui imposait une démarche
digne et mesurée :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes...

a succédé ce type d'habit enserrant les formes du corps qui
donne beaucoup plus d'aisance aux mouvements : méme
le travailleur de force peut rester vétu alors qu'a 1'époque
classique il devait, pour agir librement, se dépouiller pres-
que complétement. Pour de longs siécles, le nu devient
exceptionnel alors que, pour les Grecs de la premiére anti-
quité, la réticence devant la nudité compléte — surtout
masculine il est vrai, celle de 1'athléte — caractérisait et
ridiculisait le barbare par opposition au civilisé; désormais
s'impose une autre définition de la pudeur, qui s'accom-
pagne d'une sophistication (et sublimation) de 1'érotisme,
préparation lointaine et condition d'émergence de ce qui
sera un jour l'amour courtois. Rien ne témoigne mieux
du caractére radical de cette transformation de la sensibilité
que la permanence des tabous qui s'imposent encore trés
généralement a nous, qui, pourtant, nous imaginons volon-
tiers bien affranchis en ce domaine.



Le changement
sous la continuite

C'est certainement sur le plan religieux que la mutation
a été la plus profonde et a entrainé les conséquences les plus
considérables; prenons Cicéron comme exemple : comme
tous les membres de la classe dominante de son temps, la
classe aristocratique, Cicéron apparait avant tout comme
un homme dont la mentalité refléte celle de la civilisation
contemporaine, la civilisation hellénistique. Certes, la réalité
historique est toujours trés complexe, et, quelle que soit
I'époque envisagée, l'analyse découvre, se superposant dans
la conscience ou la conduite des mémes hommes, a c6té de
I'idéologie dominante, des survivances plus ou moins
formelles du passé et, déja, les premiers pressentiments de
I'esprit nouveau qui dominera un jour; dans le cas de Cicé-
ron, il est trop facile d'opposer a notre diagnostic sommaire
ce qui en lui, magistrat romain, manifeste une fidélité cer-
taine aux traditions de l'ancien paganisme (hérité de la
préhistoire) qui avait donné sa structure a la Rome archaique;
mais, par ailleurs, a tel moment grave de sa destinée — ainsi
devant la mort de sa fille —, nous le voyons déja chercher a
se consoler par une foi encore incertaine et timide dans
I'héroisationet l'immortalité; il reste que, devant I'essentiel
de sa formation a l'enseignement des philosophes grecs de
son temps, Cicéron est un homme libéré par le progres des
lumiéres et la critique dissolvante des croyances religieuses
anciennes qui est le trait dominant de 1'époque hellénistique;
son idéal de la sagesse est un idéal humain, trop humain :
c'est celui du bonheur, de la « vie heureuse », beata uita,
du meilleur aménagement possible de notre bréve journée
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terrestre. « Aprés tout, nous n'avons qu'une vie », comme
Soljénitsyne le fait dire a deux personnages de son Premier
Cercle. C'étaient la les mots mémes dont se servait, contem-
porain de Cicéron, le poete Catulle : « Vivons, ma Lesbie,
et aimons-nous... Les feux du soleil peuvent mourir et
renaitre; pour nous, quand une fois est morte la bréve
lumiére de notre vie,

Nobis cum semel occident breuis lux,

il faut bien dormir une seule et méme nuit éternelle »

Par contraste, prenons un homme de l'antiquité tardive
comme saint Augustin — et si nous l'appelons ici en témoi-
gnage, ce n'est pas comme représentant de la religion chré-
tienne devenue dominante : les derniers paiens, contre les-
quels il polémique, sont des hommes aussi religieux que lui
et religieux comme lui; il vit & nouveau au sein d'une
grande époque religieuse ou le probléme central de 1'exis-
tence n'est plus celui de ce bonheur éphémeére et précaire;
ce qui maintenant est passé au premier plan de ses préoccu-
pations, c'est le probléme du salut et celui de ses rapports avec
Dieu; et cette « seconde religiosité », nous le verrons, mérite
d'autre part d'étre appelée une « religiosité nouvelle », car
elle n'est pas une résurgence des croyances et pratiques ar-
chaiques de la premiére antiquité, mais présente des carac-
téres originaux, et cela méme chez ces derniers tenants du
paganisme qui veulent rester fideéles aux dieux de la cité
traditionnelle, au polythéisme illustré par les maitres de la
culture, aux dieux d'Homére ou de Virgile — mais cela, en
quel sens bien nouveau!

On peut manifester quelque surprise devant le fait para-
doxal que nos prédécesseurs aient mis si longtemps — il a
bien fallu cinq siécles! — pour reconnaitre l'autonomie et
I'originalité de cette civilisation de l'antiquité tardive. Il

1. Catulle, 5, 4-6, p. 5 Lafaye.
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faut faire intervenir ici le phénomeéne fondamental de la
pseudomorphose : empruntons a Spengler' cette image
expressive (car, bien entendu, ce n'est 1a qu'une métaphore)
qui lui vient de la cristallographie, ou le terme désigne pro-
prement 1'état d'un minéral qui, aprés un changement de
composition chimique, conserve sa forme cristalline primitive
au lieu de cristalliser selon les axes, angles et plans de la
substance nouvelle. La pseudomorphose rend compte du
caractére paradoxal de 1'antiquité tardive qui se refléte tout
naturellement dans ses manifestations artistiques : trés tot,
deés les années 235 et suivantes — certains placeront le
tournant plus tot encore —, apparait dans l'art romain un
esprit nouveau qui se cherche, s'essaie, tditonne pour s'expri-
mer, mais nous n'assistons pas a une rupture totale avec le
passé; la mutation brusque dont nous parlons n'est pas une
révolution qui ait entrainé un renouvellement de fond en
comble; c'est en se servant de procédés techniques, de
formes héritées du passé, que réussit a se manifester tant bien
que mal cette ame nouvelle, « cette ame jeune, enchainée
parl'espritde lacivilisation antique, incapable de se mouvoir
en toute liberté », essayant de s'accommoder a ces formes
pourtant étrangéres a son esprit.

Nous mesurons facilement la puissance de séduction qu'a
exercée l'art de l'antiquité classique sur celui des renais-
sances médiévales et modernes — celles des VII-IX, XII,
XV:-XVI' siécles; cela nous permet de comprendre que les
hommes de l'antiquité tardive aient été les tout premiers
comme obsédés par son exemple : il est facile d'imaginer
ce que pouvait étre, 8 Rome en particulier, le spectacle de
ces grands monuments toujours debout ou, a Constantinople,
le musée de chefs-d'ceuvre rassemblés de toute part par
Constantin et ses successeurs. On comprend que, loin de
s'affranchir définitivement de ces modéles, les artistes de la

1. O. Spengler, Le Déclin de ['Occident, Paris, Gallimard, 1948,
2¢ part., ch. 3, t. 2, p. 173 sq. (trad. fr. en 2 vol.).
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Spdtantike aient été périodiquement tentés de revenir en
arriére et de s'en rapprocher a nouveau.

L'histoire de 'art de cette antiquité tardive ne se manifeste
pas comme un processus continu, comparable a celui de
I'évolution biologique; c'est un développement irrégulier,
haché de retours a l'imitation des classiques : ainsi, aprés
le premier élan, le mouvement se voit brusquement freiné
par la renaissance classicisante du temps de Gallien; aprés
le nouveau pas en avant qui marque 1'époque de Dioclétien
et de sa tétrarchie, un certain retour a l'idéalisme classique
se manifeste dans ce qu'on a appelé le « beau style » du régne
de Constantin; la période Constance II-Valentinien est suivie
a son tour de la renaissance théodosienne, et le mouvement
de balancier continuera. Tant qu'on n'avait pas rejeté
« l'illusion de cette crolite antique qui, par prolongation
archaisante, submerge de pratiques désuctes le jeune Orient
de 1I'époque impériale » tardive ', I'art de ce temps ne pouvait
apparaitre que sous l'aspect caricatural d'une décadence;
en s'obstinant a juger les monuments de la fin de l'antiquité
seulement en fonction des modeéles classiques auxquels ils
se rattachent, on ne pouvait pas percevoir ce que cet art avait
de réellement vivant, cet esprit nouveau, de véritablement
original, et on était acculé a n'y trouver que maladroite
imitation, sclérose, dégénérescence. Aprés tout, les chapi-
teaux de la Spdtantike dérivent en derniére analyse du corin-
thien et, si on veut les juger par rapport au canon du corin-
thien classique, ils ne représentent que des variations
dysharmoniques sur ce théme donné.

C'est que, si grave qu'ait pu étre, notamment sur le plan
politique ou économique, la crise qui a ébranlé le systéme de
la Rome impériale au cours du III° siécle, elle n'avait pas
entrainé une rupture brutale, un effondrement aussi total
que celui que 1'Occident allait connaitre entre le V° et le
VII' siécle sous le coup des invasions barbares. L a vie ne s'est

1. O. Spengler, op. cit., I" part., ch. 3,t. 1, p. 203.
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pas trouvée interrompue, ni les institutions abolies, pas plus
que les chéres habitudes, les formes traditionnelles de
I'existence.

Ainsi, et d'abord I'Empire. Certes, les contemporains de
Dioclétien et de Constantin ont bien eu le sentiment d'assis-
ter a une réorganisation radicale de celui-ci et de vivre une
époque en un sens révolutionnaire : ils ont bien senti tout
ce que le nouveau régime devait a 1'imitation du voisin en-
combrant d'au-dela de I'Euphrate, I'Empire iranien de la
dynastie sassanide, rival a la fois redouté et admiré. Avec le
Bas-Empire, Rome est devenue une monarchie de type
oriental : le souverain investi par la divinité et participant
par 1a méme en quelque fagon a celle-ci (« je ne sais quoi de
divin s'attache au prince... », écrira un jour Bossuet), mais
exergant son pouvoir, théoriquement absolu, par la média-
tion d'un appareil d'Etat, d'une bureaucratic (et d'une
armée) aux rouages extrémement complexes, d'ou, pratique-
ment, une tyrannie fiscale et policiére qui donne a ce nouveau
régime un caractére totalitaire en un sens, peut-on hélas
dire, déja moderne du mot.

Pour mesurer la profondeur du fossé franchi, il suffit
d'évoquer les images qui nous restent de ces souverains
aussi longtemps que dure le Haut-Empire — qu'il s'agisse
d'Auguste, de Trajan, de Caracalla méme —, les statues ou
les bustes qui les représentent sont bien des portraits, c'est-
a-dire des représentations réalistes, illusionnistes, quelle
que soit la part faite a la stylisation idéaliste. C'est que les
empereurs romains des trois premiers siécles demeuraient de
simples étres humains, en dépit de l'aura charismatique qui
déja ennoblissait leur fonction, et par elle leur personne.
Tandis que les effigies de Constantin, de Constance et de
leurs successeurs ne parviennent plus a caractériser l'individu
concret que chacun a été et n'y prétendent guére : devant la
statue colossale de bronze — elle mesure plus de 5 métres —,
qui se dresse aujourd'hui sur une place de Barletta dans les
Pouilles, nos archéologues peinent sans réussir a percer son
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anonymat; s'agit-ilde Valentinien,de Théodose,de Marcien,
certains autrefois descendaient jusqu'a Héraclius? Par ces
figures volontiers colossales, aux traits indifférenciés, mais
dont les pupilles forées transcrivent de fagon saisissante le
regard dirigé vers l'infini, tendu au-dela des réalités de
ce bas monde, ce qui est représenté, ce qui nous est présenté,
c'est moins tel ou tel empereur que la fonction impériale
considérée en elle-méme, le principe abstrait de la souverai-
neté terrestre, image et manifestation visible — « épiphanie »,
« théophanie » — de la souveraineté divine qui 1'a investi et
surélevé par 1a méme au-dessus de la commune humanité.
Les empereurs les plus fous de la Rome paienne, Caligula,
Domitien, Commode, avaient bien pu se croire « dieu »,
mais ce n'était qu'au prix d'une certaine dilution du concept
méme de divinité, qui, pour ces anciens, ¢tait loin d'étre uni-
voque — aprés tout, ces empereurs ne faisaient que s'adjoin-
dre aux innombrables petits dieux et demi-dieux du panthéon
polythéiste; tandis que l'empereur de 1'antiquité tardive se
trouve refléter, de fagon participée sans doute, mais bien
réelle, la redoutable transcendance du Dieu unique, dont les
hommes de ce temps ont appris a se faire désormais une si
haute idée.

Et cependant, tout bien pesé, c'est le méme empire qui se
continue, et c'est précisément pour permettre a la patrie
romaine de survivre et, avec elle, sa civilisation traditionnelle
héritée de I'hellénisme — celle-ci est comme 1'dme qui anime
ce grand corps —, c'est pour sauver l'une et l'autre de 'anar-
chie intérieure et de l'assaut des barbares que, rassemblant
leurs énergies et leurs forces, les hommes, et d'abord les
souverains, de l'antiquité tardive avaient été amenés a
concevoir et a réaliser cette restructuration révolutionnaire;
en ce sens, les puissantes murailles dont Aurélien, dans les
années 270, ceinture Rome, jusque-la ville ouverte — prés
de 19 kilométres de long, 18 portes, 382 tours... —, sont
bien symboliques de cette volonté de préservation, de conser-
vation, de continuité.

Colosse de Barletta (Italie, province de Bari), un empereur du V* siécle
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Sous des formes et avec des modalités dont la nouveauté
est certes frappante, c'est bien en effet la méme civilisation
qui se prolonge, s'épanouit, nullement « décadente », mais
avec une vitalité retrouvée et comme renouvelée.

Venari, lauari, ludere, ridere occ est uiuere'

disait-on sous le Haut-Empire : « La chasse [entendez le
spectacle des chasses dans 1'amphithéatre], les bains, les
jeux, le plaisir, c'est cela la [bonne] vie » : cette définition
de la dolce vita vaut encore pour les siécles qui nous occu-
pent, méme si certaines de ces manifestations ont changé de
caractére. Retenons le cas majeur des jeux publics, manifes-
tations eminentes de cette vie noble, élégante et luxueuse.
Les prédicateurs des IV* et V- siécles ont beau reprendre la
condamnation violente et radicale de leurs prédécesseurs
des premicres générations chrétiennes et tonner a l'envi
contre 1'immoralité de ces spectacles, les passions qu'ils
engendrent, déplorer le gaspillage qu'ils exigent de leurs
organisateurs : la religion nouvelle n'a pu réussir a devenir
statistiquement dominante qu'en tolérant ces manifestations
trop ancrées dans les moeurs; les foules chrétiennes conti-
nuent a s'y presser; les hauts magistrats — préteurs, consuls
— continuent a les organiser dans les deux capitales, comme
les notables locaux le fontjusque dans les moindres cités, et
cela pour les mémes raisons : le risque de s'y ruiner s'efface
devant le besoin de popularité.

L'époque précédente connaissait quatre sortes de specta-
cles : ceux du stade, du théatre, de I'amphithéatre et du cir-
que; au Bas-Empire, les deux premiers disparaissent ou
s'effacent : les sports athlétiques, gloire de la Gréce classique,
s'éteignent au IV- siécle, & quelques survivances ou revivis-
cences prés. Le théatre et les spectacles, de caractére a vrai
dire assez peu littéraire, dont il est le siége passent au second

1. CIL. VIII, 17938.
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plan. Au II" siécle, au temps des Antonins, Lyon qui possé-
dait par ailleurs le grand amphithéatre fédéral des Gaules,
au-dessus du confluent de la Sadne et du Rhone, avait eu
besoin de deux théatres, 1'un de 10 700 places, 1'autre de
3 000; au Bas-Empire se généralise le systéme économique du
théatre mixte ou double, assurant a la fois les fonctions du
théatre proprement dit et de l'amphithéatre.

Celui-ci au contraire est demeuré florissant : le Colisée a
Rome est encore restauré sous Valentinien III (425-450),
ses siéges affectés aux représentants de l'aristocratie séna-
toriale sous le régne d'Odoacre (476-493), alors que I'Empire
a nominalement disparu en Occident. Sans doute les choses ne
s'y passent-elles plus toujours comme avant : les combats les
plus sanglants et les plus cruels — ceux du munus gladiato-
rium, ou I'homme s'opposait & I'homme jusqu'au sang et a
la mort — disparaissent progressivement, plus lentement
d'ailleurs qu'on ne 1'a longtemps cru; une premieére mesure
d'interdiction, prise en 325 et dictée par l'idéalisme de
réformateurs chrétiens, apparait sans lendemain; ils ne dis-
paraissent définitivement a Rome qu'entre 434 et 438. Au
contraire, la méme faveur continue a entourer les « chasses »,
uenationes, ou des combattants étaient opposés a des fauves;
on recherchait pour cela, et on n'hésitait pas a faire venir
de trés loin a grands frais, des animaux exotiques, autruches
sahariennes, éléphants d'Afrique et d'Asie, voire tigres
venus d'Arménie ou de I'Inde. Des équipes de professionnels
offraient moyennant finances leurs services aux organisateurs
des jeux, un peu comme en Espagne les cuadrillas de torero.

Mais, désormais, les spectacles qui attirent le plus la
passion des foules sont les courses de chars du cirque ou
hippodrome. Le schéma n'en a pas varié depuis 1'époque
classique : la course type est celle qui oppose des chars
attelés de quatre chevaux de front; le parcours en forme
d'ellipse les fait tourner autour d'un axe longitudinal matéria-
lisé par un mur bas ou spina, ce qui exige des virages en
épingle a cheveux particulierement difficiles et dangereux



La chasse : détail de la mosaique du musée d'Hippone
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autour de la borne qui en marque les extrémités. Bien que le
public s'intéressat de tres pres au talent des conducteurs et
aux mérites individuels des chevaux — des monuments
figurés nous en conservent les noms! —, la course était
disputée entre les écuries rivales, ou entreprises de courses,
les « factions » qu'on reconnaissait a leur couleur; on
comptait en principe quatre factions et quatre couleurs —
blanc, rouge, vert et bleu —, le plus souvent réduites a
deux, les deux derniéres. Les partisans, supporters ou fans,
de chacune de ces factions étaient groupés en associations
qui se retrouvaient coude a coude sur les gradins de 1'hippo-
drome pour encourager leur favori, associations qui finiront
par jouer, notamment a Constantinople, un réle trés actif
dans la vie publique, verts ou bleus regroupant telle tendance
ou parti, soit politique, soit religieux.

Bien qu'on connit déja la pratique des paris, 1'intérét maté-
riel jouait, semble-t-il, moins de réle que dans notre civilisa-
tion de l'argent; la passion dujeu s'étalait toute pure, passion
que celles que suscitent aujourd'hui nos sports a spectacle
nous permettent de comprendre quelque peu, mais on ne
saurait trop en souligner l'intensité; tous les ressorts les
plus secrets de la mentalité du temps étaient mis en jeu
pour assurer le triomphe de sa couleur, on recourait a la
magie, voire au miracle; ainsi nous voyons un cocher
chrétien, a Maiouma, le port de Gaza en Palestine, venir
demander au saint ermite Hilarion de bénir son attelage,
menacé par les sortileges de son rival paien. Chez les plus
subtils des intellectuels du temps, ces passions archétypes se
paraient d'interprétations savantes de nature astrologique
le cirque devient le symbole du cosmos, le parcours circu-
laire reproduit le cercle de 1'année, chaque course compte
7 tours comme la semaine a 7 jours, les grandes fétes 24 cour-
ses comme le jour 24 heures; la couleur des factions évoque
les éléments du monde, les saisons, voire les dieux; ainsi la
faction verte, le printemps, la terre et ses fleurs, la déesse
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Comment s'étonner de la place qu'occupent, dans l'art
de cette antiquité tardive, le cirque et les chevaux, thémes
favoris tour a tour traités de facon réaliste ou symbolique.
Ces spectacles, ces jeux demeurent bien 1'une des compo-
santes essentielles de la vie civilisée, de la vie romaine. On
les voit résister aux bouleversements dus aux invasions
barbares. Au moment de la terrible catastrophe qui frappe
Rome en 410, saint Augustin nous montre les réfugiés, a
peine échappés au péril et heureusement parvenus dans la
tranquille Afrique, se hater de demander le programme des
spectacles et se passionner au théatre pour les jeux des
histrions; Salvien nous montre la noblesse de Tréves, au
lendemain d'un troisieme pillage de la ville par les Germains
(vers 420), alors que 1'ordre romain est a peine et précaire-
ment rétabli, réclamer aux autorités la reprise des courses
du cirque'. Lorsque les rois barbares chercheront a se don-
ner 1'illusion qu'ils continuent ou restaurent quelque chose
de la vie urbaine et de ses raffinements dans les royaumes
qu'ils se sont découpés dans la partie occidentale de I'Em-
pire, nous les verrons aussitdt s'occuper a rétablir eux
aussi les jeux accoutumés. Ainsi, pour ne parler que de la
Gaule : a Arles, Théodebert de Metz (534-548), Chilpéric
(561-584), a Soissons et Paris. Il ne parait pas inutile de
s'arréter quelques instants sur cet aspect si caractéristique
de la civilisation de l'antiquité finissante.

1. Salvien, De gubern. Dei, V1, 15, (85), p. 416 Lagarrigue.
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« Les démons prennent plaisir aux cantiques de vanité,
aux spectacles stupides et aux obscénités des théatres, a la
folie du cirque, a la cruauté de l'amphithéatre, aux conflits
passionnés — disputes, bagarres — qui, poussés jusqu'a la
haine, opposent les gens a propos de ce pestiféré : un mime,
un histrion, un pantomime, un cocher, un ' chasseur' [c'est-
a-dire, on 1'avu, un gladiateur combattant contre les fauves].
S'y abandonner, c'est offrir de 'encens aux démons dans vos
ceeurs. » C'est un prédicateur chrétien qui parle — saint Au-
gustin' —, mais sa diatribe atteste bien l'intensité des
passions soulevées par les jeux en méme temps qu'elle
nous fournit un inventaire presque complet de leurs diverses
catégories.

Oubli caractéristique : il n'est pas question du sport
athlétique. Celui-ci n'avait pas cependant complétement
disparu mais, trés tot miné par les ravages du profession-
nalisme qu'a notre tour nous connaissons bien, ces concours
qui, dans l'ancienne Gréce, avaient constitué la base de
I'éducation libérale ne sont plus que matiére a spectacles.
Qu'on ne s'y trompe pas : les dix jeunes filles en bikini de la
célebre mosaique de Piazza Armerina ne sont que des athlétes
pour la montre. Leur quasi-nudité ne sert qu'a donner
plus de piquant a leur exhibition équivoque en sous-
vétements. La ressemblance toute fortuite avec nos maillots
de bain deux-piéces ne doit pas aiguiller l'imagination du
spectateur moderne vers la notion de jeux nautiques; les
scenes représentées sont bien celles de la gymnastique clas-

1. Augustin, Serm. 198, 3, PL. 38,1026.
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sique : saut en longueur (haltére aux poings), lancement
du disque, course a pied, jeu de balle, couronnement du
champion...

L'art de 1'histrion appartenait au théatre, représenté
par les deux genres de la pantomime, dégénérescence du
théatre lyrique, avec ses cantica, et du mime, comédie réaliste
ou dominait tour a tour érotisme ou sadisme.

Si tant d'inscriptions et de mosaiques retrouvées, notam-
ment en Afrique, ont conservé le souvenir des chasses de
I'amphithéatre ou des courses de I'hippodrome, c'est que les
riches méceénes — hauts fonctionnaires (on ne peut plus
parler de magistrats sous ce régime monarchique) ou digni-
taires municipaux — qui en avaient assumé les frais avaient
voulu par ces monuments durables éterniser la gloire
éphémere que leur avait value leur générosité souvent osten-
tatoire. Ecoutons encore un sermon qui s'en prend aux
ravages de la vanité : « Au moment ou vont s'ouvrir les jeux,
le généreux organisateur qui a invité toute cette foule fait
son entrée au théatre; immédiatement tous se lévent de
leur siége et, comme d'une seule bouche, lui font une
ovation spontanée; unanimement ils l'appellent un bienfai-
teur public, un protecteur de la cité, et étendent vers lui
leurs mains... L'organisateur des jeux s'incline a son tour
et par ce geste remercie la foule; il gagne son si¢ge au milieu
des acclamations répétées des spectateurs dont chacun vou-
drait étre a sa place et mourir, au moment méme, de plai-
sir'... » C'est saint Jean Chrysostome qui parle ainsi, et
nous sommes a Antioche, la capitale de 1'Orient syrien; mais
les choses ne se passaient pas autrement dans les petites
cités, comme le montrent les textes qui accompagnent la
mosaique de Smirat en Byzacéne, le Sahel tunisien; elle
ornait la demeure d'un notable local, un certain Magerius,
et commémorait une « chasse » au léopard qu'il avait offerte
a ses concitoyens en utilisant les services d'une équipe de

1. Chrysostome, De inani gloria, 4-5, p. 76-78 Malingrey.
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gladiateurs, les Telegenii. Le texte de droite nous fait con-
naitre, tel un procés-verbal, les réactions de la foule
« Acclamations : Que, de ton exemple, les méceénes a venir
apprennent ce qu'est un spectacle! Que ceux du passé en
entendent 1'écho [maniére d'insinuer, comme le dit une autre
dédicace, qu'il avait surpassé le souvenir laissé par ses
prédécesseurs]. Qui en a offert un pareil? Et quand? Ta
générosité ¢galera celle des questeurs de Rome [ces fastes
de sous-préfecture sont comparés aux jeux de la capitale].
A toi de payer. » Le texte continue : « Magerius paie. » Il
paie méme beaucoup plus que promis : l'annonce faite par
le héraut municipal, que contient le texte de gauche, n'avait
promis aux Telegenii que 500 deniers par léopard; or le
serviteur représenté au centre du tableau apporte sur un
plateau 4 sacs — un pour chaque fauve tué — portant le
chiffre 1000 : généreux, Magerius a doublé la somme!
L'enthousiasme éclate : « Ca, c'est €tre riche, ¢a, c'est étre
puissant! Qu'ils quittent l'aréne avec leurs sacs M » Des
textes paralléles contiennent des acclamations analogues
« Il n'y a que vous pour faire ¢a! » Haec uos soli! « Il n'y a
que toi! » Unus tu’!

Sur cette mosaique, les Telegenii, grace a leur maitrise
technique, ont triomphé, semble-t-il, sans dommages;
mais s'opposer a des fauves impliquait des risques, et le
plaisir du spectacle comportait — consciente ou inconsciente
— une composante sadique, comme la tauromachie espa-
gnole ou nul n'est jamais slr que le torero sortira sans
blessure. Cependant, les mémes raisons humanitaires qui
ont amené la disparition des combats de gladiateurs ont agi
sur les « chasses » qui, toujours dangereuses, en sont venues
a étre moins sanglantes : des documents comme le diptyque
d'ivoire du consul Anastasius nous font assister a un spec-
tacle qui se rapproche davantage de nos courses landaises

1. A. Beschaouch, C. R. Acad. Inscr., 1966, p. 136-138.
2. Ibid., p. 141.
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ou provengales que de la corrida espagnole. On le voit, le
bestiaire cherchait moins a mettre a mort son adversaire
qu'a exécuter autour de lui de véritables numéros d'acro-
batie : sauts a la perche, esquives (des portes ménagées a
cet effet lui permettaient de gagner un couloir de sécurité
comme le callejon de nos plazas de toros; on en voit méme
se hisser au moyen d'une corde passée dans une poulie a
l'intérieur d'un panier hérissé de piquants qui le mettaient
hors de danger), a moins qu'un autre « chasseur » n'arréte
au lasso 1'élan de 1'animal.

Le gros probléme pour les organisateurs de chasses (les
producteurs comme on dit aujourd'hui dans le monde du
cinéma) était de se fournir, en temps utile, d'un nombre et
d'une variété suffisants de bétes exotiques en bon état : d'ou
des expéditions qui étaient devenues si normales qu'elles
pouvaient servir de manceuvres pour I'armée. Notre mosai-
que d'Hippone se trouve fort exactement commentée par un
texte curieux de Julius Africanus, un architecte et encyclo-
pédiste chrétien (écrit vers 230) : « Lorsque le général,
voulant faire un exercice avec ses troupes, aura décidé d'en-
treprendre une chasse, il améne toute son infanterie en tenue
de guerre. Par avance, les dépisteurs de grands fauves ont
indiqué le but de l'expédition, l'endroit ou gite un lion
[nous sommes sans doute sur les frontiéres barbares de
I'Empire]. Une fois arrivés aprés une marche silencieuse,
les soldats se rangent en cercle homme contre homme; puis
ils se protegent de leurs boucliers qu'ils imbriquent comme
les tuiles d'un toit. Les trompettes se mettent a sonner tres
fort, et les hommes poussent un grand cri. Effrayé, le fauve
surgit de son repaire, mais, lorsqu'il apergoit le mur que
forment les soldats et les torches enflammeées qu'ils brandis-
sent (car ils en portent une au lieu de lance), alors il se calme
et s'arréte sans franchir la masse des boucliers. A I'endroit
ou la pente du terrain est la plus favorable, on améne un
picge sur lequel on dispose une vaste cage, grande ouverte,
contenant un chevreau. Puis, passant derrieére le lion, des
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soldats revétus d'une cuirasse l'excitent de leurs cris, tout
en frappant avec des baguettes sur des peaux enticres de
cuir trés sec. L'animal, effarouché par le bruit, le spectacle
et les cris, s'en va en courant vers la cage, cependant que les
soldats établis derricére le piége se sont couchés et restent
ainsi invisibles pour le fauve, et que les gens postés de part
et d'autre de la cage se tiennent retranchés derriére de grandes
planches. De cette fagon il est pris justement par ou il
comptait s'enfuir'. »

Laméme scéne se retrouve — malheureusement mutilée —
sur la mosaique de la grande chasse de Piazza Armerina qui
consacre cependant la plus grande partie de son vaste
tableau a l'embarquement et au transport des animaux,
ce qui ne posait pas de moindres problémes et méritait donc
d'étre immortalisé au méme titre que la capture proprement
dite.

On aura remarqué sur la mosaique de Smirat que le nom
de chacun des chasseurs professionnels est soigneusement
indiqué, et pareillement celui des léopards : en Provence
aussi, les plus populaires des taurecaux de Camargue sont
aujourd'hui encore pourvus de surnoms expressifs. Il en
¢tait de méme des chevaux qui faisaient triompher au cirque
la couleur de leur faction, comme le montrent les mosaiques
de Gérone, de Barcelone ou de Carthage ; nouspossédonsde
la sorte plusieurs centaines de noms de chevaux grace a
des monuments de caractére beaucoup moins artistique,
les tablettes d'exécration en plomb sur lesquelles étaient
gravées des formules magiques destinées a assurer la défaite
d'un cheval (ou d'un cocher) redouté, tablettes qu'on allait,
pour mieux assurer la complicité des puissances des ténebres,
enfouir dans un tombeau. Les hommes de l'antiquité tardive,
nous le verrons, étaient comme obsédés par les forces mysté-
rieuses de l'univers invisible; d'ou leur golit pour les sciences
occultes. La passion du cirque ne manquait pas d'y recourir.

1. Julius Africanus, Cestes V11, 1, 14, p. 151 Vieillefond.
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Sur la scéne d'hippodrome du diptyque de Brescia — si
précieuse par ailleurs grace au réalisme de sa représentation :
I'axe central, ou spina, formé d'un obélisque importé d'Egypte
avec ses hiéroglyphes, flanqué de trophées et, a ses extré-
mités, les bornes qu'il fallait, a grand-peine, contourner —,
on remarquera que la croupe du cheval du registre inférieur
a gauche est frappée du monogramme f qui a la fois
symbolisait et, par sa valeur augurale, promettait la victoire :
il combine les initiales des mots p(alma) e(t) I(aurus),
« la palme et la couronne de laurier » qui récompensaient
le cocher vainqueur.

La popularité des conducteurs de chars portait les foules
de ce temps aux mémes manifestations délirantes d'enthou-
siasme dont notre société de consommation accable les
acteurs de cinéma ou les « idoles » de lachanson. Les émeutes
les plus violentes qui ont ébranlé la structure méme de
I'Empire, et cela sous le régne des plus grands parmi ses
empereurs, ont été suscitées par les passions frénétiques
qu'alimentaient les courses de 1'hippodrome : ainsi sous
Théodose, en 390, l'affaire de Thessalonique — un cocher
trop populaire emprisonné pour mauvaises meeurs —, bilan
de la répression : 7 000 morts; en 532 sous Justinien, a
Constantinople, la sédition Nika (Nika, « sois vainqueur »,
I'acclamation favorite des supporters) — la police pour
étre impartiale voulut faire pendre avec égalité un bleu et un
vert —, révolte qui souleva bientdt des remous si profonds
que le trone faillit chanceler : il fallut toute 1'énergie farouche
de Theodora (« la pourpre ferait un beau linceul ») pour que
Justinien se cramponnat au pouvoir; cette fois aussi, la
répression cotlta des milliers de morts.



La nouvelle religiosite

Si importante que soit la place qu'occupent dans la vie, et
donc dans l'art, de la basse antiquité ces aspects ou éléments
profanes, il reste que la caractéristique majeure de cette
époque est bien le role de premier plan que jouent désormais
les problémes religieux : le triomphe du christianisme, qui
devient au cours du IV si¢cle lareligion dominante du monde
romain — dominante statistique autant qu'idéologique —
n'en est que la manifestation la plus éclatante. Il ne faut
pas l'isoler, ni, a plus forte raison, réduire le probleme a
celui des étapes successives de 'avance progressive du chris-
tianisme face aux persécutions ou aux résistances rencon-
trées, car les diverses formes de paganisme contre lesquelles
la religion chrétienne a eu alors a combattre participaient
elles aussi a la méme atmosphere spirituelle : ce qui fait
question entre paiens et chrétiens de I'antiquité tardive, c'est
la vérité de leurs choix respectifs, mais non la conception
générale de la vie, de I'homme et du monde.

Sans étre en tout point identique chez les uns comme
chez les autres, celle-ci se présente chez tous avec tant de
traits communs qu'on peut parler d'une méme mentalité,
caractéristique du temps — unité des formes de pensée et
de sensibilité qui apparait avec évidence lorsqu'on oppose
I'antiquité tardive aux périodes de l'histoire qui l'avaient
précédée.

Nous avons proposé de la définir par le terme de « nou-
velle » religiosité. Lorsqu'on les considére du point de vue
de I'histoire des religions, les quinze ou dix-sept siécles que
nous regroupons sous l'étiquette (qui oserait dire le concept?)
d'antiquité classique se rassemblent en trois périodes bien
distinctes quant a leurs caractéristiques générales, s'il
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est comme toujours un peu artificiel de leur attribuer des
limites chronologiques précises; nous l'avons souligné en
passant, l'objet historique a une structure polyphonique et,
ala méme époque, dans les mémes esprits — on 1'a bien vu
dans le cas de Cicéron —, se superposent un théme dominant,
I'écho encore perceptible du théme en voie de récession et
une premiére ébauche de celui qui, plus tard seulement,
s'affirmera au premier plan.

Lorsque la civilisation grecque apparait au sortir des
temps obscurs ou s'est engouffrée 1'Hellade mycénienne
(et de méme quand Rome commence a émerger des brumes
de ses origines), nous sommes confrontés a une humanité,
certes déja trés évoluée, mais qui se révéle profondément
religieuse. Pour les hommes de cette lointaine époque, le sacré
est partout — voyez le début du Phedre de Platon —, dans
I'eau fraiche de 1'llissos, le platane prés de la source, le
cheeur des cigales, le vent du nord. Sacrés le seuil de la
maison, le foyer domestique, celui de la cité. Dans la vie de
chacun, tous les moments importants — de la naissance a la
tombe —, tous les actes de la journée sont sacralisés par
quelque rite; pareillement, c'est par un culte commun que
se manifeste le lien social qui regroupe les hommes, de la
famille a la cité : chaque famille avait sa religion domestique,
chaque cité sa religion nationale, ses héros et ses dieux
protecteurs. Le titre de l'ccuvre classique de Fustel de
Coulanges nous fournit un terme approprié pour désigner
cette premicre phase : ce fut bien — en Gréce comme a
Rome, lapremi¢re Romerépublicaine, celle qui vajusqu'aux
guerres puniques — l'adge de la cité antique, ou 1'homme
réalise son étre par son insertion dans le cadre poliade
(Aristote définira encore l'homme comme zdon politi-
kon, 1'étre vivant dont le caractére spécifique est de vivre
en cité, comme pour les abeilles 1'essaim, la harde pour les
cerfs).

La période hellénistique qui lui succede n'est pas une
simple continuation, une imitation plus ou moins fidele de
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la précédente; eclle se présente avec des caractéres propres.
C'est un autre univers mental. Certes, la cité existe toujours
dans le monde méditerranéen, mais elle s'est dégradée au
simple niveau municipal; le cadre trop vaste et en quelque
sorte flottant de 1'Etat ne 1'a pas remplacée, et désormais
c'est le probléme de I'homme, de la personne humaine qui
passe au premier plan.

Les historiens de 1'ére libérale, qui jugeaient cette seconde
antiquité en utilisant les canons de la premiére, ont trop
dédaigneusement parlé de l'individualisme hellénistique; il
suffit de dire mieux : le personnalisme, et les choses, du coup,
deviennent plus claires. Nous pouvons faire commencer la
civilisation hellénistique dans le monde grec avec la victoire
de Philippe de Macédoine a Chéronée (338 av. J.-C.) qui
sonne le glas de 'autonomie et de la liberté des cités grecques;
elle s'étend a tout le Proche-Orient avec 1'épopée d'Alexan-
dre; Rome, plus tard développée et par suite encore fidele
a 1'éthique de la cité quand les Grecs en étaient déja sortis,
assimile et adopte la civilisation de ces derniers; a partir
du II: siécle av. J.-C, 1'unité culturelle du monde méditerra-
néen est chose faite : il n'y a plus qu'une seule civilisation,
la hellenistisch-romische Kultur, dont la riche unité s'accom-
mode parfaitement d'une dualité de facies — Orient grec,
Occident latin.

Sur le plan religieux, cette période hellénistique qui se
prolonge pendant tout le Haut-Empire — les trois premiers
siecles de notre ére — apparait, par rapport a la précédente,
comme beaucoup plus profane. Les dieux de la cité sont
tombés a Chéronée avec la cité elle-méme; combien signifi-
catif I'hymne dédié par les Athéniens a leur « libérateur »
de 307, Démétrios Poliorcéte

Car les autres dieux, ou bien sont la-bas trés loin,

Ou n'ont pas d'oreilles,

Ou n'existent pas, ou ne se soucient nullement de nous.
Mais toi nous te voyons, tu es la,
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Tu n'es ni de bois ni de pierre, tu es bien réel.
Nous te prions donc, toi,

Et d'abord accorde-nous la paix, 6 trés cher,
Car tu es le Seigneur, toi' !

Le développement du culte des souverains n'est qu'une des
manifestations de ce grand désarroi, comme celui de la
Tyvkhe, de la Fortune mafitresse de la destinée incertaine des
collectivités comme des personnes. Certes, toute vie reli-
gieuse ne disparait pas, mais sous des survivances formelles
qui ne doivent pas faire illusion et malgré bien des contra-
dictions apparentes (toujours la structure polyphonique de
I'histoire!), I'hnomme hellénistique se réveéle comme beaucoup
moins sensible aux valeurs proprement religieuses. Le théme
dominant de 1'époque est maintenant celui de la poursuite du
bonheur; I'horizon se limite aux dimensions de la vie humaine
dans ses limites terrestres, de la vie présente. C'est la culture,
paideia, qui est considérée comme le bien, lavaleur suprémes.
Des raffinements de la vie civilisée, le vulgaire ne retient que
la poursuite de plaisirs plus ou moins grossiers; les dmes
plus raffinées demandent a la philosophie le secret d'une
sagesse austére — celle d'Epicure n'est pas moins ascétique
dans ses conséquences vécues que celle de ses rivaux stoiciens.
Sans qu'on puisse parler d'une sécularisation aussi radicale
que celle de 1'Occident moderne, il y a bien dans la civilisa-
tion hellénistique comme une éclipse, ou du moins un
affadissement, du sens du sacré.

Par opposition a cette Verweltlichung, 1'antiquité tardive
nous apparait comme une autre période ou I'homme médi-
terranéen se pense avant tout comme un homme religieux. Ce
nouveau théme, qui prélude pianissimo dés le 1°" siécle de
notre eére, s'enfle progressivement, se précise nettement au
m" et devient dominant avec le Bas-Empire du iv® siecle. De

1. Ap. Athénée, Banquet, V1, p. 253 f Casaubon (Jacoby, FGH. 11A,
p. 141-142,n° 13).
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nouveau, les préoccupations religieuses passent au premier
plan de l'existence : comment s'étonner deés lors que l'art
de ce temps redevienne avant tout un art du sacré?

Cette seconde religiosité, disions-nous, est bien, d'autre
part, une religiosité nouvelle : ce n'est pas une renaissance
ou résurgence de la premiére — disparue et comme enfouie
sous 1'épaisseur des siécles écoulés entre-temps (1'écran de la
période d'incroyance hellénistique est si opaque que nos
savants peinent a interpréter les textes et monuments qui
nous documentent sur le paganisme primitif : saurons-nous
jamais, par exemple, redécouvrir les valeurs proprement
religieuses que, dans l'ancienne Grece, avaient possédées a
I'origine les jeux athlétiques?). Parmi les idées maitresses qui
ont animé I'histoire de notre antiquité tardive et inspiré son
art, il en est une qui s'impose d'abord a l'attention : c'est
I'idée de Dieu, qui envahit alors le monde méditer-
ranéen.

Nous écrivons Dieu avec une majuscule — cette majuscule
que l'athéisme soviétique refuse au mot russe correspondant
— pour signifier qu'il faut entendre le mot au sens que,
juifs, chrétiens et musulmans, nous avons appris a lui donner.
L'ancienne religiosité connaissait le divin, non Dieu — to
theion au neutre, et non ho Theos avec l'article masculin et,
si 1'on peut dire, un théta majuscule : Dieu unique, trans-
cendant, un Absolu mais qui est cependant personnel —
qui, dans sa toute-puissance, son éternité, son immutabilité
radicale, inspire non seulement l'adoration mais 1'amour,
parce qu'il est lui-méme plein d'amour et de miséricorde
pour les hommes, philanthrépos. Sans doute ne faut-il pas
minimiser dans cette révolution l'apport de la réflexion
philosophique des Grecs qui avait abouti a la notion d'un
Dieu unique, mais avec quelle obscurité (1'ldée du Bien chez
Platon), quelle insuffisance (le premier moteur chez Aris-
tote, objet d'amour mais a qui sa perfection méme interdit
d'aimer), ou quelle ambiguité (le Zeus du panthéisme stoicien
qui ne s'arrache pas a l'immanence); l'histoire comparée
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des religions l'atteste : 1'idée de Dieu s'est répandue dans le
monde romain a partir de 1'Orient sémitique, peut-&tre faut-il
dire qu'elle est une idée spécifiquement juive — le croyant
I'estimera révélée.

Quel contraste avec 1'abatardissement, la dégénérescence,
qu'avait subis la notion de divinité dans le contexte de la
civilisation hellénistique, ou, aidée sans doute par la généra-
lisation, on peut dire le caractére presque banal, de 1'héroi-
sation, la possibilité d'assimiler I'homme a un dieu — impen-
sable dans l'ancienne religiosit¢é — é&tait devenue chose
courante (qu'on songe a l'épisode étonnant des Actes des
Apotres ou l'on voit Paul et Barnabe pris par les Lycao-
niens, celui-ci pour Zeus, celui-la pour Hermeés) — chez les
romanciers, un théme de madrigal (devant un joli garcon,
on s'écrie : « C'est un dieu! », et, pour souligner la beauté
de la jeune héroine : « Une vraie déesse! »).

Certes, dans les milieux paiens, le vieux polythéisme survit,
quoique, précisément a cause de son caractére archaique,
il soit maintenant, peut-on dire, en porte a faux. Le mono-
théisme réussit a s'accommoder de la coexistence d'une
multiplicité de cultes gridce a un double effort d'interpréta-
tion; ou bien on pratique l'assimilation, l'identification par
équivalence : sous des noms divers c'est partout le méme Dieu.
D'ou ces dédicaces synthétiques : « Unique est Zeus, Sarapis
[ou Mithra], Hélios, maitre invisible du monde! » Isis
I'Egyptienne est aussi la Luna des Latins, Demeter, Aphrodite,
Héra, Sémélé chez les Grecs, Astarté en Phénicie, Atargatis
en Syrie, Amaitis en Iran; déesse « aux dix mille noms »,
elle revét la puissance de tous les dieux, Isis panthea.

Ou bien on établissait entre les diverses divinités une
hiérarchie qui permettait de les subordonner au Dieu
supréme : ainsi le « Soleil invaincu », autour duquel Aurélien
cherchera a organiser une religion d'Etat, acceptable et
commune a tout I'Empire. Mais, si grand qu'il soit, « le plus
grand parmi les dieux du ciel a qui tous cedent le pas comme a
leur souverain », le Soleil n'est encore qu'un dieu visible,
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médiateur entre les hommes et le Dieu supréme, le Dieu
trop grand pour recevoir un nom — Dieu tout court.
Par l'intermédiaire de ces dieux subalternes, écrit un paien
de la fin du IV* siécle, « nous vénérons et adorons le Peére
communde mille maniéres, d'accord dans notre désaccord»,
concordi discordia... Conception d'autant plus facile a
admettre pour les hommes de ce temps que leur conception
de l'univers — conception « mythique » pour parler comme
Rudolf Bultmann — faisait une large place, a c6té des réali-
tés visibles, a toute une hiérarchie d'étres invisibles, de puis-
sances, les unes bonnes, les autres malfaisantes, hiérarchie
a l'intérieur de laquelle les diverses divinités du panthéon
classique pouvaient tout naturellement venir s'insérer.

Si maintenant nous envisageons les choses non plus a
partir de Dieu mais du point de vue de 1'homme, cette
religiosité nouvelle se caractérise par l'importance croissante
attachée a 1'au-dela, a la vie d'outre-tombe, a la vie éternelle
foi dans cette autre vie, espérance qu'elle sera heureuse,
préoccupation anxieuse de l'obtenir comme telle — le salut.
I1 est significatif que le mot latin salus, qui a 1'origine, dans
cette langue de paysans solidement attachés aux réalités les
plus concrétes qu'étaient les anciens Romains, désignait
tout simplement la santé physique, en soit venu sous la plume
des écrivains chrétiens a désigner normalement le salut
éternel. A prendre les choses en gros (car, bien entendu, la
polyphonie historique superpose a tout instant bien des
voix diverses), quelle opposition, ici encore, avec les deux
périodes précédentes de l'antiquité!

Bien sir, tant de croyances, tant de rites divers nous en
apportent la preuve; jamais, dans leur ensemble, les peuples
méditerranéens n'ont vraiment cru que tout s'arrétait avec
la mort; mais combien crépusculaire, combien incertaine
et vague apparaissait la vie des ombres, des méanes dans
I'Hadés, le Shéoél des Hébreux, les Enfers. Pour la période
la plus ancienne, écoutons Homere dans I' Odyssée — Homere
I'éducateur de 'Hellade : comme Ulysse en visite au pays
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des morts s'émerveille de voir la foule des ombres s'écarter
respectuecusement devant celle du grand Achille, le héros
réplique : « Je préférerais bien, valet de ferme, servir chez
le plus pauvre des maitres que de régner en souverain sur
tous ces morts... »

Et que dire des hommes de 1'ére hellénistique : quelque
effort que les philosophes aient dépensé a la suite de Platon
pour ¢établir le fait consolant de l'immortalité de 1'dme,
c'est le plus souvent d'un ton indécis, sous une forme hypo-
thétique, qu'on ose, sans trop appuyer, évoquer cette espé-
rance fragile : « Peut-étre, si du moins les Sages ont dit vrai,
il y a quelque part un dieu qui nous recevra un jour..., si du
moins les ames délivrées du corps survivent et qu'elles
connaissent alors un sort plus heureux..., s'il est un asile
pour les manes des hommes vertueux, si les grandes dmes
ne s'éteignent pas avec le corps... »

Il en est désormais tout autrement : a la bréeve lumicre de
I'existence terrestre dont nous parlait Catulle, breuis lux,
s'oppose maintenant Jux perpétua, la lumiére éternelle, comme
I'aspect paradoxalement le plus réel, le plus important a
coup slr de l'existence humaine. D'ou la place centrale
qu'occupe désormaislapréoccupationdusalut. Le renverse-
ment de perspectives se traduit de bien des manicéres; ainsi
dans l'attitude prise a 1'égard des morts prématurés, des
enfants enlevés a peine nés (et, vu ce qu'était la mortalité
infantile, c'était la, hélas, un probléme quotidien). Dans
I'ancien paganisme, ils étaient non seulement une occasion
de souffrance mais un objet de terreur : ces étres qui n'étaient
pas morts a leur heure, a qui la mort avait fait violence,
¢taient redoutés comme des fantdmes maléfiques, qui, jaloux
des vivants plus heureux, s'efforcaient de leur nuire. Mainte-
nant au contraire, strs de l'immortalité, les hommes de
I'antiquité tardive sont plus sensibles au sort privilégié que
I'innocence de ces petits €tres, qui n'ont pas eu le temps de
connaitre le péché, ne peut manquer de leur avoir assuré
auprés de Dieu, « dieux » eux-mémes disent les paiens
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une épitaphe de Smyrne nous montre les parents invoquant
leur enfant disparu comme un « dieu secourable »; l'enfant
qui n'a pu pécher est regu parmi les saints, proclament les
chrétiens : sine peccato accedens ad sanctorum locum'.

Paiens et chrétiens s'opposent sans doute sur bien des
points : 1'dme est-elle une étincelle divine, une parcelle de
la substance méme de Dieu, ou, au contraire, créature? Le
probléme du corps, surtout se pose avec acuité : la foi dans
la résurrection sera une pierre d'achoppement pour les
paiens, des les premiers jours, comme on le voit par 'accueil
fait au discours de Paul sur I'Aréopage d'Athénes, et jus-
qu'au temps des derniers paiens, de ces philosophes néo-
platoniciens d'Athénes que Justinien réduira au silence ou
a l'exil. Mais ces divergences n'altérent pas une large
communauté de vues : pour tous, 'homme — son dme seule
ou son corps aussi, laissons le débat ouvert —, venu de Dieu,
est fait pour Dieu.

I1 faut souligner ici comment se relient l'une a l'autre et
se trouvent mutuellement impliquées ces deux notions du
Dieu personnel et de la vie éternelle. Il est remarquable que
cette relation essentielle ait été déja clairement dégagée par
Plutarque, 1'un des premiers chez qui nous pouvons perce-
voir I'ébauche de cette mentalité nouvelle, encore incertaine
et comme balbutiante, dissimulée sous les survivances
formelles de l'ancienne religiosité (Plutarque fut prétre
d'Apollon dans le vieux sanctuaire de Delphes) et sous la
mentalité commune aux lettrés hellénistiques (nous sommes
a l'apogée du Haut-Empire : Plutarque est né en 46 sous
I'empereur Claude et meurt vers 126 sous Hadrien). Peut-
on concevoir, dit-il en substance — quelle mesquinerie,
quelle futilité! —, qu'un Dieu éternel s'occupe de nous si,
selon le vers fameux d'Homeére, nous passons comme les
feuilles des arbres, s'il n'y a rien en nous qui soit solide
et durable! En un mot : si Dieu nous aime, il nous veut

1. ICVR. n.s. (I), 6178 (Dichl 2155).
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immortels comme lui. Sans le savoir, Plutarque ici faisait
écho a la parole de Jésus qui, défendant la résurrection
contre les Sadducéens, invoque le Dieu d'Abraham, d'Isaac
et de Jacob, « non pas Dieu des morts, mais Dieu des
vivants ».

Le phénix, mosaique trouvée prés d'Antioche
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De l'art paien
al'art chrétien

Si grande était l'analogie qui reliait les conceptions et la
sensibilité religieuses des différentes croyances entre les-
quelles se partageait la société romaine de 1'antiquité tardive
que, tout naturellement, les mémes thémes artistiques, les
mémes schémes iconographiques ont pu étre tour a tour
utilisés par les artistes au service de l'une ou de l'autre.
Souvent, seul le contexte permet de déterminer quelle forme
particuliére de religion telle ou telle scéne avait voulu illustrer.
Ainsi, par exemple, voici une petite « catacombe », un cime-
tiere souterrain du début du IV® siecle, dégagé aux portes
de Rome sur la Via Appia; tombes chrétiennes et paiennes
y voisinent; l'une d'elles a regu la dépouille d'un prétre du
grand dieu phrygien Sabazios — quelquefois assimilé au
Dieu des Juifs par une confusion verbale avec le Seigneur
Sabadth — et de sa femme Vibia.

Des quatre fresques qui décorent l'arcosolium qui la sur-
monte, trois sont consacrées a celle-ci. Leur caractére paien
n'est pas douteux : a gauche, on voit Vibia enlevée par le
dieu des morts et introduite aux enfers par Hermes, le dieu
conducteur des dmes. La scéne supérieure nous montre
le méme Hermes amenant Vibia devant le tribunal imposant
que président Dispater, le Pluton latin, et sa compagne, Sa
Seigneurie Héra; au moment d'affronter les juges, les
Destins divins, Vibia est accompagnée d'une avocate, la
noble figure d'Alceste, 1'héroine du dévouement conjugal.
La fresque principale réunit deux scénes : a gauche, 1' « In-
troduction » de Vibia, qui, conduite par son Bon Ange,
franchit la porte du séjour des bienheureux; celui-ci est

Hypogée de Vibia, vue d'ensemble; dessins au trait
catacombe de la Via Appia



54 Décadence romaine ou antiquité tardive?

représenté par une scéne de banquet : Vibia y siége au
centre d'un groupe d'élus « déclarés Bons par le Jugement »;
leur divan arrondi est dressé dans un jardin fleuri ou deux
personnages paraissent jouer aux dés.

Or ces trois mémes scénes apparaissent également dans les
fresques chrétiennes d'autres catacombes romaines; ainsi
celles de Calliste, de Priscille, de Pierre-et-Marcellin, ont
conservé plusieurs scénes de banquet traitées de fagon trés
analogue a la précédente. On discute sur leur signification
précise : représentation réaliste de ces banquets funéraires
ou refrigeria dont les premiers chrétiens avaient conservé
l'usage (les Péres de I'Eglise, saint Ambroise, saint Augustin,
lutteront contre ces coutumes d'origine paienne quin'allaient
pas sans exces), évocation symbolique du repas eucharistique
(la présence de corbeilles — quelquefois trés précisément au
nombre de 7 — est un rappel du miracle de la multiplication
des pains que I'Evangile de Jean met directement en rapport
avec l'institution du sacrement), ou bien plutét banquet
céleste, expression symbolique du bonheur éternel? La
discussion est un peu vaine, car ces symbolismes peuvent se
superposer, et les deux premiers impliquent nécessairement
une composante eschatologique et contiennent donc déja
la substance du dernier.

Une fresque de la catacombe de Domitille nous montre la
défunte, Veneranda, conduite, évidemment au séjour céleste,
par sa patronne la martyre Petronilla — réplique plastique
exacte du groupe de Vibia et del' Angelus bonus. Quant au
jugement de la méme Vibia, il a sa contrepartie chrétienne
dans cette fresque de la catacombe de Bassilla qui nous
présente le défunt, debout au pied de l'estrade élevée ou siége
le Christ, les figures d'Hermés Psychopompe et d'Alceste
étant remplacées ici par celles de deux saints intercesseurs.

Le premier art chrétien a tout naturellement adopté des
thémes iconographiques par lesquels les paiens de leur temps
exprimaient des idées ou des sentiments religicux identiques
ou du moins trés largement analogues aux leurs. Il suffit de
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feuilleter les apologies composées en si grand nombre au
II- siécle pour constater que la préoccupation des chrétiens
était beaucoup moins d'affirmer 1'originalité absolue de leurs
croyances que la vérité de celles-ci, face a ce qui, chez les
paiens, n'était qu'appréhension partielle, imparfaite, ou
— pensait-on d'autres fois — contrefacon démoniaque de
l'authentique révélation.

Ainsi le phénix, l'oiseau fabuleux qui renait périodique-
ment de ses cendres, symbole d'immortalité chez les autres,
devenait chez eux celui de larésurrection. Ou encore : lesjuifs
déja avaient aimé représenter le saint roi David, le psalmiste
inspiré, sous les traits d'Orphée charmant les fauves par sa
musique et son chant, Orphée en qui les poctes classiques
célébraient le pacificateur qui apaise les instincts farouches
de I'homme. Les chrétiens a leur tour ont reproduit ce théme
symbolisant en fait pour eux l'action salvatrice du Christ.

Pour évoquer leur espérance dans la vie future, les artistes
romains aimaient a évoquer un paysage paradisiaque ou
les plantes et les fleurs, la vigne, les scénes pastorales (on sait
la fortune du genre idyllique dans la poésie hellénistique et
latine), les travaux champétres contribuaient a composer
une atmosphére de réve. L'art chrétien, tel qu'il nous appa-
rait dans les premieres décennies du III° siecle (nos archéo-
logues n'osent guére remonter plus haut), a volontiers repris
ce genre d'évocation, en le chargeant cependant d'un symbo-
lisme plus précis; un texte de Clément d'Alexandrie, a peine
antérieur a nos plus anciens sarcophages, nous dit expressé-
ment que, si on reproduit une scéne de péche alaligne, « cela
doit nous faire penser a lI'Apodtre [Pierre] et aux petits
enfants [que nous sommes] qui ont été retirés de l'eau [du
baptéme]' ». La vigne, élément quasi obligé du « paysage
sacré », non seulement était pour eux le rappel de l'espéce
eucharistique du vin, mais, comme des recherches récentes

1. Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, 111, 59, 2, p. 124 Mondésert-
Marrou.
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I'ont montré (le bois sec des ceps, en apparence si mort
et qui pourtant au printemps reverdit), représentait aussi
un symbole du dogme fondamental de la résurrection.

Ces emprunts au répertoire iconographique de l'art paien
ont parfois été poussés trés loin : dans un des tombeaux
découverts prés de la Confession de Saint-Pierre au Vatican,
redécoré par des chrétiens au début du III' siécle, ne voit-on
pas sur la votite, au milieu des rinceaux de vigne, la figure du
Christ, nimbé, rayonnant, représenté sous les traits familiers
d'un Apollon-Hélios conduisant son quadrige? Le Christ
n'était-il pas appelé, par les Prophétes et 1'Evangile, Soleil
de Justice, Soleil levant, Lumiére du monde?

Nécropole sous la basilique constantinienne
de Saint-Pierre au Vatican : le Christ sous les traits d'un Apollon-Hélios
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C'est sans doute la un cas limite; mais considérons les
deux types les plus fréquemment représentés sur les peintures
des catacombes ou les reliefs des sarcophages paléochrétiens,
la figure de 1' « Orante » et celle du Bon Pasteur : l'une et
l'autre ont été empruntées a l'art classique, la forme restant
inchangée, le symbolisme seulement transposé sur un ton
supérieur sans étre substantiellement modifié.

« Orante » est le terme regu pour désigner un personnage
féminin : debout, les (avant-)bras et les mains tendus vers
le haut, c'est en effet le geste typique de la priére chez les
paiens, les juifs et les chrétiens, cela dés l'origine, comme
l'attestent de nombreux textes. Cette figure est quelquefois
traitée en portrait et donc alors censée représenter la défunte,
mais cela seulement sur des monuments relativement tardifs;
a l'origine, il s'agit d'une représentation essentiellement
symbolique, comme le montre la rareté des « orants » mas-
culins.

Or ce type était dans 1'art romain la représentation allé-
gorique de la vertu de Piété; ce symbole était connu de tous,
tant il avait été souventreproduit, accompagné de salégende,
au revers de monnaies frappées tout au long du Il siécle
pour honorer la vertu des bons empereurs de la dynastie
antonine. Ce concept de pietas avait déja re¢u un contenu
riche et complexe dans l'austére tradition de la morale
romaine : c'était la vertu de celui qui s'acquitte scrupuleuse-
ment de ses devoirs envers les hommes comme envers les
dieux. Tout naturellement, sa représentation symbolique
pouvait étre reprise par les chrétiens, en acquérant chez
eux une sonorité plus profonde, la piété, don de 1'Esprit qui
habite en nos cceurs, impliquant maintenant ce double
amour de Dieu et du prochain dans lequel se résume toute la
loi morale de la Nouvelle Alliance.

Autre type iconographique, lui aussi hérité d'une longue
histoire : une figure masculine, plus ou moins caractérisée
comme un berger, portant une brebis ou un agneau sur les
épaules; al'origine, il avait représenté le fidéle apportant un
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animal pour le sacrifice dont le souvenir et l'efficacité se
trouvaient ainsi perpétués, puis il était devenu une des
figurations du dieu Hermés et avait déja regu une signification
funéraire; plus généralement, dans I'atmosphére d'huma-
nisme souriant qui caractérise 1'époque hellénistique, il
s'était intégré au répertoire des thémes bucoliques, de
I'idylle dont nous avons rappelé qu'elle prenait volontiers
un caractere sacral. Les poetes élégiaques latins soulignent
par exemple la bonté du berger qui, « le soir, sur le chemin
du bercail, n'hésite pas a charger sur ses ¢paules la brebis
épuisée qui vient d'agneler »,

Te quoque non pudeat cum serus ouilia vises,
si qua iacebit ouis partu resoluta recenti,
hanc umeris portare'

11 était ici encore tout naturel d'utiliser ce théme pour évo-
quer labonté supréme de celui qui avait dit : « Je suis le Bon
Pasteur qui donne sa vie pour ses brebis », et qui s'était
abaissé jusqu'a la condition humaine et la mort sur la croix
pour retrouver la brebis perdue : « Et quand il 1'a retrouvée
il la met tout joyeux sur ses épaules », précisait justement
la parabole évangélique. Les Péres ont beaucoup médité sur
cette centieme brebis : pour saint Cyrille de Jérusalem, par
exemple, les quatre-vingt-dix-neuf autres sont les chceurs
des anges, et la brebis perdue, c'est la totalité des hommes,
I'humanité congue comme une unité concréte. Des textes
précis, d'Eusébe de Césarée, par exemple’, nous assurent
que c'est bien ainsi que les chrétiens de l'antiquité tardive
avaient interprété la figure du « criophore », du berger por-
teur de brebis : c'est donc a bon droit que les archéologues
ont retenu pour la désigner le terme de Bon Pasteur.

1. Calpurnius Siculus, 5, 39, p. 46 Giarratano.
2. Eusebe, Vita Constantini, 111, 49, p. 104 Winkelmann.
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et culture classique

Faut-il s'étonner que ce christianisme, qui devait si pro-
fondément transformer la civilisation du monde occidental,
se soit introduit dans 1'art d'une fagon si discréte et comme
subreptice? Gardons-nous du péché d'anachronisme : il ne
faut pas introduire dans la reconstitution du christianisme
primitif I'imagerie révolutionnaire propre a notre temps et
voir dans l'apparition de cette religion nouvelle I'expression
de je ne sais quelle « révolte des esclaves » s'incarnant dans
un « mouvement de masses ». En réalité, le christianisme ne
s'est répandu que peu a peu et de fagon silencieuse dans une
société qui ne l'accueillit qu'avec réserve, défiance, hostilité;
il ne faudrait d'ailleurs pas s'exagérer la violence de celle-ci :
jugées a 1'échelle des génocides de notre temps, les persécu-
tions qu'il a subies dans I'Empire romain apparaissent
comme relativement modérées; spasmodiques et le plus
souvent localisées, elles furent coupées par de longues
périodes de paix relative, de tolérance de fait.

I1 est remarquable, mais a la réflexion assez compréhen-
sible, que la naissance de 1'art chrétien, vers le premier tiers
du IIT" siécle, corresponde a une de ces périodes tranquilles, a
ce qu'on a pu appeler « la petite paix de 1'Eglise », the minor
Peace ofthe Church, prélude a celle, définitive, qui s'instau-
rera a partir de Constantin. Période aussi ou la diffusion du
christianisme s'était étendue a la classe supéricure de la
société : les beaux sarcophages des années 230 par lesquelles
s'ouvre l'histoire de la sculpture chrétienne, la splendide
décorationenmosaique ducaveaudes /uliidanslanécropole
sous Saint-Pierre au Vatican n'ont pu étre commandés que
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par une clientéle riche. Or a cette époque, les premicéres
défiances pratiquement surmontées, l'intégration de la
culture classique au christianisme était chose faite. Si les
apologétes du ii” siécle ne sont encore qu'a demi cultivés,
ce n'est plus vrai des écrivains chrétiens de la grande généra-
tion a la limite des deux siécles — celle de Clément d'Alexan-
drie, d'Hippolyte a Rome, de Tertullien a Carthage —, ce
I'est moins encore d'Origéne a la génération suivante, et a
fortiori de ses successeurs. On ne peut plus dire, comme
pouvait encore le prétendre Celse vers 177/180, que 1'Eglise
chrétienne ne se recrutait que chez les simples, les ignorants
et les gens les plus grossiers; elle comprend dés lors, et
comprendra de plus en plus, des hommes qui ont pleinement
assimilé la culture intellectuelle de leur temps sous sa forme
la plus élevée et la plus compléte. En eux et par eux s'est
nouée une synthése que les siécles révéleront indissoluble
entre la foi chrétienne et la culture classique.

Un exemple suffira : voici un traité de morale pratique,
rédigé vers 200 a 1'usage d'un public d'aristocrates chrétiens,
le Pédagogue de Clément d'Alexandrie’; c'est une morale
religicuse, chrétienne, évangélique au premier chef, mais
qui a chaque instant recourt, pour donner plus de poids a
ses conseils, a la « sagesse du monde »; c'est une morale
rationnelle qui intégre dans sa synthése le bel idéal de la
sagesse hellénique, fait d'équilibre, d'harmonie, de mesure.
Clément préche la distinction, le gout, la bonne tenue : le
chrétien saura éviter la bouffonnerie et la grossiéreté, mais
quand il le faut, plaisanter avec grace — et sourire. Pudeur,
délicatesse, maitrise de soi, tout cela est repris a son compte
par notre moraliste, transposé par ailleurs sur un plan authen-
tiquement et profondément chrétien. Voila qui peut nous
aider a comprendre que ce soit sous la forme d'une sugges-
tion délicate, par la médiation de formules iconographiques

1. Voir notre commentaire dans la collection «Sources chrétiennes »,
vol. 70, 108 et 158, Paris, Ed. du Cerf, 1960-1970.
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empruntées a l'art commun de leur temps, que les premiers
artistes chrétiens aient tenté d'exprimer et d'incarner leurs
croyances propres : il serait fallacieux d'y voir l'effet soit
d'une tactique de prudence, soit d'une discipline de 1'arcane
obligeant a dissimuler la foi sous des apparences neutres.

Ce qui est vrai de cette premiére période — celle du temps
de la dynastie des Séveres (193-235) — le sera plus encore
des époques suivantes. Ce qui, dans le cas d'Origéne, était
encore plus ou moins exceptionnel deviendra normal dans
ce IV siécle qui fut I'age d'or des Péres de I'Eglise. Ces
grands penseurs chrétiens sont les uns issus de familles
aristocratiques, les autres introduits par la qualité de leur
formation intellectuelle dans le milieu de la classe dirigeante;
ce sont des hommes cultivés et qui comptent parmi les meil-
leurs de leur temps. Sur le plan de 1'éloquence ou de la philo-
sophie, c'est a armes égales qu'ils combattent les derniers
défenseurs du paganisme.

La correspondance de saint Augustin nous introduit par
exemple — au cours des années 410 — dans un salon litté-
raire de Carthage que fréquentent de trés hauts fonction-
naires, les uns paiens, les autres chrétiens, tous é¢galement des
lettrés . On le voit bien par l'objet des discussions qui
s'engagent entre cux; elles portent, d'abord et surtout, sur ce
qui constituait toujours la discipline reine de cette culture,
la rhétorique, ce code de régles systématiquement élaboré
qui régentait l'art littéraire. Mais, de la, la conversation
s'éléeve peu a peu a la sphére plus haute de la philosophie,
puis, comme naturellement, s'étend aux problémes théolo-
giques. L'un des membres du groupe, un paien, ne peut
s'empécher de soulever les difficultés qui, I'écartant de
leur foi, le séparent de ses amis chrétiens (et c'est bien un
paien de la nouvelle religiosité qui parle : aux miracles
évangéliques, il oppose les miracles encore plus extraordi-
naires attribués a Apollonios de Tyane ou la magie d'un

1. Augustin, Epist. 135-137.
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Apulée) : le débat se prolonge dans une atmosphere de
courtoisie, de politesse cérémonieuse et d'une parfaite
fraternité sur le plan de l'esprit.

I1 faut ici souligner 1'étonnante vitalité de la culture clas-
sique qui, définitivement élaborée au début de la période
hellénistique, a conservé son prestige pendant un millénaire
(et a Byzance au-dela). Si nouveau que nous apparaisse le
Bas-Empire par certains de ses aspects — organisation poli-
tique, structure économique —, il reste sur ce plan fidele a
I'héritage qu'il a recueilli des siecles précédents. L'historien
le constate avec étonnement : il n'y a pas de différence notable
entre le contenu et les méthodes de I'enseignement, ni entre
les formes de la vie intellectuelle dans 1'antiquité tardive et
ce qu'on observait dans la civilisation hellénistique et
romaine du Haut-Empire. Dans l'image qui nous est trans-
mise de la classe dirigeante, la possession de cette culture
prestigicuse compte autant que la richesse fonciére et la
participation au pouvoir politique. Ce qui le prouve bien,
c'est que la culture seule permet a quelques parvenus de se
glisser dans les rangs de la haute société et d'y obtenir droit
de cité, comme le montre la carriére de ces grands profes-
seurs, d'assez humble origine, dont le plus célebre fut
saint Augustin.

La culture — en grec paideia, en latin humanitas — reste
comme a I'époque hellénistique « le bien le plus beau et le
plus précieux que nous possédions dans cette vie ». L'empe-
reur lui-méme se doit de donner I'exemple; on le voit bien
au complexe d'infériorité qui affecte les fondateurs de
dynastie, fils de soldats de fortune, qu'ils s'appellent Cons-
tantin ou Valentinien : le premier fait venir d'Orient a sa
courde Treéves le rhéteur Lactance pour lui confier 1'éduca-
tion de son fils, le césar Crispus; le second confie de méme
a Ausone, l'illustre professeur bordelais, celle du futur
empereur Gratien; leurs héritiers du moins ne risqueront pas

de passer, comme eux le sontrestés, pourdemi-illettrés, semi-
agrestes!
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I1 est donc tout naturel que les premiers aristocrates
chrétiens qui ont osé faire figurer leur portrait sur leurs
monuments funéraires aient repris, eux aussi, un type plas-
tique cher a leurs contemporains et qui exaltait le théme de
la culture. De nombreux monuments paiens, en effet, nous
montrent le défunt, un livre ouvert — soyons plus précis :
un uolumen déroulé — entre les mains, représenté en train
de lire ou de déclamer; lorsque sa compagne est figurée, lui
faisant face, elle nous est montrée jouant du noble luth.
On a parlé volontiers a ce propos de « sarcophages de philo-
sophes »; a la vérité, rares sont les cas ou le caractére philo-

L'orante et la science sacrée
détail d'un sarcophage de Sainte-Marie Antique
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sophique du personnage puisse étre précisé; d'ailleurs,
statistiquement, la société romaine a connu beaucoup
plus d'orateurs et d'amateurs de simple littérature que de
philosophes a proprement parler; disons donc de fagon plus
générale que c'est en posture de lettré que ces hommes, ou
ces femmes, ont voulu que soit éternisé leur souvenir, et cela
de préférence au métier ou a la fonction qu'ils avaient rempli
dans la société. Qu'ils aient été officiers, médecins, fonction-
naires, tous ont préféré qu'on se souvienne d'eux avant
tout comme d'un disciple des Muses, d'un « homme des
Muses », mousikos aner.

Or plusieurs sarcophages chrétiens de la série la plus
ancienne reproduisent le méme type, pareillement traité
en portrait (ou prévu pour 1'étre, comme le montrent les
visages inachevés); le voisinage des symboles caractéristiques
de l'orante ou du Bon Pasteur précise sans ambiguité possible
quel était le caractére religieux de l'ensemble. Leur présence
permet d'écarter 1'idée qu'ici les défunts aient voulu seule-
ment, eux aussi, faire honorer leur culture profane; il est
beaucoup plus vraisemblable qu'il s'agisse ici d'une science
sacrée. Des monuments postérieurs, du IV® siécle plus ou
moins avancé, se préoccuperont d'ailleurs de le préciser
le monogramme du Christ, gravé sur la page ouverte du
livre, exprimera le caractére religieux et chrétien de celui-ci;
mais ce que nous savons de l'attitude des chrétiens du
III" siécle a 1'égard de la culture suffit a nous assurer que
celle que nos reliefs ont voulu célébrer était bien une culture
religieuse, une culture chrétienne, doctrina christiana.
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Ahl el kitab, « les gens du Livre » : sous ce nom le Coran,
né dans une Arabie encore barbare, désigne les juifs et les
chrétiens, deux religions qui lui apparaissaient posséder le
caractére remarquable d'étre fondées sur une révélation
contenue dans une Ecriture inspirée; 1'Islam rencontrera
bientdt un autre cas analogue dans les mazdéens, fidéles de
la religion iranienne du prophéte Zoroastre, elle aussi
religion savante possédant ses livres saints. L'importance
attachée aux notions connexes de foi dogmatique, de
révélation, d'Ecriture inspirée et de science sacrée est si
caractéristique de la mentalité du temps que nous la retrou-
vons, plus ou moins inégalement développée, a l'intérieur
des diverses formes que se trouve avoir revétues, avant de
s'éteindre, le vieux paganisme grec et latin (sans parler de
sa survie souterraine dans la sorcellerie médiévale et le
folklore, il se maintiendra jusqu'en plein XI* sie¢cle chez les
Sabéens de Haute-Mésopotamie : ces adorateurs des astres
¢taient les derniers héritiers des néo-platoniciens paiens
chassés d'Athénes par Justinien au VI° siécle et réfugiés
dans I'Empire iranien).

C'est méme la un des cas ou nous pouvons le mieux saisir
I'originalité de la mentalité Spdtantike par rapport a celle de
la période précédente : si le paganisme de l'ancienne reli-
giosité avait pu survivre a travers cette longue série de
générations, c'estqu'il se présentait moins comme un réseau
de croyances, une foi structurée, que comme un ensemble
de cultes, de rites, de cérémonies bien déterminées quant
au lieu, au temps, aux formes, mais dont le contenu, en termes
de valeurs religieuses, demeurait indéterminé. De fait, au
cours de cette période hellénistique dont nous avons souligné
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la relative désacralisation, nous voyons le méme culte prati-
qué par des hommes différents pour des motivations bien
diverses.

Chez les humbles, et notamment en milieu rural, survi-
vent, plus ou moins conscientes mais profondément enraci-
nées, de vieilles croyances venues du plus lointain passé
néolithique, tandis qu'a c6té, dans les milieux cultivés, le
méme culte sera maintenu soit par un respect purement
conservateur des institutions établies (« deux augures ne
peuvent se regarder sans rire », écrivait Cicéron, ce qui ne
I'a pas empéché de remplir scrupuleusement les rites étranges
de l'augurat, étape indispensable de sa carriére politique),
soit que, par une interprétation artificielle, on lui trouvat
une signification savante (le stoicisme, soucieux de récupérer
tout I'héritage culturel de I'hellénisme, fut particuliérement
habile a retrouver allégoriquement dans les anciens dieux
une transposition de son propre matérialisme panthéiste).

Que les choses apparaissent différentes lorsque nous évo-
quons l'atmospheére religieuse de 1'antiquité tardive! Ici,
au contraire, c'est le contenu dogmatique des différentes
religions qui apparait au premier plan : chacune d'elles se
définit a partir d'un noyau doctrinal; c'est la foi dans une
certaine théologie qui fonde la cohésion qui relie les membres
de laméme communauté de croyants; il faut parlerici de foi,
car les vérités dont il s'agit ne sont pas le résultat d'un effort
d'élaboration a partir de la raison proprement humaine,
comme chez les philosophes : c'est toujours, en définitive, le
Dieu qui s'est fait connaitre a 'homme et qui lui a enseigné
la voie qui conduit au salut.

Cette révélation se transmet de maitre a disciple, ou plutot,
puisqu'il s'agit toujours ici d'une initiation, de hiérophante
a myste. Quelle que soit la priorité traditionnellement
revendiquée pour une tradition orale, l'antiquité tardive est
une civilisation trop savante pour que, le plus souvent, la
doctrine propre a chaque secte ne se soit pas fixée sous forme
écrite. L'orphisme, par exemple, est bien une de ces religions
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du salut fondées sur des livres — venus du plus lointain passé
hellénique ou retouchés, voire composés de toutes piéces
a l'époque tardive ou nous sommes. Car les apocryphes
foisonnent et sont accueillis avec ferveur (le passage n'a
toyjours été que trop facile de la foi a la crédulité) : c'est
le cas des Oracles chaldaiques, composés entre Traian et
Marc Aurele, en plein « si¢cle des lumiéres », ce siccle des
Antonins ou le monde antique vécut la période la plus
heureuse de son histoire — mais que les derniers paiens
vénéreront et commenteront avec respect pour son autorité
usurpée.

Le grand philosophe néo-platonicien Porphyre, I'éléve
de Plotin, 1'un des adversaires les plus résolus du christia-
nisme, composera une Philosophie des oracles (scil. chaldai-
ques!), comme il consacrera, d'autre part, un traité aux
Mystéres d'Egypte. Autre littérature sacrée bien caractéris-
tique, l'ensemble des écrits attribués a Hermes Trismégiste
— le « Trois fois trés grand »—, avatar hellénisé du dieu
Thot, composés entre le II" et le IV si¢cle de notre ére, et ou
s'exprime sous forme de révélation sinon une doctrine cohé-
rente, du moins une certaine attitude de piété, une sagesse
conduisant a la connaissance par laquelle s'obtient le salut.

Cette notion de science sacrée, d'étude conduisant a une
forme supérieure de savoir, Gndsis, la « Gnose », est sirépan-
due que nous la retrouverons dans un autre des courants
les plus caractéristiques de 1'époque, celui des sciences
occultes, astrologie, alchimie, magie, etc., dont la faveur ne
cesse de croitre.

Mais encore sommes-nous restés jusqu'ici dans l'orbite
du paganisme gréco-romain; combien cette mentalité
nouvelle s'est manifestée plus librement encore dans ces
religions d'origine orientale qui se répandent si largement
dans le monde romain, de 1'Isis égyptienne au Mithra venu
en derni¢re analyse de l'ancien Iran. Ne retenons que les
deux plus durables d'entre elles, judaisme et christianisme.

Religion du Livre au premier chef que la religion juive
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elle le devient, si 1'on peut dire, de plus en plus aprés la
destruction du Temple de Jérusalem en 135, qui met fin aux
sacrifices. Religion désormais avant tout familiale, elle se
resserre autour de ses livres saints et d'abord de la Loi qu'ils
renferment. Dans le culte tout spirituel — « philosophique »,
disent avec admiration les paiens — qui se célébre au sein
des synagogues, les lectures bibliques jouent un réle impor-
tant : les rouleaux sur lesquels sont transcrits les livres sacrés
— le judaisme restera toujours fidéle au systéme ancien du
uolumen — sont 1'objet d'une vénération particulic¢re, et
I'armoire qui les renferme occupe la place d'honneur dans la
« maison de priére ». Noyau central de la culture juive,
I'étude, le commentaire du texte biblique, exige d'abord
I'apprentissage de sa langue sacrée : l'antiquité tardive voit
le judaisme, qui a 1'époque précédente s'était largement
ouvert aux influences helléniques, abandonner les traduc-
tions grecques et se replier jalousement sur l'hébreu.

La science juive se développe, d'autre part, autour d'un
second poOle : on sait que l'observance des prescriptions
rituelles de la Loiestune des caractéristiques les plus notables
de la vie juive, mais ses commandements de plus en plus
scrupuleusement, minutieusement précisés (on arrivera, par
exemple, a compterjusqu'a trente-neufinterdits sabbatiques),
cette « loi orale » qui compléte laTorahbiblique, deviennent
I'objet de discussions serrées entre les docteurs, discussions
qui, enregistrées dans les traités de plus en plus développés
qui constituent la Mishna puis le Talmud, feront a leur tour
I'objet d'une étude attentive. A l'ombre de chaque syna-
gogue s'ouvre une école, élémentaire d'abord, la « maison
du livre », dans les milieux les plus favorables de niveau
progressivement plus élevé, la « maison du savoir » ; partout
ou elle s'est dispersée, la communauté juive sécrete pour
alimenter sa vie religieuse une forme spécifique de culture
et de science sacrées.

Issu lui-méme du judaisme, le christianisme se présente
avec un caractere analogue : lui aussi se fonde sur la révéla-
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tion biblique, celle de 1'Ancien Testament d'abord, qu'il
regoit dans la traduction grecque des Septante, puis des
livres proprement chrétiens qui, reconnus eux aussi comme
inspirés, constitueront le Nouveau Testament. L'échec du
judéo-christianisme, bientot réduit & une minorité infime,
archaisante et suspecte, le fait que la religion nouvelle se
développe principalement a l'intérieur de 1'aire de la culture
hellénistique expliquent que la culture religieuse des chrétiens
se soit réalisée sous des formes trés différentes de celle de la
culture juive. Mais si, du point de vue technique, ses formes
sont trés largement empruntées, au prix d'une simple trans-
position, a cette tradition classique dont nous avons souligné
la vitalité, il faut bien voir que cette culture chrétienne, elle
aussi, est, comme son homologue juif, une culture d'inspira-
tion et de finalité essentiellement religicuses.

Culture biblique, d'abord et essentiellement : l'exégese
utilisera tout naturellement les méthodes mises au point
par les philologues, critiques et grammairiens de 1'époque
hellénistique pour l'explication d'Homeére (ou de Virgile).
L'enseignement religieux, devenu si important pour cette
religion dogmatique, se réalise essentiellement par la prédi-
cation — nouveau champ d'application offert a 1'art ora-
toire, appuyé sur la technique raffinée de la rhétorique. La
philosophie enfin, si suspecte qu'elle fit pour sa fausse
sagesse, si critiquée pour ses ambitions totalitaires — le
christianisme se définit quelquefois en face d'elle comme
« la seule vraie philosophie’ » —, fournira a la théologie
naissante les ressources techniques nécessaires a son ¢labo-
ration : le stoicisme d'abord, plus tard le moyen-, puis le
néo-platonisme offriront aux docteurs chrétiens 1'équipe-
ment conceptuel indispensable. D'autre part, la dialectique
raffinée, mise au point dans les interminables discussions qui
avaient opposé les unes aux autres les diverses écoles hellé-
nistiques, armera ces mémes docteurs pour la contro-

I. Augustin. C. lulian. Pelag. 1V, 14 (72), PL. 44, 774.
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verse apologétique et la polémique contre le schisme ou
I'hérésie.

Soulignons ce dernier aspect : l'histoire du christianisme
antique est jalonnée de crises doctrinales; c'est en affrontant
le défi des déviations hérétiques que 1'orthodoxie a été ame-
née a prendre une conscience toujours plus précise d'elle-
méme et a se définir par des formules de foi et des décisions
conciliaires; d'ou la place qu'occupent dans cette histoire
les querelles dogmatiques, et on comprend pourquoi : si,
pour des hommes de 1'antiquité tardive, le probléme central
de l'existence est le probléme religieux, déterminer les termes
du rapport entre l'homme et Dieu est la question primordiale
dont la solution conditionne tout le reste; d'ou l'importance
exceptionnelle qui s'attache a la notion d'orthodoxie, la
vigilance et la passion qu'on met nécessairement a 1'établir
et a la défendre. Une fois d'accord sur Dieu, les hommes se
sentent unis par l'essentiel; sans cet accord, il n'y a pas de
communauté religieuse possible, et la communauté humaine
elle-méme est menacée...
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L'art religieux de 1'antiquité tardive fait une large place
aux ¢léments narratifs. Les paiens de la nouvelle religiosité
aiment a évoquer les mythes sur lesquels se fondent leurs
croyances, qu'il s'agisse de dieux nouveaux, ceux des reli-
gions orientales a mystéres — tel Mithra qu'on nous montre
dans la crypte cosmique égorgeant le taureau dont le sang
régénere les forces de la nature —, de dieux ou de héros
hérités du panthéon de la Gréce classique mais qui, repensés
dans une nouvelle perspective, connaissent alors un renou-
veau de popularité — tel est le cas d'Héraclés, Hercule,
devenu a son tour un dieu sauveur, vainqueur des monstres,
vainqueur aussi de la mort, lui qui avait arraché Alceste
aux enfers : l'histoire religieuse de I'Empire romain nous
fait assister a une véritable « promotion d'Hercule » qui,
déja chez Dioclétien peut-€tre, plus nettement et plus cons-
ciemment chez Julien 1'Apostat, avait fini par faire de lui
une réplique paienne et un rival du Christ (les mémes
causes produisant le méme effet, c'est, paradoxalement, la
méme figure d'Hercule qui seraexaltée par Michelet, ap6tre
de la déchristianisation, dans la Bible de I'Humanité).

Aux fables mensongéres des paiens, juifs et chrétiens
opposent la vérité de leur Histoire sainte : leurs apologistes
ont eu bien conscience de ce qui constituait 1'originalité
irréductible de leur position religieuse. A son adversaire,
le philosophe paien Celse qui opposait a la résurrection du
Christ les contes fantastiques attribués a Zamolkis, a Pytha-
gore, a Rhampsinite, a Orphée, a Protésilas, a Héracles et a
Thésée, Origéne' répond en substance : « Oui, mais ce sont la

1. Origeéne, C. Celsum, 11, 55-56, t. 1, p. 414-418 Borret.
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des inventions mensongeéres, l'histoire de Jésus, elle, est vraie;
Jésus, lui, est vraiment ressuscité! » La science comparée
des religions nous confirme ce caractére spécifique du
judaisme et du christianisme qui en est issu : ce sont la des
religions historiques qui se fondent non sur la proclama-
tion de vérités intemporelles mais sur le fait d'une interven-
tion de Dieu dans le temps historique, le temps réel, vécu
par les hommes sur la terre charnelle.

Le Dieu d'Israél, c'est d'abord, c'est avant tout, le Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu qui s'est fait
connaitre aux Patriarches, qui a sauvé son peuple a la sortie
d'Egypte par les merveilles de 1'Exode, le Dieu qui s'est
révélé a Moise sur le mont Sinai et lui a donné la Loi, et
ainsi de suite a travers toutes les phases de 1'histoire du peuple
¢lu — le Dieu, enfin, qui a parlé par les Prophetes et leur a

A

fait annoncer qu'il interviendrait a nouveau.

Tout cela, le christianisme 1'assume a son compte dans sa
proclamation de la Bonne Nouvelle et y ajoute que les
promesses messianiques révélées par les Prophétes se sont
réalisées dans la personne de Jésus de Nazareth, le Verbe
divin incarné dans le sein de la Vierge Marie, qui a vécu
parmi les hommes, donnant par les miracles bienfaisants
qu'il accomplissait la preuve de son origine et de sa mission
divines. Il est mort sur la croix en victime de propitiation
pour les péchés des hommes — cet événement est trés préci-
sément situé a Jérusalem, dans la Palestine romaine, sous le
gouvernement du préfet Ponce Pilate —, il est ressuscité le
troisi¢me jour, est monté au ciel ou il si¢ge a la droite de
Dieu; le jour de la Pentecdte, I'Esprit Saint, comme il 1'avait
promis, est descendu sur les Apodtres les investir de la
mission universelle que 1'Eglise continue aprés eux.

La foi chrétienne implique toute une théologie de I'his-
toire : elle affirme l'existence et 1'application progressive
dans le temps d'un plan congu et disposé par Dieu pour
réaliser le salut de 'homme, rachetant le péché, et condui-
sant la création a la fin voulue par le Créateur : la véritable
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histoire de I'humanité est cette histoire du salut, Heils-
geschichte; laréalisation de ce plan divin, de cette oikonomia,
implique toute une pédagogie divine, une éducation graduelle
de I'humanité devenant peu a peu capable de recevoir la
révélation pléniere et le don de I'Esprit.

Le grand probléme que I'Eglise chrétienne des premiers
siecles eut a résoudre a été celui de se situer face aujudaisme
dont elle était issue et dont, aprés1l'échec dujudéo-christia-
nisme, elle était devenue, sociologiquement autant que
théologiquement, distincte. Elle dut justifier 1'usage qu'elle
faisait des Ecritures juives a la fois contre le judaisme,
qui contestait cette appropriationchrétienne de 1'Ancien Tes-
tament, et contre les hérétiques, comme les gnostiques
de diverses obédiences ou comme Marcion qui rejetaient
totalement l'inspiration de celui-ci. Il fallut préciser le
rapport qui s'établissait entre Ancien et Nouveau Testament,
entre I'Ancienne et la Nouvelle Alliance, il fallut montrer
que c'était bien le méme Dieu qui régne de l'une a l'autre,
que les prophéties annongant le Messie s'étaient bien réali-
sées en Jésus et que le méme Esprit qui les avait inspirées
agissait maintenant dans 1'Eglise.

Il importe de considérer sous quelle forme ce rapport entre
les deux Testaments a été le plus souvent pensé : rien n'est
plus caractéristique de la mentalité propre aux hommes de
I'antiquité tardive, et la chose est essentielle pour la com-
préhension du premier art chrétien. Les épisodes passés de
cette Histoire sainte, de l'histoire du salut, que nous font
connaitre les livres inspirés dont l'ensemble constitue la
Bible chrétienne ne leur apparaissent pas seulement comme
des étapes successives de la réalisation du plan divin, étapes
nécessaires mais révolues, dont la valeur, la réalité résident
sans doute dans le réle qui leur a été dévolu a tel moment de
I'histoire, mais qui, du méme coup, s'y réduit — comme,
dirions-nous, les étapes parcourues par les espéces au
cours de I'évolution biologique : c'est en effet la position
qu'adopterait spontanément la mentalité historique des
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modernes. Beaucoup plus complexe est celle des chrétiens
de l'antiquité tardive, telle qu'elle se manifeste dans les
écrits de leurs penseurs — ceux que nous appelons les Péres
de 1'Eglise — et dans les ccuvres de leurs artistes, dans les
fresques des catacombes, les reliefs des monuments funé-
raires, les mosaiques des basiliques anciennes.

En méme temps qu'ils ont été des faits historiques — et
avec une foi intrépide, d'un fondamentalisme rigoureux, les
Peres affirment 1'historicité littérale de tous les événe-
ments de l'histoire biblique —, ces épisodes de 1'Histoire
sainte apparaissent aussi comme des images, des figures,
préparations, préfigurations, esquisses d'autres événements
futurs, et assument déja par avance quelque chose de leur
signification spirituelle.

AinsiRahab, laprostituée de Jéricho, n'est pas simplement
la femme qui, en assurant la sécurité des espions de Josué,
a joué son rdle d'agent dans la conquéte de la Palestine.
Elle n'est pas seulement une des aieules, étrangeéres et
pécheresses, du Christ que la généalogie rapportée par
I'Evangile de Matthieu situe a leur place dans la chaine des
générations. Certes, elle est tout cela, mais elle apparait
aussi comme une image de I'Eglise, et trés précisément de
I'Ecclesia ex gentibus : elle préfigure les chrétiens d'origine
non juive intégrés au peuple de Dieu, comme Rahab fut
incorporée a Israél, et, de pécheurs qu'ils étaient, rachetés
par le sang du Christ comme Rahab le fut par le signal de
couleur écarlate, selon le pacte conclu avec les espions. C'est
la l'interprétation que s'accordent a donner les Péres des
cinq premiers si¢cles, de Clément de Rome a Salonius de
Genéve, en passant par Justin martyr, Origéne, Cyprien de
Carthage, Hilaire de Poitiers, Augustin...

Il faut bien voir en effet que cette interprétation de 1'his-
toire appartient a la tradition la plus constante du christia-
nisme, et cela depuis ses origines mémes; elle trouvait sa
justification dans les exemples qu'en fournissent les Epitres
de saint Paul et les paroles mémes que les Evangiles mettent
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sur les lévres de Jésus. Pour n'en donner qu'une preuve,
voici 1'épisode le plus souvent représenté, et avec quelle
insistance, quelle faveur particuliére, par les plus anciens
monuments de 1'art chrétien, celui du prophéte Jonas jeté
a la mer, avalé par le monstre marin et miraculeusement
rejeté sain et sauf sur le rivage pour étre renvoyé a sa mis-
sion; ce choix s'explique en référence a un mot de Jésus que
rapportent presque dans les mémes termes les deux Evangiles
de Matthieu et de Luc : aux scribes et aux pharisiens lui
demandant un « signe », il répond qu'il ne leur en sera pas
donné, « sinon le signe de Jonas le prophéte, car comme
Jonas fut dans le ventre du monstre marin trois jours et
trois nuits, de méme le Fils de I'homme sera dans le sein
de la terre trois jours et trois nuits » avant de ressusciter (le
symbolisme pouvant naturellement se développer sur
plusieurs plans : Jonas sauvé de la mer et du monstre,
c'est sans doute, d'abord et avant tout, le Christ ressuscité,
mais c'est ensuite, et par une identification mystérieusement
réelle, le chrétien a son tour sauvé par le baptéme du péché
et de la mort éternelle).

Cette fagon, au premier abord si déconcertante pour nous,
de repenser l'histoire a de fait nourri tout un secteur trés
important de la réflexion des Péres de 1'Eglise sur les textes
de la Bible : c'est l'aspect de 1'exégéese spirituelle qu'on
désigne proprement par le terme de typologie — « type »
et « antitype » sont des expressions empruntées au Nouveau
Testament qui désignent, tour a tour selon les cas, les deux
épisodes historiques qui se correspondent comme la pré-
figuration et l'accomplissement; la typologie s'oppose a
l'allégorie au sens étroit du mot, en tant que celle-ci met en
paralléle des mots et des choses — ainsi chez les paiens
interprétant Homére, des mythes et des theéses philoso-
phiques — et non, comme dans la typologie chrétienne, des
événements historiques bien réels, mis en rapport avec
d'autres faits historiques, «discernant, sous une histoire vraie,
une histoire plus vraie encore ».
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C'est ainsi tout naturellement que, pour les chrétiens de
I'antiquité tardive, les scénes de 1'Ancien Testament évo-
quaient les grands faits de 1'histoire évangélique ou de la vie
historique de 1'Eglise et du chrétien dans 1'Eglise. Eve tirée
de la chair d'Adam, c'est l'Eglise issue de la chair du Verbe
incarné « endormi » sur la croix et dont le flanc ouvert fit
sortir le sang et l'eau, figure de 1'eucharistie et du baptéme.
Le déluge, et ses eaux mortelles dont Noé est sauvé par
I'arche, apparait comme la figure du Christ triomphant de
la mort et, par le méme glissement d'un plan symbolique a
un autre, figure également le chrétien sorti régénéré de
I'eau du baptéme ou il a été plongé, « enseveli avec le Christ
dans la mort » pour participer avec lui a la vie nouvelle,
I'arche — dont le bois évoque celui de la croix — signifiant
'Eglise, refuge des rachetés.

Plus significative encore est la valeur typologique du
sacrifice d'Isaac. Pour la tradition chrétienne, et déja dans
les Epitres de Paul et celle aux Hébreux, cette scéne apparait
comme la figure par excellence du sacrifice du Calvaire
de méme qu'Abraham offrit sur l'autel son fils préféré, de
méme « le Pére n'a pas épargné son Fils unique ». Les Péres
a l'envi développent ce paralléle : « Le Christ devait mourir
pour nos péchés afin que fit accompli 1'événement figuré par
Isaac offert sur un autel », lisons-nous dans 1'Epitre de
Barnabe. Ils aiment a détailler le paralléle : Isaac nous est
montré portant lui-méme le bois pour le sacrifice, comme le
Christ un jour devait porter sa croix...

De méme, toute l'histoire de 1'Exode se voit interprétée
dans la méme perspective : la premiére Paque célébrée par
les enfants d'Israél annoncant tout le mystére pascal qui est
au cceur de la foi chrétienne. La traversée de la mer Rouge —
cela est explicitement enseigné par saint Paul ' — figure le
baptéme : comme le peuple juif est sorti de la servitude
d'Egypte, le chrétien par le baptéme sort du péché et entre

1. Paul, I Cor., x.
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dans cette familiarité avec Dieu qui fut pour Israél le privi-
lege des années passées au désert. Le don de la Loi sur le
mont Sinai — cette Loi que I'Evangile est d'ailleurs venu
parfaire et non abolir — annonce la Loi de 1'Alliance nou-
velle apportée par Jésus et promulguée par I'effusion de
I'Esprit a la Pentecote. Et pareillement d'autres épisodes :
I'eau miraculeuse que la baguette de Moise fait jaillir du
rocher — « et ce rocher, c'étaitle Christ», nous dit également
saint Paul — annonce le sang rédempteur qui sortira du cceur
de Jésus et secondairement évoque la source d'eau vive
du baptéme, ou de l'eucharistie, qui jaillit au sein de
I'Eglise : c'est pourquoi 'art chrétien a souvent représenté
le miracle de 1'Horeb en remplagant la figure de Moise par
celle de saint Pierre — saint Pierre, nouveau Moise, chef
comme lui du peuple de Dieu, du « véritable Israél » qu'est
le peuple chrétien.

Le livre de Jonas n'est pas le seul parmi les Prophétes qui
ait été interprété dans la perspective d'une typologie du
salut; celui de Daniel s'offrait tout naturellement a une
pareille transposition par plusieurs de ses épisodes, les trois
enfants sauvés de la fournaise, Daniel lui-méme de la fosse
aux lions, Suzanne de l'injuste accusation des deux vieil-
lards, toutes figures que nous revoyons reproduites a l'envi
par les artistes chrétiens. On mesure sans peine en effet com-
bien cette tournure d'esprit symbolique, cette pensée d'un
type proprement poétique a pu &étre une source infiniment
féconde pour l'inspiration artistique : le jeu de la typologie
permettait a l'iconographie chrétienne d'exprimer de facon
saisissante et concrete tout le mystére du salut et de traduire
sous une forme plastique, heureuse et intelligible, les dogmes
les plus abstraits.

Ainsi de la Trinité, ce dogme essentiel a la foi chrétienne
dont 1'élaboration, face aux hérésies divergentes qu'il
avait suscitées, absorbera tant d'efforts de la part de 1'ortho-
doxie au cours des II°, III', IV* sieécles et qui, aujourd'hui
encore, constitue le défi majeur que le christianisme porte



82 Décadence romaine ou antiquité tardive?

au judaisme et a l'islaim. Comment représenter ce mystére,
le plus insondable peut-&tre de tous ceux qu'essaie de cerner
la théologie? Explicitement, une seule scéne tirée des Livres
saints s'offrait a l'artiste chrétien : celle du baptéme de Jésus
ou 1'Evangile mentionne successivement la voix du Pére
invisible, 1'Esprit Saint descendant en forme de colombe sur
le Fils visible sous la forme humaine qu'il a assumée dans
I'Incarnation. Et, de fait, nous la trouverons souvent repré-
sentée; mais la théophanie trinitaire n'est qu'un ¢lément,
en un sens secondaire, de cet épisode, et l'attention est plus
spécialement retenue par le fait historique lui-méme, par le
baptéme du Christ — d'ou d'ailleurs la présence de cette
scéne dans la décoration des baptistéres, ainsi sur la coupole
des deux baptistéres de Ravenne.

Pour évoquer la Trinité en tant que telle, l'art chrétien
s'est vite détourné d'une figuration réaliste, anthropomor-
phique des Trois. A notre connaissance, deux fois seulement
I'art de 1'antiquité tardive s'est risqué a représenter les trois
Personnes divines sous une forme humaine : un sarcophage
romain et un autre, récemment découvert prés d'Arles, ont
cherché a évoquer la création d'Eve — se dressant debout a
c6té du corps allongé d'Adam —, scéne servilement imitée
a partir des sarcophages paiens représentant Prométhée
animant la forme de I'homme primordial qu'il a modelée
sous les yeux de Minerve et d'autres dieux, remplacés ici
par trois figures barbues curieusement identiques sur
I'exemplaire romain. Figuration maladroite, blasphéma-
toire méme (puisqu'elle préte a I'accusation de « trithéisme »
et sacrifie la propriété des Personnes). Elle ne sera guére
imitée : pour trouver l'équivalent d'une telle maladresse, il
faut attendre la dégénérescence de l'art chrétien a la fin du
moyen age, comme sur telle miniature des Grandes Heures
du duc de Berry, au chateau de Chantilly — trois person-
nages identiques, siégeant cOte a cOte comme trois juges
au tribunal!

Aussi l'ancien art chrétien a-t-il préféré faire appel a la
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typologie et choisi avec prédilection la scéne fameuse de la
« théoxénie », l'accueil fait par Abraham aux trois étres
mystérieux venus lui confirmer la promesse divine et dans
lesquels par la foi — cette foi d'Abraham dont le Nouveau
Testament céleébre le caractére exemplaire — il reconnait et
adore 1'Unique : tres uidit, Unum adorauit. Le récit de ce
XVIlle chapitre de la Genése est comme embué d'une aura
de mystére : le singulier et le pluriel apparaissent tour a tour;
tantdt ce sont trois hommes, des « Anges », tantdt II n'est
qu'un Un a s'adresser au patriarche, et celui-ci sait bien
auprésde Quiil vaintercéder pour Sodome. L'exégese tradi-
tionnelle des Péres de 1'Eglise a aimé souligner que, dans
cette apparition, nous étaient insinuées et l'unité essentielle
et la ternarité des Hypostases. On comprend le succes qu'a
remporté cette évocation exemplaire, des fresques des cata-
combes au chef-d'ceuvre d'AndréiRoublev.



L'expression
de la Transcendance

Dans l'iconographie chrétienne antique, la plus large
place est donc occupée par la représentation de scénes
bibliques, scénes de 1'Ancien Testament, de 1'histoire évan-
gélique, plus rarement de I'histoire des apotres. Scénes histo-
riques, d'une histoire réellement vécue par des hommes
(nous avons souligné 1'opposition qui s'établit entre cette
Histoire sainte et le mythe des cultes paiens); d'ouleréalisme
de ces représentations. Longtemps rien n'est fait pour sug-
gérer, au moyen de valeurs plastiques, que ce Jésus de Naza-
reth qui guérit I'hnémorroisse ou l'aveugle-né, qui multiplie les
pains ou annonce le reniement de Pierre, est plus qu'un étre
ordinaire mais le Verbe incarné, le Dieu fait homme. Ce qui
importe a l'artiste, c'est I'évocation de la scéne choisie, qu'elle
le soit pour sa valeur proprement historique, comme épisode de
I'histoire du Salut, ou pour sa portée typologique. D'ou une
relative indifférence a I'égard du style : on peut s'étonner que
cette religion, a tant de titres si nouvelle, se soit si facilement
accommodée, sans leur faire subir une empreinte profonde,
des courants artistiques dominants, ainsi de lajoliesse un peu
miévre du « beau style » constantinien.

11 faut attendre les grandes mosaiques, ou les peintures,
absidales des V° et VI' siécles pour trouver des représenta-
tions du Christ qui aient cherché, et réussissent, a exprimer sa
réalité supra-humaine. Une seule exception : le Christ rayon-
nant monté sur le quadrige du soleil que nous avons reconnu
sur la voute d'un des caveaux funéraires de la nécropole
découverte sous Saint-Pierre au Vatican (cette mosaique
remonte a la premiere moitié du III" siecle).



L'expression de la Transcendance 85

C'est beaucoup plus tard qu'apparaissent le Christ
adolescent de Saint-David a Salonique, nimbé, assis
sur l'arc-en-ciel dans une sphére lumineuse, ou celui de
la Transfiguration au mont Sinai, nimbé lui aussi, rayon-
nant et entouré d'une mandorla ou le Christ eschatologique
venant sur les nuées du ciel des Saints-Come-et-Damien
a Rome.

Ce n'est que peu a peu et comme timidement que cette
évocation de la transcendance du Verbe incarné s'est intro-
duite dans l'art chrétien; ainsi dans les sarcophages du

IVe siecle qui assignent la place centrale au Christ enseignant
les apOtres, assis sur une cathedra qui repose sur la votlite
céleste (2 moins qu'il ne soit assis directement sur la sphére
cosmique) ou sur un mont d'ou s'écoulent les quatre fleuves
du Paradis.

Ces formules ont été empruntées a l'iconographie des
empereurs qui, surtout depuis Dioclétien, avaient revétu un
statut les surélevant au-dessus de la commune humanité :
le Christ glorieux ne méritait-il pas beaucoup mieux que ces

i X L
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Dominus legem dat
partie centrale d'un sarcophage d'Arles
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souverains le titre et les attributs du kosmokrator, du « maitre
du monde »? Le nimbe lui-méme a été un attribut impérial
avant d'€tre intégré a 1'art chrétien (on notera qu'il n'est pas
encore ce disque plat, quelque peu irrationnel, qu'utiliseront
les artistes de la Renaissance : il est interprété comme une
sphére transparente, image frappante de l'irradiation de
I'Esprit). C'est encore un théme de l'art impérial — l'investi-
ture d'un haut fonctionnaire par le souverain — qui sera
adopté pour la scéne du Dominus legem dat : le Christ
remettant le uolumen déroulé de la Loi divine a saint Pierre,
plus rarement a saint Paul, qui le regcoivent les mains voilées
dans un pan du manteau. Impériales aussi a l'origine les
figures représentées acclamant le Christ, lui offrant des
couronnes, se prosternant a ses pieds...

L'Incarnation et ses dogmes corollaires, Résurrection,
Ascension, autorisaient l'artiste a représenter le Verbe sous
une forme humaine, facilitant ainsi sa tdche. Mais Dieu lui-
méme, le Pére invisible, le Tout-transcendant, ne pouvait pas
étre directement représenté. Il est remarquable que dans les
rares images que nous possédonsde lavisiond'Ezechiel ou le
Seigneur, Y HW H, est dit se montrer « comme un étre ayant
apparence humaine », c'est encore le Christ, manifestation
visible de Dieu, qui est représenté siégeant sur le char mysté-
rieux — la fameuse Merkabah sur laquelle la mystique juive
méditera avec prédilection — trainé par les quatre animaux
quereprendral'Apocalypse.

S'il renonce donc a représenter Dieu, l'artiste de 1'anti-
quité tardive essaie du moins d'évoquer son intervention dans
I'histoire humaine par le symbole de la Main céleste, souvent
issue d'un nuage : c'est cette Main, symbole de sa Puissance,
de son Energie efficace, qui retient Abraham au moment de
sacrifier son fils Isaac, qui remet a Moise le livre de la Loi,
qui apporte une couronne, symbole traditionnel de victoire,
a l'empereur qu'il protége, a la Croix triomphante du Christ,
aux martyrs. La méme solution sera parallelement adoptée
par l'artjuif (ainsi dans le méme sacrifice d'Isaac), lui aussi,
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et peut-étre plus encore, réticent a toute représentation
anthropomorphique de Dieu.

Nous glissons de la sorte a une thématique plus symbolique
que représentative ou l'idéogramme l'emporte sur la figure.
Ici encore le judaisme a suivi, et peut-&tre ouvert, une voie
parallele a celle que suivront les chrétiens des premiers sie-
cles : une représentation schématique de l'armoire de la
Torah et, plus souvent encore, le simple chandelier a sept
branches (accompagné ou non de divers accessoires litur-
giques) lui ont suffi pour évoquer le culte de la synagogue et,
plus généralement encore, la religion juive.

Les chrétiens ont connu eux aussi de tels symboles; 1'un
des plus anciens textes qui nous permette d'entrevoir la
naissance de l'art chrétien est un passage du Pédagogue de
Clément d'Alexandrie qui recommande a ses disciples de
faire graver sur leur anneau, non des figures idolatriques ou
erotiques, mais « une colombe, ou un poisson, un navire
qui court sous le vent, une lyre [on se souvient du Christ-
Orphée], un pécheur en mémoire de l'apdtre et des petits
enfants sauvés des eaux' ». De tous ces symboles, celui qui
eut le succes le plus grand et le plus durable est celui du pois-
son, en grec IXO®TX : ces cinq lettres regroupant les ini-
tiales des mots signifiant « Jésus-Christ Fils de Dieu Sau-
veur ».

Autre idéogramme : le chiffre formé par les deux premiéres
lettres du nom méme du Christ superposées, X (ou réunies, ),
celui que Constantin, a la suite d'une vision, aurait fait
marquer sur les boucliers de ses soldats le jour de la bataille
décisive du pont Milvius — nous constatons qu'il figure sur
le casque méme de l'empereur, sur telle médaille frappée
moins de trois ans plus tard; c'est lui que Constantin arbo-
rera, ceint de lauriers, au sommet du /abarum, 1'étendard de
I'Empire chrétien.

Contrairement a ce qu'on pourrait imaginer, la croix ne se

1. Texte cité ci-dessus, note, p. 55.



La croix sommée du monogramme
détail d'un sarcophage du musée du Vatican
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généralisera que plus tardivement comme symbole de la foi
chrétienne; la croix — non le crucifix : les premiéres repré-
sentations du Christ en croix n'ont encore qu'une valeur his-
torique; elles illustrent cet épisode éminent du récit évan-
gélique ; il n'est pas sir qu'elles impliquent nécessairement
une vénération spéciale pour 1'humanité du Christ, solennel-
lement défendue contre 1'hérésie monophysite par la défini-
tion du Concile de Chalcédoine en 451.

Rien ne montre mieux la valeur symbolique de ces croix
qu'une scéne que nous trouvons plusieurs fois représentée
a la place d'honneur : sommée du monogramme lauré, la
croix, nue, au pied de laquelle deux soldats sont assis, 1'un
accablé par le sommeil, l'autre levant les yeux dans une
attitude de stupeur; leur présence suffit a évoquer le récit de
I'Evangile de Matthieu' : nous avons ici une représenta-
tion abstraite de la Résurrection.

Les textes patristiques nous le confirment : plutét que
I'instrument du supplice de Jésus, les chrétiens des premiers
siécles voyaient dans la croix un trophée de victoire, le sym-
bole du triomphe du Christ sur le péché et sur la mort.
Plutdt que de la charger du corps de la victime, on aimera,
surtout a partir du V* siécle, la revétir de gemmes et de perles.
Placée dans une abside ou une niche orientée, la croix
gemmeée prend une valeur eschatologique, évoquant le Christ
venant sur les nuées, « comme l'éclair part de 1'Orient »,
pour juger les vivants et les morts. Cette interprétation est
assurée parce qu'il arrive que la croix soutienne un médaillon
contenant le buste du Christ, combinaison attestée a Ravenne
comme en Egypte au désert des Kellia.

Nous trouvons également a Ravenne la croix gemmée
associée a un autre symbole de la venue attendue, espérée,
passionnément désirée du retour du Seigneur — le Marana
tha de saint Paul, le « Seigneur, viens » de I'Apocalypse résu-
ment bien cette spiritualité tendue vers 'accomplissement de

1. Mt, XXVIII, 2-4.
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I'histoire : c'est le théme, qui connaitra dans l'art byzantin
une longue fortune, de l'hétimasie, la « préparation » — le
trone vide préparé pour Celui qui doit venir. Dans cette
mosaique du Baptistére des ariens, la présence du Christ juge
est comme matérialisée par la croix; d'autres fois, le trone
supporte, outre la croix gemmée, le livre des Evangiles;
ailleurs, le seul livre suffit a évoquer la présence attendue — le
dossier du trone supportant la colombe de 1'Esprit.



Lemondeinvisible

O world invisible, we view thee,

O world intangible, we touch thee,
O world unknowable, we know thee,
Inapprehensible, we clutch thee.

Il fallait étre un poéte, et un poéte mystique comme
Francis Thompson, pour écrire de tels vers au X X siécle.
L'idée qu'ils expriment aurait au contraire paru toute
naturelle et banale aux hommes de 1'antiquité tardive. Pour
eux, le monde que 1'on peut voir, toucher, appréhender par
la connaissance sensible, n'était qu'une partie, la plus petite
partie du réel; ils sentaient autour d'eux la présence dune
foule d'é€tres mystérieux, supérieurs par nature a la commune
humanité, les uns bienfaisants, collaborant avec la Provi-
dence divine pour le bien — temporel comme spirituel —
des hommes, les autres pervers et cherchant a causer a ces
mémes hommes tout le mal possible. On les appelait tantot
des anges et tantot des démons : les deux termes sont pareille-
ment en usage chez les paiens ou les chrétiens et sont, par
ailleurs, susceptibles de recevoir tour a tour des valeurs
ppposées : les chrétiens connaissent de mauvais anges, et le
mot démon est le plus souvent pris en bonne part sous la
plume des auteurs paiens.

Ces esprits plus ou moins subtils sont la, tout prés des
hommes, mélés a leur vie, exergant leur pouvoir pour le
meilleur ou pour le pire. Les moines iront au désert pour
affronter Satan et ses suppdts; écoutons saint Antoine, le
premier et le plus grand d'entre eux : « Nous avons des enne-
mis terribles et pleins de ressources, les mauvais démons, et
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c'est contre eux qu'est notre lutte, comme dit 1'Apodtre

' car nous n'avons pas a lutter contre la chair et le sang, mais
contre les Maitres, les Puissants, les Dominateurs de ce
monde de ténébres, contre les esprits du Mal répandus dans
I'espace invisible '. Nombreuse est leur troupe dans 1'air qui

1

nous entoure, ils ne sont pas loin de nous ' ...»

Dans cette lutte, 'homme, heureusement, pouvait compter
sur 1'aide des esprits bienfaisants : il existe toute une hiérar-
chie angélique, diversifiée suivant les fonctions a remplir.
Les Péres de I'Eglise ancienne enseignent qu'il y a des puis-
sances spirituelles, des anges, qui sont préposées aux soins
de chaque communauté chrétienne, comme chaque fidé¢le
est assisté par un ange gardien qui est la pour le diriger
comme un pédagogue et un pasteur. Cette doctrine poussait
ses racines loin dans lejudaisme; c'est également de celui-ci
que venait l'idée, elle aussi commune a la tradition patris-
tique, qu'un ange particulier est assigné pour protéger et
assister chaque peuple ou nation. Mieux encore, ce sont des
puissances angéliques qui président a 1'ordre cosmique, car
leur role ne se limite pas au domaine proprement spirituel
mais s'étend a ce que nous appelons l'ordre naturel des
choses.

Interrogeons ici un bon témoin de la foi populaire au
Vle si¢cle, le marchand alexandrin Cosmas Indicopleustés qui
avait bourlingué dans 1'océan Indien, d'ou ce surnom : il
lui paraitrait impie d'imaginer que les phénomeénes naturels,
a commencer par la marche réguliére des astres qui régle
les nuits et les jours, les saisons et les années, soient dus a in
simple jeu de forces mécaniques; pour lui les corps célestes
« tiennent leurs mouvements de certaines Puissances douées
de raison, anges lampadophores... En effet, parmi les anges,
les uns sont chargés de mettre en mouvement l'air, d'autres
le soleil, d'autres la lune, d'autres les astres, d'autres encore
de produire les nuages, les pluies et tous les autres phéno-

1. Athanase, Vita Antonii, 21, citant Eph. 6, 12.
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menes ; telle est la tAche et la loi imposées aux troupes angé-
liques et aux Puissances : servir le bien-étre et I'honneur de
I'image de Dieu, c'est-a-dire de I'homme, et mettre en mou-
vement toutes choses, comme des soldats obéissant au Roi'. »

Sous le monde apparemment réel, I'homme de 1'antiquité
tardive percoit l'existence d'un autre univers en quelque
sorte surréel. Les anges et les démons qui le peuplent sont
non seulement plus puissants que les hommes, mais infini-
ment plus nombreux. La spéculation des penseurs de ce
temps, obsédés et comme fascinés par ces réalités mysté-
rieuses, s'efforgait d'en calculer au moins l'ordre de gran-
deur : une tradition bien attestée veut que le nombre des
anges soit trés précisément quatre-vingt-dix-neuf fois plus
grand que la totalité des hommes — passés, présents et a
venir — qui constituent cette entité concréte qu'est I'huma-
nité (pourquoi quatre-vingt-dix-neuf? On I'a vu, telle était
l'interprétation subtile généralement regue de la parabole
de la brebis perdue a la recherche de laquelle s'en va le
Pasteur aux cent brebis).

Cette présence obsédante du monde invisible, le sentiment
de dépendance qu'on éprouvait a I'égard de ses Puissances,
la terreur qu'inspiraient les mauvais démons, l'envie qu'exci-
taient leurs pouvoirs expliquent l'extraordinaire popularité
que les sciences occultes ont connue dans l'antiquité tardive,
et cela dans tous les milieux. Leur succes a été facilité par
le déclin général du rationalisme qu'on observe a cette
époque et qui s'explique par ce qu'il faut bien appeler I'échec
de la science grecque. Avec la géométrie, 1'acoustique et la
médecine expérimentale, les Grecs avaient, dés les Ve et
Ve siécles av. J.-C, jeté les bases de ce que nous appelons la
science, mais l'esprit hellénique a été victime de son propre
génie : impatients des longs délais qu'exige la recherche, les
Anciens ont voulu trop vite parvenir a lasynthése; laspécu-

1. Cosmas, Topographie chrétienne, 11, 83-84, t. I, p. 401-402 Wolska-
Conus.
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lation I'emporta sur I'expérience controlée; la physique d'un
Aristote, celle des stoiciens, expliquait tout, trop vite et trop
bien, mais n'avait plus aucune prise efficace sur le réel. On
pouvait dire d'elle ce que Pascal un jour dira de Descartes
« Inutile, incertain! » Les besoins des hommes étaient la,
et leur urgence; les sciences occultes s'offraient immédiate-
ment a les satisfaire.

Multiforme, omniprésent, l'occultisme a joué un grand
role dans la vie des hommes de 1'antiquité tardive : 1'astro-
logie leur permettait de déterminer les influences astrales
avec une précision quasi mathématique et, croyait-on, la
méme certitude que celle qu'atteignait le calcul des éclipses.
On avait recours a toutes les formes de divination — oracles,
visions, interprétations des réves — qui permettaient de
connaitre la volonté des puissances divines. La théurgie
prétendait, par le moyen d'opérations et de cérémonies,
contraindre les démons et les dieux a entrer en contact avec
les hommes : on voyait leurs statues s'animer, leurs voix se
faire entendre, sinon méme leurs figures apparaitre sous une
forme humaine. La magie, par des pratiques quelquefois
monstrueuses — viols de sépulture, infanticides, fcetus
arrachés au ventre de la mére —, prétendait, elle, agir sur les
puissances des ténebres, les asservir et mettre a son service
leur pouvoir surnaturel.

Il est frappant de constater combien ces diverses disci-
plines avaient été profondément pénétrées par l'esprit de la
nouvelle religiosité. On pourrait concevoir un occultisme
athée, profane, qui se placerait sur le seul plan de la technique
opératoire; rien de tel ici : méme des branches comme 1'al-
chimie, qui auraient pu facilement se réduire a un simple
ensemble de recettes d'ordre pratique, se trouvaient revétir
un caractére profondément religieux. Cette connaissance
secréte est congue comme une science sacrée, une connais-
sance révélée venue d'en haut; les grimoires qui renferment
ses arcanes se donnent comme ayant pour auteur quelque
divinité; son apprentissage devient une initiation, l'adepte s'y
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prépare par toute une ascése purificatrice et, pour finir, au
moins chez ses meilleurs représentants, le Grand Art aboutit
a une mystique, a la contemplation, a 1'union extatique
avec Dieu.

L'attachement a ces disciplines secrétes est particuliére-
ment marqué chez les représentants les plus qualifiés du
paganisme finissant, a savoir les philosophes néo-platoni-
ciens. Cette séduction va croissantd'une génération a l'autre :
le fondateur de 1'école, Plotin, sans nier l'efficacité de ces
diverses pratiques, refusait avec dignité de s'y abaisser. Ses
successeurs, Porphyre, puis Jamblique, pour ne rien dire des
plus tardifs, manifesteront au contraire un attachement
toujours plus grand aux oracles, a la théurgie et a toutes les
superstitions du méme ordre; c'est par les prodiges opérés
par un sorcier comme Maxime d'Ephése que Julien, le futur
| postat, sera définitivement conquis a la foi paienne.

Le judaisme et le christianisme orthodoxes s'efforcent de
lutter contre ces perversions irrationnelles ou démoniaques.
Les Péres, par exemple, sont unanimes a condamner le fata-
lisme astrologique : seul véritable maitre du monde, kos-
mokrator, le Christ exerce une autorité supérieure a celle de
toutes les Puissances cosmiques, et, par la foi en lui, ses
fideles sont libérés de toute servitude a 1'égard de celles-ci.
Mais les arguments des docteurs n'ont pas suffi a convaincre
les foules (la persistance de cette polémique a travers les
siecles le montre assez), et les masses chrétiennes ont été
profondément contaminées par la mentalit¢ commune de
leur temps. Rien ne le montre mieux que la lecture des histo-
riens contemporains, celle ' Ammien Marcellin par exemple.

A

On mesure a quel point l'occultisme avait pénétré la vie
quotidienne en constatant la place qu'occupe sa répression
dans la politique des empereurs chrétiens du IV®siécle. Nous
les voyons multiplier les lois contre la magie et ses pratiques
suspectes, chercher a interdire 1'étude de l'astrologie, pour-
suivre avec une rigueur cruelle les suspects. Déja Constantin
fera décapiter le néo-platonicien Sopatros, un moment son
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favori, sur la simple accusation qu'il aurait enchainé les
vents par ses artifices magiques.

Ammien nous montre l'empereur Constance, cette ame
inquicte et sombre, déclencher une véritable chasse aux sor-
cieres : « Si quelqu'un avait consulté un devin sur le cri
d'une souris ou sur la rencontre d'une belette ou sur un
prodige semblable, s'il avait usé de quelque incantation de
vieille femme pour soulager une douleur, et cela parfois sur
la prescription d'un médecin, il n'en fallait pas plus pour le
voir accusé, dénoncé secrétement, trainé en jugement,
condamné et exécuté... »

L'historien se doit de ne rien dissimuler de son objet et
de mettre en place dans son tableau les ombres autant que la
lumiére, mais il ne faudrait pas cependant trop s'attarder a
ces faiblesses, et nous devons nous souvenir de ce qui, pour
les hommes de I'antiquité tardive, était tout de méme l'essen-
tiel : dans 1'idée qu'ils se font de ce monde invisible se dresse
au sommet de la hiérarchie qui le structure la notion de
Dieu, du Dieu supréme ou Dieu unique et, quelle que soit
la place importante qu'occupent dans cette hiérarchie les
divinités inférieures, démons, anges, puissances de tout
ordre, cette notion de Dieu se définit essentiellement par son
absolue Transcendance. C'est chez les paiens, encombrés
par 1'héritage contestable de l'époque hellénistique, témoins
d'un usage vulgarisé, profané, du mot méme de « dieu »,
qu'il est le plus émouvant de suivre la pensée et de voir les
mots se tendre dans un effort paradoxal pour atteindre a

I'expression de l'inexprimable, pour suggérer — peut-on
faire plus? — cette notion fondamentale du Tout-transcen-
dant.

Ainsi l'ancienne religion latine avait connu le culte d'un
Jupiter trés bon, trés grand, optimus, maximus;, mais ce
n'était plus la que l'incertaine divinité vénérée dans le vieux
temple du Capitole; pour exprimer leur idéal religieux, les
Romains de la religiosité nouvelle forgeront l'expression
étrange de « Jupiter trés haut, plus que supérieur a tout »,
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lupiter summus exsuperantissimus : le latin est soumis a la
torture pour lui faire exprimer une notion si étrangére a son
génie.

Pour des vues plus spéculatives, écoutons les penseurs de
I'hellénisme tardif; certes, leurs voies sont diverses, quelque-
fois confuses, mais il est facile d'y retrouver la méme préoc-
cupation. Ainsi, dans les traités obscurs attribuésal'Hermes
Trismégiste, nous voyons d'abord apparaitre un dieu pro-
clamé « dieu premier », « dieu Un » (est-ce le monde, divi-
nis¢ a la maniére stoicienne? Ou déja l'expression d'un
premier degré dans la transcendance?); mais on voit bientot
qu'il est subordonné a un Dieu supérieur encore, « le Sei-
gneur, Pére, Unique, qui n'est pas 1'Un, mais de qui 1'Un
tient son étre' », Dieu sur-essentiel — dont 1'étre est supé-
rieur a tout étre —, Dieu qui est trop grand pour pouvoir
étre nommé dieu, trop grand pour recevoir un nom...

11y a la des accents qui ne peuvent tromper, et on comprend
que telle priére ait pu étre extraite de ces livres hermétiques
pour entrer dans un recueil de priéres chrétiennes — un
papyrus de la fin dulllesi¢cle :

Saint est Dieu, le Pére de toutes choses.

Saint est Dieu de qui la volonté est accomplie
par ses propres Puissances.

Saint est Dieu qui veut étre connu
et qui est connu par les siens’...

L'Eglise chrétienne ne pensait pas autrement, ne parlait pas
autrement, et cela non seulement chez ses plus grands théo-
logiens, tel saint Jean Chrysostome que nous voyons polé-
miquer contre les anoméens — ces ariens extrémistes pour qui
la réalité de Dieu pouvait étre circonscrite dans le concept
d'Agen(n)étos, d'Inengendré, de Non-soumis au devenir :

1. Hermes Trismégiste, 11, 2, t. I, p. 60 Nock-Festugiére.
2. P. Mimaut, col. XVIII, ap. Hermes Trism., t. I, p. 353.
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il a consacré un traité a l'Incompréhensibilit¢ de Dieu (au
sens étymologique : « ce qui ne peut €tre saisi comme entre
les mains »), et apres lui les maitres de la théologie négative,
comme ce mystérieux auteur qui, a la fin du Ve siécle, osera
prendre le pseudonyme de Denys ' Aréopagite (tout le moyen
age, byzantin et latin, se laissera prendre a la supercherie et
verra en lui le converti de saint Paul '); c'est toute la piété
chrétienne qui confesse — j'utilise a nouveau le témoignage
du bon Cosmas — « le Dieu unique, sans principe antérieur,
¢ternel, incirconscrit, invisible, impalpable, incorruptible,
immortel, impassible, incorporel, illimité, insaisissable
[ « in-compréhensible »], indivisible, créateur du ciel et de la
terre, de toutes choses visibles et invisibles, reconnu et adoré
en Pére, Fils et Esprit Saint* ».

1. Act. 17, 34.
2. Cosmas, Topogr. chret. V, 253, t. 11, p. 369.



Le culte en esprit
et en verité

A une vue aussi haute de Dieu correspondait naturelle-
ment une notion pareillement épurée du culte : pouvait-on
comprendre qu'un tel Dieu plt se complaire a la boucherie
des sacrifices sanglants? Les paiens les plus conservateurs
continuaient sans doute a les pratiquer, par pure obéissance
a la tradition des ancétres, mais non sans quelque géne,
incapables qu'ils étaient, avec la mentalité nouvelle qu'ils
partageaient avec tous les hommes de leur temps, de justifier
rationnellement ces vieux rites venus du lointain des dges. La
parole de I'Evangile de Jean sur le culte en esprit et en vérité
qui seul convient au Pére, car Dieu est Esprit, trouve son écho
chez les philosophes paiens de I'époque impériale pour qui le
seul culte digne de la divinité est un culte uniquement

«rationnel », logike latreia.

De 1a, quelles que soient par ailleurs les répugnances que
suscitent d'autres aspects des observances juives, l'admiration
que leur inspire le caractére « vraiment philosophique » du
culte de la synagogue : depuis la destruction du Temple, la
liturgie juive ne comprend plus que lectures, chants, homélie
et prieres. Si nous y joignons les repas de communion

—connus également dans la plupartdes religions orientales,
comme celles de Mithra, de Jupiter Dolichenos (autre culte
originaire  d'Asie mineure et populaire dans 1'armée romaine),
de Cybe¢le, des Baals syriens ou des dieux égyptiens —, nous
avons la le cadre matériel de ce qui devient et restera la litur-
gie chrétienne.

Toutes les religions qui se développent dans le cadre de
cettenouvellereligiosité présententle caractéredereligionsa
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mysteéres, c'est-a-dire pratiquant un culte réservé a une com-
munauté de croyants, rassemblée par une méme profession
de foi et au sein de laquelle on est agrégé a la suite d'une
initiation. Les monuments figurés nous ont permis de mieux
connaitre les sept degrés successifs que parcouraient les
mystes de Mithra : Corbeau, Epousé, Soldat, Lion, Perse,
Messager du soleil et, enfin, Pére des mystéres. Dans le chris-
tianisme, la notion d'initiation ne joue pas un role moindre,
quoiqu'elle s'y présente sous une forme simplifiée : elle ne
comporte en somme qu'un seul degré, celui du baptéme,
auquel préparent une catéchése doctrinale, des priéres et
des exorcismes.

La discipline sévére de l'arcane ne permet pas de révéler
tous les mysteres de la foi et du culte chrétiens, non seulement
aux gens du dehors mais méme aux catéchumeénes : c'est
seulement le baptéme regu que, autorisé pour la premiére
fois a participer a la totalité de l'assemblée liturgique, le
nouveau fidele apprendra ce qu'est et ce que signifie le sacre-
ment de 1'Eucharistie. Jusque-la en effet, il devait sortir au
moment ou l'on entrait dans la phase la plus solennelle de la
cérémonie (aujourd'hui encore, dans la liturgie grecque,
retentit & ce moment par quatre fois l'avertissement : « Tous
les catéchumenes, sortez! »).

La porte toujours ouverte de nos églises nous fait oublier
ce caractére ésotérique, trés marqué dans le christianisme
primitif : d'ou le réle des portiers, fonction attestée a Rome
depuis le milieu du III° siecle; c'est bien parce que leurs réu-
nions se tenaient portes closes que les premiers chrétiens se
sont vus accusés — comme bien d'autres le seront apres
eux (vaudois, anabaptistes, voire francs-magons) — de
crimes atroces, infanticides rituels et orgies sexuelles.

Ce caractere, encore une fois commun a toutes les religions
a mystéres, posera des problémes particuliers aux architectes
de 1'antiquité tardive. Le culte des dieux de la cité antique
se célébrait en plein air, aux yeux de tous, devant le temple :
de celui-ci, demeure symbolique du dieu, seul l'extérieur
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¢était 'objet d'une attention particuliére et retenait l'intérét.
C'est tout le contraire pour 1'édifice qui abrite un culte a
mystéres — avant tout salle de réunion réservée aux initiés :
désormais, seul importe l'intérieur, son aménagement, sa
décoration; l'extérieur gagne a se faire discret, il peut méme
disparaitre, comme c'est le cas pour les sanctuaires de Mithra,
grottes naturelles ou cryptes souterraines, voltées a l'image
de la votte du ciel...

Ces mithraea et les quelques sanctuaires que les fouilles
ont pu nous restituer d'autres religions orientales sont de
dimensions toujours assez modestes; lorsque le nombre des
adeptes allait grandissant, on jugeait préférable de les
répartir en petits groupes paralléles — on a comparé ces
conventicules mithriaques a nos loges magonniques —, ce
qui conduisait a multiplier les salles de réunions : les seules
fouilles d'Ostie ont déja dégagé dix-huit mithraea, et on
estime que Rome en a compté plus de cent.

Mais ni le culte de Mithra, quelle que soit la popularité
qu'il a connue, notamment dans les milieux militaires, ni
celui des autres divinités importées d'Orient n'ontjamais été,
Nociologiquement parlant, des religions de masses comme le
christianisme l'est devenu, a partir de la seconde moitié du
IIle siecle, mais surtout quand, avec Constantin et ses succes-
seurs, il fut reconnu officiellement et acquit la position
privilégiée d'une religion d'Etat. La nécessité s'imposa de
construire des édifices pouvant abriter des centaines et méme
des milliers de fidéles — ainsi pour les sanctuaires de peleri-
nage qui attirent des foules, ou pour les jours de grande
féte ot I'unité de 1'Eglise locale se reconstitue autour de son
éveéque —, méme si, comme ce fut le cas dans les trés
grandes villes, Rome, Alexandrie, Constantinople, les besoins
spirituels de la population ont amené assez tot la création
d'églises en quelque sorte paroissiales — ce qu'on appelle
a Rome les tituli : on y en compte une trentaine a la fin du
[Vesiecle. A ce probléme, la solution la plus généralement
adoptée, a partir de Constantin, fut 1'édifice a plan basilical.
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On a quelquefois défini la basilique chrétienne comme
I'inversion du temple paien classique : la colonnade qui
ceinture a l'extérieur le temple périptére est maintenant trans-
portée al'intérieur, les murs nus de la cella qu'elle enserrait
¢tant maintenant reportés au-dehors; l'analyse est a peine
paradoxale : on connait plusieurs exemples de temples paiens
transformés en églises — le plus célebre est celui du Duomo
de Syracuse, dont l'ordonnance différe a peine de ce schéma
théorique : les puissantes colonnes doriques du péristyle d'un
temple du V* siecle av. J.-C. sont conservées, englobées dans
le mur extérieur de cette cathédrale; huit arcades en plein
cintre ont été ouvertes dans les flancs du mur de la cella,
si bien que l'intérieur se présente comme une basilique a
trois nefs.

La basilique était bien adaptée a la célébration d'un culte
a mystéres comme le culte chrétien : un espace clos, isolé
hors du monde, méme si la lumiére y pénétre a flots par les
hautes fenétres; le rythme des colonnades oriente le regard
et la pensée vers 1'abside dont la conque s'enfle comme sous
la poussée de I'Esprit et que 1'art somptueux de la mosaique
pare d'un éclat surhumain.



La basilique chrétienne

Avec la paix de I'Eglise (313) et le régne de Constantin
(T 337), on voit en effet se multiplier dans tout le monde
romain le type d'édifices cultuels que les archéologues
appellent « basiliques » (le mot latin basilica a bien servi a le
désigner, mais le terme n'a pas toujours cette acception pré-
cise et peut s'appliquer a d'autres types d'édifices) : une salle
rectangulaire, divisée en plusieurs nefs, le plus souvent trois,
séparées par des rangées de colonnes, la nef centrale plus
large et plus haute, de maniére a permettre d'éclairer 1'inté-
rieur par une série de fenétres percées dans le clair-étage;
I'entrée ouverte sur un des petits c6tés du rectangle, une abside
saillante s'ouvrant sur le petit c6té opposé; c'est la du moins
la formule la plus générale : nous verrons qu'elle est suscep-
tible de connaitre bien des variantes.

Certes, la basilique n'est pas le scul type d'église qu'ait
connu l'antiquité tardive : on voit se développer paralléle-
ment des constructions a plan central qui trouvent leur ori-
gine dans l'architecture funéraire paienne des mausolées.
Les premiers édifices chrétiens de plan circulaire ont été,
de fait, élevés soit pour abriter la tombe d'un membre de la
famille impériale, soit comme martyrion, c'est-a-dire pour
hohorer les restes d'un martyr ou pour sacraliser le lieu
d'un grand événement de I'Histoire sainte.

L'importance historique de labasilique chrétienne explique
que le probléme de ses origines ait été 1'objet de recherches
et de discussions passionnées — mais qui, poussées au-dela
des limites du raisonnable, ont abouti a obscurcir le débat
plutot qu'a le trancher. Si l'origine lointaine de la basilique,
comme son nom, reste en effet mystérieuse, il ne faudrait pas
en arriver a négliger un fait macroscopique, et qui n'est pas



Sainte-Sabine de Rome



Sainte-Sabine, l'intérieur
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contesté : le type d'édifice qu'adoptera I'Eglise chrétienne
aulVesiecle était, au moins depuis quatre siecles déja, d'un
emploi commun dans l'architecture romaine.

Nous en rencontrons partout dans le monde romain et a
travers tous les si¢cles de I'Empire — en concurrence d'abord
avec une autre espéce de salle au plafond soutenu par des
colonnes, la « basilique » en largeur, celle dont 1'entrée est
située sur un des grands cdtés et dont les colonnades dessi-
nent un rectangle semblable a celui que forment les murs
périmétraux.

Ces basiliques paiennes pouvaient recevoir des destina-
tions bien diverses : on en trouvait une normalement
annexée au forum; elle servait d'abri a ceux que les intem-
péries chassaient de la place publique, tour a tour salle des
pas perdus pour les promeneurs, marché couvert comme le
souk des villes arabes (il y aura des basiliques spécialisées
comme la basilica uestiaria, marché aux vétements, de
Cuicul, Djemila en Algérie), palais de justice, les juges sié-
geant sur une estrade (c'est le sens du mot latin tribunal),
située dans l'abside; d'ou la présence de basiliques dans le
palais impérial : on en trouve une a Rome sur le Palatin, qui
date du temps des Flaviens; elles s'élargiront au Bas-Empire
pour servir de salle du trone, si¢ge des audiences solennelles;
mais, comme nous l'apprend l'architecte Vitruve, il en
existait aussi dans les demeures des grands personnages de
I'Etat qui y présidaient « conseils publics, jugements et
arbitrages privés ».

Vitruve écrivait au temps d'Auguste, mais de telles basi-
liques privées étaient encore construites vers le milieu du
IVe siecle, comme le montre celle dédiée a Rome par Iunius
Bassus, mort préfet de la ville en 359, qui sera transformée
en église sous le pape Simplicius vers la fin du siécle suivant.
Le fait peut s'é€tre produit bien plus tot : un texte, qui remonte
peut-étre au Ille siecle, les Récognitions clémentines, nous
montre un riche citoyen offrant a 1'Eglise la belle basilique
de son palais; ce n'est malheureusement la qu'un récit
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romanesque, mais la chose n'aurait eu rien de surprenant
les chrétiens ont tenu a l'origine leurs assemblées liturgiques
dans des maisons privées, et, leurs communautés devenant
plus nombreuses, le probléme se posait de trouver une salle
assez vaste pour les accueillir.

Or déja, d'autre part, le plan basilical avait été utilisé a
des fins religieuses pour des cultes paiens a mystéres qui,
comme le christianisme, exigeaient un local clos réservé aux
initiés : on trouve ainsi des basiliques consacrées aux mys-
teres de Dionysos a Milo, de Mithra a Ostie, et, a Rome
méme, de Cybele, des dieux syriens, de la secte néo-pythago-
ricienne, — si du moins on retient 1'hypothése hardie de
Jérdme Carcopino; d'autres ont pensé, pour ce dernier
monument, & un somptueux tombeau, car il a existé aussi
des basiliques funéraires; enfin, les synagogues d'époque
impériale ont un plan qui se rapproche plus ou moins de
celui de la basilique chrétienne; seules quelques-unes cepen-
dant, a Ostie par exemple, a Beith Alpha en Palestine,
présentent l'abside caractéristique de celle-ci.

Il ne semble pas qu'il faille établir filiation ou influence
entre ces basiliques religieuses — paiennes ou juives — et
I'apparition de la basilique chrétienne. L'existence parallele
de ces emplois variés, profanes ou religieux, prouve que le
type basilical était, entre les mains des architectes romains,
la solution la plus générale, on pourrait dire la solution
passe-partout, au probléme de la « salle d'assemblée ». Ce
sera tout naturellement a cette solution qu'auront recours les
architectes de Constantin lorsque celui-ci leur demanda de
construire les grandes églises, magnifiquement dotées sur le
trésor impérial, qui s'éleverent en Palestine, a Rome, plus
tard a Constantinople. Qu'exigeait en effet le culte chrétien,
sinon de rassembler a 1'abri et dans un espace clos un nombre,
devenu considérable, de fideles? Tout au plus fallait-il
prévoir un emplacement spécial pour le clergé — ce fut
normalement l'abside, 1'évéque tronant dans une cathedra
au centre (seule la Syrie eut un dispositif différent : une
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estrade, ou béma, en forme de fer a cheval, située dans la
nef centrale) — et, d'autre part, un autel, c'est-a-dire une
table pour la préparation du repas eucharistique.

On s'est étonné quelquefois de la prééminence architec-
turale de la cathedra sur la mensa, sur l'autel : c'était oublier
que le repas antique se contentait d'un léger guéridon et ne
connaissait pas la solennelle « table de salle & manger »
chére a la bourgeoisie du XIXe siecle! C'est seulement par
suite du développement du culte des martyrs que progressive-
ment toute église chrétienne devint en quelque sorte un
martyrion, étant sacralisée par la présence de reliques;
I'autel sera désormais fixe, étant superposé au tombeau
du martyr — mais cette évolution mettra plusieurs si¢cles pour
s'accomplir.

Comme il est naturel, en devenant d'un usage général, la
basilique chrétienne a connu bien des adaptations et des
variations : l'abside par exemple — ainsi en Syrie ou en
Afrique du Nord —, au lieu de faire saillie a l'extérieur,
s'insére souvent dans un massif quadrangulaire, accosté de
deux dépendances (sacristies ou chapelles), si bien que
I'église présente un chevet plat. Les églises les plus pauvres
ou les plus petites renoncent aux colonnades intérieures et se
contentent d'une seule nef; les plus grandes et les plus
riches au contraire multiplient les rangées de colonnes : a
Rome, I'église du Latran, celle de Saint-Pierre au Vatican
ont cinq nefs, plusieurs basiliques de Carthage en ontjusqu'a
sept. Rome nous offre aussi, construites sous Constantin ou
ses fils, des basiliques a déambulatoire, c'est-a-dire dont les
deux colonnades, réunies par un demi-cercle, reproduisent a
I'intérieur le plan absidal de 1'édifice; ainsi dans la basilique
des Saints-Marcellin-et-Pierre sur la Via Labicana, jouxtant
le mausolée de sainte Héléne, la meére de l'empereur, a
Sainte-Agnés pres du splendide mausolée circulaire de Santa
Costanza — Constantina, fille de Constantin —, ou a Saint-
Sébastien sur la Via Appia.



Ce que nous a legué
l'antiquité tardive

On pourrait prolonger indéfiniment l'analyse des valeurs
originales de cet art et la liste des ccuvres de qualité que
nous ont laissées ces siécles de prétendue décadence — a
commencer, avant que s'ouvre la série des grandes basiliques
constantiniennes, par les gigantesques Thermes de Dioclé-
tien, dont les ruines abritent encore a Rome le Museco
Nazionale et I'église de Sainte-Marie-des-Anges, ou la
non moins puissante rotonde de Saint-Georges-de-Thessa-
lonique; mais le domaine de l'art n'est pas le seul ou se
soient manifestées vitalité et création. Je ne puis ici que faire
miennes les remarques si pertinentes d'un bon connaisseur,
Peter Brown : « Les siécles de 1'antiquité tardive ont été trop
souvent disqualifiés comme une période de désintégration,
de fuite vers 1'au-dela, ou des ames débiles, délicates, de
'belles ames ', s'arrachaient a la société qui s'écroulait autour
d'eux pour chercher refuge dans une autre cité, la cité céleste.
Rien qui soit plus loin de la vérité. Il n'y a guére eu de périodes
dans 'histoire de I'Europe qui aient 1égué aux siécles suivants
autant d'institutions aussi durables : les codes du droit
romain, la structure hiérarchique de I'Eglise catholique,
I'idéal d'un empire chrétien, le monachisme; de I'Ecosse a
I'Ethiopie, de Madrid a Moscou, combien d'hommes ont
vécu de cet imposant héritage et n'ont cessé de se référer a ces
créations de l'antiquité tardive pour y chercher comment
organiser leur vie en ce monde . »

1. P. Brown, Religion and Society in the Age of saint Augustine,
Londres, 1972, p. 13. P. Brown n'est pas seulement l'auteur de la Vie
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Il serait difficile de mieux dire, et chacun des exemples
invoqués mériterait de longs développements. Ainsi pour le
droit : les mémes ceilléres, d'un classicisme étroit, du purisme
que nous dénoncions chez les historiens de 1'art, ont pareille-
ment sévi chez les historiens du droit; a lire certains manuels,
on pourrait croire que la période proprement créatrice du
droit romain s'achéve avec les grands jurisconsultes du
temps des Séveéres (193-235); a peine quelques mots dédai-
gneux sur l'activité législatrice, qui fut pourtant d'une fécon-
dité prodigicuse, des empereurs de I'Empire chrétien, dont
les constitutions s'étaient multipliées a ce point qu'il apparut
bient6t nécessaire de les voir rassemblées, d'ou 1'établisse-
ment du Code théodosien, promulgué en 429, des Novelles
de Théodose II et de Valentinien III, du Code Justinien
(528; 2° édition, 534), etc. Bien sir, c'est un autre droit,
comme 1'art de ce temps refléte une autre esthétique que celle
de I'art classique. Les contemporains en eurent bien conscience
les tout premiers : Julien I'Apostat — dans la logique de sa
politique proprement réactionnaire — reproche a Constantin
d'avoir été, en matiére de droit, un révolutionnaire, un
nouator, bouleversant la 1égislation ancienne et la tradition
héritée du passé'. Mais quelle image appauvrie se ferait-on
de ce droit romain, la plus féconde incarnation du génie de
Rome, si on en écartait comme marginale ou quasi étrangére
cette création continuée des empereurs chrétiens?

Oui, chrétiens : le fait historique de beaucoup le plus
important de toute cette période reste le triomphe du chris-
tianisme, devenu, sociologiquement, la religion dominante
du monde méditerranéen. Certes, il était déja solidement

de saint Augustin (trad. fr. : J.-H. Marrou, Paris, Ed. du Seuil, 1971),
la meilleure biographie d'Augustin existant a ce jour; il a aussi traité
le méme sujet d'ensemble que le présent petit livre dans The World of
Late Antiquity, from Marcus Aurelius to Muhammad, Londres, Thames
and Hudson, 1971.

1. Ammien Marcellin, XXI, 10, 8.
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implanté dés la fin dulllesiécle : la derniére grande persé-
cution — celle de Dioclétien (303 sg.) — devra finalement
renoncer a le déraciner; mais c'est au cours des siécles obscurs
que la conversion s'étendra aux masses paysannes (le chris-
tianisme est longtemps demeuré, comme a ses origines, a
dominante urbaine — trait distinctif de toute la civilisation
antique, comme nous le rappellerons plus loin). I1 déborde
désormais les frontiéres de 1'Empire : dés le IVe siécle, en
Ethiopie (il faudra attendre le VIe pour que la Nubie, entre
elle et I'Egypte, soit évangélisée a son tour); toujours dés le
IVe siécle, en Irlande, comme au-dela du Danube parmi les
peuples germaniques, en Géorgie comme en Arménie, a
travers l'ensemble des pays sémitiques et iraniens de l'Empire
sassanide, et cela malgré l'opposition farouche de la religion
d'Etat — le mazdéisme — de cet autre empire universel; la
mission gagne de proche en proche toute 1'Asie centrale pour
atteindre la Chine au VIle siecle — et s'y voir déracinée
entre 845 et 988 une premiére fois (nous assistons, apres celle
du XVIIe siecle, a une troisiéme éradication). L'ampleur du
phénoméne déborde la sphére étroitement religieuse : a
partir de Constantin et de ses fils, mis a part 'interméde de
Julien, le christianisme, devenu la religion de l'empereur,
devient progressivement lui aussi une religion d'Etat et tend
a imprimer sa marque sur les institutions, le cadre et le mode
de vie; si limitée que puisse nous paraitre l'influence de 1'idéal
évangélique sur le droit — souvent si cruel — et les mceurs
— si violentes — de ces temps troublés, la civilisation de
l'antiquité tardive s'est bien voulue, a cherché a étre, s'est
pensée comme, une civilisation chrétienne.

Nous sommes devenus aujourd'hui trés sensibles a ce qu'a
toujours eu d'imparfait, et donc d'hypocrite, de radicalement
équivoque, cette notiond'unetelle synthése entre « I'Evangile
et le labarum » —nous qui disons étre venus a l'existence apres
« feu la chrétienté » (mais nous ne cessons d'enterrer cet
encombrant cadavre, véritable skeleton in the closet). L'histo-
rien cependant ne peut qu'enregistrer la longue permanence
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de cetidéal de lachrétienté sacrale, « I'image et le commence-
ment, et le corps et I'essai de la Cité de Dieu » au sein de la
cité temporelle. Cet idéal a régenté et le moyen age latin et le
moyen age byzantin; il n'est pas jusqu'au califat des Omey-
yades, si original que soit par ailleurs son univers de pensée
proprement islamique, qui n'ait été influencé par le modéle
offert par son adversaire et voisin, 1'Empire chrétien de
Constantinople.

A l'intérieur méme du domaine proprement religieux,
Peter Brown, dans le texte que nous avons cité, avait choisi
deux aspects en effet remarquables : l'institution ecclésiale
et le monachisme. Cela n'épuise pas la richesse de 1'objet;
j'aimerais retenir un instant l'attention du lecteur sur un fait
trop souvent négligé, 1'élaboration et la fixation du répertoire
liturgique. On se bornera ici a évoquer, en Occident, la
liturgie romaine qui, seule ou presque, y survivra (il y aurait
tant a dire sur les liturgies orientales, leur foisonnement,
leurs valeurs propres). Aussi longtemps que la liturgie de
langue latine était en vigueur, les usagers en ont vécu, sans,
en quelque sorte, prendre conscience de son originalité. Les
réformes introduites par le concile de Vatican II la rejetant
désormais dans 1'oubli, seuls quelques nostalgiques ou
curieux du passé sauront encore quelle fut sa grandeur. Il
faut donc rappeler avec quelque solennité que 1'ensemble de

ces textes a représenté le dernier grand chef-d'ccuvre des
lettres latines.

Quelle étonnante maitrise des ressources de la langue et
des techniques les plus éprouvées de larhétorique classique!
Et quelle variété de ton, du lyrisme des préfaces aux anti-
théses savamment équilibrées des oraisons! Une étonnante
densité doctrinale s'y exprimait avec discrétion et sobriété :
qu'on se souvienne de la Préface de la Trinité, utilisée pour
tous les dimanches ordinaires («... en sorte que, confessant la
véritable, éternelle Divinité, nous adorons et la propriété
dans les Personnes et 1'unité dans I'Essence et 1'égalité dans
la Majesté»). Un sens poétique toujours en éveil s'y alimente
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aux sources bibliques, leur empruntant vocabulaire, images,
citations explicites ou non, adaptées avec une déconcertante
ingéniosité — appliquant, par exemple a la Vierge Marie,
voire aux simples vierges vénérées, les termes dont 1'Ecriture
se sert pour évoquer la Sagesse incréée... Et encore n'avons-
nous parlé que du texte lui-méme; il faudrait, pour que
I'éloge flit complet, parler aussi du réle de la musique (mais
la chronologie du répertoire du chant dit « grégorien » est
difficile a établir), de l'organisation du cérémonial — pro-
cessions, mouvements de foules, etc. Oui, ce fut une grande
création, méme a ne lajuger que selon des canons esthétiques,
sans porter de jugement de valeur sur sa portée spirituelle.
Or, de ce fait majeur, c'est a peine si les histoires de la litté-
rature les plus complétes, les plus compréhensives, consentent
a faire mention; elles l'ignorent le plus souvent tout a fait.

Arrivés a ce point, il est permis de se demander si la
dépréciation traditionnelle de 1'antiquité tardive n'a pas été,
a la base, inspirée par un dédain a priori pour tout ce qui
est chrétien. Personne n'ignore que, dullleaux Ve-Vlesiécles,
de Plotin et Porphyre a Proclus et a Damascius, la pensée
paienne a vu fleurir une derniére grande école philosophique,
celle du néo-platonisme; mais songe-t-on assez que la méme
époque correspond a ce qu'il est permis d'appeler 1'dge d'or
des Péres de I'Eglise, c'est-a-dire de ces grands docteurs qui
ont élaboré l'essentiel de la dogmatique chrétienne, de la
discipline ecclésiastique, de la spiritualité. L'historien, lui,
sait que ce furent de grands esprits, souvent de grands écri-
vains, dont I'ccuvre de dimensions considérables a traversé
les si¢cles. Quelque jugement que 1'on porte sur le fait chré-
tien lui-méme, il faut constater que ces Péres de 1'Eglise ont
été les maftres a penser de toute la civilisation européenne
— de 1'Europe occidentale comme de celle de 1'Est —,
pendant plus d'un millénaire.

La grande période de leur floraison se situe a la charniére
des IVe et Ve siécles; mis a part Athanase, plus ancien (il
a été titulaire du siége d'Alexandrie de 328 a 373), et son
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quatrieme successeur, Cyrille (il a siégé de 412 a 444), la
majeure partie de ces grandes figures se regroupent en deux
générations, celle des évéques promus dans les années 370,
celle des années 390 : dans la premicre, Basile de Césarée
(370-379), son jeune frére Grégoire de Nysse (372-394), leur
ami Grégoire de Nazianze (372-390); a ces trois Cappado-
ciens, joignons le moine Evagre le Politique, l'intellectuel qui
saura faire la théorie de la pratique des Péres du désert
d'Egypte (345-399); cela chez les Grecs; en Occident,
Ambroise de Milan (374-397) et le prétre Jérome (v. 378-
419/420). L'autre génération est celle de Jean Chrysos-
tome, prétre d'Antioche puis évéque de Constantinople (398-
407), Théodore de Mopsueste (392-428), vénéré comme
« I'Interpréte » par excellence dans 1'Eglise syriaque, d'un
coté, et, de I'autre, Augustin d'Hippone (395-430), le maitre de
I'Occident — le seul de tous ces grands €crivains qui atteigne
encore aujourd'hui le plus large public : nul n'ignore au
moins le titre de ses Confessions. Pour beaucoup de nos
lecteurs, ces noms, le dernier mis a part, ne seront peut-étre
que des noms, mais on ne saurait trop souligner l'importance
du role historique rempli par ces grandes personnalités, et de
leur temps, et, encore une fois, pendant de longs siécles, pour
la postérité.

Pour étre centrale, la place qu'occupe le fait religieux,
et spécialement le fait chrétien, dans la civilisation de
I'antiquité tardive ne doit pas nous conduire a négliger des
innovations pareillement remarquables et riches de consé-
quences qu'elle a introduites sur un tout autre plan, celui de
I'invention technique. On a souvent, et a bon droit, insisté
sur l'orientation spéculative, désintéressée, de la science
grecque : une connaissance paraissait d'autant plus excel-
lente qu'elle était inutile! C'est évidemment l'existence de
I'esclavage qui explique une telle conception : les Anciens
ne se sont pas volontiers tournés vers les sciences appliquées,
la technique; bien caractéristique a cet égard l'anecdote que
rapporte Suétone a 1'éloge de l'empereur Vespasien : un
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ingénieur lui ayant proposé un systéme permettant de trans-
porter a peu de frais de grosses colonnes au sommet du
Capitole, il le récompensa largement pour son invention,
mais refusa de s'en servir, sous prétexte « qu'il fallait que le
petit peuple puisse gagner sa vie ' ».

Certes, le monde hellénistique et romain n'a pas manqué
de « mécaniciens » (le mot nous vient du grec mekhanikos)
capables d'inventer, de découvrir au moins le principe de
machines dont les modernes sauront exploiter l'efficacité
ainsi 1'éolipyle d'Héron d'Alexandrie — sorte de mini-
turboréacteur — est le premier appareil utilisant la force
motrice de la vapeur d'eau; mais, a part quelques
machines de guerre, les Anciens n'en ont tiré parti que pour
des amusettes, jouets, automates, oiseaux chanteurs, etc.
Soulignons cependant au passage l'une de ces inventions
désintéressées dont l'importance n'est pas aussi minime,
celle de 1'orgue. A partir du Ile siécle de notre eére se répand
dans le monde romain l'usage de l'orgue a soufflets — le
notre — qui se substitue peu a peu a l'orgue hydraulique,
lourde machine inventée par Ktésibios aulllesiécleav.J.-C.
D'abord simple curiosité, 1'orgue est de plus en plus utilisé
et joue au Bas-Empire un réle de premier plan, devenu acces-
soire obligé de tous les spectacles (y compris ceux de 1'amphi-
théatre) et du cérémonial de la cour impériale (il ne fera pas
son entrée dans 1'église avant les Carolingiens).

Mais voici une invention technique de bien plus ample
portée : c'est aulVesiécle en effet que nous voyons se géné-
raliser I'emploi du moulin a eau. Il faut se souvenir que la
préparation quotidienne de la farine €tait une des plus lourdes
servitudes qui pesaient sur la vie antique — un peu comme le
pilage du mil au mortier dans 1'Afrique bantoue. Le moulin a
traction animale existait sans doute, mais n'était pas d'un
usage vraiment généralisé; or voici qu'avec le moulin hydrau-
lique se trouvait réalisée 1'hypothése qu'Aristote n'avait

1. Suétone, Vespasien, 18.
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cru pouvoir formuler qu'a l'irréel : « Si chacun de nos
instruments pouvait, en ayant re¢u l'ordre, accomplir son
ceuvre propre, comme les automates de la légende, si les
navettes pouvaient tisser d'elles-mémes et le plectre jouer de
la cithare, alors les entrepreneurs n'auraient nul besoin de
main-d'ceuvre, ni les maitres d'esclaves' ! » La généralisa-
tion de la meunerie a une échelle déja industrielle aura été
un facteur important, peut-&tre du déclin de l'esclavage
(qui ne disparaitra pourtant jamais totalement de la chré-
tienté, d'ou sa terrible reviviscence aprés la découverte de
I'Amérique), strement de la libération de la femme, ainsi
affranchie d'une des fonctions les plus pénibles que lui
imposait la structure de nos sociétés indo-européennes a
dominante masculine.

1. Aristote, Politique, 1, 4, 3, p. 1253b 34-1254a 1.

La plus ancienne représentation du moulin a eau, palais impérial, Constantinople



Le point de vue
des contemporains

J'imagine le lecteur assez déconcerté : plus nous accumu-
lons de témoignages en faveur de l'antiquité tardive, de son
originalité, de sa fécondité, plus s'estompe a ses yeux
I'image traditionnelle de la fin du monde antique. Il est bien
vrai que l'historien est embarrassé lorsqu'on lui demande
d'apporter un témoignage ayant directement enregistré
I'événement. C'est un fait, les contemporains de 1'écroule-
ment de I'Empire romain d'Occident n'en ont pas pris
conscience'. Le probléme du déclin et de la chute du monde
antique est un probléme moderne qui a été posé pour
la premiere fois par les humanistes italiens, a partir de
Leonardo Bruni(1441)etde Flavio Biondo (1453); leshommes
de la Renaissance ne pouvaient pas en effet éviter de se poser
la question : ils avaient besoin de comprendre comment
cette tradition antique avec laquelle ils avaient conscience
de renouer avait pu étre interrompue au cours de la longue
période qu'on devait bientdt appeler le « moyen age ».

Le jugement sommaire que nous venons de formuler a
sans doute quelque chose de paradoxal, car nombreux sont
les textes des IVe et Ve si¢cles qui expriment clairement le
sentiment d'une décadence générale et dune fin imminente’;
mais il faut bien les interpréter, sans pécher par anachro-
nisme. Pour nous, qui venons aprés 1'Aufkldrung, Hegel et

1. Je reprends ici les termes de ma contribution au colloque de
Jouy-en-Josas, les Terreurs de l'an 2000, Paris, Hachette, 1976, p. 13-19.

2. On les trouvera commodément rassemblés et commentés dans le
livre justement classique de P. Courcelle, Histoire littéraire des invasions
germaniques, Paris, Etudes augustiniennes, 1964, 3° éd.
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Darwin, la notion de « devenir » est comme naturellement
associée a celle de progrés; pour les Anciens au contraire
— on ne le répétera jamais assez —, la genesis, le devenir
(traduisons mieux : « l'advenir »), est indissolublement
couplée avec phtéra, la corruption, le déclin. La genesis, c'est
le passage de la puissance a l'acte, du non-€&tre a l'existence,
donc avant tout un changement, qui s'oppose a l'immuta-
bilit¢ de 1'Etre : ce qui a commencé doit nécessairement
finir unjour. Depuis l'origine — enfin, disons depuis Hésiode
(I'age d'or, 1'age d'argent... 1'dge de fer) —, les Anciens ont
toujours ¢été familiers avec l'idée d'un déclin inévitable.
Pour nous en tenir & Rome, comment ne pas évoquer, avec
Santo Mazzarino', le passage ou Polybe nous montre
Scipion Emilien, le jour méme de la prise et de la destruction
de Carthage, citer en pleurant les vers fameux de l'adieu
d'Hector a Andromaque :

Il viendra le jour ou elle périra la sainte Ilion
Et Priam, et son peuple...

Scipion, nous dit Polybe qui était alors a ses c6tés, pensait
a sa propre patrie et craignait pour elle, en songeant a l'insta-
bilité des choses humaines’. Polybe lui-méme a formulé,
dans son livre VI, une théorie de 1'évolution historique : les
régimes politiques, assimilés a des organismes vivants,
doivent nécessairement passer par trois étapes, la croissance,
la maturité, le déclin’. Tous les grands historiens de Rome,
Salluste, Tite-Live, Tacite, jettent sur leur temps le méme
regard mélancolique, expriment la méme tristesse devant le
déclin commencé.

I ne faut certes pas insister unilatéralement sur ce

1. S. Mazzarino, La Fin du monde antique, avatars d'un theme historio-
graphique, Paris, Gallimard, 1973, p. 17 (trad. fr. par A. Charpentier).

2. Polybe XXXVII, 22 (ap. Appien, Punica VIII, 132).

3. P. Pedech, La Meéthode historique de Polybe, Paris, Les Belles
Lettres, 1964, p. 309-317.
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pessimisme de la pensée antique. L'espérance est trop inti-
mement inscrite au cceur des hommes pour qu'au théme
d'unedécadenceinévitable ne se soient pas opposésetcomme
superposés, dans telle conjoncture favorable, les thémes
contraires de la renouatio temporum, obtenant du Destin
un nouveau bail avec la durée, voire une durée sans fin,
I'éternité de la Roma perpetua ou aeterna. 11 reste que la
notion de déclin, d'épuisement, était bien profondément
enracinée danslapensée commune.

De méme que les stoiciens avaient enseigné que le cosmos
disparaitrait par conflagration, ekpurdsis, avant de renaitre,
de méme les chrétiens, de leur c6té, attendaient, avant la
résurrection, la fin du monde. La « petite apocalypse » des
Evangiles synoptiques, pour ne rien dire de 'Apocalypse de
Jean, leur énumérait les signes avant-coureurs de ce dernier
événement : guerres, tremblements de terre, pestes, famines,
signes terrifiants apparaissant dans le ciel — ce qui les
encourageait a reconnaitre « le commencement des douleurs
de l'enfantement » dans les catastrophes historiques de tout
ordre dont leurs temps troublés étaient témoins.

D'ou les textes auxquels nous avons fait allusion : chaque
fois que quelque désastre s'abattait sur le monde romain,
I'opinion chrétienne en concluait que I'heure derniére était
arrivée. Pour ne pas remonter jusqu'a saint Cyprien, témoin
de lacrise dulllesiécle, telle futlaréaction de saint Ambroise
au lendemain de la terrible défaite d'Andrinople en 378 ou
I'empereur Valens périt sous les coups des Wisigoths.
Commentant le discours eschatologique de 'Evangile de
Luc, il constate que tous les malheurs annoncés par Jésus se
réalisent sous ses yeux : guerre, bruits de guerre, peste,
famine; comment hésiterait-il a en tirer la conclusion qui
s'impose : « Nous en sommes témoins, c'est bien la fin du
monde... Nous voici a la fin des temps... Nous assistons
a la fin du monde'. »

1. Ambroise, Expositio in Luc. X, 10 et 14,t. I, p. 160 et 161 Tissot.
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Méme réaction, plus profonde encore, plus générale, lors
de cet autre événement retentissant que furent la prise et le
pillage de Rome par les Wisigoths d'Alaric en 410; ici je
ne puis tout citer, tant les témoignages sont nombreux;
ainsi sous la plume de saint Jérome, de l'auteur inconnu
des Consultationes Zacchaei, de saint Augustin; écoutons
celui-ci parler a son peuple : « Parfois les gens se disent
' Voici venu le jour du Jugement ', tant se produisent de
malheurs, tant se multiplient les tribulations; voici que s'est
accompli tout ce qu'avaient annoncé les prophétes; oui,
c'est bien maintenant le jour du Jugement'. » Les boule-
versements de la Volkerwanderung multipliaient les occasions
de ressentir pareillement les craquements annonciateurs
de l'écroulement définitif du monde. Au lendemain de la
grande invasion qui déferla sur la Gaule au début de 407,
saint Jérome, cherchant a détourner d'un remariage la jeune
veuve Ageruchia, a cette image frappante : « Le navire est
en train de couler et nous discutons sur sa cargaison »,
fracta naue de mercibus disputo’. Jérdme, écrivant de
Bethléem, évoque de loin cette invasion; voici un témoi-
gnage plus direct, celui de 1'évéque Orens (ou Orientius)
d'Auch : « Pourquoi passerai-je en' revue les ruines du
monde qui s'écroule? »

Cur tarnen enumerem labentis funer a mundr . ..

Pareillement, vers 418, nous voyons un évéque de Salone
(la menace barbare pése déja lourdement sur le rivage
dalmate), Hésychius, faire de la fin du monde le théme de
sa prédication, de sa pastorale’. Fin du monde, fin d'un
monde : les deux plans ne peuvent €tre séparés. J'ai choisi
ces quelques témoignages parmi les auteurs chrétiens, qui

1. Augustin, Serm. 93, 6 (7), PL. 38, 576.
2. Jérome, Epist. 123, 15,t. 7, p. 91 Labourt.
3. Commonitorium 11, 185, p. 117 Rapisarda.
4. Hésychiusap. Augustin, Epist. 198, 5.
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me sont le plus familiers, mais on trouverait des accents
analogues sur le déclin, la corruption, la phtéra, 1'écroule-
ment de I'Empire sous la plume d'un écrivain paien comme
I'historien Zosime, « ce Polybe de la décadence », comme
I'appelle son dernier éditeur, Fr. Paschoud.

Voila un ensemble de textes qui, a premiere lecture,
peuvent paraitre décisifs, mais il ne faut pas les isoler de
I'ensemble du contexte historique : aprés chacun de ces
épisodes douloureux, la catastrophe finale, redoutée et
espérée a la fois, ne s'est pas produite et la vie a repris,
souvent sans doute diminuée, mais toujours semblable a ce
qu'elle avait é¢té. La notion, encore une fois si profondément
enracinée chez tous, de déclin, de décadence, supposait,
loin de la contredire, la conscience d'une continuité sans
rupture avec le passé. Le premier accablement surmonté,
on se reprenait a respirer, a revivre, a espérer, et cela non
sans raison. Ainsi, en 378, le désastre d'Andrinople n'en-
traina pas, comme on avait pu le craindre, la chute de
I'Empire mais, au contraire, l'arrivée au pouvoir de Théo-
dose; ce fut le début d'un grand régne : pour les chrétiens,
le triomphe de l'orthodoxie, les coups décisifs portés au
paganisme; pour I'Empire tout entier, la sécurité enfin re-
trouvée et une période d'épanouissement; non sans raison,
les historiens de 1'art parlent volontiers de la « renaissance
théodosienne ».

Au lendemain de la défaite, saint Ambroise voyait dans
la christianisation amorcée des Goths un des signes annon-
ciateurs de la fin du monde; a la fin de sa vie, nous le voyons
se préoccuper d'agir sur la reine des Marcomans pour
travailler a la conversion de son peuple, mais aussi a la
soumission de celui-ci au pouvoir de Rome' : Ambroise
meurt en 397 dans un Empire que rien ne paraissait devoir
ébranler. De méme apres 410 : Rome, prise et saccagée, ne
périt cependant pas tout entiére, comme le souligne, dés le

1. Paulin de Milan, Vita Ambrosii, 36, p. 102 Pellegrino.
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lendemain de 1'événement, un sermon de saint Augustin,
De Urbis excidio. 11 est trés significatif de suivre, a travers
les vingt-deux livres de /a Cité de Dieu, le développement de
la pensée de l'évéque d'Hippone, au cours des quelque
quinze ans qu'il consacrera a la composition de ce grand
ouvrage (il ne sera achevé qu'en 427). Des 415, nous le voyons
déclarer trés nettement : « Certes, I'Empire romain a subi
des atteintes, mais il n'a pas été transformé; il a subi des
épreuves analogues en d'autres temps et il s'en est relevé.
Nous ne devons donc pas désespérer; peut-Etre se relévera-
t-il des épreuves d'aujourd'hui : qui connailt sur ce point
la volonté de Dieu '? »

Il n'est pas facile d'assigner une date a « la fin de I'Em-
pire ». Gibbon, ayant entrepris de retracer l'histoire de
son déclin jusqu'a sa disparition, n'arrivait pas a saisir ce
point final et, de proche en proche, dut conduire son récit
jusqu'a la prise de Constantinople par les Turcs en 1453.
Dans la moitié orientale de I'Empire, le moyen age byzantin
prolonge 1'antiquité tardive sans solution de continuité
Arabes puis Turcs ne s'y sont pas trompés, pour qui cet
Empire d'Orient, dont Constantinople était l'imprenable
capitale, c'était Rim, Rome toujours continuée.

1. Augustin, La Ciré de Dieu, IV, 7.
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Dans le langage commun des Francais, 1'adjectif « byzan-
tin » est toujours lesté d'une valeur péjorative; c'est que
I'histoire de Byzance, représentée pourtant chez nous par
d'illustres — mais rares — spécialistes, n'ajamais étévérita-
blement intégrée a la culture frangaise (a la différence de
I'Europe orientale qui s'est toujours reconnue comme héri-
tiere etfillede Byzance) —ni méme d'ailleurs dans 'ensemble
de la culture occidentale, témoin ce jugement sommaire,
d'un ridicule achevé, qu'osa porter le grand Hegel : « Suite
millénaire de crimes, faiblesses, bassesses, manque de carac-
tere, le tableau le plus affreux et par suite le moins intéres-
sant'. » Fondée en 324, dédiée le 11 mai 330, Constantinople
ne devait tomber, sous les coups de Mehmet II, que le 29 mai
1453 : mille ans et plus de survie, voila qui ne s'accorde
guere avec l'idée d'une décadence en quelque sorte indéfini-
ment prolongée!

La continuité est si parfaite qu'il est difficile, sinon méme
tout a fait artificiel, de situer la limite entre antiquité tardive
et moyen Aage byzantin. Les spécialistes de celui-ci font
conventionnellement partir leurs études de la fondation
de la « nouvelle Rome », mais I'empire de Constantin — ce
pur Latin — s'étend encore jusqu'a la Grande-Bretagne et
au Maroc. Sa politique favorable au christianisme ne suffit
pas a ouvrir un hiatus entre la civilisation de son temps et
celle des tétrarques paiens, ses prédécesseurs. Nous ne
changeons pas davantage de milieu culturel lorsque, apreés
la mort de Théodose en 395, les deux moitiés de I'Empire

1. Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, éd. Lasson,
t. IX, p. 770-771.
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connaissent un destin sépare. Si, comme on le fait générale-
ment, l'histoire de la civilisation byzantine est divisée en
trois grandes périodes, la premicre (frithbyzantinische) —
qu'on prolonge volontiers jusqu'au temps de I'empereur
Héraclius (610-641) — doit étre considérée comme appar-
tenant encore proprement a l'antiquité tardive.

Et 1a, comment parler de décadence! Quelle grandeur
manifeste cette romanité orientale! Ainsi dans l'art : prenons
comme symbole Sainte-Sophie, la grande église consacrée
a la Sagesse divine, Haghia Sophia, reconstruite sur un plan
original, et avec quelle majesté, par Justinien, pour effacer
le souvenir de la « sédition Nika » (532) ou le trone se serait
écroulé sans 1'énergie de Theodora. Aprés tout, il n'y a
pas tant de monuments qu'on puisse, comme celui-la, situer
au méme niveau de perfection que le Parthenon ou Notre-
Dame de Chartres.

Eglise chrétienne, donc congue comme la salle ou se
rassemble le peuple des croyants pour une liturgie unanime,
ce qui compte pour elle, c'est l'intérieur, non la vision qu'on
peut avoir d'elle du dehors. Mais quelle splendeur dans cette
salle immense dont la coupole semble, a-t-on pu écrire,
échapper aux lois de la pesanteur. Quelle légereté en effet
dans cette puissance : elle est due en particulier aux jeux
trés subtilement combinés de la lumiére; outre les nom-
breuses ouvertures ménagées dans l'abside, les exédres et
les murs latéraux, 40 fenétres ont été ouvertes a la base
méme de la grande coupole centrale et, suivant les heures du
jour, des fléches lumineuses irradient leur clarté selon une
orientation différente, tandis qu'une lumiére diffuse est
répandue par les marbres du pavement, le porphyre scintil-
lant des colonnes et l'intrados de la coupole, ruisselant de
I'or des mosaiques.

Et cette incomparable réussite est bien le fruit d'un effort
de création originale, dont on peut suivre le développement
depuis un siécle sur les deux rives de la mer Egée, Gréce et
Thessalie ou Asie mineure. Qu'on soit en pleine période
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d'innovations, c'est ce que montre l'accident survenu a
Sainte-Sophie méme : a peine venait-elle d'é€tre achevée
(532-537) que la coupole s'écroulait — un accident sembla-
ble a détruit celle, contemporaine, de la seconde église
de Philippes en cours d'aménagement. Sainte-Sophie fut
bientdt reconstruite (558-562), la coupole sur pendentifs
établie cette fois sur un plan rigoureusement circulaire,
encore plus hardie en élévation (7 métres de plus!), soutenue
a l'intérieur par des nervures, au-dehors par une série de
petits épaulements — et elle a pu ainsi défier les siccles !

Il ne faudrait pas interpréter cet épisode comme la preuve
qu'il s'agissait d'une architecture procédant par tatonne-
ments, purement empirique. Nous connaissons assez bien
les deux architectes de Sainte-Sophie, Anthémios de Tralles
et Isidore de Milet; s'ils avaient été choisis pour leur expé-
rience d'ingénieurs, de « mécaniciens », ils n'en apparte-
naient pas moins au milieu le plus cultivé; 1'un et l'autre
ont été d'authentiques savants, des mathématiciens : Isidore
avait commenté un traité d'Héron d'Alexandrie sur le pro-
bleme du voltement, Anthémios celui d'Apollonios de
Perga, Sur les coniques, il semble bien avoir été le premier a
avoir examiné scientifiquement la possibilité de construire
des miroirs ardents, exploit dont la 1égende a crédité Archi-
mede (en fait, il faudra attendre Buffon pour que 1'expérience
soit réalisée).

Avec l'architecture, la peinture a son tour connait un grand
éclat; inutile de revenir sur les mosaiques monumentales qui
décorent les murs et la conque de l'abside des grandes
églises : Byzance ne fait que continuer la tradition des basi-
liques romaines en l'illustrant d'ceuvres maitresses, comme
la Transfiguration du couvent du mont Sinai, elle aussi
datée du temps de Justinien. Mais c'est bien en Orient que va
fleurir un arttout a fait original, celui de 1'icOne : attestées par
les textes deés le IVe siecle, c'est du Vle que datent les plus
anciennes icOnes conservées, retrouvées au Sinai ou a Rome
(beaucoup ont di disparaitre pendant la crise iconoclaste,
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entre 730 et 843). C'est bien la un type d'art tout a fait
nouveau, dont on suivra l'épanouissement dans les pays
« orthodoxes » de I'Europe orientale jusqu'a nos jours : il
tourne résolument le dos a ce qui avait été la grande con-
quéte de l'hellénisme classique, la représentation réaliste de
I'espace euclidien a trois dimensions.

Au point de départ — ainsi dans le saint Pierre du cou-
vent de Sainte-Catherine du mont Sinai —, nous sommes
encore trés proches du portrait hellénistique (ces faces aux
yeux démesurés peints sur la tablette rectangulaire qui

Saint Pierre, peinture, Sainte-Catherine du mont Sinai
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recouvre le visage des momies d'époque romaine trouvées
notamment dans le Fayoum); c'est encore « ressemblant »,
mais trés vite l'icOne s'oriente vers une stylisation de plus
en plus poussée : il n'est plus question de perspective, au
sens ou nos peintres de la Renaissance devront la redé-
couvrir, de réalisme en quelque sorte photographique. Des
formes corporelles, le peintre ne retient que le minimum
nécessaire pour évoquer la scéne biblique, le personnage
évangélique ou le saint personnage qu'il veut proposer a
la vénération des fidéles; c'est si bien 1'idée qui l'emporte
sur la forme que souvent le visage est accompagné des sigles
qui permettent de l'identifier : IC XC pour Jésus-Christ,
MP 0Y, « la Mére de Dieu », pour la Vierge Marie.

Par-dela 1'homme, la femme, le personnage historique
ainsi évoqué, c'est la réalité spirituelle présente en eux que
I'icone cherche a faire apparaitre, avec laquelle elle nous
invite a communier. On peut dire que 1'icone byzantine
réalise progressivement et conduit a sa perfection cet idéal
esthétique nouveau, caractéristique de 1'antiquité tardive,
dont nous avons cherché a discerner les premiéres manifes-

tations — par exemple, dans l'effigie impériale — et les
tendances originales — ainsi dans l'expression de la trans-
cendance —, d'abord encore dissimulées sous le voile de

la pseudomorphose. Frontalité hiératique, stylisation des
lignes, jeu des couleurs (on retiendra, comme dans la mo-
saique, le recours a l'or pour suggérer la beauté immatérielle
du monde invisible), tout concourt & suggérer, sous l'anec-
dote historique, laprésence du mystére de la foi.

Il n'est personne qui, ayant visité par exemple la prodi-
gieuse collection d'icones du musée Tretiakov a Moscou,
puisse considérer comme marginal l'apport de cet art au
trésor historique de la peinture européenne. Et encore ne
I'avons-nous célébré jusqu'ici que pour sa valeur proprement
esthétique : il faut au moins rappeler le role si important
que joue la vénération des icones dans la piété des chrétientés
orientales, a qui elles sont d'autant plus chéres qu'il a fallu
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les défendre, les reconquérir aprés la brutale mise en question
de l'iconoclasme; le rétablissement du culte des images
est toujours l'objet d'une commémoration solennelle dans
la liturgie orthodoxe, « le dimanche de 1I'orthodoxie ».

Les arts ne sont pas le seul domaine ou Byzance ait excellé.
La réputation de la pensée byzantine a souffert doublement
dans la mémoire de I'Occident, d'abord a cause de 1'étroitesse
de perspective de la théologie latine, ensuite de l'indifférence
ou du mépris qu'elle inspirait en tant que pensée chrétienne.
Or sa vitalité, sa fécondité ne peuvent échapper a I'historien
attentif. On fait quelquefois s'achever la période patristique
avec la syntheése doctrinale de saint Jean Damascéne (v. 650-
v. 750), né Mansour Ibn Sardjoun (il était le fils d'un mi-
nistre des Finances du calife omeyyade), moine a Saint-Saba
prés de Jérusalem, mais cette vue sommaire n'ouvre pas
la place qu'elle mérite a 1'ceuvre originale de la théologie
proprement byzantine. Que de noms il faudrait épingler au
passage! 11 ne s'agit pas seulement de théoriciens de la
vie spirituelle, comme saint Jean Climaque (c'est-a-dire
« de I'Echelle » : ce surnom lui vient du titre de son ouvrage,
I'Echelle de ['ascension vers Dieu), abbé du Sinai mort vers
649, ancétre de 1'hésychasme qui devait alimenter la piété
et la mystique de 1'Athos du XIVe siecle a nos jours. Les
Byzantins ont possédé aussi d'authentiques génies spécula-
tifs, comme — pour ne pas dépasser le cadre de la période
protobyzantine — saint Maxime le Confesseur (v. 580-
662) : il fut persécuté, torturé, exilé par le pouvoir impérial
pour son attachement a 1'orthodoxie contre 1'hérésie mono-
thélite. Penseur dont la richesse trop méconnue a été heu-
reusement mise en valeur dans un livre, devenu classique, du
grand théologien H. Urs von Balthasar'.

S'il y a au contraire un domaine ou le génie byzantin
accuse ses limites, c'est précisément celui qui lui a valu

1. H. Urs von Balthasar, Kosmische Liturgie, Das Weltbild Maximus
des Bekenners, Einsiedeln, 1961, 2° éd.; trad. fr. de la Ire éd. : Liturgie
cosmique, Paris, Aubier, coll. « Théologie », 11, 1947.
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I'indulgence de la critique occidentale, et cela depuis la
Renaissance : nos humanistes ont su gré aux Byzantins de
leur avoir ouvert la voie a cette connaissance du grec et de
ses classiques que les Latins avaient pratiquement perdue
depuis la coupure des Ve et V1 si¢cles. Certes, au cours de ce
long millénaire, la culture littéraire avait aussi connu en
Orient des hauts et des bas, mais il ne s'est jamais agi que
de fluctuations de faible amplitude, si on les compare avec
ce qui s'observe paralléelement en Occident. Les méthodes,
les programmes de 1'éducation de 1'antiquité tardive se sont
perpétués a Byzance, et avec elle la culture classique. Il est
significatif de voir un lettré du X I- siécle, Michel Psellos, se
vanter d'avoir, dans son enfance, appris par cceur ['Zliade
tout entiére' comme, quatorze siecles plus tdt, s'honorait
de l'avoir fait tel personnage du Banquet de Xénophon.

Cette continuité, cette fidélité honorent Byzance, mais il
faut bien voir qu'elle a empéché 1'épanouissement d'une
littérature pleinement originale et résolument « moderne »,
comme le seront celles des diverses langues nationales qui
se sont dégagées au cours du moyen age occidental — et
cela quels que puissent étre 1'intérét et le mérite de I'hymno-
graphie religieuse d'un Romanos le M¢élode (vi® siecle)
ou dune épopée en langue vulgaire comme le Digenis
Akritas (x° siecle). La littérature byzantine n'a pas connu
I'équivalent de ce qu'ont été pour nous, a I'époque moderne,
les révolutions romantique ou surréaliste qui, secouant le
joug d'une tradition sclérosée, ont permis aux lettres de
prendre un nouvel essor. Le probléme linguistique continue
a se poser dans la Gréce d'aujourd'hui, ou la question de la
langue — « purifiée », katarevousa, ou « populaire », demo-
tiki, avec ses prolongements, ou ses racines, d'ordre poli-
tique et social — continue a mettre en question l'unité
nationale du peuple grec.

1. H.-1. Marrou, Histoire de ['éducation dans I'Antiquité, Paris,
Ed. du Seuil, s.d. [1975], p. 486, 7° éd.



En Occident,
['Empire ou la liberte?

Les choses ont été toutes différentes a 1'Ouest, ou nous
voyons une constellation de royaumes germaniques succéder
a I'Empire romain. Quelques précisions chronologiques sont
ici nécessaires : la date traditionnelle de 476 n'eut pas pour
les contemporains la valeur symbolique qu'y ont attachée
nos historiens, ou du moins notre routine scolaire. En dépo-
sant Romulus Augustule sans lui donner comme successeur
un de ces empereurs fantoches, comme d'autres généraux
germains au service de Rome l'avaient fait avant lui, le roi
skire Odoacre n'a pas eu conscience de mettre fin a I'Empire
d'Occident. Il reconnaissait de quelque maniére l'autorité
de l'empereur de Constantinople Zenon, lui demandant
confirmation de son pouvoir de fait sur 1'Italie : on peut
dire qu'en théorie il rétablissait 1'unité de I'Empire telle
qu'elle avait existé du temps de Théodose. La réalité était
tout autre : depuis trois quarts de siécle, la plus grande partie
des provinces occidentales de I'Empire étaient tombées au
pouvoir des envahisseurs, méme si ceux-ci avaient apres
coup demandé et obtenu de voir leur présence 1égalisée au
titre de « fédérés ».

Depuis la nuit fatale du 31 décembre 406 ou, profitant
peut-étre du fleuve gelé, Vandales, Alains et Suéves fran-
chissaient le Rhin, quelque part vers Mayence ou Worms,
et déferlaient sur la Gaule, les territoires réellement soumis a
l'autorité de I'empereur n'avaient cessé de se rétrécir comme
la peau de chagrin, en dépit de quelques redressements plus
ou moins spectaculaires mais toujours transitoires. Pour
abréger, tenons-nous a la Gaule; ou en est-elle en 476?
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Seule la Provence méridionale obéit encore a I'empereur de
Ravenne, mais, dés la disparition de Romulus Augustule,
le roi wisigoth de Toulouse se hatera de s'en emparer; le
royaume de celui-ci, qui par ailleurs s'étend sur presque
toute 1'Espagne, couvre toute 1'Aquitaine jusqu'a la Loire.
Un roi burgonde, de sa double capitale Genéve et Lyon,
exerce son autorité de Langres a Vaison. A 1'est, les Alamans
avaient définitivement germanisé 1'Alsace.et la Suisse que
nous appelons encore « alémanique ». Plus au nord, c'étaient
les Francs; entre le royaume de Childéric de Tournai et
I'Armorique, qui commence a se transformer en Bretagne
par l'immigration venue du Pays de Galles et de Cornouailles,
subsiste encore, de la Somme a la Loire, un pays « romain »,
quoique coupé du reste de I'Empire, ou régne ce mystérieux
Syagrius, fils d'un des derniers généraux a avoir commandé
au nom de l'empereur, que Grégoire de Tours qualifie de
« roi des Romains »; mais il tombera bientdt (486) sous les
coups de Clovis, fils de Childéric. Avec l'ascension de celui-ci
commence a se constituer ce qui va devenir et rester la
France; Paris, ou Clovis meurt en 511, y inaugure déja son
role de capitale...

Face a la grandiose survie de Byzance, cette disparition
de I'Empire en Occident se présente comme une énigme :
pourquoi 1'Occident n'a-t-il pas réussi a secouer le poids
que faisaient peser sur lui les Barbares? L'Orient a bien su
le faire! Si on cherche a choisir — jeu toujours un peu artifi-
ciel — une date symbolique, je proposerai de faire débuter
I'histoire proprement byzantine au coup d'Etat du 12 juillet
400 ou la population de Constantinople ameutée chassa les
auxiliaires goths de Gainas, qui n'aurait pas miecux demandé
que de jouer auprés de 'empereur d'Orient le role de « pro-
tecteur » que d'autres Germains remplirent aux co6tés des
derniers empereurs d'Occident.

Sans doute l'historien peut toujours chercher, et trouver,
comment rationaliser le passé. On ne peut oublier que, par
deux fois, I'habile et cynique diplomatie orientale réussit a
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dégagerles Balkansendétournant, vers1'Italie, les Wisigoths
d'Alaricen 401, les Ostrogoths de Théodoric en 488. D'autre
part, les Occidentaux étaient en quelque sorte acculés a
I'Océan, tandis que I'Empire d'Orient, s'il devait tenir deux
fronts — sur le Danube face aux Germains, sur I'Euphrate
face aux Sassanides —, pouvait, selon la conjoncture, puiser
dans ses provinces d'Asie de quoi renforcer la défense de
celles d'Europe... Sans doute, mais il reste qu'au cours
du « second assaut des invasions », celles du VIlle au Xessiécle,
I'Europe occidentale saura résister et survivre a la pression
conjuguée des Arabes, des Vikings, des Slaves et des Hongrois ;
si le Maghreb est définitivement perdu, la chrétienté latine
se montrera capable de s'étendre sur 1'Europe de I'Est et
du Nord, jusqu'au Groenland. Pourquoi cet effondrement
aux V-Vle siécles?

Le probléme reste posé et n'a pas cessé d'étre indéfiniment
débattu; pour les uns, « les Barbares n'ont pas détruit
I'Empire romain d'Occident. L'Empire est mort de maladie
interne' »; pour tel autre : « La civilisation romaine n'est
pas morte de sa belle mort. Elle a été assassinée’. » Faut-il
choisir et, pour reprendre la terminologie de Toynbee, n'y
aurait-il pas eu conjonction entre l'assaut du « prolétariat
extérieur » — les Barbares — et la défection du « prolétariat
intérieur » — les classes et milieux défavorisés; celle-ci
doit-elleapparaitre,péjorativement, comme une « maladie »?
Il faut reprendre Il'analyse du contraste entre Orient et
Occident.

Oui, nous l'avons vu, I'Empire romain a glorieusement
survécu autour de Constantinople, mais a quel prix? On se
souvient du jugement porté par le grand historien que fut
Michel Rostovtseff : « Les empereurs du Ve siécle, a com-
mencer par Dioclétien, se sont proposé de sauver I'Empire

1. F. Lot, La Fin du monde antique et le Début du moyen dge, Paris,
Albin Michel, 1927, p. 275.

2. A. Piganiol, L'Empire chrétien, Paris, 1947; 2e éd. : Paris, PUF,
1972, p. 466.
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romain, et ils y ont réussi. Pour ce faire, ils se sont servis,
avec les meilleures intentions du monde, des moyens qui
étaient a leur portée, a savoir la violence et la coercition.
Ils ne se demandérent pas un instant s'il valait la peine de
sauver I'Empire romain pour en faire une vaste prison pour
des millions et des millions d'hommes'. » L'Orient a
accepté de se soumettre a la tyrannie et a la terreur policiére,
bureaucratique et fiscale de 1'Etat totalitaire du Bas-Empire
— ou, par exemple, le contribuable défaillant devait s'atten-
dre non seulement a la confiscation, mais a la prison, a la
torture... Beaucoup de ces caractéres ont survécu de la
deuxieme Rome a la troisiéme (« et il n'y en aura pas de
quatriéme », comme l'écrivait, vers 1510-1524, Philothée
de Pskov au tsar Ivan III), Moscou. Or il parait bien que,
dés 1'antiquité tardive, une résistance profonde, en quelque
sorte viscérale, se soit opposée, chez les hommes d'Occident,
a ce prix trop élevé dont il fallait payer la survie de l'Empire.

Comment ne pas nous sentir solidaires de ces Bagaudes,
ces masses paysannes — colons et esclaves —, en révolte
contre l'oppression qui pesait sur eux, que nous voyons se
soulever en Gaule dés 285-286; leurs bandes improvisées
« ou le laboureur s'était fait fantassin, le berger cavalier’ »
furent écrasées par Maximien, mais, méme aprés cette répres-
sion, le mouvement ne s'est jamais complétement arrété, et
des maquis de réfractaires ont di se perpétuer ca et la.
Une nouvelle flambée se produit dans l'ouest de la Gaule
deés 408 et 414; elle sera étouffée a son tour grace aux mer-
cenaires que 1'Empire se voit obligé de recruter jusque chez
les Huns (437). Puis, dans les années 440, c'est au tour de
I'Espagne de connaitre l'insurrection des Bagaudes, et, pour
en venir a bout, il faudra faire appel aux Wisigoths qui
passent les Pyrénées a la demande du pouvoir central (454)".

1. M. Rostovtseff, The Social and Economic History of the Roman
Empire, Londres, 1957, 2° éd., t. I, p. 532.

2. Panégyriques latins 2 (X), 4, 3, t. I, p. 28 Galletier.

3. Hydace, Chronique, 125, 128 et 158, p. 138, 142, 148 Trannoy.
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Cette révolte, de caractére social, s'en prend a la « noblesse »,
a l'aristocratie des propriétaires fonciers', autant qu'aux
confiscations et rapines des agents du fisc, a l'injustice des
juges corrompus .

Avant de déplorer, comme l'histoire s'est trop facilement
contentée de le faire, la chute de I'Empire, il faut mesurer
les limites des bienfaits que celui-ci apportait a 1'ensemble
du corps social. Contrairement a ce qu'imaginerait un
marxisme primaire, ce n'est pas l'esclavage qui pose le plus
de problémes. L'antiquité tardive ne connait plus le systéme
de la « plantation » (Max Weber a emprunté la notion aux
Etats sudistes des Etats-Unis, avant la guerre de Sécession) :
les esclaves ruraux se sont vu attribuer un lopin de terre,
une maison, le droit a une famille stable. Entre I'esclave
ainsi « chasé » — désormais un serfau sens médiéval du mot
— et le colon, un homme libre mais qui, pour des raisons
fiscales, est devenu, depuis Constantin, attaché a la terre, il
n'y a plus guére qu'une différence de degré dans la sujétion
au maitre, au puissant.

L'essentiel est ailleurs : la grande limite de la civilisation
antique est son caractére aristocratique; tout est organisé
en fonction d'une élite sociale, pour assurer le « bonheur »
— ce maitre mot de la hellenistiche-réomische Kultur — d'une
« classe de loisirs », selon le mot heureux de Pierre Chau-
nu’. Jusqu'aux ravages, endémiques a partir de la fin du
I1Ie siécle, dus aux invasions, la civilisation gréco-romaine a
été a dominante urbaine. A mesure qu'on s'éloigne, kilo-
métriquement et socialement, du centre de la cité, le niveau
de culture s'affaisse rapidement : les masses paysannes n'ont
pas vu leur technologie ni, par suite, leur mode de vie,
progresser beaucoup. L'usage des métaux — du bronze

J. Paulin de Pella, Eucharisticos, 334-336, p. 80 Moussy.
2. Salvien, De gubern. Dei, V, 6 (24-26), p. 330 Lagarrigue.

3. P. Chaunu, Histoire, science sociale, Paris, SEDES, 1974, p. 110
et 196.



140 Décadence romaine ou antiquité tardive?

surtout, celui du fer reste beaucoup plus limité qu'on ne
pense — n'a pas fait naitre une révolution comparable a
celle qu'a représentée l'invention de l'agriculture aux temps
néolithiques. Saufpourla céramique, peut-&tre, dans quelques
centres (I'Argonne), il n'y a toujours pas de véritable indus-
trie, au sens que le mot a pris depuis le XVIllesiccle; l'arti-
sanat, orienté en particulier vers les produits de luxe, ne
suffit pas & faire de la ville un milieu actif de production
de richesses. La romanisation, qui se traduit dans les pro-
vinces par la création de cités nouvelles, véritables exposi-
tions permanentes des bienfaits de la civilisation — le confort
des thermes, le plaisir du forum, la passion des jeux —,
peut étre définie en termes modernes comme l'instauration
d'une « société de consommation » qui vit en faisant peser
sur les campagnes le poids d'un prélévement que nos histo-
riens et nos économistes estiment excessif, écrasant, vu la
faiblesse du développement technique de l'agriculture.

Méme si — on le soulignera plus loin — le réle des villes
n'est plus aussi prépondérant dans l'antiquité tardive, celle-
ci n'a pas vu s'atténuer, loin de 1a, ce caractére élitiste. Plus
que jamais, les humbles sont soumis a la domination des
grands propriétaires. Devant les exigences accrues de
I'administration impériale, ils sont conduits a rechercher
secours et protection auprés des puissants, mais ceux-ci,
pressés a leur tour, ne peuvent que répercuter sur les masses
le poids de la lourde machine de 1'Etat, si bien que la
« protection » qu'ils assurent se traduit en fait par l'asser-
vissement. D'ou ce grand refus qu'exprime l'insurrection ou
le brigandage des Bagaudes.

Une autre issue s'offrait aux malheureux : se réfugier chez
les Barbares. Bien des témoignages', échelonnés du début
du Ve a la fin du Ve siécle, montrent que nombreux étaient
ceux qui émigraient chez les Goths, les Huns ou les Lom-
bards, « préférant vivre libres sous une apparence d'escla-

1. Salvien, op. cit, V, 5 (22), p. 328.
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vage que d'étre esclaves sous une apparence de liberté »;
les premicres répugnances surmontées, « ils aiment mieux
supporter la dissemblance des mceurs chez ces peuples-1a
que chez les Romains l'injustice déchainée' ».

Et lorsque le pouvoir de fait passe aux mains des rois
germaniques, les anciens sujets de I'Empire n'ont pas telle-
ment de regrets : « Leur veeu unanime, nous assure Salvien,
était de ne jamais €tre forcés de retomber sous le joug de la
loi romaine *. » Nos historiens, pesant les choses de leur
mieux, donnent en définitive raison au pamphlétaire
« Quant aux paysans des contrées occupées,ils considérérent
souvent la domination barbare comme moins oppressive
que celle des Romains, comme une amélioration bienfaisante
de la situation économique et sociale et ils s'en accommo-
daient volontiers », ou encore : « Les petites gens eurent
a supporter des charges beaucoup moins lourdes qu'au
temps du gouvernement impérial : en simplifiant 'appareil
administratif [..], en diminuant les frais d'entretien de
l'armée grace au systéme d'installation sur les terres, enfin
en n'imposant plus aux forces du pays les exigences démesu-
rées d'une politique embrassant la moitié du monde civilisé,
on a pu manier avec plus de douceur la vis de la fiscalité’. »

Sans doute le premier contact avec les nouveaux venus
avait-il été rude : sans parler des violences qui accompa-
gnérent l'invasion proprement dite, ces Germains apparu-
rent aux populations romanisées comme des « barbares »,
c'est-a-dire des représentants d'une autre culture, différente
donc inférieure. Tout choquait en eux, leur religion (ils
étaient paiens ou ariens), leur langue, leur costume, leur
« odeur fétide », leurs usages alimentaires. Ceux-ci n'étaient
peut-étre pas si mauvais, beaucoup plus diversifiés, mieux

1. Salvien, op. cit, V, 5 (21), méme p.

2. Ibid., V, 8 (37), p. 340.

3. E. Stein, Histoire du Bas-Empire, Paris, Desclée De Brouwer,
1959, t. 1, p. 385-386 (trad. fr.).
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adaptés aux pays du Nord, que la cuisine romaine de tradi-
tion méditerranéenne. De fagon générale d'ailleurs, l'infé-
riorité des peuples germaniques n'apparait pas, a 1'analyser,
également établie sur tous les plans. Evidente en ce qui
concerne la civilisation de 1'écriture et des raffinements de
I'esprit que celle-ci autorise et transmet, elle I'est beaucoup
moins lorsqu'on en vient a examiner les techniques.

Ed. Salin, appliquant a l'archéologie les méthodes les
plus précisés du laboratoire, n'a pas seulement réussi a
dégager de sa gangue de rouille la damasquinerie somptueuse
des grandes boucles de ceinturon d'époque mérovingienne;
il nous a aussi révélé l'extraordinaire supériorité technique
de la métallurgie barbare : ainsi la francisque — bache de
jet — « est formée d'un noyau d'acier doux parfaitement
épuré par le martelage, sur lequel a été rapportée une
surcharge d'acier mi-dur formant le tranchant, introduite
non d'un seul coup, mais par petites mises répétées de métal
peu carburé », la technique des recuits successifs permettant
d'atteindre a une qualité égale a celle de l'acier trempé'.
Est-ce que déja l'outillage agricole — la charrue, par exem-
ple — bénéficiait de ce progres technologique? On ne peut
que poser la question, et c'est peut-&tre trop s'avancer que
de parler déja d'une agriculture plus dynamique; mais,
dans ce temps de violence ou « l'homme est d'abord un
soldat® », ces innovations, méme appliquées au seul arme-
ment, assuraient aux envahisseurs une supériorité indiscu-
table.

1. A. Grenier, « Le fer a 1'époque mérovingienne », Journal des
savants, 1944, p. 16, résumant Ed. Salin et A. France-Lanord, Rhin et
Danube, Paris, t. 2, 1943; Ed. Salin nous a donné depuis sa synthése :
la Civilisation mérovingienne d'aprés les sépultures, les textes et le labo-
ratoire, Paris, Picard, 1950-1959, 4 vol.

2. J'emprunte la formule a G. Duby, Paysans et Guerriers, Paris,
Gallimard, 1973, p. 55.
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On ne peut donc se contenter de la notion simpliste de
décadence, comme si, sur tous les plans, tout, dans la vie
des hommes d'Occident, s'était effondré en méme temps
que la structure politique et sociale de I'Empire. Il ne faudrait
pas cependant pousser la thése jusqu'au paradoxe et fermer
les yeux sur tout aspect négatif de ce temps des troubles
que fut 1'ére des migrations barbares. Ainsi, pour nous en
tenir toujours a la seule France, des premicres irruptions a
travers la frontiére romaine (254) a I'unification de 1'ancienne
Gaule (le Languedoc méditerranéen, ou Septimanie, excepté)
par Clovis et ses successeurs (elle s'achéve en 536/537),
soit pendant prés de trois siécles, que de brutalités : razzia,
pillage, incendie, implantation de populations nouvelles,
bouleversement social, que de ruines accumulées! Au moins
autant que l'aristocratie dépossédée de ses priviléges, les
masses paysannes ont eu a souffrir. Si difficile qu'en soit
I'évaluation, une diminution sensible de la population n'est
guére contestable; une étude attentive du terroir — par
I'archéologie et la toponymie — laisse entrevoir un recul des
surfaces cultivées et une reconquéte par la forét spontanée,
la lande et la prairie marécageuse. La ou le déclin est le plus
éclatant, c'est dans les villes : c'en est fait de cette civilisation
a dominante urbaine qui — lumiéres et ombres mélées —
avait caractérisé, nous l'avons souligné, le monde antique.
Cet effacement va durer des siécles : le renouveau de la
ville, a partir du xi° siécle, marquera l'émergence de la
civilisation de I'Europe moderne. Devant l'insécurité
croissante, partout en Gaule, dans le dernier tiers du Ille sié-
cle, nous voyons les villes se replier sur elles-mémes, s'enfer-
mer dans une étroite enceinte de remparts qui utilisent sans
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ménagement des pierres arrachées aux monuments de la
belle époque. Ainsi a Paris : la Lutéce du Haut-Empire
s'était épanouie largement sur les pentes de la rive gauche
(le forum, centre de la vie urbaine, est situé¢ sous la rue
Soufflot); dans les années 270, la ville se concentre dans
I'ile de la Cité, entourée d'un mur protecteur.

Symbole de ce recul : dans les trois quarts de la Gaule, le
nom propre du chef-lieu de la cité est remplacé par celui
du peuple gaulois qui lui avait fourni son cadre territorial :
la Lutéce des Parisii devient Paris, comme Augustomagus,
capitale des Silvanectes, devient Senlis, 1'4utricum des Car-
nutes, Chartres, etc. L'aristocratie des propriétaires fonciers
abandonne ces tristes réduits et va vivre désormais sur 1'un
de ses domaines, adoptant un mode de vie de type déja
seigneurial : la villa fortifiée devient un chateau, burgus.
C'est le cas de Sidoine Apollinaire, représentant caracté-
ristique du milieu dirigeant : son grand-pére et son pére
avaient été préfets du prétoire des Gaules; lui-méme, gendre
de l'empereur Avitus, a eu une carriére politique qui culmine
a Rome par la préfecture de la Ville en 458. Rendu a la vie
privée, ce n'est pas dans sa ville natale qu'il se retire, Lyon,
dont il avait pu apprécier les charmes dans sa jeunesse,
mais dans le domaine auvergnat d'Aydat, dot de sa femme
— en attendant d'étre appelé a 1'épiscopat.

Avec l'effacement des villes, ce qui décline, s'amoindrit
presque jusqu'a disparaitre, c'est la culture des lettrés, ce
que Pierre Chaunu aime a appeler « le monde de 1'Ecrit ».
La, vraiment, on peut parler de décadence et on comprend
qu'a partir de ce secteur d'observation les humanistes de
la Renaissance aient porté leur jugement sommaire sur la
civilisation de I'antiquité tardive. Le Bas-Empire se reposait
sur les municipalités pour 1'organisation de 1'enseignement;
celui-ci disparait avec l'arrivée des Barbares. 11 faut sans
doute nuancer cette formule sommaire (la vérité de 1'histoire
repose sur ces scrupules) : tout n'a pas été détruit en méme
temps (nous reviendrons pour finir sur ces décalages chrono-
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logiques et leurs conséquences); ainsi 1'école et avec elle la
culture de type classique ont subsisté en Italie jusqu'a l'inva-
sion lombarde, jusqu'a celle des Arabes en Africa — le
nord-est du Maghreb; mais dans les provinces danubiennes,
en Gaule, en Espagne, c'en est fait de ces institutions scolaires
assez tOt dans le Vessiécle ' — alors qu'elles étaient encore en
place a la fin du IVe, comme nous pouvons le voir, par
exemple pour Bordeaux et toute 1'Aquitaine, a travers
I'ceuvre d'Ausone, cet honnéte magister que la faveur de
son ¢éléve, l'empereur Gratien, avait porté aux plus hautes
charges et dignités (le consulat ordinaire en 379). Certes,
au Ve et méme au Vle siécle, nous trouvons encore mention
de quelques professeurs de grammaire ou de rhétorique, mais
il semble bien qu'ils ne soient plus que des précepteurs privés,
attachés au service dune grande famille.

Car, dans la mesure ou elle a survécu aux violences et aux
spoliations, l'aristocratie gallo-romaine est restée profon-
dément attachée a cette culture classique qui était pour elle
a la fois un privilége et un honneur; mais sa vitalité était
liée a celle de I'Empire dont elle était la classe dirigeante;
elle s'amoindrit de plus en plus, a mesure qu'on s'enfonce
dans ce qu'il faut bien appeler les dges obscurs de la culture
occidentale, méme dans les régions ou la tradition s'est le
plus longtemps maintenue : on a pu opposer, pour tout le
Vle siécle et méme jusque vers 650, la Gaule du Nord, totale-
ment barbarisée, et celle du Sud, encore « romaine », non
plus politiquement, mais par son attachement aux études,
aux lettres, a la culture.

Mais quelle dégénérescence! A quelsjeux puérilss'exercent
Sidoine Apollinaire et ses amis, échangeant lettres d'art et
poémes de circonstance : ce ne sont que compliments am-
poulés, recherches verbales d'une préciosité laborieuse. La
rhétorique, cette discipline reine de la culture hellénistique,

1. H.-1. Marrou, Histoire de [l'éducation..., op. cit., p. 623, n. 7, ou
je défends cette opinion contre les objections de P. Riche.
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se sclérose de plus en plus : le « style lettré », sermo scholas-
ticus, de cet age crépusculaire est si artificiel qu'il tourne au
charabia. C'est que la distance allait croissant entre la
langue parlée, qui évoluait déja vers les futures langues
romanes, et le latin classique qui demeurait la langue litté-
raire et, dans la mesure ou l'on y parvenait, la langue écrite.
Les inscriptions funéraires, fourmillant de wvulgarismes et
de contre-¢épels, nous font bien sentir combien le fossé était
difficile a combler, plus on avancait dans le temps.

Le contraste devient éclatant entre les prétentions de cette
culture, héritiere indigne de son glorieux passé, et son
contenu réel; d'ou la réaction violente de rejet que manifes-
tent les ames les plus nobles — Césaire d'Arles, Benoit de
Nursie, Grégoire le Grand. Oui, les voila enfin repérés, les
authentiques « Romains de la décadence » : ce sont ces
pseudo-lettrés, ces versificateurs laborieux (s'il était déja diffi-
cile d'écrire en un latin correct, combien plus — le sentiment
de la quantité des syllabes s'étant perdu — de composer des
hexametres conformes aux reégles de la prosodie classique),
ces auteurs au style ampoulé qui se donnent tant de mal pour
ne rien dire que des banalités et qui affectent, d'un ton
sentencieux, un savoir qu'ils ne possédent plus. Verlaine,
qui avait fait ses classes, s'est souvenu d'Ausone dans le
sonnet que nous citions en commengant, et ce bon Ausone
était encore capable de quelques exploits, ainsi dans son
Cento nuptialis, laborieuse pornographie compilée a partir
de vers ou d'hémistiches de Virgile, qui suppose une parfaite
connaissance du poéte, évidemment appris par coeur, confor-
mément a la tradition. Quel héritage amoindri lorsqu'on
passe, au siecle suivant, a Sidoine Apollinaire (f v. 486),
puis a Ennode (f 521), a Fortunat (f 600) ou a Grégoire de
Tours (f 594). Quelle longue agonie...



L'étiage

Cependant, méme tombée si bas, la culture lettrée n'a
jamais totalement disparu : 1'Occident n'a pas oublié le
latin comme les Egyptiens le secret des hiéroglyphes; 1'écrit
y a toujours conservé un rdle non négligeable. Si sommaire
que fht l'administration mérovingienne, 'assiette de l'impot
a toujours exigé un minimum de comptabilité et d'archives.
Actes de vente, donations, affranchissement d'esclaves,
établissement d'une dot, autant d'épisodes de la vie quoti-
dienne qui requéraient l'intervention d'un tabellion ou
notaire, personnage officiel qui n'a jamais été ¢liminé de la
société occidentale, méme barbarisée. Le juridisme avait
trop profondément marqué la civilisation romaine pour ne
pas se perpétuer dans les Etats issus des invasions : les
souverains barbares sentirent bientot qu'ils ne pouvaient se
passer d'un droit écrit : ils firent compiler, a 1'imitation des
Codes impériaux, des recueils de textes législatifs a 1'usage
de leurs sujets germaniques, textes rédigés en latin; ainsi,
avant ou apres 500, 1'édit d'Euric chez les Wisigoths, la
loi Gombette chez les Burgondes, 1'édit du grand Théodoric
chez les Ostrogoths; plus tard (V1le-VIlle siécle) apparaissent
les lois des rois lombards d'Italie, des Francs Saliens ou
Ripuaires, des Bavarois. Le droit étant devenu personnel
etnon plus territorial, les mémes souverains se préoccuperent
d'adapter le droit impérial pour leurs sujets « romains »
Bréviaire d'Alaric Il chez les Wisigoths, Liber Papianus
chez les Burgondes, Lex Romana Curiensis dans les Grisons...
Pour faciliter leur tache, les hommes de loi disposaient de
recueils de formules : nous en avons conservé toute une série,
allant du VI°au vm® siécle, Formules d'Angers, d'Auvergne,
de Marculfe, etc.
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Car ces notaires sont de simples praticiens qui appliquent
de fagon routiniére des schémas standardisés; leur niveau
culturel est souvent descendu bien bas. Pour ne prendre
qu'un exemple, les Tablettes Albertini, retrouvées sur les
confins algéro-tunisiens a quelque cent kilomeétres au sud de
Tebessa, nous permettent de saisir en action un notaire de
I'Afrique vandale dans les années 493-496. Il utilise des
formules toutes faites qui lui viennent du droit romain,
mais son latin balbutiant refléte malgré lui ce qui était en
train de devenir le roman d'Afrique : riuus, le « ruisseau »,
devient riu, « qui jouxte le chemin des chameaux », qui
iungitur ad via de camelos, « dans la partie de [des]sus »,
in parte de susu... Méme le mot le plus usuel, celui d'instru-
mentum, « acte notarié », qui revient sans cesse, est tour
a tour déformé en istrumentum, istrumen, strumentu. On
pourrait faire des observations analogues sur les actes privés,
griffonnés sur ardoise, que nous a légués 1'Espagne wisi-
gothique.

S'il n'y avait eu que cette activité d'ordre juridique, la
culture lettrée n'aurait conservé qu'un bien fragile support :
en fait, c'est d'ailleurs, de I'Eglise, qu'est venu le principe
de sa stabilité et la possibilité de son renouveau; aussi bien,
Pierre Riche a fait observer qu'a partir de la fin du vn- siécle
le notariat lui-méme est passé des laiques aux mains des
clercs .

1. P. Riche, Education et Culture dans [l'Occident barbare, VI-
VIII siécle, Paris, Ed. du Seuil, 1962, 3 éd., p- 476-477.



Lechristianisme
et la civilisation

Du legs que l'antiquité tardive a transmis au moyen age,
I'élément le plus précieux a été la religion chrétienne. Elle
n'a pas succombé, ne s'effacant que pour un temps dans
telle région particuliérement bouleversée, ainsi dans la
Gaule du Nord, submergée par les Francs et les Alamans,
ou l'est de la (Grande-)Bretagne sous l'afflux des Anglo-
Saxons. Mais ce sont la des exceptions; dans la plus grande
partie de 1'Occident au contraire, non seulement la religion
chrétienne s'est maintenue, mais elle progresse, géographique-
ment et sociologiquement.

A partir du milieu du Ve siecle, grace a la mission de
saint Patrice, un Romano-Breton, l'Irlande, demeurée a
I'écart du domaine de Rome, se convertit et deviendra
bientdt un foyer ardent de missionnaires. Sur le continent,
c'est entre le IVe et le Ve siécle que s'est accompli le progrés
décisif : le christianisme cesse d'étre a dominante urbaine et
achéve la conversion des campagnes. Des églises sont établies,
soit dans les bourgades, chefs-lieux de cantons ruraux, soit
dans les grands domaines, autour de la résidence du maitre.
Ainsi, dans le diocése de Tours, nous voyons saint Martin
(évéque de 371 a 397) organiser six églises a la périphérie de
son territoire; 1'ceuvre sera poursuivie par ses successeurs qui
en créeront l'un cinq, le deuxiéme quatre, le troisiéme
encore cinq autres, soit en tout vingt « paroisses » rurales
implantées en cent vingt ans (371-491).

Le terme peut en effet étre employé sans trop d'anachro-
nisme (dans le latin tardif, les mots diocoesis et paroechia
sont le plus souvent synonymes) : bien que 1'église épiscopale
reste 1'échelon principal de 1'organisation ecclésiastique,
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ces églises de campagne acquiérent peu a peu une véritable
autonomie, notamment sur le plan financier — c'est 1a
que se posaient les problémes pratiques les plus délicats a
résoudre. Ainsi, en 455, le prétre Othia date l'église qu'il
a fait construire « de la 33° année de son presbytérat' »,
avec la méme fierté que son voisin 1'évéque Rusticus de
Narbonne quand il datait des années de son épiscopat
ses propres constructions — dont telle église de village comme
Minerve "

D'autre part, il ne faut pas minimiser le degré de christia-
nisation atteint par la plupart des envahisseurs — Vandales,
Wisigoths, Ostrogoths; certes, ils étaient « ariens », d'un
arianisme d'ailleurs assez mitigé (le Fils seulement « sem-
blable » au Pére, et non « semblable en tout », donc consub-
stantiel, comme précisaient les néo-nicéens), cet « homéisme »
que l'empereur Constance avait imposé comme théologie
officielle de I'Empire a partir de 359/360 — précisément au
moment ou le premier ap6tre des Germains, Wulfila, venait
recevoir a Constantinople confirmation de sa mission et
consécration épiscopale. De cette position doctrinale, les
Germains étaient bien conscients : nous voyons, en 482, le
roi vandale Huniric opposer aux évéques catholiques
d'Afrique que ce « consubstantiel », auquel ils sont tant
attachés, avait été bel et bien condamné « par plus de
mille évéques, représentant le monde [scil. romain] tout
entier » aux conciles jumeaux de Rimini et de Séleucie (359)".
Arianisme suffisant pour les faire apparaitre comme d'odieux
hérétiques a leurs sujets catholiques; d'ou des tensions,
allant par endroits (I'Afrique notamment) et par moments
jusqu'a la persécution violente; 1'unité religieuse — et donc
politique — ne s'établira entre Romains et Germains qu'avec
le passage de ces derniers au catholicisme — les Burgondes

1. CIL. XII, 4311 (Diehl 1807), prés d'Ensérune a l'ouest de
Béziers.

2. CIL. XI1I, 5337 (Diehl 1852 a).

3. Victor de Vita, Historia persec. 111, 5, p. 73-74 Petschenig.
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sous Sigismond (516/517), les Wisigoths sous Reccared
(587), les Lombards plus tard encore (a la fin du VIlesiécle).
La chance historique de Clovis aura été de passer directement
du paganisme a l'orthodoxie, en recevant, entre 493 et 500,
le baptéme catholique des mains de saint Remi de Reims.

Il ne faudrait pas se faire une image triomphaliste de
I'Occident désormais ainsi christianisé et se le représenter
comme une « cité chrétienne » (cet idéal a-t-il été jamais
réalisé?). Les hommes du Bas-Empire n'étaient déja pas
tellement fidéles a l'esprit des Béatitudes évangéliques;
leurs contacts avec la violence des Barbares n'étaient pas
faits pour adoucir les mceurs : il suffit de lire Grégoire de
Tours pour éprouver l'extréme brutalité de cette société
mérovingienne. Surtout, il faut mesurer de quel prix il a
fallu payer la conversion des masses paysannes — si large-
ment demeurées a 1'écart de la civilisation — ou des peuples
germaniques si barbares. Le christianisme avait eu besoin
de quatre siécles d'efforts patients pour arriver a s'implanter
massivement au sein du monde romain, et encore essentiel-
lement dans les villes ; nous assistons maintenant a des con-
versions générales bien plus hatives. Le succés n'a pu étre
obtenu qu'avec de larges concessions a la mentalité popu-
laire, qui nous conduisent parfois trés loin de 1'idéal du culte
« en esprit et en vérité » prescrit par I'Evangile de Jean.

Non certes que I'Eglise ait épargné ses efforts pour lutter
contre cette mentalité paienne, celle qui venait du vieux
paganisme local, celle qu'importaient les envahisseurs ger-
mains, mais, en dépit de longs combats, elle ne 1'a pas
toujours emporté. Si elle a a peu pres réussi a vider de leur
contenu superstitieux les fétes et veeux du 1° janvier —
objets de longues remontrances dans la prédication et dans
la 1égislation conciliaire —, elle n'est pas parvenue, sauf
au Portugal, a faire adopter, comme en Orient, 1'usage de
numéroter simplement les jours de la semaine au lieu de
leur donner une consécration astrologique : nous ne disons
pas « quatriéme férié », mais « mercredi », jour de Mercure



Stéle de Mistrais prés de Langeais : ['épitaphe d'Aigulfus déposé
un ler septembre est illustrée par une représentation du cavalier
qui échappe au lion, image de la mort dévorante
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(dans les pays romans) ou de Wotan (dans les pays germa-
niques).

Beaucoup plus grave a été la christianisation sommaire
d'usages barbares qui se perpétueront pendant tout le
moyen age et méme au-dela : le recours constant au serment
— malgré le Décalogue et le Sermon sur la montagne! —,
I'appel direct au jugement de Dieu par 1'ordalie et le duel
judiciaire. Et que de contaminations superstitieuses dans les
pratiques proprement chrétiennes, ainsi dans le culte des
saints et la vénération de leurs reliques, vraies ou supposées :
un peu de poussiére, raclée sur leur tombeau, apparaissait
chargée d'une puissance quasi magique. L'inconvénient de
ce baptéme imposé a des masses de moeurs cruelles et trop
superficiellement catéchisées a été de conduire I'Eglise a une
dominante cléricale et monastique (trait plus normal dans
le bouddhisme que dans le christianisme), limitant a une
¢lite de spirituels la participation plénic¢re a la vie sacra-
mentaire : il a fallu attendre le XXe siecle et le décret de
Pie X (1905) pour que 1'Occident retrouve la pratique pri-
mitive de la communion fréquente.

Tout cela rappelé et diment mis en place, il reste que cette
insertion de l'idéal chrétien a été pour la société de ces ages
obscurs un principe de progrés intérieur, de développement
spirituel et, pour commencer, de culture simplement humaine.
La civilisation de l'écrit n'aurait peut-étre pas survécu si elle
n'avait eu pour support que 1'humble fonction de ces
notaires dont nous avons pu mesurer les limites. L'Eglise
s'est trouvée contrainte d'assumer un tel réle civilisateur.
Le christianisme en effet est une religion savante. Il ne peut
se séparer de 1'Ecriture sainte, source de sa révélation, foyer
de sa dogmatique; il exige, au moins pour son clergé, un
minimum de culture lettrée : accés aux Livres saints, aux
textes de la liturgie — désormais, on l'a vu, codifiée —, aux
recueils des décisions conciliaires et autres sources du droit
canon. D'autre part, le monachisme latin a lui aussi toujours
affirmé son attachement aux lettres : le moine doit savoir lire
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d'abord pour pouvoir apprendre le texte de 1'office (jusqu'a
savoir le Psautier par cceur), ensuite pour pratiquer la lectio
divina, inséparable d'un plein exercice de la vie monastique.

Pour répondre a ces besoins, a mesure qu'achéve de dispa-
raitre 1'école antique, nous voyons apparaitre et se dévelop-
per tout un réseau d'écoles religieuses. L'école monastique
d'abord : on ne réussira finalement jamais a la réserver
aux seuls jeunes oblats, promis au cloitre dés leur enfance;
dés que l'aristocratie aura compris 1'utilité d'une formation
lettrée, elle en forcera l'entrée et y imposera ses fils. L'école
épiscopale ensuite : 1'évéque se sent responsable de I'équipe-
ment intellectuel des membres de son clergé et il lui faut bien
trouver le moyen de le leur assurer; c'est le point de départ
d'une institution qui, parvenue a sa maturité, deviendra,
aux Xlle et Xllle siécles, 1'Université. L'école paroissiale
enfin : l'extension du christianisme aux masses rurales, la
création de ce dense réseau d'églises de campagne exigent
la formation d'un clergé compétent et suffisamment nom-
breux. D'ou la décision prise, par exemple, en 529 par le
II° concile de Vaison — sans doute sous l'impulsion de ce
grand évéque que fut saint Césaire d'Arles —, prescrivant
a tous les prétres chargés de paroisse « de recevoir chez eux,
en qualité de lecteurs, quelques jeunes gens, afin de les ¢élever
chrétiennement, de leur apprendre les psaumes et les legons
de 1'Ecriture, ainsi que toute la Loi du Seigneur, de fagon a
pouvoir se préparer ainsi de dignes successeurs' ». La
coutume était déja normalement suivie en Italie; elle sera
adoptée ensuite en Espagne et ailleurs : ce fut 1a une création,
elle aussi, de longue portée — la naissance de l'école de
village, de 1'école partout présente, de 1'école élémentaire de
type moderne que l'aristocratique antiquité n'avait pas
connue. Ainsi de bien des fagons s'amorcait, a partir de
I'étiage atteint, un nouveau départ; il ne se manifeste pas
seulement dans le domaine des lettres.

1. MGH. Leges III, Concilia II, p. 53, can. 16.



Les peuples nouveaux

A mesure que 1'on avance dans l'antiquité tardive, on voit
apparaitre, sur les marges de 'Empire romain et a l'intérieur
méme de ses frontiéres, des formes d'art originales et beau-
coup plus différenciées les unes des autres que n'avait été
I'art des diverses provinces de la civilisation hellénistique
et romaine. Ce phénomeéne si remarquable est di a I'entrée
en scéne, dans l'histoire, de peuples nouveaux, et cela pour
deux causes distinctes mais dont les effets se sont cumulés :
la diffusion — en surface et en profondeur — du christia-
nisme et la Volkerwanderung, les invasions des peuples bar-
bares qui vinrent s'installer dans les provinces occidentales
de 1'Empire.

Dans le Proche-Orient, c'est la premiére de ces causes que
nous voyons jouer : en devenant la religion dominante, la
religion des masses, le christianisme ranime ou éveille la
culture des divers peuples qu'il a convertis. Le cas le plus
remarquable est celui qu'illustre pour nous l'art de I'Egypte
chrétienne, 1'art « copte ». Certes, il peut paraitre paradoxal
de compter parmi les peuples nouveaux un peuple aussi
chargé d'histoire que celui de 1'Egypte, mais celle-ci, au
cours des longs siécles qui avaient suivilaconquéte d'Alexan-
dre, avait vu coexister en elle deux traditions culturelles bien
différentes — les contacts entre les deux n'ayant jamais
produit que des ceuvres hybrides et sans grande vigueur :
d'une part, la vieille tradition pharaonique — ses dieux, ses
temples, son sacerdoce savant — qui décline lentement et
s'éteint (l'usage des hiéroglyphes cesse a la fin du IV* siécle,
et le secret en restera perdu jusqu'a Champollion); de
l'autre, celle des colons d'origine grecque, fidéles a leur
langue, a leurs usages : leur communauté se resserre autour
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de l'institution caractéristique du gymnase ou leurs enfants
recoivent 1'éducation typiquement grecque qui leur permet
de conserver leur originalité ethnique et de ne pas se fondre
dans la masse méprisée des indigénes, des « Egyptiens »,
Aiguptioi — mot qui, passant par l'arabe, est devenu pour
nous « coptes ».

Le christianisme, lui, s'adressera aux uns comme aux
autres. On sait de quel éclat a brillé I'Eglise d'Alexandrie,
d'Origéne a ses grands évéques des IVe-Ve siécles, Athanase
ou Cyrille; Alexandrie est une ville toute grecque, en quelque
sorte étrangere a I'Egypte proprement dite — comme 1'ex-
prime avec précision son nom latin, Alexandria ad Aegyptum.
Mais le christianisme a aussi atteint les masses paysannes de
I'intérieur, et c'est de ce fonds national que sortira le mouve-
ment monastique, destiné a une si grande fortune — c'est le
seul apport dont I'Egypte, jusque-la isolée dans sa particula-
rité, ait enrichi le patrimoine commun de 1'humanité.

Ce christianisme, profondément assimilé dans le peuple,
tout en restant en contact étroit avec celui d'expression
grecque, s'exprime dans la langue nationale, devenue le
copte qui utilise un commode alphabet (les lettres grecques
et sept signes empruntés a l'ancienne écriture démotique),
apparu au début de notre ére mais devenu d'un usage courant
seulement a 1'époque chrétienne. Plus encore que dans sa
littérature, pour une large part encore composée de traduc-
tions, c'est dans les arts plastiques que s'exprime cette
culture nationale : l'art copte est un art savoureusement
original, quelle que soit I'importance des themes d'origine
gréco-romaine qu'il conserve, transforme et intégre dans sa
synthese.

Dans les pays de langue sémitique, le christianisme ren-
contra une autre tradition millénaire de culture qui ne
s'était jamais interrompue — la vieille écriture cunéiforme,
disparue au ler siécle de notre ére, ayant été relayée par
I'alphabetaraméen; trés totlareligionnouvelle s'y enracina :
le petit royaume d'Osrhoéne est officiellement chrétien a
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partir du régne d'Abgar IX (179-216); il s'étendit, malgré
bien des persécutions, dans l'aire orientale des pays ara-
méens — 1'Irak d'aujourd'hui — appartenant a I'Empire
iranien, dont le mazdéisme devient sous les Sassanides la
religion d'Etat, ce dont le christianisme, suspect au demeu-
rant d'€tre la religion de 1I'ennemi héréditaire, Rome, aura
toujours a souffrir.

L'éclat de 1'Ecole théologique d'Edesse (plus tard trans-

férée a Nisibe) fit que le dialecte de cette ville — le « syria-
que », doté de son bel alphabet estrangelo — supplanta
progressivement les autres dialectes et devint — c'est chose
faite au Ve siecle — la langue liturgique et savante de cette

chrétienté orientale, devenue en majorité « nestorienne » :
ses missions en propageront l'usage jusqu'au sud de 1'Inde
et en plein cceur de la Chine, ainsi qu'en témoigne la fameuse
stele de Si-ngan-fou (635).

Ce lien entre la christianisation d'un peuple et l'usage
de sa langue nationale, utilisant une écriture appropriée
et donnant naissance a une littérature qui débute normale-
ment par la traduction des Saintes Ecritures, apparut si natu-
rel, si essentiel a la réussite de la mission que, lorsque
I'évangélisation atteignait un peuple nouveau, la conversion
de celui-ci n'était considérée comme vraiment définitive
que lorsque tous ces ¢léments — langue, écriture, littérature
nationales — se trouvaient réunis.

Ce fut le cas pour la lointaine Ethiopie dont la langue, le
geez, utilise un syllabaire dérivé d'un alphabet sud-arabique
— écriture remarquable : c'est la seule langue sémitique a
noter soigneusement les voyelles. Ce fut le cas de I'Arménie,
a qui le grand Machtotz offrit un alphabet original permet-
tant d'ériger 1'arménien en langue de culture; méme chose
pour le peuple géorgien et, a l'autre extrémité des pays
du Caucase, pour les Albaniens (aujourd'hui passés a
I'Islam : de leur culture chrétienne, un seul élément nous
a été conservé, celui qui fut a son origine, la aussi un alpha-
bet national).
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Ce fut le cas enfin des Goths parvenus sur les bords de la
mer Noire, que leur apdtre Wulfila — sacré évéque a Cons-
tantinople sous l'empereur Constance et donc, on 1'a vu,
« arien » comme lui, homéen pour mieux dire — dote eux
aussi d'un alphabet particulier pour pouvoir noter la
version des Ecritures qu'il réalise dans leur langue. De
proche en proche, jusqu'a la lointaine Silésie, la plupart
des peuples germains se convertissent a cette forme de
christianisme — arien, donc hérétique, aux yeux des popu-
lations catholiques des provinces romaines qu'ils vont
bientdt subjuguer.

Mais cette Eglise issue de la mission de Wulfila devait
connaftre un destin bien différent de celui des Eglises orien-
tales. En Occident, la prédication chrétienne n'avait pas
rencontré de tradition culturelle comparable a celle des
pays copte ou sémitique : 1'Occident tout entier était déja
ou latinisé ou en voie de latinisation. Ni le berbére, ni
I'ibére, ni le celte ne parurent offrir un support capable
d'assumer la religion nouvelle : le latin devint tout naturel-
lement la seule langue liturgique et savante des Eglises
d'Occident; et méme, paradoxalement — si on songe a ce
que nous venons d'observer en Orient —, la conversion
des masses au christianisme fut un facteur qui aida aux
progres et (I'Afrique mise a part) au triomphe de la latini-
sation.

En pénétrant dans ces régions ou le christianisme était
ainsi devenu inséparable de la latinité, les peuples germa-
niques déja convertis — des Wisigoths aux Vandales —
perdront la culture nationale qu'ils tenaient de Wulfila et
adopteront rapidement une culture chrétienne d'expression
latine. Quant aux Germains restés paiens — Anglo-Saxons,
Francs, Alamans, etc. —, leur conversion au christianisme,
comme, d'autre part, celle des Celtes d'Irlande ou de Grande-
Bretagne, impliquera tout naturellement une initiation aux
lettres latines et, par elle, a une forme de culture savante,
fécondée par 1'héritage, si appauvri qu'il fat, de la tradition
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classique. Si ces peuples avaient connu des alphabets origi-
naux — les runes germaniques ou l'ogham celte —, leur
usage, surtout magique, était resté trés limité, et c'est
seulement grace a l'alphabet latin que, par exemple, la riche
littérature de langue irlandaise sera, a partir du Vle siécle,
transmise par écrit.

Si importante qu'aura ainsi été l'influence méditerra-
néenne sur ces peuples nouveaux qui, sortant de la pro-
tohistoire — c'est-a-dire cessant d'é€tre connus simplement
par les données archéologiques et par des sources étrangeres
(ainsi, pour la Germanie, la monographie fameuse de
Tacite) —, entrent désormais en pleine lumicre et jettent
la base de ce qui deviendra I'Europe moderne, elle n'a pas
réussi cependant a étouffer ou a offusquer leur tempérament
ou leur génie propre. Un exemple suffira, nous le prendrons
chez les lettrés irlandais : a peine sont-ils initiés a la langue
latine et aux rudiments de la culture classique, c'est-a-dire
a la seule grammaire, qu'ils donnent libre cours a leur
penchant héréditaire pour 1'ésotérisme, le gott de I'énigme,
du mystére, en composant ces étranges essais que sont les
Hisperica Famina — on peut se risquer a traduire « Parla-
tions occidentiques » —, textes rédigés dans une langue
artificielle aux mots inattendus, fabriqués en combinant
de facon inusitée racines et suffixes. On peut rapprocher ces
exercices d'abus analogues du langage qu'on reléve sous la
plume de ce maitre du nonsense que fut Lewis Carroll,
comme dans son fameux Jabberwocky dont Boris Vian a
tenté de rendre ainsi les premiers vers :

Lfut bouyeure et les filuants toves
Gyrérent et bilbérent dans la loirbe :
Tout smouales étaient les borogoves...

Plaisanteries? Frivola nostra, dira d'elles saint Colomban.
Jeu — mais joué si sérieusement qu'il est permis d'y retrou-
ver les mémes tendances profondes qui s'exprimeront,
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d'autre part, par l'usage extraordinairement raffiné que
I'art irlandais saura faire de l'entrelacs.

Déja ces peuples s'étaient montrés capables de s'exprimer
par des formes d'art originales, qu'il s'agisse de l'art celte,
un art abstrait ou dominent les combinaisons subtiles de
courbes, ou de l'art germanique, un art animalier, trés
stylisé, fécondé par des influences venues du monde des
steppes; et c'est encore par leur art qu'ils apporteront leur
contribution la plus notable a la civilisation du haut moyen
age, art de caractére trés varié suivant les peuples et les
régions, encore qu'on puisse y trouver partout une méme
réserve a l'égard de la représentation de la figure humaine
— objet privilégié, comme l'on sait, de l'art classique, grec
puis romain —, un méme golt pour l'abstraction et les
combinaisons complexes de lignes géométriques. S'il faut
attendre assez longtemps pour que ces peuples nouveaux
atteignent a la maturité dans le domaine de la pensée — ce
sera seulement en plein IXe siécle avec Jean Scot Erigéne
(Eriugena, c'est-a-dire « I'Irlandais », v. 810-v. 877) ou avec
Gottschalk (803-867/9), fils d'un comte saxon hativement
baptisé —, au contraire, c'est beaucoup plus tot, des le
Ve ou le Vlesiecle, qu'ils sont parvenus a s'exprimer pleine-
ment a travers les arts plastiques et qu'ils ont enrichi nos
musées, notre expérience esthétique et notre gott de tant
d'incontestables chefs-d'ceuvre.
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L'invasion de ['entrelacs

La fin de l'antiquité tardive nous fait donc assister a un
recul général de lareprésentationréaliste de la figure humaine :
I'abandon de cette grande conquéte, due a l'archaisme grec
et si précieusement conservée pendant preés d'un millénaire
par la tradition classique, est certainement aussi une des
raisons majeures qui ont associé a notre période la notion de
décadence. Il est certain que, si on juge son art a partir des
canons de l'art grec, 1'antiquité tardive apparait comme un
temps de décrépitude et de retour a la barbarie : il est bien
vrai que, une fois la part faite aux survivances formelles et
aux retours en arriére provoqués par les tentatives bientdt
avortées de renaissance, on peut dire que, d'une fagon géné-
rale, la figure humaine cesse d'€tre I'objet principal des préoc-
cupations de l'artiste; sacrific¢e, elle dégéneére, se décompose
en géométrie, sinon méme disparait compleétement.

Inversement, nous voyons se développer des formes d'art
abstrait, de caractére purement ornemental, des jeux de
lignes de plus en plus complexes qui se suffisent a eux-
mémes : de cette tendance, la manifestation la plus specta-
culaire est la faveur singuliére que connaitle thé¢me de I'entre-
lacs que nous voyons, entre le VIeet le VIllesi¢cle, envahir les
régions les plus diverses, de I'Egypte a I'Irlande et a la Scan-
dinavie. Il s'agit sans doute d'un théme trés ancien : sous
sa forme la plus élémentaire, l'entrelacs est déja attesté en
Susiane vers 3000 av. J.-C; l'art décoratif de 1'époque
romaine ne l'avait pas ignoré, mais il n'y avaitjoué longtemps
qu'un role subordonné, dans les bordures d'encadrement.
A partir dullle ou dulVesiécle, il se fait plus envahissant et
devient parfois le motif principal d'un décor. On n'utilise
cependant encore que des combinaisons fort simples : tresse,
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grille a deux ou plusieurs brins (ceux-ci sont parfois assez
nombreux pour que toute la corbeille d'un chapiteau soit
couverte d'un réseau de vannerie); les brins ou rubans qui
s'entrecroisent ou s'enlacent dessinent un mouvement continu
— si bien que certains ont supposé¢ qu'a l'origine 1'entrelacs
avait pu €tre une représentation symbolique de l'eau qui
s'écoule.

Mais bientot, deés le Ve siecle, semble-t-il, apparait l'entre-
lacs a noeuds qui, permettant le rebroussement de la ligne,
ouvre la voie a des combinaisons de plus en plus complexes.
Nous le voyons apparaitre d'abord en Egypte, a Saqqarah,
a Baouit. Sous ses deux formes — entrelacs continu ou a
nceceuds —, il joue un role de premier plan dans l'art copte,
et on sait quels prolongements celui-ci a connus dans l'art
musulman, comme dans 1'art médiéval de I'Arménie ou de
la Géorgie. Entre-temps, cette mode, il faut dire cet engoue-
ment, avait gagné méme l'art byzantin, comme on peut le
voir sur les chapiteaux de Constantinople et de Ravenne.

Elle atteint d'autre part le monde germanique, comme le
montrent les belles plaques de ceinture damasquinées
—argent ou laiton sur fer — qu'on trouve en pays burgonde
mais aussi en pays franc; de méme dans 1'Italie lombarde
ou l'entrelacs régne dans ces bas-reliefs de marbre — plaques
de chancels, ambons, autels — qui ont orné tant d'églises
de Rome, de I'lItalie centrale et de 1'Italie du Nord. Quoique
I'entrelacs a nceuds y soit déja bien représenté, les combinai-
sons restent encore élémentaires, trés sévérement régies par
un programme géométrique simple.

C'est dans 1'Europe du Nord que ce théme de l'entre-
lacs va connaitre le développement le plus riche et le plus
original.

En pays germanique, il se combine avec la vieille tradition
ancestrale de l'art animalier et associe a des tracés déja
fort complexes des formes animales de plus en plus stylisées,
— combinaison caractéristique qui apparait au Vlle siecle,
aussi bien sur le continent que dans la Grande-Bretagne
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anglo-saxonne, et qui donnera auxIXe-Xesiecles les chefs-
d'ceuvre de l'art viking.

Mais c'est dans l'art irlandais, tel qu'il a fleuri en Irlande
méme et dans les fondations monastiques du Northumberland,
que l'entrelacs devait s'épanouir et fructifier de la maniére
la plus étonnante. Associé a des souvenirs du premier art
celtique — motifs curvilignes : spirale, triscele — et a des
influences venues du dehors, de la lointaine Egypte copte
— par quels cheminements, directs ou indirects? — comme
de 1'art germanique si bien représenté sur le sol méme de ce
qui est désormais I'Angleterre, 1'entrelacs irlandais régne en
malitre dans toutes les formes d'art, croix sculptées, orfe-
vrerie et surtout miniatures des livres d'église, antiphonaires
et évangéliaires : majuscules ornées, pages-tapis qui trans-
posent sur le parchemin le décor des reliures orfévrées,
pages initiales ou le gotit de I'arcane transfigure les premieres
lettres du texte sacré jusqu'a les rendre méconnaissables,
tout en les chargeant d'ornements raffinés — partout
I'entrelacs déroule, replie, enchevétre ses combinaisons

Bourse du trésor de Sutton Hoo
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subtiles avec une logique a la fois déconcertante et impla-
cable, car tout cela a été minutieusement calculé avant d'étre
réalisé au compas, avec une subtilité étonnante mais aussi
une parfaite cohérence.

On 1'a en particulier noté a propos des éléments zoomor-
phes, introduits dans et art sous l'influence germanique
alors que chez les Germains les tétes ou les pattes se raccor-
dent a l'entrelacs au mépris de toute logique, les miniatu-
ristes celtes, s'ils utilisent une faune imaginaire, le font en
respectant la structure de ces quadrupcedes fantastiques
dont on peut suivre le corps étiré en ruban qui se tord, se
cache et réapparait sous les méandres sans perdre sa
cohérence et, si 1'on peut dire, sa rationalité. Mais quelle
complexité !

A la différence de ce que deviendra l'entrelacs musulman,
épris d'une géométrie rationnelle aux formes rigidement
définies, l'entrelacs irlandais refuse cette logique é1émentaire,
concede peu a la symétrie, et s'évade avec prédilection dans
un tracé aux rebondissements inattendus. Nous retrouvons
sans peine dans cet art le gott du réve, d'un monde enchanté
— Land of heart's désire —, des métamorphoses magiques
sicaractéristiques du génie celte, comme l'attestent sapoésie
et ses légendes.

Entrelacs : Livre de Kells






Epilogue

Nous pouvons, sur cet exemple privilégié, abandonner le
lecteur : par I'étendue méme de sa diffusion — de I'Egypte
copte et de la Constantinople byzantine a l'Irlande —, le
cas de l'entrelacs illustre bien la complexité du processus qui,
avec la renaissance carolingienne, va permettre 1'émergence
de notre civilisation occidentale. Quelle que soit 1'impor-
tance du rdle que joueront désormais les peuples du Nord,
celtiques et germaniques, ceux-ci n'oublieront jamais le
lien originel qui les unit aux pays méditerranéens dont leur
culture a recueilli 1'héritage.

Qu'il soit permis, une derniére fois, d'éclairer ce phéno-
mene historique en évoquant l'image d'une structure poly-
phonique. Deux thémes se sont superposés au cours des
Ages obscurs : tandis que, sous l'effet des malheurs subis
par 1'Occident — ravages des invasions barbares, effondre-
ment de la structure politique et sociale de I'Empire romain,
en Italie ruines accumulées au cours de la longue résistance
gothique a la reconquéte justinienne, puis par l'invasion
lombarde —, s'altére, décline, s'épuise la splendeur de cette
civilisation de l'antiquité tardive dont nous venons de
déployer les richesses, trés loin, la-haut, en Irlande, en Ecosse,
dans cette Britannia qui devient 1'Angleterre, s'amorce,
avec la conversion au christianisme — religion « orientale »,
donc méditerranéenne —et trés précisément a un christia-
nisme latin, la premiére phase d'un développement qui
donnera naissance a la civilisation chrétienne du moyen age.

Le fait important, en quelque sorte providentiel, est que
ces deux évolutions contrastées — la barbarisation des
anciennes provinces de I'Empire d'Occident, 1'acculturation
des peuples du Nord — se soient superposées dans le temps
et distinguées dans l'espace. La nouvelle culture médiévale

Le Maitre, statue du Christ enseignant



170 Décadence romaine ou antiquité tardive?

s'était déja solidement implantée dans les iles Britanniques
alors que la flamme vacillante de la culture antique éclairait
encore 1'Italie. Celle-ci a méme connu des moments privi-
1égiés ou 1'on put croire a une nouvelle floraison, ainsi sous la
domination éclairée de 1'Ostrogoth Théodoric (453-456) : ne
restaurait-il pas les monuments de la Ville éternelle avec des
briques portant, avec son nom, la devise Bono Romae, « pour
le bien de Rome »? C'est le moment ou Boéce, par ses traduc-
tions, ses commentaires, ses ccuvres didactiques, entreprend
de réaliser un programme ambitieux d'études philosophiques
qui amorgait un renouveau de la culture scientifique d'expres-
sion latine; effort, hélas, bientot interrompu : c'est en prison
que Boece (f 524) rédigera sa Consolation philosophique, et
c'est bien des siécles plus tard que la pensée occidentale se
trouvera fécondée par 1'étude de son ceuvre.

Rome put ainsi envoyer des missionnaires relayer 1'effort
des moines celtes, contribuer a la conversion et a 1'éducation
des Anglo-Saxons & des dates aussi tardives que 597 (pour
saint Augustin de Cantorbéry) et 669 (pour Théodore de
Tarse — oui, Tarse en Cilicie, la patrie de saint Paul — et
son compagnon Hadrien, un moine latin originaire d'Afri-
que). Des pélerins insulaires affluent & Rome, en rapportant
des cargaisons de manuscrits précieux, contribuant ainsi au
sauvetage de la culture antique — tel Benoit Biscop, de
I'abbaye de Wearmouth, qui fit six fois le voyage de Rome.

Entre-temps s'ébauchait déja comme une prérenaissance,
en Espagne avec Isidore de Séville (f 636) dont I'encyclopédie
faite de matériaux récupérés dans l'érudition classique se
met tout entiére au service d'un idéal de la « science »
chrétienne, comme dans I'Italie du Nord soumise aux Lom-
bards qui, eux aussi a leur tour, seront bientdt gagnés par la
civilisation latine. Un jour viendra ou se rencontreront, a
la cour de Charlemagne, avec des Irlandais comme Dungal,
I'Anglo-Saxon Alcuin, 1'Espagnol Théodulfe, Paul Diacre,
un Lombard. Tous nos personnages sont en place : le rideau
peut se lever sur I'Europe.
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1. La crise du IIT siecle (235-284).

Anarchie croissante : les soldats font et défont les empe-
reurs, qui périssent presque tous de mort violente. Dans
I'Empire iranien, qui s'étend sur la Mésopotamie sémitique,
la dynastie sassanide renverse en 224 celle des Arsacides
parthes; ce changement de dynastie correspond a une
renaissance de l'Iran sur les plans politique et religieux. En
Europe, le monde germanique est bouleversé par des migra-
tions de grande amplitude; la pression de ces peuples bar-
bares se fait sentir de plus en plus lourdement sur les fron-
tieres du Danube et du Rhin.

235 : Assassinat de Sévere
Alexandre ; avénement de Maxi-
min, le premier empereur sol-
dat sorti du rang.

238 : Les Goths, établis en

Ukraine, s'emparent d'Olbia, a

I'embouchure du Dniepr.

241 : Premier raid du roi Shah-

pursurla Syrie.

242243 : Timésithée, sous

Gordien III, écarte la menace

pesant sur le Danube.

244 : Philippe l'Arabe achete

la paix a Shahpur.
250270 : La peste ravage
I'Empire romain.
250 : Edit de persécution de
Decius contre les chrétiens.

253 : Shahpur envahit la Syrie: 283 : Valerien et son fils

prised'Antioche. Gallien empereurs.
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253/254 : Incursion des Ala-

mans en Gaule.

2567257 : Valerien reprend 256/258 : L'Empire disloqué :

Antioche. Gallien doit laisser en Occident
I'Empire gaulois de Postumus
défendre le Rhin et confier au
royaume de Palmyre le soin de
contenir les Perses.

259260 : Francs et Alamans

ravagent la Gaule.

260 : Shdahpur en Syrie et en

Cappadoce; Valerien fait pri-

sonnier; il mourra captif des

Perses.
270275 : Aurélien empereur :
construction du rempart de
Rome; réforme monétaire;

. culte du Soleil Invaincu.

271 : Evacuation de la Dacie

transdanubienne.

272 : Aurélien abat Zénobie,

reine de Palmyre.

274 : Fin de I'Empire gaulois. 274 : L'unité de I'Empire est
rétablie.

2. Mise en place d'un régime nouveau : I'Etat
totalitaire du Bas-Empire (285-295).

Les réformes instaurées par les deux grands empereurs
Dioclétien et Constantin réorganisent I'Empire romain sur
des bases nouvelles : le souverain, investi par la divinité
d'un pouvoir absolu, exerce son autorité en s'appuyant sur
un appareil d'Etat hiérarchisé et complexe; tout prend un
aspect nouveau : armée, administration, fiscalité exigeante,
police, monnaie. L'unité de 'Empire exige l'unité religieuse :
apres une derniére tentative de persécution sous Dioclétien,
le christianisme regoit, a partir de Constantin, un traitement
privilégié, qui s'accentue sous ses successeurs; avec Théo-
dose, il est devenu religion d'Etat.
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286289 : Maximien refoule
Francs et Alamans sur le Rhin.
287 : Dioclétien étend le pro-
tectorat romain sur l'Arménie
et la Géorgie.

296 : Constance Chlore recon-
quiert la Bretagne sur l'usur-
pateur Carausius.

297 : Le roi perse Narses
envahit la Syrie et bat le César
Galére a Callinicum. En Afri-
que Maximien liquide une
révolte berbére.

298 : Galere prend sa revanche :

I'Empire annexe la Haute-
Meésopotamie.

302 : Constance Chlore
repousse un raid des Alamans
parvenus jusqu'a Langres.
302-305 Galere, sur le
Danube, refoule Sarmates et
Carpes.

Vers 310 : Conversion de I'Ar-
ménie, baptéme du roi Tiri-
date lll.
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284 : Avénement de Dioclétien.
285 : Maximien, vainqueur des
Bagaudes en Gaule, est associé
a 1'Empire comme second
Auguste.

293 : Le systeme de la tétrar-
chie est définitivement établi

aux deux augustes sont
adjoints deux césars, vice-
empereurs, leurs futurs suc-
cesseurs.

303/304 : La derniére grande
persécution contre les chrétiens.

305 : Abdication de Dioclétien
et de Maximien : application
du systéme tétrarchique.

306 : A la mort de Constance
Chlore, le principe dynastique
I'emporte : son fils Constantin
proclamé empereur par I'armée
de Bretagne; d'ou anarchie.
310-324 : Constantin élimine
successivement ses rivaux.
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312315 : Constantin combat
sur le Rhin Francs et Alamans.

320 : Le césar Crispus vain-
queur des Francs sur le Rhin.

332 : Constantin bat Sarmates
et Goths sur le Danube.

341342 : Constant combat
contre les Francs, les Pietés et
les Scots.

355 : Invasion des Francs,
Alains et Saxons en Gaule.

357 : Bataille de Strasbourg :
le césar Julien dégage les
Gaules.

363 : Julien tué dans une cam-
pagne en Meésopotamie contre
les Perses.

364 : La Gaule a nouveau
envahie par les Alamans.

376 : Les Wisigoths, talonnés

par les Huns, passent le Danube.

378 : Défaite d'Andrinople,
Valens périt dans la bataille
contre les Goths.

Cadre historique

312 : Bataille du pont Milvius :
Constantin ~ vainqueur  de
Maxence.

33 : « Edit » de Milan
le christianisme officiellement
toléré.

324 : Constantin vainqueur de
Licinius.

324338 : Constantin seul empe-
reur.

325 : Concile de Nicée.

330 : Inauguration de Constan-
tinople.

338 : L'Empire partagé entre
les trois fils de Constantin.

353 : Constance II seul empe-
reur.

360/361-363 : Julien ( I'Apos-
tat ) empereur.

364 : Valentinien empereur; il
s'adjoint son frére Valens pour
gouverner 1'Orient.

379 : Théodose associé a
I'Empire.
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380 : Gratien installe en Pan-
nonie Ostrogoths, Alains et
Huns en fédérés.

382 : Théodose regoit en fédé-
rés les Wisigoths dans le dio-
cése de Thrace.
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380 Théodose impose a
I'Orient l'orthodoxie nicéenne.

381 : Concile de Constanti-
nople.

394 : Théodose, vainqueur de
l'usurpateur Eugeéne, devient
seul empereur.

395 : Mort de Théodose;
I'Empire partagé entre ses
deux fils.

3. Les deux Empires d'Orient et d'Occident (395-476).

Aprés Théodose, l'unité de 'Empire romain ne serajamais
plus rétablie que de facon formelle ou éphémeére; sa moitié
orientale, capitale Constantinople, réussit mieux a contenir
la menace barbare, tandis que 1'Occident est de plus en plus
ravagé par les invasions germaniques.

393-423 : Honorius empereur
d'Occident.

395-397 : Révolte des fédérés
goths en Thrace. Ils enva-
hissent Grece et Illyricum.

401 : Détournés de 1'lllyricum
oriental par le gouvernement
de Constantinople, les Wisi-
goths envahissent 1'Italie.

402 : Honorius se réfugie a
Ravenne.

406 : Invasion de I'Italie par
Radagaise.

395-408
d'Orient.

: Arcadius empereur

400 : Chute du général goth
Gainas; renaissance nationale
byzantine.

400-409 : Premiéres incursions
des Huns en Thrace.
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407-409 : Invasion des Van-
dales, des Alains et des Suéeves
en Gaule; usurpation de Cons-
tantin III en Bretagne puis en
Gaule.

408 : Deuxiéme invasion de
I'Ttalie par les Wisigoths
d'Alaric.

409 : Vandales et Suéves en
Espagne.

410 : Prise et pillage de Rome
par Alaric.

412 : Les Wisigoths au service
d'Honorius passent dans la
Gaule méridionale.

414/415 : Leur révolte : ils
envahissent I'Aquitaine.

416 : Paix avec les Wisigoths;
ils interviennent en Espagne
pour le compte de Rome.

418 : Les Wisigoths reconnus
comme fédérés en Aquitaine.

428 : Aectius repousse les Francs
sur la Somme et le Rhin.
429 Les Vandales passent
d'Espagne en Afrique.

435-437 : Grande révolte des
Bagaudes en Gaule.
436 : Destruction du royaume
fédéré des Burgondes de
Worms par les Huns.

439 : Prise de Carthage par les
Vandales.
442-448 :
Bretagne.

Saxons et Angles en
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408 : Premier raid des Huns
sur la Thrace.

413 : Construction d'un nou-
veau rempart de Constan-
tinople.

422 : Paix « de cent ans » entre
Rome et les Sassanides.

431 : Concile d'Ephése, con-
damnation de Nestorius.

438 Publication du Code
théodosien.
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443 Les Burgondes trans-
plantés du Rhin en Sapaudia.

451 : Aectius et le roi fédéré
wisigoth Théodoric II arré-

tent les Huns d'Attila aux
champs  Catalauniques en
Champagne.

452 Invasion d'Attila en

Italie.

453 : Mort d'Attila.

455 : Raid vandale sur Rome.
455-469 : Les Wisigoths mai-
tres de 1'Espagne aux dépens
des Suéves.

455-476 : Derniers empereurs
d'Occident, sous le « protec-
torat » de leurs généraux bar-
bares.

457 : Léon I*" succede a Mar-
cien.

476 : Odoacre met fin a I'Em-
pire d'Occident, en devenant
« patrice » de l'empereur
d'Orient Zenon.
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449 : «Brigandage » d'Ephése::
victoire momentanée des mono-
physites.

450 : L'Alain Aspar « protec-
teur » de 1'Empire d'Orient
sous le régne de Marcien, suc-
cesseur de Théodose II.

451 : Concile de Chalcédoine,
condamnation du monophy-
sisme.

471 : Chute d'Aspar, triomphe
du parti isaurien.

4. L'Orient byzantin et ['Occident barbare

(476-milieu du Ve siecle).

Dans la partie orientale de 1'Empire, les institutions du
Bas-Empire et la civilisation de 1'antiquité tardive se pro-
longent sans solution de continuité, évoluant vers ce qui
devient I'Empire et la civilisation de Byzance. Les anciennes
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provinces occidentales

sont
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partagées entre plusieurs

royaumes établis et dominés par les envahisseurs germaniques

481/482 : Clovis succede a son
pére Childéric, roi a Tournai.

486 : Clovis vainqueur de Sya-
grius a Soissons.

488493 : Les Ostrogoths, sous
leur roi Théodoric, détournés
sur 1'Ttalie par I'empereur
Zenon, conquiérent celle-ci.
493/497 : Théodose reconnu
comme roi indépendant d'Italie
par I'empereur Anastase.

496 : Baptéme de Clovis.

507 : Victoire de Clovis sur le
roi wisigoth Alaric II a Vouillé.
511 : Mort de Clovis : le
royaume franc est partagé
entre ses fils.

516 : Conversion du roi bur-
gonde Sigismund au catholi-

cisme.

526 : Mort de Théodoric.

531 : Conquéte du royaume de
Thuringe par les Francs.

482 : L'Hénotique de Zenon
s'aliéne 1'orthodoxie chalcédo-
nienne sans pour autant rallier
les monophysites.

477488 : Révolte des fédérés
ostrogoths en Thrace et dans
ITllyricum oriental.

502505 : Guerre entre l'Empire
etle Sassanide Kobad.

512538 Sévere, patriarche
« monophysite » d'Antioche.

517 : Invasion bulgare en
Thrace.

527 : Avénement de Justinien.
528534 : Publication du code
Justinien, du Digeste, des Ins-
titutes.

830 : Bélisaire vainqueur des
Perses a Dara.
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532534 Conquéte du
royaume burgonde par les
Francs.

533/534 : Bélisaire reconquiert
l'Afrique vandale.

535555 : Lente et difficile re-
conquéte de ['ltalie sur les
Ostrogoths.
536/537 : Les Francs occupent
la Provence.

552554 : Les Byzantins recon-
quierent le sud de l'Espagne.

558-561 : Clotaire seul roi des
Francs.

568 : Les Lombards envahis-
sent 1'Italie.
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532 : Sédition « Nika ».

537 Premiére dédicace de
Sainte-Sophie.

540 : Les Perses envahissent la
Syrie, les Bulgares la Gréce.
543 : Condamnation des « trois
chapitres », autre effort pour
rallier les monophysites.
544-551 : Les Bulgares dévas-
tent les Balkans.

546 : Paix avec le Sassanide
Chosroés.

547-552 : Les Slaves orientaux
ravagent I'Illyricum et par-

viennent jusqu'a Thessalo-
nique.
553 : Concile de Constanti-

nople (V° concile cecuméni-

que), condamnation de 1'ori-
génisme.
565 : Mort de Justinien.






Orientation bibliographique

Les deux histoires de 1'antiquité tardive les plus détaillées et les
mieux a jour sont celles de Jones et de Stein :

A. H. M. Jones, The Later Roman Empire, 284-602, Oxford,
Blaclcwell, 1964 (3 vol. et un album de cartes). On n'a traduit en
francais que la version abrégée qu'en a donnée l'auteur : le
Déclin du monde antique, 284-610, Paris, Sirey, 1970 (1 vol.).

E. Stein, Histoire du Bas-Empire, Paris, Desclée De Brouwer.

T. 1. De I'Etat romain & I'Etat byzantin (284-476), 1959 ( 2 vol.
et 4 cartes, éd. fr. par J.-R. Palanque).

T. II. De la disparition de I'Empire d'Occident a la mort de
Justinien (476-565), 1949 (1 vol. et 3 cartes).

Le vieux manuel de F. Lot, la Fin du monde antique et le Début
du moyen dge (Paris, Albin Michel, coll. « L'évolution de I'huma-
nité, 31 », 1927), n'a de valable que son titre : on a rarement vu
pareille incompréhension de son sujet par l'historien!

A. Piganiol, L'Empire chrétien (Paris, PUF, 1972, 2° éd. mise
a jour par A. Chastagnol) fournit, pour la période 325-395, un
bon exposé des événements et des institutions, mais ne péche pas,
lui non plus, par un excés de sympathie.

Pour l'histoire religieuse, qu'il soit permis de renvoyer a
H.-1. Marrou, Nouvelle Histoire de I'Eglise. T. I, 2° partie, De la
persécution de Dioclétien a la mort de Grégoire le Grand (303-604),
Paris, Ed. du Seuil, 1963, p. 259-514.

Enfin, pour l'histoire de l'art, on trouvera une documentation
abondamment illustrée dans les volumes de la collection « L'uni-
vers des formes », Paris, Gallimard :

R. Bianchi-Bandinelli, Rome. La fin de [l'art antique, 1970
(1 vol.).

A. Grabar, Le Premier Art chrétien (200-395), 1966 (1 vol.).
—, L'Age d'or de Justinien, de la mort de Théodose a I'Islam,
1966 (1 vol.).

J. Hubert, J. Porcher, W. F. Volbach, L'Europe des invasions,
1967 (1 vol).
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par Henri Lefebvre

. Poeémes, par Leopold Sédar Senghor
. Les Elégies de Duino, les Sonnets a Orphée

par Rainer Maria Rilke

. Pour la sociologie, par Alain Touraine

. Traité du caractére, par Emmanuel Mounier

. L'Enfant, sa « maladie » et les autres, par Maud Mannoni
. Langage et Connaissance, par Adam Schaff

. Une saison au Congo, par Aimé Césaire

. Une tempéte, par Aimé Césaire

. Psychanalyser, par Serge Leclaire

. Le Budget de 1'Etat, par Jean Rivoli

. Mort de la famille, par David Cooper

. A quoi sert la Bourse?, par Jean-Claude Leconte

. La Convivialité, par Ivan lllich

. L'Idéologie structuraliste, par Henri Lefebvre

. La Vérité des prix, par Hubert Lévy-Lambert

. Pour Gramsci, par Maria-Antonielta Macciocchi

. Psychanalyse et Pédiatrie, par Frangoise Dolto

. S/Z, par Roland Barthes

. Poésie et Profondeur, par Jean-Pierre Richard

. Le Sauvage et 1'Ordinateur, par Jean-Marie Domenach

. Introduction a la littérature fantastique, par Tzvetan Todorov
. Figures I, par Gérard Genétte

. Dix grandes notions de la sociologie, par Jean Cazeneuve
. Mary Barnes, un voyage a travers la folie

par Mary Barnes et Joseph Berke

. L'Homme et la Mort, par Edgar Morin
. Poétique du récit, par Roland Barthes, Wayne Booth

Philippe Hamon, Wolfgang Kayser

. Les Libérateurs de l'amour, par Alexandrian

. Le Macroscope, par Joél de Rosnay

. Délivrance, par Maurice Clavel et Philippe Sollers
. Systéme de la peinture, par Marcelin Pleynet

. Pour comprendre les médias, par M. McLuhan

. L'Invasion pharmaceutique, par J.-P. Dupuy et S. Karsenty
. Huit questions de poétique, par Roman Jakobson



Collection Points

SERIE FILMS

dirigée par Jacques Charriére

Octobre, S.M. Eisenstein
La Grande Illusion, Jean Renoir

. Le Procés, Orson Weltes

Le Journal d'une femme de chambre, Luis Bunuel
Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean-Luc Godard
Jules et Jim, Francois Truffaut

Le Silence, Ingmar Bergman

Collection Points

SERIE HISTOIRE

dirigée par Michel Winock
Nouvelle histoire de la France contemporaine

H101. La Chute de la monarchie (1787-1792), par Michel Vovelle
H102. La République jacobine (1792-1794), par Marc Bouloiseau
H103. La République bourgeoise de Thermidor a Brumaire

(1794-1799), par Denis Woronoff

H104. L'Episode napoléonien (1799-1815). Aspects intérieurs

par Louis Bergeron

H105. L'Episode napoléonien (1799-1815). Aspects extérieurs

par J. Lovie et A. Palluel-Guillard

H106. La France des notables (1815-1848). L'évolution générale

par André Jardin et André-Jean Tudesq

H107. La France des notables (1815-1848). La vie de la nation

par André Jardin et André-Jean Tudesq

H108. 1848 ou I'Apprentissage de la République (1848-1852)

par Maurice Agulhon

H109. De la féte impériale au mur des fédérés (1852-1871)

par Alain Plessis

H1 10. Les Débuts de la Troisieme République (1871-1898)

par Jean-Marie Mayeur

Hill. La République radicale? (1898-1914)

par  Madeleine  Rebérioux

H112. La Fin d'un monde (1914-1929), par Philippe Bernard
H113. Le Déclin de la Troisiéme République (1929-1938)

par Henri Dubief



Collection Points

SER

IE HISTOIRE

dirigée par Michel Winock

HI1.

H2.

H3
H4.
HS.
H7.A
HS.
HO9.
H10

Hl1.
H12

H13.

H14.

H15.
H16.

H17.

H18.
H19.

H20

H21.
H22.
H23.
H24.
H25.
H26.
H27.
H28.

H29.

H30.

Histoire d'une démocratie : Athénes

des origines a la conquéte macédonienne, par Claude Mossé
Histoire de la pensée européenne

1. L'Eveil intellectuel de 1'Europe du IX® au xn° siécle
par Philippe Wolff
Histoire des populations francaises et de leurs attitudes
devant la vie depuis le xvnr’ siécle, par Philippe Aries
Venise, portrait historique d'une cité
par Philippe Braunstein et Robert Delort

Les Troubadours, par Henri-Irénée Marron

La Révolution industrielle (1780-1880),par Jean-Pierre Rioux
Histoire de la pensée européenne

4. Le Sieécle des Lumiéres, par Norman Hampson

Histoire de la pensée européenne

3. Des humanistes aux hommes de science, par Robert Mandrou
Histoire du Japon et des Japonais

1. Des origines a 1945, par Edwin O. Reischauer

. Histoire du Japon et des Japonais

2. De 1945 a 1970, par Edwin O. Reischauer
Les Causes de la Premiére Guerre mondiale, par Jacques Droz

. Introduction a I'histoire de notre temps. L'Ancien Régime

et la Révolution, par René Rémond

Introduction a lI'histoire de notre temps. Le xix" siecle
par  René  Rémond

Introduction a l'histoire de notre temps. Le xx° siécle
par  René Rémond

Photographie et Société, par Giséle Freund

La France de Vichy (1940-1944), par Robert O. Paxton

Société et Civilisation russes au xrx° siécle
par Constantin de Grunwald

La Tragédie de Cronstadt (1921), par Paul Avrich

La Révolution industrielle du Moyen Age, par Jean Gimpel
. L'Enfant et la Vie familiale sous I'Ancien Régime
par  Philippe  Aries

De la connaissance historique, par Henri-Irénée Marrou
Malraux, une vie dans le siecle, par Jean Lacouture

Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, par Branko Lazitch
Le Mouvement paysan chinois (1840-1949), par Jean Chesneaux
Les Misérables dans I'Occident médiéval, par Jean-Louis Goglin
La Gauche en France depuis 1900, par Jean Touchard

Histoire de I'Italie du Risorgimento a nos jours,par Sergio Romano
Genése médiévale de la France moderne, xiv'-xv°® siécle
par Michel Mollat

Décadence romaine ou Antiquité tardive? IIle-Vle siecle
par  Henri-Irénée  Marrou

Carthage ou I'Empire de la mer,par Frangois Décret



Collection Points

SERIE POLITIQUE
dirigée par Jacques Julliard

. La Démocratie, par Georges Burdeau

L'Afrique noire est mal partie, par René Dumont
Communisme, Anarchie et Personnalisme, par E. Mounier
Que faire?, par Lénine

Machiavel, par Georges Mounin

Dans trente ans la Chine, par Robert Guillain

. Citations du président Mao Tsé-Toung

Pour une réforme de l'entreprise, par Frangois Bloch-Lainé
9. Les Socialistes, par André Philip

10. H6 Chi-minh, par Jean Lacouture

11. Histoire de la Révolution russe, 1. Février, par Trotsky
12. Histoire de la Révolution russe, 2. Octobre, par Trotsky
13. Réflexions sur 1'histoire d'aujourd'hui, par Tibor Mende
14. Histoire du syndicalisme britannique, par Henry Pelling
15. Trois encycliques sociales, de Jean XXIII et Paul VI

16. Bilan de 1'URSS, 1917-1967, par J.-P. Nettl

17. Mahomet, par Maxime Rodinson

18. Citations du président de Gaulle, par Jean Lacouture

19. Les Sans-Culottes, par Albert Soboul

20. Les Libertés a l'abandon, par Roger Errera

21. Qu'est-ce que la politique?, par Julien Freund

22. Citations de Fidel Castro, par Henri de la Vega et Raphaél Sorin
23. Les lycéens gardent la parole, par les CAL

24. Les Communistes francgais, par Annie Kriegel

25. La CGT, par André Barjonet

26. Les 20 Amériques latines, t. 1, par Marcel Niedergang

27. Les 20 Amériques latines, t. 2, par Marcel Niedergang

28. Les 20 Amériques latines, t. 3, par Marcel Nierdergang
29. Introduction a une politique de 1'homme, par Edgar Morin
30. Le Nouveau Christianisme, par H. de Saint-Simon

31. Le PSU, par Michel Rocard

32. La Nouvelle Classe ouvriére, par Serge Mallet

33. Réforme et Révolution, par André Gorz

34. L'Etat SS, par Eugen Kogon

35. L'Etat, par Georges Burdeau

36. Cuba est-il socialiste?, par René Dumont

37. Les Paysans dans la lutte des classes, par Bernard Lambert
38. La Pensée de Karl Marx, par Jean-Yves Calvez

39. La Pensée politique arabe contemporaine, par Anouar Abdel-Malek
40. Pour le nouveau parti socialiste, par Alain Savary

41. Autogestion, par Daniel Chauvey

42. Un socialisme du possible, par Frangois Mitterrand

43. La CFDT, ouvrage collectif

44. Paris libre 1871, par Jacques Rougerie

45. Les Nouveaux Intellectuels, par F. Bon et M.-A. Burnier
46. Les Origines du gauchisme, par Richard Gombin
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47.
48.
49.

50.

La Société bloquée, par Michel Crozier

Classe ouvriére et Révolution, par F. Bon et M.-A. Burnier
Histoire des démocraties populaires

1. L'ére de Staline, par Frangois Fejté

Histoire des démocraties populaires

2. Aprés Staline, par Frangois Fejto

. La Faute a Voltaire, par Nelcya Delanoé

. Géographie de la faim, par Josué de Castro

. Le Systéme totalitaire, par Hannah Arendt

. Le Communisme utopique, par Alain Touraine

. Japon, troisiéme grand, par Robert Guillain

. Les Partis politiques dans la France d'aujourd'hui

par  Frangois Borella

. Pour un nouveau contrat social, par Edgar Faure
. Le Marché commun contre I'Europe, par Bernard Jaumont

Daniel Lenégre, Michel Rocard

. Le Métier de militant, par Daniel Mothé

. Chine-URSS, par Frangois Fejto

. Critique de la division du travail, par André Gorz
. La Civilisation au carrefour, par Radovan Richta

. Les Cinq Communismes, par Gilles Martinet

. Bilan et Perspectives, par Léon Trotsky

. Pour une sociologie politique, t. 1

par J-P.Cot et J.-P. Mounier

. Pour une sociologie politique, t. 2

par J.-P. Cot et J.-P. Mounier

. L'Utopie ou la Mort, par René Dumont
. Fascisme et Dictature, par Nicos Poulantzas
. Mao Tsé-toung et la Construction du socialisme, fextes

traduits et présentés par Hu Chi-hsi

. Autocritique, par Edgar Morin

. Guide du militant, par Denis Langlois

. Les Syndicats en France, t. 1,par Jean-Daniel Rcynaud
. Les Syndicats en France, t. 2. Textes et documents

par Jean-Daniel Reynaud

. Force ouvriére, par Alain Bergounioux
. De l'aide a la recolonisation,par Tibor Mende
. Le Patronat, histoire, structure, stratégie du CNPF

par  Bernard  Brizay
Lettres a une étudiante, par Alain Touraine

. Sur la France, par Stanley Hoffmann
. La Cuisini¢re et le Mangeur d'hommes, par André Glucksmann
. L'"Age de l'autogestion, par Pierre Rosanvallon

. Les Classes sociales dans le capitalisme aujourd'hui

par Nicos Poulantzas

. Regards froids sur la Chine, ouvrage collectif
. Théorie politique, par Saint-Just

. La Crise des dictatures, par Nicos Poulantzas
. Les Dégats du progres, par la CFDT

. Les Sommets de I'Etat,par Pierre Birnbaum

. Du contrat social, par Jean-Jacques Rousseau

inédits



Collection Points

SERIE SAGESSES

dirigée par Jean-Pie Lapierre

Sal.

Sa2.
Sa3.
Sa4.
Sa5s.
Sa6.
Sa7.
Sa8.
Sa9.

Paroles des anciens. Apophtegmes des Peres du désert
par Jean-Claude Guy

Pratique de la voie tibétaine, par Chogyam Trungpa
Célébration hassidique, par Elie Wiesel

La Foi d'un incroyant, par Francis Jeanson

Le Bouddhisme tantrique du Tibet, par John Blofeld
Le Mémorial des saints, par Farid-ud-Din 'Attar
Comprendre l'Islam, par Frithjof Schuon

Esprit zen, Esprit neuf, par Shunryu Suzuki

La Baghavad-Gita, traduction et commentaires
par Anne-Marie Esnoul et Olivier Lacombe

SalO. Qu'est-ce que le soufisme?, par Martin Lings

Collection Points

SERIE SCIENCES

dirigée par Jean-Baptiste Grasset

51.
52.
53.

54.

55.
56.
57.
58.
59.
S10.

La Recherche en biologie moléculaire, ouvrage collectif
Des astres, de la vie et des hommes, par Robert Jastrow
Autocritique de la science

par Alain Jaubert et Jean-Marc Lévy-Leblond
L'Electronucléaire en France

par le syndicat CFDT de I'Energie atomique

Une révolution dans les sciences de la terre, par A. Hallam
Jeux avec l'infini, par Rézsa Péter

La Recherche en astrophysique, ouvrage collectif

La Recherche en neurobiologie, ouvrage collectif

La Science chinoise et 1'Occident, par Joseph Needham
Les Origines de la vie, par Joél de Rosnay



| Histoire

« Il o'y a gucre eu de périodes, dans
Ihistoire de ’Europe, qui aient légué aux
siccles suivants autant d’institutions aussi
durables. » C'est par ces mots que I'histo-
ren anglais Peter Brown évoque les
derniers siecles de "Empire romain. A la
notion de cette décadence — issue du
jogement de la Renaissance —, Henri
Marrou oppose la notion positive d’anti-
guite tardive. Dans ce petit livre pos-
thume, ['2uteur a magistralement résumé
ses longues annces de recherche et de
découverte originale.

1904-19’"' ¢« Le nom de Marrou sera a
jamais attaché 2 la découverte (ou a la
redecouverte) d’'un immense domaine,
cchm de cette « antiquité tardive et
chréaenne » » déji
moderne et qui
mm fief de la scis
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