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Quiconque aborde l’œuvre de C. L. R. James, expliquait Martin Glaberman, l’un de ses plus fidèles compagnons de route, se trouve confronté à un épineux problème : « dans quelle catégorie ranger le personnage » ?

Il est l’auteur de romans et de nouvelles, d’une pièce de théâtre, de travaux historiques ; de critiques littéraires, d’analyses économiques, d’essais de philosophie marxiste, d’écrits sur le sport, d’analyses politiques ; il a écrit sur le nationalisme et les problèmes du monde sous-développé, mais également sur la classe ouvrière et le monde industrialisé ; il a donné des conférences sur Shakespeare et sur l’art ; et, par-dessus tout, il a participé aux événements majeurs de son temps - par où commencer alors ?

Né à Trinidad au tournant du xxe siècle, Cyril Lionel Robert James a dans sa jeunesse deux grandes passions : la littérature anglaise (victorienne) et le cricket. Au sein de l’une comme de l’autre, Yetbos britannique trouve à s’incarner, et c’est en tant que « britannisé » que, de son aveu même, le jeune James se construit 1

intellectuellement et moralement. C’est également à travers un tel détour « mental » par le cœur de l’Empire qu’il rencontre les masses antillaises. Avant ses trente ans, il écrit plusieurs nouvelles et un roman, Minty Alley, publié en Angleterre en 1936 : il s’attache à dépeindre la vie dans les barrack-yards, les quartiers miséreux de Port of Spain, et examine la condition qui échoit aux sujets de l’Empire britannique. De même, ainsi qu’il en témoigne dans son ouvrage « classique » sur le sujet, Beyond a Boundary (1963), le cricket l’a mis dès son plus jeune âge face aux dilemmes de l’impérialisme, même s’il n’était pas encore conscient de vivre « dans une colonie dirigée autocratiquement par les Anglais2 ». Ce qui intéresse James, ce n’est pas tant « l’indigénisation du cricket3 » que le pouvoir que ce sport a de révéler les antagonismes sociaux et raciaux à l’œuvre dans la Caraïbe. Comme le rapporte Selma James, celui qui fut son mari appréhendait le cricket « non seulement tel qu’on y jouait, mais aussi tel qu’on le vivait », c’est-à-dire comme le lieu même de l’expérience d’une société antillaise « stratifiée par la race et la classe4 ».

La formation d’un « marxiste noir »

Vers la fin des années 1920, James devient un fervent défenseur de l’autonomie (self-government) des Antilles. Son premier essai politique, qui se veut aussi une histoire du temps présent, prend la forme d’une biographie - un genre qu’il affectionnera particulièrement - du leader de la Trinidad Workingmen Association, le capitaine Arthur Andrew Cipriani (1875-1945). James y affirme :

[Djans les colonies, tout homme qui parle au nom de son pays, tout homme qui ose mettre en question l’autorité de ceux qui le gouvernent, tout homme qui essaie de faire pour les siens ce que les Anglais sont si fiers que d’autres Anglais aient fait pour les leurs, devient immédiatement aux yeux du colon anglais une personne dangereuse, un révolutionnaire sauvage, un homme sans respect pour la loi et l’ordre, une personne mue par les plus basses motivations, un reptile qui doit être écrasé à la première occasion5.

Ces propos ne valent nullement remise en cause par James de sa « britannicité » (Britishness), et c’est confiant dans son statut d’« intellectuel britannique » qu’il se rend en Grande-Bretagne en 1932 pour y poursuivre sa carrière littéraire. Il séjourne d’abord quelques semaines à Londres où il fréquente naturellement les cercles littéraires du quartier de Bloomsbury, avant de rallier Nelson à l’invitation de son « compatriote », le joueur de cricket Learie Constantine, qu’il aide à écrire son autobiographie {Cricket and /, 1933). Dans cette petite ville du Lancashire, James fait une découverte capitale, celle de la classe ouvrière anglaise, et fait ses premiers pas dans l’apprentissage du marxisme après avoir lu, littéralement fasciné, l’Histoire de la Révolution russe de Trotsky. De retour à Londres où il a obtenu un poste de chroniqueur sportif au Manchester Guardian, qui l’a chargé de suivre la saison de cricket, il rejoint le mouvement trotskyste en intégrant l’Independent Labour Party, au sein duquel il participe à une fraction, le Marxist Group, qui compte également dans ses rangs le trotskyste sud-africain Ted Grant. En 1937, James fait paraître World Révolution, 1917-1936: The Rise and Fall of the ThirdInternational, « réponse » implicite à un ouvrage publié un an plus tôt, World Politics, 1918-1936, et dans lequel Ranaji Palme Dutt, membre du Parti communiste britannique, s’efforçait de justifier la politique étrangère de l’Union Soviétique. James dénonce les crimes du stalinisme en cherchant à démontrer sa responsabilité essentielle dans la ruine des mouvements révolutionnaires à l’échelle mondiale (Allemagne, Chine,

Espagne), et même son rôle dans l’accession d’Hitler au pouvoir, idée que Trotsky jugera absurde.

C’est au cours de ces mêmes années que James devient un fervent militant panafricain, ou, pour le dire dans les termes de Cedric J. Robinson, que le « Victorien noir » devient un « Jacobin noir »6. En 1935, en réaction à l’invasion de l’Abyssinie (Ethiopie) par l’Italie fasciste, il participe, avec entre autres Amy Ashwood Garvey, première femme de Marcus Garvey, et Jomo Kenyatta, futur premier président du Kenya indépendant, à la fondation de l’International African Friends of Abyssinia (IAFA), organisation que rejoint bientôt George Padmore, ami d’enfance de James, figure tutélaire du panafricanisme et communiste stalinien fraîchement repenti. L’IAFA devient peu après l’International African Service Bureau, présidé par Padmore, dont le journal, International African Opinion, est dirigé par James. Comme l’écrit Robinson, James fait partie d’une « génération d’intellectuels noirs qui - dans la conjoncture historique qui était la leur - jugeaient, ou comprenaient, que l’anti-impérialisme devait avoir pour centre la métropole7 ».

C’est donc indissociablement en tant que marxiste et militant panafricain que James écrit A History of Negro Revoit, publié en septembre 1938, à la veille de son départ pour les États-Unis où il résidera pendant les quinze années suivantes. L’ouvrage sera réédité en 1969 augmenté d’un épilogue sous le titre A History of Pan-African Revoit, retenu pour la présente traduction. Raymond Postgate, fondateur et éditeur du mensuel Fact, dont chaque livraison était composée d’une monographie originale, a d’abord demandé à Padmore de produire un essai sur les « révoltes noires », requête à laquelle l’intéressé répond en recommandant James. Ce derniér s’attelle rapidement à la tâche, avec le soutien précieux de Padmore, qui l’aide à réunir et sélectionner les matériaux composant l’ouvrage. Plus tard, James le Caribéen reconnaîtra qu’à cette époque, il ignorait beaucoup de l’histoire de l’Afrique, tout en soulignant la profonde originalité de cette esquisse d’une histoire transnationale des luttes noires (Afrique, Amérique du Nord, Caraïbe) qu’il allait par la suite s’efforcer d’approfondir : « Aucun livre de ce genre n’avait été écrit auparavant8 ».
C.L.R. James : historien des révoltes noires

Au moment de la publication de A History of Negro Revoit, le fascisme est au pouvoir en Italie depuis plus de dix ans, le national-socialisme en Allemagne, depuis 1933 et Franco, sur le point de prendre le pouvoir en Espagne. Dans ce contexte, l’Angleterre et la France peuvent encore apparaître comme des havres de démocratie au sein d’une Europe qui s’enfonce dans la barbarie. Les sombres réalités impériales imposent néanmoins une tout autre grille d’interprétation. De ce point de vue, la condition des colonisés au présent n’est pas fondamentalement différente de celle des esclaves de Saint-Domingue au tournant du xixc siècle : « Que la France soit une république ou une monarchie réactionnaire, cela importe peu à l’esclave colonial, si les deux régimes sont prêts à le maintenir dans l’esclavage » {infra, p. 27). Trotsky, quelques mois plus tôt, avait on ne peut plus explicitement tranché le dilemme :

Admettons que dans une colonie française, l’Algérie, surgisse demain un soulèvement sous le drapeau de l’indépendance nationale et que le gouvernement italien, poussé par ses intérêts impérialistes, se dispose à envoyer des armes aux rebelles. Quelle devrait être en ce cas l’attitude des ouvriers italiens? Je prends intentionnellement l’exemple d’un soulèvement contre un impérialisme démocratique et d’une intervention en faveur des rebelles de la part d’un impérialisme fasciste. Les ouvriers italiens doivent-ils s’opposer à l’envoi de bateaux chargés d’armes pour les Algériens ? Que quelque ultra-gauche ose répondre affirmativement à cette question ! Tout révolutionnaire, en commun avec les ouvriers italiens et les rebelles algériens, rejetterait avec indignation une telle

réponse. Si même se déroulait alors dans l’Italie fasciste une grève générale des marins, en ce cas, les grévistes devraient faire une exception en faveur des navires qui vont apporter une aide aux esclaves coloniaux en rébellion ; sinon ils seraient de pitoyables trade-unionistes, et non des révolutionnaires prolétariens9.

Comme l’écrit à son tour James, « l’impérialisme reste l’impérialisme » {infra, p. 58) et le sort d’un Africain d’Érythrée n’est pas pire sous le fascisme italien que celui d’un Africain du Congo sous le joug de la Belgique « démocratique » (infra* p. 59). Il l’affirmait déjà en 1935 après l’agression de l’Abyssinie par les armées mussoliniennes : « Ne combattons pas seulement l’impérialisme italien, combattons aussi les autres voleurs et oppresseurs, les impérialismes français et britannique. [...] Nous devons briser nos propres chaînes. Qui peut être assez fou pour attendre de son geôlier qu’il le fasse à sa place10 ? » C’est également pour révéler et stimuler le potentiel révolutionnaire présent des Africains et afro-descendants qu’en 1938, la même année que A History of Negro Revolt, James publie Les Jacobins noirs, une histoire marxiste de la Révolution haïtienne".
Le Jacobin noir

Que ce soit dans Les Jacobins noirs ou dans A History of Negro Revoit, James semble plutôt optimiste quant à l’avenir des luttes anti-impérialistes. L’histoire qu’il dresse de ces révoltes, de cette solidarité panafricaine, est loin d’être abstraite ou purement scolastique. En retraçant l’histoire des réussites et des échecs des révoltes anticoloniales, James s’attaque au mythe du « Noir docile »11 . Si James développe l’épisode de la révolte de Saint-Domingue - à laquelle il dédie ici un chapitre - dans Les Jacobins noirs, c’est bien pour souligner le rôle que joue l’organisation politique dans la lutte anticoloniale. Il entend ainsi montrer la manière dont les révoltes noires sont passées du statut d’insurrections spontanées à celui de révoltes organisées, capables de lutter politiquement face au colonisateur. C’est ici qu’apparaît en filigrane l’influence du Trotsky qui écrivait dans son Histoire de la Révolution russe : « C’est seulement par l’étude des processus politiques dans les masses que l’on peut comprendre le rôle des partis et des leaders que nous ne sommes pas le moins du monde enclin à ignorer. Ils constituent un élément non autonome, mais très important du processus13. » Avant la révolte menée par Toussaint Louverture, les révoltes d’esclaves étaient le plus souvent inorganisées, sans leadership, et constamment réprimées dans le sang : « Tandis que leurs maîtres vivaient constamment dans la terreur, les Noirs eux-mêmes avaient tout l’air d’être restés inconscients du potentiel révolutionnaire qui aurait pu être le leur, s’ils s’étaient organisés à grande échelle » {infra, p. 38).

Pour écrire le livre, qui deviendra son ouvrage majeur, autour de la révolution haïtienne et de la figure de Toussaint Louverture, C. L. R. James part à Paris, où il reste six mois en 1933-1934, afin de consulter les Archives nationales, les archives de la Bibliothèque nationale, du ministère de la Guerre, du ministère des Colonies, etc. James a déjà publié une pièce de théâtre sur Toussaint Louverture, mais c’est en 1936 qu’il débute la rédaction des  Jacobins  noirs, avant de se lancer dans celle de A History  of  Negro Revolt. Ce livre est le dernier ouvrage de la période britannique de James qui part, la même année, pour un autre pays connaissant alors une effervescence des luttes sociales : les Etats-Unis.
L’expérience étatsunienne de James

Au moment où C. L. R James arrive aux États-Unis, dont il ne repartira qu’en 1953, la gauche radicale bute sur la question raciale et notamment sur l’attitude à adopter face au nationalisme noir. La « question noire » est alors loin d’être résolue d’un point de vue programmatique. C’est en se confrontant à elle que James va développer une grande partie de sa stratégie politique antiraciste. En 1939, il discute avec Trotsky et d’autres membres de la quatrième Internationale de l’intérêt qu’aurait la création d’une organisation noire aux États-Unis. Lors de ce débat, il évoque l’importance politique du mouvement de Marcus Garvey : pour comprendre l’importance de ce dernier, il faut s’intéresser au statut des Noirs aux États-Unis après l’abolition de l’esclavage. James ne rejette pas intégralement les idées de Garvey; au contraire, il trouve son mouvement à la fois intéressant et inquiétant, comme il l’écrit dans A History of Negro Revoit : « Garvey a [...] accompli une chose importante : il a donné aux Noirs américains la conscience de leurs origines africaines et suscité pour la première fois un sentiment de solidarité internationale parmi les Africains et les gens d’origine africaine » {infra, p. 88). On ne peut donc comprendre l’attrait de James pour Garvey que sous l’angle d’une réflexion stratégique plus large concernant le besoin d’autonomie politique des noirs face à la domination coloniale. Comme le dit Trotsky, dans le débat avec James mentionné plus haut :

La femme noire qui disait à une femme blanche : « Attends que Marcus soit au pouvoir et vous serez traités, vous autres, comme vous le méritez » ne faisait qu’exprimer son désir de bâtir son propre État. Les Nègres américains se sont rassemblés sous la bannière du mouvement du « Retour vers l’Afrique » parce qu’il apparaissait comme la promesse de la réalisation de leur souhait d’avoir leur propre foyer. Ils ne souhaitaient pas en réalité aller en Afrique. Il s’agissait de l’expression du désir mystique d’une demeure dans laquelle ils seraient libérés de la domination des Blancs, et là où ils pourraient contrôler eux-mêmes leur propre destin'12.

Ces deux thématiques sont centrales chez James. D’une part, s’il intitule d’abord son ouvrage A History of Negro Revoit, c’est bien pour montrer - comme le fera Malcolm X bien plus tard, lorsqu’il dira que les événements du Congo peuvent se répercuter sur la situation des Africains-Américains de la 8e, la 7e ou la Lenox Avenue - que la situation des Noirs aux États-Unis est totalement liée à celle des Africains, afin de créer un sentiment de solidarité politique internationale. Lorsqu’une trentaine d’années plus tard, il rebaptisera son livre Histoire des révoltes panafricaines, il rajoutera un épilogue dans lequel il actualisera quelque peu son ouvrage à partir des luttes décoloniales qui se sont déroulées dans les années suivant la parution de la première édition. Ainsi, James ne change pas le titre de son livre, en 1969, par hasard, puisque le projet panafricain est alors en pleine effervescence. Le 24 mai 1963, Kwame Nkrumah, le premier président du Ghana - qui a connu James aux États-Unis et l’a invité au Ghana l’année de son indépendance, en 1957 -, prononce un discours au sommet de l’Organisation de l’unité africaine (OUA), dans lequel il proclame que l’indépendance politique ne suffit pas et que pour réellement lutter contre le colonialisme et le néo-colonialisme, il faut une véritable unité des pays africains.

Actualité de C. L. R James

Pourquoi publier ce livre en Français aujourd’hui ? Au-delà du fait que c’est un ouvrage écrit par une figure importante du marxisme, trop peu connue dans l’Hexagone, cet ouvrage offre une perspective intéressante sur le projet jamesien d’une histoire populaire des Africains et afrodescendants. Il s’agit de les sortir « de l’immense condescendance de la postérité'5 » - pour paraphraser E. P. Thompson -, de remettre en lumière les résistances au colonialisme européen. En effet, comme l’écrit Enzo Traverso : 13

Les ex-colonisés n’ont toujours pas acquis le statut de sujets historiques, ils se sont simplement transformés en « victimes », objet du secours des pays développés qui continuent de remplir, comme au xixc siècle, leur « mission civilisatrice », désormais enveloppés par le manteau idéologique des « droits de l’homme ». Ainsi enseveli, le souvenir du communisme et de l’anti-colonialisme comme mouvements émancipateurs, comme expérience de constitution des opprimés en sujets historiques, subsiste comme mémoire cachée, parfois comme contre-mémoire opposée aux représentations dominantes14.

Traduire ce livre aujourd’hui, c’est aussi contribuer à décloisonner un marxisme francophone qui n’a que rarement été capable de proposer des analyses historiques convenables du colonialisme et des rapports de force raciaux qui en sont issus15. Outre son intérêt historique et historiographique évident, cette courte monographie a un intérêt politique, en ceci qu’elle offre une réflexion sur l’organisation politique des sujets coloniaux, rappelant que, aux antipodes du mythe du « Noir docile », révoltes et révolutions ont fortement marqué l’histoire des Africains et afrodescendants. Bien que ce livre soit forcément un produit des luttes de l’époque à laquelle il fut écrit, puis réécrit, actualiser la pensée panafricaine de James est loin d’être inutile à une époque où, notamment en Europe continentale, certains pans de la gauche font preuve d’une grande fébrilité face aux luttes anti-impérialistes (on peut penser aux débats qui déchirent Die Linke sur la question palestinienne ou encore à la place qu’ont les « intérêts de la France » dans les discours de J.-L. Mélenchon). En outre, comme l’explique Sadri Khiari, « le Pouvoir noir à Haïti a ouvert l’époque de la révolution décojoniale16 ». Mais, par-delà l’analyse des formes qu’a pu prendre l’impérialisme au cours du temps, cet ouvrage, avec les Jacobins noirs et des écrits de James sur la « question noire » aux États-Unis, participe également d’un autre débat qui fait toujours rage dans les milieux politiques : celui du leadership. Loin de se contenter de décrire les révoltes panafricaines, James accorde une importance certaine au rapport dialectique entre les masses et les leaders révolutionnaires ; sans sombrer dans une histoire des « grands hommes », il propose de mettre en lumière la dynamique existant entre les rébellions ou les mouvements révolutionnaires et leurs dirigeants.

Comme le rappelle Paul Buhle, James fut « la dernière figure majeure [...] du mouvement panafricain des années 1930, le dernier érudit noir de l’ancienne génération'9 ». C’est la pensée de cette figure majeure que cet ouvrage a vocation à diffuser.

19. Paul Buhle, cité dans C. Gerald Fraser, « C.L.R James, Historian, Critic and Pan-Africanist, Is Dead at 88 », The New York Times, 2 juin 1989. En ligne : http://www. nytimes.com/1989/06/02/obituaries/c-l-r-jarnes-historian-critic-and-pan-africanist-is-dead-at-88.html ; voir aussi la biographie de James par Paul Buhle, TheArtistasa Révolu tionary, Londres, Verso, 1989.
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I.

Saint-Domingue

L’histoire du Noir, dans son rapport à la civilisation européenne, se divise en deux : il y a, d’un côté, le Noir en Afrique et, de l’autre, le Noir en Amérique et aux Antilles. Avant les années 1880, seul un dixième de l’Afrique est entre les mains des Européens. Jusque-là, c’est donc la tentative du Noir du monde occidental de se libérer de ses chaînes qui compte politiquement pour l’histoire de l’Occident. Dans le dernier quart du XIXe siècle, la civilisation européenne se tourne à nouveau vers l’Afrique, cette fois-ci non pas pour fournir des esclaves aux plantations de l’Amérique, mais dans le but de contrôler effectivement le territoire et la population. Aujourd’hui (en 1938), la situation des Africains en Afrique est l’un de nos principaux problèmes politiques. Cet ouvrage cherche à rendre compte et à faire l’analyse des révoltes des Noirs au fil des siècles, sous l’esclavagisme, en Afrique pendant le dernier demi-siècle ainsi qu’en Amérique et aux Antilles de nos jours.

Il est impossible d’aborder ici, faute d’espace, la traite des esclaves et l’esclavage: pour la même raison, il a été nécessaire d’exclure le récit des premiers soulèvements dans les Antilles et de la guérilla incessante menée sur toutes les îles par les Marrons (ou esclaves fugitifs) contre leurs anciens maîtres. Les Noirs se sont continuellement révoltés, et il est arrivé en Guyane néerlandaise que les esclaves insurgés tiennent pratiquement toute la colonie sous leur emprise pendant des mois. Au XVIII  siècle, la plus grande colonie des Antilles est Saint-Domingue (maintenant Haïti), qui appartient à la France, et c’est là que va se dérouler la plus célèbre de toutes les révoltes noires. Elle constitue un point de départ utile.

1789 fait date dans l’histoire des révoltes des Noirs aux Antilles. L’unique révolte noire à avoir réussi - l’unique révolte d’esclaves de l’histoire à avoir réussi - trouve ses racines dans la Révolution française, et sans la Révolution française son succès aurait été inconcevable.

Au cours du xvinc siècle, Saint-Domingue devient fabuleusement prospère et, en 1789, reçoit quarante mille esclaves par année. En 1789, le commerce extérieur de la Grande-Bretagne s’élève à vingt-sept millions de livres, dont cinq millions seulement proviennent du commerce colonial. Le commerce extérieur de la France totalise dix-sept millions de livres, dont onze millions sont dus uniquement à Saint-Domingue. « Quelle triste ironie dans l’histoire humaine! » commente Jaurès. « Les fortunes créées à Bordeaux, à Nantes, par le commerce des esclaves ont donné à la bourgeoisie cet orgueil qui a besoin de la liberté et contribué à l’émancipation générale. » Le système colonial du XVIIIe siècle décrète que tous les biens de fabrication industrielle nécessaires aux colons ne peuvent être achetés qu’en France. Les colons eux-mêmes ne peuvent vendre leurs produits qu’à la France. Les biens ne doivent être transportés que sur des navires français. Un conflit violent et continu oppose alors les planteurs des colonies et le gouvernement de l’intérieur, conflit semblable en tout point à celui qui a provoqué la guerre d’indépendance américaine. Les colons américains gagnent leur liberté en 1783 et, en moins de cinq ans, les Britanniques font volte-face sur la question de la traite des esclaves.

Avant 1783, les Britanniques dominaient la traite dans le monde. Or, non seulement l’Amérique est-elle perdue à partir de cette date, mais ce sont les navires britanniques qui fournissent une grande partie des quarante mille esclaves annuels fondant la prospérité de Saint-Domingue. De 1783 à 1789, le commerce de la colonie française est presque multiplié par deux. En comparaison, les colonies antillaises britanniques sont pauvres et, avec la perte de l’Amérique, leur importance va diminuant. Le monopole des planteurs de canne à sucre antillais irrite la bourgeoisie industrielle montante, possible partisan du libre-échange. Adam Smith et Arthur Young, les économistes de l’âge industriel à venir, dénoncent le coût de la main-d’œuvre esclave. L’Inde offre l’exemple d’un pays où le travailleur ne coûte qu’un penny par jour, n’a pas à être acheté et n’impose pas au maître le stigmate attaché au propriétaire d’esclaves. En 1787, la Société abolitionniste (Abolitionist Society) est créée, et le gouvernement britannique, qui seulement quelques années plus tôt menaçait de renvoyer un gouverneur de la Jamaïque s’il perturbait d’une manière ou d’une autre la traite des esclaves, se ravise. Si la traite était soudainement arrêtée, Saint-Domingue serait ruinée. Les îles britanniques ne perdraient rien, puisqu’elles ont déjà tous les esclaves dont elles peuvent avoir besoin. Les abolitionnistes ont certes travaillé d’arrache-pied ; Clarkson, entre autres, était un homme très honnête et sincère. Plusieurs ont été touchés par leur propagande. Mais ce qui a réellement compté, c’est qu’un nombre considérable d’influents hommes d’affaires britanniques ont vu dans la traite des esclaves non seulement une tache à la réputation du pays, mais aussi un trou grandissant dans sa bourse. La preuve détaillée en est faite dans un autre ouvrage de l’auteur, Les Jacobins noirs, publié en 1938 et réédité en 1963.

La Société abolitionniste est fondée en 1787. La France de l’époque est agitée par la révolution, et les humanitaires français créent une société parallèle, la Société des amis des Noirs. Ils ne défendent pas seulement l’abolition de la traite des esclaves, mais aussi celle de l’esclavagisme, et plusieurs grands noms de la Révolution, dont Brissot, Mirabeau, Condorcet et Robespierre, sont parmi eux. Les membres de la Société abolitionniste ignorent ou minimisent le fait que les deux tiers du commerce français outre-mer dépendent du trafic d’esclaves, ce qui n’est pas le cas en Grande-Bretagne. Wilberforce et Clarkson les encouragent, donnent de l’argent à la Société et mènent une propagande active en France. Telle est la donne en Europe lorsque débute la Révolution française.

Saint-Domingue compte à cette époque cinquante mille esclaves, seulement trente mille mulâtres et à peu près le même nombre de Blancs. Les propriétaires d’esclaves épousent tout de suite la révolution, et comme chaque groupe interprète la liberté, l’égalité et la fraternité selon ses intérêts, la guerre civile éclate rapidement. Certains Blancs riches, notamment ceux qui sont endettés auprès des marchands français, veulent suivre l’exemple de l’Amérique et se gouverner en pratique eux-mêmes. Les mulâtres espèrent se débarrasser de leur statut inférieur, les Blancs pauvres souhaitent se faire maîtres et gouvernants comme les riches. Ces classes luttent férocement les unes contre les autres. Les colons blancs lynchent et massacrent les mulâtres qui osent réclamer l’égalité. Cependant, les Blancs eux-mêmes sont divisés entre royalistes et révolutionnaires. La législation révolutionnaire française élude d’abord la question des droits des mulâtres, puis donne des droits à certains d’entre eux, pour finalement les leur retirer. Les mulâtres et les Blancs s’affrontent et, sous la pression des événements, commencent à armer leurs esclaves. Les nouvelles de la France, les devises de liberté, d’égalité et de fraternité, l’agitation politique à Saint-Domingue, tout cela finit, au bout de deux ans, par éveiller à la révolution les esclaves endormis. En juillet 1791, dans la région densément peuplée du Nord, ceux-ci préparent un soulèvement.

/ Les esclaves travaillent la terre et, comme tous les paysans révolutionnaires, ils visent l’extermination de leurs maîtres. Or, comme ils travaillent et vivent en bandes de plusieurs centaines dans les énormes manufactures de sucre couvrant la plaine du Nord, ils sont plus proches du prolétariat moderne que tout autre groupe de travailleurs existant à l’époque et, en ce sens, leur soulèvement est un mouvement de masse rigoureusement préparé et organisé.

Par une nuit d’août, une tempête tropicale fait rage, avec des éclairs, des bourrasques de vent et de lourdes averses de pluie. Les chefs de la révolte, portant des flambeaux pour éclairer leur chemin, se rencontrent dans une clairière des forêts épaisses de la Morne-Rouge, une montagne qui domine Cap François, la plus grande ville de la colonie. C’est là que Boukman, le chef, ayant proféré des incantations vaudou et sucé le sang d’un porc égorgé, donne ses dernières instructions.

Ils commencent dès cette nuit-là. Chaque bande d’esclave assassine son maître et réduit en cendres sa plantation. Les esclaves détruisent tout, infatigablement. Ils savent qu’aussi longtemps que tiendront ces plantations, leur lot sera d’y travailler jusqu’à la mort. Ils violent toutes les femmes qui leur tombent entre les mains, souvent sur le corps de leur époux, de leur père ou de leur frère, encore en train de se vider de son sang. Mais ils ne conservent pas longtemps leur esprit vengeur. Au fur et à mesure que la révolution s’étend sur le territoire, ils épargnent plusieurs hommes, femmes et enfants surpris dans les plantations. Ils ne se montrent impitoyables qu’envers les prisonniers de guerre. Ils leur arrachent la chair avec des pinces chauffées à blanc, ils les font lentement rôtir sur des feux, ils scient un menuisier entre ses planches. Cependant, dans l’ensemble, ces supplices restent bien en deçà du traitement barbare qu’ils ont eux-mêmes subi.

Les planteurs blancs refusent de prendre au sérieux la révolte des esclaves. Ils continuent de comploter contre les mulâtres et de menacer le gouvernement français. Mais alors que le chaos augmente, les riches royalistes mettent de côté leur préjugé racial et s’unissent aux mulâtres contre les planteurs révolutionnaires. Pendant ce temps, l’insurrection prospère, au point où, quelques semaines après son début, on compte environ cent mille esclaves révoltés, divisés en grandes bandes. Les chefs sont Jean-François et Biassou; Toussaint Louverture les rejoint un mois après le commencement de la révolte. Toussaint a alors quarante-six ans ; il a été le cocher de son maître avant d’être nommé responsable des animaux d’élevage du domaine, un poste habituellement tenu par un homme blanc, qu’il obtient grâce à son intelligence. Il a reçu une éducation sommaire, mais écrit mal le français et parle le plus souvent le créole.

Déconcertés par leur premier élan contre la ville, les chefs ne savent que faire, et lorsque le gouvernement français envoie des commissaires qui se vantent de l’arrivée imminente des forces armées (tout à fait imaginaires), les chefs noirs cherchent à trahir leurs partisans. Ils écrivent aux commissaires pour leur promettre, en échange de la liberté de quelques centaines d’entre eux, de les aider à ramener les autres à l’esclavage et à traquer les récalcitrants. Toussaint, qui est chargé des négociations, réduit l’offre de quatre cents à soixante. Les commissaires français acceptent la proposition avec plaisir, mais les planteurs blancs, avec beaucoup de mépris, la refusent. Toussaint abandonne alors tout espoir d’une entente, même traîtresse, et commence à entraîner une petite bande de soldats choisis parmi les masses.

Le pouvoir législatif français, à ce moment, se trouve entre les mains de Brissot et des Girondins. Ces derniers réussissent à convaincre les colonialistes qu’il est dans leur intérêt de donner les pleins droits aux mulâtres, ce qui est adopté en avril 1792. Or Brissot, qui était un vaillant partisan de l’abolitionnisme avant d’arriver au pouvoir, refuse maintenant d’aller plus loin. Loin d’abolir l’esclavage, son gouvernement et lui envoient des forces armées écraser la révolte des esclaves. Les troupes débarquent à Saint-Domingue, mais avant même qu’elles ne lancent leur attaque, des événements à Paris changent le cours de la Révolution française et, du même coup, celui de la révolution noire de Saint-Domingue.

Le 10 août 1792, les masses parisiennes, lassées par les oscillations et l’indécision des parlementaires, prennent d’assaut les Tuileries et font tomber les Bourbon du trône. Une vague d’enthousiasme pour la liberté parcourt le pays, et la France révolutionnaire, indifférente à l’esclavage au début de la révolution, se prend maintenant à détester les Blancs coloniaux, « les aristocrates de la peau », plus que tout autre groupe au sein de la noblesse. À Saint-Domingue, la nouvelle du 10 août divise les propriétaires d’esclaves à un tel point que la guerre civile, qui avait cessé, reprend. Chaque conflit opposant entre eux les propriétaires ne fait que renforcer les esclaves.

En février 1793, la France révolutionnaire entre en guerre contre l’Angleterre et l’Espagne. D’entrée de jeu, les Espagnols de Saint-Domingue ont aidé les esclaves dans leur lutte contre les Français. Maintenant, ils leur proposent une alliance formelle, et les esclaves passent du côté de l’Espagne. Que la France soit une république ou une monarchie réactionnaire, cela importe peu à l’esclave colonial, si les deux régimes sont prêts à le maintenir dans l’esclavage. Toussaint Louverture suit les autres, mais il offre discrètement aux Français les services de ses hommes exercés, en échange de l’abolition de l’esclavage. Les Français le repoussent. Toussaint fait une proposition similaire au commandant espagnol, qui le repousse également. Il décide alors de ne pas changer de camp et de voir ce qu’il se passe. Sonthonax, le commissaire français, au bout de ses peines, menacé par la Grande-Bretagne et par l’Espagne, progressivement abandonné par les Noirs français, abolit l’esclavage dans une tentative désespérée de trouver des appuis. Sa manœuvre échoue. Toussaint reste avec les Espagnols et prend en leur nom la plus grande partie de la province du Nord. Pour les planteurs, l’abolition est la goutte qui fait déborder le vase : ils cèdent la colonie à Pitt, qui a envoyé une expédition depuis l’Europe pour s’emparer des colonies françaises dans les Antilles. Les Britanniques donnent le tout pour le tout et, dès juin 1794, plus des deux tiers de Saint-Domingue et pratiquement toutes les îles françaises d’importance se trouvent en leur possession. Ce n’est qu’une question de jours, semble-t-il, avant que le reste ne suive.

Or, entretemps, la révolution s’est intensifiée en France. Avant la fin de 1793, Brissot est écarté du pouvoir. Robespierre et la Montagne régnent et dirigent la révolution contre ses ennemis, à l’intérieur et à l’étranger. A ce moment, toute la France révolutionnaire a embrassé la cause des esclaves, beaucoup refusant même de toucher au café, comme s’il était trempé de sang humain. Le 4 février 1794, la Convention abolit l’esclavage sans débat. « Citoyens, c’est aujourd’hui que l’Anglais est mort », s’écrie Danton. « Pitt et ses complots sont déjoués. » Le grand maître de la tactique révolutionnaire a vu loin. La flotte britannique empêche les renforts d’atteindre la révolution de couleur, qui se trouve alors sous pression, mais le décret d’abolition fait en sorte que les Noirs se lancent de tout cœur du côté des Français. Toussaint se rallie immédiatement à eux et massacre ses alliés espagnols de la veille, blancs comme noirs, tandis qu’en Martinique, en Guadeloupe et dans les autres colonies françaises, les esclaves noirs, chantant le Ça ira et la Marseillaise, arborant les couleurs de la République, commencent à chasser les Britanniques, avant de mener la guerre sur le territoire britannique.

L’Espagne signe la paix en 1795 et, en 1799, les Britanniques sont chassés de Saint-Domingue et de la plus grande partie des colonies françaises par les esclaves noirs et les mulâtres. Fortescue, l’historien tory de l’armée britannique, fait un récit vivant de ce désastre colossal. La Grande-Bretagne perd cent mille hommes dans les Antilles au cours de ces quatre années, deux fois et demie le nombre d’hommes perdus par Wellington durant toute la guerre d’indépendance espagnole. La fièvre a décimé les rangs des Anglais, mais Toussaint L’Ouverture et Rigaud, un mulâtre, remportent à Saint-Domingue l’une des plus importantes victoires des guerres révolutionnaires françaises, comme Victor Hughes, un autre mulâtre, en Martinique et dans les petites îles. Secondés par la fièvre, ils ont, selon la formule de Fortescue, « pratiquement détruit l'armée britannique ». Pendant six ans, la Grande-Bretagne est empêtrée dans les Antilles ; pour citer Fortescue encore une fois, si elle a joué un rôle aussi insignifiant dans la charge contre la France révolutionnaire en Europe pendant les six premières années de la guerre, l’explication se trouve « dans ces deux mots fatals, Saint-Domingue ». Le rôle des Noirs dans le succès de la grande

Révolution française n’a jamais reçu la reconnaissance qu’il mérite. La révolution en Europe négligera les travailleurs de couleur à ses risques et périls.

Une fois les Britanniques chassés, Louverture se trouve en position de force. Il est nommé commandant en chef d’une armée par le gouvernement français, à la tête d’officiers blancs. Or, dès le départ des Britanniques, les Français commencent à comploter contre lui. Ils trament une dispute entre lui et Rigaud, le mulâtre, qui débouche sur une violente guerre civile. Toussaint en sort gagnant et finit par prendre le contrôle de la partie espagnole de Saint-Domingue. Il établit un gouvernement solide sur l’ensemble de l’île, rédige une constitution qui le désigne Premier Consul à vie et donne à Saint-Domingue le « statut de dominion » ; ainsi gouverne-t-il, en concentrant tous les pouvoirs entre ses mains. En dix-huit mois, il restitue à la colonie, dévastée par des années de guerre civile, deux tiers de son ancienne prospérité. C’est un despote, qui confine ses travailleurs dans les plantations et punit sévèrement toute opposition à sa volonté. Cependant, il protège les travailleurs de l’injustice de leurs anciens maîtres. Il s’assure que les salaires sont versés. Il met en place le libre échange et la tolérance religieuse, abolit la discrimination raciale, tente de poser les bases d’un système éducatif, envoie les jeunes mulâtres et Noirs en France recevoir l’éducation qui pourra leur donner les capacités de revenir gouverner. Il traite les Blancs avec une considération et une courtoisie exceptionnelles, au point où les travailleurs noirs commencent à perdre confiance en lui. Trop assuré de son ascendance sur les Noirs, il sacrifie sa popularité pour plaire aux Français.

Entretemps, la situation politique en France prend un mauvais tournant. La révolution se stabilise sous Bonaparte, qui cherche alors à restaurer l’esclavage. Il envoie une expédition, dirigée par son beau-frère Leclerc, forte de près de soixante mille hommes en fin de compte. Toussaint est d’abord ébranlé, puis il se met au combat, mais finit par accepter la situation. Capturé par une ruse, il est envoyé en France et meurt dans une prison des Alpes. Or, lorsque sont révélés les plans de Bonaparte pour rétablir l’esclavage et toutes les discriminations de l’Ancien Régime, la population, qui avait été partiellement trompée par les fausses proclamations de Leclerc, se révolte. Dessalines, un des lieutenants de Toussaint, comprend à ce moment ce que Toussaint n’a jamais compris, à savoir que seule l’indépendance peut garantir la liberté. Les mulâtres, qui avaient jusque-là appuyé Bonaparte, se rallient aux Noirs et ensemble ils mènent une guerre d’indépendance désespérée. Pour gagner, ils devront pratiquement détruire l’île. La France subit la perte de plus de cinquante mille hommes, morts au combat ou de la fièvre. La cruauté des Français dans les dernières phases de la guerre civile dépasse en barbarie les pires atrocités de la période de l’esclavage. Dessalines, sans culture et sans le génie de Toussaint, mène ses gens de manière aussi impitoyable que les Français.

La disposition des Blancs à l’égard des changements de régime à Saint-Domingue jette un précieux éclairage sur les préjugés raciaux. Avant la révolution, les Noirs étaient si méprisés que les femmes blanches se déshabillaient devant eux comme on le fait aujourd’hui devant un chien ou un chat. Dix ans plus tard, alors que d’anciens esclaves gouvernent le pays, la plupart des Blancs acceptent le nouveau régime, fraternisent avec les esclaves devenus généraux et dînent à leur table, tandis que les femmes blanches, membres des plus fières familles de l’aristocratie française, se lancent imprudemment au cou du dictateur noir, lui envoient des mèches de cheveux, des keepsakes, des lettres passionnées, etc. Envers les travailleurs noirs, cependant, ces gens manifestent toute l’ancienne hostilité dont ils osent faire preuve. Les Blancs se précipitent pour participer à l’expédition de Leclerc dès son arrivée et jouent un rôle important dans l’organisation de spectacles gladiatoriaux où des chiens dévorent des Noirs encore vivants, etc. Mais lorsqu’ils voient que l’expédition est vouée à l’échec, ils s’en détachent et se tournent encore une fois vers les Noirs. Dessalines, le nouveau dictateur, déclare l’île indépendante, mais leur promet qu’ils pourront conserver leurs terres. Cela leur suffit. Au moment de se préparer à évacuer l’île, les commandants français offrent aux colons blancs des places à bord de leurs bateaux. Les colons les refusent, étant tout à fait satisfaits de continuer à vivre sous les ordres de Noirs qui ne sont plus français, même dans leurs allégeances : les Noirs de Saint-Domingue donnent à leur île son ancien nom caraïbe, Haïti, pour souligner la rupture avec la France.

Les Britanniques et les Américains, eux-mêmes les plus importants propriétaires d’esclaves au monde, se réjouissent de la victoire des Noirs, qui a pour conséquence de chasser les Français du territoire. Tout au long de la campagne de Leclerc, les journaux britanniques et américains invectivent les Français et louent Toussaint et les Noirs. Il ne leur convient pas que des Français demeurent sur l’île. Si Dessalines, qui déteste les Blancs à cause de leurs trahisons répétées, veut en tuer autant que possible, Christophe et Clairveaux, ses deux fidèles lieutenants, s’opposent à lui, et la plus grande partie du peuple souhaite de même que cesse l’effusion de sang. Or, Cathcart, un agent anglais à Saint-Domingue, dit à Dessalines que les Britanniques ne feront plus de commerce avec lui et ne lui accorderont pas non plus leur protection, à moins que chaque Français soit tué. Peu de temps après, les Français sont massacrés. M. Camille Guys en fait le récit et fournit ses sources originales dans la brochure n° 3 du Bulletin de géographie, publiée à Paris en 1898. Il y donne aussi le détail des cadeaux envoyés pour son couronnement à Dessalines de la part de Londres, dans un paquebot britannique, et de l’Amérique. Il va sans dire que, dans la plupart des livres sur le sujet, Dessalines, le Noir, porte seul la responsabilité du massacre.

Le succès des Noirs de Saint-Domingue anéantit la traite et l’esclavage dans les Antilles. La France espère, pendant plusieurs années, pouvoir reconquérir la colonie. Les Haïtiens lui font savoir qu’ils résisteront jusqu’au dernier homme et réduiront tout en cendres. La France se résigne donc à la perte ; l’abolition de la traite, en 1815, et de l’esclavage, en 1848, suit le retrait de Saint-Domingue du commerce antillais. Les planteurs anglais luttent férocement, mais l’histoire est contre eux. La révolution de 1848 en France, pendant sa courte durée de vie, abolit l’esclavage dans les colonies françaises.

La révolution de Saint-Domingue est la seule révolte noire à avoir réussi, et il faut relever les raisons de cette réussite. D’abord, les Noirs se sont battus magnifiquement : leurs adversaires leur ont rendu de vibrants hommages. Mais beaucoup s’étaient bien battus avant et se sont bien battus depuis. Ils ont eu la chance d’avoir le temps de s’organiser en tant que soldats. La raison n’est pas seulement qu’ils s’inspirent de la Révolution française, mais aussi qu’ils reçoivent de 1794 à 1797 le soutien actif de la France révolutionnaire. Les ravitaillements et les renforts qui leur parviennent sont relativement minimes, mais ils sont dirigés de manière à aider, et non à retarder, la révolution des esclaves. C’est là le facteur décisif. La situation internationale les aide également. Le conflit entre la Grande-Bretagne et la France, puis entre la France et l’Espagne, est aussi le résultat de la révolution. Au cours de la dernière campagne, au point critique, la déclaration de guerre entre la France et la Grande-Bretagne, après le court intervalle qui suit le traité d’Amiens, rend inévitable la victoire des Noirs de Saint-Domingue. Les Noirs manœuvrent également avec beaucoup d’habileté. Les Espagnols comme les Britanniques, plus tard, après leur défaite, proposent aux Noirs une entente, avec l’intention secrète de se retourner contre eux ultérieurement et de restaurer l’esclavage. Maitland, le général britannique, le dit très clairement au secrétaire des Affaires étrangères, Dundas, dans sa lettre du 26 décembre 1798, conservée au Public Record Office. Mais Toussaint ne s’est jamais compromis avec les Britanniques. Tout en acceptant de leur part toute l’aide susceptible de lui être utile, il refuse de former des alliances dont il serait difficile de se défaire. En ce sens, il tire parti des contradictions impérialistes au moment où la France révolutionnaire, écrasée, n’est plus en mesure de lui porter secours.

Il reste à noter un aspect du conflit qui, bien que dérivé, est d’une importance extrême. Pendant la période révolutionnaire, les Noirs combattent sous l’étendard de la liberté et de l’égalité.

Ils embrassent la doctrine révolutionnaire; ils pensent en termes républicains. En conséquence, ces esclaves sans éducation, à demi-sauvages, dégradés par leur condition comme seuls des siècles d’esclavage peuvent le faire, atteignent une libéralité dans leurs aspirations sociales et une élévation dans leur pensée politique équivalentes à celles que l’on trouve en France au même moment. Des centaines de lettres de Toussaint, des proclamations, etc., sont conservées, certaines dans les archives nationales françaises, d’autres à Saint-Domingue. Des papiers appartenant à quelques-uns de ses contemporains, Noirs et mulâtres, subsistent aussi. Christophe et Dessalines, qui partagent le commandement avec Toussaint, sont tout à fait illettrés, des esclaves sortis des rangs de l’armée. Or, avec leurs collègues officiers, ils agissent, parlent et commandent comme des révolutionnaires modernes hautement qualifiés.

Il faut donner quelques exemples. Tous les Noirs ne se sont pas ralliés aux Français. Certains sont demeurés du côté des dirigeants espagnols de Saint-Domingue. Leur chef, gonflé d’orgueil racial, rejette les ouvertures des Français et dit à Laveaux, le commandant français, qu’il ne croira à sa prétendue égalité que lorsqu’il les verra, lui et d’autres messieurs français de sa qualité, donner la main de leurs filles à des Noirs. Les Noirs républicains ont le plus grand mépris pour les Noirs royalistes. En témoigne la proclamation suivante, qui répond aux ouvertures faites au nom des autorités espagnoles par les Noirs soutenant le royalisme.

Nous sommes républicains, et par conséquent naturellement libres. Il n’y a que les rois dont le nom même exprime ce qu’il y a de plus vil et de plus bas, qui aient l’audace de s’arroger le droit de réduire à l’esclavage des hommes faits comme eux, et que la nature a fait libres.

Le roi d’Espagne vous fournit abondamment en armes et en munitions. Servez-vous-en pour briser vos chaînes[...]. Quant à nous, des pierres et des bâtons nous suffiront pour vous faire danser la Carmagnole[...]. Vous avez touché des commissions et obtenu des garanties. Gardez vos livrées et vos parchemins. Un jour ils ne vous serviront pas plus que les titres fastidieux de nos anciens aristocrates ne leur servent.

Si le roi des Français qui traîne sa misère de cour en cour avait besoin d’esclaves pour l’aider au temps de sa splendeur, qu’il en cherche chez les autres rois, qui ont autant d’esclaves que de sujets.

Quand, en 1797, Toussaint Louverture commence à soupçonner le gouvernement français d’être désormais le représentant de forces susceptibles de vouloir restaurer l’esclavage, il lui adresse une lettre qui semble jaillie de la plume de Mirabeau, Danton ou Robespierre, non de la parole d’un esclave qui fait la dictée dans le patois local et exige que ses pensées soient écrites et réécrites jusqu’à ce que ses secrétaires atteignent la forme désirée.

Pensent-ils que des hommes qui ont été à même de jouir des bienfaits de la liberté, regarderont calmement qu’on les leur ravisse ? Ils ont supporté leurs chaînes tant qu’ils ne connaissaient aucune condition de vie plus heureuse que celle de l’esclavage. Mais aujourd’hui qu’ils l’ont quittée, s’ils avaient un millier de vies, ils les sacrifieraient plutôt que d’être de nouveau soumis à l’esclavage. Mais non, la main qui a rompu nos chaînes ne nous asservira pas à nouveau. La France ne reniera pas ses principes, elle ne nous enlèvera pas le plus grand de ses bienfaits, elle nous protégera contre tous nos ennemis ; elle ne permettra pas que sa morale sublime soit pervertie, que ces principes qui sont son plus grand honneur soient détruits, que ses plus belles acquisitions soient avilies, et que son décret du 16 pluviôse qui est un honneur pour l’humanité, soit révoqué. Mais si, pour rétablir l'esclavage à Saint-Domingue, on faisait cela, alors je vous le déclare, ce serait tenter l'impossible ; nous avons su affronter des dangers pour obtenir notre liberté, nous saurons affronter la mort pour la maintenir.

Voilà, citoyens directeurs, la morale de la population de Saint-Domingue, voilà les principes qu’elle vous transmet par mon intermédiaire.

Vous connaissez  les miens. Il suffit de renouveler, ma main dans la vôtre, le serment que j’ai fait, de cesser de vivre avant que la reconnaissance soit morte dans mon cœur, plutôt que de cesser d’être fidèle à la France et à mon devoir, plutôt que de voir les liberticides profaner et souiller le dieu de la liberté, avant qu’ils ne puissent me ravir l’épée, les armes que la France m’a confiées pour la défense de ses droits et ceux de l’humanité, pour le triomphe de la liberté et de l’égalité.

Les préjugés raciaux sont bien répandus avant la révolution : les Noirs et les mulâtres se détestent tout autant que les Noirs et les Blancs. Or, en 1799, lorsque la guerre civile est sur le point d’éclater entre les Noirs du Nord et de l’Ouest et les mulâtres du Sud (une guerre civile provoquée par les intérêts sociaux divergents des deux classes), Rigaud, le chef mulâtre, n’insiste pas sur la différence de couleur, comme l’avaient toujours fait les mulâtres avant la révolution, et se défend avec une émouvante passion d’être hostile à Toussaint, le commandant en chef, parce que celui-ci est noir.

En vérité, si j’en étais venu à refuser d’obéir à un Noir, et si j’avais la présomption stupide de me croire au-dessus de cette obéissance, de quel droit réclamerais-je l’obéissance de la part des Blancs ? Quel dangereux exemple je donnerais à ceux qui sont placés sous mes ordres ! D’ailleurs, y a-t-il une grande différence entre la couleur du commandant en chef et la mienne? Est-ce une teinte plus ou moins sombre qui doit inspirer les principes de la philosophie ou décider du mérite d’un individu ? [...] J’ai consacré ma vie à la défense des Noirs. Depuis le début de la Révolution, j’ai tout bravé pour la cause de la liberté. Je n’ai pas trahi mes principes et ne le ferai jamais. D’ailleurs, je crois trop aux droits de l’homme pour penser qu’une couleur est naturellement supérieure à une autre. Je connais les hommes en tant qu’hommes, sans plus.

La révolution, encouragée par les révolutionnaires français, a tout l’air d’avoir créé une nouvelle nation. Mais la grande tragédie de Saint-Domingue est qu’au moment où, en France, la révolution recule devant la réaction, les anciens propriétaires d’esclaves recouvrent leur influence et commencent à harceler les Noirs épuisés.

2.

Les anciens 

Etats-Unis

Les révoltes aux États-Unis obéissent au même schéma que celles des Antilles avant 1789 : ce sont des soulèvements continus, mal organisés et toujours écrasés avec une relative facilité.

La révolte qui a lieu en septembre 1739 à Stono, une plantation située environ trente kilomètres à l’ouest de la Caroline, est typique. Quelques dizaines d’esclaves tuent les deux gardiens d’un arsenal, s’arment et se mettent en route pour la rivière Edisto. D’autres Noirs se joignent à eux et ils défilent en affichant leurs couleurs, en battant le tambour, en réclamant la liberté à grands cris, en massacrant et en brûlant tout sur leur passage. Ils tuent environ vingt-cinq Blancs, mais en épargnent un qui a bon cœur et qui est bienveillant envers ses esclaves. Après avoir semé la destruction sur plusieurs kilomètres, ils s’arrêtent pour se reposer, mais sont surpris par leurs maîtres blancs qui les avaient poursuivis. Ils luttent avec courage, mais sont vaincus et, pour la plupart, abattus par balle pendant le combat, pendus ou encore exposés vivants à la potence. C’est là le thème sur lequel ont été jouées les variations d’un Etat à l’autre en Amérique et d’une île à l’autre dans les Antilles. Les esclaves ne tirent rien de ces révoltes. On ne fait aucun effort pour les traiter avec plus de bonté. Au contraire, les révoltes sont réprimées sauvagement et la législation esclavagiste devient encore plus sévère.

Les révoltes américaines de 1670 à 1860 obéissent à certaines lois. Celle de 1739 fait partie d’une série qui s’est déroulée en Caroline du Sud de 1737 à 1740, période de grandes difficultés économiques. Les intrigues impérialistes abondent. L’Espagne possède toujours des colonies en Amérique et encourage les esclaves américains à la révolte. Beaucoup des Noirs avaient été capturés en Angola et, en tant que catholiques, étaient attirés par les Espagnols. Lorsque les Noirs insurgés prennent la route de la rivière Edisto, ils comptent bien la suivre jusqu’à l’embouchure, qui est en territoire espagnol. Dans cet État, les Noirs étaient quatre fois plus nombreux que les Blancs. Malgré ces circonstances favorables, la révolte semble avoir exclu les milliers d’esclaves qui - on peut le présumer - n’étaient pas peu disposés à se joindre au mouvement. Tandis que leurs maîtres vivaient constamment dans la terreur, les Noirs eux-mêmes avaient tout l’air d’être restés inconscients du potentiel révolutionnaire qui aurait pu être le leur, s’ils s’étaient organisés à grande échelle.

La Révolution de Saint-Domingue et son succès ont captivé l’esprit des Noirs des Antilles et de l’Amérique pour toute une génération. En Amérique, où les esclaves s’étaient soulevés périodiquement depuis le début de l’esclavage, Saint-Domingue inspire une nouvelle série de révoltes pendant les vingt années suivantes. Des récits bien documentés de ces révoltes d’esclaves américaines ont fait surface, depuis, aux États-Unis. En 1795, une révolte avorte en Louisiane à cause d’un désaccord quant aux moyens.

'Elle est tout de même notable pour une caractéristique qui apparaît maintenant comme la conséquence directe de l’effervescence révolutionnaire de l’époque : on y voit, dès les premiers jours, des Blancs alliés aux Noirs. Cinq ans plus tard, en 1800, a lieu la révolte célèbre menée par l’esclave noir Gabriel, en Virginie. Les autorités blanches, heureusement pour elles, sont averties avant même que l’insurrection ne commence et peuvent donc prendre leurs

précautions. Près de mille esclaves, armés de massues et d’épées qu’ils fabriquaient depuis la dernière moisson, se réunissent à dix kilomètres de la ville de Richmond. Mais une tempête terrible fait déborder les rivières, détruit les ponts et empêche la conduite de toute opération militaire. La révolte se solde, comme toujours, par un échec et une répression sanglante. Mais Gabriel et ses partisans étaient des révolutionnaires esclaves supérieurs à la moyenne. Ils avaient l’intention d’épargner les Français, qui étaient associés dans leur esprit à la liberté, à l’égalité et à la fraternité. Ils comptaient aussi laisser la vie sauve aux Quakers et aux méthodistes, qui s’étaient invariablement opposés à l’esclavage. Ils espéraient que les Blancs les plus pauvres se joindraient à eux. A la suite de ce combat perdu d’avance, Gabriel est capturé, jugé et exécuté. On ne connaît pas le nombre exact de Noirs impliqués, mais les chiffres avancés varient de deux à dix mille.

Bien que cette révolte, dès ses débuts, ait subi d’imprévisibles accidents, il est impossible de lui imaginer une issue autre que la défaite. Elle n’a le soutien d’aucun élément révolutionnaire d’importance dans le pays. Elle n’a aucun appui à l’étranger. De semblables échecs attendent les tentatives de 1801-1802 en Virginie et en Caroline du Nord. Dans ces deux cas, cependant, nous détenons la preuve que les Blancs pauvres de ces régions se sont alliés aux Noirs. Voici le discours de recrutement d’un des Noirs insurgés : « J’ai entrepris de permettre au pays de se libérer : cela me pèse sur l’esprit depuis longtemps. Écoutez-moi, je vous en ai dit beaucoup. Je me suis joint à la fois à des Noirs et à des Blancs qui sont des gens du commun ou qui sont pauvres ; les mulâtres se joindront à moi pour aider à libérer le pays, même s’ils sont déjà libres. J’ai huit ou dix hommes blancs pour mener l’attaque sur l’arsenal : ils seront devant moi et distribueront des fusils, de la poudre, des pistolets, du plomb et toutes les autres choses qui peuvent servir |...]. [Hjommes noirs, je compte bien y perdre la vie s’ils veulent la prendre. »

Des soulèvements ont lieu en 1811, encore en 1816, mais aussi en 1822 dans l’État de Virginie, où un certain Denmark Vesey, un Noir

libre, tente de mener une révolte partiellement inspirée de Saint-Domingue. Vesey fonde sa tentative sur ses lectures de la Bible, mais il a aussi en tête la révolution de Saint-Domingue, puisqu’il écrit aux dirigeants d’Haïti pour les avertir de ses plans et leur demander de l’aide. Malgré sa perspective religieuse, ou peut-être à cause de celle-ci, il exige que tous ceux qui s’opposent à l’insurrection soient tués. Le nombre total d’insurgés est estimé, à l’époque, entre six et neuf mille, et certains des partisans de Vesey parcourent jusqu’à cent trente kilomètres pour le rejoindre. L’insurrection est trahie, probablement par ce type malveillant, l’esclave domestique, choyé par son maître dont il porte les vieilles nippes.

La dernière révolte américaine majeure est celle de Nat Turner, née de l’agitation anti-esclavagiste qui aboutira à l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques. Le Mexique supprime l’esclavage en 1829 et, au cours de cette période, depuis les Antilles jusqu’à l’Amérique espagnole, les révoltes d’esclaves se succèdent sans cesse. Celle de Turner a peu de portée. C’était un homme intelligent et doué, qui trouvait son inspiration dans la Bible. En février 1831, environ soixante-dix Noirs, certains d’entre eux à cheval, parcourent une étendue d’à peu près trente kilomètres et tuent une soixantaine de femmes et d’enfants. Ils sont finalement arrêtés par plusieurs centaines de soldats. Turner est capturé et pendu.

Jusqu’ici, la révolte de Turner est tout à fait ordinaire. Mais elle aura des conséquences totalement disproportionnées à sa taille. Si l’on entend parler de complots d’esclaves et d’intrigues dans tous les États du Sud au cours des trente années suivantes, rien ne semble avoir été tenté à grande échelle. En revanche, au 'moment de la révolte de Turner, les propriétaires d’esclaves du Sud prennent conscience du fait que l’instabilité « ne se limite pas aux esclaves ». Dès lors, la crainte d’une union entre les Noirs et les Blancs pauvres pousse le Sud à réprimer avec sévérité toute opposition à l’esclavage, peu importe l’origine. On institue une censure rigide. Dans les années qui précèdent la guerre civile américaine, l’agitation se répand parmi les esclaves du Sud. Leur chance ne

viendra cependant pas des Blancs pauvres du Sud, mais au contraire des besoins économiques et politiques des Blancs du Nord.

3-

La guerre civile

Avant de considérer la trajectoire de l’émancipation en Amérique, voyons exactement ce dont les Noirs devaient s’émanciper. En 1860, il y a un peu plus de soixante-quinze ans, l’esclavage des Noirs est encore répandu dans les États du Sud de l’Amérique. Nous savons à quoi ressemblait l’esclavage au xvmc siècle. Il n’a pas beaucoup changé dans la dernière moitié du xixc.

Voici un cas qui semble tout droit sorti de Saint-Domingue, de La Barbade ou de la Guinée britannique en 1749.

Le Nègre, attaché à un arbre, se faisait fouetter avec des badines. Quand Souther fut fatigué du travail de flagellation, il appela un de ses hommes noirs et le força à battre Sam avec une férule. Il obligea aussi une de ses femmes noires à l’aider. Puis, après l’avoir battu et flagellé, il mit le feu au corps de son esclave, à son dos, à son ventre et à ses parties intimes. Il demanda ensuite que l’esclave fut arrosé avec de l’eau chaude où avaient été infusées des cosses de piment rouge. Le Nègre fut aussi attaché à une bûche et aux colonnes du lit avec des cordes qui l’étranglaient ; il fut roué de coups de pied et piétiné par Souther. On continua et répéta ce genre de punition jusqu’à ce que le Nègre mourût de ses souffrances.

Les archives de l’époque donnent à lire le même genre de récits d’esclaves brûlés vifs, mutilés, etc., qu’aux Antilles cent cinquante ans plus tôt.

Les propriétaires ne passent pas tous leurs journées à battre et à torturer leurs esclaves. Mais la majeure partie de leurs voisins ne s’en préoccuperaient guère, et si les propriétaires le font, c’est si peu fréquemment que l’événement ne provoque aucune surprise chez ceux qui en sont témoins. En ce sens, 1860 n’est pas très différent de 1660. Gladstone, comme le London Times, donne son appui aux propriétaires d’esclaves contre le Nord dans la guerre civile américaine.

A cette époque, Eyre, le gouverneur de la Jamaïque, autorise sans justification aucune la persécution meurtrière des Noirs qui se sont révoltés à la suite de fortes provocations, et qui ont malgré tout fait preuve d’une grande modération. Les Marrons sont appelés en renfort : ils brisent le crâne d’enfants et déchirent le ventre de femmes enceintes, tandis que le prévôt Marshal Ramsay, plus civilisé, tire sur les victimes avec sa bande et les flagelle jusqu’à ce que leur chair éclabousse le sol. Près de cinq cents Noirs sont tués et des milliers fouettés, parfois à l’aide d’un chat à neuf queues dont les lanières sont enroulées de cordes de piano ; on administre jusqu’à deux cents coups de fouet à chacun. La Grande-Bretagne est divisée, Carlyle menant la défense d’Eyre, qui est à la retraite avec une pension d’État. L’incident est relaté ici pour que l’on puisse bien mettre en perspective la cruauté des Américains envers leurs esclaves, dans le contexte de la guerre civile qui approche.

Il est évident que ni la conscience de l’humanité ni ses lumières croissantes n’allaient abolir l’esclavage des Noirs en Amérique. Ces forces dans le cœur de l’homme n’avaient pas aboli l’esclavage pendant 250 ans. Alors pourquoi agiraient-elles soudainement en 1850?

D’abord, comme nous l’avons vu, le Noir n’a rien de l’animal docile. Il se révolte sans cesse. En 1850, il a changé ses tactiques. Pendant plus d’une génération avant l’éclatement de la guerre civile, les esclaves du Sud cherchent la liberté en s’échappant vers le Nord, dont la structure économique ne dépend pas de l’esclavage. Au Sud, les montagnards de la Caroline du Nord, du Kentucky et du Tennessee n’ont pas besoin d’esclaves. Ils forment des sociétés antiesclavagistes, et les révolutionnaires chrétiens et libéraux aident les esclaves à s’enfuir. Avec quelques Noirs intrépides, ils établissent le célèbre Underground Railway pour soutenir les esclaves fugitifs. Par diverses routes spéciales, ceux-ci sont conduits du Sud aux États du Nord, où ils sont libres. Des milliers de Noirs gagnent leur liberté de cette manière. La plus courageuse et la plus connue de ces guides souterrains est Harriet Tubman. Noire, née esclave, elle s’évade, pour ensuite dédier sa vie, carabine en main, à en aider d’autres à trouver la vraie liberté grâce à l’Underground. Les propriétaires du Sud promettent une récompense de quarante mille dollars pour sa capture, mais elle arrive à pénétrer au cœur même du Sud afin de parvenir à ses buts. Ce ne sont pas seulement les esclaves, mais aussi les Noirs libres qui participent à toute cette agitation et à cette organisation. Lorsque John Brown fait son célèbre raid, il y a avec lui des Noirs, dont certains perdent la vie au combat ou aux mains de la loi du Sud. L’agitation des abolitionnistes, les fuites sensationnelles par l’Underground Railway, l’effervescence parmi les Noirs, tout cela contribue à attirer l’attention de la société sur l’esclavage. Mais, bien avant la guerre civile, les grands enjeux sont en train d’apparaître.

Le Sud a dominé la législation fédérale pendant plus d’un demi-siècle, mais avec l’expansion industrielle croissante du Nord, cette domination est menacée. Le Nord et le Sud s’étendent tous les deux vers l’ouest. Les nouveaux États doivent-ils être fondés sur l’esclavage, comme le voudrait le Sud, ou sur le capitalisme libre, comme le voudrait le Nord ? La question n’est pas de nature morale. La victoire ici signifie pour les vainqueurs un contrôle plus grand de la législation. Dès le moment où le Nord devient assez fort, il décrète qu’il ne doit plus y avoir d’extension du territoire esclavagiste. Il ne reste rien d’autre au Sud que la guerre. Si les Sudistes en étaient sortis vainqueurs, leur mode de production réactionnaire et la civilisation arriérée qui en découlait auraient dominé les États-Unis. On ne doit pas s’étonner que Karl Marx salue la guerre civile comme l’événement capital de l’époque. Il se soucie peu de la moralité ou de l’immoralité de l’esclavage. Ce qu’il perçoit très tôt, c’est la grandeur de la civilisation qui s’ouvre pour les États avec la victoire du Nord. Si la guerre civile a eu pour conséquence l’abolition de l’esclavage, elle n’a pas été menée pour le bénéfice des esclaves.

Au contraire, l’esclavage des Noirs apparaît comme le socle du capitalisme américain. C’est lui qui a permis le règne du coton, lequel est à son tour devenu la nourriture essentielle de l’industrie britanniques et a bâti les manufactures de la Nouvelle-Angleterre. Ce fait explique l’appui offert au Sud non seulement par les conservateurs, mais aussi par certains libéraux britanniques. Les protagonistes ne se font pas d’illusions. Lincoln déclare avec jubilation devant un auditoire du Massachusetts : « J’ai entendu dire que vous aviez des abolitionnistes ici. Nous en avons quelques-uns en Illinois, et nous en avons tué un l’autre jour. » Lincoln avoue ouvertement que pour sauver l’Union, il libérerait indifféremment tous les esclaves, quelques-uns seulement, ou aucun.

Ce à quoi nous assistons ici, ce n’est pas l’un de ces changements soudains dans la conscience de l’humanité dont raffolent les historiens romantiques et réactionnaires, mais plutôt le climax d’une transformation progressive de l’économie mondiale. Si la grande propriété foncière avait dominé jusque-là, la Révolution française a marqué le début de la domination sociale et politique de la bourgeoisie industrielle. Celle-ci commence avec la Révolution française; en Grande-Bretagne, ses temps forts sont le Reform Bill de 1832 et l’abrogation des Corn Laws en 1846 ; elle atteint son point culminant avec la guerre civile en Amérique. Le processus s’est accompli de façon aveugle et irrationnelle. Dans des territoires comme Saint-Domingue et, plus tard, au Brésil, où les terres neuves et fertiles appellent la culture, l’esclave est resté rentable pendant des années encore. Mais nous pouvons voir aujourd’hui que dès que le capitalisme a commencé à se défaire des chaînes féodales, l’esclavage était condamné. Ce n’est pas seulement parce que les millions d’esclaves étaient ignorants et arriérés, d’une faible productivité au travail, mais parce que leur consommation potentielle en tant qu’hommes libres pouvait élargir le marché. Ainsi la révolution de Saint-Domingue, l’abolition de la traite en 1815, l’émancipation des esclaves en 1848 et l’émancipation pendant la guerre civile en Amérique, tous ces événements ne sont que les composantes d’un seul et même processus historique. Que les abolitionnistes aient été confus, malhonnêtes, égoïstes, idéalistes ou sincères, il reste qu’en dernière analyse, ils sont devenus les agents des impératifs économiques d’une nouvelle ère, impératifs qui se sont traduits en termes sociaux, politiques et même parfois religieux.

Lincoln maintient longtemps ses premières dispositions. C’est la pression de la guerre qui le contraint à accepter l’émancipation. Le Sud emploie les Noirs pour la construction de fortifications, de routes, etc., pour tout le travail essentiel à ses armées. Si Lincoln craint d’abord une révolte d’esclaves pouvant affaiblir sa position politique au Nord, il voit maintenant la nécessité d’utiliser les esclaves au moins comme main-d’œuvre. Les réfugiés affluent vers les forces du Nord, et Lincoln tente d’en expédier quelques-uns en Afrique, en Haïti et ailleurs en dehors de l’Amérique. Il envisage à ce moment un programme d’abolition progressive, fondé sur la compensation.

Les réfugiés noirs s’établissent dans l’armée en tant que routiers, mécaniciens et ouvriers généralistes particulièrement compétents. Ils sont travailleurs et loyaux. Le Sud s’avérant plus difficile à conquérir que prévu, les Noirs doivent être employés comme soldats. En 1862, le Congrès déclare qu’à partir du Ier janvier 1863, tout esclave en territoire rebelle est libre. Les généraux nordistes poussent Lincoln à recruter des Noirs, et l’un d’entre eux en prend lui-même l’initiative. Le Sud forme des corps de Noirs libres qui se battent dans son armée. Ainsi les objections de Lincoln sont finalement surmontées par les besoins de la cause. Avant la fin de 1865, quatre régiments noirs sont sur le champ de bataille et, à la fin de la guerre, trois ans plus tard, 178 875 Noirs ont été recrutés par l’armée du Nord. Soixante-quinze Noirs sont nommés au commandement, mais pour la plupart les Noirs sont dirigés par des hommes blancs. Ils sont victimes de discriminations, traités comme inférieurs. Deux régiments refusent leur paie jusqu’à ce qu’elle soit augmentée au niveau de celle des Blancs ; un sergent est traduit en cours martiale et exécuté après avoir exigé de sa compagnie qu’elle empile ses armes devant la hutte du capitaine en signe de protestation contre les discriminations. Les soldats blancs utilisent fréquemment les Noirs pour les corvées. Ce traitement injuste mine le moral des Noirs, qui sont souvent maussades et insubordonnés. Mais on ne peut remettre en question leurs qualités militaires. Ils vainquent certaines des troupes expertes du Sud, des hommes qui les possédaient comme esclaves auparavant. Le chirurgien militaire Seth Rogers dit de ses soldats qu’il n’y a jamais eu d’hommes plus braves, et le colonel T. W. Higginson déclare que « ç’aurait été de la folie de tenter avec les troupes blanches les plus courageuses ce qui a été fait avec succès par les noires » : les troupes blanches ne se battent pas pour la liberté. Aussi braves que soient ces Noirs, ils ne sont aucunement naïfs. « Ils ont rencontré la mort calmement, courageusement. Ils ne se sont pas exposés avec imprudence ; ils étaient tous solides et obéissants. » Lincoln lui-même avoue que sans le soutien fourni par les Noirs, le Nord aurait risqué la défaite. Ses paroles étaient plus sages encore qu’il ne le pensait. Les recherches universitaires des spécialistes des Noirs aux Etats-Unis tendent à montrer que les soldats noirs, mais aussi les Noirs restés dans le Sud, ont joué un rôle décisif dans l’issue du combat. Pendant les premières années de la guerre, les Noirs du Sud se rangent du côté de leurs maîtres. Ils les connaissent, et ils ne connaissent pas le Nord; comme les deux veulent maintenir l’esclavage, la différence qui les sépare n’a pas d’importance. Mais après la proclamation d’émancipation, la nouvelle se répand, et l’on prétend qu’a lieu à ce moment une sorte de grève générale, un sabotage immense, qui contribue à mettre le Sud à genoux. L’esclavage est dégradant, mais sous le choc d’un grand événement comme une révolution, des esclaves séculaires semblent capables de se conduire avec le courage et la discipline d’hommes libres depuis mille ans.

Les Noirs américains doivent leur liberté aux conflits politiques entre le Nord et le Sud de l’Amérique beaucoup plus que ceux de Saint-Domingue à la Révolution française. Ils n’étaient que quatre millions, une minorité, même dans le Sud. Ils étaient liés indissolublement à l’Amérique. Qu’allait-il advenir d’eux ?

Les Noirs savaient ce qu’ils voulaient - des terres - et s’ils avaient été assez forts pour les prendre, ou si les capitalistes du Nord avaient eu la sagesse de les leur donner, les possibilités ouvertes à la fois pour les Noirs et pour le capitalisme américain auraient été immenses. La révolution bourgeoise contre le féodalisme ne peut s’achever économiquement que lorsque les paysans possèdent la terre. C’était le cas en France en 1789 et en Russie en 1917. Les paysans d’aujourd’hui sont plus éveillés politiquement que jamais.

Les Noirs essaient donc de prendre la terre. Ils se battent avec la confiance instinctive qu’elle leur appartiendrait, si bien que la paresse et le mécontentement que l’on rencontre dans certaines régions après la guerre civile peuvent en grande partie s’expliquer par leurs attentes déçues. Dans certaines régions, ils réussissent à s’emparer de la terre et refusent de la rendre. Les soldats noirs et la milice sont entraînés au combat : avec leurs alliés, ils mettent la main sur de grandes quantités de munitions et, vers la fin de 1865, Ie Sud vit dans la crainte d’une insurrection d’esclaves. On en vient même à faire la proposition de ne pas restituer la propriété confisquée, en faveur d’un programme de division des domaines accaparés par les chefs rebelles en terrains de seize hectares pour chaque homme libéré. On vendrait le reste pour payer la dette nationale et l’on donnerait cinquante dollars à chaque ménage pour son installation.

Ces propositions, aussi révolutionnaires soient-elles, n’auraient pas touché les neuf dixièmes de la population du Sud. Mais le

Congrès, pourtant occupé à exproprier les fermiers de l’Ouest et même du Sud au bénéfice des compagnies ferroviaires et minières, refuse de toucher à la propriété dans le Sud au bénéfice des Noirs. Cela aurait impliqué la création d’une organisation de paysans propriétaires, facilitant l’accès à des coopératives et à d’autres programmes similaires, et aurait eu pour conséquence une grande extension du « marché » intérieur : la question noire n’aurait jamais pris les proportions qu’elle a aujourd’hui en Amérique. Une telle révolution aurait facilement pu être réalisée au lendemain de la guerre civile. Les Sudistes avaient été trop intimidés pour y résister ; les efforts sporadiques des Noirs manquaient seulement de coordi-nation. Pourquoi n’a-t-on pas saisi l’occasion ? D’abord, parce que les paysans doivent s’emparer des terres dans une révolution. Seuls les Jacobins, tardivement, en 1793, ont ratifié la saisie en France. Le gouvernement Kerensky, en Russie, n’a pas pu aller au-delà d’une loi agraire élaborée, et les paysans ont dû attendre que les bolchéviques encouragent la confiscation et la légalisent. Seule une révolution menée par les pauvres aurait tendu la main aux Noirs et unifié ses propres objectifs avec celui de leur accorder des terres. Il n’y a pas eu de telle révolution en Amérique. Les actions de la bourgeoisie dominante, en revanche, sont aussi révélatrices de la véritable nature du préjugé racial en Amérique que l’a été le comportement des Blancs de Saint-Domingue pendant la révolution noire. La guerre divise la bourgeoisie du Nord en deux, entre, d’un côté, les petits capitalistes et, de l’autre, les banquiers, les magnats du fer, de l’acier et des chemins de fer, alliés aux grandes sociétés commerciales. Le capitalisme de monopole est sur le point d’advenir. Il reste enccyre limité. Dans un pays nouveau, son contrôle de la propagande, des organes de publicité, etc., n’est pas encore suffisant pour lui assurer la mainmise sur les élections. Les petits capitalistes dépasseraient en nombre les grands capitalistes et gagneraient le contrôle du gouvernement. Dans l'American Mercury d’avril 1938, un homme du Sud a montré que les grands domaines patriarcaux du Sud n’étaient qu’une légende tenace, sans fondement dans les faits.

La plupart des propriétaires d’esclaves du Sud étaient des fermiers tenant des exploitations d’assez petite taille. Il y avait aussi une classe grandissante de petits capitalistes dans le Sud. Une alliance entre ceux-ci et leurs frères du Nord aurait été fatale aux monopolistes. En excluant les représentants des États du Sud du corps législatif, la grande bourgeoisie fait passer des lois pour assurer sa propre domination et accorde le droit de vote aux Noirs dans le but de mobiliser le suffrage contre ses rivaux blancs du Sud. Puis elle envoie des agents spéciaux, des candidats parachutés qui se prétendent amis des Noirs et tentent de manipuler le vote noir en sa faveur.

Ainsi le Nord n’a pas laissé le préjugé racial contrarier ses désirs : il accepte le fait que le Noir est nécessaire pour garder le Sud sous contrôle et coopère politiquement avec lui. On offre aux États du Sud le choix entre un gouvernement militaire et le suffrage universel masculin « sans égard pour la couleur, la race ou la condition antérieure de servitude ». Ces États se trouvent donc pris au piège d’un côté comme de l’autre. Certains d’entre eux acceptent l’électeur noir, d’autres le refusent, dont la Virginie, la Géorgie et le Texas. De 1868 à 1872, quelques États sont gouvernés par des Blancs et des Noirs, dont beaucoup sont des esclaves nouvellement émancipés.

L’idée que les Noirs dominaient est tout à fait fausse. Seuls vingt-trois Noirs exercent des fonctions au Congrès de 1868 à 1895. De nombreux fonctionnaires noirs sont illettrés; dans certains États, plus de la moitié des Noirs au sein du corps législatif savent à peine lire ou écrire. Mais il y a parmi eux des hommes compétents. On ne peut dire qu’ils soient plus corrompus ou plus avides que la moyenne. Les hommes du Nord qui intègrent ces gouvernements du Sud et les pillent sont une force de corruption puissante. Les fonctionnaires noirs se sont naturellement rangés du côté des hommes du Nord contre les anciens propriétaires d’esclaves. Quand, quelques années plus tard, le Sud recouvre le contrôle de ses gouvernements, les fonctionnaires blancs qui étaient responsables des finances font défaut dans la quasi-totalité des États.

Mais la situation n’a pas été rendue publique. Une génération plus tard, le capitalisme monopoliste du Nord tient l’Amérique sous son emprise. Il abandonne le Noir à son sort et le Sud se retourne en même temps contre celui-ci. Sans terres, sans ses alliés du Nord, le Noir est renvoyé à une existence à la limite de la servitude.

Or, malgré l’inévitable ignorance et les mentalités arriérées, les quelques années où les Noirs sont associés au gouvernement de certains Etats du Sud ont marqué le sommet de la législation progressiste dans le Sud. On parle peu de leur contribution. « Ils obéissent à la Constitution et annulent les obligations d’Etats, de comtés et de villes qui avaient été émises afin de continuer la guerre de rébellion et de maintenir les armées sur les champs de bataille contre l’Union. Ils établissent un système d’éducation public là où les écoles publiques étaient encore inconnues. Ils donnent accès à l’urne électorale et au banc des jurés à des milliers d’hommes blancs qui en avaient été exclus faute de possessions matérielles. Ils introduisent l’autonomie gouvernementale {Home Rulè) dans le Sud. Ils abolissent le poteau de flagellation, le fer de marquage, le pilori et les autres formes de punition barbare qui prévalaient jusque-là. Ils réduisent le nombre de crimes capitaux de vingt à deux ou trois. À une époque d’extravagance, ils sont extravagants par les sommes qu’ils consacrent aux travaux publics. Durant toute cette période, aucun homme ne voit ses droits individuels bafoués par la loi. La vie de chaque démocrate, sa maison, son foyer et son entreprise sont en sécurité. Personne n’a empêché un homme blanc d’aller voter, ni interféré avec sa liberté, ni boycotté son commerce sur la base de ses convictions politiques. » Telle fut la politique menée par un peuple pauvre et arriéré, cherchant à établir une communauté où tous, Noirs et Blancs, pourraient vivre dans l’amitié et la liberté. Elle mérite qu’on la garde en mémoire.
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Les révoltes en Afrique

Pendant quatre siècles, les Africains d’Afrique ont subi les raids des marchands d’esclaves ainsi que la dislocation de la civilisation africaine causée par ces derniers. L’Amérique maintient son trafic d’esclaves jusqu’à la fin de la guerre civile, mais si Saint-Domingue prend à elle seule quarante mille esclaves en 1789, les Etats du Sud de l’Amérique, de 1808 à 1860, n’en prennent que deux cent mille. D’autres nations d’Europe et les Arabes de la côte est continuent la traite. Cependant, les véritables colonies sont relativement peu nombreuses en Afrique. Il y a, évidemment, la colonie du Cap et les régions environnantes ainsi que les colonies d’Afrique de l’Ouest, qui ne sont, dans l’ensemble, guère plus que des postes d’échange. Au milieu du xixc siècle, Disraeli compare les colonies à des boulets maudits accrochés au cou du peuple britannique. Comme nous l’avons dit, il est peu probable que plus d’un dixième de l’Afrique soit à ce moment entre les mains des Européens. Or les années 1880 voient naître une forte rivalité entre les impérialismes européens, qui se font concurrence pour les colonies et leurs matières premières, pour les marchés et les sphères d’influence. À la fin du xixe siècle, moins d’un dixième de l’Afrique se trouve encore entre les mains des Africains eux-mêmes. Il était inévitable que ce revirement rapide produise une série de révoltes, qui n’ont pas cessé depuis.

Avant d’aborder ces révoltes, il est nécessaire de présenter brièvement ce contre quoi se révoltent les Noirs. Il existe, en gros, deux types de colonisation européenne : la première, que l’on trouve en Afrique du Sud, dans les deux Rhodésie et au Kenya, permet aux Européens de s’installer et de demeurer sur place ; dans la seconde, en Afrique de l’Ouest britannique, les Européens sont avant tout administrateurs et marchands, ne considèrent pas la colonie comme leur domicile et ne s’y établissent pas en nombre important.

Dans certaines régions comme l’Union d’Afrique du Sud, les Rhodésie et le Kenya, les colons blancs doivent contraindre les indigènes à abandonner leur travail et leurs intérêts propres pour travailler dans les mines ou les plantations. Pour ce faire, ils imposent une capitation. Les Noirs, même si leur situation est confortable et conforme à leurs désirs et à leurs besoins, doivent trouver de l’argent pour payer cet impôt, ce qui les oblige à chercher du travail auprès des maîtres européens, selon les conditions décidées par ceux-ci : d’où les salaires de quatre pence par jour au Kenya et de quinze shillings par mois dans les mines de cuivre de Rhodésie. Les Européens s’approprient aussi les meilleures terres et cantonnent les indigènes dans des régions qui sont non seulement difficiles à cultiver, mais aussi trop petites pour subvenir à leurs besoins les plus élémentaires. Dans l’Union d’Afrique du Sud, par exemple, les deux millions de Blancs possèdent à peu près 80 % des terres, alors que les plus de six millions d’indigènes en ont io %. Le reste appartient à la Couronne, c’est-à-dire qu’il est à la disposition du gouvernement blanc. Il est évident que cette situation ne peut être maintenue que par un régime social et politique fondé sur la terreur.

Les indigènes sont obligés d’avoir sur eux des permis, qu’ils doivent présenter sur demande : un permis pour sortir après neuf heures, un permis certifiant qu’ils se sont acquittés de leur impôt, un permis émis par leur employeur, des empreintes digitales pour

leur identification - dans l’Union d’Afrique du Sud, il existe une douzaine de permis de différents genres que peuvent avoir à porter les Noirs. Ceux qui exercent une profession libérale ont droit à un permis d’exemption, qui les décharge de l’obligation de porter les autres. Or tout policier indigène peut exiger de voir ce permis d’exemption et procéder à une arrestation immédiate dans le cas où celui-ci n’est pas présenté. Les Noirs, peu importe leur statut, peu importe leur apparence, sont exclus de tous les lieux publics de commerce ou de divertissement fréquentés par les Blancs. Dans certains endroits comme les bureaux de poste, on trouve deux comptoirs, un pour les Blancs et un pour les Noirs.

Qu’obtiennent les indigènes en retour? Après quatre cents ans d’occupation européenne, il n’y a pas une demi-douzaine de docteurs indigènes en Afrique du Sud. Plus des trois quarts de la population indigène sont presque tout à fait sans éducation. Il est officiellement reconnu que l’éducation fournie au reste de la population est de très mauvaise qualité. Les indigènes du Cap, loin de suivre lentement mais graduellement la courbe du progrès politique, ont récemment été privés du droit de vote, relique d’une époque plus libérale. À la suite de la loi le plus tyrannique et la plus démoralisante passée dans tout pays depuis cent ans, on leur interdit même de devenir des travailleurs qualifiés.

Dans les mines, les indigènes reçoivent un huitième du salaire d’un mineur blanc. La méthode est identique, sauf quelques variations locales, dans les anciens territoires comme l’Union d’Afrique du Sud ou les régions plus modernes comme la Rhodésie et le Kenya. Si les hommes politiques de la Grande-Bretagne parlent de tutelle, les dirigeants blancs de l’Afrique du Sud et les administrateurs de la Rhodésie et du Kenya affirment périodiquement, sans équivoque, que l’Afrique doit être gouvernée pour le bénéfice des Blancs et que les Noirs doivent reconnaître leur rang et s’y tenir.

En Afrique de l’Ouest, la situation est quelque peu différente. Sur de vastes territoires, les Noirs se sont vu garantir leurs terres par la loi, à un moment où il semblait peu probable que les Européens

en aient besoin. Le capital européen domine, évidemment, mais la discrimination raciale est loin d’être aussi prononcée que dans le sud et l’est de l’Afrique, et le conflit qui oppose les Noirs et leurs dirigeants est plus strictement économique et politique qu’au Cap ou qu’au Kenya.

L’Afrique équatoriale française et le Congo belge sont, dans une certaine mesure, deux territoires différents de ceux décrits ci-dessus. Dans une colonie française, le Noir qui devient citoyen français par l’éducation ou le service militaire acquiert les mêmes privilèges et est soumis aux mêmes lois que les Blancs. Il peut devenir haut fonctionnaire du gouvernement ou général de l’armée française. Pendant la guerre, le chef d’état-major de Pétain à Verdun était un Noir. Le commandant Avenol, chargé de la défense aérienne de Paris de 1914 à 1918 et placé à la tête de dix mille hommes, incluant des aviateurs britanniques et américains blancs, est un Noir de la Martinique. Aujourd’hui, le gouverneur de la Guadeloupe est noir. Ces hommes, il est vrai, proviennent des vieilles colonies antillaises. On trouve néanmoins des Africains dans la fonction publique, et il est reconnu que leurs possibilités d’avancement sont à peu près les mêmes que celles des Blancs. Certains Africains, députés à l’Assemblée, intègrent les cabinets ministériels. Après la guerre, les Français émettent un avertissement sévère aux Américains qui essaient d’introduire à Paris leurs préjugés raciaux, et il faut noter que ces Américains qui ne pouvaient supporter la vue d’un Noir dans un restaurant américain apprennent à Paris à admettre celui-ci, avec ses amies blanches, dans les bars américains : Briand leur a dit qu’il ferait fermer le bar en cas de refus. C’est là une particularité précieuse de la civilisation française, qui aide à dissiper beaucoup d’fllusions, cultivées avec soin en Amérique et en Grande-Bretagne, concernant l’infériorité des Noirs et l’incompatibilité des races. Mais l’impérialisme reste l’impérialisme : la population du Congo français a diminué de plus de six millions ces vingt dernières années, et les Français ont en Afrique un bilan aussi sombre que n’importe quelle autre nation impérialiste.

Au Congo belge, les Noirs possèdent certains droits : il leur est notamment permis d’occuper des postes importants dans les chemins de fer, ce qui leur est interdit en Afrique du Sud. Ainsi les Noirs conduisent les trains jusqu’à la frontière des colonies belges, où les Blancs sud-africains prennent le relais. Mais la disposition des Belges demeure moins progressiste que celle des Français. Les Africains qui ont passé plus de six mois à l’étranger n’ont pas le droit de rentrer au Congo ; le travail forcé est si rude que lorsque la compagnie possédant les plantations de sucre de Moabeke a construit un chemin de fer, presque toute la population masculine de la région est morte à l’ouvrage. Le cas n’est nullement exceptionnel. Au Congo, les Français et les Belges sont réputés pour leur cruauté impitoyable. Comme au temps de l’esclavage dans les colonies antillaises, les nations colonisatrices européennes prétendent être supérieures les unes aux autres. Mais un Africain en Erythrée ne s’en sort pas plus mal sous le fascisme italien qu’un Africain au Congo sous la démocratie belge ou qu’un mineur de cuivre rhodésien.
Les vieilles colonies

Commençons par les révoltes qu’a connue l’une des plus anciennes colonies de la côte ouest, la Sierra Leone. Les Noirs de la colonie actuelle ont un niveau d’éducation très élevé et doivent être comparés aux Antillais plutôt qu’aux Noirs d’Afrique centrale ou de l’Est. Ainsi Freetown, la capitale, était jusqu’à récemment une municipalité. L’arrière-pays, cependant, est un protectorat où les Africains les moins éduqués sont gouvernés selon Y indirect rule.

À la fin du siècle dernier, il existe deux communautés noires. L’une possède sa propre presse, ses avocats au barreau, ses médecins et son intelligentsia; l’autre est composée des indigènes de l’intérieur : l’Afrique nouvelle et l’ancienne. Ces deux communautés n’ont rien en commun. La première, ayant reçu pendant plusieurs générations une éducation britannique, se rapproche par sa vision du monde de la majorité des Noirs antillais : pour elle, les tribus

africaines sont barbares et non civilisées. Les tribus africaines, quant à elles, voient en ces Noirs européanisés des Blancs noirs. En 1898, une révolte éclate dans le protectorat. Les indigènes n’acceptent pas de devoir payer la capitation, et les Mendé, une célèbre tribu guerrière, ont leurs propres griefs : ils n’admettent pas les châtiments corporels. Leur opposition est telle qu’ils refusent d’envoyer leurs enfants aux écoles missionnaires, où ils sont parfois battus. Les tribus anéantissent les bataillons de Noirs antillais envoyés pour les mater, et même certains bataillons blancs, selon des Noirs présents en Sierra Leone à l’époque. Les grands massacres de soldats du gouvernement ont lieu à Sherbro et à Mofeno. L’insurrection est évidemment réprimée et plusieurs centaines d’indigènes sont tués. Les insurgés s’attaquent non seulement aux soldats blancs et noirs et à tous les missionnaires qu’ils peuvent trouver, mais aussi à certains des Noirs européanisés. Ils considèrent ces derniers comme faisant partie du même groupe que les autres, arrogant, vivant de l’exploitation. La guerre marque cependant le début d’une transformation.

Le conflit qui oppose le capital et le travail est accentué par le fait que le capital est généralement blanc et le travail, noir : sur ce continent, les Blancs ont toujours cherché à justifier leur exploitation économique et leurs privilèges sociaux par le simple fait de leur couleur. La lutte des classes, déjà violente dans les pays où la population est homogène du point de vue de la couleur, gagne en violence en Afrique, et encore davantage avec le développement du nationalisme au sein de l’intelligentsia d’après-guerre. La minorité politisée prend peu à peu conscience du fait que son avenir est du côté des Africains éduqués plutôt que des marchands européens. én outre, ce sont des Africains en Afrique, et non pas des descendants d’Africains comme dans les Antilles. La conséquence de cette situation est une solidarité croissante entre les Noirs, principalement entre les travailleurs de la colonie et les Africains moins instruits du protectorat. Les politiciens noirs de la colonie attribuent le ressentiment de 1898 à la propagande blanche, qui vise à diviser d’éventuels alliés, ayant en commun le fait d’être noir sur un continent où cela équivaut à être inférieur. C’est sur cette toile de fond qu’il faut voir les mouvements plus récents de Sierra Leone et de Gambie.

En 1919, une grève des chemins de fer a lieu en Sierra Leone. Les cheminots essaient de convaincre d’autres travailleurs de s’unir à eux ; deux mille policiers les rejoignent dans le but d’obtenir une meilleure rémunération. En 1926, une autre grève éclate dans les chemins de fer ; les cheminots tentent encore une fois de la transformer en grève générale et de gagner la police à leur cause. Les grévistes font preuve d’un militantisme extraordinaire. Ils retirent les rails devant le train du directeur, qu’ils attaquent à coup de bâton. Ils enlèvent ou desserrent les rails dans les virages de la voie et sur les remblais escarpés ; ils abattent des poteaux télégraphiques et coupent les fils afin d’empêcher toute communication avec le protectorat. Pour emprunter les mots du gouverneur, « c’est une révolte contre l’État de la part de ses fonctionnaires ». La municipalité appuie la grève, et la presse indigène fait allusion à la possibilité d’une rébellion, ce qui amène le gouverneur à abolir les pouvoirs municipaux. Nous voyons ici la séparation très nette entre les travailleurs africains et leurs employeurs industriels, blancs pour la plupart.

En Gambie, une colonie souvent rapprochée de la Sierra Leone, les matelots sont organisés : en 1929, leur grève dure quarante jours et s’étend en grève générale. Au même moment, les fermiers, indignés par le faible prix de vente de leurs produits, mènent une campagne acharnée. On tire sur la foule et près de cinquante personnes sont blessées. Après trois semaines de grève générale, le secrétaire colonial envoie une demande d’arbitrage au syndicat. Le gouvernement finit par s’associer aux employeurs pour vaincre la grève. Sans représenter une véritable insurrection, ce mouvement montre qu’un combat organisé est devenu possible dans les plus anciennes colonies, tandis que l’ébullition de février 1931 en Sierra Leone témoigne de la possibilité de soulèvements infiniment plus dangereux que tous ceux qui ont eu lieu jusqu’ici. Des centaines de Noirs du protectorat, menés par un bataillon armé de cinquante hommes, envahissent la région de Kambia. Leur chef est Hahilara, un Noir musulman qui a converti des milliers d’indigènes au culte de Mahomet, qu’il allie à Panti-impérialisme. Hahilara incite les paysans à refuser de payer leurs impôts et à chasser les fonctionnaires britanniques. Il exige que toutes les terres de la Couronne dans le protectorat soient confisquées et réparties entre les paysans sans terres. C’est une révolution sociale. La campagne d’Hahilara reçoit un soutien généralisé. Le gouvernement tente de l’arrêter, mais les Noirs menacent de tuer tout Européen qui entrerait sur leur territoire. Les soldats du gouvernement envahissent tout de même le territoire; Hahilara est vaincu et tué. Mais le capitaine H. J. Holmes, le commandant des troupes britanniques, est aussi tué. Des centaines de huttes indigènes sont brûlées et le soulèvement est étoufFé.

La caractéristique la plus importante de la révolte est sans doute la réaction de la presse noire de la colonie, qui souligne les griefs des insurgés du protectorat. La sympathie pour ces derniers est répandue parmi les intellectuels de Sierra Leone, et les travailleurs sont solidaires avec les membres des tribus. Si jamais un mouvement de Noirs organisés et éduqués de la colonie s’unissait à une vaste révolte paysanne dans le protectorat, il serait difficile d’empêcher les Noirs de Sierra Leone et de Gambie de prendre possession de la colonie, même si leur capacité à la conserver dépendrait d’événements situés ailleurs et de plus grande échelle.

Au Nigeria, une colonie semblable dans ses structures sociales à la Sierra Leone et à la Gambie, la crise qui commence en 1929 provoque yn incroyable soulèvement de femmes, dont plus de cinquante sont tuées et plus de cinquante, blessées. La chute des prix des produits agricoles entraîne des difficultés financières pour la colonie, et le gouvernement essaie de compenser la baisse des recettes par une augmentation des impôts directs. Uindirect rule fonctionne principalement par l’intermédiaire de chefs, dont la

plupart ne sont que les instruments du gouvernement britannique. Ces chefs ont reçu l’instruction de prélever une taxe aux femmes, ce qui éveille un mécontentement jusque-là assoupi. Des milliers de femmes organisent des manifestations pour protester contre le gouvernement et ses chefs. À Aba, la capitale de la province de l’Est, les femmes qui vendent au marché, confrontées à la possibilité d’une taxe qui annulerait leurs faibles profits, préparent une révolte. Des Africains du Nigeria ont informé l’auteur de ces lignes que les événements d’Aba ont été supprimés de tous les rapports officiels. Les femmes s’emparent des édifices publics et les occupent pendant des jours. Les domestiques refusent de cuisiner pour leurs maîtres et maîtresses blancs, et certains d’entre eux tentent d’amener les Européennes de force dans les marchés pour leur montrer ce qu’est le travail. Ces femmes noires prennent la fuite de façon précipitée, certaines avec rien d’autre que les vêtements qu’elles ont sur le dos. Un détachement de soldats réprime la révolte, tirant sur les femmes noires alors qu’elles essaient de s’échapper par la rivière. On décrète la loi martiale; le gouverneur convoque les éditeurs africains de Lagos et menace de les emprisonner s’ils rendent compte des événements d’Aba. C’est pourquoi il n’existe aucune preuve écrite hormis les rapports officiels. On forme un comité d’enquête local, dont le rapport est approuvé par le conseil législatif. En réponse à une question à la Chambre des communes, M. Drummond Shields, le sous-secrétaire d’État travailliste aux Colonies, affirme que « le bureau des Colonies est convaincu que les fonctionnaires sur place ont agi dans l’intérêt du pays ». Or la publication a pour effet de déclencher l’agitation dans l’ensemble de la colonie. Le rapport est dénoncé lors de grands rassemblements. Les travailleurs menacent de ne pas payer leurs impôts et exigent une nouvelle commission ; ils demandent aussi au gouvernement de répondre à leurs griefs économiques et politiques. Le gouvernement n’a pas d’autre choix que de nommer une nouvelle commission. Les Noirs menacent de boycotter celle-ci à moins qu’on y nomme des Africains : le gouvernement est contraint d’en nommer deux. La commission reconnaît

les revendications économiques et suggère des mesures de réforme. Cependant, le gouverneur impose une amende de huit cents cinquante livres à la ville d’Aba. La colère est telle que les fonctionnaires implorent le gouverneur de retirer l’amende, qui doit encore une fois capituler.

La force et la vigueur du mouvement ont ébranlé les Européens. Sir Frank Baddeley, le secrétaire colonial du Nigeria, est convaincu que la révolte est l’œuvre des agents secrets de Moscou. Le correspondant du Times m offre néanmoins une évaluation plus mesurée :

Ces incidents sont, par leur nature et leur étendue, sans précédent au Nigeria. Dans un pays où les femmes sont restées assujetties aux hommes pendant des siècles, un mouvement a été organisé, développé et mené par les femmes, sans aide ni ordre de la part des hommes, quoique sans doute avec leur soutien tacite.
Les révoltes religieuses dans les nouvelles colonies

Il existe deux types de soulèvement en Sierra Leone et en Gambie. Tandis que les Noirs du protectorat, quand ils sont poussés à l’action, pensent en termes de révolution sociale, ceux des villes, comme la majorité des travailleurs en Europe ou en Amérique, visent la satisfaction de revendications immédiates, aussi violents que soient leurs moyens. Les syndicats, les municipalités et la presse africaine ont donné au mouvement sa force organisée, mais le rendent par nécessité plus conservateur.

En Afrique de l’Est et centrale, territoires plus primitifs, s’est déroulée dans les trente dernières années une série de soulèvements d’un type tout à fait différent. Avant la guerre, les tribus se lançaient tout simplement à l’assaut des troupes du gouvernement pour subir unor inévitable défaite. De tels soulèvements ne pouvaient continuer indéfiniment. Ils étaient trop évidemment suicidaires. En 1915, cependant, advient un nouveau type - un soulèvement mené non pas par un chef de tribu, mais par un Noir plus instruit. L’éducation donnée aux Africains étant presque toujours religieuse, le chef traduit souvent l’insurrection en termes religieux.

Le soulèvement de Chilembwe, au Nyassaland en 1915, est de cette espèce. Les premiers Européens à arriver au Nyassaland sont des missionnaires envoyés par l’Église d’Ecosse. Peu après, plusieurs d’entre eux quittent la mission pour les terres qu’ils ont achetées aux chefs indigènes. Ils s’établissent comme planteurs de café, convertissant les indigènes à la fois au christianisme et à la main-d’œuvre bon marché. En 1915, ces plantations passent entre les mains de groupes commerciaux dont le seul objectif est de faire un profit maximal. À l’intérieur de ces plantations, qui couvrent une superficie de soixante-dix-huit mille hectares et emploient des dizaines de milliers de Noirs, les compagnies n’autorisent aucune école, aucun hôpital ni aucune mission.

Un Noir du nom de John Chilembwe est envoyé en Amérique par une petite mission des environs. Ayant reçu une bonne éducation, il rentre au pays. Il ne parvient pas à trouver de poste dans une mission et bâtit donc sa propre église avec des fonds levés parmi ses semblables noirs. La plupart des hommes blancs en Afrique détestent les Africains qui sont éduqués et s’habillent à l’européenne. Le traitement que subit Chilembwe de la part des planteurs et des missionnaires blancs ainsi que ses lectures de la Bible, notamment l’histoire de la lutte nationale des Juifs dans l’Ancien Testament, l’incitent à mener une révolte contre les oppresseurs européens (« les Philistins »).

Ce sont avant tout les travailleurs du domaine qui soutiennent la révolte ; comme prévu, les cinq administrateurs européens sont tués. Cependant, on fait preuve de bonté envers les femmes et les enfants. Les Noirs dépensent leur argent pour procurer des œufs et du lait aux enfants blancs et les protègent du soleil en tenant des feuilles de bananier au-dessus de leur tête pendant qu’ils les emmènent hors du domaine.

Les Européens, qui craignent pour leur vie, se précipitent vers les campements militaires. Chilembwe ne peut se rendre très loin. Juste après qu’il a terminé un sermon dans l’église, devant la tête du gestionnaire du domaine, posée sur la chaire, des policiers et soldats blancs apparaissent. Les rebelles se sauvent dans la jungle, mais ils sont traqués scrupuleusement. Parmi ceux qui sont capturés vivants, environ vingt sont pendus et les autres, condamnés à la prison à perpétuité. Quant à Chilembwe, vieux et presque aveugle, il est abattu dans les herbes hautes avec les autres meneurs.

Six ans plus tard, en 1921, la plus considérable de ces révoltes religieuses se produit au Congo belge, secouant toute la colonie. Son chef est Simon Kimbangu, un menuisier converti au christianisme. Au printemps 1921, il fait un rêve dans lequel on le somme d’aller guérir les malades. Kimbangu jouit tout de suite d’une très grande influence parmi les indigènes convertis au christianisme. Il les exhorte à déserter les églises des missions, contrôlées par leurs maîtres européens, et à établir leur propre organisation religieuse indépendante sous sa direction. Pour tous les Africains, ce mouvement est un pas instinctif dans la direction de l’indépendance et un moyen de s’arracher à la domination perpétuelle des Européens. Les Noirs affluent en grand nombre vers Kimbangu, principalement des missions protestantes, mais aussi des catholiques. Ils déclarent qu’ils n’en peuvent plus de donner leur argent aux églises européennes.

Le gouvernement observe d’abord le mouvement avec une certaine inquiétude, tout en le tolérant. Mais il apparaît bientôt que la politique du prophète, par ses implications, peut nuire aux intérêts européens. Les indigènes abandonnent les plantations pour écouter le prophète, tout comme les esclaves noirs des Antilles, un siècle plus tôt, avaient coutume de prétexter la religion et les réunions religieuses afin de quitter les plantations à toute heure, sans permission. Les Noirs suivent Kimbangu en si grand nombre que l’industrie en est dérangée. Certaines plantations essentielles, dont le gouvernement dépend pour nourrir les employés indigènes du service public, sont désertées. On craint que les indigènes tentent de s’emparer du chemin de fer du Bas-Congo, indispensable à la colonie. Le déplacement du jour de repos, du dimanche au mercredi, provoque davantage de bouleversements. Pire encore, comme dans tous les mouvements religieux, des « prophètes » mineurs surgissent à la suite du maître, professant des miracles ^t s’avérant tous plus extrêmes que le prophète lui-même. Leurs prédications deviennent de plus en plus anti-européennes. Quelques riches indigènes de Kinshasa apportent au mouvement un soutien financier et idéologique. Des étudiants indigènes des colonies britanniques et françaises rejoignent les rangs et répandent des doctrines radicales parmi la base. La menace représentée par le mouvement est telle qu’en juin 1921, le gouvernement belge donne l’ordre d’arrêter Kimbangu.

En véritable prophète, Kimbangu s’échappe, ce qui ne fait que renforcer son emprise sur les masses. Il s’installe dans un village où lui rendent visite des milliers de ses partisans, mais demeure libre jusqu’en septembre, témoignage frappant de son influence comme de la puissance et de la solidarité de son organisation.

En octobre, il est finalement mené en cour martiale. On soutient que l’organisation de Kimbangu cherche à renverser le régime belge et que la religion n’est qu’un moyen d’inciter la population à la révolte. Kimbangu est condamné à mort, ses lieutenants à des peines de prison allant d’un an à la perpétuité, tandis qu’une jeune fille, Mandobe, décrite comme la femme la plus révolutionnaire du Congo, est condamnée à deux ans. La réaction des Noirs est violente. Des grèves éclatent partout, au point que les commerçants européens de Thysville demandent au roi la pendaison publique de Kimbangu. Les Africains brandissent la menace d’un massacre général des Blancs après la mort de Kimbangu ; le gouvernement de l’intérieur réduit la peine de ce dernier à la prison à perpétuité et déporte plusieurs des chefs mineurs. Le mouvement est écrasé, mais les indigènes continuent d’attendre le retour de leur « Messie » et, avec lui, le départ des Européens du pays.

Il est commode d’aborder ici la révolte des Africains au Kenya, sous la houlette de Harry Thuku. Décrit officiellement comme un homme au caractère vil, Harry Thuku est très jeune, au début de la vingtaine. Il est un genre de petit employé et a donc peu d’éducation, mais il ne fait pas campagne au nom de Dieu. Il

proteste contre le taux d’imposition élevé, contre le travail forcé et d’autres torts. Sa propagande touche même les plus petits villages, et les colonies africaines sont telles que n’importe quel chef fort peut gagner des soutiens immédiats. Le mouvement de Thuku se répand avec une grande rapidité. Lors d’une réunion à Nairobi, on estime que plus de vingt mille travailleurs se sont inscrits.

Un tel mouvement est trop dangereux pour être toléré, et le gouverneur mobilise le régiment indigène, le King’s African Rifles, dans le but de le réprimer.

Le gouvernement supplémente la force avec la ruse. Il persuade les chefs de signer une proclamation implorant les masses de retourner au travail contre la promesse de réduire les impôts et d’augmenter les salaires. La proclamation divise l’organisation de Thuku. Les plus craintifs acceptent ces promesses, le mouvement s’affaisse et Thuku est arrêté. L’arrestation ramène les masses dans les rues, prêtes pour une grève générale. Les gens affluent autour de la prison où Thuku est incarcéré, exigeant sa libération. Les soldats reçoivent l’ordre de tirer sur la foule : plus de cent cinquante personnes sont tuées. Or les Noirs ne sont pas intimidés. Le gouvernement fait circuler la rumeur que Thuku va être transféré dans une autre prison. La foule prend le mauvais train, alors que Thuku est emmené vers un endroit plus isolé et plus sûr. On arrête des centaines de personnes et l’on impose de lourdes amendes, qui, étant donné les faibles salaires de la colonie, ne peuvent être réglées qu’après des mois de labeur acharné. Toute forme d’association est déclarée illégale, et Thuku est envoyé à Kismaayo, sur la frontière somalienne, sans procès.

/

Le Congo

Le mouvement de Kimbangu naît et meurt en 1921. Cependant, les Belges redoutent des suites plus extrêmes encore. Ils n’ont pas tort. En effet, les conditions au Congo semblent produire des révoltes particulièrement violentes, réfléchies et dépouillées de tout ornement religieux.

Il est difficile de trouver des comptes-rendus un tant soit peu' détaillés. Les Britanniques envoient leurs expéditions punitives contre les tribus insurgées sans nécessairement le mentionner dans leurs rapports coloniaux annuels. Mais si la révolte attire l’attention du public, une commission d’enquête est mise sur pied et produit un rapport. Souvent, le contraste est brutal entre ce rapport et le récit des participants, des témoins, des correspondants de la presse indigène et européenne, et de toute personne résidant dans la colonie au même moment. Les Français et les Belges, au contraire, publient très peu de ce genre de rapport, et c’est seulement par des moyens indirects que l’on peut obtenir une confirmation officielle des énormes révoltes qui ont ébranlé le Congo belge depuis l’époque de Kimbangu. Ainsi, à l’été 1932, M. Vandervelde, ancien Premier ministre de Belgique, a évoqué les scandales de l’administration coloniale belge et les révoltes des indigènes. Contrairement à son habitude, a-t-il dit, de peur de se tromper, il devait s’appuyer sur ses notes pour une partie de son discours. Il a ainsi raconté en détail le déroulement d’une révolte.

Trois agents, envoyés recruter des travailleurs dans un village noir, ne trouvent que des femmes. Les hommes, avertis de leur arrivée, se sont enfuis. Les agents forcent les femmes à tuer le bétail pour les nourrir, puis violent certaines d’entre elles. Quelques jours plus tard, un des Noirs exige, selon la coutume congolaise, une compensation. On la lui refuse, et il perd son sang-froid. Il se lance sur un Blanc et lui mord la poitrine. Pour ce comportement barbare, il obtient une sévère flagellation de la part de ses maîtres, qui le fouettent jusqu’au sang, puis demandent qu’il soit mis en examen. On commence une enquête, mais les indigènes se jettent sur le fonctionnaire et le découpent en morceaux. S’ensuit l’inévitable expédition punitive visant à rétablir l’ordre et le prestige terni des Blancs. Le commandant se rend compte que les indigènes ont fui dans la brousse. La poursuite de l’expédition implique que les indigènes vont rester là-bas, et de nombreux enfants mourir de faim. Le gouverneur est catégorique. « Nous devons, écrit-il dans un télégramme, faire preuve d’autorité et défendre le prestige du gouvernement au yeux de la population. » L’ordre est exécuté. Les indigènes résistent. Bien qu’ils n’aient que des lances et d’autres armes primitives, ils se battent pendant des semaines. Ils sont morts, explique M. Vandervelde, par centaines. Lukutate, un travailleur indigène d’Elizabethville, écrit dans le Negro Worker de juillet 1932 qu’ils sont morts par milliers. Des tribus entières, ne connaissant pas les effets des armes modernes, attaquent les soldats pratiquement à mains nues. Ils meurent de faim dans les forêts. Certains meurent sous le fouet, d’autres sont abattus sans procès devant les femmes et les enfants, de manière à les avertir que les Noirs ne doivent jamais mener de rébellion contre leurs maîtres blancs.

Le récit de M. Vandervelde correspond de très près à celui des indigènes du Congo. Les dossiers du Negro Worker donnent de nombreux comptes rendus de ces révoltes, et The Life and Struggles of Negro Toilers de George Padmore contient beaucoup d’informations concordantes qu’il est difficile d’obtenir ailleurs.

En 1924, une révolte a lieu au Congo français, qui dure plusieurs jours avant d’être réprimée par les autorités militaires françaises. En 1928, cependant, une autre révolte éclate, mieux organisée que la précédente et fondée sur une plus forte conscience de classe. Elle dure quatre mois. Les indigènes, malgré leurs armes insuffisantes, infligent plusieurs défaites aux troupes françaises, capturant une bonne partie de l’infanterie. Les capacités au combat de ces révolutionnaires, étant donné leurs handicaps, stupéfient même leurs adversaires. Les Français abattent tous les suspects, fouettent publiquement les femmes et les hommes âgés dans les villages, en guise d’avertissement. Or, en avril 1930, les indigènes se révoltent encore. Un révolutionnaire français blanc et plusieurs indigènes sont arrêtés à Brazzaville, la capitale du Moyen-Congo, et condamnés à trois ans de prison pour avoir tenté de créer un syndicat. Les indigènes, en apprenant ce verdict, se mettent en grève et manifestent devant le tribunal. La police, qui essaie de disperser la manifestation, se fait attaquer à coup de pierres. Les soldats sont appelés en renfort et ouvrent le feu sans sommation. Ce combat inégal se poursuit jusqu’à la défaite inévitable des indigènes. Mais ces derniers réussissent à blesser le gouverneur du Moyen-Congo, les troupes doivent occuper les quartiers indigènes de Brazzaville, et pendant plusieurs jours, le commerce est à l’arrêt dans la ville.

Le mouvement a une tendance communiste indéniable. Les autorités redoutent plus que tout une alliance entre les travailleurs des villes et les paysans de l’intérieur. Cependant, rien de tel n’a encore eu lieu. La superficie du territoire, la diversité linguistique, font de ce genre d’organisation une tâche particulièrement difficile. Mais les chemins de fer commencent à relier les différentes parties du territoire et, au Congo belge comme français, le français est en train de devenir une linguafranca pour les indigènes qui ont la possibilité d’en apprendre un peu. De 1921 à 1931, la disposition à la révolte ne cesse d’augmenter dans ces endroits. Depuis la guerre, chaque nouvelle révolte est plus féroce et plus concentrée que la précédente.

Le régime du mandat n’a pas non plus fondamentalement changé les choses. Le Rwanda-Urundi, qui faisait partie auparavant de l’Afrique de l’Est allemande, devient un territoire sous mandat lorsqu’il passe sous le gouvernement belge. L’aliénation foncière ou, plus précisément, la confiscation des terres indigènes, le travail forcé dans les mines de cuivre du Katanga, tous ces éléments typiques du régime, entraînent un tel bouleversement de la production locale que les champs ne sont pas labourés et qu’une famine se déclare en 1929 dans la région du Rwanda. Tenaillés par la faim, les indigènes se soulèvent et leur mouvement se répand du Rwanda belge jusqu’en Ouganda britannique, où les tribus frontalières prennent aussi les armes. La fille du roi du Rwanda est l’une des chefs des révolutionnaires, qui mènent leur première attaque à Gatsolon. Ils tuent un groupe de soldats et de fonctionnaires belges, ainsi que les chefs indigènes qui entretiennent des rapports amicaux avec ces Blancs. Des troupes belges, munies d’armes modernes, se rendent sur les lieux; les indigènes, armés seulement de lances et de couteaux, un télégramme, faire preuve d’autorité et défendre le prestige du gouvernement au yeux de la population. » L’ordre est exécuté. Les indigènes résistent. Bien qu’ils n’aient que des lances et d’autres armes primitives, ils se battent pendant des semaines. Us sont morts, explique M. Vandervelde, par centaines. Lukutate, un travailleur indigène d’Elizabethville, écrit dans le Negro Worker de juillet 1932 qu’ils sont morts par milliers. Des tribus entières, ne connaissant pas les effets des armes modernes, attaquent les soldats pratiquement à mains nues. Ils meurent de faim dans les forêts. Certains meurent sous le fouet, d’autres sont abattus sans procès devant les femmes et les enfants, de manière à les avertir que les Noirs ne doivent jamais mener de rébellion contre leurs maîtres blancs.

Le récit de M. Vandervelde correspond de très près à celui des indigènes du Congo. Les dossiers du Negro Worker donnent de nombreux comptes rendus de ces révoltes, et The Life and Struggles of Negro Toilers de George Padmore contient beaucoup d’informations concordantes qu’il est difficile d’obtenir ailleurs.

En 1924, une révolte a lieu au Congo français, qui dure plusieurs jours avant d’être réprimée par les autorités militaires françaises. En 1928, cependant, une autre révolte éclate, mieux organisée que la précédente et fondée sur une plus forte conscience de classe. Elle dure quatre mois. Les indigènes, malgré leurs armes insuffisantes, infligent plusieurs défaites aux troupes françaises, capturant une bonne partie de l’infanterie. Les capacités au combat de ces révolutionnaires, étant donné leurs handicaps, stupéfient même leurs adversaires. Les Français abattent tous les suspects, fouettent publiquement les femmes et les hommes âgés dans les villages, en guise d’avertissement. Or, en avril 1930, les indigènes se révoltent encore. Un révolutionnaire français blanc et plusieurs indigènes sont arrêtés à Brazzaville, la capitale du Moyen-Congo, et condamnés à trois ans de prison pour avoir tenté de créer un syndicat. Les indigènes, en apprenant ce verdict, se mettent en grève et manifestent devant le tribunal. La police, qui essaie de disperser la manifestation, se fait attaquer à coup de pierres. Les soldats sont appelés en renfort et ouvrent le feu sans sommation. Ce combat inégal se poursuit jusqu’à la défaite inévitable des indigènes. Mais ces derniers réussissent à blesser le gouverneur du Moyen-Congo, les troupes doivent occuper les quartiers indigènes de Brazzaville, et pendant plusieurs jours, le commerce est à l’arrêt dans la ville.

Le mouvement a une tendance communiste indéniable. Les autorités redoutent plus que tout une alliance entre les travailleurs des villes et les paysans de l’intérieur. Cependant, rien de tel n’a encore eu lieu. La superficie du territoire, la diversité linguistique, font de ce genre d’organisation une tâche particulièrement difficile. Mais les chemins de fer commencent à relier les différentes parties du territoire et, au Congo belge comme français, le français est en train de devenir une lingua franca pour les indigènes qui ont la possibilité d’en apprendre un peu. De 1921 à 1931, la disposition à la révolte ne cesse d’augmenter dans ces endroits. Depuis la guerre, chaque nouvelle révolte est plus féroce et plus concentrée que la précédente.

Le régime du mandat n’a pas non plus fondamentalement changé les choses. Le Rwanda-Urundi, qui faisait partie auparavant de l’Afrique de l’Est allemande, devient un territoire sous mandat lorsqu’il passe sous le gouvernement belge. L’aliénation foncière ou, plus précisément, la confiscation des terres indigènes, le travail forcé dans les mines de cuivre du Katanga, tous ces éléments typiques du régime, entraînent un tel bouleversement de la production locale que les champs ne sont pas labourés et qu’une famine se déclare en 1929 dans la région du Rwanda. Tenaillés par la faim, les indigènes se soulèvent et leur mouvement se répand du Rwanda belge jusqu’en Ouganda britannique, où les tribus frontalières prennent aussi les armes. La fille du roi du Rwanda est l’une des chefs des révolutionnaires, qui mènent leur première attaque à Gatsolon. Ils tuent un groupe de soldats et de fonctionnaires belges, ainsi que les chefs indigènes qui entretiennent des rapports amicaux avec ces Blancs. Des troupes belges, munies d’armes modernes, se rendent sur les lieux; les indigènes, armés seulement de lances et de couteaux, se battent pendant des semaines. Les masses indigènes fuient le double fléau de la famine et des mitrailleuses. Là où ils tombent, certains des corps, toujours en vie, sont dévorés par des animaux sauvages. Comme on pouvait le prévoir, la révolte est écrasée. Les chefs s’enfuient dans les marécages vers la frontière de l’Ouganda, où les Britanniques les arrêtent et les rendent aux Belges. Plus de mille membres des tribus sont abattus ; on poste un régiment belge et un détachement britannique de l’East African Rifles à Kiforte, le foyer de la révolte.

La différence entre l’impérialisme belge pur et simple et l’impérialisme belge exécutant le mandat de la Société des Nations est que, dans ce dernier cas, le gouvernement belge présente un rapport à Genève sur le fonctionnement du mandat. Il est cependant peu probable que les indigènes le sachent.
L’Union d’Afrique du Sud

La période d’après-guerre en Afrique du Sud nous a fourni au moins deux types clairement définis d’activité révolutionnaire noire : la révolte des Bondelzwart et l’industrial and Commercial Workers’ Union (Syndicat des ouvriers de l’industrie et du commerce - ICU). La première relève, par son esprit, des premières révoltes tribales, où les tribus se heurtent à un mur.

Les Bondelzwart sont une tribu hottentote habitant l’extrémité sud de l’Afrique du Sud-Ouest. En réalité, ils n’ont jamais été tout à fait conquis par les Européens, et leur histoire est pleine de luttes contre les Allemands. Après leur dernière rébellion contre le gouvernement allemand, les chefs de la tribu, Jacobus Christian et Abraham Morris, sont contraints de quitter le territoire et de s’installer dans la province du Cap. Quand les Allemands sont battus à la fin de la guerre, Jacobus Christian demande aux nouvelles autorités la permission d’entrer sur le territoire. On la lui refuse. Mais, en 1919, ignorant*l’ordre du gouvernement, il revient dans son pays natal. En avril 1922, Abraham Morris, l’autre chef en exil, retourne également chez lui avec un groupe de partisans. Au moment d’entrer sur le territoire, il remet son fusil à la police, comme l’exige la loi. Mais le magistrat n’est pas satisfait et, le considérant comme un personnage dangereux, envoie la police l’arrêter, avec cinq de ses partisans. Morris résiste à son arrestation, et le peuple menace d’avoir recours à la violence en son nom. Les chefs tribaux, à qui l’on a fait appel pour assister la police, refusent de coopérer ; les gens des fermes environnantes abandonnent leur travail et commencent à se rassembler à Haib, quartier général de Jacobus Christian.

Le 12 mai, le commandant van Coller est envoyé avec un effectif de police pour procéder à l’arrestation des « cinq criminels ». Il envoie un message à Jacobus Christian, lui demandant de venir le retrouver à Dreihoek, mais ce dernier, flairant le piège, ne s’y rend pas. Le mécontentement du peuple se cristallise soudainement autour de l’arrestation de son chef. Des patrouilles de Hottentots armés prennent les armes de fermiers européens isolés; dans une ferme, comme l’a rapporté plus tard l’administration, « des Européennes ont été obligées de préparer le café et de le servir aux Hottentots ».

Le 16 mai, Jacobus Christian fait parvenir une lettre à l’administrateur, disant que les cinq hommes se présenteront immédiatement au magistrat à condition de recevoir par écrit la garantie de l’administrateur qu’on ne fera plus aucune démarche contre ses gens. L’administrateur refuse de la lui donner, et les deux camps se préparent à la lutte armée. Jacobus Christian impose la loi martiale à Haib, le quartier général des Bondelzwart. Les routes sont gardées par des détachements armés et les passants, soumis à leur inspection. Lorsque van Coller, ne pouvant attirer Christian à Dreihoek, doit se rendre à Haib, même lui, un commandant de la police sud-ouest-africaine, est arrêté par un détachement armé, qui lui permet de passer seulement après une fouille rigoureuse. Dans un rapport ultérieur, il affirme que les Bondelzwart sont alors tous rassemblés, et « à voir leur disposition, ils sont prêts à affronter une force armée. Ils nous ont écoutés attentivement et n’ont manifesté aucune hostilité envers nous, mais leurs réticences étaient visibles quand nous leur avons dit qu’ils devaient rendre leurs armes et leurs munitions. »

La lutte éclate le 26 mai 1922. Les forces rebelles sont très faibles. La tribu a seulement six cents hommes capables de combattre, et ces six cents hommes n’ont qu’environ cent fusils. A la rencontre de ces forces mal équipées, le gouvernement sud-africain envoie 445 hommes bien armés, dotés d’artillerie, de mitraillettes, de véhicules mécanisés et de deux avions. Le combat dure tout de même près de deux semaines. Les Bondelzwart évitent d’abord les grandes batailles et essaient de se dérober aux forces du gouvernement. Mais ils sont encerclés, et une grande bataille a lieu dans les montagnes. La présence des avions, inédite et inattendue pour les guerriers noirs, est tout ce qui les contraint à se rendre. On ne saura probablement jamais le nombre de morts. Essentiellement, c’est une révolte tribale comme celles d’avant la guerre. Mais la résistance atteint un sommet de détermination tranquille, prête comme jamais auparavant à lutter et à mourir plutôt que de capituler, ce qui en fait une des insurrections africaines les plus importantes.

La révolte des Bondelzwart est un anachronisme en 1922. L’Union d’Afrique du Sud est marquée par un nouveau type d’activité politique - non pas les révoltes irréfléchies des tribus primitives, mais l’action militante du prolétariat dans les villes. Plus encore qu’en Sierra Leone et qu’en Gambie, l’industrie sud-africaine a réuni les indigènes dans les usines, dans les mines et sur les docks ; la configuration même de leur travail les oriente vers une organisation ouvrière au sens moderne. Il faut aussi prendre en compte l’influence de la Révolution russe. Le Parti communiste sud-africain est fondé seulement en 1924, mais ses origines remontent à une organisation plus ancienne, qui existe déjà en 1920. La propagande du Parti est dirigée principalement vers les indigènes. Si l’intelligentsia noire de gauche est pour l’instant plus bruyante qu’efficace en Sierra Leone et en Gambie, le système sud-africain ne permet qu’à très peu d’intellectuels d’exister et conduit ces rares intellectuels à une opposition militante. Le Syndicat des ouvriers de l’industrie et du commerce cj^frique du Sud surgit des conditions de l’après-guerre et de la crise économique et politique de 1919.

Le syndicat est fondé en rçi9 par un homme originaire du Nyassaland, Cléments Kadalie ; il compte d’abord seulement vingt-quatre membres. Sans aide financière, sans expérience, sans appuis, subissant des persécutions et des arrestations, ses membres créent un mouvement qui mûrit au fil des grèves, des manifestations et des luttes contre la police, tandis que l’Afrique du Sud blanche surveille avec inquiétude son incroyable développement. Kadalie, étant natif du Nyassaland, aurait facilement pu être déporté, mais d’une manière ou d’une autre, il échappe à ce sort et mène son mouvement de l’avant.

Le premier signe de la force réelle du ICU est la grève de Port Elizabeth en 1920. Les travailleurs de Port Elizabeth, pour la plupart des ouvriers non qualifiés, demandent une augmentation de six pence par jour, qu’ils obtiennent. En février 1920, une section du ICU est créée à Port Elizabeth, qui réclame encore une augmentation de six pence ; à la suite d’une nouvelle campagne, les travailleurs l’emportent. Mais ils ne sont pas satisfaits et, conseillés par Kadalie, le président du ICU, ils formulent la revendication d’un salaire quotidien minimum de dix shillings pour les hommes ouvriers non qualifiés et de sept shillings et six pence pour les femmes adultes. Le ICU tient des réunions partout dans la région, où l’on exige des travailleurs qu’ils tiennent bon sur leurs revendications et qu’ils aillent, si nécessaire, jusqu’à la grève. L’effet de l’agitation du ICU est considérable. La tension monte, et l’influence de Kadalie va croissant. Pendant une réunion, les travailleurs s’excitent à un tel point que l’un d’entre eux attaque physiquement le docteur Rubusama, noir lui aussi, que l’on sait opposé à Kadalie. Le docteur Rubusama est sauvé par ce dernier, qui intervient dès qu’il voit le danger.

La police cherchait alors un prétexte pour arrêter Kadalie. Cette agression le leur fournit. Rubusama fait une déclaration écrite sous serment, et Kadalie est arrêté le 23 octobre 1920, sans mandat.

Après avoir appris la nouvelle de l’arrestation, les travailleurs se rassemblent sur la place la plus proche. Ils tiennent une réunion et envoient une députation à la police exiger la libération sous caution de Kadalie. Le chef de la police les congédie. Une fois la députation de retour, l’assemblée se résout à envoyer un ultimatum à la police : si Kadalie n’est pas relâché à cinq heures, ils le libéreront eux-mêmes. Les indigènes sud-africains défient non seulement leurs employeurs blancs, mais les forces de l’État à proprement parler.

Toutes les forces de police sont armées. On fait venir la police ferroviaire. On arme, en outre, des volontaires européens que l’on poste devant le commissariat où est détenu Kadalie. À cinq heures, la manifestation compte trois mille personnes.

On ordonne à la police montée de charger la foule, mais celle-là se trouve bientôt désarçonnée. On tente de disperser la foule avec une lance à eau. Mais les masses répliquent avec des pierres et d’autres projectiles. À ce moment, deux coups de feu sont tirés ; la foule commence à battre en retraite. C’est alors que la police ouvre le feu sur elle. La commission d’enquête officielle déclare :

Il est établi sans le moindre doute qu’après les premiers coups de feu, la foule s’est tout de suite ruée dans tous les sens et qu’une fusillade rapide et soutenue a été dirigée contre cette foule battant en retraite depuis le commissariat pendant soixante secondes, selon certains témoins, ou pendant deux minutes, selon d’autres. Un civil a avoué avoir tiré quinze coups de feu ; un autre jusqu’à treize, avec les conséquences les plus fatales, soit un Européen et vingt-trois indigènes ou hommes de couleur tués sur le coup ou morts de leurs blessures. Hommes indigènes et de couleur blessés : quarante-cinq ; femmes : une. Femmes européennes blessées : quatre. Nombre total de victimes : soixante-seize. Seules deux d’entre elles sont abattues directement devant les escaliers ; les autres sont tombées à divers endroits dans la rue, à distance de la station de police, jusqu’à Castle Street, 90 ntètres plus loin.

Il est évident que la police a saisi l’opportunité d’écraser une fois pour toutes l’organisation des travailleurs. Mais au final, comme c’est souvent le cas, elle n’a fait qu’en augmenter la force.

Le ICU devierft si puissant parmi les Bantous et les gens de couleur que Hertzog, le futur Premier ministre de l’Afrique du

Sud, pense qu’il peut être avantageux de solliciter son appui dansJa province du Cap. Il envoie à Kadalie une lettre très cordiale, contenant un don au ICU, tout en s’excusant de ne pas pouvoir en faire plus.

Évidemment, dès que Hertzog prend le pouvoir, il persécute le ICU avec plus d’acharnement encore. Mais le mouvement continue de se développer, jusqu’à atteindre son sommet en 1926. Cette année-là, il compte cent mille membres. De nombreux enseignants abandonnent leur profession pour devenir des agents du ICU. On en trouve des représentants même dans les villages les plus reculés d’Afrique du Sud. Beaucoup de ceux qui ne s’étaient pas ralliés à l’organisation le font lorsqu’ils sont dans l’embarras.

Il est difficile de surestimer ce que Kadalie et son associé, Champion, accomplissent de 1919 à 1926. Kadalie est un orateur, grand, avec une voix formidable, et pendant ses meetings il entraîne les travailleurs bantous au comble de l’enthousiasme. À la fin de ses discours, les auditeurs restent souvent silencieux pendant quelques secondes avant de pouvoir commencer à l’applaudir. Champion est en tout point le contraire de Kadalie. Plus rétrograde dans sa manière de voir les choses que Kadalie, qui a conscience du mouvement ouvrier en tant que force internationale, ses horizons ne dépassent pas vraiment le Zoulouland, ou le Natal ; il est meilleur organisateur qu’orateur.

Le véritable équivalent de ce mouvement est l’insurrection de masse à Saint-Domingue. On y trouve la même capacité d’organisation instinctive, le même surgissement de chefs talentueux depuis les masses. Par contre, si, dans la France de 1794, la révolution déracinait l’ancien ordre social, s’appuyant sur la révolution noire et l’encourageant à son tour, il n’existe rien de tel en Grande-Bretagne. C’est en le replaçant dans cette perspective historique que l’on peut saisir l’importance profonde du mouvement de Kadalie.

Après 1926, le mouvement entame son déclin. Il ne pouvait se maintenir très longtemps à ce niveau sans connaître de succès

considérables et concrets. Il doit se stabiliser à un niveau d’intensité moindre. Il manque à Kadalie l’éducation et les connaissances nécessaires pour donner au mouvement des bases plus stables - la tâche la plus ardue pour un homme de son origine. On détourne les fonds. Kadalie entrevoit la nécessité d’une affiliation internationale. Mais, quoique la constitution de l’organisation condamne le capitalisme, il refuse de s’affilier à la Troisième Internationale. Les travailleurs blancs sud-africains rejettent sa proposition d’alliance, leur perspective petite-bourgeoise, due à leurs salaires élevés et à la dégradation sociale des Noirs, les situant parmi les ennemis jurés des travailleurs indigènes. Kadalie se rend en Europe, affilie le ICU à la Fédération syndicale internationale et sollicite l’aide des membres de la gauche ouvrière. Il rentre avec un homme blanc, Ballinger, pour le seconder. Mais le déclin du ICU se poursuit. L’organisation se divise. Aujourd’hui, ses deux sections ne sont que l’ombre du premier ICU, et Kadalie tient un café à Port Elizabeth, où autrefois des travailleurs ont été abattus en manifestant pour sa libération.
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Marcus Garvey

De 1919 à 1926, au moment même où s’organisent les indigènes sud-africains, un mouvement semblable prend forme parmi les Noirs en Amérique. La taille de la population, le taux d’alphabétisation supérieur, la plus grande richesse des Noirs et la qualité des moyens de publicité et de communication ont permis à ce mouvement de devenir la plus vaste organisation noire à ce jour. On le connaît sous le nom de mouvement Garvey.

Pour comprendre le mouvement de Garvey, il faut se faire une idée de la position des Noirs encore dans l’Amérique moderne. La période de « reconstruction » ne dure pas longtemps et les Blancs du Sud rétablissent rapidement leur ancienne domination sur les bases nouvelles de la liberté noire. Dans de nombreuses régions, ils empêchent les Noirs de voter, que ce soit en inventant des critères improbables, par exemple celui stipulant qu’un Noir diplômé de Harvard ou de Yale ne peut pas exercer son droit de vote par manque d’éducation, ou plus simplement en faisant défiler des hommes armés devant les isoloirs et en avertissant les Noirs de ce qui les attend s’ils s’en approchent. Dans certains Etats comme le Texas, les Noirs sont constamment rappelés à leur couleur. Ils ne peuvent pas monter dans une voiture Pullman ; ils doivent s’asseoir au fond des trams ; dans certains endroits ils ne peuvent posséder aucune autre voiture qu’une Ford ; les Blancs ont toujours la priorité dans la rue. Les Noirs doivent se résoudre au fait que leur peau fait d’eux des serviteurs et cela, pour toujours. Périodiquement, certaines années plus d’une fois par semaine, un Noir est lynché par une foule de citoyens blancs en furie. Dans le Nord plus libéral, le préjugé racial existe, mais il est loin d’être aussi vif.

Autant dans le Nord que dans le Sud, des Noirs se sont fait un nom en tant qu’hommes d’affaires, médecins, avocats, artistes, écrivains, musiciens. Certains d’entre eux réussissent étonnamment bien, et le cercle de l’intelligentsia noire s’étend tous les jours. Or le sentiment prédominant envers les Noirs demeure un préjugé fort et parfois féroce.

Pour que les Noirs puissent le combattre intelligemment, et pour que le profane apprécie les efforts qui ont été faits ainsi que les chances de succès, il est nécessaire d’examiner de plus près l’origine de ce préjugé tenace qui éveille inévitablement chez les Noirs une sympathie réciproque. II n’est pas question ici, comme en Afrique, de civilisations étrangères. Le Noir américain, par son langage, ses traditions et sa culture, est un Américain. Il est présent en Amérique pratiquement depuis le début et a contribué à faire du pays ce qu’il est. L’hostilité que lui manifestent les Blancs n’a rien à voir avec une répugnance physique. Les nombreux métis, les croisements incessants des races en Amérique, comme dans cette forteresse du préjugé racial qu’est l’Afrique du Sud, en fournissent la preuve. La ségrégation de couleur n’existe qu’à la lumière du jour : le proverbe est courant en Afrique ainsi qu’en Amérique. Une femme blanche du Sud peut se faire allaiter par une nourrice noire et passer son enfance en compagnie de serviteurs noirs. Plus vieille, elle peut apprendre à monter à cheval avec l’aide d’un palefrenier noir. Des domestiques noirs peuvent préparer ses repas et la servir à table. Il est bien connu qu’une jeune femme du Sud a souvent plus confiance en sa vieille nourrice noire qu’efi ses propres parents. Un chauffeur noir peut la conduire en ville. Elle entre dans un restaurant, voit un

Noir assis à plus de dix mètres d’elle en train de prendre un repas, et elle hurle qu’il doit être mis à la porte. Il est évident qu’elle ne ressent aucune répugnance physique. La question est sociale et politique. On doit maintenir le Noir à sa place. C’est la principale raison de la persécution des Noirs dans le Sud. En tant que travailleurs, en tant que fermiers locataires, en tant que métayers, ils sont à la merci de leur employeur et doivent être contraints par la terreur d’accepter les conditions de vie qui leur sont imposées.

Quelles raisons donne-t-on habituellement pour expliquer la disposition des Blancs du Sud à l’égard des Noirs? La sexualité est souvent celle sur laquelle on insiste le plus : les Noirs ne pourraient maîtriser leur passion pour les femmes blanches. Or sur les cent trente révoltes noires qui ont lieu de 1670 à 1865, il n’y a pas un seul cas consigné de femme blanche violée par des esclaves insurgés. Aux Antilles, depuis l’abolition de l’esclavage, il n’y a pas eu un seul cas de viol ou d’agression sexuelle par un Noir envers une femme blanche. Quant aux milliers de Noirs lynchés en Amérique au cours des cinquante dernières années, des accusations de viol ont été portées dans seulement 20 % des cas. Récemment, l’affaire de Scottsboro a jeté une lumière crue sur les justifications de telles accusations. Il n’y a là rien d’étonnant. Sir Harry Johnston, s’appuyant sur son immense expérience en Afrique, a exposé les motifs invoqués pendant des campagnes similaires contre des Noirs africains :

Je suis convaincu que dans les États du Sud, on tend délibérément à exagérer chez le Noir le désir d’avoir des relations sexuelles avec des femmes blanches et les crimes qu’il pourrait commettre sous la force de cette impulsion. Quelques rares Noirs en Afrique de l’Ouest et du Sud ainsi qu’en Amérique sont attirés par une conjointe blanche, mais pour des raisons presque invariablement honnêtes et pures d’esprit, à cause d’une affinité intellectuelle ou d’une sympathie particulière. La grande majorité de la race, si on en lui donnait le choix, préférerait s’accoupler avec des femmes de son type. Quand se sont présentées de grandes insurrections noires dans l’histoire de l’Afrique du Sud, du Sud-Ouest, de l’Est et de l’Afrique centrale, où les femmes et les filles de fonctionnaires, de missionnaires et de colons se sont trouvées temporairement à la merci d’une armée noire ou d’un chef noir, les cas avérés d’abus sexuel ont été extrêmement rares ! Et combien plus rares que la prostitution de femmes noires à la suite d’une conquête par les Blancs ou par leurs alliés noirs ou jaunes ! Je sais qu’on a librement prétendu et faussement affirmé le contraire dans les histoires des événements africains ; mais lorsqu’on examine réellement les faits, on ne peut que constater avec étonnement que la trop grande décence raciale des Noirs ou leur trop faible goût pour les femmes blanches (je crois que c’est la première plutôt que le second) les empêchent d’outrager les malheureuses femmes et filles blanches qui se trouvent temporairement en leur pouvoir. Ils ont pu fracasser d’une pierre le crâne de bébés blancs, voire tuer les mères ou les prendre en otage avec les femmes non mariées dans le harem d’un chef (où l’on n’attente jamais à leur vertu), mais dans l’histoire des diverses guerres cafres il est remarquable que les femmes et les filles des Britanniques, des Boers et des Allemands, après le massacre de leurs parents masculins, furent dans la plupart des cas renvoyées indemnes en territoire blanc.

Tous les Noirs sont conscients du tissu de mensonges qui sous-tend le préjugé, de la propagande servant à recouvrir la pure exploitation économique. Mais les Noirs et leurs amis blancs ont peu de chance de contenir la propagande. Les principaux organes de publicité se trouvent entre les mains des Blancs. Les millions de spectateurs au cinéma voient toujours des Noirs en train de cirer des chaussures ou occupés à d’autres basses besognes, chantant ou dansant. Des milliers de Noirs exerçant une profession libérale, des presque deux cents universités et colleges noirs en Amérique, qui octroient des diplômes dans tous les domaines du savoir et sont dirigés essentiellement par des professeurs noirs - de tout cela, le capitaliste américain s’assure que rien n’apparaisse à l’écran.

Ainsi le Noir américain - instruit, occidentalisé, américain presque depuis la fondation de l’Amérique - souffre de son humiliation et de la discrimination à un degré que peu de Blancs et même peu de Noirs non américains peuvent comprendre. La gaieté jazz du Noir américain est une réaction à demi consciente au chagrin fondamental de sa race. Souvent, le lynchage ne jaillit pas de la fureur spontanée d’une foule : c’est une manifestation soigneusement organisée et annoncée dans la presse la veille. Les Blancs américains n’hésitent pas à brûler vif un Noir. Il y a moins de dix ans, une foule d’hommes, de femmes et d’enfants blancs a dansé autour d’un Noir en train de mourir carbonisé, en chantant « Happy days are bere again » (« Les beaux jours sont de retour »). Petit à petit, les Noirs du Sud, tout particulièrement dans les villes, gagnent par la lutte de meilleures conditions de vie. Mais la politique blanche est ininterrompue de 1650 à 1930. Les Noirs doivent être assujettis. C’est là l’arrière-plan de l’existence noire américaine.

Pendant la guerre [de 1914-1918], des milliers de Noirs émigrent du Sud au Nord, où ils peuvent trouver du travail, des salaires élevés, et où les discriminations raciales sont moins agressives. Les soldats noirs font la guerre et subissent le préjugé racial de leurs propres commandants, en plus de la tentative des Blancs américains de les salir, par la parole, les gestes et les notes de service, aux yeux des Français qui les ont accueillis. Les Américains attaquent les Noirs si férocement que les Français demandent à les prendre à leur charge. Le régiment noir intègre une division française et se bat en tant qu’unité française. Le premier Américain à recevoir la croix de guerre est un Noir. Le régiment se bat avec beaucoup de vaillance et, à la fin de la guerre, l’état-major français, reconnaissant et courtois suivant les lumières de la France, accorde à ces visiteurs l’honneur d’être le premier régiment allié à entrer en territoire allemand. Les Noirs n’en sortent pas plus attachés à l’Amérique. Ils rentrent au pays amers et désillusionnés, en voyant qu’ils ont versé leur sang dans une guerre pour la démocratie, seulement pour être confrontés aux mêmes conditions antidémocratiques qu’avant.

En août 1914, Marcus Garvey, un imprimeur noir jamaïcain, et son amie, Amy Ashwood, presqu’encore une écolière, créent la Universal Negro Improvement Association (Association universelle pour l’amélioration de la condition des Noirs - UNIA) à Kingston, en Jamaïque. Ils en sont les seuls membres ; elle le nomme président, et il la nomme secrétaire. Ils font de la propagande en Jamaïque pendant deux ans, puis Garvey se rend aux États-Unis, la Mecque de tous les Noirs antillais avant la récession. Amy Ashwood va le retrouver à New York en 1918, et la UNIA compte alors dix-sept membres. Garvey prend la parole en public et fait campagne; en 1919, environ cinq mille membres ont adhéré à son organisation. II se fait ensuite arrêter pour diffamation à l’égard de l’assistant-procureur du district de New York. Partout en Amérique, les Noirs prennent soudainement conscience de lui. Les soldats rentrent au pays à ce moment, avec leur amertume et leur argent. Les affaires prospèrent, et les Noirs touchent leur part. La révolution est dans l’air du temps, et les Noirs sont prêts.

Il n’y a jamais eu de mouvement noir comme celui de Garvey, et très peu de mouvements au monde ont égalé sa croissance et son intensité. En 1920, il devient le mouvement de masse le plus puissant proportionnellement en Amérique. Les partisans de Garvey ont prétendu que le nombre d’adhérents de la UNIA atteint alors trois millions, et Garvey lui-même en revendique six millions en 1924. Ce dernier chiffre est sans doute exagéré : il correspond à plus de la moitié de la population noire en Amérique à l’époque. Il est cependant probable que les neuf dixièmes des Noirs américains étaient à l’écoute de Garvey, et il peut sans doute avoir atteint deux millions de membres dès 1920. L’argent et les membres affluent de tous les États d’Amérique, de toutes les îles des Antilles, du Panama. Les Noirs vendent leurs possessions les plus chères pour envoyer de l’argent à Garvey. Son nom fait le tour de l’Afrique. Le roi du Swaziland, des années plus tard, dit à un ami qu’il connaît le nom de deux hommes noirs seulement dans le monde occidental : Jack Johnson et Marcus Garvey.

En quoi consiste le programme de Garvey? Le retour en Afrique (Back to Africa). Les Noirs doivent reprendre l’Afrique. Ils iront s’y installer pour vivre dans la liberté et le bonheur comme les Européens en Europe et les Américains blancs en Amérique. Comment reprendront-ils l’Afrique? Ils vont la demander aux impérialistes, et si les impérialistes refusent de la leur donner, ils vont la prendre de force. C’est, essentiellement, tout ce que Garvey a à dire. Il est vrai qu’il attaque aussi la pratique du lynchage, qu’il formule des revendications militantes, comme l’égalité des droits pour les Noirs, les libertés démocratiques, etc. Mais, fondamentalement, son programme se résume à cela : retour en Afrique.

Ce ne sont là que de pitoyables âneries, mais les Noirs veulent un chef et ils prennent le premier qui leur tombe sous la main. En outre, il arrive souvent que les hommes désespérés entendent non pas les paroles réelles d’un orateur, mais leurs propres pensées. Daniel O’Connell prône l’abrogation de l’Acte d’Union (en Grande-Bretagne), mais dans leur écrasante majorité, les paysans irlandais entendent expulser les Britanniques et s’emparer des terres. Aussi, Garvey est un homme d’un talent exceptionnel. C’est un orateur, voire un très grand orateur lorsqu’il est au meilleur de sa forme, opportuniste jusqu’au bout des ongles, habile à accorder son langage à son public. Mais ce langage est toujours militant, et les Noirs l’écoutent, lui versent de l’argent et attendent. Tout ce qu’Hitler saura si bien faire plus tard, Garvey le fait déjà en 1920 et 1921. Il forme des troupes d’assaut, qui défilent en uniforme, assurent le maintien de l’ordre et introduisent de la couleur dans ses rassemblements. Il comprend ce qu’on croit être alors la psychologie du Noir, sa mentalité enfantine. (Mais, peu de temps après, certains des plus grands peuples de l’Europe vont être emportés par les mêmes bouffonneries et promesses confuses.) Garvey enflamme son auditoire, comme Hitler, tout en organisant ses millions d’adhérents avec une rigueur tout allemande.

11 n’est pas peu probable que la force du mouvement déchaîné par Garvey l’ait pris par surprise. Avec sa femme, il parcourt le pays, recrutant des membres. Il fait construire une grande salle, le Liberty Hall ; il organise des manifestations de masse et des congrès. Il se nomme président de l’Afrique, empereur, roi, et j’en passe, fonde une lignée de nobles noirs et de partisans titrés, allant du duc au simple baronnet. Il envoie à la Société des Nations des députations exigeant la restitution de l’Afrique. Il s’embarque dans une combine de bateaux à vapeur, la Black Star Line, et finit même par en acheter qui font une ou deux traversées. « La Black Star Line ira en Afrique, même si elle doit naviguer sur des mers de sang. » Mais inutile de chercher un programme, même médiocre, pour les Africains-Américains : il n’en a pas.

De plus, malgré son militantisme, la pensée de Garvey est confuse. S’il pourfend l’impérialisme, il est prêt à avancer la doctrine selon laquelle les Noirs doivent être loyaux à tous les drapeaux flottant au-dessus de leur tête. Il attaque violemment le communisme et déconseille aux travailleurs noirs de s’allier aux travailleurs blancs dans leurs luttes ouvrières. II négocie avec le Ku Klux Klan pour le rapatriement des Noirs au Liberia. À partir de 1921 environ, il est clair que ses objectifs sont impossibles à atteindre. Mais c’est un homme d’un grand courage physique, qui continue de tenir des meetings de masse, certains à Madison Square, alors que la police s’efforce toujours de l’arrêter, y réussissant parfois. Il s’engage dans quelques entreprises commerciales douteuses. Il envoie des agents au Liberia, mais le gouvernement libérien, satellite américain, ne veut rien savoir d’eux ; on peut douter que Garvey ait jamais eu l’intention d’accomplir quelque chose de sérieux. Or, pendant de nombreuses années, il conserve une masse énorme de partisans et exerce une influence puissante sur des millions de Noirs en Amérique et partout dans le monde. En 1926, il est accusé d’avoir utilisé la poste américaine dans le but de frauder. Il est mis en examen, emprisonné, puis déporté en Jamaïque. Il entame alors une évolution dont les signes étaient présents depuis longtemps. Il se réconcilie rapidement avec l’impérialisme britannique. Son mouvement se désintègre.

Garvey a cependant accompli une chose importante : il a donné aux Noirs américains la conscience de leurs origines africaines et suscité pour la première fois un sentiment de solidarité internationale parmi les Africains et les gens d’origine africaine. Dans la mesure où ce sentiment est dirigé contre l’oppression, il permet un

pas dans la direction du progrès. Mais le mouvement de Garvey est absurde à de nombreux égards, et tout à fait malhonnête à d’autres. Il débouche sur un désenchantement généralisé. Contrairement à Kadalie, Garvey est petit-bourgeois d’origine et n’a jamais pensé en termes d’organisation ouvrière. Le mouvement de Garvey, comme le ICU à son plus fort, débouche sur des résultats assez maigres en proportion de sa taille, mais il est d’une importance énorme dans l’histoire des révoltes noires. Il révèle le feu qui couve dans le monde noir, autant en Amérique qu’en Afrique.

6.

Les mouvements noirs des dernières années

Il y a eu, dans l’Empire britannique, une série de mouvements noirs depuis les accords d’Ottawa en 1932. Ces accords ont eu pour effet de chasser des colonies les biens japonais bon marché au profit des biens britanniques précisément au moment où les Noirs se trouvaient appauvris par la crise mondiale. Le succès que rencontre alors la propagande subversive mène à l’adoption de lois draconiennes contre la sédition. Ainsi les colonies ont été, ces dernières années, le théâtre de révoltes successives, dans les Antilles, en Afrique de l’Ouest et de l’Est ainsi qu’à Maurice. Essayons d’analyser la signification particulière de quelques-unes d’entre elles.

La Côte-de-l’Or, l’une des plus anciennes colonies, a récemment connu un soulèvement. En 1937, sur la Côte-de-l’Or et en Ashanti, une région de l’intérieur, les cultivateurs de cacao s’organisent contre le « consortium » établi par les entreprises commerciales et décident de le détruire. Au début de 1938, les chauffeurs de véhicules à moteur, protestant contre les lourdes amendes imposées (par un magistrat africain) pour des infractions mineures, font la grève et paralysent la circulation. Les bateliers se joignent à eux. La grève devient générale, et l’on proclame un boycott des marchandises européennes. Tous ceux que l’on trouve en train d’acheter ou

de vendre des biens importés d’Europe sont assaillis, puis menés devant un chef et punis. La pression des masses est si forte que Sir Ofori Atta, un chef de gouvernement typique, appuie la grève. La population de Cape Coast, une ville portuaire de la Côte-de-POr, organise une manifestation massive contre une nouvelle taxe sur Peau. La police tente d’intervenir, mais elle est refoulée vers le commissariat, qui est rasé. Le gouvernement envoie la police et les soldats à Cape Coast. Pour s’y rendre, il faut passer par Saltpond. Les habitants de Saltpond barricadent la route et résistent aux soldats et à la police, qui sont repoussés. Quand ceux-ci atteignent enfin Cape Coast, le calme règne.

La population est unie par une détermination extraordinaire. Selon un rapport qui n’a pas été confirmé, les habitants de Cape Coast, propriétaires de leurs terres, envoient un avis d’expulsion à la United Africa Company, l’entreprise de Lord Leverhulme, en signe de protestation contre la taxe sur Peau. A l’échéance de l’avis, ils ouvrent de force les magasins et en sortent les biens. A cause de la grève des chauffeurs, il n’y a pas de camion pour emporter ces biens, qui sont livrés au pillage.

Aussi militant que soit ce mouvement, il n’est pas, comme dans la plupart des anciennes colonies, du genre à vouloir expulser les Britanniques. Les Africains de l’Ouest sont de plus en plus fiers, nationalistes, défiants envers les discriminations, mais il n’existe pas de mouvement révolutionnaire national. Une commission britannique sur le cacao a aidé à rétablir le calme et prépare actuellement un rapport.

Dans la colonie antillaise de la Trinité, un mouvement plus puissant encore a eu lieu.

La victoire des Noirs de Saint-Domingue donne le coup de grâce à la traite des esclaves dans les Antilles. La Grande-Bretagne abolit la traite en 1807 et l’esclavage lui-même en 1834, en raison du déclin économique des Antilles, des attaques vigoureuses de la part des abolitionnistes et du soutien de la nouvelle bourgeoisie industrielle, à qui nuisent les privilèges des planteurs de sucre antillais. La grande insurrection de 1831 en Jamaïque contribue matériellement à accélérer le processus. Les Noirs des îles antillaises se sont par conséquent développés d’une manière qui leur est propre. Ils parlent le français, l’anglais ou l’espagnol. Ils ont perdu le sens de leurs origines africaines et se sont occidentalisés dans leur vision du monde. Une classe moyenne noire et mulâtre a émergé. Les préjugés raciaux et les discriminations, sans disparaître, ont diminué. Si les Blancs contrôlent encore la plus grande partie de l’industrie, les classes moyennes noires monopolisent peu à peu les professions libérales et la fonction publique. Les Noirs ne sont pas une minorité comme en Amérique ; ils sont éduqués à l’occidentale, et les Blancs ne peuvent pas se permettre autant de libertés avec eux.

Du point de vue social, la situation ne peut être comparée à celle des États du Sud de l’Amérique ni à celle de l’Afrique centrale ou du Sud. Il y a quelques années, un Sud-Africain blanc a été nommé à un poste dans la fonction publique de la Trinité. Pour une raison ou une autre, il donne un coup de pied à un travailleur noir, qui le lui rend immédiatement. Le Sud-Africain est mis en examen. Le magistrat de service, un homme de couleur, lui donne une amende. On fait comprendre au Sud-Africain qu’il n’est plus en Afrique du Sud et qu’il sera envoyé en prison s’il ne corrige pas son comportement. La plupart des colonies sont administrées par le bureau des Colonies ; sous la pression confuse, mais constante, des masses pour la réforme, ce bureau tente d’éluder le véritable enjeu en nommant de plus en plus d’hommes de couleur aux postes importants. L’île produit des hommes de couleur d’une grande intelligence, qui ont de brillantes carrières d’avocats, ou dans les hôpitaux et dans les universités britanniques. Les classes moyennes sont en train de faire d’énormes progrès. Elles maugréent contre les discriminations raciales, mais possèdent la même vision du monde que les Blancs riches ; d’ailleurs, leurs seuls sujets de plainte sont qu’elles n’obtiennent pas tous les postes qu’elles veulent et que les Blancs ne les invitent pas souvent à dîner.

Le véritable défi des Antilles est la pauvreté des masses. L’importance économique des îles continue de décliner. Il arrive parfois à l’intelligentsia noire et mulâtre d’employer des formules radicales, mais la majorité s’intéresse uniquement à son propre avancement. À la fin du xixc siècle, la commission Henry Norman recommande le morcellement des grands domaines et l’extension de la propriété paysanne, mais les responsables politiques et les membres désignés des conseils législatifs ne se préoccupent pas de tels projets; les masses noires semblent destinées pour toujours à la malnutrition, à de mauvaises conditions de logement et à de bas salaires. La crise de 1929 et les accords d’Ottawa alourdissent le fardeau des pauvres. Cette situation entraîne une radicalisation des masses, une accentuation de la conscience raciale ainsi qu’une tension sociale et politique croissante dans les îles. Le climax a été atteint à la Trinité l’an dernier (1937), et il n’est pas fortuit que le mouvement ait pris de telles proportions à cet endroit : cela montre que la nature humaine répond à son environnement, que ce soit à Londres, en Chine ou au Pérou.

La population de la Trinité est d’environ quatre cent mille personnes, dont plus d’un tiers sont Indiens, descendants des hommes et des femmes amenés sur l’île depuis l’Inde en tant qu’ouvriers engagés (Jndenturedlaborers). Entre les Noirs et eux, il n’y a aucun ressentiment racial. Comme en Afrique du Sud et en Amérique, 1919 est une année de grande agitation dans les Antilles. Les dockers se mettent tous en grève. Ils font des patrouilles, forcent les commerces à fermer et prennent, pendant un certain temps, le contrôle de la ville. Les industriels blancs réclament des croiseurs à grands cris et prétendent qu’un simple débarquement de marins armés pourra suffire à rétablir le statu quo. L’organisation des travailleurs est faible, et comme à La Barbade, les artisans et les ouvriers non qualifiés ont encore aujourd’hui des difficultés à s’organiser eux-mêmes. L’auteur de ce livre se trouvait sur l’île à ce moment-là. Un aspect des troubles a été beaucoup commenté dans les cercles bien informés : pendant que les travailleurs étaient maîtres de la ville, la police faisait preuve d’une singulière nonchalance. Le commandant aurait été soumis à une enquête ; il s’en serait tiré en affirmant qu’il ne pouvait pas se fier à ses policiers noirs pour tirer sur les travailleurs noirs. La conscience raciale n’est pas vive en temps normal. Des enfants de toutes les couleurs sont éduqués ensemble dans les écoles secondaires. Des Blancs, des Noirs, des Bruns, des Indiens et des Chinois jouent au cricket et au foot ensemble l’après-midi, parfois dans la même équipe, et les différents membres de la communauté viennent encourager leur camp. Les équipes de cricket antillaises, composées d’hommes de toutes les couleurs, partent en tournée ensemble en Angleterre et en Australie sans trop de frictions, et même le plus souvent avec beaucoup de cordialité. Or ce qui divise les riches et les pauvres est aussi ce qui divise les Blancs et les Noirs, et cette division peut devenir très profonde dans les périodes de tension. Pour la même raison, il est plus probable ici que partout ailleurs que la police se range du côté des travailleurs ; c’est ce problème permanent que doit régler le croiseur - tant que des croiseurs sont disponibles.

De 1919 à 1937, la Trinité, comme les autres îles antillaises, fait l’expérience d’une vie politique de plus en plus active. L’autonomie gouvernementale est l’une des questions du jour, et le conseil législatif comporte maintenant des membres élus. La nouvelle Trinité, cependant, est le produit du développement de l’industrie pétrolière, qui emploie près de dix mille hommes, surtout dans le sud de l’île. La grande industrie a inévitablement eu pour conséquence l’avènement d’un fort sentiment de solidarité ouvrière et l’élargissement de la conscience politique. La récession appauvrit considérablement la population, dont la souffrance est accentuée par l’insuffisance des services sociaux. La question éthiopienne aiguise le sentiment de solidarité raciale et la conscience de l’oppression. Les travailleurs lisent avidement les nouvelles des grèves sur le tas en France et en Amérique. Ils trouvent un chef dans la personne d’Uriah Butler, un agitateur à tendance religieuse.

Malgré sa religion, la carrière de Butler est identique à celle de nombreux révolutionnaires d’Europe de l’Ouest. Depuis la guerre, le chef du mouvement ouvrier de la Trinité est le capitaine Cipriani, un Blanc qui s’identifie aux intérêts des masses noires et a fait de l’excellent travail pour leur compte. Son Parti travailliste est une organisation politique peu structurée qui protège les intérêts industriels des travailleurs dans la mesure du possible, fait campagne pour l’autonomie et est restée pendant des années la seule organisation politique de masse de toute l’île. Mais Cipriani est un réformiste. Butler est membre de son parti ; il veut une grève militante et finit par être expulsé pour ses vues « communisantes » et son « extrémisme ». Il se rend dans le Sud et continue de mener sa campagne parmi les travailleurs des gisements de pétrole. En juin de l’année dernière, ces derniers ont organisé une grève sur le tas dans le but d’obtenir de meilleurs salaires. Le mouvement a eu des conséquences sans précédent.

Le gouvernement essaie d’arrêter Butler pendant qu’il donne un discours. Face à la foule qui s’oppose à l’arrestation, la police doit battre en retraite. Un certain caporal King, un Noir (dont l’hostilité envers les travailleurs est notoire dans la région), pourchasse Butler. La foule se jette sur lui, et dans sa fuite il tombe et se casse la jambe. Pendant qu’il est au sol, on le bat et on l’arrose de pétrole ; il meurt brûlé vif. L’épisode est presque en tout point identique aux lynchages de Noirs dans les Etats du Sud de l’Amérique. King est un homme noir, mais toute sa carrière l’a identifié aux Blancs ; selon les bruits qui courent sur l’île, on a exprimé des regrets non pas pour l’acte même, mais pour le fait que l’homme brûlé n’était pas l’un d’entre « eux » — c’est-à-dire les Blancs. Plus tard ce jour-là, on tire sur la police et un sous-inspecteur est tué.

A partir de ce moment, la grève s’étend. Les casseurs sont peut-être responsables de la destruction de biens, comme l’affirme le rapporç: officiel, mais la grève est totale à Port-d’Espagne, la capitale, une ville de quatre-vingt mille habitants située à l’autre extrémité de l’île, à une soixantaine de kilomètres du lieu de son déclenchement. Ce fait, le plus remarquable des troubles, apparaît entre parenthèses dans le rapport officiel : « Ce matin-là, Port-d’Espagne, où dans tous les établissements industriels le travail a cessé. » Les ouvriers agricoles indiens ont, au premier abord, peu en commun avec le prolétariat noir, mais ils se mettent en grève dès qu’ils voient l’action militante de ces Noirs. Dans de nombreuses parties de l’île, l’interruption du travail est totale. Le gouvernement fait venir un croiseur. Mais si en 1919 l’agitation se calmait à l’arrivée des marins, beaucoup de choses se sont passées depuis et les gens restent indifférents à l’apparition d’un premier croiseur, et même d’un second. Le gouverneur se montre d’abord inflexible, mais, face à la détermination de la population, il adopte, et l’un des éminents officiels également, un langage hostile aux employeurs blancs et fait une tentative de conciliation. Depuis, le gouverneur a été réprimandé publiquement et s’est retiré de ses fonctions coloniales. Ses actions étaient sans doute légitimes.

Même si le rapport de la commission le nie, les informations que l’on peut obtenir sur le terrain confirment que le sentiment racial est exalté et qu’il a besoin de peu pour provoquer une attaque générale contre les Blancs. Il aurait difficilement pu en être autrement, le gouverneur ayant lui-même souligné l’importance de la question éthiopienne dans l’intensification des tensions politiques sur l’île. La majorité des Noirs du monde entier croient, à tort, que les Noirs d’Éthiopie ont été trahis par les Blancs parce qu’ils étaient noirs. La commission a reconnu la gravité de la condition des pauvres sur l’île et, ce faisant, a indirectement justifié la grève. Ce qui compte, cependant, c’est l’éveil politique que cette grève a permis de concrétiser. Le rapport de la commission laisse entendre, sans l’affirmer, que les travailleurs ont demandé une semaine de travail de quarante heures et des congés payés ; il est dit, quoique le fait n’ait pas encore été confirmé, qu’ils exigent aussi de toucher une part des profits. Ils revendiquent l’égalité salariale avec les hommes blancs pour un même travail et expriment leur ressentiment envers les Blancs sud-africains qui ont voulu les traiter d’une

manière à laquelle ils n’étaient pas habitués. Après leur retour au travail, ils font la grève encore une fois pour imposer la reconnaissance de leur syndicat nouvellement créé. Le capitaine Cipriani, qui a été des années leur idole, n’est pas sur l’île pendant la grève et dénonce les travailleurs, qui le renversent immédiatement avec son parti. Des syndicats se forment dans toute l’île, et les travailleurs les plus avancés réclament de la littérature révolutionnaire de tous genres, que ce soit des ouvrages sur le communisme de Marx, Engels et d’autres auteurs, ou de la documentation sur la question éthiopienne. Aux dernières élections, le candidat des travailleurs dans la circonscription clé du Sud est M. Rienzi, un avocat indien, président des nouveaux syndicats. Quelques-uns de ses adversaires essaient d’agiter la question raciale, en opposant les Noirs et les Indiens. Mais Rienzi a lutté aux côtés des Noirs chaque jour de la grève. Ces derniers ne se laissent pas distraire. Comme leurs chefs, ils rejettent la question raciale avec mépris, déclarant que l’enjeu est une affaire de classe. Ainsi, presque d’un seul bond, ces travailleurs se sont positionnés à l’avant-garde du mouvement ouvrier international. Le gouvernement cherche maintenant à faire passer une loi sévère, imposant de lourdes sanctions pour simple possession d’ouvrages radicaux, pas même révolutionnaires. Les employeurs blancs réclament que des soldats soient postés sur Pîle. II est certain que le sentiment racial va jouer un rôle de moins en moins important dans la lutte, car l’alignement des classes moyennes noires, déjà en train de se faire, clarifie la situation : elles sont du côté des Blancs. L’industrialisation a été ici le facteur décisif. S’il est imprudent de faire des prévisions, la forte demande d’ouvrages révolutionnaires montre à quel point on désire savoir ce qui se passe à l’étranger et ne pas être en reste. Par exemple, un pamphlet local a été écrit sur le fascisme. Le mouvement se prépare à l’évidence à établir des liens avec les travailleurs les plus avancés d’Europe de l’Ouest. C’est là un théâtre qui s’çtend bien au-delà de la Côte-de-l’Or. Les épreuves de la présente étude étaient déjà tirées quand la révolte en Jamaïque a forcé le gouvernement à nommer une commission royale. Les Noirs de la Guinée britannique sont aussi en pleine effervescence. À la Trinité, il y a encore des manifestations de masse. L’histoire de tous ces territoires est essentiellement l’histoire de la Trinité. Ce serait dépasser notre propos que d’envisager des solutions, mais celles-ci devront être radicales.

La troisième et dernière des révoltes récentes dont nous voudrions traiter ici remonte à 1935. Elle est néanmoins d’une plus grande importance que les deux autres. La Trinité n’est qu’une petite île des Antilles ; les régions des côtes d’Afrique de l’Ouest ne sont qu’une périphérie pour les millions de Noirs vivant en Afrique centrale, de l’Est et du Sud. Le rapport de la commission d’enquête sur la révolte des mineurs rhodésiens de 1935 donne une image très nette de ce qui se passe dans l’esprit des masses africaines.

La Rhodésie du Nord correspond à un nouveau type de colonie. Elle ressemble au Kenya, en ce qu’il n’existe aucune classe intermédiaire pouvant servir de tampon entre les colons blancs et les Noirs. Il y a tout de même dans les mines de cuivre un prolétariat industriel, ce qui donne d’emblée plus de poids au ressentiment indigène. Les salaires sont d’environ quinze shillings par mois, avec la prime habituelle de ségrégation et de discriminations raciales. En octobre 1935, une grève a lieu dans les mines. L’impôt ayant été augmenté brusquement, les travailleurs protestent avec le seul moyen à leur disposition. On dépêche des soldats sur les lieux; six indigènes sont tués et vingt-deux blessés, et la paix est rétablie. Selon toute apparence, ce n’est pas une véritable révolte, mais simplement une grève qui a dérapé. Or ce serait tout à fait mal interpréter la situation actuelle en Afrique que de voir les choses ainsi. Cette traduction indigène de l’appel à la grève le suggère :

Ecoutez, vous tous qui vivez dans le pays, pensez à la façon dont ils nous traitent et accaparent les terres. Sommes-nous bien traités? Non. Demandons-nous donc les uns les autres quel est ce traitement, et sachons nous en souvenir. Parce que nous voulons que le 29 avril personne ne se rende au travail, celui qui ira travailler, si nous le voyons, aura un sérieux problème. Sachez comme ils nous font souffrir, comme ils nous trompent pour se faire de l’argent, nous arrêtent pour paresse, nous persécutent et nous jettent en prison pour impôts impayés. Qu’avons-nous fait pour cela? Deuxièmement, vous ne voulez pas entendre ces paroles, alors écoutez : cette année 1935, s’ils n’augmentent pas notre paie, cessez de payer l’impôt. Vous croyez qu’ils peuvent vous tuer? Non. Nous vous encourageons, vous verrez que Dieu est avec nous. Voyez comment nous souffrons au travail, et comment nous sommes continuellement injuriés et battus jusqu’à terre. Beaucoup de nos frères meurent pour 22 shillings 6 pence, est-ce que nous devons perdre la vie pour si peu ? Celui qui ne sait pas lire doit dire à son compagnon qu’il ne doit pas aller travailler le 29 avril. Ces mots ne viennent pas d’ici, ils viennent de gens sages qui vivent loin et peuvent nous encourager.

C’est tout. Entendez bien, et si c’est juste, agissons ainsi.

Nous sommes tous de Nkana Africains - hommes et femmes.

Je suis dans la joie,

G. Loveway

Il est clair que ce n’est pas là un simple appel à la grève, mais une exhortation à mener une lutte sans relâche contre des ennemis mortels. Si les événements mondiaux leur en donnent la chance, ces gens détruiront leurs oppresseurs aussi certainement que les Noirs de Saint-Domingue ont détruit la plantocratie française. Le ton de celui qui a atteint la limite de ce qu’il peut endurer et qui est prêt à résister jusqu’à la mort, est aussi présent dans un autre avis, trouvé par hasard, qui déclare : « Personne ne doit aller travailler le Ier mai. Toutes les tribus et toute la population. Nous mourrons. Ils vont nous tuer vendredi. P. W. » L’appel à la grève fait référence aux « gens sages qui vivent loin », sans doute ceux qui sont plus intelligents que nous et nous guident. L’enquête officielle montre que le mouvement Watch Tower a une certaine influence parmi les indigènes rhodésiens.

La Watch Tower est une société secrète fondée en Amérique. Elle publie des tracts et des pamphlets politiques. Son quartier général se trouve au Cap, et ses représentants tiennent leurs

réunions en Rhodésie et, en fait, partout en Afrique du Sud. Les enseignements de la Watch Tower reposent sur le second avènement du Christ. La société n’en prédit plus la date exacte comme elle l’a fait à plusieurs reprises dans le passé, mais elle attend le Christ en toute confiance et croit qu’à sa venue, le gouvernement mondial lui sera remis. Cette doctrine n’est pas très différente de celle des missionnaires. Mais la Watch Tower va plus loin en soutenant que tous les Etats qui dominent le monde, surtout la Grande-Bretagne et les États-Unis d’Amérique, sont les organisations de Satan, et que toutes les églises, surtout les églises protestantes et la catholique romaine, sont ses émissaires. La religion devient ainsi une arme dans la lutte des classes.

La doctrine que prêchent tous les livres et pamphlets de la Watch Tower est claire. L’organisation du Diable est composée « principalement de ceux qui dirigent et que l’on appelle la partie officielle de la nation ». Les États sont « l’Antéchrist », tout particulièrement la septième puissance mondiale, soit la Grande-Bretagne. « La Société des Nations est contre Dieu et ses élus, mais qui est le premier responsable du pacte de la Société des Nations » ? Le Diable est son père, l’Empire britannique sa mère. « Le catholicisme est une abomination aux yeux du Seigneur, mais les protestants sont encore plus abominables que les catholiques. » Le christianisme organisé est complètement dépravé, plein d^< hypocrisie, d’abomination, de fornication et de dépravation. A cause de l’État, sous sa forme actuelle, le peuple subit de nombreuses injustices et une immense oppression. Les impôts sont élevés, tandis que le prix des produits de son travail est faible. Le fait est qu’une grande transformation, d’un gouvernement extrêmement égoïste à un gouvernement absolument bon et juste, est à portée de main. »

Les illustrations exaltent des émotions correspondantes avec beaucoup de vigueur. L’une d’entre elles montre quatre personnes se querellant au-dessus d’un corps gisant. La première de ces personnes est un gros Européen répugnant, en tenue de soirée, avec un chapeau haut-de-forme et une cravache. La deuxième est une figure semblable, en redingote, tenant un sac d’argent. La troisième est un apache européen, un poignard en main. La quatrième est un évêque obèse portant une mitre. Le diable, derrière eux, les aiguillonne. L’illustration représenterait la Guerre universelle.

Il est difficile d’évaluer exactement l’influence de la Watch Tower. Des marins noirs ont informé l’auteur de ce livre que cette influence était largement répandue en Afrique, où elle est la force révolutionnaire la plus puissante aujourd’hui. Le Jésus aimable, doux et docile des missionnaires ne peut pas faire concurrence au Dieu de la Watch Tower. La commission qui enquête sur les « désordres » rhodésiens a reconnu son importance et lui a consacré bien des pages.

Telles sont les idées qui s’agitent dans l’esprit de ces mineurs de cuivre africains. Elles sont absurdes en surface seulement. Elles expriment des réalités et des aspirations politiques bien plus précisément que les programmes de partis ayant des millions de membres, de nombreux journaux et un demi-siècle d’histoire derrière eux. La Watch Tower dit ce que pense l’indigène et ce pour quoi il est prêt à mourir.

Dans son ouvrage The Native Problem in Africa, le docteur Buell fait une observation particulièrement notable :

La crédulité extrême des indigènes, qui les pousse à négliger leurs intérêts matériels et à sacrifier imprudemment leur vie sous le charme d’un leader revendiquant un quelconque pouvoir divin ou mystique, est l’une des caractéristiques les plus stupéfiantes de l’Afrique d’aujourd’hui. Il est cependant rare que les indigènes africains expriment ce type de fanatisme avec l’intention avouée d’attaquer l’autorité européenne. Mais ils ont déjà démontré une extraordinaire capacité de résistance passive, qui les rend plus difficiles à contrôler que s’ils tentaient de massacrer les Européens de sang-froid.

Ce présumé fanatisme est la meilleure indication de ce que ressentent en vérité des millions d’Africains. Ceux-ci savent ce qu’ils veulent, mais ils ne savent pas quoi faire. En dehors de colonies comme la Sierra Leone et la Gambie et, dans une certaine mesure, parmi l’intelligentsia des régions maritimes de la côte ouest, cette passion de la libération est à l’origine de tout conflit social, de toute agitation politique. Voilà la véritable Afrique. Et voilà pourquoi les Blancs craignent autant les Noirs et cherchent à les terroriser. Il y a plus de dix ans que le docteur Buell a écrit cet ouvrage. Depuis ont eu lieu au Congo des révoltes, déjà évoquées, qui ont peu ou prou à voir avec la religion. La Watch Tower, il faut le noter, prône un ressentiment féroce envers toutes les puissances impérialistes. Elle ne cherche pas à distinguer l’impérialisme fasciste de l’impérialisme démocratique. Pour l’immense majorité des Africains en Afrique, une telle distinction est insignifiante.

Ce ressentiment, réprimé mais brûlant, peut avoir une grande portée. Dans le cas où une révolte partie du Congo se répandrait à l’Afrique du Sud, de l’Est, de l’Ouest, les Africains submergeraient facilement les Blancs si ceux-ci ne pouvaient recevoir d’assistance de l’étranger. Au Nigeria, pour une population de vingt millions, il y a moins de cinq mille Blancs ; à Lagos, une ville de cent cinquante mille personnes, ils ne sont que mille. Les Blancs sont nombreux en Afrique du Sud, ce qui constitue un problème particulier, mais les vrais fondements du contrôle impérialiste en Afrique sont les croiseurs et les avions de l’Europe.

Quoique souvent retardé et parfois détourné, le cours de l’histoire, lorsqu’on l’observe de haut, unit des affluents aussi étranges que divers dans sa logique englobante. Les révolutionnaires de Saint-Domingue et le bras noir de la guerre civile américaine ont été les leviers inconscients mais puissants qui ont propulsé la civilisation moderne vers l’avant dans deux moments capitaux. Aujourd’hui, le mineur de cuivre rhodésien, vivant de trois shillings par semaine, n’est qu’un rouage parmi d’autres dans la machine grinçante de l’économie mondiale, aussi peu économique au xxe siècle que l’était, il y a cent ans, un esclave nu dans les champs de coton de PAlabama. Mais l’émancipation noire s’est étendue au fil des siècles ; ce qui était local et national à Saint-Domingue et en Amérique est aujourd’hui une urgence internationale, nouant le futur de cent millions d’Africains aux espoirs et aux craintes de l’Europe de l’Ouest. Même si ses lueurs sont encore faibles, la conscience politique immanente au processus historique est en train d’émerger dans cette Afrique négligée et qui avance à tâtons. Si Toussaint parle le langage de 89, la grotesquerie de la Watch Tower approche à sa façon primitive la dialectique de Marx et de Lénine. C’est cela qui arrache à la désolation et donne du sens à une succession presque ininterrompue d’échecs. Les Africains se blessent et se brisent les os contre leurs barreaux dans l’intérêt de libertés plus vastes que les leurs.
Epilogue




Uhistoire des révoltes panafricaines : une synthèse, 1939-1969

Il me faut rendre compte des trente années qui séparent 1969 de 1938, date de publication de ce livre. La synthèse doit inclure l’activité politique et sociale, au sens le plus large, ainsi que les défaites et les succès de centaines de millions de personnes en Afrique, de dizaines de millions aux États-Unis et de quelques millions dans les Antilles, qui compensent par leur intensité et leur potentiel l’insignifiance de leur nombre. Sans compter la quantité de matière, peu d’époques de l’histoire ont excédé, ou même approché, l’envergure des réalisations, des transformations, des événements dramatiques et des personnalités remarquables de cette époque particulière. Dans de telles circonstances, il est nécessaire, au prix de quelques centaines de mots - là où la valeur des mots est si précieuse -, d’énoncer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire de donner le ton de cette synthèse et l’état d’esprit dans lequel elle doit être abordée.

Ajiatole France (qui est aujourd’hui, hélas, tenu en piètre estime par la critique) a fait de nombreuses observations pleines d’esprit et de sagesse : un monarque célèbre, après beaucoup de victoires et quelques défaites, convoque les hommes les plus savants de son royaume et leur demande d’étudier puis de lui présenter les

faits et la signification de l’Histoire. Les vieux érudits acceptent la tâche, réunissent leurs assistants et leurs documents, et se retirent pendant vingt ans. Ils reviennent avec vingt volumes où ils ont résumé les faits et la signification de l’Histoire. Le monarque, qui est maintenant un vieil homme, leur dit en soupirant : « Comment voulez-vous que j’arrive au bout de tout cela à mon âge, que je lise, sans même parler de les étudier, vingt longs volumes ? Partez, abrégez ces volumes pour que je puisse les lire. » Les historiens se retirent à nouveau et, vingt ans plus tard, un très vieil homme à la longue barbe revient avec un unique volume. « Sire, dit-il, mes collègues sont tous morts. J’ai tout résumé, ici, dans ce volume. » Le monarque, couché sur ce qu’il sait être son lit de mort, se plaint avec amertume. « Vous me dites que je ne saurai jamais les faits et la signification de l’Histoire ? Comment pourrais-je seulement lire ce long volume que vous m’apportez? » Le vieil historien met le livre de côté et lui dit : « Sire, je peux vous résumer l’histoire des hommes pour que vous la compreniez avant de mourir : ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent. »

Je voudrais que mes lecteurs comprennent l’histoire des révoltes panafricaines des trente dernières années. Ils se sont battus, ils ont souffert - ils se battent encore. Quand nous avons compris cela, nous pouvons affronter nos problèmes avec l’équilibre mental requis.

D’abord, l’Afrique : je prendrai seulement deux des quelque cinquante États africains qui ont gagné leur indépendance ou augmenté leurs forces. Le premier est celui qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de Ghana; le second est le Kenya. Il est avantageux que j’aie connu le chef de chacun de ces deux pays.
I. L’Afrique

i

Delà Côte-de-l’Or au Ghana

Il y a à Accra un sous-chef dénommé Nii Kwabena Bonne III, qui est aussi homme d’affaires. Il fait campagne brièvement dans le pays

pour s’assurer l’appui des chefs. Puis, le 11 janvier 1948, il déclare un boycott des biens importés d’Europe. Le boycott est aussi complet que peut l’être une telle entreprise. Il s’étend à toute la colonie et en Ashanti, et se maintient jusqu’au 24 février.

Durant le boycott ont lieu des événements d’une importance symbolique immense. Les administrations indigènes, qui étaient jusque-là, comme les chefs, les instruments du gouvernement, se servent de leur position légale pour donner des amendes à ceux qui ne participent pas au boycott des biens européens. Des bandes de jeunes hommes parcourent les villes et imposent le boycott de force lorsque nécessaire.

Le gouvernement intervient seulement le 11 février. La chambre de commerce et Nii Bonne III tiennent ensemble une série de réunions, présidées par le secrétaire colonial. Ils s’entendent sur le fait que les prix doivent être réduits provisoirement pour une période de trois mois. Nii Bonne III met ensuite fin au boycott.

Pendant ce temps, PEx-Servicemen’s Union (Union des anciens combattants) a prévu de remettre au gouverneur, le mardi 24 février 1948, une pétition présentant ses griefs, mais l’événement doit être reporté au samedi 28. Ce jour-là, l’Union des anciens combattants se met en marche. En cours de route, elle s’écarte de l’itinéraire prescrit et annonce sa détermination à avancer jusqu’au château de Christianborg, la résidence du gouverneur. Les anciens combattants tombent sur un escadron qui les empêche de passer; dans l’altercation qui s’ensuit, le commissaire de police, un Blanc, tire sur les meneurs de la marche, en tue deux et en blesse quatre ou cinq autres. La nouvelle se répand dans le secteur industriel d’Accra, où les gens achètent pour la première fois depuis un mois des marchandises européennes. Ils sont déjà mécontents, croyant qu’on ne leur vend pas les biens aux prix annoncés dans l’accord publié avant la fin du boycott. La nouvelle de la fusillade provoque une explosion de colère. Les gens attaquent les magasins européens et les pillent. La police est incapable de rétablir l’ordre pendant deux jours, le samedi 28 et le dimanche 29. Des édifices sont incendiés et, en deux jours, quinze personnes sont tuées et cent quinze blessées uniquement à Accra. D’autres troubles ont lieu à divers endroits de la colonie. Les plus importants se déroulent à Koforidua, où les débordements commencent à l’arrivée d’un wagon transportant des hommes d’Accra. Ils éclatent à Kumasi et dans la région, le lundi icr mars, une heure après l’entrée en gare du train.

Nkrumah affirme que ni lui ni son organisation, la United Gold Coast Convention, ne sont responsables des troubles ; comme nous le verrons, il existe de bonnes raisons de le croire.

Ce sont là les faits bruts de l’affaire. Cependant, si nous les regardons d’un peu plus près, à la lumière des événements ultérieurs, un mouvement logique, souvent analysé, se dévoile. Ce ne sont pas des émeutes ordinaires où un peuple affamé réagit à des prix élevés. La première étape de toute révolution est marquée par un grand mouvement de masse du peuple, le plus souvent mené par les représentants de l’ordre ancien. M. Georges Lefebvre, de la grande école des historiens français de la Révolution française, a établi que la révolution bourgeoise de 1789 fut précédée par des émeutes massives pendant ce qu’il appelle la « crise de la monarchie », en 1788, un an avant l’explosion populaire qui déboucha sur la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789. Dans le cas qui nous occupe, nous sommes au milieu du xxe siècle.

La première secousse prend la forme d’un boycott économique qui dure un mois, mais qui est néanmoins mené par un chef et soutenu par les chefs. Les habitants d’Accra suivent exactement la trajectoire qu’ont tracée les masses lors de chaque grande révolution. La seule organisation dont ils disposent est celle des anciens combattants ; quand ces derniers commencent à manifester, un grand nombre de spectateurs et de sympathisants viennent immédiatement leur prêter renfort. Quelle qu’ait été l’intention première des anciens combattants, leurs sympathisants les encouragent à fnarcher sur le château du gouverneur. De nombreux cris antiracistes se font entendre, dont celui-ci : « Ce sera le dernier gouverneur européen à occuper le château. » (Ils ne sont pas loin d’avoir raison ; il sera l’avant-dernier.) Une pluie de pierres s’abat sur la police. Quand celle-ci tente d’arrêter la foule, les manifestants lancent des insultes aux officiers européens et incitent les Africains dans les rangs à abandonner leur poste. Il semble qu’ils aient réussi. Car lorsque le commissaire donne enfin l’ordre de faire feu, les Africains ne s’exécutent pas, et il doit lui-même saisir le fusil de l’homme le plus proche pour tirer les coups qui ont fait les victimes. A ce moment, le commissaire Imray a seulement dix hommes avec lui. Il est ridicule de penser qu’une foule de deux mille personnes, dont plusieurs avaient connu le combat, ait été intimidée par la fusillade. Elle aurait pu chasser les dix policiers en dix secondes et, puisqu’il n’y avait que deux officiers et vingt hommes à Christianborg, le château aurait facilement pu devenir une nouvelle Bastille. Dans ce genre de situation, il faut réfléchir par inférences, à partir de conjonctures similaires dans des situations historiques antérieures, et sans préjugé contre les foules ni contre les Africains. Si la foule se retire, c’est qu’elle comprend qu’anéantir la faible résistance qui lui fait face serait initier une bataille pour laquelle elle sait ne pas être prête. Par conséquent, comme le font les foules dans de telles circonstances, elle préfère la retraite.

Je m’appuie ici sur le rapport d’enquête rédigé plus tard par une commission du bureau des Colonies : il faut se rappeler que, dans des moments pareils, il est profondément difficile de reconstituer après coup ce que pensait réellement la foule et les raisons de ses actes ; et, dans tous les cas, une commission gouvernementale n’est pas exactement le genre d’entité sachant qui interroger, comment susciter les réponses qui comptent, voire comprendre les preuves qu’elle parvient à recueillir. La commission décrit la foule comme étant « sans foi ni loi ». C’est justement ce qu’elle n’est pas. Elle agit instinctivement selon certaines lois fondamentales de la révolution : nous verrons qu’elle obéit à ces lois jusqu’au bout.

Il faut noter soigneusement ces actes encore à l’état embryonnaire : en effet, à moins d’un grand bouleversement de la politique mise en œuvre par le gouvernement de Sa Majesté et les autres puissances européennes, c’est précisément ce qui va arriver dans une large part de l’Afrique coloniale. On peut résumer ainsi ce qui s’est réellement passé :

1.    Le peuple s’est mobilisé à l’échelle nationale et s’est organisé lui-même pendant le boycott, prenant conscience de sa force ; il a pu le faire rapidement parce qu’il a fait ses premiers pas avec ses dirigeants traditionnels, les chefs.

2.    II n’est pas fortuit que le peuple ait demandé aux policiers africains de ne pas obéir à leurs supérieurs européens et de ne pas tirer. C’est ce qui se passe au début de chaque révolution. Il n’y a là rien de spontané non plus. Déjà, pendant le procès d’un chef local jugé pour des faits liés à l’application du boycott, des affiches apparaissent à Accra appelant la police à faire la grève et à désobéir aux ordres des officiers européens.

3.    La marche sur le château de Christianborg, au cours de laquelle on crie que le gouverneur sera le dernier gouverneur européen, montre que, fort de la confiance gagnée durant le mois de boycott, le peuple a prononcé l’ultime slogan de la révolution : la fin de la domination impérialiste.

Ils savent ce qu’ils veulent. S’ils se détournent du château et hésitent avant de balayer la police, c’est parce qu’ils comprennent les conséquences de ces actes. Ils attendent quelqu’un qui soit capable de les guider, et ils accueillent en Nkrumah celui qui pourra le faire. Foule sans foi ni loi : cela ne fait pas le moindre doute. En dix-huit mois, Nkrumah va convoquer à Accra une Assemblée constituante du Ghana, à laquelle participeront quatre-vingt-dix mille personnes. En deux ans, celles-ci vont mener une campagne d’Action positive, qui paralysera l’activité de tout le pays dans la plus grande discipline et le plus grand ordre. En trois ans, elles élisent Nkrumah avec 22 780 votes sur un total possible de 23122.

Nkrqmah est tiré de prison pour être nommé chef des affaires gouvernementales. Puis, après des années de querelles endogènes, il réalise enfin l’indépendance de la Côte-de-l’Or en 1957.

Le mythe des Mau Mau

Ce ne sont pas les croyances africaines ni les pratiques tribales, mais bien la question des terres et les colons blancs qui ont déterminé le caractère de la révolte noire au Kenya. Grâce au chemin de fer, les Européens établis sur les terres fertiles et tempérées des hauts plateaux kenyans peuvent exporter les cultures commerciales. Cette incitation des Blancs à s’implanter, politique inédite en Afrique, reçoit très tôt la bénédiction officielle du ministère britannique des Affaires étrangères. Par la suite, sous la houlette du bureau des Colonies, l’installation européenne devient rapidement le plus puissant moteur du développement social, économique et politique du pays.

Ce nouveau Kenya prend forme dans la première décennie du xxc siècle. Une des premières grandes confiscations de terres (mille trois cents kilomètres carrés) est faite en avril 1902 pour le compte de l’East Africa Syndicate, une entreprise qui a d’importants intérêts en Afrique du Sud. Une douzaine de colons seulement sont établis au début de 1903, et le commissaire colonial, Sir Charles Eliot, envoie en Afrique du Sud son percepteur des droits de douane, A. Marsden, encourager les colons à émigrer dans le pays. A la fin de l’année 1905, plus de quatre cent mille hectares sont loués ou vendus par les autorités du protectorat. En 1906, un groupe important d’« Irréconciliables » boers marche du Transvaal aux hauts plateaux du Kenya; d’autres encore affluent par bateau de Grande-Bretagne et d’Afrique du Sud.

C’est ainsi que débute un processus inédit dans une colonie africaine : la lutte pour en faire le « pays de l’homme blanc ».

Cette lutte, qui commence en 1914 et dure des décennies avant d’aboutir à l’indépendance du Kenya, près de cinquante ans plus tard, est sans équivalent en Afrique. De 1903 à 1906, de vastes étendues du pays kikuyu sont confisquées. On offre environ huit mille shillings en compensation à huit mille Kikuyus, mais plus de trois mille d’entre eux ne reçoivent rien du tout. Le commissaire Eliot écrit que « personne ne peut douter du fait que la région riche et exceptionnellement fertile de Kikuyu doit devenir l’un des principaux centres agricoles européens, et le processus d’installation est facilité par le fait qu’il existe des espaces vides, sans population indigène ».

En 1914, les « plateaux blancs » sont déjà un fait bien réel, et les Européens réclament, pour les colons britanniques, le droit d’élire leurs propres représentants au conseil législatif du protectorat.

La lutte est continue. À la longue (au début des années 1950), les Africains, majoritairement des Kikuyus mais pas seulement, finissent par prendre les armes ; depuis leurs campements et leurs abris dans la forêt, ils attaquent les infrastructures des colons, tuent les fermiers blancs et les Africains qui appuient le régime britannique. Dedan Kimathi et Waruhiu Itote (le « général Chine ») sont généralement reconnus comme les principaux chefs des armées nationalistes. L’approvisionnement en nourriture, en argent, en armes, en matériel médical, se fait au prix de risques et d’efforts énormes. Dans certaines régions, la milice africaine (Home Guard) est forte, dans d’autres, faible. Ici, le chef est sympathique, là, c’est un « loyaliste » dévoué. Il existe des chefs merveilleux dont il faut retenir le nom : Kimathi lui-même, Stanley Mathenge, Chine et Tanganyika à Nyeri ; Matenjagwo, Kago et Mbaria Kaniu à Fort Hall; et Kimbo, le voleur de bétail, opérant entre Nanyuki et Maivasha. La difficulté du terrain empêche les communications au sol dans la forêt même, et la campagne évolue très tôt en une série de guerres d’usure locales, une crête à la fois.

Si les insurgés sont vaincus dans les réserves, et si certains se rendent aux forces armées britanniques, plusieurs hommes et femmes continuent néanmoins la résistance dans la forêt. Leur objectif, au-delà de la survie et de la poursuite de leur lutte pour les terres et la liberté, est d’attirer l’attention internationale sur leur cause. Aucune aide n’arrive de l’extérieur, et l’état d’urgence ne débouche sur aucune grande commission d’enquête politique en Grande-Bretagne.

De 1953 à 1955, Kimathi cherche à donner une perspective globale à la résistance dans la forêt. On rapporte qu’il dit, à un moment, depuis la forêt : « Je ne suis pas à la tête de rebelles, mais d’Africains qui réclament leur propre gouvernement et leurs terres. Mes gens veulent vivre dans un monde meilleur que celui où ils sont nés. Dieu n’ayant pas créé de fraternité vraie et réelle entre les Blancs et les Noirs, je les guide pour que nous soyons perçus comme des êtres humains, capables d’accomplir toute chose. »

Or le fait est que l’armée nationaliste de la forêt est vaincue par les forces considérables qu’envoie le gouvernement britannique pour maintenir son régime colonial. Quelque cinquante mille Kikuyus et autres révolutionnaires sont détenus dans des camps, où ils subissent une rééducation spéciale devant les guérir de la maladie mentale où les autorités britanniques voient l’explication de leur refus de se soumettre. On impose une longue peine de prison à Jomo Kenyatta, qui, après l’avoir purgée, est tenu à l’écart du centre de la politique kenyane.

Même s’ils ont réussi à reconstituer leur autorité physique et militaire, les Britanniques voient bien qu’ils ne peuvent plus gouverner le peuple du Kenya. Le Parlement britannique et ses experts autorisent diverses manipulations et manœuvres constitutionnelles, qui ne rencontrent que le rejet et l’échec. En fin de compte, il faut accorder au Kenya son indépendance politique. Les récits propagés au sujet des « Mau Mau » ont été exposés en tant que mythes anti-africains. Les « Mau Mau » n’ont rien d’intrinsèquement africain. Puisque leur organisation sociale et les croyances qui lui correspondent ont été maltraitées et détruites par les Britanniques, ce qu’on appelle « Mau Mau » (chez les Britanniques) est un ensemble ad hoc de croyances, de serments et de disciplines, créé récemment dans le but spécifique d’unifier et de renforcer la lutte contre l’impérialisme britannique, contre sa domination militaire, politique et économique, et tout particulièrement contre le christianisme qu’il cherchait à imposer au pays.

Apres l'indépendance

La Côte-de-l’Or et le Kenya constituent les deux extrêmes de la lutte africaine pour l’indépendance. Il n’y a, dans l’histoire

moderne, rien de plus surprenant que la rapidité avec laquelle d’autres États africains ont obtenu leur indépendance. En Algérie, l’expérience des impérialistes français ressemble à celle des Britanniques au Kenya. L’armée française a établi ce qu’elle considère être une domination militaire des forces nationalistes algériennes, nécessairement mal organisées. Elle croit avoir le contrôle de la résistance politique. Les militaires portent le général de Gaulle au pouvoir en France, pour signifier une fois pour toutes aux Algériens qu’ils sont français. Mais le Général comprend mieux qu’eux l’agitation révolutionnaire. Il voit que la force des fusils et des prisons importe peu, car la mentalité coloniale, à savoir le consentement à la domination, a volé en éclats et ne pourra jamais être rétablie. Provoquant la fureur de l’armée et des impérialistes français, il négocie un accord d’indépendance avec les nationalistes algériens, sauvant ce qu’il peut pour le compte de la finance et du capital en France. La déception et la colère sont telles, surtout chez les généraux français, que ceux-ci tentent d’assassiner le Général. Leur tentative est si flagrante que certains d’entre eux sont menés en justice et même incarcérés. Voilà la preuve éclatante de la rapacité de cette petite partie de la population d’une civilisation avancée qui tirait profit de l’impérialisme. De même, des milliers de Français qui jusque-là vivaient confortablement de l’exploitation du peuple algérien quittent l’Algérie et rentrent en France.

Le meurtre de Lumumba et les efforts infatigables de feu Tshombe ont mis en relief le fait que l’impérialisme belge cherche à continuer d’exploiter les vastes richesses en minéraux du Congo tout en donnant une reconnaissance formelle au mouvement irrésistible vers l’indépendance nationale.

Les douze années qui se sont écoulées depuis l’indépendance de la Côte-de-l’Or en 1957 comptent parmi les plus significatives et les plus intenses politiquement de toute l’histoire. Les États africains ont successivement gagné leur indépendance politique, dans une ruée tumultueuse que même les plus optimistes parmi les premiers défenseurs de l’indépendance n’avaient pas imaginée. Le nom des leaders dissimule la réalité politique. Ce qu’il faut noter, c’est que Kenyatta, Nkrumah, Banda, pour prendre les noms les plus célèbres, ont tous été emprisonnés par le gouvernement britannique et ont dû être relâchés pour gouverner les États indépendants. Les Britanniques, comme les Français et les Belges, constatent que malgré leurs soldats, leurs fusils et leurs avions, ils ne peuvent pas demeurer au pouvoir. La mentalité coloniale s’étant disloquée, le seul moyen de rétablir un semblant d’ordre ou, pour éviter ce mot désormais corrompu et insultant, le seul moyen d’instaurer une société viable est de libérer l’homme emprisonné pour qu’il devienne chef de l’État. Les Africains ne peuvent s’accommoder d’aucune autre structure sociale.

Ils acceptent le leader africain et ses collègues africains. Or c’est justement pour cela que, État africain après État africain, presque aussi rapidement que s’est faite l’indépendance, les dictatures militaires se succèdent au pouvoir - le plus déprimant étant le renversement de ce qui avait tout l’air d’être le nouveau gouvernement africain le plus progressiste et le plus accompli, celui du Mali. Quelles sont les raisons du déclin et de la décadence rapides du nationalisme africain? La mieux connue, et la plus souvent avancée par les Africains et les défenseurs de l’indépendance africaine, c’est l’exploitation ininterrompue du continent par le capital industriel et financier de l’Europe et des États-Unis. Tout le monde, même les gens qui n’ont qu’une connaissance très superficielle de la situation, est au courant de la baisse continuelle du prix des marchandises produites par les pays africains, le plus souvent des monocultures ou des matières premières minérales, comme des augmentations du prix des biens de fabrication industrielle dont ont besoin ces pays nouvellement indépendants pour leur effort nécessairement frénétique de modernisation. Les banques, comme les anciennes industries dotées de nouveaux noms africains employant des agents locaux (par exemple, la communauté indienne au Kenya), continuent de contrôler la vie de ces communautés africaines. Celles-ci se passeraient avec plaisir de P« aide », si faible en quantité et si forte en publicité, si l’indépendance économique pouvait découler automatiquement de l’indépendance politique.

Toutefois, sans minimiser la soumission économique persistante des états africains indépendants, il existe des raisons objectives à leur déclin manifeste, c’est-à-dire à la brusque désintégration et au recours à la pure et simple dictature militaire dans un État africain après l’autre.

Les États dont ont hérité les chefs nationalistes africains n’étaient aucunement africains. Avec la désintégration du pouvoir politique des États impérialistes en Afrique et l’essor du militantisme des masses africaines, un schéma politique se dessine. Les chefs politiques nationalistes accumulent une base partisane, eux ou leurs adversaires gagnent l’appui des fonctionnaires africains qui administraient l’État impérialiste, et l’État africain nouvellement indépendant n’est alors guère autre chose que l’ancien État impérialiste, mais désormais administré et contrôlé par des nationalistes noirs. Frantz Fanon a perçu très clairement qu’il n’y a et qu’il n’y aura chez ces hommes, éduqués en Occident et tournés vers l’Occident, pas grand-chose de nationaliste ou d’africain qui puisse contribuer à l’instauration d’un ordre véritablement neuf et véritablement africain. Fanon a fait sa réputation, qui continue de croître, en défendant sans ambages la révolte contre ces régimes nationalistes noirs. Pour lui, la révolte sans compromis est le seul moyen de débarrasser l’Afrique de la domination économique et psychologique de la civilisation occidentale - domination qui, avec ou sans indépendance, ne peut que maintenir l’Afrique et les Africains dans la position de scieurs de bois et de porteurs d’eau. Sékou Touré, en Guinée, semble être le seul chef africain à vouloir édifier une société tirant parti des techniques européennes pour renforcer et développer l’héritage africain. Mais la Guinée est un État très petit et peu développé ; en outre, les agents de Moscou dont Sékou Touré espérait le soutien ont intrigué pour renverser son régime, et la Guinée n’a pas réalisé les progrès qui auraienfpu servir d’exemple à l’Afrique. Cet exemple viendra néanmoins de la Tanzanie, sous le gouvernement du docteur Nyerere. L’influence qu’ont eu les politiques tanzaniennes sur l’Afrique et celle qu’elles pourraient avoir, avec le temps, sur le reste du monde, sous-développé ou avancé, ont déjà fait du pays l’un des phénomènes politiques majeurs du xxc siècle. La Tanzanie représente le plus haut sommet atteint jusqu’ici par les révoltes noires, et il est impératif de présenter, en particulier aux Noirs de toutes parts, cette nouvelle étape de la pensée politique. Mais il faut d’abord donner une idée de ce qui se passe dans les autres secteurs de la réalité et de l’action politiques noires depuis 1938.
II. L’Afrique du Sud

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, aucun régime au monde (et d’ailleurs aucun régime de l’histoire moderne) n’a exposé aussi clairement que l’Afrique du Sud ses préoccupations prioritaires et permanentes : contenir et réprimer l’opposition révolutionnaire grandissante qu’expriment envers son exploitation et son oppression les millions de Noirs qui font vivre et prospérer le pays. Telle est la chronique quotidienne du régime blanc de l’Afrique du Sud contemporaine, aidé par la neutralité bienveillante de l’Europe et de l’Amérique ainsi que par les États frontaliers qu’il travaille à fonder et à consolider contre la destruction politique dont le menace un continent africain indépendant et conscient de lui-même.

Nous essayerons seulement ici d’évoquer un point souvent négligé, à savoir la pression - la pression sociale objective -qu’exercent les Noirs sud-africains, les plus développés de l’Afrique, sur les fonctions vitales mêmes du régime sud-africain.

Un Premier ministre d’Afrique du Sud, M. B. J. Vorster, a bien fait comprendre que le régime n’avait aucune intention de donner des droits politiques aux Africains des villes, dont il dit au Parlement, le 24 avril 1968 :

Ils restent là parce qu’ils ne peuvent pas se trouver d’emploi. Mais le fait d’embaucher ces gens ne vous oblige aucunement à leur accorder des droits politiques dans votre Parlement. Le fait de travailler pour quelqu’un vous donne-t-il le droit de gérer ses affaires? [...] Il est vrai que des Noirs travaillent pour nous. Ils vont continuer de le faire pendant des générations, même si notre idéal est de les séparer tout à fait de nous.

En somme : nous avons besoin d’eux, parce qu’ils travaillent pour nous, mais, après tout, nous les rémunérons pour leur travail. Le fait qu’ils travaillent pour nous ne pourra jamais les autoriser à exiger des droits politiques. Pas maintenant, pas plus tard. [... N]ous ne pouvons en aucun cas leur accorder ces droits sur notre propre territoire, ni maintenant, ni jamais.

Ce discours montre bien la peur de l’Afrique du Sud blanche envers les Noirs.

Un examen du code du travail sud-africain permet de distinguer les apparences de la réalité quant au statut des Africains dans les zones urbaines. Plus de 4 millions dAfficains résident dans ces zones. Malgré des mesures acharnées pour endiguer le flot d’Africains vers les villes, la population urbaine africaine a doublé de 1945 à i960, année où le recensement en comptabilise 3471233. Pendant douze de ces quinze remarquables années, le gouvernement nationaliste a travaillé d’arrache-pied pour mettre en œuvre sa politique de ségrégation raciale.

Afin de mieux évaluer la situation, on doit étudier la composition raciale des treize principales zones urbaines, énumérées dans le tableau suivant. Ces centres d’activité industrielle et commerciale ont été classés parmi les zones « blanches », même si la population blanche y est bien moins nombreuse que la non-blanche.

La plus forte concentration industrielle se trouve dans le Witwatersrand, où il y a deux fois plus de non-BIancs que de Blancs, et où le nombre d’Africains dépasse celui des Blancs de plus d’un demi-million.

Population des principales zones urbaines en i960 (estimation)


	

	
Africains
	
Blancs
	
De couleur
	
Asiatiques


	
Johannesburg
	
650912
	
4i3153
	
59467
	
28993


	
Le Cap
	
75200
	
305155
	
417881
	
8975


	
Durban
	
221535
	
196398
	
27 082
	
236477




L’objectif du Urban Areas Act est de contrôler l’influx d’Africains dans les zones urbaines, de délimiter leurs secteurs résidentiels, de diriger leur travail et d’imposer des règles sévères encadrant leurs déplacements. Bref, cette loi vise à fournir les Blancs en main-d’œuvre noire sans permettre aux Noirs d’acquérir des droits résidentiels, sociaux ou autres, dans les zones où ils sont employés. Malgré tous leurs efforts, les Blancs sud-africains ne peuvent isoler ni circonscrire la population noire. La vérité est que sans la participation de cette population, l’économie sud-africaine s’écroulerait.

Voici quelques chiffres, publiés par le Mouvement antiapartheid en février 1969.

Population (au milieu de Tannée 1967)


	

	
Nombre
	
Pourcentage


	
Africains
	
12,75 millions
	
68


	
Blancs
	
3,5 millions
	
19


	
De couleur
	
1,75 million
	
10


	
Indiens
	
0,5 million
	
3




88 % des personnes de couleur habitent Le Cap.

83 % des Indiens résident dans la province du Natal. Il leur est interdit d’habiter l’État libre d’Orange.

Distribution raciale de la population dans les quatre plus grandes villes (en %)


	

	
Blancs
	
Africains
	
De couleur
	
Indiens


	
Johannesburg
	
36
	
56
	
5
	
3


	
Le Cap
	
38
	
9
	
52
	
1


	
Durban
	
29
	
32
	
4
	
35


	
Pretoria
	
49
	
47
	
2
	
2




On a créé trois États dits « africains », le Transkei, le Ciskei et le Tswanaland, dénommés « bantoustans », de manière à susciter une conscience raciale et nationale distincte de l’Afrique du Sud blanche. Cela n’est pas de nature à altérer ni à alléger la pression implacable qu’exercent les Noirs d’Afrique du Sud sur les Blancs. Les emprisonnements, les tortures et les fusillades se heurtent maintenant à une guérilla dont l’existence a été amplement attestée. Une chose est sûre : en Afrique du Sud, le régime actuel ne peut se maintenir qu’en augmentant le niveau de persécution et la brutalité de la répression à l’encontre des Noirs. L’histoire en général, et les caractéristiques particulières de cette histoire-ci, indiquent que le régime connaîtra tôt ou tard une fin violente, et plus tôt que tard.

III. Les États-Unis

1952 est la première année en soixante et onze ans où n’a eu lieu aucun lynchage. Mais cela ne signifie pas que l’on ne trouve plus, flottant dans des eaux peu profondes, le corps d’hommes noirs ayant offensé un Blanc, ni que ces hommes noirs ne disparaissent plus, leurs parents et amis ne sachant s’ils sont partis pour le Nord ou s’ils ont été liquidés par des racistes blancs. La National Association for the Advancement of Colored People (Association nationale pour la promotion des gens de couleur), organisation de classes moyennes, principalement de Noirs mais comprenant aussi des Blancs sympathisants, s’est concentrée sur l’abolition des discriminations juridiques contre les Noirs. Elle a remporté des victoires notables. Luttes juridiques et actions de masse se répondent. Le célèbre boycott des bus de Montgomery, en Alabama, commence le 5 décembre 1955 ; cette action, d’une ampleur et d’une fermeté sans précédent, finit par déchaîner un torrent. Le 5 juin 1956, un tribunal fédéral juge que la ségrégation raciale des bus viole la constitution. Plus tard la même année, la Cour suprême confirme la décision d’une cour inférieure, qui a interdit la ségrégation dans les bus de Montgomery. Le 20 décembre, on remet aux fonctionnaires de la ville, de l’État et de la compagnie de bus des injonctions fédérales proscrivant la ségrégation. Lors de rassemblements de masse, les Noirs de Montgomery lèvent le boycott d’un an, et les bus sont intégrés le 21 décembre.

Le Congrès vote le Civil Rights Act de 1957, la première loi fédérale pour les droits civiques depuis 1875. La même année, le président Eisenhower, avec une réticence visible, envoie des troupes fédérales à Little Rock, en Arkansas, pour prévenir toute tentative d’empêcher l’intégration à l’école secondaire Central High School. Nous sommes le 24 septembre. Ces épisodes peuvent sembler n’être rien de plus qu’un type inhabituel de luttes qui n’avaient été qu’imaginées ou tentées sans conviction par le passé. Ils apparaissent rapidement comme le catalyseur de la plus grande crise sociale qu’ont connue les États-Unis depuis la guerre civile.

Ce sont les étudiants noirs qui initient la lutte. Le Ier février i960, quatre étudiants d’une université de Caroline du Nord commencent une grève sur le tas dans un bazar de Greensboro, dans le même État. Le 10 février, le mouvement s’est répandu à quinze villes du Sud, dans cinq États. En mars, mille étudiants de l’université Alabama State manifestent sur le Capitole de l’État de l’Alabama et tiennent une assemblée de protestation. En avril, le Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité de coordination étudiant non-violent) est fondé sur le campus de l’université Shaw. En mai, le président Eisenhower signe le Civil Rights Act de

i960, mais ce fait est insignifiant au regard du mouvement phénoménal né parmi les Noirs : les masses de la population, d’une ville à l’autre ; les groupes de « voyageurs de la liberté » (« Freedom R/ders ») - des jeunes hommes et femmes noirs qui affrontent les bombes, les balles, les fouets et les prisons du Sud, officiels et officieux ; les étudiants noirs sur les campus ; les jeunes noirs dans les écoles. Il ne faut pas oublier que la Nouvelle Gauche (New Left) et la désobéissance des étudiants blancs sur les campus ont été les conséquences directes du fait que les étudiants noirs se détournent de la réforme pour se tourner vers l’action révolutionnaire.

Ce serait une erreur de tenter de donner ici le détail des événements ou des personnalités. En mentionner certains revient à omettre les autres et à leur faire une injustice. On peut dire, cependant, que les noms de LeRoi Jones, Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver, Rap Brown, Malcom X, Martin Luther King, des Black Panthers sont devenus célèbres non seulement parmi les jeunes gens des Etats-Unis, mais aussi parmi les populations blanches du monde entier. Chaque été, les masses noires mènent des luttes colossales, guidées par des leaders locaux inconnus, restant dans l’ombre. La lutte la plus importante est sans doute celle qui a suivi l’assassinat du docteur Martin Luther King, le leader noir mondialement reconnu. Le gouvernement américain installe un cordon militaire autour de la Maison-Blanche et des édifices et secteurs administratifs de Washington. Puis, il abandonne la ville, la capitale des États-Unis, aux Noirs insurgés et amers, qui constituent la majorité de la population de Washington. La question à poser est la suivante : le gouvernement aurait-il pu faire autre chose ?

On ne peut que répéter la question la plus souvent posée, et avec le plus de sérieux : un gouvernement, quel qu’il soit, peut-il mobiliser la population blanche, ou la majeure partie de celle-ci, pour défendre le racisme blanc contre des militants noirs? La seule solution fégitime réside dans la poursuite de l’action militante ou bien dans le renoncement de la population noire. Cette population compte au moins trente millions de personnes, et elle est stratégiquement située au cœur de nombreuses villes comptant parmi les plus importantes des États-Unis. Si elle continue d’opposer une résistance au racisme (de façon active chez les militants et les jeunes, avec bienveillance ou neutralité chez les classes moyennes), la défaite matérielle de la lutte noire impliquera la destruction des États-Unis tels qu’ils se maintiennent depuis 1776.
IV. Les Caraïbes

Les Caraïbes sont une petite région que gouvernent depuis des siècles les Britanniques et les Français, et où un ou deux territoires britanniques ont obtenu ce qu’on appelle l’indépendance. Il faut faire quelques remarques au sujet de ces territoires extraordinairement importants, bien que minuscules à l’échelle du monde.

Tout récemment, un chercheur britannique, Sir Richard Pares, a montré dans un ouvrage intitulé Merchants and Planters que les esclaves faisaient fonctionner les plantations dès le milieu du xvme siècle - ces plantations mêmes d’où provenait tant de richesse et qui contribuèrent si considérablement à l’avancée des pays avancés. Merchants and Planters est une étude consacrée aux Caraïbes, publiée pour la Société d’histoire économique chez Cambridge University Press. Pares note que :

selon tous les inventaires qui se trouvent dans les archives antillaises, il est très courant que la valeur du pressoir, des chaudières, de l’alambic et des bâtiments compte pour plus d’un sixième du capital ; dans la plupart des plantations, la réalité est plus proche d’un dixième. Les éléments du capital qui ont le plus de valeur sont, de loin, les esclaves eux-mêmes et la superficie couverte de canne à sucre grâce à leurs efforts antérieurs.

Ainsi, le capital le plus important des plantations de sucre (vers 1760) est la force de travail des esclaves et les hectares de terre qu’ils ont ensemencés. Toutes sortes d’économistes font toutes sortes d’études sur les Antilles, mais ils ignorent que la véritable valeur de ces précieuses unités économiques réside dans les esclaves et

les terres qu’ils ont cultivées. Ce fait a échappé à peu près à tout le monde, mais pas à ce chercheur anglais.

Pares poursuit : « Or, quand on y regarde de près, on constate que le capital industriel nécessaire est bien supérieur à un sixième de la valeur totale. Avec le pressoir, les chaudières et l’alambic vient une armée d’experts - presque tous des esclaves, mais des experts tout de même. »

Il y a une armée d’esclaves, mais ce sont des experts. Cette gigantesque économie qui produit tant de richesse, particulièrement pour la société britannique - or ce sont les esclaves qui font fonctionner les plantations. Pares ne pourrait être plus clair : « Non seulement ils sont nombreux, mais ils ont, du fait de leurs compétences, beaucoup de valeur. Si l’on ajoute cette valeur à celle des instruments et des machines qu’ils utilisent, on constate que le capital industriel des plantations, sans lequel il ne peut y avoir de plantation, s’élève probablement à un peu moins de la moitié de son capital total. »

Pour Pares, il est manifestement impératif de réitérer ce fait à côté duquel il était passé dans ses travaux antérieurs. « Quand on examine les postes occupés par des Noirs, on trouve tant de chauffeurs, de maçons, de conducteurs de charrues, de commandeurs du pressoir, etc., que l’on ne peut plus faire confiance à nos catégories, surtout lorsqu’un individu nous est décrit comme un “excellent chauffeur et Noir des champs” ».

Ainsi, vers 1766, les Noirs font fonctionner les plantations. Puisqu’un homme peut être décrit comme un excellent chauffeur et Noir des champs, on ne peut le placer dans l’une ou l’autre de ces catégories. Il ne travaille pas seulement dans les champs, mais assure aussi le travail technique. La situation se complique davantage si l’on considère que certaines tâches spécialisées incombaient aux malades et aux infirmes. On donnait aux malades et aux infirmes des responsabilités techniques - il faut donc jeter un regard neuf sur la propagation rapide de ces compétences.

Voilà qui donne une image tout à fait différente de la civilisation existant aux Antilles bien avant la Révolution française de 1789. Aux

États-Unis, le travail qualifié est généralement réservé aux Blancs. Il n’y a pas d’ouvriers blancs dans les Caraïbes. Il semble légitime d’affirmer, et l’on peut en trouver d’autres preuves ailleurs, que les esclaves font fonctionner la société. Sans eux, cette dernière se serait écroulée : cela est évident dans certaines études portant sur Trinité-et-Tobago.

Tel est le processus par lequel les habitants de ces îles caribéennes ont acquis une maîtrise étonnante des techniques de la civilisation occidentale. Cependant, le préjugé racial demeure plus ou moins subtilement une caractéristique dominante de la structure sociale des îles. La population, dépourvue de souche indigène (les Amérindiens ayant tous été anéantis), s’est vue contrainte de maîtriser les langues et les techniques de la civilisation occidentale, ce qu’elle a fait avec une habileté stupéfiante. L’histoire de la lutte pour l’indépendance africaine et noire regorge d’individus éminents d’origine caribéenne : René Maran, lauréat du prix Goncourt en 1921 pour son roman Batouala, qui expose la dégradation causée par les Français chez les peuples de l’Afrique, où il a travaillé comme administrateur; Marcus Garvey, George Padmore, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Stokely Carmichael... Mais cette maîtrise de certains aspects de la civilisation occidentale n’a pu s’exercer pleinement qu’en Europe de l’Ouest et qu’aux États-Unis, puisque les impérialistes continuent de dominer, comme ils l’ont fait depuis le départ, l’économie et les finances de ces territoires. La seule différence est qu’aujourd’hui, des Noirs administrent les intérêts des impérialistes. La situation est hautement explosive. Tandis que se perpétue l’économie colonialiste héritée du xvuc siècle, entièrement contrôlée par des puissances étrangères, la population, elle, est moderne, adaptée au xxc siècle, instruite en matière de langues et de techniques occidentales, et hautement développée à cause de la petite étendue des îles et des étroites relations entre ce qui est techniquement appelé l’urbain et le rural. Les îles britanniques ont tenté d’établir une fédération, les Britanniques étant impatients de se débarrasser de la responsabilité d’îles situées dans une mer devenue américaine. Mais la fédération s’est désintégrée. La raison en est très simple : une fédération signifie qu’une ligne directrice économique ne relie pas chaque île à Londres, qui était jusque-là la capitale financière et économique de tous les territoires. Les nouvelles lignes directrices devaient relier les îles entre elles. Mais pour cela, il fallait mettre fin à l’ancien système colonial. Les politiciens antillais ont préféré mettre fin à la fédération.

La situation sur les îles, cette situation qui leur est propre et qui peut exploser à tout moment, a été révélée par la révolte de 1969 sur l’île de Curaçao, dominée par les intérêts pétroliers hollandais.

Cette révolte était une révolte de travailleurs et de jeunes sans emploi, qui ont incendié des maisons de commerce d’une valeur estimée entre quinze et quarante millions (en monnaie hollandaise). En surface, il s’agissait d’un mouvement spontané contre Westcar, un sous-traitant de Shell Oil, qui avait réduit les salaires et licencié des travailleurs. Mais la grève s’est ensuite étendue à Shell, qui représente plus de 90 % du revenu national. Les travailleurs ont marché sur le Parlement et, lorsqu’ils se sont trouvés confrontés à une rangée de policiers armés, l’explosion s’est produite.

Pendant ce temps, trois cents prisonniers politiques se trouvent au pénitencier. Selon la loi locale, on peut les détenir jusqu’à deux ans si nécessaire, le temps que leur dossier soit examiné.

Une « paix » nominale aurait pu être rétablie par l’arrivée de six cents marins hollandais, mais pas en 1969. La démission du gouvernement démocrate, au pouvoir depuis quatorze ans, a permis d’assurer une paix précaire. Confronté à la perspective d’une révolution, le gouvernement a accepté de tenir des élections. Les leaders du Front ouvrier déclarent ouvertement que si le gouvernement démocrate est réélu, les événements de mai se répéteront, en faisant des dégâts plus vastes encore.

Herbert Specer, le président de la Fédération des travailleurs du pétrole, a exprimé ce qui est de toute évidence la vérité : « En dernière analyse, la révolte de mai signifie que le peuple veut du changement et que s’il ne l’obtient pas, tout peut arriver. » Aussi petites soient-elles, ces îles caribéennes, par leurs antécédents et leur développement historiques, peuvent faire une contribution importante à l’économie et à la politique d’un monde en pleine tourmente. C’est précisément ce qu’a accompli la Cuba de Castro.

V. « Toujours quelque chose de nouveau en provenance de l’Afrique »

Pendant des siècles, à peu près (mais pas tout à fait) depuis les premiers contacts entre la civilisation occidentale et l’Afrique, on a presque universellement mesuré les réussites, les découvertes et les créations africaines à l’aune de la civilisation occidentale, comme si celle-ci était la norme et que les Africains passaient leur temps à l’imiter, à essayer de l’égaler ou, pire encore, à passer si nécessaire par les phases primitives de l’histoire du monde occidental. Nous allons donc présenter de la manière la plus directe possible, avant de les situer dans l’histoire, les accomplissements historiques d’un État africain d’aujourd’hui.

En premier lieu, le gouvernement tanzanien a nationalisé les principaux centres économiques du territoire. Or, si la nationalisation est importante et nécessaire, elle ne suffit pas à fonder une société neuve. Elle est, en effet, de moins en moins la marque caractéristique d’une société neuve - aujourd’hui, des dictateurs militaires de droite (Pérou) et la hiérarchie catholique (avec la bénédiction du pape) sont prêts à nationaliser, voire à confisquer. Le gouvernement de Tanzanie est allé plus loin. Dans la Déclaration d’Arusha du 29 janvier 1967, il se donne l’objectif de créer un nouveau type de responsable gouvernemental :

CINQUIÈME PARTIE : LA RÉSOLUTION D’ARUSHA En conséquence, le Comité national exécutif réuni au « Community Center » [centre communautaire] dArusha, du 26 janvier 1967 au 29 janvier 1967, adopte les résolutions suivantes :

A. La Direction

Chaque dirigeant du TANU et du gouvernement doit être soit un paysan, soit un ouvrier et ne saurait en aucune manière être associé aux pratiques du capitalisme ou du féodalisme.

Aucun dirigeant du TANU ou du gouvernement ne doit posséder d’actions dans une société quelconque.

Aucun dirigeant du TANU ou du gouvernement ne doit recevoir deux salaires ou davantage.

Aucun dirigeant du TANU ou du gouvernement ne doit posséder de résidence destinée à la location.

Pour les besoins de cette résolution, le terme « dirigeant » doit s’appliquer aux personnes suivantes : les membres du Comité national exécutif du TANU, les ministres, les députés, les cadres supérieures des organisations affiliées au TANU, les cadres supérieurs des organisations para-étatiques, tous ceux qui sont désignés ou élus conformément à quelque disposition de la Constitution du TANU, les conseillers et les fonctionnaires de rang moyen et supérieur (dans ce contexte, « dirigeant » désigne un homme, ou un homme et sa femme ; une femme, ou une femme et son mari).

Une telle résolution exclurait probablement 90 % de ceux qui gouvernent ou administrent d’autres parties du monde, développé ou sous-développé. Le gouvernement vise un type de société inédit, qui trouve son fondement non pas dans les théories occidentales, mais dans les circonstances concrètes de la vie africaine et son passé historique.

Par ce qui est peut-être la transformation la plus révolutionnaire de toutes, le gouvernement de Tanzanie donnera de nouvelles bases au système éducatif, afin de former les enfants et les jeunes, tout particulièrement dans le secondaire, à la société qu’il veut bâtir. La simplicité avec laquelle le docteur Nyerere explique les propositions de son gouvernement ne doit pas nous dissimuler le fait qu’on ne trouve ni chez Platon ou Aristote, ni chez Rousseau ou Karl Marx, une prise de distance aussi radicale, aussi révolutionnaire, avec l’ordre éducatif établi.

En plus de cette réorientation du programme scolaire, il faut opérer une transformatior^parallèle et intégrée dans l’organisation de nos écoles, de manière à ce qu’elles fassent réellement partie de notre société et de

notre économie. Les écoles doivent, en fait, devenir des communautés - des communautés qui pratiquent le principe de l’autonomie (se/f-reliancé). Les enseignants, les employés et les élèves doivent constituer, ensemble, une unité sociale, de la même façon que les parents, les cousins et les enfants forment une unité sociale familiale. La même relation doit exister entre élèves et enseignants au sein de la communauté scolaire qu’entre enfants et parents au village. Et cette première communauté doit comprendre, comme le fait la seconde, que sa survie et son bien-être dépendent de la production de richesses - grâce à l’agriculture ou à d’autres activités.

Cela signifie que toutes les écoles, mais surtout les écoles secondaires et les autres institutions d’enseignement supérieur, doivent subvenir à leurs propres besoins ; elles doivent être des communautés économiques en plus d’être des communautés sociales et éducatives. Chaque école doit être dotée d’une ferme ou d’un atelier, qui en sera partie intégrante, permettra de nourrir la communauté et contribuera au revenu national.

Il ne s’agit pas de rattacher à chaque école une ferme ou un atelier à des fins de formation. Nous disons plutôt que chaque école doit aussi être une ferme ; que chaque communauté scolaire doit être composée de personnes qui sont à la fois enseignants et agriculteurs, élèves et agriculteurs. S’il y a une ferme scolaire, il est évident que les étudiants qui y travaillent doivent apprendre les techniques et les responsabilités de la culture. Mais la ferme serait une partie intégrante de l’école et la prospérité des étudiants dépendrait de leur production, tout comme la prospérité d’un agriculteur dépend du produit de ses terres. Ainsi, une fois ce programme mis sur pied, on ne lira plus dans les comptes de l’école, du côté des entrées d’argent : « Aide financière du gouvernement... ; Aide d’une association à but non lucratif ou d’un organisme de charité... » On lira plutôt : « Revenu de la vente de coton (ou de toute autre culture commerciale produite dans la région)... ; Valeur de la nourriture cultivée et consommée...; Valeur du travail effectué par les élèves pour les nouveaux édifices, les réparations, l’équipement, etc. ; Subvention du gouvernement ; Aide financière de... »

Rien, sans doute, ne montre mieux la rupture radicale, révolutionnaire, complète avec les habitudes et la pensée occidentales que cette nouvelle attitude à l’égard des agriculteurs tanzaniens.

Certains d’entre eux ont suivi les conseils explicites et implicites des Occidentaux qui, pleins de bonnes intentions à l’égard des agriculteurs et de leur pays, les ont encouragés à l’effort individuel, essentiellement capitaliste. Dans certaines régions de Tanzanie (principalement sur les flancs de la montagne du Kavirondo), on a imité l’agriculture occidentale avec succès. Remarquez la perspective économique, politique en fait, dans laquelle le gouvernement tanzanien envisage ce type d’agriculteur. Le docteur Nyerere, revenant sur « La Déclaration d’Arusha, dix ans après », esquisse les grandes lignes de la communauté de coopération socialiste que le pays aspire à édifier. Il écrit :

C’est là l’objectif. Il est exposé clairement, et plus longuement, dans le programme politique. Nous devons le comprendre pour savoir vers quoi nous travaillons. Mais nous n’allons pas atteindre cet objectif du jour au lendemain. Nous avons beaucoup de chemin à faire.

Car les événements des dernières années nous ont menés ailleurs. Nous n’avons pas travaillé à l’expansion et à la modernisation de notre unité familiale traditionnelle ; nous l’avons plutôt abandonnée en faveur d’une agriculture capitaliste à petite échelle. Beaucoup de nos agriculteurs les plus dynamiques et audacieux, notamment ceux qui ont montré le plus d’initiative et de volonté d’apprendre de nouvelles techniques, se sont développés individuellement. Ils ont agrandi leur ferme non pas en s’unissant à d’autres agriculteurs sur un pied d’égalité, mais en embauchant de la main-d’œuvre. Nous entrevoyons donc la naissance, d’un côté, d’une classe ouvrière agricole et, de l’autre, d’une classe de patrons plus riches. Heureusement, cette tendance n’est pas allée très loin ; nous pouvons l’arrêter sans difficulté. Mais nous ne devons pas le faire en persécutant les agriculteurs progressistes ; après tout, nous les avons encouragés dans cette voie ! Au contraire, nous devons solliciter leur coopération et les intégrer à une nouvelle agriculture socialiste, en leur montrant que leurs intérêts seront servis par un tel développement. Car l’énergie et l’initiative dont ont fait preuve ces agriculteurs seront indispensables à notre progrès. Nous avons besoin de ces gens.
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Il y a là quelque chose d’inédit dans l’histoire de la pensée politique. On appelle les villages coopératifs projetés par le gouvernement

tanzanien « Ujamaa », et le docteur Nyerere donne à sa tentative de fonder une société neuve le nom de « socialisme ». À notre avis, ce nom est légitime ; si l’on respecte ce que fait le gouvernement tanzanien, il est nécessaire de le rattacher aux conceptions traditionnelles et contemporaines du socialisme.

D’abord, personne ne croit aujourd’hui que ce qui existe en Russie et en Europe de l’Est soit, dans aucun sens du mot, socialiste, c’est-à-dire une société ayant atteint et visant une forme plus complète encore de liberté, d’égalité et de fraternité, des relations sociales supérieures à celles des démocraties parlementaires les plus avancées. Si le socialisme ne correspond pas à cela, il est pire que le capitalisme, en tant qu’imposture délibérée et consciente. À leur grand malheur, certains nouveaux États d’Afrique, impatients de se défaire du stigmate capitaliste, ont inventé la catégorie du socialisme africain. Sa présentation par l’un des États nouvellement indépendants mérite d’être reprise ici.

Adaptabilité

15.    Le socialisme africain doit être souple, parce que les problèmes qu’il va affronter ainsi que les revenus et les désirs du peuple vont varier au fil du temps, parfois rapidement et considérablement. Un système rigide et doctrinaire aura peu de chances de survie. Le système doit :

(i)    progresser vers des objectifs suprêmes ; et

(ii)    résoudre efficacement les problèmes plus immédiats.

16.    Peu importe l’urgence des problèmes immédiats, notre priorité doit être le progrès vers les objectifs suprêmes. L’égalité politique, la justice sociale et la dignité humaine, tout particulièrement, ne pourront être sacrifiés afin d’atteindre plus rapidement des fins matérielles. Ces objectifs ne pourront pas non plus être compromis aujourd’hui dans l’espoir vague qu’ils seront plus pleinement accomplis dans un futur lointain et inconnu.

Y a-t-il jamais eu un État, depuis Adam et Ève, qui n’ait déclaré, qui n’ait pu déclarer, avoir à l’esprit des objectifs suprêmes tout en étant attentif aux besoins immédiats? Ce n’est pas du socialisme. Ce sont des sottises. Ce n’est pas africain. Ce sont des balivernes bureaucratiques, auxquelles nous ont habitués les imposteurs,

développés ou sous-développés - une tentative effrontée de la part des nouveaux venus d’habiller l’ancienne réalité de vêtements neufs.

Il y a bien plus important que cette imposture : le président Kauna, de Zambie, a reconnu qu’il fallait non seulement cesser de singer l’Europe, qui a semé la destruction à travers l’Afrique, mais aussi explorer les nouvelles voies, proprement africaines, qui s’ouvrent aujourd’hui. Dans un texte au titre significatif, « L’humanisme en Zambie », il écrit :

Ce point est essentiel, car si la redistribution de la richesse n’est pas bien effectuée, elle pourrait mener à la création de classes sociales, et l’approche humaniste que nous valorisons tant, approche traditionnelle et intrinsèque à notre société africaine, recevrait son coup de grâce. Si une telle situation se présentait, le monde entier, et l’Afrique en particulier, en seraient appauvris. Car il existerait alors des « possesseurs » et des « dépossédés ». Ce serait ouvrir la porte à des partis politiques opposés, invoquant les notions d’« opprimés » et d’« oppresseurs », qui encore une fois ne correspondent pas à la société décrite ci-dessus, une société où le chef, en tant que dirigeant, élu ou nommé, du peuple, conçoit la propriété de l’État comme une terre que lui confie le peuple et reste pleinement conscient de ses responsabilités envers lui. Il sait, aussi, qu’il dépend de la volonté de son peuple qu’il demeure à sa tête.

Le président Kaunda veut montrer à quel point il est important pour les Africains de rompre nettement avec les conceptions des Européens bien intentionnés, notamment avec l’idée que le progrès africain dépend de l’éducation d’un petit nombre d’Africains, pour commencer, puis d’un nombre plus grand, qui transmettront graduellement (sans précipitation) à un nombre croissant d’indigènes africains le dynamisme capitaliste et la relative maîtrise de la démocratie parlementaire. II rejette ces conceptions en bloc.
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Nous devons encore une fois nous poser la question des effets qu’aura sur la société traditionnelle de notre pays l’accroissement de la spécialisation. La spécialisation conduit les gens à constituer de nouveaux groupes dans la société. Pour le dire autrement, les gens qui ont des intérêts communs se rassemblent, en partie à cause de la communauté de leurs intérêts et en partie dans le but de promouvoir et de préserver la prospérité de leur groupe. Un menuisier, par exemple, peut voir que ses propres intérêts ne sont pas ceux de l’agriculteur marchand. L’enseignant voit que ses intérêts different de ceux des mineurs. Ainsi peut-on dresser la liste des intérêts différents. Il en résulte une tendance à la désintégration qui, nous le voyons, fragmente la société traditionnelle qui a été décrite ci-dessus comme une société d’entraide, comme une communauté tolérante et inclusive.

Malgré le faible développement économique des États africains, cette nouvelle conception proprement africaine revendique un futur pour l’Afrique, tout en se revendiquant de profondes racines dans le passé.

Le président Kaunda y insiste :

La communauté traditionnelle était une société d’entraide. Elle était organisée pour répondre aux besoins humains primaires de tous ses membres et, en ce sens, elle décourageait l’individualisme. La plupart des ressources, comme la terre, appartenaient à la communauté et étaient administrées par les chefs et les dirigeants des villages pour le bénéfice de tous. Si, par exemple, un villageois avait besoin d’une nouvelle hutte, tous les hommes allaient dans la forêt chercher des perches pour en ériger la charpente et du chaume pour le toit. Les femmes étaient chargées de fabriquer le plâtre pour les murs, et deux ou trois d’entre elles brassaient sans doute de la bière afin de rafraîchir les travailleurs après une journée de travail chaude mais satisfaisante. Dans le même esprit, les personnes valides s’occupaient du jardin des malades et des infirmes, de son entretien et de la récolte.

Reconnaître ces faits, comme l’a d’abord fait la Tanzanie et maintenant la Zambie, n’équivaut pas à se détourner de la modernisation requise dans le monde moderne. Laissons, encore une fois, parler le président africain : selon ce qui a été dit ci-dessus, il est évident que nous ne pouvons pas nous attendre à rétablir, sans planification rigoureuse, une société centrée sur l’Homme. En ce sens, rien n’est plus important que les institutions d’apprentissage.

Ici, le modèle est, ou devra être, celui qu’a si clairement esquissé le docteur Nyerere. C’est là l’essentiel. Les États africains qui ont récemment obtenu leur indépendance sont à ce point en crise qu’une réussite en Tanzanie et quelques vrais pas en avant dans cette Zambie sous pression pourraient dégager une nouvelle voie pour l’Afrique - à savoir la mobilisation du peuple africain dans le but d’instituer une société africaine d’une manière proprement africaine.

Ce serait une grave erreur que de ne pas mentionner à quel point la réalité a rejoint - et même dépassé - les sommets atteints jusqu’à présent par la pensée politique occidentale. Lénine ne se faisait pas d’illusions à propos de la Révolution russe. II savait que le socialisme, au sens marxiste du terme, était impossible dans la Russie qu’il connaissait et qu’il était en train de laisser derrière lui en 1923. Dans les derniers jours de sa vie, il souligne deux aspects, deux besoins fondamentaux de la Russie qu’il s’entête à appeler la Russie socialiste, malgré le fait que la population russe est composée en grande partie de paysans analphabètes. L’État soviétique, insiste-t-il pendant ces derniers jours, n’est pas neuf. Derrière la terminologie marxiste et la façade prolétarienne se trouve le même État tsariste qu’auparavant, pas même un État bourgeois mais un « État féodal-bureaucratique ». Il n’est pas nécessaire d’examiner les propositions de Lénine pour la transformation de cet État. Il suffit de voir que le docteur Nyerere a pénétré sous la surface de l’État réactionnaire, bureaucratique et colonialiste dont il a hérité, et que, plus que quiconque, il s’est montré déterminé à le détruire pour fonder un nouveau type d’état.

Lénine savait aussi, et personne mieux que lui, que les fonctionnaires soviétiques devaient abandonner la haute théorie pour se mettre au travail aux côtés des paysans russes arriérés. Dans ce qui est peut-être la plus émouvante de ses nombreuses déclarations au sujet de ce que les fonctionnaires d’État marxistes doivent au peuple, il écrit :

Mais ne discutons pas sur les mots. Jusqu’à ce jour, nous péchons par là, énormément. Il faut apporter autant de variété que possible dans l’expérience pratique, et l’étudier beaucoup plus. Il est des conditions où une organisation exemplaire du travail local, même à une très petite échelle, a pour l’État une plus grande importance que l’activité de nombreux organismes centraux. À l’heure présente, notre pays se trouve justement dans ces conditions-là pour ce qui concerne l’économie paysanne en général et, en particulier, l’échange des produits agricoles excédentaires contre des produits industriels. À cet égard une organisation exemplaire de ce travail, même dans un seul canton, a pour l’État une importance plus grande qu’une amélioration « exemplaire » de l’appareil central de tel ou tel commissariat du peuple. C’est qu’en trois années et demie notre appareil central s’est formé au point d’acquérir une certaine inertie nuisible ; nous ne pouvons l’améliorer sensiblement et vite ; nous ne savons comment nous y prendre. Pour l’améliorer de façon plus radicale, pour provoquer un afflux de forces nouvelles, pour combattre avec succès le bureaucratisme, pour surmonter cette inertie nuisible, - l’aide doit venir des organisations locales, de la base, de l’organisation exemplaire d’un « tout », peu importe que ses proportions soient réduites, pourvu qu’il s’agisse bien d’un « tout », c’est-à-dire que ce ne soit pas une seule exploitation, une seule branche de l’économie, une seule entreprise, mais bien la somme de tous les rapports économiques, la somme de tous les échanges, ne fût-ce que d’une petite localité.

Ceux d’entre nous qui sont voués à travailler dans les organismes centraux continueront d’améliorer l’appareil central et de l’épurer du bureaucratisme, même dans des proportions modestes, immédiatement réalisables. Mais en l’occurrence l’aide principale vient et viendra de la base.

11 faut noter, surtout, l’une des dernières phrases : « Ceux d’entre nous qui sont voués ». Lénine souhaitait travailler aux côtés des paysans. Le grand marxiste aurait compris les conceptions profondément socialistes et humaines qui ont mené le docteur Nyerere à tailler en pièces l’ancien système éducatif et à lui substituer des procédés authentiquement socialistes et humanistes pour la jeunesse de Tanzanie. En conversation avec le docteur Nyerere, l’auteur (qui avait préalablement lu ses écrits) a attiré son attention sur ce passage particulier et sur ce que Lénine tentait d’enseigner dès 1921. Le leader africain a avoué ne pas connaître ce passage - il est arrivé à ces conclusions par lui-même et avec son peuple.

Il suffit de dire que la pensée socialiste n’a rien vu de tel depuis la mort de Lénine en 1924, et que les idées du docteur Nyerere, par leur profondeur, leur envergure et leurs répercussions, s’étendent bien au-delà de l’Afrique qui leur a donné naissance. Elles peuvent féconder et ranimer la nécropole que sont devenues la théorie et la pratique socialistes dans les pays développés. « Le marxisme est un humanisme » est exactement le contraire de la vérité. Les fondateurs africains de la société humaniste montrent qu’aujourd’hui, tout humanisme est en parfaite harmonie avec les conceptions et visées premières du marxisme.
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Postface :

L’histoire, ça  sert d’abord à faire la révolution

Matthieu Renault

En i960, C. L. R. James consacre un essai biographique à son ancien élève, Eric Williams, qui deviendra Premier ministre de Trinidad et Tobago à l’indépendance de l’île en 1962. Son célèbre ouvrage Capitalisme et esclavage (1944) a « projet [é] l’histoire antillaise dans le puissant courant de l’histoire moderne et de la théorie politique dont elle était absente ». Pour saisir la personnalité de Williams, dit James, il faut en revenir à sa formation universitaire : « quand il choisit l’histoire à Oxford, plutôt que le droit ou la médecine, il rompit [...] avec la mentalité colonialiste » et commença déjà à se former au futur combat pour la décolonisation de la Caraïbe. L’histoire est « la meilleure préparation à la politique, quand c’est le bon type d’histoire1 ». Rédigeant ces lignes, James l’historien autodidacte ne pouvait manquer de songer à son propre itinéraire intellectuel et politique, au long duquel il ne cessa de mettre le savoir et la pratique de l’histoire au service des luttes panafricaines (anticoloniales et antiracistes) tout comme de l’émancipation des masses prolétariennes-populaires. Marxiste invétéré, James était convaincu

qu’engagement politique et scientificité allaient de pair et que c’est en se faisant arme révolutionnaire que l’histoire pouvait atteindre son plus haut degré de vérité.

La composition par James de son Histoire des révoltes panafricaines^ dont le lecteur a en main la première traduction française, constitue à cet égard un stade dans une vaste entreprise non seulement d’écriture d’une histoire noire (révolutionnaire) occultée, mais aussi et indissociablement de réécriture de l’histoire du inonde (zvorldhistory) depuis les marges des empires coloniaux. Ce monumental effort demande encore à être rigoureusement étudié et nous nous limiterons ici à en retracer les lignes de force en nous concentrant sur deux épisodes clés dans l’historiographie jamesienne : la Révolution haïtienne et la guerre de Sécession.

En 1938, au terme d’un premier séjour de six ans en Angleterre, James publie ce qui demeurera son ouvrage le plus célèbre : Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue. Il est alors profondément impliqué dans le mouvement panafricain londonien aux côtés de son compatriote George Padmore. Pour James, la (ré)écriture de cette histoire caribéenne (passée) est partie prenante de la lutte (présente) pour la libération de l’Afrique du joug colonial. Dans l’appendice à la réédition de 1963 des Jacobins noirs, il écrit : « comme on s’en rend compte à l’évidence tout au long du livre, et surtout dans les dernières pages, c’est l’Afrique et l’émancipation africaine que j’avais à l’esprit2 ». La lutte victorieuse des esclaves de Saint-Domingue devait servir « de modèle et même d’incitation morale » pour les Africains3. II s’agissait de démontrer que les peuples noirs dispersés à travers le monde avaient une histoire qui leur était propre ; mais pas n’importe quel type d’histoire, une histoire révolutionnaire, comme James le souligne encore, en 1971 : « par la méthode historique, je tâchai de montrer que les peuples noirs [...] étaient capables de produire des hommes qui pouvaient mener des révolutions et écrire de nouvelles pages du livre de l’histoire4 ».

James n’en affirme pas moins qu’il n’aurait pu y avoir de révolution à Saint-Domingue sans explosion préalable des énergies et idéaux révolutionnaires en métropole. La lutte des « Jacobins blancs » avait été la condition de possibilité de la Révolution haïtienne. Il n’en démordra jamais : « Il y a un certain nombre de Noirs aujourd’hui [...] qui s’inquiètent du fait que j’ai dit que la révolution à Saint-Domingue devait tant à la Révolution française. [...J La Révolution de Saint-Domingue faisait partie de la Révolution française5. » Cela ne signifie nullement que James conçoive la Révolution haïtienne comme un simple appendice de la Révolution française : d’une part, parce qu’elle en signa le décen-trement et l’approfondissement par distension radicale des idéaux de liberté au-delà des frontières de l’Europe ; d’autre part, parce que les relations entre ces « deux » révolutions ne répondaient pas à une logique diffusionniste, du centre (métropole) à la périphérie (colonie), mais à une logique du branchement, du phasage, et de la menace permanente de déphasage, entre des luttes à la fois enchevêtrées et indépendantes l’une de l’autre. Comme le dit Edward Said, dans Les Jacobins noirs, « les événements de France et d’Haïti s’entrecroisent et se répondent comme dans une fugue6 ».

Histoire des révoltes panafricaines, à l’origine intitulé A History of Negro Revoit (Histoire des révoltes noires), paraît également en 1938, Peu après Les Jacobins noirs. James y esquisse une histoire transnationale-transatlantique (Afrique, Caraïbe, États-Unis) des luttes noires qu’il approfondira durant son séjour aux États-Unis, entre 1938 et 1953. Dès 1939, il publie un long essai sur la question, qui débute par ces mots : « L’histoire révolutionnaire des Noirs est riche, stimulante et méconnue. [...] Le Noir docile est un mythe ». Dès les débuts de la traite, il y eut des révoltes d’esclaves sur les navires négriers; dans les colonies antillaises, il y eut des soulèvements menant à la formation de communautés de « marrons » ; l’Amérique du Nord ne fut pas en reste puisque les Noirs y ont « organisé près de cent cinquante révoltes contre l’esclavage ». Pointant du doigt l’intrication entre rapports de pouvoir (de classe) et production du savoir historique, James ajoute : « Le seul lieu où les Noirs ne se sont pas révoltés, c’est dans les pages écrites par les historiens capitalistes7. » L’histoire a servi à justifier l’esclavage puis l’oppression des peuples noirs, elle doit à présent être transformée en instrument d’émancipation.

Les recherches menées par James aux États-Unis sur l’histoire des luttes panafricaines participent intimement de son travail sur ce qu’on appelait alors la « question noire », dont il s’entretient avec Trotsky au Mexique en 1939. Au sein du mouvement trotskyste, James défend fermement \'indépendance des luttes africaines-américaines dont la préservation est selon lui la condition même de leur future intégration (spontanée) au combat pour le socialisme : dans un contexte d’intense ségrégation raciale, l’union des forces révolutionnaires ne saurait résulter de l’incorporation « par le haut » des revendications des minorités racialisées, mais uniquement de la combinaison et de l’harmonisation progressives de luttes d’émancipation (prolétarienne et noire) autonomes les unes par rapport aux autres. L’histoire elle-même prouve la rectitude de cette stratégie : « nous disons que la lutte des Noirs, la lutte indépendante des Noirs, a une vitalité et une validité qui lui sont propres ; elle plonge profondément ses racines historiques dans le passé de l’Amérique et dans ses luttes actuelles8 ».

Sans surprise, James s’intéresse tout particulièrement à cette « seconde révolution américaine » qu’a été la guerre de Sécession

-    et à laquelle il a consacré un chapitre de A History of Negro Revoit. S’opposant à l’idée commune selon laquelle les esclaves noirs ont été libérés (à la voix passive), il s’attache à démontrer que ces mêmes esclaves, et leurs leaders, au premier rang desquels Frederick Douglass, ont été les acteurs de leur émancipation, fut-ce, là encore, en connexion avec les efforts des abolitionnistes blancs comme William Lloyd Garrison et Wendell Phillips : « Dans leurs efforts instinctivement révolutionnaires pour la liberté, les esclaves évadés

-    et ceux qui sont restés derrière les lignes - ont puissamment alimenté le processus de destruction du pouvoir esclavagiste9. » Les Noirs ont été les sujets non seulement de leur histoire, mais de l’histoire américaine en tant que telle dans la mesure où « l’action révolutionnaire des masses noires du Sud joua un rôle décisif dans la victoire nordiste10 ». Enfin, la lutte pour l’abolition, bien que proprement nationale, a été une « préfiguration du futur du monde11 ». L’engagement des Noirs dans la guerre de Sécession doit en ce sens être considéré comme un chapitre décisif de la world history.

Sur le champ de bataille de l’historiographie, James Panti-stalinien doit se confronter aux historiens communistes dont les travaux ont été cruciaux dans la réécriture de l’histoire noire. C’est le cas, tout particulièrement, de Robert Aptheker, auteur de American Negro Slave Revolts (1943), un ouvrage dont James est bien obligé de reconnaître la valeur. Mais en concevant les révoltes d’esclaves comme des « stimulants » et des « sources d’inspiration » pour la lutte abolitionniste, Aptheker n’en continue pas moins, selon James, de placer « d’un côté, les esclaves, la masse, de l’autre, les abolitionnistes ». Il est incapable de raisonner autrement qu’en termes d’« influence » d’un mouvement minoritaire (noir-esclave) sur l’autre, majoritaire (blanc-abolitionniste), et donc de comprendre le « lien révolutionnaire qui les unissait ». II plaque en définitive sur l’histoire de la lutte pour l’abolition le modèle (hiérarchique) du rapport des organisations staliniennes aux mouvements noirs12 : « Toute histoire de la guerre de Sécession qui n’est pas fondée sur les Noirs, esclaves et libres, en tant que sujets et non objets de la vie politique, est ipso facto une histoire à la Jim Crow. [...] Vous ne pouvez pas corriger l’histoire stalinienne sans détruire le stalinisme13. »

À la fin des années 1940, James réévalue également les recherches des historiens afficains-américains réunis autour du Journal of Negro History fondé par Carter G. Woodson. Ceux-ci, dit-

11.    ont « accumulé un ensemble de faits qui démontrent la participation active des Noirs dans la construction de l’histoire américaine » et ont ainsi contribué de manière décisive à « extirper les mensonges et les erreurs qui obscurcissent l’histoire américaine dès qu’il est question des Noirs ». Cependant, en se limitant aux faits, ils ont manqué la signification profonde des grands événements et personnages historiques ; car « les faits historiques [...] doivent être organisés à la lumière d’une philosophie de l’histoire ». La philosophie spontanée des historiens américains est « la philosophie du libéralisme et de la démocratie parlementaire » ; et lorsqu’ils remettent celle-ci en question, c’est pour tomber sous l’influence de l’histoire stalinienne. S’ils désirent réellement parvenir à leurs fins, les historiens noirs devront rompre avec ces deux philosophies faussement antithétiques pour rejoindre « les courants historiques les plus _ \

12.    C. L. R. James (J. Meyer), « Stalinism and Negro History », Fourth International, vol. 10, n° 10,1949, p. 309-314.

13.    C. L. R. James (J. Meyer), « Herbert Aptheker’s Distortions », Fourth International, vol. 10, n° 11,1949, p. 337-341-progressistes de l’époque ». Le dilemme auquel ils sont confrontés n’est pas pour autant un « dilemme noir ». Il vaut tout autant pour l’interprétation des révolutions anglaise, française et russe ; la question historiographique fondamentale est celle du rôle des masses populaires dans l’histoire en tant que celle-ci doit révéler le pouvoir d’« auto-émancipation » que ces masses sont, au présent, capables de déployer : « l’histoire fait partie de la lutte des classes ». Si les historiens africains-américains s’engagent dans cette « bataille théorique », ils contribueront « non seulement à l’histoire américaine, mais à l’histoire du monde12 ». Ils n’ont pas à choisir entre cette dernière et une histoire noire supposément irréductible à l’histoire blanche : ils sont appelés, comme James lui-même, a réécrire l'histoire du monde depuis les marges, de classe et de race.

Un historien africain-américain échappe néanmoins à cette critique. Il s’agit de W. E. B. Du Bois, l’auteur de Black Reconstruction in America (1935), « un livre formidable » dans les termes de James, qui semble l’avoir découvert assez tardivement : « Du Bois [...] était toujours mû par la nécessité [...] de montrer clairement aux Noirs de quelle manière ils étaient impliqués dans l’histoire du monde. (Aujourd’hui, il y a des gens qui prennent Du Bois et qui disent que dans Black Reconstruction et Les Ames du peuple noir, il se préoccupait principalement de la blackness. Ils le limitent à ce qui les préoccupe, eux. Ils ont complètement tort13. » Maîtrisant la théorie marxiste et portant une attention scrupuleuse aux « sentiments psychologiques des Noirs », Du Bois à démontré que la lutte des (ex-)esclaves au cours de la guerre de Sécession fut l’un des plus grands épisodes de « l’histoire de la civilisation occidentale » : « une tragédie qui défiait les Grecs », selon l’auteur de Black Reconstruction lui-même. Du Bois était intimement conscient que cette lutte n’appartenait pas seulement au passé, mais demeurait on ne peut plus actuelle : « Cela, le

Noir américain le sait : sa lutte ici est une lutte à mort. Soit il meurt, soit il vainc. [...| C’est la dernière grande bataille de l’Occident'b. » Et James lui-même de conclure : « Si [les Noirs] n’y parviennent pas, alors cette civilisation tombera en morceaux17. »

Ici comme partout ailleurs dans ses écrits, James parle de la civilisation : il ne s’intéresse pas aux différences entre civilisations, mais aux différences à l’intérieur de ce qu’il aime aussi à appeler la « civilisation mondiale ». II n’en va pas autrement de l’histoire, qui ne se dit jamais chez lui qu’au singulier. Or, depuis maintenant plusieurs décennies, la critique postcoloniale nous a amenés à penser, ou plutôt à présupposer, que dévoiler les différences historiques entre l’Occident et le reste du monde exigeait d’en finir une fois pour toutes avec l’Histoire avec un grand « H », avec une histoire du monde (world history, Weltgeschichte) faisant de l’Europe la source d’où jaillit toute historicité et qui, à plus d’une reprise, a été complice de l’impérialisme. Mais l’œuvre de James nous suggère que la tâche la plus urgente, et la plus ardue sans doute, est bien plutôt de forger une philosophie non eurocentrique de l’histoire qui soit en même temps une théorie radicale de l’émancipation et qui implique non pas tant de provincialiser l’Europe mais, pour reprendre une formule récemment employé par Gary Wilder, de déprovincialiser le monde non européen'8. En conclusion, le mot d’ordre de James peut être résumé ainsi : il faut refaire l’histoire du monde pour faire une révolution qui soit, enfin, réellement mondiale.
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16.    W. E. B. Du Bois, cité in ibid., p. 98.

17.    Ibid.

18.    Voir Gary Wilder, Freedom Time: Négritude, Decolonization, and the Future of the World, Durham, Duke University Press, 2015.
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