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Pulchrum id quidem, indulgentiam principis ingenio mereri; quanto tamen
pulchrius, si ita res familiaris exigat, se ipsum colere, suum genium propitiare,
suam experiri liberalitatem ! Adice quod poetis, si modo dignum aliquid elaborare
et efficere uelint, reliquenda conuersatio amicorum et iuncunditas urbis, deserenda
cetera officia utque ipsi dicunt, in nemora et lucos, id est in solitudinem
secedendun est.

Tacite

Pour se frayer une voie, celle vers la responsabilité de ses adhésions, il n’y a que
le cheminement personnel. Les vérités les plus éternelles trouvent leur modalité
temporelle et mortelle en cette parole qui s’explicite en se dissipant dans I’air, en
cette initiative sans précédent qui se prend en se défaisant. C’est en ce lieu natal
que s’est installé ’exercice de véracité que nous venons d’accomplir.

[...] L’important n’est pas d’étre ceci ou de ne pas croire cela. Seule vaut la
maniére de n’étre point ou de ne pas croire. Le partage qu’elle instaure se situe
en-dessous des allégeances, des allégations doctrinales et des programmes. Elle
les fonde et les justifie.

Fabien Eboussi Boulaga

Du seul fait que nous existons, nous sommes déja hérétiques par rapport au passé.
Notre premier devoir est de ne pas I’étre d’une fagon inconsciente ou malheu-
reuse. Il nous faut accepter la différence, en y voyant le signe que nous devons
exister et que cette existence ne nous est pas garantie par le passé. [...] Si tout
présent est le principe d’une relecture, il est aussi genése de la tradition et il en
regoit une réponse d’un type nouveau. Il n’exclut pas d’autres interprétations,
passées ou futures. Il les suppose au contraire, mais a la maniére dont un nouvel
arrivant suscite, par sa présence et par ses questions, ce que les interlocuteurs
n’avaient pas encore dit...

Michel de Certeau
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Introduction

Comment convient-il d’approcher ’ceuvre de V.Y. Mudimbe et
pour quelle fin ? Telles sont les deux questions d’ordre méthodologi-
que et téléologique auxquelles il importe de répondre pour commen-
cer.

Les quinze derniéres années, 1I’ceuvre du pocte, romancier et philo-
sophe congolais Valentin-Yves Mudimbe a suscité un nombre consi-
dérable d’études critiques.' De maniére générale, ces études abordent
I’ceuvre une et plurielle de Mudimbe sous 1’angle de ce que Roland
Barthes a appelé « la séparation du discours : d’un c6té le discours de
la scientificité (discours de la Loi) et, de I’autre, le discours du désir,
ou écriture » (Barthes 1984 : 103). Autrement dit, d’un c6té les théori-
ciens et praticiens des sciences humaines et sociales s’intéressent a la
réflexion critique qui se développe dans les essais philosophiques, de
Iautre, les critiques littéraires s’occupent des qualités esthétiques de
I’ceuvre romanesque, la poésie étant bien souvent le parent pauvre.

Cependant cette approche basée sur la vieille opposition entre litté-
rature (fiction) et science (vérité) et portant les empreintes du positi-
visme bourgeois (Barthes, 19 ; Certeau 1987a) pose probléme dans la
mesure ou une des visées de I’ceuvre semble étre de mettre en question
cette distribution traditionnelle des disciplines entre domaine de
I’objectivité (discours scientifique) et domaine de la subjectivité (fic-
tion).

En effet, d’une part, Mudimbe parle volontiers de ses essais théori-
ques en termes de « fable », de « récit » ou de « fiction », et y met sa
subjectivité en sceéne; d’autre part, ses fictions, centrées sur
I’exploration de I’expérience vécue des sujets africains en quéte de
leur « authenticité » (au sens d’une sincérité avec soi-méme) dans la
situation postcoloniale, contiennent des pages qui peuvent se lire
comme de courts essais théoriques. En ne tenant pas compte de cette

' Citons, entre autres, Mouralis (1988), Diawara (1990), Kesteloot (1992), Masolo
(1994), Cailler (1996), Diouf (1996), Ngulu (1996), Semujanga (1998), Bisanswa
(2000), Kasende (2001). Pour plus d’information sur la réception critique de I’ceuvre
de V.Y.Mudimbe, on peut se référer a I’« Etude Bibliographique de I’ceuvre de
V.Y. Mudimbe » de Virginia Coulon, parue dans Mukala Kadima Nzuji et Komlan
Gbanou (éds.), L Afrique au miroir des littératures, des sciences de I’homme et de la
societé, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 557-589.



10 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

remise en question des ordres traditionnels de discours qui traverse de
part en part I’ceuvre, ne court-on pas le risque de passer a c6té d’un de
ses enjeux majeurs, a savoir la quéte d’une parole « autre » ou, plus
précisément, la quéte d’un nouvel ordre du discours africain libéré des
paradigmes ou canons du XIX® siécle (Wallerstein 1995) ?

Certes, des critiques comme Bernard Mouralis (1988), auteur de la
premiére monographie consacrée a I’ceuvre de Mudimbe, Bernadette
Adams-Cailler (1996), Manthia Diawara (1990), William Slaymaker
(1996), Josias Semujanga (1998) et Justin Bisanswa (2000) ont montré
qu’il y a une dynamique poétique et thématique commune aux romans
et aux essais. Cette dynamique, c’est, entre autres, la veine autobio-
graphique (Cailler 1996 ; Semujanga 1998) et le « conflit des mé-
moires » que figure bien le jeu des citations qui fait du texte non seu-
lement un carrefour des savoirs, mais aussi un lieu de négociation
entre I’ Afrique et 1’Occident ou, en termes devenus classiques, entre la
tradition et la modernité (Bisanswa 2000). Parmi les thémes, on peut
citer : I’inscription de la subjectivité (Slaymaker 1996) et la remise en
question des « discours hégémoniques » (Kasende 2001), prélude
indispensable a la libération du discours africain de «1’odeur du
Pére », c’est-a-dire de I’Occident colonialiste et impérialiste (Mouralis
1988 ; Diawara 1990).

Ces études critiques, auxquelles il convient d’ajouter 1’essai de
Michael Syrotinski (2002) qui prend I’ceuvre théorique de Mudimbe
comme cadre théorique de base pour analyser la réinscription de la
subjectivité dans les récits romanesques et filmiques africains, consti-
tuent une avancée significative vers une approche intégrale de
I’ceuvre. Toutefois, la plupart de ces études sont marquées par deux
limites que cet essai voudrait dépasser. Par exemple : la monographie
de Mouralis souffre aujourd’hui des limites liées a la méthode
thématique qui accorde peu d’importance aux stratégies textuelles et
esthétiques. En outre, Mouralis n’a pu prendre en compte le pan
« américain » de I’ceuvre ni bénéficier de 1’éclairage porté sur elle par
la publication, en 1994, de I’autobiographie intellectuelle Les Corps
glorieux des mots et des étres. Esquisse d’un jardin africain a la
bénédictine. Cette limite liée au corpus frappe aussi 1’essai de Justin
Bisanswa et 1’étude de Josias Semujanga. Tous les deux ne traitent
que de I’ceuvre francophone de Mudimbe et accordent trés peu de
place a la poésie. Enfin, Bernard Mouralis, Justin Bisanswa et Josias
Semujanga ne donnent pas assez d’importance a la dynamique
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philosophique qui sous-tend « I’odyssée intellectuelle » de Mudimbe
depuis «la révolution manquée de Mai 1968 » (PF, ix) a Paris-
Nanterre. Il nous semble que les enjeux de I’ceuvre mudimbienne
peuvent s’éclairer davantage si 1’on conjugue les exigences d’une
approche intégrale, qui suit I’écrivain dans son nomadisme et ses
passages de frontiéres (territoriale, linguistique, générique et
disciplinaire) pour débrouiller et approfondir une méme problé-
matique, a savoir les défis liés a la décolonisation des sciences
humaines en Afrique postcoloniale, avec 1’explicitation patiente des
reperes et du projet philosophiques sous-jacents.

La nécessité d’une approche qui franchit les frontic¢res linguistiques
et génériques traditionnelles est justifiée par le fait que I’ceuvre de
Mudimbe se présente comme un tissage sans cesse repris d’un livre a
un autre et comme une entreprise de mise en procés permanente de la
loi du genre, cette derniére pouvant s’entendre dans le sens de
Merleau-Ponty. En effet dans son article sur « Le roman et la
métaphysique », ce dernier affirmait que « la tache de la littérature et
celle de la philosophie ne peuvent plus étre séparées » car, « quand il
s’agit de faire parler I’expérience du monde et de montrer comment la
conscience s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flatter de par-
venir a une transparence parfaite de I’expression. L’expression philo-
sophique assume les mémes ambiguités que [’expression litté-
raire. [...] On ne verra plus seulement paraitre des modes d’expression
hybrides, mais le roman ou le théatre seront de part en part
métaphysiques » (Merleau-Ponty 1966 : 48-49). Pour Merleau-Ponty,
il n’y a pas de « différence absolue » entre la parole philosophique et
la parole littéraire. La « parole philosophique absolument pure »
n’existe pas. Evidemment, cela n’annule pas le fait que, méme si son
ceuvre est portée par deux ou trois idées philosophiques, « la fonction
du romancier n’est pas de thématiser ces idées, elle est de les faire
exister devant nous a la maniére des choses ». Autrement dit, ce n’est
pas le réle du romancier « de discourir sur la subjectivité, il lui suffit
de la rendre présente » (45).

Dans I’avant-propos a son « premier livre américain », The Inven-
tion of Africa, Mudimbe avait tenu a souligner que ce dernier se situait
dans la continuité des théses développées dans L’Autre face du
royaume et L’Odeur du pére sur la nécessité de décoloniser les scien-
ces humaines et sociales pour qu’elles soient davantage le lieu d’une
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prise de parole et d’une pensée réconciliée avec la vérité du proces
vital authentique et réel de ’homme africain :

This book is only a critical synthesis of complex questions about knowledge and
power in and on Africa. The presuppositions and hypothesis outlined above indi-
cate a range of theoretical alternatives that I have been working on for the last fif-
teen years. If from L ’Autre face du royaume (1973) to L’ Odeur du pére (1982)
and this contribution, my general view has somewhat changed, I believe that my
major thesis has remained the same...

[Ce livre n’est qu’une synthése critique des questions complexes concernant le
savoir et le pouvoir en Afrique et sur I’Afrique. Les présupposés et les hypotheses
soulignées ci-dessous indiquent une gamme d’alternatives théoriques sur lesquel-
les j’ai travaillé pendant les quinze derniéres années. Si de L Autre face du
royaume (1973) jusqu’a L’Odeur du pere (1982) et cette contribution, ma percep-
tion globale a quelque peu changé, je crois que ma thése principale est restée la
méme...]| (IA, xi).

Ce renvoi aux essais francophones se répéte dans Parables and
Fables (x-xi) ou tous les versants de I’ccuvre (poémes, romans et es-
sais) sont inscrits dans 1’itinéraire spirituel et intellectuel de 1’auteur
comme s’ils représentaient des étapes inséparables de son projet ou de
son devenir-homme et intellectuel postcolonial.? Il sied méme de dire
ici que ce n’est pas seulement la « thése principale » de Mudimbe, a
savoir la nécessité de libérer le discours africain « de certains modes
de dépendance » qu’il véhicule et perpétue vis-a-vis de 1’Occident
(AFR, 10 ; 1978a; OP, 14), qui n’a pas changé mais aussi les straté-
gies discursives, tels la primauté donnée au sujet d’énonciation dans
une perspective existentielle et phénoménologique, le monologue inté-
rieur, ’analyse archéologico-généalogique, la transdiscursivité, etc.

Enfin dans un entretien avec Smith Faith, Mudimbe a affirmé
I’existence d’un lien entre ses poemes, ses romans et ses essais. Pour
lui en effet ces genres sont tous « des expressions vitales de 1’esprit
humain, de ses possibilités. Tous témoignent de notre historicité en
tant qu’étres-dans-le-monde » (Faith 1991 : 971). De maniére plus

% On trouve des pages ou des paragraphes entiers de I’ceuvre en frangais repris dans
les essais américains. C’est précisément le cas avec L 'Odeur du pére (1982) et Tales
of Faith (1997), Les Corps glorieux des mots et des étres (1994) et The Idea of Africa
(1994). Dans Les Corps glorieux, Mudimbe lui-méme écrit: « Toutes [m]es
publications américaines n’auront été, fondamentalement, qu’un seul texte, amplifi¢,
repris indéfiniment, et, actuellement, réfléchi en des milliers de pages » (128).
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explicite, Mudimbe ditceci de ses romans, poemes et essais
philosophiques :

There is a connection between my novels or my poetry and my philosophical es-
says. I think that the readers of my philosophical books constitute a group, a limi-
ted one. They can, indeed, read my novels. On the other hand, some readers of my
novels cannot read my philosophical texts. So my novels do have an objective : to
make accessible a number of my ideas to people who cannot understand the jar-
gon of philosophical essays.

[I1 y a un lien entre mes romans ou ma poésie et mes essais philosophiques. Je
pense que les lecteurs de mes livres philosophiques constituent un groupe res-
treint. Ils peuvent lire mes essais. D’autre part, quelques lecteurs de mes romans
ne peuvent pas lire mes textes philosophiques. Ainsi mes romans ont un objectif :
rendre accessible un certain nombre de mes idées a ceux qui ne peuvent pas com-
prendre le jargon des essais philosophiques.] (Faith 1991 : 971)

Analysant quelques aspects des essais et romans de Mudimbe dans
un article paru en 1993, Bernard Mouralis est arrivé a la conclusion
que I’écriture de ce dernier pouvait étre qualifiée d’écriture du corps
en ce sens précis que 1’ceuvre s’articule sur une destinée individuelle,
sur I’histoire d’un corps avec ses passions, ses désirs, ses fantasmes et
ses déchirements intérieurs. Si cette voie ouverte par Mouralis n’a pas
été empruntée par d’autres, force est de signaler qu’elle était juste et
prometteuse. En effet, Mudimbe pergoit la prise en compte de
I’expérience du corps non seulement comme la condition d’une parole
poétique véritable, mais aussi comme la « condition préalable a la pro-
duction d’une pensée et d’une écriture authentique » (Mouralis 1993 :
215). C’est en prenant au sérieux cette conviction de base et en inter-
rogeant ses fondements philosophiques (phénoménologie, existentia-
lisme) qu’on peut éclairer les enjeux de la veine autobiographique et
existentielle qui traverse de part en part poémes, romans et essais
philosophiques. En fait on peut dire que la méfiance croissante de
Mudimbe vis-a-vis de la prétendue objectivité des discours scientifi-
ques (sur I’Afrique et ses cultures) a fait apparaitre I’expérience de la
subjectivité comme « le seul domaine dont il est raisonnable et 1égi-
time de parler » (Mouralis 1993 : 209). Pour Mudimbe comme pour
Jean-Paul Sartre et Merleau-Ponty, toute vérité s’enracine dans
I’expérience vécue d’un sujet. Ainsi a-t-il introduit les Carnets
d’Amérique, livre comparable aux ouvrages des voyageurs, explora-
teurs et aventuriers européens qui prétendaient dire I’ Afrique « en vé-
rité », ¢’est-a-dire telle qu’en elle-méme, par ces mots :
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Mes impressions les plus fondées ne peuvent étre que celles de mes expériences
personnelles : elles se raménent & I’exercice de ma liberté [...] Je ne regrette
méme pas 1’invasion de mes passions dans cette relation que j’aurais pu réver plus
neutre. C’est que m’ayant choisi vulnérable, me refusant 1’assurance et les chan-
ces de I’objectivité, j’aurai au moins ainsi, affirmant ma liberté, laissé aux étres et
aux choses la possibilité de me rejeter. [...] Je sais qu’il n’y a aucune clé exté-
rieure & moi qui me donnera la joie et j’essaie, en vérité, de lire dans les jardins
extérieurs et les montagnes de 1’esprit des appels & mes propres attentes. [...]
Comment dés lors jouer une comédie si, au départ, je sais que la beauté comme la
joie qui me hantent ne pourraient m’envahir que si j’ouvre ma liberté a 1’offrande
continuelle des apparences de la réalité et a la vigueur de mes propres phantasmes.
(CA, 11-12)

C’est pour approfondir les implications esthétiques, philosophiques
et épistémologiques de cette position fondamentale que le concept de
corps, pris dans la tradition phénoménologique, nous a paru étre une
entrée privilégiée dans 1’ceuvre de Mudimbe. En prenant la triade
Corps — Mots — Monde comme base de notre lecture de 1’ccuvre de
Mudimbe, nous voulons suivre son surgissement et son déploiement
dans le temps et I’espace de son expérience en prétant attention au
rapport entre les lignes de force intellectuelle, littéraire et idéologique
définissant le milieu archéologique (et existentiel) mudimbien, et le
discours (I’ceuvre) qui, en tant qu’expression d’une liberté irréductible
a ses déterminations naturelles et historiques, est a saisir comme dé-
passement, mieux encore, comme assomption et reprise de ces déter-
minations dans 1’ordre d’un projet personnel qui se nourrit d’elles.

La primauté donnée au corps suggére donc le soubassement phé-
noménologico-archéologique de notre approche. Ce point de départ,
cet arché au sens heideggerien®, nous parait étre le mieux indiqué pour
saisir la dynamique profonde de I’ceuvre d’un auteur qui se nourrit a la
fois de la phénoménologie et de I’archéologie foucaldienne. En effet,
une analyse de la démarche critique de Mudimbe montre que ce der-
nier, avant de poser les questions « qu’est-ce qui est dit? »,
« comment cela est-il dit ? », se demande d’abord « qui parle ? », « a
partir d’ou ? » et « que vise-t-il ? » Le but de ces questions est de cer-
ner I’intention signifiante et ses conditionnements sociohistorique,

® En effet, pour Heidegger, I’arché « nomme ce a partir de quoi quelque chose prend
issue. Mais « ce a partir de quoi » n’est pas, dans 1’issue qui est prise, laissé en arriére.
L’arche en vient plutot a ce que dit le verbe archein — a ce qui ne cesse de dominer »
(Heidegger 1968 : 32). L arche, c’est donc ce qui porte et régit d’un bout a I’autre ce
qui prend issue.
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idéologique et épistémologique. On pourrait voir en cela une fidélité
aux lignes de force de la phénoménologie et de I’existentialisme. Se-
lon Merleau-Ponty, en effet, étre corps c’est « étre voué au monde »
(Merleau-Ponty 1945 : v), source et horizon de nos réflexions. Le su-
jet en tant que voué au monde ne peut se connaitre qu’a partir de ce-
lui-ci. De maniére plus explicite, le phénoménologue francais écrit :

Le penseur ne pense jamais qu’a partir de ce qu’il est. La réflexion méme sur une
doctrine ne sera totale que si elle réussit a faire sa jonction avec 1’histoire de la
doctrine et avec les explications externes et a replacer les causes et le sens de la
doctrine dans une structure d’existence [...] Parce que nous sommes au monde,
nous sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne
prenne un nom dans I’histoire. (Merleau-Ponty 1945 : xv)

Dans L ’Existentialisme est un humanisme, Sartre, pour sa part, af-
firme que « toute vérité et toute action impliquent un milieu et une
subjectivit¢ humaine » (1958 : 12). Et, comme I’a rappel¢ Michel
Contat, on ne doit pas oublier que « I’existentialisme, avant d’étre un
humanisme, est un autobiographisme, parce qu’il demande a 1’étre
humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du monde
et de ses entours et dans I’action qu’il exerce sur le monde et sur les
autres. Pour une conscience de ce type, le projet autobiographique
coincide avec le projet existentiel : rendre compte de soi, donner une
forme narrative (ou dramatique), par une écriture communicative, a sa
propre expérience du monde, donner a autrui une vérité de soi qui
puisse indiquer celle de tous » (Contat 1996 : 2).

Il nous semble que ces présupposés d’une philosophie existentielle
président ou, tout au moins, contribuent a la structuration de la majo-
rité des livres de Mudimbe. En effet, ce dernier ne dédaigne pas,
lorsqu’il écrit, de décliner son identité ou d’avouer le caractere exis-
tentiel de son ceuvre. Aussi lit-on dans I’ Avant-propos de L 'Odeur du
pere :

Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace et d’un
moment donnés ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quelle que
puisse étre son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose, étre le cri et le té-
moin de ce lieu singulier. Il s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme
importante : I’arrét sur nous-mémes, ou plus précisément, un retour constant sur
ce que nous sommes avec une ferveur et une attention particuliéres accordées a
notre milieu archéologique, ce milieu qui, s’il permet nos prises de parole, les ex-
plique aussi. (OP, 13-14)
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De manicre plus manifeste, certains essais comme Parables and
Fables (1991) et Tale of Faith (1997a) sont soit introduits par
I’évocation des moments importants du projet mudimbien — projet est
ici utilisé dans le sens sartrien — soit parsemés de fragments autobio-
graphiques qui expliquent le type de regard et d’analyse que 1’auteur
déploie. Dans les romans (Entre les eaux, Le Bel immonde, L Ecart et
Shaba deux) écrits le plus souvent sous la forme d’un journal person-
nel, ce qui préoccupe le plus Mudimbe, c’est le sujet en tant que cons-
cience et intention instituante, engagé dans une situation concrete.
Autrement dit, ce qui ’intéresse, c’est moins ce qui est pergu que la
perception elle-méme et ses conditions de possibilité. La préoccupa-
tion majeure est moins de chercher a transmettre un savoir positif sur
les choses comme le prétendaient les réalistes que de montrer com-
ment le sujet en situation de crise, de déchirement intérieur, pergoit le
monde et essaie de lui donner sens dans un récit. On pourrait dire que
le roman mudimbien veut étre un « compte rendu de 1’espace, du
temps et monde vécus » ou encore « une description directe de notre
expérience » pour « rendre compte de la chose réelle, objective en
termes de subjectivité, c’est-a-dire en termes de perception et de no¢-
mes perceptifs » (Merleau-Ponty cité par Berthorel 1976 : 109).

En fait, contrairement a Mallarmé qui, selon Foucault, révait de
« s’effacer lui-méme de son propre langage, au point de ne plus vou-
loir y figurer qu’a titre d’exécuteur dans une cérémonie du Livre ou le
discours se composerait de lui-méme », Mudimbe maintient jusqu’au
bout I’interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte a faire
irruption a l’intérieur de ce questionnement pour le fonder sur lui-
méme comme sujet parlant et interrogeant, en une sorte de reprise du
Ecce homo nietzschéen (Foucault 1966 : 317). D’ou une sorte
d’autoréférentialité qui traverse son ceuvre, donnant parfois
I’impression qu’il parle ou écrit pour témoigner de son chemin de li-
berté/libération, c’est-a-dire de la conquéte de sa liberté de pocte et
d’intellectuel dans une libre assomption de ses multiples héritages
africain et occidental. On peut, jusqu’a un certain point, appliquer a
Mudimbe les propos de Nietzsche dans Ecce Homo : « Maintenant
que je revois avec un certain recul toutes les circonstances dont ces
écrits portent témoignage, je ne nierai pas qu’au fond, elles ne parlent
que de moi » (Nietzsche 1974 : 88).

En bref, dans une perspective phénoménologique, nous viserons le
corps « comme principe structurant » et comme « véhicule de 1’étre-
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au-monde » (Merleau-Ponty 1960 : 126-127), et aborderons donc le
discours (I’ceuvre) par I’intention avouée du sujet parlant de dire ou de
faire quelque chose dans une situation bien déterminée, a savoir
I’ Afrique postcoloniale confrontée a la nécessité d’affirmer sa diffé-
rence ou sa particularité tout en s’ouvrant au monde. Le corps se
confond avec la structure temporelle (historique) et spatiale de
I’existence. Il a pour sens de référer et de ramener aux sources les plus
charnelles de la pensée, a la hyle qui, comme 1’écrit Paulin Hountondji
interprétant Husserl,

exprime notre entrelacement primordial avec le monde, la complicité initiale qui
conditionne toute prise de distance ultérieure. Ce lieu de silence ou se dessinent,
avant toute énonciation et toute expérience verbale, les configurations de notre
rapport au monde et aux autres. (Hountondji 1997 : 40-41)

S’il est vrai que c’est en poete ou en étre dou¢ de parole que nous
habitons le monde, il est aussi vrai que nous habitons le monde et le
signifions a la maniere dont nous assumons notre corps qui est déja
langage, mieux encore, expression (Merleau-Ponty 1945 : 239). Si les
héros de Mudimbe dans Entre les eaux et L’Ecart se perdent dans des
ratages langagiers, s’ils n’arrivent pas a donner sens au monde, n’est-
ce pas, entre autres choses, parce qu’ils n’assument pas leur corps,
entendu comme « I’ensemble des pouvoirs déja constitués du sujet »,
ce a partir de quoi « le moi actuel s’éléve a un nouveau sens » (Dastur
2001 : 50) ? Leur crise intérieure dit les limites et la stérilit¢ de leur
projet de changer le monde, de libérer 1I’Afrique des chaines de
I’impérialisme spirituel, culturel, scientifique et idéologique. Ils pré-
tendent ceuvrer pour une authenticité africaine en oubliant que « le
passé, c’est la servitude qu’il est nécessaire d’assumer si nous vou-
lons, sans faux-fuyant, égaler notre existence a la plénitude de son
authenticité » (Beauffret 1971 : 36-37).

Cependant, si la subjectivité est primordiale, il reste que c’est a
travers un discours qu’elle se pose. Elle s’affirme par sa capacité
d’user de la langue en la « pliant » a I’intention de dire quelque chose
a quelqu’un dans une situation donnée. En ce sens, si c’est du projet
de Mudimbe que nous voulons rendre compte, il doit étre clair dés le
départ que ce projet n’est pas tant un projet que 1’on pourrait envisa-
ger hors du texte (situ¢ dans la psyché de I’auteur et « réalisé » dans le
texte) qu'un processus qui se déploie 8 méme le texte et au moyen du
langage. Aussi est-ce la caractéristique méme de la parole (discours) et
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de son rapport au corps, c’est-a-dire a I’homme naguére institué
comme objet de discours par les ethnologues et qui lutte maintenant
pour s’affirmer comme sujet de son propre récit, qui sera au centre de
cet ouvrage, le principal enjeu étant non une psychanalyse de I’auteur,
mais la mise a nu d’un discours avec ses implications pratiques, exis-
tentielles. Il s’agit aussi de voir en quoi le traitement que le sujet fait
subir a la langue, aux mots, aux systémes culturels et scientifiques
africains et occidentaux institués pour se les approprier, est propor-
tionnel au but avoué : I’avénement d’un récit, mieux, d’une « parole
[africaine] instituante » (Merleau-Ponty 1969 : 170) arrachant le sujet
africain au poids des sédimentations coloniales. Le texte, mieux,
I’espace narratif ou discursif est donc saisi comme médiation, « il est
le médium, le “milieu” dans quoi et par quoi le sujet se pose et le
monde se montre » sous un jour nouveau (Ricceur 1969 : 252).

De maniére particuliére, I’ccuvre mudimbienne est abordée comme
un lieu de négociation entre « I’africanité » et « I’occidentalité » en
vue de I’émergence d’un sujet africain postcolonial autonome. C’est
une ceuvre dans laquelle se construit et s’illustre la valeur fondamen-
tale de I’authenticité (postcoloniale). Celle-ci consistant « a assumer la
situation qui vous est faite, afin de la transformer » et impliquant
«d’abord une prise de conscience qui permettra éventuellement
I’action. Elle exige donc que le sujet ne se mente pas : qu’il traque en
lui les touffeurs de la mauvaise foi, les rigidités de 1’esprit de sérieux »
(Contat, 6). Cette négociation ne se fait pas de facon pacifiste. Elle est
méme inséparable d’un proces de dé/construction du discours colonial
ayant promu une définition essentialiste et dichotomiste de 1’africanité
et de I’occidentalité et des contre-discours africains (négritude/African
personality, ethnophilosophie). Son défi est donc de « défaire » la ra-
tio réductionniste présidant au discours impérialiste pour faire émerger
un espace pluriel, « un espace métissé » (TF, 55).

C’est dans ce sens que la pratique de la citation se fait incontour-
nable pour Mudimbe qui, a la maniére du nietzschéen frangais Michel
Foucault, se fait généalogue/archéologue du discours sur 1I’Afrique
pour mieux définir les tdches d’aujourd’hui. La citation est archive,
témoin mobilisé pour déranger les fragiles sfiretés et évidences qui
guident les institutions politiques (idéologiques), littéraires et philoso-
phiques/scientifiques héritées de la colonisation. Sa pratique désigne
le texte comme espace dialogique et « productivité ». Lieu d’un
échange entre les fragments que 1’écriture dé/constructrice redistribue
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en construisant un texte nouveau a partir des textes antérieurs, détruits,
niés, contestés, repris (Kristeva 1969 : 113), bref, mobilisés et articu-
1és « dans une [nouvelle] unité de signification » (Labarriere 1987 :
163). La citation contribue a la constitution d’un espace de remise en
question de la raison coloniale, des mythes de la science et de
’identité monolithique. Comme I’écrit Catherine Perret :

Dans le geste par lequel elle interrompt, la citation souligne et redouble la fissure
inscrite au ceeur de toute discursivité, elle suspend soudain la chaine de ses dé-
ductions ; laquelle ne se distingue pas fondamentalement du procés de sa légiti-
mation. Elle met en question 1’autarcie revendiquée par le logos qui voudrait se
donner a la fois comme parole vivante et comme Ecriture Sainte, linéarité intacte,
ceuvre sans producteur — sans style. (Perret 1992 : 137)

Ce passage I’insinue, la citation peut s’assimiler au geste par lequel
I’auteur s’affirme comme sujet 1€gitime du discours. C’est d’ailleurs 1a
la définition normative de ’'usage de la citation formulée, aprés moult
débats, au XVII® siécle. En effet, comme le souligne Catherine Perret :

Aprés que Pascal, Malebranche se seront insurgés contre 1’emploi excessif et non
réglé qu’en fait Montaigne dans les Essais, la citation est progressivement assi-
milée a ce geste par lequel I’auteur s’affirme comme sujet de son discours, par le-
quel il en revendique ’originalité et la responsabilité ; la citation le distingue, le
sacre dans la similarité qui le relie aux auteurs qu’il cite. « Le texte est recevable
parce qu’il émane d’un sujet qualifié et responsable, ainsi que le prouvent ses ci-
tations, ses lettres de créance. » (Perret, 137-138)

Si la citation entre dans I’entreprise dé/constructrice du discours
colonial, elle témoigne aussi du positionnement paradoxal du sujet
dé/constructeur. En effet, ce dernier ne peut promouvoir un autre type
de discours qu’en continuant en quelque sorte a habiter la tradition
qu’il veut dépasser. Comme 1’écrit Jacques Derrida :

Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures du dehors. Ils
ne sont possibles et efficaces, ils n’ajustent leurs coups qu’en habitant ces structu-
res. En les habitant d 'une certaine maniére, car on habite toujours et plus encore
quand on ne s’en doute pas. Opérant nécessairement de I’intérieur, empruntant a
la structure ancienne toutes les ressources stratégiques et économiques de la sub-
version, les lui empruntant structurellement, c’est-a-dire sans pouvoir en isoler des
¢léments et des atomes, 1’entreprise de déconstruction est toujours d’une certaine
maniére emportée par son propre travail. (Derrida 1967 : 39)*

* Dans cette citation, ’expression « d*une certaine maniére » est importante. Derrida
lui-méme le suggere en la mettant en italique. On verra justement que la différence,
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Ici se greffe le reproche que certains philosophes africains (Masolo
1994 ; Bidima 1995) adressent souvent a la démarche mudimbienne.
Comment prétendre travailler a la décolonisation du discours africain
en se servant de Foucault, Lévi-Strauss, Sartre, Merleau-Ponty,
Mallarmé, Jean de la Croix, Rembrandt ? N’y a-t-il pas risque de tour-
ner en rond ? Seuls I’examen minutieux des stratégies que Mudimbe
déploie pour s’approprier I’héritage occidental de sa formation et la
mise au jour du type de société, de culture et de pensée qu’il veut
promouvoir en Afrique peuvent orienter vers la réponse a donner a
cette objection. Par ailleurs, on se demandera si la question du rapport
de Mudimbe & Foucault n’est pas souvent mal posée’. La critique a
souvent laissé dans 1’ombre le projet mudimbien d’une philosophie du
sujet (de la subjectivité) qui est loin d’avoir été celui du premier
Foucault (1966, 1969, 1975). En effet, dans le cadre de la pensée anti-
humaniste des années 1960 (Ferry et Renaut 1988), Foucault avait
annoncé la mort de I’homme. Dans L ’Ordre du discours, il s’était pré-
senté comme un « positiviste heureux ». N’est-il pas des lors signifi-
catif que Mudimbe termine ses deux premiers essais d’envergure, dans
lesquels, il est vrai, Foucault est fort présent, en disant dans une pers-
pective sartrienne qu’entre « 1’étre-sujet du malade et la psychanalyse
ou un autre langage scientifique, c’est I’étre sujet qui est a choisir »
(AFR, 153 ; OP, 192) ? Autrement dit la primauté est donnée non a
une méthode scientifique établie qui fonctionnerait comme une
« rationalité en acte » (Ebousi Boulaga 1977 : 99) mais bien au sujet
qui s’en sert, mieux, I’actualise selon 1’ordre d’un projet personnel.

Comme le proposait Michel de Certeau en parlant du rapport de
Jean-Joseph Surin avec Jean de la Croix, il semble que pour mieux
poser la question de la place de Foucault ou de Lévi-Strauss dans
I’articulation du projet mudimbien, on devrait laisser de coté la pro-
blématique de I’influence — qui semble mettre 1’accent sur la passivité
de celui qui recoit — pour valoriser I’activité appropriatrice du sujet

une différence importante, entre la déconstruction telle qu’elle est menée par le sujet
postcolonial réside dans sa maniére d’habiter les structures, y compris 1’héritage
occidental. S’il se positionne comme philosophe, il n’oublie pas de dire qu’il est aussi
africain.

> 11 faudrait peut-étre avoir présent & 1esprit le sens de ces mots que Foucault aimait a
dire : « La fidélité a la philosophie des Lumiéres n’est pas la fidélité a une doctrine,
mais la fidélité a une attitude », a savoir 1’attitude critique. Voir Pierre Bourdieu, « La
philosophie, la science, 1’engagement », Didier Eribon (sous la direction de),
L’infréquentable Michel Foucault, Paris, EPEL, 2001, p. 189.
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(agency) dans une situation singuliére. En effet privilégier I’activité
appropriatrice et intentionnelle du sujet, ¢’est considérer chaque ceuvre
comme « un puits qui porte en soi son secret, telle une clé jetée au
fond » (Certeau 1973 : 43). Et Michel de Certeau ajoute :

Pour comprendre comment des ceuvres s’enrichissent mutuellement et comment
des expériences (placées chaque fois sous le signe d’une cohérence propre et donc
d’une essentielle différence par rapport aux autres) s’inscrivent dans une récipro-
cité spirituelle, il faut se placer délibérément ici ou /a, ouvrir I’un ou ’autre des
volumes, et ne pas ¢éliminer a priori, dans une ceuvre, ce qui la constitue, a savoir
le fait qu’elle existe. Je tire donc de sa boite La Correspondance [de Surin] pour
inventorier ce qui est dit de Jean de la Croix dans le réseau de « Correspondance »
qui est ’ceuvre et le milieu de Surin. En d’autres termes, il ne s’agit plus de savoir
ce qui reste du premier dans ces textes bordelais du XVII® siécle, mais de savoir
qui est le Jean de la Croix de Surin. (Certeau 1973 : 43)

C’est en adoptant une telle attitude, conjuguée avec la critique de la
position afrocentriste selon laquelle une philosophie qui n’a pas de
lien avec la pensée traditionnelle africaine n’a pas de place dans la
philosophie africaine contemporaine (Wiredu 1996 : 151) qu’on peut
évaluer de maniére critique 1’adéquation entre le moyen (la méthode
foucaldienne) et la finalité poursuivie, a savoir la décolonisation du
discours africain, laquelle a pour condition premiere, du moins dans la
perspective mudimbienne, la décolonisation du sujet africain. C’est
sans nul doute ici aussi qu’on doit prendre au sérieux cette interroga-
tion existentielle qui sous-tend toute I’ceuvre de Mudimbe : Que signi-
fie étre africain et intellectuel, écrivain, poéte, religieux, aujourd’hui,
c’est-a-dire aprés 1’expérience coloniale de conversion culturelle et
I’invention de I’ Afrique par une raison impérialiste (1A, x) ?

Qu’en est-il enfin du dernier élément de notre triade : le monde ?
L’ceuvre de Mudimbe s’étant présentée deés le départ comme visant
I’émergence d’un « monde plus juste et plus humain » en Afrique —
c’est la raison d’étre de la rébellion marxiste que 1’abbé Landu va re-
joindre dans Entre les eaux, et ¢’est en définitive la raison d’étre de la
rébellion intellectuelle de Mudimbe (AFR, 10-11; OP, 201) —, nous
voulons voir quel «nouvel-étre-au-monde » (Ricoeur 1986 : 186)
émerge de ’espace textuel ou narratif mudimbien. Le proces d’écri-
ture est-il pour le sujet déchiré, en crise, une voie de réconciliation
avec soi-méme et avec le monde ? Quelles nouvelles figures de
I’intellectuel, de I’africanité et de rationalité se projettent au-devant du
monde du lecteur africain ?
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Du verbe grec poiein, qui signifie créer, faire, « la poétique », dit
Suhamy, « est avant tout une affaire de mise en ceuvre » (1986 : 8). En
mettant ensemble poétique et politique dans le titre de cet essai, nous
voulons souligner notre volonté de sauvegarder 1’écriture comme dy-
namique inventive ou, si I’on préfére, comme pratique, celle-ci étant,
ainsi que le propose Gilles-Gaston Granger dans son Essai d’'une
philosophie du style, « I’activité considérée avec son contexte com-
plexe, et, en particulier, les conditions sociales qui lui donnent signifi-
cation dans un monde effectivement vécu » (1988 : 6). En ce sens,
parler de poétique signifie aussi « considérer I’ceuvre comme travail
pour répondre aux questions fondamentales auxquelles Kant ramena la
tache de 1I’humanité responsable : Que faire ? Que peut-on savoir ?
Qu’est-il permis d’espérer ? » (Mbonimpa 1996 : 77). Autrement dit,
ce que nous essayerons de mettre en valeur, c’est la mesure dans la-
quelle les textes de Mudimbe sont de 1’ordre du faire d’un sujet qui
définit les taches du présent et, par 1a, se définit lui-méme, au sens o,
pour reprendre Foucault, faire I’ontologie du présent auquel on appar-
tient et qui nous définit, c’est aussi faire 1’ontologie de soi-méme et de
ses possibilités d’action (1994 : 184). Bref, en nous efforcant d’en
sauvegarder la dynamique interne, nous soulignerons la nature créa-
trice de I’ceuvre et la maniére dont I’acte d’écrire et de penser s’inscrit
dans une nouvelle attitude, celle qu’on a maintenant pris 1’habitude
d’appeler postcoloniale.

Telles sont, simplement esquissées, les grandes lignes du travail
que nous allons entreprendre. Il a pour visée globale de montrer com-
ment 1’ceuvre de Mudimbe est un espace dialogique ou un é&tre dé-
chiré, naguere institué par le systéme colonial comme objet de dis-
cours, émerge a sa subjectivité et, surtout, a son pouvoir d’agir, et se
pose comme sujet d’un discours (et donc aussi d’un monde nouveau)
dont la profération (et la construction) a comme condition sine qua
non une dé/construction de la « raison ethnologique » (Amselle 1990)
et des mythes — le mythe de la science, du développement, de la tradi-
tion opposée a la modernité, de I’identité, etc. — que cette raison a
produits en Afrique coloniale et postcoloniale.

Nous nous efforcerons de situer 1’ceuvre de Mudimbe dans
I’histoire de la pensée frangaise de 1’aprés deuxiéme guerre mondiale
et dans le sillage de 1’afrocentrisme et des théoriciens postcoloniaux
aux Etats-Unis ou il vit et travaille depuis 1981. Nous montrerons
aussi que les essais philosophiques de Mudimbe peuvent se lire en
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relation avec la quéte, autour des années 1970, d’un dépassement de
I’opposition entre les dogmes du structuralisme alors en vigueur dans
les sciences humaines et sociales et la phénoménologie (philosophie
du sujet). II est intéressant de noter que dans un article significative-
ment intitulé « De la science a la littérature », Roland Barthes, en
phase de transition du structuralisme vers le post-structuralisme, tran-
sition aussi entre la mort proclamée du sujet ou de ’auteur et sa redé-
couverte, a écrit :

Le prolongement logique du structuralisme ne peut étre que de rejoindre la litté-
rature non plus comme « objet» d’analyse, mais comme activité d’écriture,
d’abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de I’ceuvre un langage-objet et
de la science un métalangage, et de risquer ainsi le privilége illusoire attaché par
la science a la propriété d’un langage esclave.

11 reste donc au structuraliste a se transformer en « écrivain » ; non point pour
professer ou pratiquer « le beau style », mais pour retrouver les problémes bri-
lants de toute énonciation, dés lors qu’elle ne s’enveloppe plus dans le mirage
bienfaisant des illusions proprement réalistes, qui font du langage le simple mé-
dium de la pensée. (Barthes 1984 : 15)

Et il a ajouté ceci qui le rapproche davantage de Mudimbe dont le but
est aussi de contrer le pouvoir castrateur que le mythe de la science
exerce sur les intellectuels africains :

Seule I’écriture peut briser I’image théologique imposée par la science, refuser la
terreur paternelle répandue par la « vérité » abusive des contenus et des raisonne-
ments, ouvrir a la recherche I’espace complet du langage, avec ses subversions lo-
giques, le brassage de ses codes, avec ses glissements, ses dialogues, ses paro-
dies ; seule 1’écriture peut opposer a I’assurance du savant — pour autant qu’il
«exprime » sa science — ce que Lautréamont appelait la « modestie » de
I’écrivain.

Enfin, de la science a I’écriture, il y a une troisiéme marge, que la science doit
reconquérir : celle du plaisir. (Barthes 1984 : 17)

Notre cheminement comprendra trois étapes. Dans un premier
temps, il s’agira de décrire les lignes idéologiques, littéraires et scien-
tifiques majeures définissant le milieu archéologique et existentiel de
Mudimbe, ce milieu qui, «s’il permet [sa] prise de parole [...],
I’explique aussi » (OP, 12). Dans un deuxiéme temps, nous montre-
rons comment 1’ccuvre mudimbienne, avec la veine autobiographique
en son centre, déploie une « aesthetics of agency of the [postcolonial]
African subject [une esthétique du pouvoir d’agir du sujet
[postcolonial] africain] ». Elle est une « defence of the subject, the
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author, and individual agency [défense du sujet, de 'auteur et du
pouvoir d’agir individuel] » (Slaymaker 1996 : 120); défense et
illustration de ce que Mudimbe, a la fin de L’ Odeur du pére, appelle
« le pouvoir et la force de la subjectivité face a I’histoire ». Enfin,
aprés avoir montré comment Mudimbe subvertit Foucault et Lévi-
Strauss pour les mettre au service de son projet humaniste et adapte
ses problématiques au contexte américain, surtout celui des Black
(African) Studies et des théories postcoloniales, nous nous attacherons
a analyser la maniére dont le sujet postcolonial, en I’occurrence
Mudimbe, s’inscrit dans son milieu archéologique et existentiel pour
en faire ’objet d’un proces de dé/construction, c’est-a-dire a la fois de
démontage de 1’ordre colonial et de construction d’un nouvel étre-au-
monde postimpérialiste et postnational. En somme, quelle que soit la
part énorme des « influences » historiques que cette ceuvre plurielle
peut charrier et son hétérogénéité, nous nous efforcerons de saisir son
essence singuliére en suivant quelque peu ce modeéle ricceurien :
« Comprendre une philosophie [ceuvre], c’est en saisir soit 1’intuition
centrale, soit la direction de développement, soit la liaison organique,
soit ’organisation systématique » (Ricceur 1955 : 50). En donnant au
« soit » le sens conjonctif de I’explicitation, nous espérons pouvoir
montrer comment, dans [’itinéraire intellectuel et spirituel de
Mudimbe, le poétique, 1’épistémologique et le politique — sans oublier
I’éthique — ont partie liée. Ils orientent vers la nouvelle maniére
d’écrire et de penser correspondant a la nouvelle maniére d’étre-au-
monde qu’il propose comme fagon de sortir de la logique impérialiste
et coloniale.

11 sied, pour finir, de signaler que sans oublier les ouvrages édités
ou dirigés par Mudimbe, nous avons privilégié ceux dont il est
I’auteur. Les traductions des citations de langue anglaise sont notres.
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Chapitre I

Le devenir du projet mudimbien
a travers quatre situations

Commencer notre analyse par un point consacré a la présentation
des moments importants de I’itinéraire spirituel et intellectuel de
I’auteur n’est en rien une maniére de souscrire a la vieille méthode
d’explication de textes par la vie ou les circonstances de la vie de leurs
auteurs. Il n’est pas question d’employer la biographie ou 1’autobio-
graphie qui est déja ceuvre d’art pour expliquer 1’ceuvre, ni de nous
servir de 1’ceuvre pour constituer une biographie (Compagnon 1983 :
175). 1l ne s’agit méme pas d’une adhésion tacite a la méthode sar-
trienne dite de « psychanalyse existentielle » visant a interroger
I’artiste ou I’écrivain pour mettre au jour sa décision fondamentale,
pré-réflexive, « a remonter jusqu’au choix indivis qui est choix si-
multanément d’une vie et d’un certain art », ¢’est-a-dire d’une « mani-
¢re [...] de traiter le monde, autrui, la mort et le temps » (Merleau-
Ponty 1966 : 77-78). Méme si nous partageons avec Sartre 1’idée que
toute ceuvre d’art et toute entreprise intellectuelle expriment une prise
de position a 1’égard des problémes de ’existence, il nous semble
difficile de le suivre jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’a la prétention
de retrouver la décision vitale par laquelle un individu s’est choisi
artiste et s’est donné les thémes de son art. Notre objet est non la
psyché de I’auteur, mais I’ceuvre par laquelle il se pose comme sujet
libre.

C’est pour souligner dés a présent la veine phénoménologique et
existentielle qui sous-tendra notre analyse que nous commengons par
dire quelques mots sur les situations qui ont nourri et continuent a
nourrir 1’ceuvre. Refusant la théorie du texte clos liée a la belle époque
du structuralisme, nous abordons le texte littéraire comme expression
et discours dans I’horizon de la tradition phénoménologique appro-
chant le langage par I’intention du sujet parlant de dire quelque chose
sur quelque chose dans une situation bien déterminée. Comme le dit
Edward Said, notre approche se veut une affirmation des connexions
« between texts and the existential actualities of human life, politics,
societies and events [entre les textes et les situations existentielles de
la vie humaine, la politique, les sociétés et les événements] » (Said
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1983 : 5). Il s’agit, autrement dit, de prendre le travail d’écriture
comme « praxis », de placer la création littéraire et le travail intellec-
tuel dans la dynamique d’un projet existentiel (Merleau-Ponty 1945 :
510), d’une existence qui n’est liberté, projet, que dans la mesure ou
elle est d’abord assomption et reprise des conditions naturelles et
historiques qui constituent notre situation de départ. Comme 1’écrit
Merleau-Ponty :

Le monde est inséparable du sujet, mais d’un sujet qui n’est rien que projet du
monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’un monde qu’il projette lui-
méme. Le sujet est étre-au-monde et le monde reste « subjectif » puisque sa
texture et ses articulations sont dessinées par le mouvement de transcendance du
sujet. (Merleau-Ponty 1945 : 492)

Méme si elle est destinée a lui survivre, ’ccuvre d’art requiert
I’existence d’un sujet historique dont elle est manifestation ou, mieux,
expression transfigurante. Il n’est pas vain de rappeler ici d’autres
mots de Merleau-Ponty qui, méme s’ils sont dits a propos d’un
peintre, ne sont pas moins pertinents lorsqu’on les applique a un
écrivain :

Il est certain que la vie n’explique pas I’ceuvre, mais certain aussi qu’elles com-
muniquent. La vérité est que cette ceuvre a faire exigeait cette vie. Il est [...] vrai a
la fois que la vie d’un auteur ne nous apprend rien et que, si nous savions la lire,
nous y trouverions tout, puisqu’elle est ouverte sur I’ceuvre. (Merleau-Ponty
1966 : 34-35)

Evidemment, il faut ici une précision : les circonstances accidentelles
ou historiques de la vie de I’artiste ou de 1’écrivain « ne fournissent
que le sens littéral de son ceuvre. Les créations de 1’artiste, comme
d’ailleurs les décisions libres de I’homme, imposent a ce donné un
sens figuré qui n’existait pas avant elles » (Merleau-Ponty 1966 : 34).
Le propre de I’ccuvre d’art est de transformer la prose de la vie (77).
De 1a la nécessité d’un travail d’analyse ou de décryptage.

Cela dit, on peut subdiviser I’itinéraire de V. Y. Mudimbe en qua-
tre moments importants. Le premier moment, fondateur, est bénédic-
tin. Il va de I’enfance a I’age de 20 ans (de 1941 a 1961). Le deuxiéme
(de 1961 a 1970) est celui de la formation universitaire a Lovanium
(Léopoldville) d’abord, ensuite a Louvain (Belgique) et a Paris, ou il
se nourrit de I’ambiance intellectuelle créée par les grands Maitres des
années 1960, a savoir Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Louis
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Althusser, Jacques Lacan, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, etc.
Le troisitme moment (de 1971 a 1980) est celui de I’expérience
d’enseignement et de recherche en Afrique en général et, en particu-
lier, au Congo-Zaire vivant au rythme de I’idéologie totalitaire du na-
tionalisme zairois authentique (Authenticité). Le quatriéme, en cours,
est celui de I’expérience de I’exil aux Etats-Unis présentée comme

« utopie de liberté ».
1. Valentin Mudimbe et I’ombre du jardin bénédictin

Valentin-Yves Mudimbe est né le 8 décembre 1941, a Jadotville
(Likasi), dans le Katanga, en pleine période coloniale. I1 est fils d’un
ouvrier qualifié de I’Union Miniére, qui révait de voir son fils combler
son manque : devenir cadre a I’Union Miniere. Mais ce réve sera vite
compromis, car, trés tot, V. Y. Mudimbe cotoie les bénédictins et fait
le choix de les suivre dans leur chemin d’écart, de soustraction, de
retrait du monde (CG, 13). En effet, aprés le petit séminaire (1952-
1958) fait sous la direction des moines bénédictins qui I’initient a la
lecture des ceuvres d’idée — parmi lesquelles figurent les romans et
pieces de théatre de Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir et
d’Albert Camus —, il décide d’entrer au monastére bénédictin de
Gihindamuyaga, au Rwanda. Mais comme celui du Pére, ce réve de
jeunesse avorte. En effet, pour des raisons assez confuses, le jeune
Mudimbe renonce a la vie monacale et prend, en 1961, le chemin de
Lovanium pour entreprendre des études universitaires. Des passages
des Corps glorieux des mots et des étres font penser que le climat de
tension et de décomposition sociale — rébellion au Congo et guerre
civile et compromission de 1’Eglise au Rwanda — ont joué un role dé-
terminant dans la nouvelle spécification du projet de vie.

En ce matin de septembre a Gihindamuyaga, suivant les déplacements de Frere
Hildebrand qui me photographie, une conviction s’impose d’elle-méme : je préfi-
gure ou, plus correctement, métaphorise une nécessité. Il n’y a rien d’immodeste
dans ce sentiment. Ce qu’il signifie comme certitude et vocation est, d’ailleurs,
d’une banalité exemplaire : je serai un bon moine bénédictin et missionnaire
parmi les miens. Ce projet limité, il me faut le vivre cependant, en une atmosphere
d’échec généralisé. Comme moine, je n’ai pas accés a la radio. Mais le peu de
nouvelles africaines que je regois me crucifient. Dés 1960, tout, alentour, se dé-
composait et avec une violence remarquable. Et je subsistais, croyant de pouvoir
annoncer, par ma vie, 1’orée d’une nouvelle ére : un Congolais ayant choisi de vi-
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vre et de mourir comme moine en un monastére rwandais fondé par 1’abbaye
belge de Maredsous. (CG, 66)

Un peu plus loin, il ajoute : « Je quittai la vie bénédictine par fatigue.
La guerre civile entre Hutu et Tutsi m’habitait. Le role et le jeu de
mon Eglise me navraient. Ils étaient d’une remarquable hypocrisie. »
(CG, 67)

Ce qu’on peut retenir ici, c’est I’engagement et la prise de
conscience de soi sur fond de rébellion, de guerre civile, voire
d’échec. En effet, c’est sur le méme arriere-fond que sont construites
ses fictions, surtout Entre les eaux. Dieu, un prétre, la révolution
(1973) et Shaba deux (1989) qui mettent en scéne des religieux afti-
cains confrontés a la question de 1’authenticité et du sens de leur en-
gagement face a la souffrance des leurs. A ces deux romans, on peut
ajouter le premier recueil de poemes, Déchirures (1971a). 1l y est
aussi question d’un sujet qui se choisit poéte dans un monde en ago-
nie, a faire revivre par la force créatrice des « verbes nouveaux » (D,
29).

Avant de passer a la seconde situation, il sied de souligner le ca-
ractére fondateur de ce premier moment. En effet, & en croire
Mudimbe, c’est le style de vie bénédictin qui continue a rythmer sa
vie d’intellectuel agnostique. Dans 1’avant-propos des Corps glorieux
et tout au long de ce livre, il montre que sa conception de la vie et de
I’activité humaine a été marquée et infléchie, dés son enfance, par ses
maitres bénédictins :

J’ai dit me rendre a I’évidence : I’agnostique que je suis devenu, aujourd’hui, dans
ses réflexes les plus quotidiens et les plus ordinaires, comme dans ses illusions, se
réfléchit fidélement en une lointaine éducation, en un jardin bénédictin [...]. [L]es
trente derniéres années, au fil des contacts avec le monde, le marxisme, la philo-
sophie, je m’espérais, au moins, libéré du cadre bénédictin de mon enfance et de
mon adolescence. Le constat du contraire m’effraya et m’amusa tout a la fois.
(CG, 1)

Au sujet des années de formation au séminaire de Kakanda, il a ces
mots qui s’appliquent bien a 1’abbé Landu, le héros d’Entre les eaux,
que « toute I’éducation du séminaire [...] avait peu a peu poussé hors
de [son] propre peuple » (Ee, 104) :

In 1952 I leave my family to join a Catholic seminary in Kakanda [...] I am ten
years old. In the Seminary [...] are some 120 students under the care and surveil-
lance of ten European Benedictines. We have in common an African language, the
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Sanga. In effect, we live in a Sangaphone area. Yet we have no contact at all with
the Sanga milieu. Our real language of communication is French, and our
reference mythology is Christian. No contact with the outside [...] is allowed for
at least six years. | entered the place as a child in 1952 and had my first contact
with the external world in 1959. I was then almost eighteen, completely franco-
phonized, submitted to Greco-Roman values and Christian norms.

[En 1952, je quitte ma famille pour entrer au séminaire catholique de Kakanda.
[...] Jai dix ans. Au séminaire [...], il y a 120 éléves sous la garde et la surveil-
lance de dix Bénédictins européens. Nous avons en commun une langue africaine,
le Sanga. En fait, nous vivons dans une région sangaphone. Mais nous n’avons
aucun contact avec le milieu sanga. Le frangais est notre langue de communica-
tion et notre mythologie de référence est chrétienne. Aucun contact avec
Pextérieur [...] n’est permis pendant au moins six ans. J’y suis entré jeune enfant
en 1952 et j’eus mon premier contact avec le monde extérieur en 1959. J’étais
alors 4gé de dix-huit ans, complétement francophonisé, soumis aux valeurs gréco-
romaines et aux normes chrétiennes.] (PF, 94)

Ainsi donc, dés le début, se dessine une vie d’écart, de rupture, de
retrait du monde « pour une quéte » multiforme : de 1’absolu (Dieu),
du savoir et de soi (CG, 13). Cette quéte s’enracine dans un univers
défini par le projet colonial de conversion culturelle et de production
d’une nouvelle personnalité africaine répondant aux normes et valeurs
de I’Europe bourgeoise (TF, 47-61).

2. La formation intellectuelle

La deuxiéme époque dans la vie de Mudimbe commence avec les
études universitaires a Lovanium, ou I’ex-novice bénédictin s’inscrit
d’abord en économie avant d’embrasser la philologie romane.

Ce qu’il faut souligner ici, c’est qu’a I’époque ou il s’inscrit a
Lovanium, I’enseignement de la philologie romane « était 'un des
plus éloignés de toute velléité d’africanisation par rapport au droit et
aux sciences politiques, sociales et économiques ainsi qu’a la pédago-
gie et a la psychologie » (Ndaywel 1992 : 429). De la, peut-étre, le
peu d’attrait qu’il exergait sur les jeunes congolais qui, dans la foulée
de la décolonisation, réclamaient déja une africanisation des pro-
grammes. Ainsi donc, I’orientation intellectuelle de Mudimbe pro-
longe-t-elle la pratique de 1’écart entamée avec ’entrée au petit sémi-
naire. L’historien congolais Ndaywel, qui fut son condisciple, le pré-
sente en ces termes :
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Mudimbe s’illustra dés le départ par son gott pour I’érudition, soutenue par une
grande intensité de lecture. La quéte de la culture humaniste le situa quelque peu a
contre-courant de la tendance générale en quéte du particulier, qui était I’ Afrique
et sa culture spécifique. Mais Mudimbe tint bon et forgea ainsi, dés cette époque,
la personnalité scientifique qu’on lui reconnait de nos jours. (Ndaywel, 429)

Dés cette époque ou se prépare 1’éclosion de la premicre écriture
universitaire congolaise apres celle des « évolués » autour des années
1940, Mudimbe fait paraitre, dans Présence Universitaire et Congo
Afrique, des réflexions critiques qui, on peut le dire aujourd’hui, lais-
sent entrevoir quelques thémes qui traversent de part en part ses ro-
mans et ses essais. On peut, entre autres, citer un article sur
« Humanisme et négritude », un autre sur « Pensée marxienne et so-
cialisme de Senghor», d’autres encore sur le rapport entre
I’intellectuel africain et la foi religieuse, la littérature et le sacré. On
voit ainsi des le début une écriture aux prises non seulement avec la
négritude, le marxisme et le christianisme, mais aussi avec la situation
concréte de I’homme, particuliérement 1’intellectuel africain, dans la
cité africaine aux prises avec la modernité.

Le transfert a Louvain pour la préparation de la thése de doctorat
en 1967 et la présence a Paris-Nanterre, ou il est chargé de cours au
Département d’Ethnologie et de Sociologie comparative, seront en-
core plus déterminants pour 1’orientation philosophique de 1’ceuvre en
gestation. En effet, pendant trois ans, Mudimbe va se nourrir de
I’ambiance de ce que Luc Ferry et Alain Renaut ont appelé La Pensée
68, dont la veine reste au cceur de son ceuvre. Se retrouvant dans un
département d’ethnologie et de sociologie, le doctorant en philologie
romane renforce sa formation classique par une attention aux tendan-
ces nouvelles en philosophie et en sciences humaines et sociales. Pour
saisir a juste titre le sens de ces années dans son itinéraire intellectuel,
on ne saurait ne pas citer ces mots qui ouvrent Parables and Fables :

This book bears witness to and, I would hope, also provides insight into the
unfolding of an intellectual odyssey that began in the academic year 1968-1969.
With other young teachers, I joined the Faculty of the University of Paris-
Nanterre, the site from which the revolution manquée burst in May 1968 [...]

The intellectual atmosphere of Paris was then explosive. Jean-Paul Sartre and
Simone de Beauvoir were on the streets helping the cause of Maoists... Claude
Lévi-Strauss was a god dominating most of us in the department [...] Louis
Althusser’s articles were published for the first time as a book. This, entitled For
Marx, was regarded as a sort of leftist bible [...]. Jacques Lacan was still [...] ini-
tiating his students into a rethinking of Freud.
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[Ce livre témoigne et, je 1’espére aussi, permet de comprendre le déploiement
d’une odyssée intellectuelle qui a commencé en I’année académique 1968-1969.
Avec d’autres jeunes professeurs, j’ai rejoint le corps professoral de 1’Université
de Paris-Nanterre, le site ou la révolution manquée éclata en mai 1968. [...]

L’ambiance intellectuelle de Paris était alors explosive. Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir étaient dans les rues pour soutenir la cause maoiste. [...]
Claude Lévi-Strauss était un dieu qui dominait la plupart d’entre nous au sein du
département. [...] Les articles de Louis Althusser étaient, pour la premiére fois,
rassemblés en un volume. Intitulé Pour Marx, ce livre était considéré comme la
bible des intellectuels de gauche. [...] Jacques Lacan initiait encore ses étudiants a
une relecture de Freud.] (PF, ix)

Aprés avoir ainsi nommé les principaux animateurs de la vie intellec-
tuelle & Paris autour de 1968 — il faudrait certes ajouter Michel
Foucault dont Les Mots et les choses que Mudimbe lut en 1967 fit
événement a sa parution en 1966 —, Mudimbe écrit ceci, qui indique
comment il s’est approprié les problématiques débattues par les
Maitres parisiens pour les appliquer a la singularité de sa situation :

Such an intellectual context could not but force me to articulate a number of
questions about myself. Here I was, so to speak, the margin of margins : black,
Catholic, African, yet agnostic ; intellectually Marxist, disposed toward psycho-
analysis [...] How could all this relate to myself, my origins and my transcen-
dance as a human being ?

[Une telle atmosphére intellectuelle ne pouvait pas ne pas m’amener a poser un
certain nombre de questions au sujet de moi-méme. Ici j’étais, pour ainsi dire, la
marge des marges : noir, catholique, africain, déja agnostique ; marxiste intellec-
tuellement, bien disposé envers la psychanalyse [...] Comment tout ceci pouvait-il
se rapporter a moi, a mes origines et & ma transcendance en tant qu’étre humain ?]

(12)

Ces propos sont d’une importance non négligeable, surtout quand
on sait qu’ailleurs Mudimbe parle d’une crise intellectuelle qu’il eut
au lendemain de Mai 68 a Paris, laquelle semble avoir intensifié
I’intérét que I’abbé Mulago avait éveillé en lui pour les cultures
africaines. Cette phrase de Parables and Fables (1991) le suggére :
« Thanks to him [Mulago], I began to look at African cultures with a
new interest, long before my intellectual crisis in the aftermath of May
1968 in Paris [Grace a lui [Mulago], bien avant ma crise intel-lectuelle
au lendemain de Mai 1968, je commengai a regarder les cultures
africaines avec un nouvel intérét] » (xxi). Ne pourrait-on pas dire que
c’est cette crise, qui n’était pas seulement intellectuelle mais aussi
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identitaire (qui suis-je dans tout ¢a ?), qui, en 1969, décida Mudimbe
« a entrer en psychanalyse » (CG, 27) ?

Les propos cités ci-dessus indiquent, par ailleurs, un mouvement
constant dans I’ceuvre tant romanesque que théorique de Mudimbe :
c’est la descente dans les profondeurs de 1’occidentalité qui fait surgir
I’interrogation angoissée et inqui¢te sur ses origines, son identité, bref,
sur I’africanité. Mieux dit, la quéte de 1’africanité semble appeler une
réflexion sur le lourd héritage de 1’Occident en Afrique. Il y a 1a un
point capital de la situation de I’écrivain /intellectuel africain qui est,
comme le dit Mudimbe, « fils de la raison coloniale » (CG, 179).
Consciemment ou inconsciemment, ce mouvement qui définit la
situation mudimbienne au lendemain de Mai 1968 marquait déja la
négritude. Léopold Sédar Senghor n’a-t-il pas écrit dans un texte bien
connu :

Pourquoi le nierai-je ? Les poétes de 1’Anthologie ont subi des influences, beau-
coup d’influences : ils s’en font gloire. Je confesserai méme [...] que j’ai beau-
coup lu, des troubadours & Paul Claudel. Et beaucoup imité. [...] Je confesserai
aussi qu’a la découverte de Saint-John Perse, aprés la libération, je fus ébloui
comme Paul sur le chemin de Damas. [...] La vérité est que cependant j’ai surtout
lu, plus exactement écouté, transcrit et commenté des poémes négro-africains.
[...] Si I’on veut nous trouver des maitres, il serait plus sage de les chercher du
coté de I’ Afrique. (Senghor 1964 : 219-220)

Si, comme 1’a souligné Michel Hausser, le mot « vérité » semble
opposer un fonds authentique a des procédés appris, ce qui signifie
que la culture francaise n’a qu’un réle médiateur pour « la défense et
illustration de la civilisation noire » (Hausser, 10), on ne peut cepen-
dant minimiser la place de I’éblouissement dans I’itinéraire de 1’indi-
vidu. En témoigne la comparaison avec 1’expérience vécue par Paul
sur le chemin de Damas. Elle a donné lieu a une nouvelle vision du
monde. C’était une véritable école de conversion. Aussi, de méme
qu’on a reproché a Senghor de voir le négre avec les yeux des afti-
canistes occidentaux et de prétendre dire la tendresse de la mere
Afrique avec des procédés claudéliens, rimbaldiens, etc., on en trou-
vera qui reprocheront a8 Mudimbe de lire I’Afrique a travers Michel
Foucault. Mais, en définitive, vu sous un autre angle, le probléme
concerne tout intellectuel africain honnéte. Seule sa résolution, c¢’est-
a-dire le sens que cette expérience peut prendre dans le cadre d’un
projet bien réfléchi, fait la différence. En effet, comme D’écrit
Mudimbe dans L 'Odeur du Pere :
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L’école [...] introduit graduellement le jeune enfant [africain] a des catégories, a
des concepts, a des schémes de pensée, a une maniére de vivre et de comprendre
le monde et I'univers, qui proviennent en droite ligne d’un champ et d’un ordre
épistémologique qui sont, au moins géographiquement, étrangers a 1’ Afrique [...].
Et lorsqu’un jour, au sortir du lycée, il s’interroge sur sa propre histoire et le passé
de son milieu, c’est avec un regard fortement marqué qu’il lira, le plus souvent en
langue étrangére, le destin passé des siens, sa propre condition dans le présent et
les perspectives futures de sa terre et de sa culture. Cet exemple montre que la
rupture qui se vit devrait pouvoir étre pensée : que signifie-t-elle et a quoi ouvre-t-
elle réellement ? (OP, 110-111)

C’est justement ce probléme qui est au cceur de 1’ceuvre de Mudimbe
qui s’interroge sans cesse sur les enjeux d’une véritable libération de
I’Afrique de I’impérialisme culturel de I’Euramérique et sur les
conditions de possibilité d’un discours qui dirait 1’Africain dans ses
modalités singuliéres d’étre dans le monde d’aujourd’hui.

Bref, I’expérience de Mai 68 occupe une place singuliére dans
I’itinéraire intellectuel de Mudimbe. La mise en question de
I’ethnologocentrisme occidental qui va de pair avec 1’attention portée
a I’Autre (le sauvage, le fou, etc.) que 1’Occident avait exclu de
I’univers de sa raison, la déconstruction des sciences humaines en vue
d’« une pensée du dehors » (Foucault) ou de la « différence » (Derrida
1966, 1967), les interrogations sur le couple savoir-pouvoir qui des-
cendent de Nietzsche, ouvrent un espace ou 1’ex-colonisé, affecté lui-
méme par la crise, peut s’interroger sur sa propre histoire, ses hérita-
ges et son altérité. On peut alors comprendre pourquoi c’est singulié-
rement a partir de 1968 que la pensée de Senghor interpella le jeune
intellectuel africain :

Léopold Sédar Senghor me marqua donc dés 1966. Sa poésie allait dans le sens
des cathédrales. Je m’y insérai mal. Ses essais théoriques, particuliérement son
Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962), me séduisirent. La
pensée de Senghor, en sa complexité, m’ouvrit a de nouveaux horizons et singu-
lierement a partir de 1968, aux questions de I’altérité. (CG, 154)

On montrera, le moment venu, la portée de cette confession dans
I’élaboration de I’ceuvre.

3.1970-1980 : Faire face au pouvoir

Une fois sa formation dans les universités européennes achevée,
Mudimbe est rentré au Congo ou, de maniére générale, c’est le pou-
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voir qui définit sa situation en tant que professeur, écrivain et cher-
cheur. Il s’agit, d’une part, du pouvoir qu’il exerce par ses responsabi-
lités administratives et scientifiques au sein de 1’Université et des or-
ganismes culturels internationaux (la Francophonie) ou savants (le
Congrés des Etudes Africaines). D’autre part, il s’agit du pouvoir
étouffant auquel il est confronté : d’un c6té, le pouvoir totalitaire mo-
butien qui signera la ruine de 1I’Université en mettant celle-ci au ser-
vice de 1’idéologie politique du « nationalisme zairois authentique »
(IdA, 208), de I’autre, le pouvoir castrateur des mythes de la science et
de la culture en Afrique postcoloniale.

Telle est la situation dans laquelle Mudimbe se choisira « en choi-
sissant sa signification » (Sartre 1948b : 27) et s’engagera dans un
projet consistant a déconstruire « les mythologies sur la science, la
culture et la vie quotidienne dans une société en décomposition » (PF,
xi) et a crier « pour le droit & la subjectivité et la liberté de la créa-
tion » (RVQ, 59-60). En d’autres termes, dans un monde qui, d’une
part, est sous ’emprise de 1’idéologie totalitaire qui investit tous les
lieux de prise de parole et de créativité et, de 1’autre, ploie sous le joug
de I’impérialisme culturel, Mudimbe fera de 1’écriture non seulement
le lieu de dénonciation des « équivoques provenant d’une préséance
de I’idéologie sur la créativité » (CG, 76), mais aussi le lieu de ré-
flexion sur le sens de son action en tant qu’intellectuel. Ce sont ces
problématiques qui sont au cceur des ceuvres publiées durant la décen-
nie 1970. Il s’agit précisément de Déchirures. Poemes (1971), Ré-
flexions sur la vie quotidienne. Essai (1972a), Autour de la « nation »,
essai (1972b), Entre les eaux, roman (1973a), Entretailles précédé de
Fulgurance d’une lézarde. Poémes (1973c¢), L’ Autre face du royaume.
Une introduction a la critique des langages en Folie. Essai (1973b),
Les Fuseaux parfois. Poémes (1974a), Le Bel immonde, roman
(1976b), L Ecart, roman (1979a) et L’Odeur du pére. Essai sur des
limites de la science et de la vie en Afrique noire (1982b). Dans ces
livres, surtout les essais, Mudimbe utilise les méthodes philologiques
et philosophiques (analyse marxiste, archéologie du discours) comme
« des stratégies et techniques pour défaire des formes de discours et du
pouvoir dans les sciences humaines » (CG, 131).

Mais le rapport entre le savant et le pouvoir, surtout politique, sera
sans repos. En effet, aprés avoir essayé de se soustraire au calcul des
jeux politiques en abandonnant ses enseignements qui le confrontaient
directement a I’actualité politique du XX° siécle pour s’occuper da-
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vantage de I’antiquité gréco-romaine, Mudimbe optera pour I’exil aux
Etats-Unis en 1980. Le repli sur I’antiquité gréco-romaine pouvait, en
tant que posture critique, signifier les limites et risques de I’idéologie
nationaliste de 1’authenticit¢ et de D’africanisation qui investissait
I’université en plein milieu de la décennie. Le passage suivant, tiré
d’une conférence faite &8 Lubumbashi, en 1973, le suggere :

L’effort pour mettre davantage 1’enseignement et la recherche au service du dé-
veloppement du pays, pour « africaniser » est 1a. [...] Cet effort d’africaniser, dont
le sens profond est celui d’une présence attentive a notre milieu, n’a jamais signi-
fié et ne signifie pas restriction du champ d’investigation et sa réduction a notre
milieu. Il le signifierait, qu’il nous appauvrirait a coup sir : le culte d’altérité
conduisant, nous le savons tous, aux mythes et abus de la différence qui sont aux
antipodes de ’esprit véritablement universitaire. (Mudimbe 1973d : 9)

4. L’exil/diaspora comme « utopie de liberté » et projet politique

Quand on lit attentivement certains textes dans lesquels Mudimbe
réfléchit sur sa situation d’intellectuel africain en exil, I’on constate
que, méme s’il comporte une dimension tragique mise en exergue par
Adorno dans son Minima Moralia (1980 : 29), I’exil ne se vit pas
comme un mal dont il faudrait se guérir en rentrant au pays natal. Bien
au contraire ! Dans Les Corps glorieux, la rupture avec le Congo-Zaire
et I’adoption d’une nouvelle langue (1’anglais) sont présentés comme
ouvrant a une « utopie de liberté », a la possibilité d’« une nouvelle
vie » (CG, 165). En effet, pour Mudimbe comme pour Edward Said,
« I’exil, loin d’étre le sort de malheureux presque oubliés, dépossédés
et expatriés, devient presque la norme de 1’expérience de la traversée
des fronti¢res et de I’exploration de nouveaux territoires au mépris des
clotures canoniques classiques » héritées de 1’impérialisme (Said
[1993] 2000 : 440). Ce dernier, en effet, « a aggloméré a 1’échelle
planétaire d’innombrables cultures et identités », laissant croire « aux
peuples qu’ils étaient seulement, essentiellement, exclusivement, des
Blancs, des Noirs, des Occidentaux, des Orientaux » et que leur étre
était 1ié & un territoire aux frontiéres bien définies (464). Evoquant les
suspicions dont il fut I’objet au Zaire et en France apres les démarches
entreprises en son nom personnel pour réintégrer 1’Université du Zaire
au sein de I’Association des universités partiellement ou entiéerement
de langue frangaise (AUPELF), Mudimbe affirme que la rupture avec
le Congo était une libération. C’était la promesse d’un nouveau
commencement :
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Le Zaire m’avait, probablement, laissé faire. J’étais, a coup sir, sous haute sur-
veillance. Ma foi en la Francophonie arrangeait tout le monde. Les contrecoups de
I’opération me blessérent et profondément. Des personnes qui m’étaient proches,
en France comme au Zaire, me soupgonnérent d’étre des services secrets. Le si-
lence fut ma meilleure réponse. Je décidai, a froid, de quitter le vingtiéme siccle,
et me repliai, a Lubumbashi, sur mes enseignements de I’antiquité gréco-latine et
les plus ¢éloignés de la politique : 1a philologie et la linguistique. En 1980, en rom-
pant avec le Zaire et m’anglicisant, je mettais fin & un passé devenu un conten-
tieux. (CG, 164)

Mais c’est davantage dans un commentaire critique de Culture and
Imperialism d’Edward Said intitulé « La diaspora et I’héritage culturel
de I’'impérialisme comme lieu du discours critique et de représentation
du monde » (Mudimbe 1994c) et dans I’introduction aux actes du
colloque qu’il a organis¢ a Stanford University sur le théme de la
diaspora et I’immigration (Mudimbe 1999a) que s’explicite la
perception que Mudimbe a de I’exil.

A propos du premier texte, il faut souligner le déplacement impor-
tant qu’effectue Mudimbe en remplacant «exil » (c’est le terme
qu’utilise souvent Said dans Culture et impérialisme) par « diaspora ».
Pour Mudimbe, en effet, le terme exil, « qui implique le caractére
temporaire et plutot individuel du départ du lieu d’origine » (Mudimbe
1994c¢ : 89) n’est pas approprié¢ pour décrire la situation politique et
existentielle des groupes de personnes qui, au vingtiéme siécle, ont di
se déplacer pour vivre loin de leurs lieux d’origine sans projet d’y
retourner. Assurément, ce changement terminologique a des impli-
cations importantes.

En présentant sa situation aux Etats-Unis comme une expérience
de diaspora et non plus d’exil comme il le fit dans son autobiographie
(CG, 78), Mudimbe rejette clairement la possibilité d’un retour défi-
nitif au pays d’origine et s’associe aux diasporas dont 1’action cultu-
relle et politique, pense-t-il, peut contribuer a transformer les hiérar-
chies internes et externes entre les Etats et leurs historicités. « In the
contemporary context of decolonization and cultural diversity, écrit-il,
immigrant populations and diasporas constitute constellations of poli-
tical action that tend to modify the internal and external hierarchies of
countries as well as their historicities [Dans le contexte actuel de
décolonisation et de diversité culturelle, les populations immigrantes
et les diasporas constituent des constellations d’action politique qui
tendent a modifier les hiérarchies internes et externes des pays ainsi
que leurs historicités] » (Mudimbe 1999a : 3).
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Comme on I’entrevoit a travers cette citation, le rejet d’un retour ne
signifie pas 1’insignifiance du pays d’origine. Bien au contraire !
Méme imaginaire, il demeure important pour la construction de son
positionnement en tant qu’intellectuel critique de I’impérialisme et
témoin de I'urgence de construire un monde véritablement postcolo-
nial ou la transnationalité devient un mode d’étre normal. Si Mudimbe
préfere le terme de diaspora a celui d’exil c’est, entre autres, pour va-
loriser les possibilités d’une nouvelle maniére de représenter le
monde, de penser la normativité politique et I’authenticité culturelle
qu’offrent les immigrations et les diasporas. Dans I’introduction a
« Diaspora and immigration », il écrit :

Conceptualizing today’s diasporas as constellations of cultural and political ac-
tions, as projects rather than congealed totalities, thus confers an epistemological
dimension upon these praxes. The cultural and political experiences of Black,
Chinese, Filipino, German, Irish, Jewish, Palestinian, or any other diaspora are
rich in lessons for our collective future. They can teach us how to think about our
destiny and how to newly articulate the unity of science with the diversity of
knowledges as we confront the politics of difference.

[Conceptualiser les diasporas actuelles comme des constellations d’actions cultu-
relles et politiques et comme des projets plutot que comme des totalités congelées
confére une dimension épistémologique a ces praxis. Les expériences culturelles
et politiques des Noirs, des Chinois, des Philippins, Allemands, Irlandais, Juifs,
Palestiniens, ou de toute autre diaspora sont pleines de legons pour notre futur.
Elles peuvent nous enseigner comment penser notre destinée et comment articuler
I’unité de la science avec la diversité des savoirs dans le cadre de la politique de la
différence.] (Mudimbe 1999a : 6)

En guise d’explicitation des lecons et perspectives nouvelles que les
diasporas et les populations migrantes offrent au monde d’aujour-
d’hui, il ajoute :

As interest groups and lobbies whose ancestral space is elsewhere, the present-day
diasporas within a nation-state also influence its international relations. Obvious
examples would include U.S. relations with Ireland, Israel, and Black Africa
(notably, South Africa).

Members of diasporas define themselves in terms of at least a double identity,
thus bracketing the unconditional fidelity associated with citizenship in a particu-
lar nation-state. [...] Quite literally, they incarnate a transcending of separate cul-
tural identities and embody what in the context of French society has been termed
a métissage identitaire et culturel. As a result, members of diasporas are relatively
well situated to think, to live, and work as international citizens, citizens of a
globalized world. The diasporic model — more than cultural regionalism or simple
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ethnic selfthood, both of which reproduce the identity paradigm of nineteenth-
century politics — seems to open a new perspective on problems of subjectivity,
culture, and future relations : a perspective that will dominate the twenty-first
century.

[En tant que groupe d’intérét et de pression dont I’espace ancestral est ailleurs, les
diasporas influencent aussi les relations internationales des Etats-nations a
I’intérieur desquelles elles se trouvent. Les exemples évidents incluent les rela-
tions des Etats-Unis avec I’Irlande, Israél et 1’ Afrique noire (notamment 1’ Afrique
du Sud).

Les membres des diasporas se définissent en termes d’au moins une double
identité ; ils mettent ainsi entre parenthéses la fidélité inconditionnelle associée a
la citoyenneté dans un Etat-nation particulier. [...] Littéralement, ils incarnent le
dépassement des identités culturelles séparées et donnent corps a ce que dans le
contexte de la société frangaise est appelé métissage identitaire et culturel. En
conséquence, les membres des diasporas sont relativement bien situés pour pen-
ser, vivre, et travailler comme des citoyens internationaux, des citoyens d’un
monde globalisé. Le modéle diasporique — mieux que le régionalisme culturel ou
la simple identité ethnique, tous reproduisant le paradigme identitaire de la politi-
que du XIXCsiécle — semble ouvrir une nouvelle perspective sur les problémes de
la subjectivité, de la culture, et des relations futures : une perspective qui va do-
miner le XXI° siécle.] (Mudimbe 1999a : 4-5)

On comprend ainsi le sens de la formulation paradoxale de sa propre
identité aprés plus de dix ans d’exil/diaspora aux Etats-Unis. En effet,
utilisant une formule qui rappelle le paradoxe existentiel sartrien,
Mudimbe écrit dans son autobiographie intellectuelle :

Une nouvelle vie. Plus de dix ans déja. Je voyage, a présent, avec des documents
américains. Je ne suis de nulle part et me sens de partout. Né au Congo Belge, en
choisissant de devenir un moine de Gihindamuyaga au Rwanda, je savais, en vertu
du veeu de stabilité liant les Bénédictins, qu’il me faudrait, tot ou tard, demander
la nationalité rwandaise. Au lendemain de Mai 1968, enseignant a Paris-Nanterre,
je savais aussi que si je voulais faire une carriére universitaire en France, il me
fallait changer de nationalité. Je suis américain sans 1’étre et ne suis plus de mon
pays d’origine, tout en le demeurant profondément. Le nomadisme aura été — de-
puis quand donc ? — mon destin et le signe de ma vocation. (CG, 165)

A partir de sa situation actuelle aux Etats-Unis, Mudimbe fait une re-
lecture de sa vie. Il suggére que I’expérience de 1’exil/diaspora ouvre a
la possibilité de constituer des cultures et des identités libérées de tout
essentialisme et enfermement territorial. Transcendant la logique im-
périaliste des Etats-nations, le membre d’une diaspora endosse une
double appartenance qu’il investit dans son action ou sa prise de pa-
role. En revendiquant son appartenance a son lieu d’origine qu’il re-
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construit a partir de son expérience de diaspora, le sujet refuse de se
laisser définir par la loi et la culture de la nation hote ; mais en méme
temps, en revendiquant son appartenance a son lieu d’accueil, il refuse
de se laisser commander et régir par « ’autorit¢ de sa nation ». En
définitive, se choisir en diaspora, c’est opter pour « une maniere créa-
tive d’étre dans le monde » (Mudimbe 1994c : 92). C’est ainsi qu’en
commentant Said, Mudimbe peut écrire :

Pour étre ce qu’il est, pour parler et étre entendu, il [Said] travaille d’abord « sa
tradition » qui n’est pas un héritage mais un processus, maniére créative d’étre
dans le monde et la condition de son discours, puisque le monde ne peut étre
compris qu’historiquement. Choisir sa tradition, ne pas obéir a I’autorité de sa na-
tion, de sa race, de sa religion, de son orientation sexuelle, est-ce un acte de trahi-
son ou de lucidité ? Said semble opter pour la seconde partie de 1’alternative, mais
n’est-ce pas la liberté qu’offre la diaspora ? (Mudimbe 1994c¢ : 92)

Cette liberté crée la faille par ou défaire de I’intérieur 1’essentialisme
qui caractérise la logique impérialiste et ses avatars. L’assomption
lucide de I’héritage de I’impérialisme, estime Mudimbe, permet a
I’exilé de faire de cet héritage un instrument de lecture critique et de
représentation du monde et, en fin de compte, de réclamer au sein de
cet héritage méme tout I’héritage culturel de son pays d’origine. Ce
qui permet de dépasser I’opposition dichotomique qui fut établie dans
le discours impérialiste entre 1’Occident civilisé€ et les autres a civili-
ser, entre modernité et tradition, entre « Nous » et « Eux » :

L’impérialisme dont Said analyse les rapports complexes dans la culture, consti-
tue la précondition nécessaire de sa prise de parole comme universitaire qui pré-
tend a la validité universelle. I est un sujet postcolonial conscient de ne pouvoir
se libérer de I’impérialisme qu’en embrassant sa logique qui n’accorde
d’existence souveraine qu’a 1’Etat nation et réduit I’individu au fragment de ce
dernier. Said se réclame d’une double appartenance politique, celle d’ici et main-
tenant — et celle de son désir, la palestinienne [...]. Dans ce sens, il appartient a la
culture postimpérialiste ou, comme il est habituel de dire aujourd’hui, postcolo-
niale. (Mudimbe1994c : 90)

En définitive, dans la mesure o, depuis sa tendre enfance, il a appris a
naviguer entre plusieurs cultures et identités (celle de son pére Songye
et celle de sa mére Lulua ; celle de 1’Afrique et celle de I’Occident
auquel les moines bénédictins I’ont progressivement converti), 1’exil
aux Etats-Unis semble s’inscrire dans I’accomplissement de son destin
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de nomade. Mutatis mutandis, il peut des lors s’approprier ces mots de
Said :

Pour des raisons objectives sur lesquelles je n’avais aucun contrdle, j’ai grandi en
tant qu’Arabe éduqué a 1’occidentale. Aussi loin que je me souvienne, je me suis
toujours senti appartenir aux deux univers sans étre entierement d’aucun. [...]
Mais je ne dis pas « exilé » pour évoquer la tristesse ou la spoliation. Au contraire.
Appartenir aux deux co6tés de la fracture impériale permet plus aisément de les
comprendre. (Said 2000 : 30-31)

Dans la suite de ce passage, Edward Said affirme que cette situation
lui a permis de se sentir partie prenante de plusieurs histoires et de
plusieurs groupes humains, et suggere qu’il s’agit 1a d’« une alterna-
tive salutaire au sentiment normal d’appartenance a une seule culture
et de loyauté envers une seule nation » (31).

On peut dire que la diaspora favorise la « double critique »
(Khatibi 1983 : 43) visant a la fois les essentialismes africain et occi-
dental. Cette « double critique » peut ainsi permettre de construire un
espace ou les différentes cultures et traditions se fécondent mutuelle-
ment. En d’autres termes, la situation de la diaspora figure le geste de
penser comme passage des frontiéres, celles des nations, des discipli-
nes et des orthodoxies, et comme appropriation critique et créative des
cultures (traditions) du monde : depuis celles des Grecs et des Ro-
mains jusqu’a celle des Luba-Songye qui, dans une dynamique de
complémentarité, sont devenues nécessaires pour déconstruire et
construire une nouvelle idée de I’ Afrique et de 1’identité postcoloniale.

Avec cette conception de 1’exil/diaspora comme possibilité d’une
nouvelle vie, mieux encore, comme utopie de liberté et expérience de
la traversée des frontiéres, on ne s’étonnera pas que ’adoption de
I’anglais, aprés le francais, comme langue d’expression, ne lui pose
pas « des questions importantes, qui peuvent aller jusqu’a une vérita-
ble angoisse souterraine » (Ngandu 1997 : 315) liée a ce que Michel
de Certeau appelle «’obligation de payer la dette » (Certeau
[1975]1993 : 324)°. C’est en effet cette obligation qui, chez Ngugi Wa

® Ceci ne signifie pas que la question de la langue ne pose aucun probléme a
Mudimbe. Dans un chapitre important de L 'Odeur du pére (1982 : 47) intitulé « Quel
ordre du discours africain ? », Mudimbe suggére qu’en entreprenant une révolution
linguistique radicale, en remplacant les langues européennes par des langues afri-
caines, on pourrait opérer une révision totale des normes et des régles du travail
scientifique, qui donnerait lieu a un nouvel ordre du discours en harmonie avec les
gradients des cultures africaines et les postulations de notre modernité. La méme idée
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Thiong’o (1997) et Ngandu Nkashama, justifie en partie 1’évocation
du retour au pays des Ancétres pour se soustraire au mal de I’exil et le
désir de renoncer a I’anglais ou au francais comme langue d’écriture.

Chez Mudimbe, la rupture d’avec les certitudes encombrantes du
lieu ancestral ou national est pergue comme une libération. C’est en
quelque sorte un déni de la dette généalogique qui enchaine et accro-
che a une terre dont il faut défendre les mythologies (voir Mbembe
1993). La rupture instaurée par I’exil est la figure méme de la distance
critique indispensable a la remise en question. Elle est ouverture a un
ailleurs utopique dont I’espace textuel en tant que lieu de la multipli-
cité est la pré/figuration. Comme le dirait de Certeau ([1975] 1993 :
324-325), le travail d’écriture n’a pas de sol héréditaire. Il ne se fonde
pas sur les tacites évidences, riches et secourables, que fournit a un
locuteur agricole son intimité avec une langue maternelle. Il com-
mence avec un exode, une marche en langues et en lieux étrangers.
L’écriture n’a pas d’autre recours que I’¢lucidation méme de ses
voyages dans la langue de I’Autre. Elle se fait analyse, retour sur soi
(réflexivité), sur le sujet (s”) écrivant et se construisant selon les situa-
tions. D’ou, comme on le verra, le processus débouchera sur la recon-
naissance de soi comme métis culturel, étre hybride qui doit remonter
aux profondeurs de 1’antiquité gréco-latine pour mieux saisir le sens
de sa situation dans le monde. D’ou aussi la forte introspection
(Cailler 1996) qui caractérise les essais américains, surtout Parables
and Fables (1991), The Idea of Africa (1994b) et Tales of Faith
(1997a).

En tous ses voyages aux profondeurs de soi-méme par la médiation
de I’écriture et 1’exploration du devenir des traditions, des cultures et
des savoirs qui le définissent, Mudimbe reste étranger a 1’opaque in-
timité de chaque lieu, de chaque situation ou il a a se saisir comme

apparait a la fin du dernier chapitre de The Invention of Afiica (1988 : 186) : « Is not
this reality [the primordial African discourse in its variety and multiplicity] distorted
in the expression of African modalities in non-African languages ? [Est-ce que cette
réalité [le discours africain primoridal dans sa variété et sa multiplicité] n’est pas
déformé par I’expression des modalités africaines dans des langues non-africaines ?] »
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sujet libre et nomade. Son ceuvre plurielle et diverse trahit une incer-
titude relative au lieu, qu’il soit scientifique, politique ou religieux,
réciproque de la confiance investie dans une méthode critique, une
maniére d’avancer entre textes et contre textes a la rencontre de soi et
de I’Autre, mieux peut-étre, a la découverte de soi comme toujours
déja autre, comme toujours déja habité par 1’autre.



Chapitre I1

La négritude et son héritage littéraire, scientifique
et idéologique

S’il est vrai que 1’ceuvre de Mudimbe s’articule sur une destinée
individuelle, c’est-a-dire sur I’histoire d’un corps avec ses pulsions,
ses désirs et ses crises, et sur un itinéraire spirituel et intellectuel per-
sonnel, il est aussi vrai qu’elle s’enracine dans un contexte idéologi-
que, culturel et intellectuel qu’il est important de connaitre pour mieux
la comprendre et saisir les enjeux de son articulation. Ce contexte
idéologique et culturel est globalement défini par la négritude, mou-
vement fédérateur de jeunes artistes et intellectuels africains pour lut-
ter contre I’idéologie colonialiste et affirmer les valeurs négres niées
par I’Occident. Avant d’exposer de maniére synthétique et schémati-
que les grandes lignes de ce mouvement qui a suscité les critiques vi-
rulentes des écrivains africains de la deuxiéme génération, celle de
Mudimbe, il convient de faire ici deux remarques importantes concer-
nant le contexte d’émergence de «la prise de parole négre ».
L’approche dialectique de la dynamique de création littéraire en Afri-
que francophone n’en sera que plus aisée.

1. Contexte d’émergence de la « prise de parole negre »

Selon ses propres théoriciens, 1’émergence de la négritude,
« véritable révélation et témoin de la présence du négre dans le monde
du XXCsiecle » (AN, 45), est inséparable du grand mouvement de re-
mise en question de la civilisation occidentale, de la hiérarchie de ses
valeurs, et de la philosophie du progrés qui fondait la prétendue
« mission civilisatrice ». Initié¢ au XIX®siécle par les trois grands mai-
tres du soupcon (Nietzsche, Marx, Freud), ce mouvement d’auto-
critique est mené entre les deux guerres par des écoles littéraires
(dadaisme, surréalisme), des artistes et des philosophes, tels Gabriel
Marcel, Emmanuel Mounier, etc. Il a donné lieu a ce que Derrida ap-
pelle le « décentrement » du regard occidental inséparable de I’institu-
tionnalisation de 1’ethnologie comme discipline consacrée au décryp-
tage et, selon le mot de Senghor (1962), a la « réhabilitation » des
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valeurs des peuples naguére décrétés sauvages et barbares. Jacques
Derrida écrit :

On peut en effet considérer que 1’ethnologie n’a pu naitre comme science qu’au
moment ol un décentrement a pu étre opéré : au moment ou la culture euro-
péenne — et par conséquent 1’histoire de la métaphysique et de ses concepts — a été
disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se considérer comme culture
de référence. Ce moment n’est pas d’abord un moment du discours philosophique
ou scientifique, il est aussi un moment politique, économique, technique, etc. On
peut dire en toute sécurité qu’il n’y a rien de fortuit a ce que la critique de
I’ethnocentrisme, condition de I’ethnologie, soit systématiquement et historique-
ment contemporaine de la destruction de I’histoire de la métaphysique. (Derrida
1967b : 414)

Dans son Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine
(1962), Léopold Sédar Senghor, allant presque dans le méme sens que
Derrida, a esquissé avec clarté I’ambiance psychologique qui, entre les
deux guerres, a donné lieu a ce « décentrement ». Il y apparait en fin
de compte que la remise en question de la hiérarchie des valeurs éta-
blie par I’Occident, surtout depuis le Siécle des Lumiéres, est une des
conditions de possibilit¢ de la négritude comme affirmation de
« I’ensemble des valeurs de civilisation du monde noir » :

On se le rappelle, [écrit Senghor,] la Premiére Guerre mondiale avait marqué, aux
yeux des Européens les plus lucides, par son absurdité comme par ses ruines —
morales et matérielles —, une certaine faillite de la Civilisation : de leur civilisa-
tion. Comment, s’interrogeaient-ils, c’est ¢a la Raison, la Science, la Morale
chrétienne ? Et les philosophes, les écrivains, les artistes, voire les savants de re-
prendre, contre elles, le réquisitoire dressé par leurs devanciers a la fin du
« stupide XIX° siécle » [...]. La critique se faisait radicale. Et de proner la réhabi-
litation de la raison intuitive et de I’Ame collective, des images-archétypes, [...] la
réhabilitation, enfin, des rythmes primordiaux, accordés aux battements mémes du
cosmos. On adopte le vocabulaire des ethnologues, qui commencent a décrypter
I’ Afrique Noire : on parle, comme eux, des forces vitales [...] 1l n’en fallait pas
plus aux jeunes élites négro-africaines. Ce que pronaient les élites européennes
n’était rien d’autre, au fond, que les valeurs de la Négritude. (Senghor 1962 : 19-
20)

En outre, si ’habitude est de faire coincider les débuts de la litté-
rature noire d’expression frangaise avec la négritude, il est cependant
important de noter que les ceuvres des écrivains et intellectuels de la
négritude sont, comme 1’a montré¢ Jonathan Ngaté dans Francophone
African Fiction: Reading a Literary Tradition (1988), une tentative de
subversion « du discours colonialiste » (19-26). La littérature négre
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ou, si I’on préfére, noire, qui émerge en contexte colonial, est une
protestation contre « une idée [de I’ Afrique et de I’ Africain] qui a une
histoire et une tradition de pensée, d’imaginaire, et de vocabulaire qui
lui a donné une réalité et une présence dans et pour I’Occident » (Said
1980 : 4).” On peut lire Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti,
Crépuscule des temps anciens de Nazi Boni ou L’Enfant noir de
Camara Laye comme « a challenge to the colonialist novelist’s pre-
mise that Africa is uncivilized, without culture, a blank darkness »
(Mortimer 1990 : 29). Comme 1’écrit encore Mortimer, dans L’ Enfant
noir, Camara Laye « Wishes to show that the culture ignored and/or
denigrated by colonialists, labeled “pagan” or “primitive”, is in fact
different from but not inferior to European Culture [veut montrer que
la culture ignorée et/ou dénigrée par les colonialistes, [cette culture]
dite “paienne” ou “primitive”, est en effet différente de, mais non
inférieure a la culture européenne]» (30). Cette modalit¢ de la
création littéraire comme cri contre une tradition du discours sur
I’ Afrique sous-tend encore les ceuvres des €crivains de la deuxiéme
génération. Elle désigne le champ littéraire africain naissant non
seulement comme un espace de lutte pour une légitimité discursive,
mais aussi comme un lieu interdiscursif. On pourrait dire que le texte
de I’écrivain africain est toujours déja un palimpseste.

2. La négritude : mouvement littéraire et scientifique

Au lendemain des indépendances, L.-V. Thomas écrivait dans son
article « Une idéologie moderne : la négritude » (1963) :

Dans 1’état actuel de nos connaissances, la psychologie, la sociologic et
I’anthropologie culturelle n’arrivent pas a préciser correctement le contenu de la
Négritude [...]. Ni scientifiquement, ni philosophiquement, le terme « Négritude »
ne peut se définir avec rigueur : réalité historique et psychologique, la Négritude

7 Le lancement de la négritude n’est pas le début absolu de la littérature négro-
africaine. Comme cela apparait dans le livre de Guy Ossito Midiohouan, L 'Idéologie
dans la littérature négro-africaine d’expression frangaise (1986 : 59-90), la genése de
cette littérature remonte aux années 1920. Récemment, Christopher L. Miller, dans
son essai Nationalists and Nomads, a aussi fait remarquer qu’il était temps de remettre
a leur juste place des penseurs que les poctes et théoriciens de la négritude éclipsérent.
Pour lui, « Negritude was in fact preceded by a generation of far more radical thinkers
and activists. [...] Remarquable figures like Tovalu Houenou and Lamine Senghor
should be much more well-known to us, before the generation of Léopold Sédar
Senghor and Aimé Césaire » (1998 : 2).
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n’a pas vraiment, du moins actuellement, de réalité conceptuelle [...]. C’est pour-
quoi nous estimons que la Négritude est un mythe, lui-méme générateur de my-
thes, et c’est pourquoi la poésie de la Négritude a son tour se nourrit de mythes
[...]. (Cité par Midiohouan 1986 : 106)

Paradoxalement, ce jugement de L.-V. Thomas peut étre re¢u comme
témoignant de la vitalité de la négritude depuis les années de son lan-
cement jusqu’aux « soleils des indépendances ». En effet la systémati-
sation de la négritude par Jean-Paul Sartre dans la préface a 1’Antho-
logie de la nouvelle poésie négre et malgache (1948) et les nom-
breuses tentatives senghoriennes pour définir ce qu’est «’ame
négre » pouvaient donner lieu a une pétrification du mouvement des
étudiants noirs a Paris. Mais d’une certaine fagon, le mouvement a
échappé a leur emprise. On peut effectivement dire que c’est en tant
que mythe, parole primordiale, « scandale » et cri de liberté que la
négritude a pu jouer un réle important dans la déconstruction des
« mythes coloniaux » et « nourrir les nationalismes africains » (AN,
59) avant de devenir, avec les indépendances, « une parole figée et
[de] se dégrader en mythologie ou en idéologie, voire en mot d’ordre
ou en slogan » ne suscitant plus que de « nouveaux conformismes »
(Mouralis 1988 : 73). En se muant en idéologie, c’est-a-dire en deve-
nant un des ingrédients essentiels du discours d’autojustification de
nouveaux pouvoirs africains, et en instituant une esthétique normative
a I’aune de laquelle devait étre jugée ’africanité ou ’authenticité des
créations artistiques ou littéraires des Africains, la négritude perdait un
des traits qui définissaient sa fécondité, a savoir la non-unanimité de
ton de ses promoteurs qui a conduit L.-V. Thomas a établir une
distinction entre la « négritude douloureuse », la « négritude agres-
sive », la « négritude sereine », la « négritude militante » et la « négri-
tude savante ». Cela nous indique clairement que pour parler de
I’héritage de la négritude au lendemain des indépendances, il faudrait
éviter de confiner le mouvement dans le seul aspect littéraire. La né-
gritude a engendré une critique d’art, une critique du christianisme,
une relecture de I’histoire, etc. Conformément a ’orientation de cet
essai, nous en privilégions 1’héritage littéraire, scientifique et
idéologique.
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2.1. L’ héritage littéraire de la négritude : une esthétique normative

Jean-Paul Sartre, le « philosophe de la négritude » ou « philosophe
negre » comme 1’appelle Mudimbe (IA, 83), avait fait de la poésie,
parce qu’elle est essentiellement rythme, le moyen par excellence
d’expression de la négritude, c’est-a-dire de « I’étre-dans-le-monde-
du-Negre ». « C’est le rythme, » écrivait-il dans Orphée noir, la céle-
bre préface a 1’Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache
(1948), « qui cimente [I]Jes multiples aspects de I’ame noire, c’est lui
qui communique sa légereté nietzschéenne a ces lourdes intuitions
dionysiaques, c’est le rythme — tam-tam, jazz, bondissements de ces
poeémes —, qui figure la temporalité de I’existence négre » (xxv). Le
dialecticien existentialiste ajoutait :

Parce que tout essai pour en conceptualiser les différents aspects aboutirait néces-
sairement a en montrer la relativité, alors qu’elle est vécue dans I’absolu par des
consciences royales, et parce que le poéme est un absolu, c’est la poésie seule qui
permettra I’aspect inconditionnel de cette attitude. Parce qu’elle est une subjecti-
vité qui s’inscrit dans l’objectivité, la Négritude doit prendre corps dans un
poéme, c’est-a-dire dans une subjectivité-objet [...], parce qu’elle est un appel et
un don, elle ne peut se faire entendre et s’offrir que par le moyen de I’ceuvre d’art
qui est appel a la liberté du spectateur et générosité absolue. La Négritude c’est le
contenu du poéme, c’est le poéme comme chose du monde, mystéricuse et ou-
verte, indéchiffrable et suggestive ; c’est le poéte lui-méme. (xliii)

Cette idée incisive qui traverse de part en part 1’ceuvre critique de
Léopold Senghor pour qui la parole négre « se fait spontanément
rythme, et donc poéme, dés que I’homme est ému, rendu a lui-méme,
a son authenticité » (Senghor 1964 : 156) pourrait biaiser la vision
qu’on se fait de I’héritage littéraire de la négritude aux lendemains des
indépendances. La poésie étant 1’expression privilégiée du négre
senghorien en ce sens précis qu’elle est liée & son « authenticité », on
s’attendrait a ce que I’héritage de la négritude soit essenticllement
poétique.® Et on sait que certains critiques de la premiére heure sont
tombés dans ce piege réducteur. De la la vigoureuse réaction du criti-

8 On doit certes signaler le fait que dans son texte « L’esthétique négro-africaine »,
Senghor semble appeler « poéme toute ceuvre d’art » (1964 : 207). Cependant, dans
les faits, il donne la priorité a la poésie comme genre. Méme le roman de Camara
Laye (L’Enfant noir) est évalué¢ comme un poéme. La raison pourrait étre que le
roman comme genre ne semble pas trouver de modéle dans I’ Afrique traditionnelle
qui est, pour Senghor, le lieu de I’authenticité.



50 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

que béninois Guy Ossito Midiohouan qui, dans L ’Idéologie dans la
littéerature négro-africaine d’expression frangaise, en a appelé¢ a la
nécessité de « remettre la poésie a sa place » :

L’idée selon laquelle la poésie serait I’expression privilégiée des négres qui a fait
accroire pendant longtemps, en Afrique comme ailleurs, que la littérature négro-
africaine est synonyme de poésie (laquelle est assimilable a Senghor, dont plus
d’un ne connait guére que le nom et ’amour pour la langue francaise...) est une
idée fausse. Et raciste. Elle est sans conteste une des expressions de 1’idéologie of-
ficielle jamais lasse de manipuler les consciences dans le sens de ses intéréts.
(Midiohouan 1986 : 132)

De fait, si I’on ne peut contester le fait que la poésie éclipse le roman
entre 1945 et 1950, il reste que la production poétique demeure néan-
moins mince. Lorsqu’on compare, sur le plan quantitatif, la production
poétique a la production romanesque pendant les années qui suivent,
plus particulierement entre 1950 et 1963, I’aberration du privilége
donnée a I’expression poétique saute aux yeux. En effet, déja en cette
période, la production romanesque rivalise avec la production poéti-
que et le roman tend a s’imposer comme genre dominant de la littéra-
ture négro-africaine. Comme le suggére Midiohouan, le privilége
donné a la poésie pourrait bien étre un probléme institutionnel et
idéologique.

Ce qui est incontestable, cependant, c’est qu’au lendemain des in-
dépendances, la négritude avait posé les bases d’une tradition littéraire
et écrit une page importante de 1’histoire de la littérature africaine dont
le poids se fera sentir pendant longtemps dans la conscience des écri-
vains africains, pratiquement a partir de la fin des années 1960. Tous
les écrivains africains de la seconde génération éprouveront toujours
le besoin de prendre une distance par rapport a la prétendue esthétique
negre qui limite I’horizon de ’artiste africain a celui de sa race.

En effet, fort du postulat selon lequel I’ceuvre artistique ou litté-
raire n’est admirable et belle que dans la mesure ou elle est conforme
au génie de la race, Senghor s’est investi, a 1’occasion des préfaces,
articles et conférences, a définir la spécificité de I’étre negre pour batir
sur elle une esthétique et une poétique spécifiques (Senghor 1964 :
202-216). Comme 1’a fait remarquer Mateso Locha, « I’art poétique
négro-africain » dont Senghor a donné les caractéristiques constituti-
ves procede d’une vision personnelle de ’homme noir campgé, face au
Blanc, dans une humanité spécifique. L’« Ontologie négre » cristalli-
sée dans la formule lapidaire « I’émotion est négre comme la raison
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est hellene » définit le Noir comme un é&tre régi par ’irrationnel,
I’émotivité, la sensibilité et fonde son esthétique (Mateso Locha
1986 : 157).

Puisque I’ame negre se définit par 1’émotivité, la sensibilité et la
porosité aux « rythmes imperceptibles apparemment a toutes les solli-
citations du monde » (Senghor 1964 : 23), la base de I’esthétique et de
la poétique négro-africaine est 1’émotion qui va de pair avec le
rythme, ce dernier étant aussi consubstantiel a I’image. « Le négre
animiste, écrit Senghor, baigne dans la poésie ; chaque fois que 1’émo-
tion tend les cordes de son ame, il s’exprime en vers. Je veux dire
qu’il chante — et souvent danse — son poéme » (cité par Ngandu 1992 :
127). Elément fondamental de I’esthétique senghorienne, non
seulement le rythme confére la poéticité a 1’image — et on peut dire
qu’il constitue le poéme — mais il signifie aussi I’étre négre dans toute
sa profondeur :

Mais I’image n’exprime pas la réalité essentielle ; elle ne parle pas a notre imagi-
nation et a notre cceur, elle ne provoque pas 1’émotion, 1’ébranlement de notre
étre, si elle n’est pas rythmée. Le rythme est consubstantiel a ’image. C’est, en
derniére analyse, la substance, la sous-réalit¢é de I’image. La vérité poétique
s’identifie ici, a la vérité scientifique, pour qui I’étre de I’étre est énergie, c’est-a-
dire, rythme (cité par Ngandu 1992 : 113).

Il convient de souligner que la vérité scientifique que Senghor évo-
que ici est celle découverte par Placide Tempels. En effet, dans La
Philosophie bantoue (1949), ce dernier avait mis la notion de force au
centre de 1’ontologie bantoue. Le fait que la vérité poétique s’identifie
a la vérité ontologique suggere le caractére presque totalitaire de
I’esthétique neégre définie par Senghor. Ne pas en témoigner dans ses
écrits est synonyme d’inauthenticité.

La mission du pocte negre consiste en I’objectivation et en
I’exaltation des valeurs immortelles de sa communauté. Pour le dire
en un mot, c’est un griot dont la noble mission est de légitimer un or-
dre social intemporel. Ainsi, pour Senghor, les poémes de Malick Fall
sont d’un artiste (négre) parce que sa poésie « revient aux sources
[...], renoue avec le cordon ombilical qui le relie a I’ Afrique tradition-
nelle, aux contes, aux légendes et, d’abord, par sa meére, sa grand-
mere, et ses ancétres, aux hommes, surtout aux femmes de sa race »
(Senghor 1964 : 49-50).
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Cette manic¢re de procéder a deux conséquences importantes qui
alimenteront la contestation de la négritude. Primo : Senghor dissout
la personnalité propre et I’expérience individuelle de 1’écrivain négro-
africain dans celle de sa race ou de sa communauté qui, en définitive,
apparait comme ['ultime sujet du poéme. Secundo : comme 1’a fait
remarquer Anthony Kwame Appiah, D’institutionnalisation d’une
esthétique negre néglige « the multiform varieties of individual and
collective agency available to the African subject ; and it diminishes
both the achievements and the possibilities of African writing [les
variétés multiformes de la puissance d’agir (agency) individuelle et
collective du sujet africain et diminue les réalisations et les possibilités
de la littérature africaine] » (Appiah 1992 : 72). La préface de Senghor
a Epitomé de Tchicaya est éloquente a ce sujet. Le poéte congolais est
présenté comme étant d’abord et avant tout la manifestation de la
négritude éternelle :

Tchicaya est un Bantou du Congo [...] Je dis un Bantou. C’est ce caractére qui dé-
finit, d’abord, Tchicaya et sa poésie. La poésie des Bantous est une des plus au-
thentiquement négro-africaine. Elle est pure, du moins au Congo, de toute in-
fluence arabo-berbére [...] Surréalisme, dira-t-on. Bien slr, comme la poésie de
Césaire, dont les images explosent du cceur, dont la passion est une lave qui coule
droit son chemin, entrainant tout, brilant tout de sa ferveur et le transformant en
or pur. Une seule passion : celle de témoigner la Négritude. Tchicaya est un té-
moin dont 1’unique but, ici, est de manifester la Négritude. Du négre, il a les ver-
tus. Mais avant tout, du négre, il assume le désespoir et 1’espoir mélés, les souf-
frances singuliérement : la passion au sens étymologique du mot. (Tchicaya
1962 : 8)

La structure de cette citation met en évidence la maniére propre a
Senghor de négliger 1’apport de la modernité coloniale pour exalter la
pureté¢ des valeurs de 1’Afrique traditionnelle. Mieux encore, pour
Senghor, faire revivre I’harmonie ancienne en peignant « le monde
négro-africain sous les couleurs de I’enfance » est la meilleure fagon
«de condamner le monde capitaliste de 1’Occident européen » et
« d’opposer la sagesse de I’ordre africain a I’anarchie intellectuelle et
morale de 1I’Europe » (Senghor 1964 : 157).

Cette esthétique normative, réduisant I’individu a 1’horizon de sa
communauté et de sa race provoquera une virulente contestation chez
les nouveaux écrivains africains & partir de la fin des années 1960.
Pour ces derniers, la contestation, mieux encore, le meurtre symbo-
lique du pére se donnait comme un rituel obligatoire de la naissance a
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I’€criture et a leur propre génie. Il faut dire que I’héritage appelait
d’autant plus la contestation que les critiques littéraires (Kesteloot,
Cornevin, Jahn, Kane) ont achevé d’ériger les vues de Senghor en
canon absolu d’appréciation des ceuvres littéraires négro-africaines.
Comme le note Mateso Locha, les critiques littéraires inspirés par
Senghor se sont donné pour tache de vérifier

dans les ceuvres le maintien ou la survie des caractéristiques de la négritude ou de
I’africanité... Le critique tient a relever les particularités stylistiques et thémati-
ques de la littérature africaine — illustrées par Senghor — et a les opposer aux
« topoi » de la littérature occidentale. Les ouvrages ont ainsi une structure binaire,
le souci principal de leurs auteurs étant de faire la part de ce qui, dans une ceuvre
donnée, est « africain », et de ce qui ne 1’est pas. Cette opposition est assortie de
jugements de valeur, car ’appréciation d’un auteur est en fonction de sa fidélité
aux caractéristiques de I’africanité. (Mateso Locha 1986 : 162)

Ainsi donc, si la négritude qui se voulait un cri contre le mythe du
neégre sauvage par I’affirmation et I’illustration des valeurs culturelles
qui témoignaient de son humanit¢ a pu secouer les mythes de
I’impérialisme culturel occidental, elle a aussi produit, en se mainte-
nant dans la logique essentialiste, un autre mythe castrateur : [’unani-
misme racial, contre lequel se léveront de jeunes Africains au nom
méme de la liberté créatrice et du droit a I’individualité¢ (Hountondji
1977, 1997). L’histoire littéraire négro-africaine s’inscrira de cette
facon dans une sorte de mouvement permanent de contestation dialec-
tique caractérisant I’expérience artistique moderne qui se refuse a
n’étre que la représentation d’un ordre établi. Mais avant de voir
comment s’orchestre cette contestation, il sied de jeter un autre coup
d’ceil rapide sur I’héritage scientifique et idéologique de la négritude
qui fut aussi 1’objet des critiques virulentes a la fin de la premicre
décennie des indépendances.

2.2. La négritude : héritage scientifique et idéologique

Comme [lillustre bien le précieux volume The Surreptitious
Speech: « Présence Africaine » and the Politics of Otherness 1947-
1987 (Mudimbe 1992a), le mouvement de la négritude, dont le journal
et la maison d’édition Présence Africaine ont été la tribune
privilégiée, a non seulement inventé une forme de littérature, il a aussi
contribué a I’éclosion et au développement d’une pratique scientifique
dans le domaine des sciences humaines et sociales, plus précisément



54 V. Y. Mudimbe et la réinvention de |’ Afrique

en histoire, en ethnologie et en missiologie, trois disciplines qui ont
joué un réle majeur dans ce que Mudimbe a appelé « I’invention de
I’ Afrique ». Parmi les Africains qui ont animé la négritude scientifi-
que ou savante, dont I’un des objectifs était sinon de renverser au
moins de remettre en question les théses de la science coloniale, le
nom du savant sénégalais Cheikh Anta Diop est incontournable. Ses
travaux et sa démarche ont inspiré¢ d’autres historiens tels Engelbert
Mveng, Joseph Ki-Zerbo et Théophile Obenga.

Pour bien saisir les enjeux idéologiques et le caractére subversif
des travaux scientifiques des intellectuels africains de la génération de
C.A Diop, E. Mveng, V. Mulago, A. Kagame, J. Mbiti, il faut avoir
présent a I’esprit le fait que les philosophes influents au XIX° siécle, a
savoir Kant et Hegel avaient présenté les Africains non seulement
comme ¢tant sans religion mais aussi comme étant en dehors de
I’histoire, de la trajectoire de 1’esprit. Dans son essai « African Philo-
sophy’s Challenge to Continental Philosophy » (1997), Robert
Bernasconi va jusqu’a écrire :

Europe’s exclusion of Africa from history, from religion, and from philosophy has
been so total, so extreme, so hysterical, and marked by such ignorance and preju-
dice that one cannot even say Africa was inscribed within Western metaphysics as
its opposite. Africa was regarded as non-assimilable.

[Le rejet européen de 1’ Afrique hors de I’histoire, de la religion et de la philoso-
phie a été si total, si extréme, si hystérique, et tellement marqué par 1’ignorance et
les préjugés qu’on ne peut méme pas dire que 1’Afrique était inscrite dans la mé-
taphysique occidentale comme son opposé. L’ Afrique était pergue comme non-as-
similable.] (Bernasconi 1997 : 185).

De maniére schématique, 1’ccuvre de réhabilitation de la
civilisation noire par Cheikh Anta Diop peut étre ramenée a trois
grandes orientations. Primo: s’attaquant a la base méme de
I’idéologie impérialiste et colonialiste pour laquelle le « negre » était
sans civilisation et sans histoire, C.A. Diop a entrepris de démontrer
que la premiére civilisation, celle de I’Egypte ancienne, était négre.
Cette premicre thése entraine une deuxiéme, non moins capitale, a
savoir que c’est ’Afrique qui a civilis¢ 1’humanité. Secundo : le
savant sénégalais s’est attelé a démontrer, d’une part, la continuité
culturelle entre I’Egypte ancienne et 1’Afrique noire moderne et,
d’autre part, I’existence d’une seule et unique matrice des civilisations
négro-africaines basées sur le matriarcat, contrairement aux civili-
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sations indo-européennes qui sont patriarcales (Diop 1960). Tertio :
Dans L’Afrique noire précoloniale, le savant sénégalais a analysé,
dans une perspective comparatiste, les institutions politiques indo-
européennes et africaines pour montrer qu’elles sont irréductibles
I’une a I’autre. Il a ainsi mis en question la thése senghorienne selon
laquelle la civilisation pharaonique était le fruit d’un métissage
culturel. En 1981, peu de temps avant de mourir, C.A. Diop reviendra
sur ’antériorit¢ des civilisations négres dans un livre au titre
évocateur, a savoir Civilisation ou barbarie. Il y écrit :

Si nous remontons a ’antiquité la plus haute, c’est des pays négres que les
documents nous obligent de partir pour expliquer tous les phénoménes de
civilisation. Il serait faux de dire que la civilisation est née [du] métissage. On a la
preuve qu’elle existait dans les pays noirs avant le contact historique avec les
Indo-européens. Les peuples negres, ethniquement homogenes, ont créé tous les
¢léments de la civilisation en s’adaptant aux conditions géographiques favorables
de leurs berceaux primitifs. Dés lors, leurs pays deviennent les pdles attractifs ou
tentérent de s’introduire, pour améliorer leur existence, les habitants des régions
déshéritées et arriérées qui les avoisinaient. Le métissage qui est né de ce contact
est donc une conséquence de la civilisation déja créée par les Neégres, et non pas la
cause de celle-ci. (cité par Diagne 1987 : 60)

Malgré les critiques légitimes qu’on peut lui faire a propos du
« fondamentalisme “d’un génie noir” » (Bidima 1995 : 80) ou de sa
« chronosophie d’inspiration hégélienne » qui « abolit la durée dans
I’immense effort de construire un vaste récit-musée des antiquités
africaines » (Jewsiewicki 1992 : 10-107), il faut reconnaitre la lucidité
de Cheikh Anta Diop. Ce dernier avait per¢u qu’on ne pouvait défaire
les prétentions hégémonistes de I’Europe bourgeoise qu’en s’installant
dans la logique moderne des grands récits de légitimation. En effet,
comme [’écrit Jean-Frangois Lyotard, «un ¢lément distinctif de
I’imaginaire moderne est en effet 1’historicité [...] Les modernes
subordonnent au déploiement du temps historique la 1égitimation du
sujet collectif que I’on nomme Europe ou Occident » (Lyotard 1993 :
90).

C’est le méme processus qu’effectue Cheikh Anta Diop. En
établissant un lien entre 1’ Afrique noire moderne et 1’Egypte pharao-
nique, il rend légitime et construit un sujet collectif, I’ Afrique noire, et
en méme temps remet en question I’histoire du monde telle qu’écrite
par I’impérialisme occidental. C’est en ce sens aussi que Mudimbe,
commentant Culture et Impérialisme d’Edward Said, peut écrire :
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L’impérialisme [...], faisant du monde entier sa cour intérieure et postulant
I’universalité comme résultat du progres, n’a laissé d’autre choix au sujet colonial
que de combattre I’impérialisme sur le terrain de la culture, de la connaissance, de
la politique de ce dernier. Toujours victorieux en dehors du temps et de 1’espace
qui sont les siens, ’impérialisme s’est avéré fragile a partir du moment ou le sujet
colonial a porté le combat sur le terrain de I’historicité et 1’a forcé a reconnaitre
I’artificialit¢é de 1’expérience du monde imposée — et d’abord auto-imposée —
comme seule universelle. (Mudimbe 1994c¢ : 93)

C’est dans cette méme perspective que se situent les travaux de
ceux qu’on a appelés ethnophilosophes et ethnothéologiens, a savoir
V. Mulago, A. Kagame, J. Mbiti, J.C. Bahoken, F.M. Lufuluabo, etc.,
qui ont donné une postérité enviable a La Philosophie bantoue de Pla-
cide Tempels. En effet, a I’exception d’Aimé Césaire qui en fit une
critique politique sévére dans son Discours sur le colonialisme (1956),
les promoteurs de la négritude, surtout Senghor (1964 : 257-288) et
Alioune Diop, le fondateur de Présence africaine, célébrerent le génie
de la force vitale mise en lumiére par Tempels qui n’avait pas caché
son allégeance a « la mission civilisatrice » de I’Occident.

Alioune Diop vit dans La Philosophie bantoue le livre « le plus im-
portant de ceux que j’ai lus sur I’Afrique » (Tempels [1949] 1965 : 7).
Malgré ses ambiguités, le livre du missionnaire franciscain avait en
effet de quoi séduire ceux qui avaient été déclarés d’une mentalité
prélogique par Lévy-Bruhl. Le missionnaire belgne n’y affirmait-il
pas:

Nous avons la lourde responsabilité d’examiner, d’apprécier et de juger cette pri-
mitive philosophie, et de ne point nous lasser d’y découvrir le noyau de vérité, qui
doit nécessairement se trouver dans un systéme aussi complet et aussi universel,
constituant le bien commun d’une masse imposante de primitifs ou de primitifs
évolués. Il nous faut remonter avec eux vers les sources jusqu’au point ou
I’évolution des primitifs s’est engagée dans une voie fausse par des applications
erronées, et depuis ce point de départ valable, aider les Noirs a construire leur
civilisation bantoue véritable, solide et ennoblie. (Tempels 1965 : 23)

Dans la suite, Tempels, indiquant le sens dans lequel doit se cons-
truire la « véritable civilisation bantoue », déclara que cette derniére
serait chrétienne ou ne serait pas : « Le christianisme et notamment
dans sa forme la plus haute, la plus spiritualisée, est le seul assouvis-
sement possible de I’idéal bantou. Mais il est indispensable d’exposer
la pérennale doctrine dans les termes de la pensée bantoue, de faire
apparaitre comme renforcement vital et élévation vitale la vie chré-
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tienne que nous leur proposons. La civilisation bantoue sera chré-
tienne ou elle ne sera pas » (118).

C’est dans ce sillon ouvert par Tempels que les abbés Vincent
Mulago, Alexis Kagame et d’autres ecclésiastiques de leur génération
vont s’investir. Ils vont étudier les pratiques religieuses traditionnelles
pour montrer qu’elles portent en elles des véritables « pierres
d’attente » du christianisme. Mais, plus important sur le plan idéologi-
que, ils s’efforceront de « constituer un tableau général d’une
croyance monothéiste en Afrique » (CG, 136). Ce faisant, ils remet-
tent en question un autre pilier de la mission civilisatrice et sotériolo-
gique de 1’Occident chrétien qui prétendait arracher les primitifs aux
ténébres du fétichisme (paganisme) et du polythéisme.

L’abbé Vincent Mulago a fond¢ au sein de la Faculté de Théologie
de I’Université Lovanium (Kinshasa) un Centre d’Etudes des Reli-
gions Africaines qui a joué un réle moteur dans le développement de
la pensée théologique et missiologique en Afrique centrale. Son
objectif était double : « to promote analyses and interpretations of
African traditional religions and to propose methods of integrating
Christianity in Africa based on positive figures and values of African
religions [promouvoir des analyses et des interprétations des religions
africaines traditionnelles et proposer des méthodes d’intégration du
christianisme en Afrique basées sur des figures et des valeurs positives
des religions africaines] » (PF, 53). C’est ce double objectif qui
structure son ouvrage paru en 1965 aux éditions Présence africaine,
Un Visage africain du Christianisme : L union vitale bantu face a
["unité vitale ecclésiale.

Pour sa part, Alexis Kagame (1956) s’est investi a prouver « le ca-
ractére philosophique » de I’Afrique en montrant qu’on retrouve les
célebres catégories aristotéliciennes dans les langues bantoues et, plus
particulierement, le Kinyarwanda. En partant du postulat que la
structure des mots incarne des conceptions philosophiques, Kagame
déduira a partir du systéme des classes des langues bantoues une logi-
que, une critériologie et une ontologie dynamique ou la vie et 1’agir
déterminent I’essence de 1’étre (Bidima 1994 : 27).

Enfin, le dernier pan de 1’héritage de la négritude recouvre les ten-
tatives de promotion d’une pensée politique et des systémes
d’organisation sociale adéquats au milieu africain. Comme le dit le
philosophe ghanéen Kwasi Wiredu, ce sont les leaders de la lutte anti-
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coloniale qui, dans I’urgence, se sont investis dans ce domaine de la
recherche. Wiredu écrit :

At independence, they were faced with extremely urgent challenges of political
and cultural reconstruction. The question facing them was : What form of govern-
ment or, more generally, social organization is best suited to the requirements of
(a) the social and economic development that had become stunted under colo-
nialism and (b) the restoration of the cultural identity that colonialism had
eroded ?

[A I'indépendance, ils se confrontaient & des défis extrémement urgents de re-
construction politique et culturelle. La question a laquelle ils étaient confrontés
¢tait : quel type de gouvernement ou, plus précisément, d’organisation sociale est
mieux adapté aux exigences (a) du développement social et économique qui a été
retardé sous le colonialisme et (b) de la restauration de ’identité culturelle minée
par le colonialisme ?] (Wiredu, 145)

De maniére générale, ces leaders en mal d’idéologie politique essaye-
ront de réconcilier négritude ou Afiican personality et marxisme’. Pré-
textant une sorte de vocation naturelle de 1’Afrique traditionnelle au
socialisme et a I’humanisme, et fidéles a 1’opinion selon laquelle
I’Africain est fondamentalement religieux, ils feront la promotion
d’un socialisme dit africain intégrant la technique et la recherche, mais
rejetant 1’athéisme. C’est ainsi que Senghor écrit dans Teilhard de
Chardin et la politique africaine :

Nous avons, du socialisme scientifique, rejeté I’athéisme et la violence, fonciere-
ment contraires a notre génie, nous avons adopté la recherche et la technique, qui
nous faisaient défaut parce que peu cultivées. Nous avons surtout développé la
coopération, non pas collectiviste, mais communielle. Car la coopération — fami-
liale, villageoise, tribale — a, de tout temps, été¢ en honneur en Afrique noire ; en-
core une fois, non pas sous la forme collectiviste, comme agrégat d’individus,
mais sous la forme communielle, comme conspiration, centre a centre, des coeurs.
Vous reconnaissez 1a I'union teilhardienne, qui unanimise. (Senghor 1964 : 64)'°

° Pour plus de détails sur ces idéologies, on peut lire avec profit Yves Bénot, Les
Indépendances africaines. Idéologies et réalités, 2 tomes, Paris, Maspero, 1975 et
Melchior Mbonimpa, Idéologies de [’indépendance africaine, Paris, L’Harmattan,
1989.

1 Dans le méme sens que Senghor, Kwame Nkrumah écrit : « Si I’on part de la
tradition ancestrale du communalisme, le passage au socialisme se fait par une réfor-
me, car les principes sous-jacents sont les mémes. Toutefois, quand ce passage
traverse une période coloniale la réforme est révolutionnaire, car le passage du colo-
nialisme a 1’indépendance véritable est un acte de révolution. Mais, du fait de la
continuité entre communalisme et socialisme, le socialisme, dans les sociétés commu-
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Au lendemain des indépendances, les idéologies politiques pro-
mues par les Péres des nations africaines connaitront le méme destin
que la négritude littéraire. Elles se mueront en idéologies d’Etat, en
discours d’auto-légitimation ne pouvant souffrir ni opposition ni
contradiction (Wiredu, 146). C’¢était le début des totalitarismes afti-
cains dont la dénonciation sous-tendra les ceuvres des romanciers afti-
cains de la deuxiéme génération (Daniel Ewande, Yambo Ouologuem,
Ahmadou Kourouma, Alioume Fantouré, Pius Ngandu, Tierno
Monenembo, Sony Labou Tansi, Henri Lopes, etc.) qui prendront leur
distance par rapport a la négritude et aux nationalismes frileux et
irrespectueux des droits humains. Mais avant de voir comment s’est
effectuée cette mise a distance, il sied de faire ici une petite synthése.

Les ceuvres de Cheikh Anta Diop, Vincent Mulago, Alexis
Kagame et des penseurs politiques se donnent a lire comme des
contre-discours. En tant que tels, ils restent dépendants du systéme
auquel ils s’opposent. A I’eurocentrisme Cheikh Anta Diop oppose un
afrocentrisme. Vincent Mulago et Kagame étudient les religions tradi-
tionnelles et la philosophie bantoue & 1’aune du christianisme et de la
philosophie occidentale. Le premier voit dans les religions tradition-
nelles des « pierres d’attente » du christianisme et le second veut
prouver que les Bantous n’ignorent pas les sacro-saintes catégories
aristotéliciennes. Tous les deux définissent la crédibilité de leur projet
a I’intérieur du discours théologique ou philosophique qui a nié la
pertinence des religions traditionnelles africaines (PF, 53).

Cette critique s’applique aussi a Senghor qui avoue qu’au départ
les étudiants noirs n’avaient retenu comme valeurs africaines que
« celles qui s’opposaient a celles de I’Europe : a la raison discursive,
logique instrumentale, chrématistique. La Négritude, c’était la Raison
intuitive, la raison-étreinte, non la raison-ceil » (Senghor 1962 : 20).
Senghor confesse aussi sa dette envers les ethnologues, les écrivains,
les artistes et les philosophes occidentaux dont la critique de la
civilisation occidentale et la relativisation de la hiérarchie de ses
valeurs ont ouvert la faille d’ou a jailli le cri négre.

nalistes, n’est pas une doctrine révolutionnaire, mais une réaffirmation dans le langage
comtemporain des principes sous-jacents au communalisme. [...] J’aimerais ajouter
que les présuppositions et les desseins du capitalisme sont contraires a ceux de la
société africaine. Le capitalisme serait une trahison de la personnalité et de la
conscience de I’Afrique. (1964 : 114-115)
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Un autre trait caractérise les travaux de la « négritude savante ».
C’est la tendance a déserter les contradictions du présent pour ressus-
citer un passé africain glorieux et harmonieux susceptible de redonner
une certaine fierté a 1’ Africain humilié. L’identité et les valeurs afri-
caines se définissent plus par référence a une « parole parlée » qu’a
une « parole parlante » assumant les contradictions actuelles pour leur
donner sens. Enfin, tous les travaux entrepris dans le sillage de la né-
gritude semblent converger vers la production de ce que Anthony
Kwame Appiah appelle « le mythe d’un monde africain » (1992 : 73-
84) fondé sur une prétendue métaphysique africaine ou une concep-
tion du monde commune a tous les Négro-africains.

En somme, au lendemain des indépendances, la négritude est sur
tous les fronts. Une personne en particulier 1’incarne dans presque
toutes ses dimensions : Léopold Sédar Senghor, pocte, critique litté-
raire, théoricien de la négritude comme voie africaine du socialisme
et, enfin, président du Sénégal. Sa figure mythique se léve comme
celle d’un Victor Hugo aux yeux des jeunes écrivains francais du
XIXC siécle. Senghor est, en un mot, le Pére a tuer pour naitre a son
propre génie de pocte, pour se poser comme sujet 1égitime du dis-
cours. En d’autres mots, la lutte pour la légitimité du discours sur
I’Afrique tend a devenir interne a la scéne africaine. Si le discours
colonialiste reste une cible, il y a un discours africain dont les
contours et les contraintes jouent une part importante dans 1’énon-
ciation et le positionnement des jeunes écrivains africains. En s’ins-
crivant dans un mouvement dialectique de contestation, I’expérience
artistique africaine se fait personnelle et individuelle. Il s’agira de plus
en plus d’explorer les possibles humains par la création de formes
nouvelles. En ce sens, la génération qui prend la parole dans la
deuxiéme moitié des années soixante peut s’approprier les mots de
Jean Duvignaud :

L’expérience artistique de création de formes est, chaque fois, une « nouvelle
donne » qui s’empare sans doute des ¢léments constitutifs du « paysage humain »
qu’habite Dartiste [...], mais qui suggere un arrangement nouveau, inédit, propose
une redistribution du systéme constitué. L’art n’est que rarement la représentation
d’un ordre. Il en est plutdt la permanente et anxieuse contestation. (Duvignaud
1972 : 34-35)



Chapitre 111

Le proces de la négritude autour
des années 1970

L’accession des pays africains a I’indépendance a instauré, quoi
qu’on en dise, une rupture dans I’histoire culturelle et sociale afti-
caine. Cette rupture est perceptible dans 1’émergence, chez les écri-
vains et intellectuels africains, d’une nouvelle conscience de leurs res-
ponsabilités, de leur statut, bref par une émergence d’un nouveau
«rapport a la tradition littéraire et a I’ensemble social discursif »
(Ngal 1994 : 14). L’inscription de cette rupture, qui est allée de pair
avec la recherche d’une nouvelle volonté de vérité, est plus sensible
vers la fin des années 1960. Pendant cette période, on voit se
multiplier des écrits (fictions, essais) qui remettent en question toute la
tradition scientifique ou littéraire batie sur les travaux des ethnologues
occidentaux. On peut, entre autres, citer Vive le président de Daniel
Ewande (1968), Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem (1968),
« Le Bantu problématique » de Fabien Eboussi Boulaga (1968),
Léopold Sédar Senghor : Négritude ou Servitude de Marcien Towa,
(1971), Négritude et Négrologue de Spéro Adotevi (1972) et L’ Autre
face du royaume. Une introduction a la critique des langages en folie
de V.Y. Mudimbe (1973). Cependant il est possible d’en suivre la
dynamique au lendemain méme des indépendances.

1. Du point de vue littéraire

La rupture est en effet sensible dans 1’ceuvre poétique majeure de
cette période, a savoir celle du Congolais Tchicaya U’Tamsi. Comme
le suggére Georges Ngal, I’ceuvre de Tchicaya « témoigne fortement
de la solidarité de I’écriture et de I’Histoire » (Ngal 1994 : 26), cette
solidarité n’étant pas a confondre avec un quelconque déterminisme. I1
faudrait davantage la saisir dans le sens du théoricien allemand
Théodor W. Adorno affirmant que «le caractére ambigu de I’art
comme autonome et comme fait social se répercute sur le champ de
son autonomie [...], les antagonismes non résolus de la réalité
s’impriment [...] dans les ceuvres comme problémes immanents de
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leur forme. C’est cela, et non la trame des moments objectifs, qui
définit le rapport de 1’art a la société » (Adorno 1974 : 15).

Dans ce sens, par les ruptures de ton et 1’apreté des sentiments,
Epitomé (1962) et Le Ventre (1964) suggérent le malaise des premié-
res années des indépendances. On s’écarte doucement du ton exubé-
rant et serein de la négritude chantant les valeurs immortelles de
I’Afrique profonde et authentique. Au langage mythique du
« Royaume d’enfance » s’oppose celui du concret actuel qui pourrait
paraitre prosaique. En témoigne le titre symptomatique du recueil de
Tchicaya : Le Ventre.

La Plaie (1967) du romancier sénégalais Malick Fall accentuera
cette dynamique de rupture. Par une écriture poétique brisée, hachu-
rée, le romancier donne 1I’impression que le mal (la plaie) dont souffre
son héros, Magamou, affecte le langage. Dans un certain sens,
Magamou amplifie a tous les niveaux le mal-étre, le mal de vivre ou la
difficulté d’étre que ressent déja Samba Diallo dans L’Aventure
ambigué (1961) de Cheikh Hamidou Kane (Ngal 1994 : 26).

Mais c’est avec la parution du Devoir de violence de Yambo
Ouologuem que la rupture avec les enjeux littéraires, idéologiques et
méme scientifiques de la négritude éclate au grand jour. Si Senghor
pouvait encore essayer de récupérer Tchicaya pour le ranger dans le
sillon de la négritude, la dissidence de Ouologuem est nette. Avec lui,
c’est une autre génération d’écrivains désireux de défaire les nceuds
des « mystifications » sur I’histoire, la culture et I’ame noire qui en-
trent en sceéne. Ils cherchent de préférence leurs lettres de noblesse en
dehors du giron de Présence africaine et ne situent plus leurs priorités
sur le plan d’une illustration des valeurs negres. Le véritable défi de
ces écrivains, c’est la maitrise des techniques littéraires modernes et la
création de nouvelles formes capables de rendre compte de la com-
plexité de I’expérience africaine postcoloniale.

Comme I’écrit Bjornson, dans Le Devoir de violence paru aux Edi-
tions du Seuil, Yambo Ouologuem « représente I’ Afrique d’une ma-
niére qui contredit les principes de base de la Négritude sengho-
rienne » (Bjorson 1991 : 172). Au cceur de la désillusion des « soleils
des indépendances », il s’en prend aux mystifications de la négritude
des sources et a sa source scientifique, I’ethnologie romantique de Léo
Frobenius. Usant avec dextérité de la force subversive de I’ironie, de
la parodie et de la satire, Ouologuem oppose au tableau de I’ Afrique
mythique, au paradis du royaume d’enfance, un empire négre, le
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Nakem, dont I’histoire, depuis la période précoloniale jusqu’a la
« postcolonie » (Mbembe 2000) en passant par 1’esclavage et la colo-
nisation, est un filon noir de violence déshumanisante.

Sur le plan idéologique, Le Devoir de violence est une remise en
question du nationalisme qui caractérisait les recherches savantes de
Cheikh Anta Diop, Vincent Mulago et les idéologies des indépendan-
ces. En fait, c’est toute la 1égitimité et méme I’authenticité de ce na-
tionalisme bati en partie sur les travaux des ethnologues qui sont pro-
blématisées. Comme 1’écrivait Ngate dans Francophone African Fic-
tion, Le devoir de violence parle d'un monde dans lequel la pertinence
de I’invocation des Ancétres comme les Ancétres eux-mémes sont
sérieusement remis en question (Ngate 1988 : 64). Le roman est un
véritable antidote meurtrier de la nostalgie des Racines manipulées par
la nouvelle bourgeoisie nationale (Appiah 1992: 150-151). 1l
s’oppose ainsi au réalisme du roman africain de témoignage repré-
senté, entre autres, par L Enfant noir (1953) de Camara Laye (Harrow
1993 : 190-193) et ouvre la voie a une littérature qui se désolidarise de
I’idéologie mystificatrice au service des hommes au pouvoir, pour étre
le lieu de sa dénonciation et de sa remise en question. C’est en ce sens
qu’Anthony Kwame Appiah écrit :

This is a novel that seeks to delegitimate not only the form of realism but the
content of nationalism [...]. Ouologuem’s novel is typical of this second stage in
that it is not written by someone who is comfortable with and accepted by the new
elite, the national bourgeoisie. Far from being a celebration of the nation, then, the
novels of the second stage — the postcolonial stage — are novels of delegitimation :
rejecting the Western imperium, it is true, but also rejecting the nationalist project
of postcolonial national bourgeoisie.

[C’est un roman qui cherche a délégitimer non seulement la forme du réalisme,
mais aussi le contenu du nationalisme [...]. Le roman de Ouologuem est exem-
plaire de la seconde génération des écrivains africains en ce qu’il n’est pas écrit
par quelqu’un qui s’accommode de ou qui est accepté par la nouvelle élite, la
bourgeoisie nationale. Loin d’étre une célébration de la nation, les romans de la
seconde génération — la génération postcoloniale — sont des romans de délégitima-
tion : ils rejettent non seulement 1’imperium occidental, mais aussi le projet na-
tionaliste de la bourgeoisie nationale postcoloniale.] (Appiah 1992 : 152)

Aprées Le Devoir de violence, tout projet d’écriture nationaliste ne
va plus de soi. Et, comme on le verra, outre le probléme méme de
I’écriture de I’histoire, on peut percevoir dans 1’échec qu’essuie Nara,
le héros de L’ Ecart, a écrire ’histoire du Royaume Kuba, la stérilité
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de tout projet d’écriture nationaliste ou nativiste diagnostiquée par
Ouologuem.

De par sa structure, Le Devoir de violence est un récit déconstruc-
teur de la tradition littéraire a travers laquelle on essaie de reconstruire
une image idéale de 1’ Afrique. En effet, Ouologuem fait jouer ensem-
ble, en les parodiant et en ironisant sur eux, légendes, contes, chroni-
ques, épopée, mythe, discours ethnologiques ou religieux, etc. 11 les
fait s’altérer mutuellement, de sorte que la trame épique ou du moins
celle qui parait telle, se trouve contestée par les chroniques de massa-
cres de la population et par les récits plutot lyriques des amours de
Kassoumi et Tambira, Sonia et Madoubo. Ces récits lyriques sont eux-
mémes déstabilisés sinon discrédités par le tragique des événements
(assassinat ou suicide de Tambira et vente de Kassoumi-pére). Ce jeu
de I’écriture donne lieu a une sorte de nihilisme. Il montre 1’absence
d’un lieu que les nativistes/nationalistes peuvent brandir comme étant
le fondement absolu de la vérité de leur image de 1’ Afrique. L’origine,
comme lieu d’identification, est absente. Les discours par lesquels on
prétend y avoir acces ne sont que des constructions, mieux des fictions
qui se contredisent mutuellement. Ainsi, ceux qui sont tentés de trou-
ver le sens de leur existence dans les espaces paradisiaques d’une pa-
role ancienne sont mis face a leur « pouvoir de “parler”, de proférer
une nouvelle parole qui dise nos espoirs comme nos illusions au-
jourd’hui ». Ce qui, ajoute Mudimbe, en accord en cela avec
Ouologuem, « n’est réellement pensable comme choix que si, aupara-
vant, nous avons entrepris, de notre lieu d’aujourd’hui, une lecture
nouvelle, critique, radicale, du passé, de la tradition, de ses pompes
mythiques et de leurs réseaux de sens » (CG, 120).

Enfin I’écriture de Ouologuem produit un autre effet plus spécifi-
quement littéraire que Josias Semujanga a analysé dans Dynamique
des genres dans le roman africain. Eléments de poétique transcultu-
relle (1999 : 104 ss). En subvertissant ironiquement aussi bien les
traits constitutifs de chaque genre de discours que les thémes chers
aux théoriciens et chantres de la négritude, le roman qu’on peut lire
comme « une contre-€popée ou une épopée sur un mode négatif » les
renforce, paradoxalement, comme motifs littéraires. Comme le dit
Semujanga, le parcours figuratif de 1’histoire de 1’ Afrique se présente
comme un motif littéraire. L’histoire racontée se donne comme le
faire-valoir d’une autre histoire, celle des formes littéraires. On ne
peut contester 1’image de I’Afrique telle que construite a partir des
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discours littéraires et scientifiques sans déconstruire ces discours mé-
mes pour y faire émerger la faille a travers laquelle un langage nou-
veau surgira. Ce procédé est le propre de tout discours avant-gardiste
qui veut créer une rupture dans le champ. En effet, comme 1’écrit
Bourdieu :

Paradoxalement, la présence du passé spécifique n’est jamais aussi visible que
chez les producteurs d’avant-garde qui sont déterminés par le passé jusque dans
leur intention de le dépasser, elle-méme liée a un état de ’histoire du champ. Si le
champ a une histoire orientée et cumulative, c’est que I’intention méme de dépas-
sement qui définit en propre 1’avant-garde est elle-méme 1’aboutissement de toute
une histoire et qu’elle est inévitablement située par rapport a ce qu’elle prétend
dépasser. [...] Le droit d’entrée que doit acquitter tout nouvel entrant n’est autre
que la maitrise de I’ensemble des acquis qui fondent la problématique en vigueur.
Toute interrogation surgit d’une tradition, d’une maitrise pratique et théorique de
I’héritage qui est inscrit dans la structure méme du champ. (Bourdieu 1992 : 337-
338)

Dans cette écriture d’avant-garde, les techniques susceptibles
d’opérer une subversion dans le champ ont une grande importance.
Chez Ouologuem, il s’agit surtout de I’ironie et de la parodie. En effet,
dans la dynamique du Devoir de violence, elles sont inextricablement
liées. L’ironie sert & mettre en scéne, a exposer les acquis de la tradi-
tion littéraire négro-africaine tout en gardant la distance critique ré-
clamée par la synthése parodique. Les deux procédés liés constituent
alors un instrument de libération aussi bien pour 1’auteur que pour le
lecteur dont I’aboutissement peut étre, selon les mots de Linda
Hutcheon, « I’accélération de I’histoire littéraire » :

Ce mode littéraire [I’ironie] constitue pour le parodiste un moyen libératoire
d’exorciser ses fantdmes personnels — ou, plus exactement, de les enrdler pour sa
propre cause — C’est dans ce sens qu’elle [la parodie] est un facteur d’accélé-
ration de I’histoire littéraire. Les formes évoluent dans le temps, de nouvelles
synthéses apparaissent pour générer de nouvelles formes. Des parodistes comme
Cervantés hatent simplement cette procédure: du roman de chevalerie et de
préoccupation nouvelle pour la réalité quotidienne, nait Don Quichotte, et le
roman tel que nous le connaissons aujourd’hui. (Hutcheson 1978 : 474)

En ce sens, Le Devoir de violence ouvre la voie a ce que I’on peut
appeler le « nouveau roman africain » qui se caractérise entre autres
par un mélange de genres dans des récits curieux tels qu’on peut les
rencontrer chez M.A. Fantouré (1975), J.-M. Adiaffi (1980), Sony
Labou Tansi (1979, 1981), Tierno Monenembo (1979), Henri Lopes
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(1982), et par une certaine spécularité au sens d’une réflexion sur les
conditions de possibilité de 1’acte littéraire, comme chez Ngal (1975 et
1979) et WereWere Liking (1983). Libérés des contraintes de la quéte
et de I'illustration d’une spécificité africaine, les nouveaux écrivains
africains n’hésitent pas a se servir de techniques nouvelles, telles cel-
les du nouveau roman. C’est le cas de V.-Y. Mudimbe qui, dans le
sillage du roman existentialiste ou phénoménologique, privilégie la
technique du monologue intérieur ou du journal intime plus apte a
rendre compte de ses préoccupations littéraires et philosophiques.
Tous les romans africains écrits aprés Le Devoir de violence ont
deux autres caractéristiques en partage. Primo: ils sont un lieu
d’interrogation sur les contradictions des états africains, spécialement
en ce qui concerne le respect des droits humains. Secundo : ils se rap-
portent toujours de maniére critique a la négritude. Ainsi, Sony Labou
Tansi « substitue les “ tropicalités” pétulantes de ses personnages a
I’image senghorienne de I’ Afrique digne et sereine ». Beaucoup moins
caricaturale, mais toujours dépréciative, est la peinture de 1’ineffi-
cacité du romantisme de la poésie de la race face au tragique des
événements quotidiens que le Sénégalais Boris Diop réalise dans Le
Temps de Tamango. En effet dans ce roman, I’auteur représente un
président qui, au cours d’une réunion du cabinet de crise, se perd dans
« la contemplation esthétique ou [dans] quelque fantaisie solitaire » et
se met a s’exclamer: « Nous sommes des Négro-Africains,
Messieurs ! ». Et le narrateur de préciser, non sans ironie : « Mais il
apparut bien vite que personne ne comprenait rien aux traits
d’inspiration hermétique du président» (Boris Diop 1981 : 16;
Sewanou Dabla 1986 : 82-83). Dans ce méme roman, le griot, para-
digme du poéte senghorien, est ridiculisé. 1l est pergu comme le repré-
sentant d’un passé révolu. On observe le méme processus chez
WereWere Liking dans Elle sera de jaspe et de corail (1983). En ef-
fet, la romanciére camerounaise met en scene deux intellectuels dont
I’activité inféconde a pour fondement le paradigme dichotomique et
essentialiste de la négritude, a savoir « I’Emotion-négre» et
« I’Intellect-Blanc ». De maniére plus significative, WereWere Liking
fait dire & son personnage que I’artiste africain ne doit pas se renier et
renier son devoir de créer en tant qu’homme dans une ére sidérale en
s’enfermant dans les limites d’une race, d’une nation ou d’une
« africanité révolue » (61-62). Enfin, V. Y. Mudimbe, dont les héros
déchirés, tourmentés, sont a 1’opposé de I’homme senghorien qui res-
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pire la joie de vivre, fera dire a Landu, le héros de son premier roman,
Entre les eaux, que « la voie africaine du socialisme », autre nom de la
négritude chez Senghor, consistait en « un culte obscéne d’une fausse
différence ». Pour lui, les valeurs africaines vantées par la négritude
«ont servi et [...] servent encore a affirmer les exigences d’un culte
masochiste d’une altérité négre » (Ee, 99). Dans le méme sens, dans
L’Ecart, Soum parlera de la négritude comme d’une diversion pour
enfants de riches : « Depuis une trentaine d’années, 1’on essaie de
nous divertir. On nous clame la richesse et la complexité de notre
culture... La belle affaire ! Quand la plupart des nétres n’ont pas un
repas correct par jour. Tu vois, Nara, on nous a appris, avec la
négritude, a nous gratter... Une diversion pour enfants de riches... »
(E, 44).

2. Vers une affirmation de I’individualité artistique

Alors que I’écrivain neégre était présenté comme le porte-parole du
groupe qui définit son identité et dont il illustre les valeurs, Yambo
Ouologuem semble bien prendre ses distances par rapport aux valeurs
collectives pour se poser dans son individualité face a la souffrance
humaine. On pourrait dire, en reprenant les mots de Mudimbe, que la
primauté est donnée a « cette capacité de pouvoir assumer, dans la
virginité et la folie d’un espoir, I’activité et la force de la subjectivité
face a I’histoire » (OP, 202).

Le droit a une identité en dehors du cercle de la race qui tend a in-
hiber toute individualité est aussi ce que revendiquait le poéte congo-
lais J.B. Tati-Loutard. En effet, lors d’un entretien avec Marc
Rombaut, le poéte congolais a eu ces mots contre la critique littéraire
a la maniére de Senghor :

Un inconvénient de la négritude et qui est une conséquence de toute cette concep-
tion essentialiste, c’est que du point de vue de la critique littéraire, on juge
I’écrivain noir non pas par ce que vaut sa personnalité, son individualité artistique,
mais on cherche dans 1’ceuvre africaine ou d’un Africain une spécificité raciale.
C’est ainsi que Léopold S. Senghor ne reléve invariablement dans toutes les ceu-
vres des Africains que le rythme, 1’émotion, I’union des forces cosmiques. (Cité
par Rombaut 1976 : 130)

Dans ce sens, on trouvera de plus en plus des écrivains qui, ainsi
que I’a pergu Marc Rombaut, « avant de se situer conceptuellement
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par rapport a la négritude et autres mélanismes, s’interrogeront dans
I’angoisse sur la légitimité de leur statut d’écrivains ». Loin de tout
triomphalisme, ils font 1’expérience de la fragilité liée a la situation de
I’écrivain dans le monde et exercent leur métier de créateur dans la
solitude et le doute (Rombaut 1992 : 413). Pour eux, 1’écriture devient
un acte existentiel de quéte du sens qui ne se trouve pas donné dans un
passé auquel il faut retourner, mais dans la confrontation avec le rude
réel présent. Pour reprendre les mots d’Anthony Kwame Appiah, le
moi qui se cherche a travers 1’écriture ne considére pas sa légitimité
d’écrivain et son identit¢é comme définitivement acquises ou fondées.
Plus, «the novel self is more individualistic than the self of
precapitalist societies; it is a creature of modern economic relations »
(1992 : 80). Dans des romans comme Le Fils de la tribu (1976) et La
Mort faite homme (1986) de Ngandu Nkashama ou Crapauds-brousse
(1979) de Monenembo, on rencontre des personnages qui, dans
I’esseulement, I’errance ou 1’exil, doivent faire face aux machines du
pouvoir déshumanisant. Ainsi que le suggére Marc Rombaut :

The author’s biography becomes the material of the work, and a people’s tragedy
is condensed into the tension of the writing as it collides with the impassable wall
of the real. Thus, the postnegritude writer goes beyond the plan of his “fathers”
and stands out against the Other and against himself in his unique strangeness of
“being-in-the world” [...]. His “I” is written outside of the parental community, in
the positively stated difference and the singularity of his name. [...] He is a sub-
ject of History and of the letter of his name.

[La biographie de I’auteur devient le matériau du travail, et la tragédie du peuple
est condensée dans la tension de 1’écriture en tant qu’elle entre en collision avec
I’infranchissable mur du réel. Ainsi, I’écrivain postnégritude va au-dela du projet
de ses « Péres » et se pose face a 1’Autre et a lui-méme dans son étrangeté unique
d’étre-dans-le-monde. [...] Son « Je » s’écrit a I’extérieur de la communauté pa-
rentale, dans la différence positivement assumée et la singularité¢ de son nom. [...]
11 est sujet de I’Histoire et de la lettre de son nom.] (Rombaut 1992 : 415)

S’il arrive encore aux artistes de se référer a 1’art traditionnel afti-
cain, « they know how to distort it, how to submit it to their own
creative process. In fact, they discover in the African past simply art
that has preceded them, art both beautiful and ugly. If the past inspires
them, it does not bind them [ils savent comment le détourner,
comment le soumettre a leur propre processus créatif. En fait, ils
découvrent simplement dans le passé africain 1’art, magnifique ou
médiocre, qui les a précédés. Si le passé les inspire, il ne les enchaine
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pas] » (IdA, 163). Ils restent libres d’explorer les potentialités des
techniques et thémes étrangers aux traditions africaines. En bref, la
deuxiéme génération des écrivains et artistes africains assume de
maniere critique la rupture instaurée par la modernité coloniale.

3. Le procés en philosophie et en sciences humaines

Dans le domaine de la philosophie, les travaux des intellectuels
africains a la fin des années 1960 peuvent étre ramenés a trois orienta-
tions intimement liées.

Dés la fin des années 1960 s’effectue une critique radicale de la
validité et de I’utilité des discours des ethnologues européens sur
I’ Afrique et une prise de distance par rapport a ceux des Africains qui
s’en sont nourris. Cette critique a pour but, ainsi que 1’écrivait
Hountondji, ténor de ce courant critique, de « détruire les mythes de
I’ Africanité » et les mystifications héritées des inventeurs de 1’ Afrique
afin d’ouvrir un nouvel horizon de pensée et de sens :

11 fallait donc commencer par démythifier 1’africanité en la réduisant a un fait — le
fait tout simple et, en soi parfaitement neutre, de I’appartenance a I’ Afrique — en
dissipant le halo mystique des valeurs arbitrairement greffé sur ce fait par les
idéologues de I’identité africaine. Il fallait, pour penser la complexité de notre
histoire, rendre a sa simplicité originaire le théatre de cette histoire pour penser la
richesse des traditions africaines, appauvrir résolument le concept d’Afrique, le
délester de toutes les connotations éthiques, religieuses, philosophiques, politi-
ques, etc., dont I’avait surchargé une longue tradition anthropologique, et dont
I’effet le plus visible était de fermer I’horizon, de clore prématurément 1’histoire.
(Hountondji 1997 : 135)

On peut ici mentionner quelques ouvrages qui marquent cette
orientation au tout début des années 1970. Il s’agit de Négritude et
négrologues de Stanislas Spéro Adotevi (1972), dont les grandes
lignes furent rendues publiques en 1969 au Festival Culturel Pan-
Africain d’Alger (Jules-Rosette 1998 : 93), et Léopold Sédar
Senghor : Négritude ou servitude de Marcien Towa, paru en 1971.
Pendant la décennie 1970, les ouvrages critiques sur I’africanisme se
multiplient. On peut citer, entre autres : Jalon. Recherche d’une men-
talitée neuve (1970) et Jalon II. L’ Africanisme aujourd’hui (1975) de
Njoh-Mouelle, De la négritude au négrisme (1970) de Abanda
Ndengue. Il est aussi important de mentionner la parution, en 1968,
dans la revue Présence africaine, d’un article hypercritique de La
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Philosophie bantoue de Placide Tempels. Sagace, « Le Bantu
problématique » de Fabien Eboussi Boulaga met en évidence les
aberrations méthodologiques et idéologiques du missionnaire belge
qui faisait du Muntu le « Monsieur Jourdain de la philosophie » pour
mieux le subordonner a I’autorit¢ de 1’Occident. La critique de
I’ethnophilosophie s’inaugurait ainsi la ou cette derniére (I’ethno-
philosophie) avait trouvé un accueil chaleureux. Enfin, on ne saurait
oublier I’ceuvre de Franz Fanon, surtout le chapitre « Sur la culture
nationale » des Damnés de la terre (1961 : 155-185) qui épingle les
pieges colonialistes dans I’affirmation d’une culture négre (161-162).
Mais il sied de revenir a Adotevi.

Comme I’indique le titre de son livre, dans Negritude et négrolo-
gues, Adotevi s’en prend aussi bien aux promoteurs de la négritude
qu’a Lévy-Bruhl, Malinowski et aux membres de 1’Institut d’Ethno-
logie précisément parce que leur pseudo-science était partie prenante
de la machine coloniale. Il critique sévérement 1’essentialisation du
negre opérée par les ethnologues et véhiculée par la négritude
senghorienne. Comme le fera aussi Hountondji dans sa critique de
I’ethnophilosophie, Adotevi montre que la négritude projette une
fausse et abstraite homogénéité sur le monde noir. Selon lui,
I’homogénéité et I’unité n’ont jamais été les fondements de I’identité
noire. Elles sont le produit des mythes et phantasmes d’un discours
pseudoscientifique que ni la sociologie, 1’anthropologie ou la géogra-
phie ne peuvent corroborer. En somme, pour Adotevi, Senghor a libre-
ment adapté un discours anthropologique démodé pour défendre la
cause de la négritude. Cette dernic¢re apparait ainsi comme le dernier-
né de I’ethnologie qui elle-méme est « le dernier raffinement intellec-
tuel d’une idéologie de la domination et de I’exploitation essentielle,
[qui] révele la face étroite et narcissique de I’histoire bourgeoise »
(Adotevi, 205, 207).

Pour sa part, Marcien Towa montre que la réduction senghorienne
de la civilisation noire a I’émotion laisse peu d’outils au « négre » de-
vant faire face au monde moderne et le livre ainsi au pouvoir techno-
logique et scientifique de 1’Occident. Autrement dit, I’opposition entre
I’émotivité fonciére du négre et la rationalité de I’Européen fonde « la
subordination du premier au second » (Towa 1983 : 276). Dans son
Essai sur la problématique philosophique dans I’Afrique actuelle, le
philosophe camerounais critiquant « la quintessence nationale » a
montré que pour se libérer du joug occidental, 1’ Africain est appelé a
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renoncer a ses traditions pour s’emparer de I’arme qui fait la puissance
de I’Occident, a savoir la science ou la technologie (Towa 1971 : 42).
On verra dans la suite de ce travail que le rapport entre la tradition et
la modernité demeure 1’un des themes majeurs des philosophes afti-
cains sans doute a cause de la relation conflictuelle qui a été établie
entre elles par la raison coloniale (Appiah 1992 ; Masolo 1994 ;
Wiredu 1996). La critique de 1’ethnologie et des discours qui se sont
inspirés d’elle atteindra un de ses moments forts avec la parution de
Sur « la philosophie africaine » : une critique de [’ethnophilosophie
(1977) de Paulin Hountondji, qui est devenu un classique en la
matiere.

En dehors de I’ Afrique, il sied de signaler la parution, en 1980, du
livre du Haitien René Depestre significativement intitulé Bonjour et
adieu a la négritude. Dans ce livre, Depestre indique le panhuma-
nisme comme dépassement de 1’essentialisme de la négritude et des
négrologues. « Les identités singuliéres, régionales ou nationales », dit
Depestre, « ont toutes besoin d’étre recyclées dans le courant principal
de I’évolution du monde : la lutte pour une identit¢é panhumaine »
(Depestre, 14). Pour Depestre, en s’érigeant en idéologie, voire en on-
tologie, la négritude a perdu sa force révolutionnaire dans le processus
historique de libération de ’homme.

Ce refus de réduire 1’identité des « négres et les négro-africains » a
leurs origines africaines anime aussi les derniéres productions
d’Edouard Glissant. Dans le Traité du tout-monde (1997), Poétique de
la relation (1990) et Introduction a une poétique du divers (1995),
Glissant oppose « I’identité-relation » au totalitarisme de « 1’identité
racine unique » qui « est une souche qui prend tout sur elle et tue
alentour ». A la poétique de I’enracinement qui est celle de la négri-
tude des sources, il oppose I’errance du marcheur qui « n’épuise aucun
territoire [...], ne s’enracine que dans le sacré de Iair et
I’évanescence, dans le pur refus qui ne change rien du monde »
(Glissant 1990 : 224). Ainsi que le montre Peter Hallward dans son
essai, Absolutely Postcolonial. Writing between the Singular and the
Specific (2001 : 119), si les premiers textes de Glissant racontent la
constitution de la nation, les plus récents montrent sa dissolution ou
son indispensable dépassement au profit du « tout-monde » ou d’un
monde en relation.

Comme on le verra dans les pages qui suivent, c’est une dynami-
que similaire qu’on retrouve dans les ceuvres des penseurs africains,
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particulierement Kwame Anthony Appiah (1992) et Mudimbe (1994,
1997) qui veulent dépasser la logique mortifére des idéologies essen-
tialistes et racistes. Pour ces derniers, « I’Afrique ancienne est une
racine parmi d’autres, une racine essentielle certes, mais une racine
qui a déja été transformée par 1’histoire » (Coquery-Vidrovitch 1999 :
50).

Bien qu’avec un relent nationaliste, cette vision d’une Afrique aux
multiples héritages était déja présente chez Kwame Nkrumah. En effet
dans son Consciencisme (1964), le leader ghanéen reconnaissait que le
type d’activité économique et 1’idée de la responsabilité de la cons-
cience individuelle introduite en Afrique par la religion chrétienne ont
déja imprimé des marques indélébiles sur la société africaine (70). De
maniére plus décisive, il ajoutait qu’une fois la véritable indépendance
reconquise, il était indispensable de forger en Afrique une nouvelle
harmonie intégrant I’héritage africain traditionnel, les apports arabo-
musulman et euro-chrétien :

Our society is not the old society, but a new society enlarged by Islamic and Euro-
Christian influences. A new emergent ideology is therefore required, an ideology
which can solidify in a philosophical statement, but at the same time an ideology
which will not abandon the original humanist principles of Africa.

[Notre société n’est pas la société ancienne, mais une nouvelle société agrandie
par les influences islamiques et euro-chrétiennes. L’émergence d’une nouvelle
idéologie est dés lors nécessaire ; une idéologie qui peut se fonder dans un énoncé
philosophique, et qui ne trahit pas les principes humanistes originaux de
I’ Afrique.] (Nkrumah 1964 : 70)

En approfondissant cette vue de Nkrumah avec la différence que,
chez eux, I’humanisme africain ne va pas de soi, Mudimbe et Appiah
(1992) s’opposent a la perspective afrocentriste héritée de Cheikh
Anta Diop. Ainsi, si dans Tales of Faith (1997a), Mudimbe semble
reconnaitre la valeur stratégico-politique du projet afrocentriste, dans
le contexte américain, tel qu’il est défendu par Katya Gibel Azoulay
(1996), il ne se garde pas de le disqualifier sur le plan scientifique. Il
s’agit selon lui d’une « perspective dangereuse » en ce sens qu’elle
essentialise les cultures africaines en réduisant la complexité des
histoires a quelques métaphores et leurs variations. De plus, dans ce
processus d’essentialisation qui prétend produire la vraie image de
I’ Afrique,
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[t]he contradictory, negotiated, and perpetually recommenced enunciation about
oneself — and whose truth is always and already in the apprehension of oneself as
a being-for-other — ceases to indicate the intricacy of an existence (for any exis-
tence) of a culture (of any culture) as a project.

[L’énonciation contradictoire, négociée, et sans cesse recommencée a propos de
soi-méme — dont la vérité est toujours déja dans la saisie de soi comme un étre-
pour-autrui — cesse d’indiquer la complexité de 1’existence (de toute existence)
d’une culture (de toute culture) comme un projet.] (TF, 30)

La deuxieme orientation de la pensée africaine en cette décennie
1970 est inséparable de la premiére. Elle consiste en une réflexion sur
le role que la tradition peut encore jouer dans une Afrique postcolo-
niale, aux prises avec les défis de la modernité. Il s’agit en fait de dé-
finir les conditions de possibilité de ce que, dans La Crise du Muntu,
Eboussi Boulaga appelle « le bon usage de la tradition qui conjoindrait
I’exercice précis de lintelligence a la puissance du réve et de
I’imagination et a la vigilance que donnent 1’expérience et la cons-
cience historiques » (Eboussi Boulaga 1977 : 160). Ceux qui ceuvrent
dans cette perspective (Okolo Okonda, P.E. Elungu, Wiredu, etc.)
s’inspirent, entre autres, de I’herméneutique de Paul Ricceur, Hans-
Georges Gadamer et Martin Heidegger, et du structuralisme de Claude
Lévi-Strauss. Comme 1’écrit Eboussi Boulaga dans Christianisme sans
fétiche, ’herméneutique est ici pergue comme « 1’art de montrer qu’on
participe de la méme communauté morale, intellectuelle et esthétique
avec ceux du passé, malgré la distance et les différences ». Et il
ajoute : « L’interprétation a valeur éthique des soins donnés a ses
morts, de la reconnaissance de I’historicité de sa propre particularité »
(Eboussi Boulaga 1981 : 10).

On assiste ici au refus d’idéaliser le passé ou les « aieux ». Loin de
la considérer comme un corpus clos qu’on se passerait de génération
en génération, Eboussi Boulaga, par exemple, attribue a la tradition
trois modes possibles d’usage critique qui, en fait de compte, font
systeme. Elle est d’abord pergue « comme mémoire vigilante » qui
« se pose pour se libérer de la répétition de I’aliénation de 1’esclavage
et de la colonisation », laquelle Iui a révélé « ses contradictions, ses
germes de mort, sa finitude » (Eboussi Boulaga 1977 : 152-53). « Se
poser pour se libérer » signifie ici que 1’affirmation de la tradition
apres I’expérience de ses limites pendant la colonisation est insépara-
ble d’un processus d’actualisation et de recréation. La tradition est
aussi un « modele d’identification critique » car elle « est un processus



74 V. Y. Mudimbe et la réinvention de [’ Afrique

a la fois de séparation a part des autres et d’identification a soi »,
autrement dit « reconnaissance de 1’existence de ce qui n’est pas soi,
de ce qui ne se raméne pas a soi » (155-156). Enfin, la tradition est
percue « comme modele d’utopie » en ce sens qu’en présence d’une
société aliénée, elle pourrait étre source d’un « autre regard sur le réel,
d’une distanciation qui permet la création, qui inspire I’audace de
refaire toutes les régles du jeu social sur une base radicalement
neuve » (159).

Tous ceux qui s’interrogent sur les conditions d’un bon usage de la
tradition tiennent a affirmer que « la tradition africaine n’est pas uni-
voque [et que] pas plus que celle de n’importe quel autre continent,
[elle] est [...] un héritage complexe, contradictoire, plurivoque, un
systéme ouvert de choix multiples qu’il appartient a la génération pré-
sente d’actualiser partiellement, en valorisant tel choix plutot que tel
autre et en sacrifiant nécessairement tous les autres choix possibles »
(Hountondji 1977 : 228).

Enfin la troisiéme tendance, intimement liée aux deux précédentes,
est une réflexion sur les conditions de possibilité et les fondements
d’« un nouveau discours africain sur le monde, un discours rigoureux,
un préalable a notre reconnaissance comme sujets d’une culture et
dont nous sommes a la fois les fils et les créateurs » (CA, 42). Ce dis-
cours vise aussi la construction des sociétés africaines plus justes et
plus humaines. C’est précisément ici que se situent L Autre face du
royaume. Une introduction a la critique des langages en folie (1973)
et L’Odeur du pére. Essai sur des limites de la science et de la vie en
Afrique noire (1982) de V. Y. Mudimbe, Le Propos d’une théologie
africaine (1974) de Tshibangu Tshishiku, et Discours théologique né-
gro-africain. Problemes de fondements (1981) de Bimwenyi Kweshi,
entre autres.

En somme, la réflexion qui se déploie en mettant 1’accent sur I’'une
ou l’autre de ces orientations est travaillée de I’intérieur par deux exi-
gences intimement liées. La premiére est la nécessité de déconstruire
ce qu’Achille Mbembe a appelé « I’absolu occidental », c’est-a-dire
«la prétention occidentale a s’instituer en tant que lieu unique de
I’engendrement du sens, et espace de récapitulation de tout langage
humain sur le divin » (Mbembe 1988 : 16, note 3). Cela dans le but
précis de décoloniser les discours sur 1I’Afrique et les Africains et
« d’élaborer une pratique scientifique, pratique idéologique, surgie des
méandres d’une formation sociale déterminée et dont la visée est d’y
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retourner pour réaménager sans cesse les conditions pour la naissance
de I’homme et la promotion d’une société juste » (AFR, 136). La
deuxiéme exigence est celle de 1’émergence d’un sujet africain qui,
contrairement au pocte senghorien qui est un illustrateur des valeurs
anciennes, s’assume, hic et nunc, comme créateur parfois intempestif,
sujet-actant de 1’histoire et de la pratique scientifique dont la visée est
de donner a I’ Afrique une nouvelle destinée.

4. Vers une mise en scéne de la subjectivité africaine

Les ceuvres produites par les intellectuels africains de la deuxiéme
génération contiennent, explicitement ou implicitement, une réflexion
sur ce que signifie étre africain aprés 1’expérience coloniale. L’écriture
ou ’activité philosophique/intellectuelle est le lieu ou I’intellectuel
africain s’éprouve et se pose comme sujet d’une histoire, d’un faire-
récit qui est a la fois mémoire et utopie : mémoire de la tradition sous
le régime de sa défaite et de son humiliation et chemin de retour a soi
et de projection d’un avenir autre. C’est dans ce sens qu’Eboussi
Boulaga définit le récit comme étant

de nécessité, reconstruction de son histoire, comme perte de soi qui est en méme
temps chemin de retour a soi. Il est alors suivi par la charte des exigences confor-
mes a cette double expérience, négative et positive. Que faire pour éviter la répé-
tition de la négation de soi ? Que faire pour vivre effectivement comme quelqu’un
qui garde mémoire du passé, et qui projette un présent et un avenir autre ?
(Eboussi Boulaga 1977 : 223)

Avec ce questionnement existentiel, 1’activité philosophique/in-
tellectuelle tend a se fonder sur 1’expérience personnelle du sujet dans
le monde. Dans la lignée kierkegaardienne, cette derniére apparait dé-
sormais, chez Eboussi Boulaga précisément, comme le lieu de crédibi-
lit¢ et méme de véracité (Eboussi Boulaga 1981 : 220). L’écriture,
comme D’écrit Eboussi, sert a « 6ter mes masques » (220). Elle est,
autrement dit, le lieu d’assomption lucide de sa propre subjectivité et
de sa finitude. L’activité intellectuelle devient, comme dirait Michel
Foucault, «une ‘“ascése”, un exercice de soi dans la pensée »
(Foucault 1984 : 15). C’est ainsi qu’Eboussi Boulaga peut avouer la
présence d’une veine auto/biographique au cceur de son essai
philosophique :
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Un discours tel que celui-ci, écrit-il, implique celui qui le tient et, dans une cer-
taine mesure, lui sert d’allégorie et d’alibi tout a la fois. Ce coefficient est partie
intégrante du discours dont il signe la relativité et la cldture, qu’il dénonce aussi
comme « biographique », ¢’est-a-dire périssable. (Eboussi Boulaga : 117)

La réflexion philosophique chez Eboussi Boulaga se veut essentiel-
lement une explicitation de la situation présente du sujet dans le
monde. Mieux encore, la pensée et I’écriture s’integrent a 1’existence
concrete du sujet. D’ou ce beau passage qui introduit le dernier chapi-
tre de son essai :

Pourquoi avoir entrepris d’écrire ? Et pourquoi avoir adopté ce genre sans nom,
cette confusion des « espéces » ? On pourrait multiplier des questions de cette
sorte. Elles signifient toutes qu’un texte comme celui-ci n’a aucune nécessité : il
aurait pu ne pas étre et précisément en cette forme. Plus que d’autres, il participe
de la « contingence » de son auteur, de la précarité et des vicissitudes de son expé-
rience et de son existence. Une telle réponse semble annoncer des confidences,
vraies ou fausses, 1’étalage d’un moi qui n’est pas moins (ni plus) haissable que
d’autres. Faut-il, pour éviter cet abime, se précipiter dans un autre, en affectant de
n’étre qu’une voix, ou plutdt un regard, celui d’une intelligence qui pergoit, me-
sure dans I’infinie distance de 1’esprit ? Il est trop facile de déclarer qu’on se
fraiera un chemin entre ces deux partis excessifs. [...] L’intention demeure de
restituer ’ceuvre a la vie, d’en faire un moment de I’existence concréte. (Eboussi
Boulaga : 231)

Restituer I’ceuvre ou mieux le travail intellectuel a la vie est aussi,
comme on le montrera, I’intention de V. Y. Mudimbe dont la veine
autobiographique est une dimension essentielle de I’ceuvre. Cette der-
ni¢re est le lieu de la quéte de soi, et d’¢élucidation de sa situation
d’intellectuel africain postcolonial. C’est ce qu’il suggeére dans
I’ Avant-propos de The Invention of Africa (1988) :

I[...] hope that some people would agree that the task of bringing philosophy to
some of its own limits and metaphors in social science, and that of questioning
philosophy’s ambiguous contacts with unphilosophical discourses, justify my
commitment not to philosophy, nor to an invented Afiica, but to what it essentially
means to be an African and a philosopher today.

[J’espére que quelques personnes accepteront que la tdche de porter la philosophie
a certaines de ses limites et métaphores en sciences sociales, et celle d’interroger
les contacts ambigus de la philosophie avec des discours non philosophiques justi-
fient ma responsabilité non par rapport a la philosophie, ou a une Afrique inven-
tée, mais a ce que signifie fondamentalement étre africain et philosophe au-
jourd’hui.] (IA, xi)
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Bien avant cet essai, il avait déja suggéré que les textes qui constituent
L’Odeur du pere « expriment [s]es propres contradictions d’univer-
sitaire africain » :

11 se peut que cet ensemble de traits soit purement accidentel ou n’ait d’autre sens
que de signifier moi-méme. Il se peut aussi — et c’est bien entendu sur ce présup-
posé que ce volume a pris forme — que précisément dans leur caractére partiel et la
reprise des mémes thémes, par leur insertion dans une formation personnelle, ces
« chroniques » indiquent quelque chose qui intéresse la nature et la situation
méme de I’africanisme. (OP, 14)

L’africanisme comme objet scientifique est ainsi inséparable de
I’expérience du sujet qui 1’étudie. Ce qui se comprend tres bien si I’on
songe que les discours des explorateurs, des missionnaires et des an-
thropologues ont non seulement inventé I’ Afrique mais aussi contri-
bué a la construction des identités et des personnalités/consciences
africaines modernes. Etudier les discours par lesquels 1’Afrique a été
quadrillée, policée ; décrypter les textes qui témoignent de la trans-
formation des mémoires africaines par la mission de conversion cultu-
relle, c’est pour un Africain une maniére de faire un retour sur soi,
faire face a la raison qui nous définit comme hommes ou comme
femmes aujourd’hui (CG, 179). Et, comme le dit Frangoise Lionnet,
ce « retour sur soi permet de faire ressortir les conditions de possibilité
ou d’impossibilité d’une épistémologie nouvelle a partir des catégories
arbitraires de la pensée classique » et de souligner « le réle des expé-
riences personnelles dans la trajectoire du chercheur » (Lionnet 1998 :
12).

Si, chez certains philosophes ou praticiens des sciences humaines,
la revendication ou la mise en scéne de la subjectivité n’est pas expli-
cite, le ton général de leurs écrits trahit facilement leur caractére exis-
tentiel et engagé. Le philosophe béninois Paulin Hountondji, qu’on a
eu tendance a cantonner dans le sillage de Louis Althusser, ne
manquait pas d’inviter ses pairs a libérer leur propre créativité, leur
initiative personnelle, en se libérant des mythes inventés par les
anthropologues européens. Nous devons, déclarait-il, « faire crever
I’horizon borné que nous ont imposé les anthropologues, libérer
I’initiative collective de nos peuples et libérer, par la méme, notre
propre créativité » (Hountondji 1977 : 238). Ou encore :

Il faut enfin rendre la culture africaine a elle-méme, a son pluralisme interne, a
son ouverture essentielle. Il faut par conséquent, nous libérer nous-mémes psy-
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chologiquement, sur le plan individuel, et pratiquer un rapport libre aussi bien a la
tradition culturelle africaine qu’aux traditions culturelles des autres continents. Ce
ne sera ni occidentalisation ni acculturation, ce sera simplement liberté créatrice,
contribution a I’enrichissement de la tradition africaine elle-méme, comme sys-
téme ouvert de choix multiples. (Hountonji 1977 : 234)

Comme on le voit ici, le philosophe dont on a trop affirmé I’affiliation
althussérienne au risque d’oublier la préoccupation d’une réflexion
centrée sur 1’amélioration des conditions concrétes de 1’existence,
semble bien fonder la renaissance culturelle de I’ Afrique sur I’activité
et la force des individus libres et créateurs. S’il a consacré tant
d’énergie a la démystification des mythes inventés par les ethnophilo-
sophes et les « négrologues », c’était, comme I’a fait remarquer
Mongo Mboussa, en vue de « la libération du sujet [africain] du poids
d’un unanimisme collectif » (Mongo-Mboussa 2001 : 66) peu
favorable au développement de la science et a la promotion d’une
société démocratique.

Une stratégie caractérise la grande majorité des intellectuels afri-
cains qui critiquent I’unanimisme inventé par les ethnologues pour le
dépasser : conjuguer le structuralisme lévi-straussien en tant qu’il est
« annihilation of the mythologies of the Same [annihilation de la
mythologie du Méme] » et possibilit¢ d’étudier toute culture comme
systeme autonome (1A, 42) avec la philosophie du sujet telle qu’elle
est promue par des philosophes humanistes, a 1’instar de Jean-Paul
Sartre et de Paul Ricceur. Le Sartre qui sert d’appui est aussi bien celui
de L’Etre et le néant (1943) que celui de la Critique de la raison
dialectique (1960) dont la réconciliation du marxisme (qui explique
I’individu par ses conditions sociales) avec I’existentialisme (qui
donne la primauté a 1’expérience vécue par I’individu) (Albéres 1962 :
140) aboutit a I’affirmation que « toute dialectique historique repose
sur la praxis individuelle en tant que celle-ci est déja dialectique »
(Sartre 1960 : 165)'". Ce qui attire les Africains chez 1’auteur du
Conflit des interprétations (1969) c’est, entre autres, 1’effort de mon-
trer la place et la nécessité du sujet 1a ou les structuralistes et psycha-
nalystes ont décrété ou annoncé sa mort.

C’est précisément cette tentative de réconcilier la tendance huma-
niste et la tendance antihumaniste qui se disputent le terrain dans les

"1 faut ici rappeler que la thématisation de la négritude dans « Orphée noir », la
préface a 1’Anthologie de Léopold Senghor (1948), est un moment décisif de 1’impact
de Jean-Paul Sartre sur les intellectuels/écrivains aftricains.
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années 1960 en France qui constitue un des soubassements de I’ceuvre
de Mudimbe. Ce dernier I’avoue lui-méme dans la préface de Para-
bles and Fables en déclarant que le projet de L’ Odeur du pére était de
procéder a une réévaluation du structuralisme, dont la méthode reste
pour lui la plus stimulante pour comprendre les cultures humaines,
dans le but de le réconcilier avec la philosophie de la subjectivité :

With this book [L ’Odeur du pére], 1 wanted to reformulate, from a radically new
perspective, the naive challenge raised by L Autre face du royaume. The process
meant, among other things, a reevaluation of structuralism, whose method
grounds, at least for me, the most stimulating way of understanding human cul-
tures ; and on the other hand, against structuralism, I wished to invoke the rights
of subject and focus on the still-compelling soundness of a philosophy of subjec-
tivity.

[Avec ce livre, je voulais reformuler, & partir d’une perspective radicalement dif-
férente, le probléme posé naivement dans L ’Autre face du royaume. Le processus
signifiait, entre autres choses, une réévaluation du structuralisme, dont la méthode
reste, du moins pour moi, la voie la plus stimulante pour comprendre les cultures
humaines ; et, d’autre part, contre le structuralisme, je voulais défendre les droits
du sujet et me concentrer sur la toujours irrésistible philosophie de la subjectivité. ]
(PF, xi)

On pourrait ainsi analyser la démarche de Mudimbe en partant de
la figure du paradoxe. En effet, c’est dans le but ultime de mettre le
sujet africain devant I’angoissante responsabilité de produire un autre
discours qui part de sa propre expérience vécue qu’il se sert du struc-
turalisme 1évi-straussien et de I’archéologie foucaldienne. II veut
dévoiler I’ordre ou, si I’on préfére, la volonté de vérité et de pouvoir
qui sous-tend les discours européens sur I’Afrique et les Africains
depuis I’antiquité (Hérodote) jusqu’a nos jours. Autrement dit, les
méthodes antihumanistes de Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault
(IA, 35-46) sont mises au service d’un projet qui vise a montrer
comment I’Africain, qui naguére était per¢u comme un simple objet
fonctionnel de savoir et de pouvoir, a accédé « to the freedom of
thinking of himself or herself as the starting point of an absolute
discourse [a la liberté de se poser comme la source d’un discours
absolu] » (1A, 200) sur le monde.
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Conclusion

Voila défini en grands traits le milieu archéologique, le champ in-
tellectuel et littéraire qui, s’il permet la prise de parole mudimbienne,
devrait aussi aider & en expliquer la maniére, pour ne pas dire
I’articulation. C’est, pensons-nous, en ayant bien présent a 1’esprit la
volonté de renouveau qui se manifeste dans le champ intellectuel afti-
cain vers la fin des années 1960, que 1’on peut lire conséquemment
I’ceuvre une et multiple de Mudimbe et I’apprécier a sa juste valeur.
Car c’est en ayant déterminé ce que de Certeau appelait « le commun
d’un systéme de production » qu’on peut plus facilement apprécier le
propre ou la singularité d’une écriture, d’une pensée ou, en termes
bourdieusiens, la valeur de I’acteur dans le champ qui constitue son
contexte d’énonciation (Bourdieu 1992).

Grosso modo, on peut dire que la génération des intellectuels afti-
cains a laquelle appartient Mudimbe se définit de manicre dialectique
par rapport a la génération de la négritude qui s’est nourrie des dis-
cours des anthropologues européens pour définir la spécificité afri-
caine. L’enjeu pour cette génération est de produire un discours créa-
teur qui soit « un préalable a notre reconnaissance comme sujets d’une
culture [...] dont nous sommes a la fois les fils et les créateurs » (CA,
51). Autrement dit, on quitte le cadre d’une identité définie une fois
pour toutes dans le passé pour la saisir dans la dynamique d’un pro-
cessus historique. C’est dans ce sens que Mudimbe avait, en 1973,
confié a Léon-Gontran Damas qui se plaignait des attaques des jeunes
intellectuels africains contre leurs Péres et ainés :

Ce que vous appelez aimablement la querelle des Anciens et des Modernes a pris,
a mon sens, des allures de meurtre : il faut liquider les Péres. Tout se passe
comme si ma génération vous reprochait de lui avoir enlevé une responsabilité
historique. Ce qui me préoccupe quant a moi, c’est davantage ’esprit de conti-
nuité de votre combat. Il y a eu la négritude. Nombre de ses objectifs d’autrefois
sont atteints. Et dans nos pays africains enfin libérés, il nous faut assumer des
contradictions concrétes tant sur le plan économique que politique. Contradiction
au niveau des procés du travail, des rapports sociaux de production, de
I’organisation du pouvoir, contradiction des signalisations idéologiques. (CA, 42)

Et, pour marquer plus clairement I’enjeu de la querelle entre les Pe-
res et leurs Fils qui veulent dorénavant se définir moins comme héri-
tiers que comme créateurs d’une civilisation, Mudimbe ajoutait :
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Nous les jeunes, sommes aujourd’hui trés sensibles aux mensonges de
I’objectivité, et voudrions fonder un discours africain sur le monde, un discours
rigoureux, un préalable a notre reconnaissance comme sujets d’une culture et dont
nous sommes a la fois les fils et les créateurs. C’est ce qu’aprés vous, apres
d’autres, je tente dans L’Autre face du royaume que je vous dois. Evidemment
cela ne peut signifier qu’il nous faille recommencer le monde. D’ailleurs les am-
biguités sur le recommencement de I’Histoire descendent en droite ligne de Franz
Fanon. (CA, 51-52)

On peut voir I’émergence des intellectuels postnégritude comme le
moment d’une volonté de synthése d’une dialectique dont la theése,
posée par le discours impérialiste et colonialiste, est : « Il n’y a qu’un
lieu du sens, c’est I’Occident ; tout autre espace est marqué par la sau-
vagerie dont il faut le sauver par une “mission civilisatrice” qui signi-
fie la réduction au méme occidental ». La négritude affirmant 1’exis-
tence d’une civilisation négre spécifique et méme antéricure a la
civilisation occidentale constitue 1’antithése. La génération de 1970
veut dépasser ces oppositions caduques, fruits de la raison ethnologi-
que en créant une culture riche de 1’héritage africain revisité et des
apports étrangers. C’est dans ce sens que, critiquant les ethnophiloso-
phes qui ont travaillé dans le sillage de Placide Tempels et de la négri-
tude, Hountondji pouvait écrire :

Mus par I’exigence légitime d’une philosophie africaine, ils ont cru a tort que
cette philosophie était derriere nous et attendait seulement d’étre exhumée pour
étre brandie, telle une arme miraculeuse, aux yeux ébahis de I’Europe colonialiste.
Ils n’ont pas vu que la philosophie africaine, pas plus que la science africaine ou
la culture africaine en général, ne saurait étre derriére nous mais devant nous, dans
le geste décisif par lequel nous entreprenons, aujourd’hui, de la créer. Que cette
création ne se fasse pas ex nihilo, qu’elle enveloppe nécessairement tout 1’héritage
du moment et ne soit, de ce fait, qu’une recréation, personne, certes, ne songe a le
nier. Mais, de la a se replier simplement vers le passé, il y a un abime.
(Hountondji 1977 : 48)

Comme les philosophes, les romanciers veulent se libérer de la
hantise d’une esthétique spécifiquement africaine définie une fois pour
toutes. Leur écriture, qui se nourrit librement des traditions littéraires
aussi bien africaines qu’occidentales, se complexifie et assume les
contradictions et les promesses du moment présent. Leurs textes
témoignent de I’inscription de 1’ Afrique dans le monde moderne.

D’un point de vue épistémologique, il parait important de relever le
fait que 1’émergence de la génération postnégritude a la fin des années
1960 n’est pas seulement liée a la rupture instaurée par les indépen-
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dances et le désenchantement qui s’en est suivi, mais aussi a la
« révolution » représentée dans le champ des sciences humaines par le
structuralisme 1évi-straussien et les déconstructionnistes qui remettent
en question le statut que s’est octroyé¢ la culture ou la ratio européenne
en s’identifiant comme ratio ou « culture de référence » (Derrida
1967b : 414). Cette critique de I’ethnocentrisme signifie I’écroulement
ou, tout au moins, une secousse dans les « fondements» qui
justifiaient et donnaient leur validité aux théories de Lévy-Bruhl,
Emile Durkheim, et Blondel. Ces derniers, en effet, rejetaient dans
I’irrationalité, le fétichisme, le pathologique ou le prélogique toute
société qui ne répondait pas aux normes du Méme occidental. En
somme, comme le dit Michel Foucault dans Les Mots et les choses :

Tant que le point de vue de la fonction I’emportait sur celui de la norme (tant que
ce n’était pas a partir de la norme et de ’intérieur de 1’activité qui la pose qu’on
essayait de comprendre 1’accomplissement de la fonction), alors il fallait bien
partager de facto les fonctionnements normaux de ceux qui n’étaient pas, on ad-
mettait ainsi une psychologie pathologique tout a coté de la normale mais pour en
étre comme 1’image inverse [...], on admettait aussi une pathologie des sociétés
(Durkheim), des formes irrationnelles et quasi morbides de croyances (Lévy-
Bruhl, Blondel) [...] enfin, aussi longtemps que le point de vue de la signification
I’emportait sur celui du systéme, on partageait le signifiant et 1’insignifiant, on
admettait qu’en certains domaines du comportement humain ou de I’espace social
il y avait du sens, et qu’ailleurs il n’y en avait pas [...]. Au contraire, lorsque
I’analyse s’est faite du point de vue du systéme, chaque ensemble a recu de lui-
méme sa propre cohérence et sa propre validité ; il n’a plus été possible de parler
méme a propos des malades de « conscience morbide », méme a propos des so-
ciétés abandonnées par I’histoire, de « mentalités primitives », méme a propos des
récits absurdes, de légendes apparemment sans cohérence, de « discours insigni-
fiants ». Tout peut étre pensé dans 1’ordre du systéme, de la régle et de la norme.
(Foucault 1966 : 371-372)

C’est comme en écho a Lévi-Strauss qui, dans Anthropologie structu-
rale, avait écrit que « la logique de la pensée mythique nous a semblé
aussi exigeante que celle sur quoi repose la pensée positive, et dans le
fond, peu différente. Car la différence tient moins a la qualité des
opérations intellectuelles qu’a la nature des choses sur lesquelles
portent ces opérations » (Lévi-Strauss 1958 :264), que le philosophe
camerounais, M. Hebga, pouvait dire :

Sans méconnaitre ses limites ni freiner la marche vers le progres, la science et la
libération, il faut admettre que 1’explication africaine des phénoménes de la magie
et de la sorcellerie est rationnelle. Nos croyances populaires sont déconcertantes,
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certes, mais ne serait-ce pas une faute méthodologique grave de postuler
I’irrationnel au point de départ de I’étude d’une société ? (Hebga 1979 : 267)

C’est bien cette complicité entre les intellectuels africains des années
1970 et les maitres de ce qu'on a appelé La Pensée 68 que cette
déclaration du Pére Engelbert Mveng confirme : « The West agrees
with us today that the way to Truth passes by numerous paths, other
than Aristotelian, Thomistic, or Hegelian dialectic [L’Occident est
d’accord avec nous aujourd’hui que la voie vers la Vérité passe par de
nombreux chemins, autres que la dialectique aristotélicienne, thomiste
ou hégélienne] » (cité dans IA, 37).

La force du structuralisme de Lévi-Strauss est d’avoir montré, en-
tre autres, que par-dela la latitude, la pluralité des modes d’étre et de
pensée, toutes les sociétés humaines sont des expressions pleines de
I’humanité, sans valeur hiérarchique. Comme le dit Frangois Dosse,
cet aspect de la révolution structuraliste a inauguré « une nouvelle
perception du monde qui trace un trait d’équivalence entre toutes les
formes d’organisation sociale » (Dosse 1991 : 430). Apres cette révo-
lution, il devient vain, pour les Africains, de se « dépenser, comme
certains de nos ainés [de la négritude], a vouloir “prouver” notre
humanité ou I’intelligence qui nous furent longtemps refusés ».
L’urgence nouvelle qui s’impose aux intellectuels africains des années
1970 consiste plutdt a « assumer la responsabilité d’une pensée qui
porte sur notre destin et notre milieu avec comme objectif la réadapta-
tion de notre psychisme apres les violences subies » (OP, 13). Il s’agit
maintenant de produire un discours qui nous justifie « comme
existences singuliéres engagées dans une histoire, elle aussi
singuliére » (OP, 35).
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Deuxieme partie

La prise de parole mudimbienne
et ’esthétique de la subjectivité
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Introduction

Aprés avoir esquissé le cadre intellectuel, littéraire et idéologique
qui constitue ce que nous avons appelé 1’archéologie ou le contexte
global d’énonciation de Mudimbe, nous allons a présent nous atteler a
interroger sa « prise de parole » en portant une attention particuliére a
sa maniere et a sa visée. L’enjeu de cette deuxiéme partie qui s’ache-
vera dans la troisiéme est de voir comment Mudimbe assume libre-
ment un systétme commun et complexe d’interrogation et de produc-
tion scientifique, littéraire et idéologique, pour le réorienter ou, mieux
peut-étre, le dépasser. Le dépassement étant a comprendre comme
I’expression de la liberté humaine ou, pour utiliser les mots du philo-
sophe tchéque Jan Patocka, la manifestation « de ce pouvoir qu’a
I’homme de disposer du monde, ou de ceci encore que I’homme n’est
pas passivement déterminé par son environnement ni par les tendances
qui surgissent en lui, mais qu’il s’approprie activement la réalité et
qu’il en dispose » (Patocka 1976 : 3).

Autrement dit, I’enjeu est de montrer comment, tout en étant aussi
conditionné que ses contemporains, le sujet-Mudimbe offre, par sa
prise de parole, une vision, un point de vue singulier sur I’Afrique
coloniale et postcoloniale, laquelle vision le désigne comme person-
nalité « totalement individuelle mais aussi comme totalement repré-
sentative de son époque » (Sartre 1972 : 114). Nous partons de cette
base qu’

il y a sujet, ou subjectivité si vous préférez, dés ’instant ou il y a effort pour dé-
passer en la conservant la situation donnée. Le vrai probléme est celui de ce dé-
passement. Il est de savoir comment un sujet ou une subjectivité se constitue sur
une base qui lui est antérieure, par un processus perpétuel d’intériorisation et de
ré-extériorisation. (Sartre 1966b : 93)

Telle est donc notre tache : savoir comment la parole mudimbienne
s’inscrit dans un ensemble archéologique qu’on peut appeler une tra-
dition, un systéme discursif, pour le réinventer, le réorganiser, le trans-
former, bref Iouvrir & un nouvel horizon de sens. La démarche dia-
lectique que nous adoptons a sa justification dans la dynamique méme
de I’ceuvre. En effet, dans Les Corps glorieux des mots et des étres,
Mudimbe a ces mots trés significatifs :
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Nous avons ce pouvoir souverain de « parler », de proférer une nouvelle parole
qui dise nos espoirs comme nos illusions, aujourd’hui. Et ceci n’est réellement
pensable comme choix que si, auparavant, nous avons entrepris, de notre lieu
d’aujourd’hui, une lecture nouvelle, critique, radicale du passé, de la tradition, de
ses pompes mythiques et de leurs réseaux de sens [...] Nous savons étre des en-
fants d’un passé. Nous en sommes aussi les maitres. Il serait erroné de lui accor-
der un pouvoir de totalisation qu’il n’a jamais eu et ne pourrait avoir. Les mythes
et autres textes qui le disent, signifient, comme notre mémoire, que nous sommes
différents de nos ancétres. Nos singularités et différences (langue, condition, pro-
jets actuels) définissent pour chacun d’entre nous une géographie et un espace
d’actions possibles. A nous de le transformer, ce passé ; ¢’est-a-dire de le coloni-
ser, de I’arranger pour qu’il s’intégre dans les lieux d’accomplissement de notre
liberté, et corresponde, tant que peut se faire, a nos choix. (CG, 120, 121)

Dans les essais de Mudimbe, I’expression « prise de parole » re-
vient comme un leitmotiv. Les recueils de poémes et méme les romans
semblent constamment s’interroger sur les conditions d’une « prise de
parole » authentique a travers laquelle I’intellectuel africain se pose,
hic et nunc, dans la singularité et ’irréductibilit¢ de son expérience
dans le monde, comme sujet de son discours (OP, 193). Il nous semble
des lors qu’un chapitre consacré a la mise en évidence de la structure
de la « prise de parole » pourrait constituer la meilleure entrée dans la
phase analytique de 1’ceuvre. Les éléments a analyser, les questions a
poser a I’ceuvre au sujet de son articulation, de sa cohérence interne
par rapport a la visée d’émancipation poursuivie en découleront. Nous
espérons ainsi pouvoir rester fidéle a notre désir de ne pas plaquer sur
le texte mudimbien une grille toute faite, mais de laisser affleurer les
lignes de force qui s’en dégagent comme autant d’interrogations qu’il
s’agira de débrouiller ou, tout au moins, de phénoménes a
problématiser et a expliciter. Le chapitre suivant constitue donc un
premier balisage de 1’ceuvre pour mettre en évidence les éléments a
soumettre a I’analyse.



Chapitre IV

Prise de parole :
structure, stratégie et visée

1. L’acte de parole comme appropriation du langage

Dans son essai « La structure, le mot, I’événement » paru dans Le
Conflit des interprétations, esquissant les traits caractéristiques de
I’instance du discours, a savoir qu’il s’agit d’un acte, impliquant une
suite de choix et produisant des combinaisons neuves, Paul Ricceur
propose en dernier lieu ce trait qui semble étre la synthése des autres :

Dernier trait de I’instance du discours : I’événement, le choix, la novation, la réfé-
rence, impliquent aussi une maniére propre de désigner le sujet du discours.
Quelqu’un parle a quelqu’un ; 1a est I’essentiel de I’acte de communication. Par ce
trait, ’acte de parole s’oppose a ’anonymat du systéme ; il y a parole 1a ou un
sujet peut reprendre dans un acte, dans une instance singuliére de discours, le
systéme de signes que la langue met a sa disposition ; ce systéme reste virtuel tant
qu’il n’est pas accompli, réalisé, opéré par quelqu’un qui, en méme temps,
s’adresse a un autre. La subjectivitt¢ de l’acte de parole est d’emblée
I’intersubjectivité d’une allocution. (Ricceur 1969 : 88)

De ce passage de Paul Ricceur, il sied de retenir le fait que la
condition de possibilit¢ d’un acte de parole est 1’existence d’un sujet
qui, dans I’intention de dire quelque chose & quelqu’un au sujet d’une
situation quelconque, s’approprie les signes que la langue met a sa
disposition. En d’autres termes, 1’événement de la parole consiste dans
I’usage de la langue par un sujet qui confére a celle-ci et a ses virtua-
lités le caractere actuel de I’événement du discours.

Si ’acte de parole est une actualisation du systéme virtuel des si-
gnes que la langue met a la disposition du sujet, on déduit aisément
que ce systéme préexiste comme potentialité a ce sujet qui ne se pose
en tant que tel que dans ’acte de parole qui est toujours déja un acte
intersubjectif et communautaire. On pourrait ainsi dire, en paraphra-
sant Michel de Certeau qui parlait des mystiques, que le «je» de
I’expérience ne se manifeste que pris dans le « nous » d’un langage,
soumis déja a la loi, c’est-a-dire, a la tradition d’une communauté.
C’est ce qui fait de son expérience un langage (Certeau 1973 : 45).
Mais la question importante ici consiste a savoir comment le sujet ad-
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vient a son propre discours. On peut y répondre en reprenant I’un des
exemples proposés par Emile Benveniste (1966) dans son essai sur la
manifestation de la subjectivité dans le langage.

Ainsi que 1I’a montré Paul Ricceur commentant E. Benveniste, les
pronoms personnels (je-tu-il) sont avant tout des faits de langue. Et
comme tels, ¢’est une enquéte structurale qui peut en rendre compte.
Au niveau structural, «je et fu s’opposent ensemble a i/, comme la
personne a la non-personne, et s’opposent entre eux, comme celui qui
parle a celui & qui on s’adresse » (Ricceur 1969 : 251). Autrement dit,
au niveau structural, je est un simple signe, un signe « vide », un ins-
trument disponible qui attend 1’action appropriatrice d’un sujet pour
convertir la langue en discours, c’est-a-dire pour passer de 1’instance
sémiologique au niveau sémantique ou la signification je se forme :

La signification je n’est formée que dans 1’instant ou celui qui parle s’en appro-
prie le sens pour se désigner lui-méme ; la signification je est chaque fois unique ;
elle se référe a I’instance de discours qui la contient et uniquement a elle ; « je est
I’individu qui énonce la présente instance de discours contenant 1’instance lin-
guistique je » (Benveniste). Hors de cette référence a un individu particulier qui se
désigne lui-méme en disant je, le pronom personnel est un signe vide dont
n’importe qui peut s’emparer : le pronom attend la, dans la langue, comme un
instrument disponible pour convertir cette langue en discours, par 1’appropriation
que je fais de ce signe vide. (Ricceur 1969 : 251)

C’est en usant des signes particuliers, toujours déja disponibles,
tels les pronoms personnels, les démonstratifs et les adverbes de temps
et de lieu que le sujet se manifeste dans le discours comme celui qui
gouverne, oriente et s’approprie, hic et nunc, la langue pour la
« plier » a son intention de dire quelque chose & quelqu’un dans une
situation bien précise. Autrement dit, le signifiant linguistique ne si-
gnifie pas par lui-méme, mais son rapport au signifié lui est conféré
par le sujet. Derriere le renvoi du signifiant au signifi¢, il y a « un acte
de signifier qui en investissant la matiére phonique ou graphique, la
transforme précisément en signe » (Hountondji 1997 : 68). Les signes
vides que sont les pronoms personnels, les démonstratifs et les adver-
bes reversés a I’instance de 1’acte de parole « ne connotent pas une
classe d’objets, mais indiquent la présente instance de ce discours ; ils
ne nomment pas, mais indiquent le je, le ici et le maintenant, le ceci,
bref, la relation d’un sujet parlant avec une audience et une situation »
(Ricceur 1969 : 251).
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En somme, loin d’€tre un simple objet, le langage « est ce a travers
quoi, par le moyen de quoi nous nous exprimons et nous exprimons
les choses » (Ricceur, 85). Analogiquement, ceci nous permet aussi de
mieux comprendre pourquoi une ceuvre qui s’interroge sans cesse sur
les conditions d’émergence d’un nouveau discours africain sur le
monde s’est annoncée comme « une introduction a la critique des lan-
gages en folie ». Cette critique a pour but de démystifier les langages
institués (scientifiques, psychanalytiques, ethnologiques, littéraires)
qui s’imposent comme des canons absolus en dehors desquels aucune
pensée n’est possible pour leur restituer leur statut de moyen a travers
lequel le sujet africain peut se poser dans sa singularité et donner sens
au monde en partant de son expérience concréte dans sa société. Paul
Riceeur écrit :

Le sujet se pose comme le monde se montre. Pronoms et démonstratifs sont au
service de cette position et de cette monstration ; ils désignent, au plus pres,
I’absolu de cette position et de cette monstration qui sont 1’en-dega et 1’au-dela du
langage : 1’au-dela mondain vers quoi il se dirige, en tant qu’il dit quelque chose
sur quelque chose, I’en de¢ca mondain de 1’ego qui rayonne dans ses actes. Le lan-
gage n’est pas plus fondement qu’il n’est objet, il est médiation ; il est le médium,
le « milieu » dans quoi et par quoi le sujet se pose et le monde se montre. (Ricceur
1969 : 252)

Cette bréve description de I’instance de parole ou du phénoméne
de I’émergence du sujet dans et par le langage révéle un fait fonda-
mental : par la prise de parole, un individu se pose de maniére absolue
comme sujet et se manifeste comme tel en s’appropriant des signes
qui lui préexistent. Une prise de parole authentique, celle qui n’est pas
simple bavardage ou répétition mécanique d’un déja-dit, est
I’expression de la force innovatrice du sujet dans un systéme institué
de signes. En d’autres mots, l’acte de parole, en tant que
« performance individuelle », « libre combinaison », « production
d’énoncés inédits » (Ricceur 1969 : 84), enfin, si I’on élargit en allant
a un niveau plus métaphorique, ’acte de parole en tant qu’appropri-
ation de ce qui était déja la, par exemple le langage d’une tradition
littéraire, philosophique, scientifique, etc., manifeste la capacité du
sujet d’ouvrir un nouvel horizon de sens. Ce dernier se réalise par « un
certain arrangement des instruments déja signifiants ou des signifi-
cations déja parlantes (instruments morphologiques, syntaxiques,
lexicaux, genres littéraires, types de récits, modes de présentation de
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I’événement, etc.)» (Merleau-Ponty 1960 : 113). Comme 1’écrit
Merleau-Ponty :

J’ai une certaine expérience des modes d’expressions littéraires et philosophiques
que m’offre la culture donnée. J’exprime lorsque, utilisant tous ces instruments
déja parlants, je leur fais dire quelque chose qu’ils n’ont jamais dit. Nous com-
mengons a lire le philosophe en donnant aux mots qu’il emploie leur sens
« commun », et, peu & peu, par un mouvement insensible, sa parole maitrise son
langage, et c’est I’emploi qu’il en fait qui finit par les affecter d’une signification
nouvelle et propre a lui. (Merleau-Ponty 1960 : 113-114)

En prenant la parole dans un espace déja défini par une tradition
qui lui offre des instruments, une maniere de voir (Foucault 1966 : 12-
13), le sujet s’assume a la fois comme fils (héritier) et producteur de
cette tradition. C’est en ce sens, pensons-nous, qu’il faudra analyser
I’importance accordée au corps, a 1’histoire du sujet écrivant ou philo-
sophant disséminée dans notre corpus.

En donnant la primauté a la subjectivité, fit-ce celle du fou ou du
malade, Mudimbe voudrait mettre I’accent sur le fait que loin d’étre
une simple exécution suivant des régles transcendantes, le travail
scientifique comme 1’acte narratif est 1’expression de 1’étre-dans-le-
monde d’un sujet particulier. Il veut surtout montrer que c’est par une
véritable prise de parole que le praticien africain des sciences hu-
maines peut désarticuler, pour mieux les dépasser, les sédimentations
du discours colonial. Ce passage de L Autre face du royaume est ex-
plicite a ce sujet :

Il nous parait évident qu’en regle générale, le chercheur africain est [...] enfermé
volontairement dans un cercle vicieux ou il assume a la fois un role d’objet et de
sujet : réifié par ’expérience du regard d’autrui et des techniques de sa parole, il
actualise un comportement hétéronome vivant ses ceuvres et son travail comme
des contraintes d’un déterminisme aveugle exigé par la « science ». Il est ainsi un
étre d’angoisse et de frustration émettant, a chaque fois, des paroles qui sont ou
mal orientées ou non motivées. — Ce qu’il lui faudrait, et de maniére urgente, c’est
a partir d’une critique radicale du dire d’autrui sur lui et son milieu, prendre la pa-
role pour affirmer — théoriquement et pratiquement — qu’il n’est pas objet et qu’il
entend désormais s’assumer comme sujet de son propre discours, comme produc-
teur d’une pensée réconciliée avec la vérité de son proces vital authentique et réel.
(AFR, 119-120)

Comme on peut le voir ici, ce qui pose probléme chez I’intellectuel
africain, c’est son assujettissement aux contraintes et techniques de la
science pergue comme une transcendance, et, en conséquence,
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I’inadéquation entre ce qu’il dit en tant qu’homme de science et sa
situation existentielle concrete. Autrement dit 1’homme de science
colonisé est esclave du systéme scientifique établi. Il a tendance a
jouir « des significations disponibles comme d’une fortune acquise »
(Merleau-Ponty 1945 : 229) alors que les angoisses et les contra-
dictions qui définissent sa situation I’invitent constamment a oser
prendre le risque d’une « parole parlante » qui, loin d’étre une simple
exécution mécanique suivant des régles établies par des maitres (AFR,
126), témoignerait de son expérience dans le monde. II feint
« d’aborder le fait social comme s’il lui était étranger, comme si son
étude ne devait rien a I’expérience qu’il a, comme sujet social de
I’intersubjectivité » (Merleau-Ponty 1960 : 125). Mudimbe, comme le
narrateur de son premier roman, Entre les eaux, en appelle a une
incarnation de ’activité créatrice et intellectuelle. En effet, Landu, en
véritable phénoménologue, a ces mots qui nous suggerent le principe
présidant a la construction de son récit :

11 fait bon, c’est le plaisir que je ressens sur cette route. La lecture du temps part
de moi, de mon corps reposé¢, ennuyé ou fatigué. Pour moi, aimer la nature, c’est
un peu rechercher le gott enfoui en moi. Le choix de mes regards ne serait-il
qu’une vue rétrospective de mon univers ? L’appel des sources m’effleure. (Ee,
81)

Cependant, la primauté donnée a la subjectivité n’est pas un renon-
cement aux exigences de la rigueur scientifique. Cette question posée
dans L ’Autre face du royaume en témoigne : « Comment pratiquer nos
sciences humaines en vérité et en sciences en tenant compte de
I’apport du marxisme sans faire de ses lecons d’organisation des
dogmes aliénants pour I’analyse et I’interprétation de notre expérience
particuliére d’Africain  d’aujourd’hui ? » (AFR, 143). Cette
interrogation en appelle beaucoup d’autres liées a la situation concréte
de l’intellectuel africain. Par exemple : comment, malgré la tradition
intellectuelle et culturelle héritée de 1’instauration coloniale « d’un
systeme d’enseignement qui est un mode singulier de “disciplination”
intellectuelle, morale, spirituelle et sociologique » (OP, 81), arriver a
la production d’un discours nous justifiant « comme existences
singuliéres engagées dans une histoire, elle aussi singuliére » ? (OP,
35). Et c’est ici que le « [se] défaire » (AFR, 153) ou ce que nous
appelons « déconstruction » se réveéle inséparable d’une prise de
parole africaine qui vise un « produire autrement» (OP, 35). Dit
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différemment, la « déconstruction » ou le « défaire » comme méthode
ou stratégie est inséparable de 1’articulation d’un discours qui entend
« pouvoir nommer, afin de le nier définitivement, de le contourner ou
de le dépasser, le paradoxe essentiel qui a marqué la libération de « la
parole négre » (OP, 36-37).

2. Déconstruction et prise de parole

Le motif de la « déconstruction »'> ou, pour étre fidéle a la lettre
mudimbienne, le motif du cri « contre les poémes » (D, 7) ou du
« défaire » (AFR, 153) revient comme un leitmotiv dans toute son
ccuvre. Il apparait ainsi comme une deuxieéme porte d’entrée
privilégiée, aprés la subjectivité, pour en saisir ’articulation. En effet,
selon Mudimbe, une prise de parole par laquelle un sujet postcolonial
voudrait s’exprimer en tant qu’« existence singuliere engagée dans
une histoire, elle aussi singuliere » (OP, 35) doit remplir deux
conditions au moins. La premiére consiste en une critique des
langages dits scientifiques par lesquels 1’Occident a inventé 1’ Afrique
en se 'arrimant. La deuxiéme intimement liée & cette premiére est
d’avoir une compréhension profonde des modalités actuelles de
I’intégration des Africains et de 1’Afrique dans les mythes dont il
s’agit de se libérer, en I’occurrence les mythes de la science, du déve-
loppement, de la civilisation, etc. (OP, 57). Sans le dévoilement des
« liens complexes qui, aujourd’hui, plus fortement qu’hier, arriment
I’Afrique a I’Occident, déterminant ainsi non seulement les attitudes
d’étre mais aussi I’exercice de la pensée, les pratiques de connaissance
et les manieres de vivre » (OP, 11), la prise de parole de I’ Africain,

12 Comme on s’en apercevra davantage dans la suite, si la notion de déconstruction
fait ordinairement penser a Jacques Derrida, c’est plutot dans le sens de la méthode
archéologico-généalogique foucaldienne visant un « autrement de la pensée » que
nous ['utilisons. En effet, méme s’il arrive que Mudimbe fasse appel a Jacques
Derrida, il reste que c’est 1’archéologie foucaldienne qu’il utilise, de maniére critique,
pour « défaire » (Mudimbe) les discours par lesquels I’ Afrique et 1’ Africanité ont été
construites, c’est-a-dire pour mettre au jour leurs conditions de possibilité (épisté-
mologique et historique), leurs régles de formation et 1’autorité qui les gouverne. Mais
on ne doit pas oublier que I’entreprise de Jacques Derrida lancée dans De la
grammatologie et celle de Foucault, surtout dans Les Mots et les choses, participent
d’une méme aura intellectuelle, celle de La Pensée 68 (Ferry et Renaut, 1988), au
croisement de 1’héritage nietzschéo-heideggerien, du structuralisme lévi-straussien et
de la psychanalyse (Freud relu par Lacan). Voir a ce sujet, Derrida, Psyché. Inventions
de I'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 387-390).
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aussi véhémente soit-elle, court le risque de donner lieu a la
production des discours « qui sont ou mal orientés ou non motivés »
(AFR, 120). En fait, des discours qui ne sont que 1’expression rusée de
I’Occident néocolonialiste. Tel semble avoir été le cas de ce que
Mudimbe appelle la libération de « la parole neégre ».

Les Péres de la négritude, qu’il appelle non sans un brin de
reconnaissance « nos ainés qui, en fait sont nos péres, en littérature, en
philosophie comme en politique » (OP, 36), semblent ne pas avoir pris
la mesure des exigences liées a la libération de « la parole negre ». Ils
n’ont pas pergu que l’'urgence premieére pour un Africain qui veut
prendre la parole pour affirmer « qu’il entend désormais s’assumer
comme sujet de son propre discours, comme producteur d’une pensée
réconciliée avec la vérité de son proces vital authentique et réel » est
de procéder a « une critique radicale du dire d’autrui sur lui et son
milieu » (AFR, 120). Ce dire ou ce langage doit étre défait,
déconstruit, pour que soit entamé un processus lucide d’appropriation
recréatrice. Autrement dit, ayant conscience d’émerger « in a space —
simultaneously real and constructed — already circumscribed and
colonized by others’ history, even when these predecessors or
contemporaries of mine are my people [dans un espace — a la fois réel
et construit — déja circonscrit et colonisé par I’histoire des autres,
méme quand ces prédécesseurs ou contemporains sont mon peuple] »
(TF, 199), le sujet africain qui veut prendre la parole doit d’abord
interroger 1’ordre qui définit son espace archéologique. Comme dirait
de Certeau, il doit « chercher en parcourant ses paysages les traces des
mouvements qui I’ont formé, et découvrir dans ses histoires supposées
gisantes, comment et jusqu’ou il serait possible de penser autrement »
(Certeau 1987a : 52).

Le processus d’appropriation a travers la prise de parole consistera
en fin de compte, pour le sujet postcolonial africain, a partir des sin-
gularités et différences (langues, conditions, projets actuels) pour
« transformer », « coloniser » la tradition et I’espace des possibles que
ses prédécesseurs ont défini, a les « arranger pour qu’il[s] s’ intégre[nt]
dans les lieux d’accomplissement de [sa] liberté, et corresponde[nt],
tant que peut se faire, a [ses] choix » (CG, 121). En ce sens, la tradi-
tion est moins un héritage qu’un processus, c’est-a-dire une manicre
créative d’étre au monde. Pour utiliser les mots de T.S. Eliot dans son
célebre essai « Tradition and the Individual Talent », on pourrait dire
que la tradition ne s’hérite pas mais s’obtient et s’élabore « par beau-
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coup de labeur » (Eliot 1960 : 4). C’est dans ce sens que le processus
d’une véritable libération de la parole africaine se formule en ces
termes :

Concrétement, il s’agirait, pour nous Africains, d’investir la science, en commen-
cant par les sciences humaines et sociales, de saisir les tensions, de re-analyser
pour notre compte les appuis contingents et les lieux d’énonciation, de savoir quel
nouveau sens et quelle voie proposer a nos quétes pour que nos discours nous jus-
tifient comme existences singuliéres engagées dans une histoire, elle aussi singu-
liere. En somme, il nous faudrait nous défaire de « I’odeur » d’un peére abusif :
I’odeur d’un ordre, d’une région essentielle, particuliére a une culture, mais qui se
donne et se vit paradoxalement comme fondamentale a toute I’humanité. Et par
rapport a cette culture, afin de nous accomplir, nous mettre en état d’excom-
munication majeure, prendre la parole et produire « différemment ». (OP, 35)

On le voit, Iintellectuel africain en situation postcoloniale se re-
trouve dans la méme position que les Modernes dont Heidegger disait
qu’ils ne peuvent jamais apprendre a penser que si, du méme mouve-
ment, ils désapprennent 1’essence traditionnelle, ici coloniale et impé-
rialiste, de la pensée. Il s’agit de se méfier de la précipitation qui fut
déja critiquée par Descartes dans son Discours de la méthode, pour
prendre le chemin d’une patiente application :

Sur la voie que nous choisissons lorsque nous apprenons la pensée, il faut avant
tout ne pas nous méprendre dans notre hate sur les questions qui nous pressent ;
les questions dans lesquelles nous devons nous engager sont celles qui cherchent
cela, qui ne peut étre découvert par aucune découverte. Nous ne pouvons jamais
apprendre, nous modernes surtout, que si du méme mouvement nous
désapprenons. Pour le cas qui nous occupe, nous ne pouvons apprendre la pensée
que si nous désapprenons radicalement son essence traditionnelle. Mais il est pour
cela nécessaire que nous fassions en méme temps sa connaissance. (Heidegger
1992 : 27)

En effet on ne peut se libérer efficacement que de ce dont on connait
les tenants et les aboutissants, 1’ordre et les régles de formation, pour
bien éviter de se laisser prendre par sa ruse. « Reconnaitre, dit encore
Heidegger, ne signifie pas déja un assentiment, mais il est bien la
condition de toute contestation » (1992 : 122). On pourrait entrevoir
ici la dynamique a 1’ceuvre dans la célébre « destruction » heideggé-
rienne de I’histoire de I’ontologie. Dans son maitre livre, le philosophe
allemand écrit :
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Cette revue des concepts ontologiques fondamentaux pour en démontrer I’origine
ne vise qu’a retrouver et a produire leur « acte de naissance », elle n’a donc rien a
voir avec une mauvaise relativisation de points de vue ontologiques. La destruc-
tion ne doit pas davantage étre entendue en un sens négatif, comme un rejet de la
tradition ontologique. Elle doit au contraire en sonder les possibilités positives et
cela revient a repérer ses limites [...] Loin de vouloir enterrer le passé dans le
néant, la destruction a une visée positive;, sa fonction négative n’est jamais
qu’implicite et indirecte. (Heidegger cité par Frank 1989 : 167)

La destruction semble dés lors inséparable de cet autre principe hei-
deggérien selon lequel nous ne pouvons étre véritablement au service
de ce qui reste encore a penser que dans la mesure ou notre méditation
se tourne vers le déja-pensé pour y repérer les limites a dépasser
(Heidegger 1968 : 276)."

C’est, nous semble-t-il, dans cette méme dynamique de pensée que
I’archéologie foucaldienne s’est imposée a Mudimbe comme stratégie
d’une véritable prise de parole qui se démarquerait des « sottises mal
formulées » de ceux qui, en Afrique, « se targuent de philosopher ou
de théologiser » sans interroger « scrupuleusement la volonté de vérité
qui les justifient ». En témoigne cet extrait des Corps glorieux qui
permet d’entrevoir son positionnement critique dans le champ
africain :

Le drame — car il en existe un — est que nous avons, en Afrique, intériorisé les si-
gnes inventés pour notre conquéte. Nous parlons de notre étre, de notre existence,
de notre liberté avec les termes produits pour notre réification. Bien siir, nous
avons, au moins, la pudeur de transformer les poles négatifs en positifs. Le pou-
voir des mots ! Mais combien d’entre nous s’arrétent sur la signification de cet
événement et interrogent ce que le binarisme fondateur signifiait ? Seulement
voila : notre « barbarie » et « sauvagerie » d’autrefois sont, a présent, « civilisa-
tion traditionnelle », notre « paganisme » devient « religion ancestrale » [...]. Une
modification de vocabulaire, pensons-nous, exorcise le passé et ouvre un avenir
vierge. Et une rébellion terminologique — mais est-ce vraiment une rébellion ? Qui
donc 1’a commencée et quand ? — pourrait, par miracle, énoncer une nouvelle ré-
alité. Quelle naiveté ! (CG, 140)

13 11 n’est pas inutile de noter que c’est pour mieux dégager ce trait positif ou cons-
tructif de la destruction heideggerienne que Derrida parlera de « déconstruction » qui
signifie « abattre 1’édifice de la métaphysique occidentale non pas pour le détruire,
mais pour le reconstruire de maniére nouvelle et différente... La destruction res-
semble ainsi a la psychanalyse qui, elle aussi, interroge toute parole en visant ce qui
est réellement “pensé” en elle, par-dela ses “contenus manifestes” » (Frank 1989 :
167).
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3. Stratégie : archéologie et généalogie

Pour une bonne connaissance du systéme de pensée dont 1’ Africain
doit se libérer afin d’élaborer une pensée réconciliée avec la vérité de
son procés vital authentique et réel, Mudimbe a adopté la méthode
archéologique foucaldienne moyennant une ré-évaluation critique.
Concrétement, ceci signifie que pour produire un discours « bien
orienté » et « bien motivé », I’Africain doit procéder & une lecture
critique des discours tenus par les ethnologues, les missionnaires et
explorateurs européens sur 1’ Afrique, lesquels ont servi de rampe aux
contre-discours africains de la négritude. Plus précisément, il doit
procéder a

une étude qui s’efforce de retrouver a partir de quoi connaissance et théories [sur
I’ Afrique] ont été possibles ; selon quel espace d’ordre s’est constitué le savoir ;
sur fond de quel a priori historique et dans 1’élément de quelle positivité des idées
ont pu apparaitre, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir dans des
philosophies, des rationalités se former, pour peut-étre se dénouer et s’évanouir
bient6t. (Foucault 1966 : 13)

Il s’agit autrement dit de mettre au jour les conditions épistémolo-
giques et sociohistoriques qui ont rendu possibles les discours sur
I’Afrique et les Africains depuis le XV©siécle et, plus particuliére-
ment, depuis le XIX®. Pour ce faire, un certain nombre de questions
servent de repeére a 1’archéologue du discours sur 1’Afrique : Qui
parle ? Qui est fondé a tenir cette sorte de langage ? Qui en est titu-
laire ? De qui regoit-il sinon sa garantie, du moins sa présomption de
vérité ? Quel est le statut des individus qui ont le droit de proférer un
pareil discours ? D’ou tiennent-ils leur discours, et ou celui-ci trouve-
t-il son origine légitime et son point d’application (Foucault 1969 : 68-
70) ?

C’est ce type d’interrogation qui est au cceur de L 'Autre face du
royaume, de L’Odeur du pére, Parables and Fables, The Idea of
Africa, et The Invention of Africa. Dans I’introduction de ce dernier li-
vre, on peut lire ceci qui, entre autres choses, témoigne de 1’orienta-
tion archéologique des analyses des discours sur I’ Afrique.

I shall be dealing with discourses on African societies, cultures, and peoples as
signs of something else. I would like to interrogate their modalities, significance,
or strategies as a means of understanding the type of knowledge which is being
proposed [...] I am looking upstream of the results, precisely at what makes them
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possible, before accepting them as commentary on revelation, or restitution, of
African experience.
The book attempts, therefore, a sort of archeology of African gnosis.

[Je traiterai les discours sur les sociétés, les cultures et les peuples africains
comme des signes d’autre chose. Je voudrais interroger leurs modalités,
significations ou stratégies afin de comprendre le type de savoir qui est proposé.
[...] Je cherche, en amont des résultats, ce qui les a rendus possibles, avant de les
recevoir comme un commentaire sur la révélation, ou une restitution de
I’expérience aftricaine.

Le livre tente donc d’offrir une sorte d’archéologie de la gnose africaine.] (IA,
iX-X)

Cette description archéologique des discours sur I’Afrique opére
dans une sorte de transtextualité généralisée. Elle remet en question
les « syntheses toutes faites », les « regroupements que d’ordinaire on
admet avant tout examen » (Foucault 1969 : 32) et s’inquicte « devant
ces découpages ou groupements dont nous avons acquis la familia-
rité. » C’est le cas, par exemple, de « la distinction des grands types de
discours, ou celle des formes ou des genres qui opposent les unes aux
autres sciences, littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc.,
et qui en font des sortes de grandes individualités historiques »
(Foucault 1969 : 33).

Les découpages ou regroupements communément admis comme
allant de soi en Afrique, par exemple ethnologie/anthropologie, so-
ciologie, science politique, philosophie et théologie etc. (TF, 164) sont
eux-mémes considérés comme des faits de discours a soumettre a une
analyse a c6té des autres. Ils « sont toujours eux-mémes des catégories
réflexives, des principes de classement, des régles normatives, des
types institutionnalisés » (Foucault 1969 : 33) qu’il convient de
« défaire », de démystifier pour mieux « transformer » et « arranger »
I’espace qu’ils définissaient selon les articulations de 1’étre-dans-le-
monde des sujets africains. De plus, 1’analyse passe en revue la
succession des écoles ethnologiques, depuis 1’évolutionnisme jusqu’au
structuralisme triomphant, en passant par le fonctionnalisme pour
démontrer que toutes sont du ressort d’une ratio étrangére aux
phénomenes dont ils prétendent rendre compte en vérité. C’est ainsi
qu’au bout d’un chapitre de L’ Autre face du royaume ou il est ques-
tion du structuralisme, Mudimbe peut écrire :

Les nouveaux discours [par ex. de I’école structuraliste], a I’instar de ceux qui ont
précédé [évolutionnisme, fonctionnalisme, etc.], sont comme en surimpression sur
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un texte essentiel ; celui-la méme qui les rend possibles, leur donne sens, explique
théses et contre-théses par le fait de sa propre permanence. Quelles que soient ses
colorations idéologiques, ses métamorphoses méthodologiques, 1’ethnologie ne
s’enracine-t-elle pas dans cette possibilité qui semble appartenir en propre a
I’histoire de la culture occidentale et « qui lui permet de se lier aux autres cultures
sur le mode de la pure théorie » ? (AFR, 45-46)

Il convient de souligner que cette démystification ne touche pas
que les discours des Occidentaux ; elle s’adresse aussi aux Africains,
et, parmi ceux-ci, a ceux mémes de la génération de I’auteur qui sont,
comme lui, des « fils de la raison coloniale ». Comme nous 1’avons
fait observer, c’est le fait que des Africains voulant se libérer du joug
de I’Occident continuent a se servir des catégories et concepts forgés
pour les domestiquer et les marginaliser (CG, 140) qui indique
I’urgence de I’entreprise archéologique et déconstructrice.

Les critiques de Mudimbe ayant presqu’exclusivement mis 1’accent
sur I’influence de Foucault au risque de perdre de vue d’autres sources
possibles d’inspiration, il sied de signaler les traces de I’auteur de la
Généalogie de la morale, « cette bible de la théorie néo-structuraliste
du pouvoir » comme 1’appelle Manfred Frank (1989 : 134). En effet, il
nous semble bien que I’analyse archéologique mudimbienne n’est pas
sans rapport, ne serait-ce qu’a travers Foucault, avec cet ouvrage dans
lequel Nietzsche a lancé I’invitation « a voir dans 1’origine du langage
lui-méme une expression de la puissance des maitres » (Nietzsche
1974 : 130) et a déclaré, avant Heidegger, que 1’ouverture d’ une nou-
velle perspective de pensée est inséparable d’une critique ou démoli-
tion de la tradition et de son autorité. C’est dans La Généalogie de la
morale que Nietzsche, parlant de la morale de la pitié a déboulonner, a
énoncé cette exigence méthodologique qui éclaire celle de Foucault et,
par 13, celle de Mudimbe :

Le probléme de la valeur de la pitié et de la morale de la pitié [...] ne semble
d’abord qu’une question isolée, un point d’interrogation a part ; mais qui s’y ar-
rétera apprendra a interroger, il lui arrivera ce qui m’est arrivé : — une perspective
immense et nouvelle s’ouvrira a lui, une possibilité le saisira comme un vertige,
toutes sortes de méfiances, de défiances, de craintes surgiront [...]— enfin une
nouvelle exigence s’imposera. Proclamons-la cette nouvelle exigence : il nous faut
une critique des valeurs morales, a commencer par mettre en question la valeur de
ces valeurs — pour ce faire est nécessaire la connaissance des conditions et des cir-
constances dans lesquelles elles ont dérivé [...] une connaissance telle qu’il n’y en
eut jamais jusqu’a présent, telle qu’on ne I’a méme jamais désirée. (Nietzsche
1974 : 121)
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Il est intéressant de lire, apres ce passage de la Généalogie de la
morale, la page de L ’Odeur du pére ou Mudimbe indique que, pour un
intellectuel africain, le fait de « s’arréter » aux concepts de « sau-
vage », de « sous-développement » et de « primitif » pour les inter-
roger dans leur corrélation avec la prétendue mission civilisatrice, les
théories sur le développement et la promotion de 1’ethnologie comme
science auxiliaire de la colonisation, pourrait ouvrir la porte a une
promesse : celle de pouvoir produire « une science du dedans ». Il
était :

Tout chercheur africain devrait, au moins rapidement, s’arréter sur les trivialités
suivantes pour réfléchir sa pratique scientifique : 1’Occident a créé « le sauvage »
afin de « civiliser », le « sous-développement » afin de « développer », « le primi-
tif » pour pouvoir faire de 1’« ethnologie ». Ces banalités couvrent des mod¢les
écrasants qu’il s’agit d’accepter ou de rejeter. Les accepter implique notamment
que le modéle de développement sera 1’ajustement a 1’évolution économique, so-
ciale et politique de I’Occident et que donc le rdle des sciences sociales sera celui
d’auxiliaire de ce programme et de la prospective politique des classes dominan-
tes. Les rejeter, c’est choisir « 1’aventure » contre « la science », 1’incertitude
contre la sécurité intellectuelle ; mais c’est aussi opter pour une promesse, celle de
pouvoir produire « une science du dedans ». [...] En somme, il faudrait défaire ces
sciences du tout au tout, en commengant par faire éclater des langages herméti-
ques pour ceux qui sont les « objets » de son savoir ; ces langages qui sont au ser-
vice d’un pouvoir de classe [...]. Ainsi, en définitive, le probléme des sciences so-
ciales en Afrique est un probléme politique : quels maitres se choisir ? (OP, 57)

On en en arrive ainsi au couple savoir/pouvoir cher a Foucault et a
Nietzsche, qui montre que le probléme des sciences humaines en Afri-
que doit étre saisi en termes de pratique et de pouvoir. La volonté de
vérité a ’ceuvre dans 1’ethnologie, la missiologie, etc., est inséparable
d’une volonté de pouvoir (puissance).

Enfin, de la méme maniére que Mudimbe veut se défaire de 1’odeur
étouffante du Pére pour ne se poser qu’en sa qualité individuelle
d’agent, de méme

whether he is dismantling the authority of the moral-theological tradition,
deconstructing the authority of God, or excising the hidden metaphysical authority
within language, Nietzsche’s refusal to legitimate any figure of authority remains
constant. This holds for his own autority as a writer.

[qu’il soit en train de démanteler I’autorité de la tradition théologico-morale, de
déconstruire I’autorité de Dieu, ou de mettre au grand jour I’autorité métaphysique
cachée dans le langage, le refus de Nietzsche de ne légitimer aucune forme
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d’autorité reste constant. Et cela vaut pour sa propre autorité d’écrivain.] (Schrift
1990 : 101)

L’analyse proprement dite mettra au jour d’autres traits nietzschéens
dans I’analyse mudimbienne des discours sur 1’Afrique et sa quéte
d’un autrement de la pensée. Il y a par exemple la primauté accordée a
I’interrogation sur le langage. Ici le sous-titre de son premier essai
d’envergure est assez significatif : « Une introduction a la critique des
langages en folie ». Il y a aussi la déconstruction du binarisme qui
fonde ce que de Certeau a appelé le « quadrilatére ethnologique »
(1993 [1975] : 215). Enfin, comme le notait Francois Dosse, « la gé-
néalogie nietzschéenne inspire aussi un travail qui s’enracine non dans
la recherche impossible des origines, mais dans une actualité, dans le
présent historique » (Dosse 1991 : 452). Cela pourra étre mis en rap-
port avec I’antifondationalisme mudimbien li¢ au refus de 1’essenti-
alisme identitaire, sa conception de la tradition comme interprétation
sans fin (Nietzsche 1993 : 409), et du discours, méme scientifique,
comme une fiction qui ne donne jamais a voir la chose méme ou
I’expérience telle qu’elle est vécue. Le discours scientifique est
toujours déja distance aux choses, interprétation. Comme le disait
Michel Foucault dans son article « Nietzsche, Freud, Marx », « iln’y a
pas [...] un signifi¢ originel. Les mots eux-mémes ne sont pas autre
chose que des interprétations, tout au long de leur histoire ils
interprétent avant d’étre signes, et ils ne signifient finalement que
parce qu’ils ne sont que des interprétations essentielles » (1967 : 190).

Le chapitre 3 de Parables and Fables intitulé « What is the Real
Thing ? » illustre bien cette position. On y apprend en effet que les
mythes des origines ou les récits fondateurs sont des reformulations,
ou des exégeses politiquement orientées (PF, 81). Ce sont, autrement
dit, des interprétations dont la visée premicre n’est pas de révéler la
chose méme qu’on les croit véhiculer mais de maintenir un ordre so-
cial. La méme position se trouve défendue dans Les Corps glorieux ou
Mudimbe a ces mots décapants pour les traditionalistes :

Mon ami Luc de Heusch [...] écrit que les Luba n’ont point, a ce jour, livré le se-
cret de leur religion. Il en est de méme des Songhye. Qu’elle bailla, cette religion,
elle ne révélerait rien de bien original, j’en suis certain [...]. Au fil des ans, je
pense avoir reconnu 1’éblouissant personnage de cette religion et ses secrets si
bien protégés. C’est un vide. Il ne recouvre que lui-méme. Telle est la force d’une
tradition : protéger un univers politique et ses négociations au nom d’un ésoté-
risme. Ou, plus précisément, son veeu est un voyage politique de soustraction :



Prise de parole 103

vous avez décodé cela, vous n’avez rien compris ; I’itinéraire est plus complexe.
Invitations a descendre de perchoirs, appels a chercher de nouveaux savoirs et a
¢établir d’autres trajets symboliques. Le secret se maintient ainsi a coup d’avancées
en des épopées, a chaque fois revues, adaptées, redéployées ; et de toute fagon,
truquées politiquement. (CG, 83)

C’est peut-étre parce que le jeune historien Nara, pourtant familier
avec Nietzsche, Sartre et Cioran, n’a pas compris cela que sa brillante
déconstruction de I’histoire africaine telle qu’écrite par les savants
occidentaux est restée inféconde. Dans un ¢élan certain de
nationalisme, Nara voulait réécrire I’histoire de son ethnie en partant
de zéro. Il voulait exhumer une essence qui garantirait 1’authenticité
de son histoire. N’¢était-il pas sous I’emprise du mythe fanonien du
recommencement de 1’histoire ? La sécheresse intellectuelle qui a
suivi la démolition de I’histoire occidentale de 1’ Afrique ne signifiait-
elle pas la «recherche impossible de 1’origine » dans sa pureté
premiere, presque divine ? Nara n’était-il pas victime d’un mirage que
Nietzsche avait déja dénoncé (Foucault 1971b : 148-149) et, aprés lui,
Jean-Paul Sartre dans La Nausée ? L’analyse du roman dans le chapi-
tre suivant nous éclairera a ce sujet.

Il en va presque autant de I’abbé Landu, le héros de Entre les eaux.
En effet Landu semble guidé par la belle illusion de revenir a un
« christianisme sans fétiche », c’est-a-dire a la pureté de I’Evangile,
«en amont des dogmes» et des interprétations, pour en révéler
I’énergie révolutionnaire. Ce qu’il oublie, ¢’est que, comme le disait le
théologien francais Claude Geffré a ses pairs africains, « le christia-
nisme a 1’état pur n’existe pas : il s’agit toujours d’un christianisme
déja inculturé » (Geffré 1994 : 58). On n’a pas acces au Christ origi-
nel, mais a sa parole « digérée » par les Apdtres selon I’ordre d’un
champ historique et culturel. Comme dirait Foucault, « il n’y a rien
d’absolument premier a interpréter, car au fond, tout est déja interpré-
tation, chaque signe est en lui-méme non pas la chose qui s’offre a
I’interprétation, mais interprétation d’autres signes » (Foucault 1967 :
189). On y reviendra. Pour le moment, il sied d’épingler une autre
manifestation de la stratégic mudimbienne de prise de parole suggérée
par D’expression « crier contre les poémes » qui ouvre Déchirures
(1971), le premier recueil de poémes et le premier livre publié par
Mudimbe.
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4. « Crier contre les poémes » ou pour une poétique du renouveau

L’expression « crier contre les poémes » peut se lire dans la suite
de ce que nous venons de dire sur 1’analyse archéologico-généalogi-
que menée dans la recherche d’un écart indispensable pour produire
autrement. Elle exprimerait alors, comme chez Foucault, la volonté du
poéte qui se veut « en rupture avec la normalité du dire de la doxa, un
dire sur et contre ce qu’on dit, contre ce qu’il faut dire » pour « exer-
cer son droit d’aller s’asseoir ailleurs » (Morey 1989 : 139, 141), et
d’inventer du radicalement nouveau. Le cri contre les poémes serait
autrement dit a mettre en relation avec le geste poético-philosophique
du « philosophe au coup de marteau » brisant « les anciennes tables de
valeurs » et annongant le crépuscule des idoles pour que « tant d’auro-
res qui n’ont pas encore lui » (Nietzsche 1974 : 100) brillent de leur
clarté nouvelle.

Comme nous I’avons indiqué dans la premicre partie, dans le
champ littéraire, philosophique et idéologique africain, c’est Léopold
Senghor qui symbolise les valeurs normatives que les jeunes poétes
africains doivent combattre pour affirmer leur génie propre. Un pas-
sage de I’autobiographie intellectuelle évoquant les débuts intellec-
tuels de Mudimbe est trés instructif a ce sujet & cause de la récurrence
presque obsessive du syntagme « contre Senghor ». Ce dernier semble
avoir tellement fasciné le jeune intellectuel congolais au point
qu’écrire, pour lui, c’était avant tout faire face, non sans une certaine
anxiété, a son autorité :

Léopold Senghor me marqua donc dés 1966. Sa poésie allait dans le sens des
cathédrales. Je m’y insérai mal. Ses essais théoriques, particulierement son Pierre
Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962), me séduisirent. La pensée de
Senghor, en sa complexité, m’ouvrit & de nouveaux horizons, et singuliérement a
partir de 1968, aux questions sur 1’altérité. Je me décidai d’entreprendre un
ouvrage, contre Senghor, sur ce théme. (CG, 154)

Cet ouvrage qui aurait pu étre le premier de I'auteur ne fut pas
écrit. Plutot, tout en maintenant 1I’impulsion initiale, le projet se trans-
forma en un long article sur le structuralisme et 1’altérité, ou le nom de
Senghor n’apparut jamais. Faut-il voir dans ce silence une abolition de
I’autorité du Pére ? Non. Comme on le verra, ce silence apparait plutot
comme ’expression d’une sorte de déchirement du jeune diplomé en
philologie romane. En tant qu’Africain, il éprouve un double senti-
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ment de répulsion et d’attrait, sinon d’identification par rapport a
Senghor. Il I’insinue en avouant que « partir, ouvertement, en guerre
contre lui me semblait aller a ’encontre de mes propres intéréts
comme Africain » (CG, 154).

Compris dans le sens de cette relation complexe avec Léopold
Senghor, qui fait penser a la relation de Mudimbe avec les « maitres
aimés » — cette fois-ci européens — contre lesquels il a écrit L ’Autre
face du royaume. Une introduction a la critique des langages en folie
(CG, 160), le cri « contre les poémes » qui inaugure la prise de parole
mudimbienne peut se lire dans deux sens complémentaires. D’abord il
traduit ce que Harold Bloom a appelé¢ «anxiety of influence
[’angoisse de I’influence] ». Il indique que la stratégie mudimbienne
de prise de parole peut &tre saisie comme une « poetics of influence
[poétique de D’influence] » (Bloom, 1988). Mieux encore, le « cri
contre » est la manifestation d’une dialectique qui, selon Bloom,
commence quand un poéte en puissance découvre que la poésie est a
la fois hors de lui et en lui. Elle se termine quand le poéte n’a plus de
poésie en lui, pour recommencer lorsqu’il la redécouvre hors de lui.
Cette dialectique, écrit le critique américain, « has always governed
the relation between poets as poets, the actual ways in which poems
by one poet help to form poems by another [a toujours gouverné la
relation entre les poétes en tant que poétes, les manieres dont les
poémes d’un poéte aident a la composition des poémes d’un autre
poéte] » (Bloom 1988 : 81).

Cette perspective a le grand avantage de mettre 1’accent sur deux
paramétres importants pour comprendre le processus de création litté-
raire et, par la suite, pour bien saisir I’ceuvre d’art. En effet, elle indi-
que que tout acte de création poétique ou littéraire est « a form of dea-
ling with the past, redoing it in an original or beginning way [une
maniére de traiter avec le passé, de le refaire de fagon originale ou
nouvelle] » (Said 2001 : 10). Ce qui signifie aussi — c’est le deuxieme
paramétre — que la poésie est faite de luttes contre les autres poctes,
présents ou passés, lesquelles luttes ne doivent pas étre perdues de vue
pour une bonne compréhension de I’ceuvre littéraire. Bref, dans un
premier sens, le motif du cri contre qui inaugure I’ccuvre de Mudimbe
et la sous-tend comme ’archeé heideggérien dont nous avons parlé
dans I’introduction, est le signe que le pocte est conscient de ses
conditions de possibilité et des exigences de son métier.
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Comme le dit le poete et poéticien frangais Henri Meschonnic dans
Les Etats de la poétique (1985), Mudimbe est pleinement conscient du
fait que « la poésie se fait contre la poésie » (179). Cette derniére, en
tant que critique d’elle-méme « a toujours été conflit et combat »
(182-183). L’écriture, comme acte de liberté, d’une liberté qui est
toujours définie par une situation, est toujours déja prise dans un r¢é-
seau de relations d’ordre littéraire, politique, idéologique, etc. D’ou la
justesse du mot de Said lorsqu’il dit : « One doesn’t just write : one
writes against, or in opposition to, or in some dialectical relationship
with other writers and writing, or other activity, or other objects
[Personne n’écrit tout simplement : on écrit contre, ou en opposition a,
ou dans une certaine relation dialectique avec d’autre auteurs ou
écritures, ou une activité, ou d’autre objets] » (Said 2001 : 15).
Comme 1’écrivait Mudimbe lui-méme en un temps ou l’idéologie
mobutiste de 1’authenticité entendait dicter une rhétorique et une
esthétique aux artistes et intellectuels du Congo-Zaire (Kangafu 1972 :
42), c’est par les tensions, par ce que Bourdieu (1992) appelle
dialectique de la distinction ou de la rivalité, d’action et de réaction
entre les créateurs dans le champ littéraire, que la poésie en particulier
et la littérature en général s’élaborent et se survivent :

Les théories et les écoles, écrivait Marcel Proust dans Sodome et Gomorrhe, sont
comme les microbes et les globules. Elles s’entre-dévorent et assurent par leur
lutte la continuité de la vie. La permanence de la poésie réside aussi dans une ten-
sion similaire. C’est pourquoi je crie pour la liberté des créations, mais aussi pour
la liberté des lectures et des interprétations. (RVQ, 59)

Le motif du cri contre les poémes révele aussi le caractere
historique de I’acte poétique. Ce dernier s’inscrit dialectiquement dans
une tradition qu’il met en crise pour assurer sa renaissance. Car « la
tradition ne peut étre que morte si elle reste intacte, si une invention ne
la compromet en lui rendant la vie, si elle n’est pas changée par un
acte qui la recrée ; mais chaque fois elle renait des questions et des
urgences qui font irruption » (Certeau 1987b : 69) dans la société. Ces
derniéres en recommandent une relecture qui peut donner lieu a des
hérésies nécessaires. C’est dans une tradition littéraire que 1’ceuvre
d’un poéte acquiert sa valeur (au sens saussurien de place dans un
systeme). C’est par rapport a elle qu’elle peut étre dite révolutionnaire
ou innovatrice.
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En définitive le cri mudimbien contre les poémes exprime non
seulement « his own struggle against the forms and presence of a pre-
cursor [sa propre lutte contre les formes et la présence d’un
précurseur] » (Bloom 1988 : 111), mais aussi ce que T.S. Eliot a
appelé « great labour » [grand labeur] par lequel un artiste ou un
intellectuel se construit une tradition dans un processus d’appro-
priation créative de ce qui préceéde et de ce qui est présent :

[La tradition] n’est pas donnée par droit d’héritage, et, si vous y tenez, il faut
beaucoup de labeur pour 1’obtenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique, qui,
on peut le dire, est & peu pres indispensable a qui veut rester poéte aprés ses vingt
ans ; et le sens historique implique la perception, non seulement du caractére
passé du passé, mais de son caractére présent ; le sens historique oblige un homme
a écrire non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son étre,
mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homere, et, en-
globée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent en une durée unique et
composent un ordre unique. [...] [Ce sens historique] est en méme temps ce qui
donne a un écrivain la conscience la plus aigué de sa place dans le temps, de sa
propre contemporanéité. (Eliot, 28-29)

C’est dans ce sens, pensons-nous, qu’il faut comprendre 1’évocation
fréquente de Saint Augustin, Platon, Jean-Paul Sartre, Descartes,
Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, Léopold Senghor, Cheikh Anta
Diop, Vincent Mulago, Mabika Kalanda, etc. Ces auteurs font partie
de la tradition intellectuelle que Mudimbe s’est construite et qui
soutient, de maniére critique, ses projets littéraires et scientifiques
(IdA : 208). C’est en ce sens surtout que dans le recueil qui se donne a
lire comme un cri contre la poétique de la négritude, on retrouvera des
images senghoriennes, par exemple 1’opposition entre la nuit et le jour
(Lebaud-Kane 1995 : 183-192), mais retravaillées, subverties, bref,
soumises a la logique du projet personnel qu’exprime mieux 1’oxy-
moron. Ainsi Mudimbe parlera-t-il volontiers de « nuit ensoleillée »
ou de « pluie séche » (D, 40).

Dans cette dynamique d’élaboration d’une tradition littéraire
personnelle, il suggére sa poétique de la rupture ou du renouveau en
citant, au seuil de son recueil, le mystique espagnol Jean de la Croix,
et dans le texte méme, le peintre hollandais Rembrandt et le poéte
frangais Stéphane Mallarmé. Comme on le montrera au chapitre
suivant, le choix de ces trois n’est pas innocent. Tous sont en effet des
hommes de la rupture par rapport a la doxa, mieux, par rapport aux
langages poétiques, religieux et picturaux établis de leurs temps. Ils
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sont tous d’une maniére ou d’une autre des hommes du renouveau ; ce
qui est le titre méme du sonnet de Mallarmé que Mudimbe cite dans
Déchirures (26).

Ces trois figures suggérent a la fois un positionnement littéraire et
une poétique du renouveau ou, si 1I’on préfére, du recommencement de
la poésie, au sens de Henri Meschonnic :

La poésie est la recherche et les recommencements de la poésie. C’est-a-dire
qu’elle est radicalement historique, dans sa situation et ses contradictions. C’est ce
qu’il lui faut savoir a tout moment. Et étre chaque fois la premiére. Réinventer les
rapports qui ne sont pas seulement de mots, mais des sujets au monde, entre eux,
et a leur histoire. (Meschonnic 1985 : 181)

Mais le choix de ces trois figures pourrait avoir un autre sens. Il
désigne le texte mudimbien comme un espace pluriel. C’est un espace
métissé, synthese originale entre 1’héritage de la modernité coloniale
et I’héritage africain. Il n’est pas inutile de souligner ici que c’est
I’évocation de cette logique métisse comme stratégie pour contrer,
défaire ou faire éclater la raison coloniale, qui clot L ’Autre face du
royaume. En effet, s’inspirant de Lacan (1966 : 841), Mudimbe sug-
gere que 1’acte révolutionnaire de 1’intellectuel africain postcolonial
pourrait consister dans le remplacement de la logique du vel (ou bien
ceci ou bien cela), qui était la régle de la colonisation comme proces-
sus d’aliénation,'* par un « subtil usage de I’intersection » :

La contre-violence porterait sur 1’aliénation représentée par un terme : le vel (qui
est d’usage en logique symbolique). [...] C’était la régle de la colonisation, elle
est celle de 1’aliénation : ou ceci ou cela, si ceci, on perd cela ; si cela, j’ai cela
sans ceci, c¢’est-a-dire un cela diminué. Un exemple plus vivant : ou votre gentille
« sauvagerie » ou la «civilisation ». Si vous choisissez la « sauvagerie »,
« I’impérialisme » vous aura (I’ethnocide, vous connaissez ?) et vous perdrez
tout; si vous choisissez la «civilisation », vous vivrez amputés de votre
«culture ». [...] Il y a cependant — et il faut insister dessus — un subtil usage de
I’intersection (la notion et la réalité) inhérente a un type de structure aliénante.
Lacan le démontre. Cet usage peut permettre une insurrection. Pourquoi ne point
voir cette ouverture ? (AFR, 153-154)

C’est, pourrait-on dire, ce « subtil usage de 1’intersection » qui préside
au « great labour » par lequel Mudimbe travaille la tradition qui cons-
titue sa condition de possibilité comme intellectuel postcolonial et cri-

' Dans le texte auquel se référe Mudimbe, Lacan dit que « I’aliénation réside dans la
division du sujet » (Lacan, 1966 : 841).
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tique du discours impérialiste. En effet, des le départ, il a toujours été
convaincu que le poids de I’héritage occidental est tel aujourd’hui
qu’il ne serait pas vrai d’avancer que 1’ Afrique puisse se construire en
I’ignorant. « Les processus engendrés par cet héritage ne peuvent
qu’évoluer » (AN, 74). Et c’est pour cette raison qu’il pense que les
Africains ne peuvent pas prétendre promouvoir un nouveau langage et
donc un nouvel ordre des sciences humaines et sociales en prenant
comme unique base le seul poids des traditions africaines. L’enjeu en
période postcoloniale est de réévaluer le « triple héritage » africain
pour en exploiter les potentialités. C’est dans ce sens qu’il a écrit dans
The Invention of Africa :

It would be insanity to reproach Western tradition for its oriental heritage. For ex-
ample, no one would question Heidegger’s right to philosophize within the cate-
gories of ancient Greek language. It is his right to exploit any part of this heritage.
What I mean is this : the Western tradition of science, as well as the trauma of
slave and colonization, are part of Africa’s present-day heritage. K. Nkrumah
rightly pointed out, in his Consciencism (chapter 3), that Africans have to take
these legacies along with Muslim contributions and their own past and experience.

[11 serait absurde de reprocher a la tradition occidentale son héritage oriental. Par
exemple, personne ne remettrait en question le droit de Heidegger de philosopher
a Dintérieur des catégories de I’ancien grec. C’est son droit d’exploiter chaque
partie de son héritage. Voici ce que je veux dire : la tradition occidentale de la
science, comme le traumatisme de I’esclavage et de la colonisation, font partie de
I’héritage de I’Afrique. Dans le chapitre 3 de son Consciencisme, K. Krumah a
fait remarquer que les Africains doivent s’approprier tous ces héritages en méme
temps que les contributions musulmanes et leur propre passé et expérience.] (IA,
79)

En définitive, la stratégie mudimbienne de prise de parole peut
s’analyser comme un travail de reprise; cette derniére devant
s’entendre au triple sens donné par Mudimbe au mot « reprendre »
qui, dit-il, subsume le processus de travail de 1’artiste africain postco-
lonial :

The word reprendre — strangely difficult to translate — I intend as an image of the
contemporary activity of African art. I mean it first in the sense of taking up an
interrupted tradition, not out of a desire for purity, which would testify only to the
imagination of dead ancestors, but in a way that reflects the conditions of today.
Second, reprendre suggests a methodical assessment, the artist’s labor beginning,
in effect, with an evaluation of the tools, means, and projects of art within a social
context transformed by colonialism and by later currents, influences, and fashions
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from abroad. Finally, reprendre implies a pause, a meditation, a query on the
meaning of the two preceding exercises.

« Reprendre » : j’entends ce mot étrangement difficile a traduire d’abord dans le
sens de renouer avec une tradition interrompue; renouer, non pas sous
I'impulsion d’un désir de pureté, ce qui ne témoignerait qu’en faveur de
I’imagination d’ancétres disparus, mais bien d’une fagon qui refléte les conditions
d’aujourd’hui. « Reprendre » suggére ensuite 1’idée d’un recouvrement, d’une ap-
propriation méthodologique : le travail de I’artiste commence en effet par une
¢évaluation des outils, des moyens et des fins de I’art au sein d’un contexte social
transformé par le colonialisme, par des courants plus récents, les influences, les
modes qui arrivent de 1’extérieur. « Reprendre » implique enfin une pause ou un
ressaisissement, une méditation, une réflexion portant sur I’acte de renouer et de
recouvrer. (IdA, 154)

Ce triple mouvement qui définit ce que Hans Georg Gadamer a ap-
pelé « conscience historique » (1966 : 9) est inséparable d’un « travail
sur soi », ¢’est-a-dire sur sa 1égitimité comme écrivain et penseur, sur
son identité, bref sur les enjeux de sa situation dans le monde. Faire
I’archéologie et la généalogie des discours sur 1’Afrique et ses cultu-
res, c’est, en définitive, faire sa propre archéologie, approfondir les
dimensions de son identité et de sa personnalité. C’est ainsi qu’un
essai comme Tales of Faith (1997), en plus d’étre traversé par une
veine autobiographique, se clot sur cet aveu :

Here, in concluding what is more a reflection on myself than strict research on Af-
rican representations of Tales of Faith, 1 discover that I personally witness to these
tales. [...] If my “Africaness” designates a legacy and a project, indeed it also in-
cludes The Tales of Faith in all the possibilities of my becoming.

[En concluant ce qui est plus une réflexion sur moi-méme qu’un strict travail de
recherche sur les représentations africaines des Récits de la foi, je découvre que je
témoigne personnellement de ces récits. [...] Si mon africanité désigne un héritage
et un projet, certes, elle inclut aussi les Récits de la foi dans toutes les possibilités
de mon devenir.] (TF, 198, 203)

Il en va de méme pour The Idea of Africa (1994) qui fait suite a
The Invention of Africa. En effet, le dernier chapitre de cet essai se
clot sur cet aveu significatif qui révele le travail intellectuel et, singu-
liérement, 1’écriture mudimbienne comme une entreprise, sans cesse
recommenceée, d’explicitation de sa propre prise sur le monde :

Since I began my work on the encyclopedia project I have felt the certainty of
being “colonized” by three main types of ancient knowledges. The first is a
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knowledge (savoirs et connaissances) depending on a political power : it expands
itself “in the name of God the Father, the Son, and the Holy Ghost” ; or, from the
absolute revelation of the Koran [...]. The second type is a genealogical one : why
do I have to go back to Plato or St. Augustine in order to face the intellectual his-
tory of African cultures ? This leads me to the last type of knowledge that con-
fronts me : it is, methodologically, secular, and by definition usable because of its
efficiency and the moralities of its effects on my mind [...]. I cannot conceive the
encyclopedia I am directing without them.

[Depuis que j’ai commencé le travail sur le projet d’encyclopédie [de philosophie
et religions africaines], j’ai la certitude d’étre colonisé par trois types principaux
de savoirs anciens. Le premier est un savoir qui dépend d’un pouvoir politique : il
se développe « au nom du Pére, du Fils, et du Saint Esprit » ; ou, a partir de la ré-
vélation absolue du Coran [...] Le second est un savoir généalogique : pourquoi
dois-je remonter jusqu’a Platon ou Saint Augustin afin de faire face a 1’histoire
intellectuelle des cultures africaines ? Ceci m’ameéne au dernier type de savoir au-
quel je suis confronté : il est méthodologiquement séculier et, par définition, uti-
lisable a cause de son efficacité et des moralités de ses effets sur mon esprit. [...]
Je ne peux pas concevoir ’encyclopédie que je dirige sans eux.] (IdA, 208)

Ce que ces deux aveux importants signalent, c’est la prédominance
d’une perspective existentielle dans la démarche intellectuelle de
Mudimbe. Le processus de connaissance est replacé dans la totalité de
la praxis humaine et est méme lesté par elle. Autrement dit, «le
“sujet” n’est plus seulement le sujet épistémologique, mais le sujet
humain qui, par une continuelle dialectique, pense selon sa situation,
forme ses catégories au contact de son expérience et modifie cette
situation et cette expérience par le sens qu’il leur trouve » (Merleau-
Ponty 1966 : 237). En somme, le travail analytique sur le donné
historique de la raison coloniale et les représentations de 1’ Afrique est
un travail sur soi-méme, « & la maniére dont une cure analytique est
une opération présente sur les préalables structurants de I’histoire
personnelle. Négliger ce passé, c’est le laisser intact et, a notre insu,
en dépendre davantage. L’interprétation historique [archéologique] est
au contraire 1’opération qui, simultanément, reconnait la particularité
d’une situation et permet de la modifier » (Certeau 1975 :125).

Conclusion

Bien que partiel, ce premier balisage de I’ccuvre de Mudimbe met
en évidence un certain nombre d’éléments que nous allons approfon-
dir en analysant plus attentivement notre corpus. Il révele que cette

\

ceuvre peut se lire a plusieurs niveaux et dans plusieurs directions
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complémentaires. Certes, on peut la lire comme une recherche des
conditions de possibilité d’un nouveau discours africain sur le monde
(Masolo 1994 : 174-193), mais ce faisant, on devrait éviter de jeter
dans I’ombre la dimension existentielle et politique qui dynamise cette
interrogation d’ordre épistémologique. On peut bien la lire comme
instituant une rupture par rapport a la logique et a la poétique de la
négritude, mais on ne devrait pas oublier de mettre en valeur le grand
travail mudimbien de réappropriation, de transformation et d’arran-
gement des divers héritages afin qu’ils s’intégrent dans les lieux
d’accomplissement de sa liberté, et correspondent, tant que faire se
peut, a ses choix actuels. Enfin, on ne devrait pas étre prolixe quand il
s’agit de parler de la poétique de I’écart, « de la négation du discours
scientifique occidental », de la re-évaluation des valeurs et institutions
établies (Luhaka Kasende 2001 : 294), et oublier de dessiner la
nouvelle table des valeurs qui doit remplacer I’ordre ancien. Car,
comme [’a fait remarquer Manfred Frank a propos de Michel
Foucault :

On ne peut pas renverser des situations ou des ordres existants sans se référer a
une valeur au nom de laquelle ce qui est tombe sous le coup de la critique. Cette
valeur « contrefactuelle » devrait par ailleurs étre au service d’un ordre alternatif,
qui malgré tout est un ordre ; car il est impossible, et peu séduisant, méme en tant
que pure imagination, de s’engager contre un ordre au profit du non-ordre pur et
abstrait. (Frank 1989 : 136)

Ceci est d’autant plus important que Mudimbe se refuse a étre consi-
déré comme un nihiliste. Il affirme qu’au fondement de sa critique
sans complaisance des traditions africaines, il y a la volonté de
« prendre la responsabilité de notre futur » (CG, 121). En d’autres
termes, la critique des traditions et de la raison coloniale et postcolo-
niale est orientée par ce qu’avec Fabien Eboussi Boulaga on peut
appeler « une éthique de la responsabilité historique de la pensée »
(Eboussi Boulaga 1981 : 19). D’ou Iimportance de la question : Que
signifie, fondamentalement, étre africain et intellectuel aujourd’hui ?
Cette interrogation qui est au cceur de toute son ceuvre suggere que
I’entreprise intellectuelle mudimbienne est a considérer moins comme
une « analytique de la vérité » qu’une « ontologie du présent » qui,
elle-méme, est en vérité « une ontologie de nous-mémes » et une dé-
termination du « champ actuel des expériences possibles » (Foucault
1994 : 184). Comme le dirait encore Foucault, dans les propos de qui
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nous remplacons le mot « discours » par « sujet », le sujet « a a pren-
dre en compte son actualité¢, d’une part, pour y retrouver son lieu,
d’autre part, pour en dire le sens, enfin, pour spécifier le mode
d’action qu’il est capable d’exercer dans cette actualité » (Foucault
1994 : 184). N’est-ce pas, entre autres choses, cette exigence que
Landu dans Entre les eaux (1973) et Nara dans L’Ecart (1979),
contrairement a Marie-Gertrude dans Shaba deux (1989) et a
Mudimbe lui-méme, n’ont pas su assumer pour donner sens a leur
prétendue « praxis révolutionnaire » et s’inscrire dans 1’histoire de
I’Afrique et du monde ? Les chapitres qui suivent tenteront de le
montrer en confrontant de maniére plus assidue romans, essais,
autobiographie et poémes.
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Chapitre V

Les régimes énonciatifs poétique,
romanesque et théorique

Le balisage de I’ceuvre auquel nous venons de procéder a tenu en
suspens une question a laquelle il convient de s’attaquer avant de
continuer. S’il est vrai que parler de discours, d’écriture ou de prise de
parole, c’est nécessairement parler de 1’activité intentionnelle et signi-
fiante d’un sujet dans une situation donnée, il semble indispensable,
étant donné la diversité des formes ou les modalités diverses de la
prise de parole, de nous demander comment cette activité du sujet se
manifeste dans chaque forme. Cette question en implique deux autres :
dans quelle mesure les «je» de Déchirures (poémes), d’Entre les
eaux (roman), de The Idea of Africa (essai) et celui des Corps glorieux
(autobiographie) peuvent-ils étre assimilés a celui de 1’auteur ?
Qu’est-ce qui nous permet de faire le lien entre I’expérience vécue de
I’auteur et le monde fictif de ses héros romanesques ? Ces deux ques-
tions peuvent se résumer en une seule : Celui qui parle dans les po¢-
mes est-il assimilable a celui qui parle dans les fictions romanesques
et les essais ?

1. Le « je » lyrique et le « je » philosophique ou théorique

Le statut du « je » lyrique ou poétique a été¢ largement débattu en
théorie et en critique littéraire. Comme 1’a souligné Kéite Hamburger
dont nous prenons le modele théorique développé dans Logique des
genres littéraires (1978) comme point de départ, la controverse a sou-
vent porté sur la question de savoir si le « je » lyrique est identique ou
non a celui de 1’auteur. Deux conceptions antagonistes se sont mani-
festées : d’une part celle qui, par exces de biographisme, n’hésitait pas
a identifier naivement le « je » lyrique avec le poéte, et cherchait a
découvrir I’identité de la jeune fille a laquelle s’adressait un poéme
d’amour, et, d’autre part, celle qui, par souci inverse, évite toute ten-
tative d’identification du « je » du poéme avec son auteur. Cette der-
niére tendance, qui reproche a la premiére de s’arréter au seuil du
texte, se fonde sur la différence fortement soulignée par les poétes
modernes comme Mallarmé, Rimbaud, etc., entre I’'usage poétique et
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I’'usage ordinaire de la langue. C’est ainsi que Paul Stocklein pouvait
estimer que « si le mot change de sens dans un po¢me, cela est vrai
avant tout de chaque “je” et de chaque “Tu” » (Hamburger 1986 :
238). Faut-il aller jusqu’a dire, comme Wellek et Warren, que le « je »
lyrique est un « Je fictif » ? Telle n’est pas la position de la théori-
cienne allemande.

En effet Kéte Hamburger, qui veut dépasser les limites de ces deux
positions, estime que « Dire : “ce Je n’est pas Goethe, ce Tu n’est pas
Frédérique” » plutét que: « “Ce Je est Goethe, ce Tu est Frédéri-
que” » releéve du méme biographisme illégitime et ce n’est pas porter
I’analyse au niveau appropri¢ :

Il n’y a pas de critére ni logique ni esthétique, ni interne ni externe, qui nous auto-
riserait a dire si le sujet d’énonciation du poéme peut étre ou non identifié¢ avec le
poéte. Nous n’avons la possibilité, et donc le droit, ni de soutenir que le poéte pré-
sente ce qu’énonce le poéme — que ce soit ou non sous la forme d’un Je — comme
étant sa propre expérience, ni d’affirmer le contraire. [...] La forme du poéme est
celle de 1’énonciation. C’est ce qui nous permet de percevoir le poéme comme un
énoncé de réalité. (Hamburger 1986 : 240)

Qu’est-ce a dire ? En fait, Kdte Hamburger campe sa réponse dans un
entre-deux. Elle souligne le fait que si le Je lyrique a le pouvoir de
donner forme a son énoncé en marquant qu’il n’est pas orienté vers
I’objet ou vers la réalité, il n’a cependant pas le pouvoir de s’éliminer
lui-méme comme sujet d’énonciation effectif, réel, de I’énoncé :

L’objet, la référence réelle possible, peut étre métamorphosé par la saisie qu’en
opére le sujet, mais ce méme sujet, lui, ne peut pas 1’étre. Car lorsque — pour le
dire sur un mode quelque peu métaphorique — le Je ne veut pas étre considéré
comme un sujet théorique, historique ou pragmatique, il dit simplement que c’est
son énoncé qu’il ne faut pas considérer ainsi. (Hamburger 1986 : 241)

Qu’est-ce que cela implique concrétement pour 1’interprétation du
poéme d’une part et, de 1’autre, pour le rapport entre le pocte et la ma-
tiere du poéme ? Pour répondre a ces questions, Kéte Hamburger fait
intervenir une intéressante comparaison entre le sujet d’énonciation
lyrique et le sujet d’énonciation philosophique ou théorique. Elle es-
time que 1’exégete qui, par crainte de céder au biographisme désuet,
dit : « Le Je qui s’écrie : Quel éclat magnifique a pour moi la Nature !
(Chant de mai) n’est pas le Je de Goethe, mais un Je fictif, c’est-a-dire
un Je non réel, inventé » (241), ne procede pas autrement que s’il
prétendait que les phrases de la Critique de la raison pure ne sont pas
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celles de Kant, que celles de L Etre et le Temps ne sont pas celles de
Heidegger, mais d’un sujet d’énonciation fictif. Ce qui manifestement
est un non-sens. Bref, dans la mesure ou dans un document de réalité,
le sujet d’énonciation s’identifie toujours a I’énonciateur, au locuteur
ou auteur du document, «le sujet d’énonciation lyrique s’identifie
[...] avec le poéte, exactement comme celui d’une ceuvre historique,
philosophique ou scientifique s’identifie avec son auteur, au sens
logique du terme » (241). Cependant, il y aurait une différence capi-
tale qui, en définitive, départagerait le « je » lyrique du « je » philo-
sophique ou théorique :

Alors que, dans le cas de ces documents de réalité cette identité n’est pas problé-
matique puisque seul I’objet étant visé, le sujet n’a pas de role par rapport au
contenu, il en va autrement avec le Je lyrique. L’identité logique ne signifie pas,
dans ce cas, que tous les énoncés d’un poéme dans son entier, doivent corres-
pondre a une expérience réelle de I'auteur. La recherche littéraire a ainsi permis
d’établir que la femme a qui s’adressent les poémes courtois (Minnelieder) n’a le
plus souvent pas ¢été un amour vécu par le pocte. Néanmoins, un tel constat est
sans aucune pertinence pour la structure du poéme courtois. L’amour qui s’y ex-
prime sous une forme littéraire, aussi stéréotypée soit-elle, est bien le champ
d’expérience du Je lyrique, que cet amour ait été¢ pour lui une réalité ou un fan-
tasme. (Hamburger 1986 : 241-242)

Bref, «le sujet lyrique ne prend pas pour contenu de son énoncé
I’objet de I’expérience, mais ’expérience de 1’objet » (243) et on ne
peut jamais &tre sr que celle-ci est exprimée telle quelle dans le
poéme. Comme disait Goethe, dans I’énoncé lyrique « aucun trait ne
figure qui n’ait été¢ vécu, mais aucun ne figure tel qu’il a été vécu »
(245). Cela interdit deux choses a 1’exégéte : d’une part, de « nier
I’identité entre le “je” lyrique et le “je” du poete », d’autre part, de
décréter I’identité entre ce qui est énoncé et mis en forme par le poéte
et I’expérience « réelle » (245). Interdire de nier I’identité entre le Je
lyrique et le Je du pocte, c’est implicitement interdire de I’affirmer.
Autrement dit, il y a indécidabilité ou, si I’on préfére, indétermination.
Dans la logique de Kédte Hamburger, la seule certitude, ¢’est que dans
1I’énoncé lyrique nous n’avons a faire a rien d’autre qu’a la réalité que
nous fait connaitre le Je lyrique comme étant la sienne, réalité subjec-
tive, existentielle, qui ne saurait étre comparée a aucune réalité objec-
tive susceptible d’étre le noyau de son énoncé (249).

Avant de passer a la différence que Kéte Hamburger établit entre le
Je lyrique et le Je du récit (fictif) a la premiére personne, il sied de
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faire ici une mise au point concernant le « Je » théorique ou philoso-
phique.

2. Le « je » des essais philosophiques ou des philosophes écrivains

Selon Hamburger, ce qui démarque le «je » philosophique du
«je» lyrique, c’est que, dans le cas du premier, «le sujet
d’énonciation (qui s’identifie avec 1’auteur) n’a pas de role par rapport
au contenu » comme cela arrive, au contraire, dans le second cas ou
I’on est précisément concerné « par le champ d’expérience du Je
s’énongant lui-méme » (242). Reformulant sa position dans une pers-
pective phénoménologique husserlienne, Hamburger écrit :

[S]i le sujet d’expérience — c’est-a-dire, au sens husserlien, I’expérience méme qui
se manifeste dans I’énonciation de type communicationnelle (ex. philosophie,
histoire) — est orienté¢ intentionnellement vers un objet, dans 1’énoncé lyrique, le
sujet d’expérience (autrement dit, le Je lyrique) remplace en quelque sorte
I’intentionnalité par I’inclusion a des degrés variables de 1’objet en lui-méme. On
peut décrire ce fonctionnement par la formule suivante : le sujet lyrique ne prend
pas pour contenu de son énoncé 1’objet de I’expérience, mais 1’expérience de
I’objet. (Hamburger 1986 : 143)

Si I’on ne peut contester le caractére intransitif du langage poétique
et I’affirmation selon laquelle en poésie on est concerné par le champ
d’expérience du Je s’énoncant lui-méme, il semble cependant que
I’approche du sujet d’énonciation philosophique ou théorique est dis-
cutable. Pour tout dire en un mot, le sujet d’énonciation philosophique
que vise Kdte Hamburger semble étre celui du discours philosophique
traditionnel ou classique. Les exemples qu’elle donne, a savoir Hegel,
Kant et Heidegger, le suggerent assez bien.

Dans les traités de philosophie, le philosophe-sujet de 1’énonciation
tend a s’effacer « comme pour laisser parler la vérité » ou donner
place a un énonciateur qu’on pourrait dire universel (Cossuta 1989 :
17). Chez certains, la premicre personne assurant la fonction d’auteur
ne se rencontre qu’aux seuils, dans les préfaces, les passages
introductifs. L’exemple le plus saillant est celui du Discours de la
méthode de René Descartes que d’aucuns ont tendance a lire comme
un récit autobiographique. Mais comme le suggére Georges Gusdorf
dans le second volume des Ecritures du Moi (1991), c’est au prix
d’une méprise consistant & ne pas prendre au sérieux les enjeux du
changement qui s’opére aprés la découverte de la vérité fondamentale
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(Cogito ergo sum) qui ouvre la voie a la véritable méditation
philosophique ou, si I’on préfére, métaphysique (Gusdorf 1991 : 347).

Le sujet d’énonciation théorique que Hamburger distingue nette-
ment du sujet d’énonciation lyrique semble aussi étre celui de la prati-
que positiviste de 1’histoire telle qu’on la trouve, par exemple, formu-
1ée par Langlois et Seignobos a la fin du XIX®siécle dans leur célébre
manuel d’Introduction aux études historiques (1898).

Mais ce type de sujet d’énonciation qui ne prétend jouer aucun role
par rapport au contenu en privilégiant I’objet de I’expérience n’est pas
le seul possible en philosophie en particulier et en sciences humaines,
en général. Le souci de catégorisation rigoureuse chez Hamburger me
semble ’avoir poussée a jeter dans 1’ombre ceux-la mémes qui ont
remis en question la pratique traditionnelle de la philosophie ou des
sciences humaines. C’est le cas des philosophes-poétes ou philoso-
phes-écrivains comme Nietzsche et Soren Kierkegaard au XIX° siécle,
et d’un bon nombre de philosophes de la deuxiéme moitié du
XX siécle. Ces derniers, en effet, n’écrivent plus des Traités pour of-
frir des systémes ou des certitudes, mais des essais ou ils n’hésitent
pas a mettre en scéne leur subjectivité. L auteur est inséparable de la
maticre de ses livres. Sa préoccupation fondamentale est de donner un
sens a sa propre vie, d’aller a la maniére d’un Kierkegaard jusqu’au
bout de sa plus personnelle exigence. « C’est ainsi seulement qu’il
pense atteindre sa propre vérité, et en méme temps la vérité univer-
selle, qui ne peut se trouver dans 1’oubli, mais dans 1’accomplissement
de soi » (Gusdorf 1963 : 28). Explicitement ou implicitement, 1’essai
se trouve étre le lieu d’une épreuve de soi, d’une expérience dont le
résultat sinon la visée est de prendre la mesure de sa pensée, de se
connaitre soi-méme a travers ce qu’on écrit. On se souvient de Michel
Foucault qui, une fois passé le temps de 1’annonce de « la mort du su-
jet» (de ’homme), avait reconnu qu’il y avait « quelque fragment
d’autobiographie » dans son travail théorique ou des « éléments de
[s]a propre expérience » dans son analyse des institutions et des rap-
ports avec les autres. « J’ai toujours tenu, disait Foucault a Didier
Eribon, a ce que chacun de mes livres soit, en un sens, des fragments
d’autobiographie. Mes livres ont toujours été mes problémes person-
nels avec la folie, la prison, la sexualité » (cité par Evrard 1995 : 9).
Ne verrait-on pas la, comme le suggere aussi Frangois Dosse, 1’origine
de la métaphore obsédante de 1’enfermement et des notions comme
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celles du normal et du pathologique dans son ceuvre ? Comme pour
fonder cette déclaration, il a écrit dans L 'Usage des plaisirs que

I’« essai » — qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-méme dans le
jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui a des fins de
communication — est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est en-
core maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-a-dire une « ascése », un exercice
de soi, dans la pensée. (Foucault 1984 : 15)

En ce qui concerne I’histoire, Philippe Carrard dans Poétique de la
Nouvelle Histoire (1998) a noté le fait que certains Nouveaux Histo-
riens (de Braudel a Chartier) laissent des marques subtiles de leur
subjectivité dans leurs énoncés. « Abandonnant la réserve propre au
chercheur et au discours savant (sensible encore dans les discrets « je
pense » et « il semble » de Duby et de Furet), ils prennent parti et ex-
priment avec force leurs opinions personnelles ». Par 1’'usage des
points d’exclamation, par exemple, ces historiens re-introduisent la
« personne passionnelle » (Barthes 1967 : 69), leur affectivité dans
I’écriture de I’histoire et transforment subtilement des « “affirmations
de” en “réactions a” les énoncés qu’ils accompagnent » (Carrard
1998 : 94).

Il nous semble que c’est dans cette vague de philosophes essayistes
et de praticiens des sciences humaines prenant leur distance par rap-
port & un discours philosophique ou scientifique de type positiviste,
discours dont la remise en question entreprise par Raymond Aron,
entre autres, a atteint son apogée autour des années 1970 avec Paul
Ricceur (1955), Adam Schaff (1971), Paul Veyne (1971), Michel de
Certeau (1975) et la vague des phénoménologues, que se situe
Mudimbe essayiste et critique du positivisme, mais aussi romancier
attentif & 1’expérience vécue du sujet. Il est fort significatif que
L’Ecart mette en scéne I’échec d’une écriture érudite, positiviste, d’un
thésard en histoire. En effet, le journal de Nara, le héros de Mudimbe,
comme celui de Roquentin, le héros de Sartre sans La Nausée — la
comparaison, comme on le verra n’est pas gratuite — évoque le
transfert de méthode : de I’enquéte historique a la maniére des anciens
maitres, qui sont Lanson pour Sartre et Jan Vansina pour Mudimbe, a
I’enquéte existentielle.
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3. Le « je » lyrique et le « je » du récit a la premiére personne

Pour bien saisir la différence que Kéte Hamburger établit entre le
Je lyrique et le Je du récit a la premicre personne, il nous parait perti-
nent de partir de la distinction, mieux de I’opposition qu’elle établit
entre « I’énoncé autobiographique vrai » ou « énoncé de réalité vrai »
(1978 : 276) correspondant, dans la terminologie de Lejeune ou de
Genette, au «récit autobiographique authentique » caractérisé par
« ’identité auteur = narrateur = personnage » (Genette 1991 : 79), —
ce serait le cas, malgré quelques astuces, des Corps glorieux des mots
et des étres de Mudimbe — et « I’énoncé de réalité “non vrai”, qui
équivaut a I’énoncé de réalité feint [...] Le concept de feint indique
que quelque chose est allégué, inauthentique, imité » (Hamburger,
276). Cet « énoncé de réalité non vrai » est ce que Hamburger appelle
encore «récit a la premicre personne ». C’est précisément le cas
d’Entre les eaux de Mudimbe qui proceéde par emprunt ou simulation
des allures narratives du récit autobiographique authentique (Genette
1991 : 90). En d’autres termes, le récit a la premiére personne que
Hamburger refuse de ranger dans le genre fictionnel'”

est une « mimeésis » de 1’énoncé de réalité — ce qui, bien entendu, signifie autre
chose qu’une mimésis de la réalité elle-méme, de cette mimésis qui est a la source
du genre fictionnel. En tant qu’énoncé de réalité a la premicre personne, il parle
certes de lui-méme et ne peut donc éviter d’intégrer également une vérité subjec-
tive, mais en méme temps, comme tout récit authentique, a la premiére personne,
il est orienté vers la présentation d’une vérité et d’une réalité objectives. Le récit a
la premiére personne prétend raconter le monde comme expérience du Je, mais
aussi le monde en lui-méme, comme une réalité indépendante du Je a laquelle ce-
lui-ci est confronté. [...] En tant qu’il est une énonciation feinte, le récit a la pre-
miére personne ne satisfait pas au concept de réalité, et la teneur spécifique en ir-
réalité n’y est pas mise au compte de la vérité subjective du Je lyrique, mais a ce-
lui de la non-vérité objective d’une réalité feinte et, par voie de conséquence, d’un
sujet feint. (Hamburger 1986 : 289-290)

Ceci signifie aussi que sur le plan structurel, le Je-Narrateur feint
n’a rien de commun avec le Je de ’auteur qui 1’a inventé. « Du point
de vue de la phénoménologie de la littérature, écrit Hamburger, il est

15 Cette classification n’étant pas notre objet, nous renvoyons au chapitre 3 du livre de
Gérard Genette, Fiction et diction (Paris, Seuil, 1991) pour la discussion de la
distinction hamburgérienne entre le domaine de non-fiction (la poésie lyrique,
I’autobiographie, le récit a la premicre personne) et celui de la fiction dont une des
marques spécifiques selon Hamburger est la narration a la troisiéme personne.
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donc aussi peu pertinent pour le récit a la premicre personne que pour
celui a la troisiéme personne de savoir si, et dans quelle mesure,
I’auteur s’est représenté dans 1’un ou 1’autre de ses héros » (292). Si la
position de Hamburger parait ici tres tranchée, il faut cependant souli-
gner qu’ailleurs elle semble incertaine, sujette a négociation. En effet,
parlant des récits a la premiére personne ayant un haut degré de réalité
qui les rapproche de l’autobiographie véritable, elle laisse entendre
sans trop élaborer que « dans bien des cas, seules des enquétes docu-
mentaires pourraient trancher sur la relation que la fiction y entretient
avec la vérité » (290) ou, selon les mots de Genette, sur la relation en-
tre le factuel et le fictionnel (1991). On trouve aussi cette position
chez Lejeune lorsqu’il parle de « fiction autobiographique ». C’est la
voie que nous adoptons.

Nous pensons que la confrontation des données livrées par le « je »
(réel) du récit autobiographique authentique sur lui-méme a celles
offertes par le Je (réel) des poémes et des essais philosophiques et par
le Je-feint des romans avec les précautions nécessaires pourrait
montrer comment, par le biais de la parodie, des techniques de
dissimulation, de transposition et de subversion qui signifient la
volonté de faire ceuvre d’art, la subjectivité mudimbienne se manifeste
et se dissémine méme dans son ceuvre fictionnelle, comme pour
I’articuler « sur ce dont elle surgit (Ia vie de 1’écrivain), la société »
(Maingueneau 1993 : 133). Cela permettrait aussi de montrer com-
ment I’écriture autobiographique des Corps glorieux subsume la dy-
namique des poémes, des romans et des essais. En effet, dans les ro-
mans, surtout Entre les eaux, L’Ecart et Shaba deux, I’analyse de soi,
la quéte de I’origine de sa personnalité a souvent été le sujet favori des
héros mudimbiens.

L’objection qu’on pourrait nous faire consisterait a brandir la dis-
tinction faite par Proust entre I’écrivain et I’homme du monde (Proust
1954 : 134), reprise par Barthes dans sa phrase célébre : « Qui écrit
n’est pas qui vit. » Certes, qui écrit n’est pas qui vit, mais 1’acte
d’écrire s’inscrit bien dans une vie qui a une histoire et dont il est sou-
vent difficile de séparer les moments de maniére étanche. A ce sujet,
la réplique de Maingueneau a Proust nous parait judicieuse :

Certes, écrit-il, le mondain qui traverse les salons parisiens ne coincide pas avec
lauteur de La Recherche du temps perdu, mais il participe de I’économie subtile
qui a permis d’écrire ce roman. Il a bien fallu étre un mondain, perdre beaucoup
de temps dans les salons et les villégiatures pour partir a sa recherche [...], il a
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fallu s’enfermer dans la solitude d’une chambre « fermée, sans communication
avec le dehors » comme « I’ame du poéte », pour attester que le véritable « moi de
I’écrivain » n’est pas I’lhomme du monde que 1’on était auparavant et que 1’on re-
devient par intermittences. (Maingueneau 1993 : 54)

On pourrait aussi rappeler les mots de Merleau-Ponty a propos du
rapport entre la vie du peintre Cézanne et son ceuvre. Le style du pein-
tre (comme celui de I’écrivain) « n’est pas le style de sa vie, mais il la
tire, elle aussi, vers I’expression » (Merleau-Ponty 1960 : 79). Comme
le disait le phénoménologue frangais a propos de Léonard de Vinci,
c’est manquer la vraie grandeur des artistes que de défendre de rien
savoir sur leur vie et de mettre leur ceuvre comme un miracle hors de
I’histoire privée ou publique et hors du monde. La vraie grandeur de
Léonard, c’est d’avoir réussi a faire de tout ce qu’il avait vécu un
moyen d’interpréter le monde, ce n’est pas qu’il n’elit pas de corps ou
de vision, c’est que sa situation corporelle ou vitale a été constituée
par lui en langage. Merleau-Ponty écrit :

Quand on passe de 1’ordre des événements a celui de I’expression, on ne change
pas de monde : les mémes données qui étaient subies deviennent systéme signi-
fiant. Creusées, travaillées de I’intérieur, délivrées enfin de ce poids sur nous qui
les rendait douloureuses ou blessantes, devenues transparentes ou mémes lumi-
neuses, et capables d’éclairer non seulement les aspects du monde qui leur res-
semblent, mais encore les autres, elles ont beau étre métamorphosées, elles ne ces-
sent pas d’étre 1a. La connaissance qu’on peut en prendre ne remplacera jamais
I’expérience de 1’ceuvre elle-méme. Mais elle aide & mesurer la création et elle en-
seigne ce dépassement sur place qui est le seul dépassement possible. Si nous
nous installions dans le peintre pour assister & ce moment décisif ou ce qui lui a
été donné de destinée corporelle, d’aventures personnelles ou d’événements histo-
riques cristallise sur le motif, nous reconnaitrons que son ceuvre, qui n’est jamais
un effet, est toujours une réponse a ces données, et le corps, la vie, [...] les écoles,
les polices, les révolutions, qui peuvent étouffer la peinture, sont aussi le pain dont
elle fait son sacrement. (Merleau-Ponty 1960 : 80)

Le mot dépassement dans cette citation est trés important pour
nous, car il situe le travail de création dans la dialectique existentielle
du sujet artiste. C’est peut-Etre a partir d’ici qu’on peut comprendre
pourquoi Mudimbe fut fort sensible a 1’accueil que certains de ses
pairs parisiens de gauche réserveérent a son premier roman, Entre les
eaux, dans lequel ils virent I’incarnation de « “la trahison des clercs”
en Afrique » (CG, 102-103). Mais on sait aussi que Mudimbe dit se
reconnaitre quelque peu dans cet étre, Pierre Landu, qui est sorti de
son imagination.
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Chapitre VI

V. Y. Mudimbe et la quéte
d’une parole poétique authentique

Pour bien saisir les enjeux de la dramatisation et de la politique de
I’énonciation dans 1’ceuvre poétique et, par la suite, dans les premiers
essais mudimbiens publiés entre 1971 et 1982, il faut, certes, avoir
présent a I’esprit le contexte littéraire et intellectuel africain au début
des années 1970. Mais il est aussi important de ne pas oublier les par-
ticularités liées a I’histoire culturelle et politique du Congo-Zaire,
surtout entre 1970 et 1980, période qui a été dominée par « la révolu-
tion culturelle mobutienne » (Kangafu 1973 : 32).

Avant de retracer les grandes lignes de ’espace culturel mobutien,
il convient de rappeler que, comparativement aux colonies francaises,
c’est assez tard que les Congolais, maintenus dans une sorte d’autarcie
culturelle par la politique coloniale belge, ont pris pleine connais-
sance du mouvement de la négritude. Comme le soulignait Mouralis
(1988 : 38), « la thématique et 1’écriture de la négritude sont absentes
du Zaire jusqu’a la publication en 1955 du recueil d’Antoine Roger
Bolamba, Esanzo, et a la reconnaissance du texte par L.S. Senghor ».
Cependant, cela ne signifie pas que I’activité littéraire est inexistante.
Comme I’ont montré Mukala Kadima Nzuji (1984) et Albert Gérard
(1984), cette derniére s’est réalisée sous I’ceil vigilant du colonisateur,
précisément depuis 1945, dans des « Cercles des évolués » autour de
La Voix des Congolais, sous d’autres formes et a travers d’autres
pratiques que celles de la négritude. C’est, entre autres choses, la
situation créée par cette politique d’autarcie qui a coupé les Congolais
du monde extérieur que le jeune intellectuel Mudimbe dénongait dans
un article-bilan publié en 1970 dans la revue Afrique littéraire et
artistique et qui n’est pas étranger a la volonté de promouvoir une
« littérature zairoise » au cours de la décennie 70, connue aussi par le
nom de la décennie de « 1’Objectif 80 » :

La vie littéraire congolaise, comparée a celle des anciennes colonies frangaises,
est d’une stérilité remarquable. Aucune ceuvre importante, aucun auteur vraiment
marquant. Sans doute, on trouve dans un passé relativement récent quelques pu-
blications qui ont connu leurs moments de gloire : des recueils de poémes comme
Les premiers essais[...]. Except¢ Esanzo qui, par sa naiveté, séduisit
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L. S. Senghor, il s’agit au mieux de brillants exercices scolaires dont le principal
mérite a été longtemps d’étre des promesses. Mais ces promesses ont tourné court.
Ainsi pendant la belle période de la négritude qui, entre 1945 et 1960, voit naitre
et se multiplier des expressions littéraires d’une conscience africaine, 1’ Afrique
belge, coupée de I’ Afrique frangaise pour des raisons politiques, ignorera méme le
concept de négritude. (Mudimbe 1970 : 14)

La découverte de la négritude célébrant les valeurs culturelles afti-
caines ne sera pas étrangére a ’effervescence, dans I’espace culturel
défini par le «nationalisme zairois authentique» du président
Mobutu, d’une poésie de 1’authenticité qu’on peut lire comme la ver-
sion congolaise de la négritude dont le grand chantre et théoricien ho-
nora le Congo de sa visite en 1969. A I’occasion de cette visite, fut
organisé¢ a Kinshasa le concours littéraire Léopold Sédar Senghor,
suivi, en 1970, du concours de poésie Joseph-Désiré Mobutu, et en
1972, du concours littéraire national Mobutu Sese Seko. Le but de ces
concours littéraires était on ne peut plus clair : « montrer au monde
que la République Démocratique du Congo est déterminée a créer une
nation congolaise forte et prospére, car le Congo s’est résolument en-
gagé dans la voie du renouveau culturel qui doit emboiter le pas a la
lutte économique » (Mobutu 1975 : 413).

La poésie se mettait ainsi au service de la construction de la nation
et de la gloire de son chef. Senghor n’avait-il pas assigné au poéte-
griot la noble mission « de chanter/ Les Ancétres les Princes et les
Dieux, qui ne sont fleurs/ ni gouttes de rosée » (Senghor 1964 : 12),
autrement dit, qui sont immortels ?

1. Ecrire en milieu clos : I’espace culturel mobutien et la place de
Part

Pour cartographier trés rapidement « I’espace culturel » mobutien,
nous nous servons de 1’essai du propagandiste et idéologue mobutiste
Kangafu, a savoir I’Essai sur la problématique idéologique du recours
a 'authenticité. Le but de cet essai était de fonder philosophiquement
et d’expliciter les orientations générales de la vie politique, sociale,
culturelle et économique définies par le Général Mobutu dans son Dis-
cours sur [’authenticité au tout début des années 1970. En bref,
comme I’indique I’essayiste, le Discours sur [’authenticité voulait
mettre en route « la Révolution culturelle zairoise » (Kangafu 1973 :
32) en créant « un lieu culturel », ou un « environnement psycho-
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social nécessaire a 1’exercice d’une existence intellectuelle » (31).
Mais comment se caractérise ce « lieu culturel » ?

L’espace culturel mobutien tel que Kangafu 1’esquisse en explici-
tant le discours de son maitre a penser semble consister en la restau-
ration de « la raison ancestrale ». En effet Kangafu écrit :

Le théme du « recours a I’authenticité » souligne la nécessité d’organiser les poles
de références de 1’Africain, du Zairois. Partant, il en appelle & « lui-méme »
comme conscience-instance critique et comme le sujet méme de l'univers ac-
culturé¢ du Zaire ; a « I’effort collectif », cette vie « sociale collectiviste et com-
munautaire de I’ Afrique ancestrale » (Senghor) comme raison — dans le sens ma-
thématique du terme — de ’organisation de la société ; a « la femme zairoise »
comme gardienne de nobles traditions ancestrales ; au « chef coutumier » comme
modéle de D’autorité, a « I’homme zairois » comme étre historique. (Kangafu
1973 : 29-30)

L’environnement psychosocial de 1’espace culturel mobutien est donc
celui de I’Afrique ancestrale dont 1’organisation était fondée sur
I’existence d’une hiérarchie fondamentale classant les individus
d’aprés leur niveau de participation a la force vitale universelle (114).
Le Président-chef est celui autour de qui tout s’organise. Il protége et
donne sens a tout ce qui vit sur I’espace qu’il anime (9). Et comme
toute divinité protectrice, il doit étre chanté, loué, vénéré. En somme,
on peut dire que I’espace socioculturel mobutien est un espace cultuel,
ou tout doit chanter la majest¢ du chef. Entrent dans ce schéma
I’organisation du concours de poésie Joseph-Désiré Mobutu, en 1970,
lors du cinquiéme anniversaire du nouveau régime, et en 1972, celle
du deuxiéme concours littéraire national Mobutu Sese Seko.

C’est dans ce contexte que s’organise un mouvement de poésie ré-
solument « militante », chantant la magnificence et les hauts-faits du
« Président Fondateur » présenté comme « Guide », « Messie » et
« Soleil ». Des échantillons de cette poésie sont offerts dans une an-
thologie significativement intitulée Marche au soleil. Poésie militante
zairoise parue en 1974 sous la responsabilit¢é du Général Lonoh
Malangi. Ce mouvement de « poésie militante zairoise » va de pair
avec I’effervescence d’un théatre allant dans le sens de la glorification
de la Terre des Ancétres, de la nation, du peuple et de son chef. Il fait
revivre les figures historiques symbolisant la résistance a la coloni-
sation, tels que Simon Kimbangu, Ngongo Lutete, Tamouré, Msiri. Il
a trouvé ses meilleurs représentants en des auteurs comme Elebé
Lisembe avec son Simon Kimbangu ou Le Messie noir suivi du Sang
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des noirs pour un sou (1972) et Chant de la terre/chant de [’eau
(1973), et Mobyem Mikanza, avec sa piece de théatre La bataille de
Kamanyola (1975).

On le voit, dans I’espace culturel mobutien, I’art n’a pas a se défi-
nir dans son autonomie. Il est « défense et illustration » de la hiérar-
chie des valeurs instituées par le chef. Kangafu le dit sans détours :
« La création scientifique, littéraire et artistique, 1’interprétation zai-
roise des faits et des événements, trouveront leur orientation dans ce
devoir-étre de 1’authenticité » (Kangafu 1973 : 33). Ou, plus
amplement :

L’idéologie de 1’authenticité est I’expression de la rénovation apportée par le Ré-
gime du 24 Novembre 1965. C’est par elle que se trouve indiqué « ce qui est bien
et ce qui est mal, ce qui est beau et ce qui est laid, ce qui est vrai et ce qui est faux,
ce qui est sublime et ce qui est vil ». Elle dit se [sic] qui vaut mieux, ce qui est
préférable, ce qu’il faut estimer, admirer, détester, mépriser. Elle dit ce qu’on doit
sacrifier et a quoi. L’idéologie de 1’authenticité établit dés lors une échelle de va-
leurs. (Kangafu 1973 : 42)

Ces affirmations au style catéchétique font directement penser a ce
que le critique et romancier congolais Georges Ngal, vers la fin de la
décennie 1970, appellera « coercition contre I’imaginaire » (1979)
auquel on prescrit d’emblée un horizon, des limites a ne pas dépasser.
On ignore que ’art (moderne) se refuse a n’étre que « la représenta-
tion d’un ordre » sociopolitique ou culturel. Il se veut « plutdt [sa]
permanente et anxieuse contestation » (Duvignaud 1972 : 34). L’on
voudrait que D’artiste ou I’écrivain exprime [’authenticité du peuple
zairois ou africain en oubliant que

La création échappe a toute prévision, a toute planification, a toute décision d’un
parti ou d’un Etat. L’artiste [...] n’exprime son peuple que s’il ne se le propose
pas, et si nul ne le lui commande. Car si I’on pouvait le lui prescrire, cela voudrait
dire que ce qu’il va produire a déja été dit dans la langue de la prose quotidienne,
technique, politique : sa création serait une fausse création. (Ricceur 1955 : 297)

La vérité, en définitive, est que 1’espace culturel mobutien se vou-
lait un espace totalitaire. Il se devait d’étre sans dehors pour conjurer
les risques d’une énonciation non controlée. La création littéraire de-
vait étre « dans 1’ordre des lois ». On devait veiller sur son apparition
(Foucault 1971 : 9). D’ou I’investissement de tous les licux de créati-
vité et de prise de parole. L’université n’était pas oubliée. Au campus
de Lubumbashi, ou enseignait Mudimbe, fut créée la revue Jiwe. Or-
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gane culturel et scientifique du Comité Régional du MPR. Au hasard
de nos investigations, nous sommes tombés sur sa troisiéme livraison.
Sur ses six articles, trois étaient explicitement guidés par le « devoir-
étre de 1’authenticité », a savoir : « Langues et littératures zairoises : la
problématique de 1’authenticité » signé par le professeur Mbulamoko
Nzenge Movoambe, « La littérature orale et authenticité II» du
professeur Mufuta Kabemba, et « Droit, révolution et vigilance
révolutionnaire » de Yabili Yalala. L’éditorial signé par le poéte
Mukala Kadima Nzuji, alors assistant a la Faculté des Lettres, suggére
bien I’atmosphere et le mot d’ordre :

Le lecteur qui I’ouvre [ce numéro] se trouve d’emblée en présence d’un lieu
d’échange, de rencontre et de sympathie ou tous les militants intellectuels de
I’Université nationale du Zaire, singuliérement du Campus de Lubumbashi, ont le
droit de s’exprimer et de se faire entendre, ou ils peuvent se confronter intellec-
tuellement et idéologiquement, tout en contribuant, sous 1’égide du MPR, notre
Parti, a 1a mise en valeur et a ’approfondissement de notre authenticité. (Kadima
Nzuji 1974 : 3)

Dans le cadre de cette valorisation et de cet approfondissement de
I’authenticité, le professeur Mbulamoko s’interrogeait de maniére
insistante : « Quelle est la place, quel est le rdle, quelle est
I’importance des langues zairoises dans la recherche de notre authenti-
cité ?7 » Et la réponse, tout aussi insistante, suivait :

11 est bon de souligner d’abord qu’il n’y a rien de plus authentique, de plus véridi-
que, de plus typiquement et profondément zairois pour un Zairois que de parler
une langue zairoise. La place qu’occupent nos langues dans 1’expression et
I’affirmation de notre identité nationale et de notre personnalité culturelle est ir-
remplagable. Leur rdle est celui de support essentiel de toutes les manifestations
de notre existence. Quant a leur importance, elle s’impose a I’esprit quand on se
demande si le Zaire serait ce qu’il est culturellement sans ses langues.
(Mbulamoko 1974 : 45)

Si la littérature en langues zairoises est celle qui est de par sa na-
ture méme la plus authentique et la plus véridique, qu’en est-il de la
littérature zairoise en langue francaise ? Celle-ci doit remplir certaines
conditions pour répondre aux exigences de 1’authenticité. Il s’agit de
puiser son inspiration dans les réalités traditionnelles présentées na-
guere par les théoriciens de la négritude comme spécifiquement afri-
caines. Un poéme écrit en frangais sera donc dit authentique : (a) s’il
comporte des allusions aux pratiques rituelles, surtout a la danse
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comme expression des motions affectives les plus variées ; (b) s’il
« cosmise » toute démarche de I’esprit et les mouvements du cceur ;
enfin (c) s’il évoque I’action des Ancétres. Les poctes dont les textes
ne contiennent pas ces ¢léments sont considérés comme des « écri-
vains de caricature », et mission est donnée a une police culturelle, la
critique littéraire, de les traquer pour les « rappeler » a I’ordre :

11 lui appartient [...] de rappeler a ’ordre les éventuels « écrivains de caricature »
en vue de les authentifier. Cette mission d’authentification est nécessaire si 1’on
veut que la littérature zairoise de langue frangaise ne soit pas considérée comme
moins authentique que celle en langues zairoises. (Mbulamoko 1974 : 52)

C’est un pareil role de police idéologique ou culturelle que jouent les
sages convoqués pour juger Giambatista Viko dans le récit de Ngal,
Giambatista Viko ou le viol du discours africain, publié pour la pre-
miere fois a Lubumbashi en 1975. Dans ce roman, un écrivain est
condamné pour avoir voulu porter atteinte a la spécificité africaine en
se proposant de faire une synthese entre les ressources de 1’art oral et
du roman. En somme, ne devrait s’épanouir dans ce Zaire authentique
et révolutionnaire que ’intellectuel, 1’écrivain ou I’artiste se définis-
sant comme « homme du discours du Prince ». La création, en 1973,
de 1’Union des Ecrivains Zairois (UEZA) et son fonctionnement sous
la direction des Généraux vont dans ce sens. L histoire de cette insti-
tution a été marquée, entre autres, par 1’organisation d’un colloque sur
le theme « Authenticité et développement » dont les conclusions ont
établi « la prééminence de la “pensée du Guide” sur toutes les figures
culturelles » (Ngandu 1997 : 278-279).

Dans une situation comme celle-ci, on comprend que le poéte
conscient des exigences propres a son métier fasse des conditions de
possibilité d’une parole poétique véritable le théme méme de son ceu-
vre : d’ou parler si tous les lieux de prise de parole sont déja investis
par le discours idéologique ? Comment parler, sinon en commengant
par « crier contre » ce discours, « crier pour la liberté de créer » et le
droit a la subjectivité (RVQ, 58) ? Que faire pour que la création poé-
tique ne se laisse pas aliéner par I’idéologie dominante et triom-
phante ?
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2. « Déchirures » et la dramatisation de I’énonciation poétique
2.1. D’une interprétation a une autre

Deéchirures de Mudimbe a fait 1’objet de plusieurs études critiques
qui, en privilégiant une approche sociologique ou moralisante, sem-
blent souvent passer a co6té d’un des enjeux fondamentaux du recueil.
C’est le cas de la lecture de Mbuyamba Kankolongo (1973 : 172). En
effet, aprés avoir affirmé qu’il s’agit d’une poésie intellectuelle,
« mallarméenne », le critique congolais consacre la quasi-totalité de
son analyse a montrer que le motif de 1’écriture, c’est la misére, le
drame que connut le peuple congolais au lendemain de I’indépen-
dance. Il s’agit, écrit-il, d’une poésie de révolte contre les « déchi-
rures », une poésie du déchirement et de 1’événement historique.
« Loin de se limiter au Zaire, continue Mbuyamba, la dimension de ce
drame renvoie a tout un monde (le Tiers-Monde), alors confronté a
une autre partie du monde (le monde capitaliste) » (172). 1l fait ainsi
référence a ces vers :

Stanleyville ou Kisangani

et apres

Haiti et Vietnam

et ensuite ?

les morts du Vietnam

les affamés des Indes

les négres des Etats-Unis

les négres émasculés de I’ Afrique du Sud
dans une lancée. (D, 30)

De méme, dans un bel article panoramique sur la poésie congolaise
entre 1945 et 1990, Makolo Muswaswa écrit : « Dans son premier re-
cueil intitulé Déchirures, V. Y. Mudimbe exprime la souffrance cau-
sée par les événements funestes : les assassinats, les tortures, les fu-
sillades, la haine de tout un peuple, de toute une race dont le poéte est
le porte-parole » (Makolo Muswaswa 1995 : 66-69). Makolo note que
le poéte exprime cette souffrance a travers son identité. Et il cite ces
extraits :

Me voici : pli des lévres, raie des rides, cris des sommiers, creux des désirs en
tempéte. J’épouse des nourritures refroidies et la chaleur des hébergements bous-
culés. (D, 10)



132 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

Je suis le fils d’offrandes rejetées
et violées par I’innocence de la technique et la faim
des lopins de terre. (7)

Dans sa lancée, le critique fait encore remarquer que

dans la description de cette souffrance percent les traits physiques et moraux par
lesquels 1’Occident caractérise globalement la race noire ainsi que la double ori-
gine de cette souffrance : la religion (dans la mesure ou « offrandes rejetées »
évoque Cain et la malédiction de Cham) et I’histoire, et plus précisément la
conquéte européenne. Le pocte exprime ensuite cette souffrance en décrivant les
conséquences des événements qui avaient endeuillé Kisangani pendant la rébel-
lion. (Makolo Muswaswa 1995 : 66)

Makolo Muswaswa souligne pertinemment que le vocable « verbe »
écrit dans certaines parties du recueil avec un V majuscule a une
charge et une fonction semblable a celle du « Verbe » dans le prolo-
gue de I’évangile de Saint Jean ; mais sa préoccupation premiere, qui
semble consister a trouver un sens social et méme moral au recueil,
’empéche d’exploiter cette intuition. Etendant son analyse aux autres
recueils de Mudimbe, Makolo note que ce dernier prolonge et appro-
fondit I’expression de la souffrance dans Fulgurance d’une lézarde et
dans Entretailles, ou le reméde a la misere millénaire et multiforme
qui afflige tout un peuple, tout un continent, toute une race, est expri-
mée avec plus de précision. Il s’agit de la révolte et de I’action révo-
lutionnaire, évoquées avec leur résultat bénéfique (69). Dans sa
conclusion, il affirme avec raison, mais sans expliciter, comme si cela
allait de soi : « Qu’elle chante I’amour ou la révolution, la poésie de
V. Y. Mudimbe se caractérise par I’usage de la métaphore synesthési-
que et d’autres tropes comme la synecdoque qui rendent ses poémes
hermétiques » (69).

Enfin, I’orientation thématique de Bernard Mouralis (1988) semble
avoir limité son approche de 1’ceuvre poétique de Mudimbe. Mouralis
trouve des liens possibles entre la poétique de Mudimbe et celles de
Baudelaire, Nerval et Apollinaire, mais passe sous silence, ou presque,
les trois noms que 1’auteur a placés aux endroits stratégiques de son
recueil. Il s’agit de Jean de la Croix, Rembrandt et Mallarmé. Il nous
semble que I’¢lucidation de la raison d’étre de la citation du mystique
espagnol, du peintre hollandais et du poéte moderne par excellence,
ainsi que du contexte littéraire et idéologique auquel 1’avant-propos du
recueil fait allusion, peut ouvrir des portes a une analyse plus poussée



V. Y. Mudimbe et la quéte d’une parole poétique 133

des enjeux du premier livre de Mudimbe. Il n’est pas vain de signaler
que dans une abondante contribution & un ouvrage collectif, a savoir
Du Congo au Zaire. Essai de bilan (1981), Mudimbe notait un « culte
de la poésie » autour des années 1967-1970. Ne serait-ce pas cet
engouement envers la poésie qu’il dénonce en évoquant Mallarmé ?
On sait, en effet, que ce dernier ne voulait pas d’une démocratisation
de cette chose sacrée qu’est la poésie. L’insistance de Mudimbe sur la
prolifération des « imitations maladroites ou habiles » et sur «le
vertige de la négritude » n’est pas sans intérét pour qui veut
comprendre les enjeux de son écriture. Le passage ci-aprés en
témoigne :

Le genre le plus fréquenté est assurément la poésie. Les quotidiens comme les
hebdomadaires de Léopoldville, Elizabethville, Stanleyville, hier, de Kinshasa,
Lubumbashi et Kisangani aujourd’hui, publient réguliément des courts poémes
sous le label « le coin des essayistes ». Chapeau significatif ; 1’essayiste est en-
tendu au sens d’apprenti. C’est généralement, dans les années 60, un bon éléve
sorti d’un des colléges ou d’un séminaire ecclésiastique et dont les poemes
s’inspirent tout autant des picces classiques d’anthologies ou de chrestomathies
que de « la passion africaine » de ces premiers mois tragiques de la nouvelle répu-
blique congolaise. Mais ’esprit de cette littérature, c’est aussi le détour discret ou
indiscret par Aimé Césaire ou L.S. Senghor dont on découvre les voix et la souve-
raineté des cris. Des imitations maladroites ou habiles proliferent. Sous leurs si-
gnes, des ambitions s’esquissent et le vertige de la Négritude s’installe chez les
jeunes poétes. (Mudimbe 1981 : 365)

Ce contexte d’écriture permet d’entrevoir la dynamique de dissi-
dence qui est au cceur de I’écriture poétique de Mudimbe. Cette dy-
namique [’a, par ailleurs, amené a créer, au tout début des années
1970, une maison d’édition, le Mont Noir. Selon ses propres mots,
cette maison qui a fait paraitre Déchirures avait pour mission d’étre
« signe d’une qualité et d’une maturité poétiques » (356). Dans cette
perspective, s’il est vrai que Déchirures est ’expression de la
souffrance, celle du pocte et celle de son peuple, il convient d’ajouter
qu’il est aussi, sinon surtout, le manifeste d’une poétique de I’écart qui
se trouve annoncée dés le préambule par les mots : « J aimerais crier
contre les poémes pour que surgisse l’indiscréte insistance de
I’extase : Jean de la Croix » (D, 7).
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2.2. La quéte d’une instance poétique

Le partage est un mot, plat, face aux habitudes, surtout, lorsque celles-ci sont cou-
pes chargées de fleurs et de santé. La souffrance physique, les déchirures ne sont
peut-étre, elles, que des figures. (D, 7)

Voila le premier paragraphe du préambule de Déchirures qui, comme
c’est 1’habitude chez Mudimbe, donne des indications sur la scéne
d’énonciation et, plus précisément, sur I’intention qui sous-tend la
prise de parole. Mais que suggere ce paragraphe ? Comment
I’interpréter ?

Il nous semble établir une opposition entre deux usages du lan-
gage : d’une part, un usage qui le livre a la platitude confortée par les
habitudes, de 1’autre, un usage qui le fait sortir de ses sillons coutu-
miers. Le premier usage, avec ses « coupes chargées de fleurs et de
santé » est sans doute celui de la négritude triomphante et du nationa-
lisme zairois authentique. C’est un langage livré aux conventions
idéologiques, politiques et esthétiques dont le point précédent nous a
donné une idée. Le second usage, fait de figures, s’affirme comme
écart par rapport au premier.

Ecart semble bien étre le mot qui convient pour parler du langage
qui nous est suggéré par le terme « figures ». Qu’est-ce qu’une figure,
en effet ? Le mot pourrait faire penser a bien des choses. Mais étant au
seuil d’un recueil de poémes, 1I’expression « figure de style » qui indi-
que le passage d’un niveau de langage a un autre, d’un sens littéral a
un sens littéraire, s’impose a 1’esprit. « Figure » suggére qu’on est au
seuil d’un univers symbolique, qui ne devient accessible que par la
vertu d’un processus incontournable de décodage. Ces mots de
J. Cohen sur la « figure » peuvent étre éclairants :

Toute figure [...] comporte un processus de décodage en deux temps, dont le
premier est la perception de I’anomalie, et le second sa correction, par exploration
du champ paradigmatique ou se nouent les rapports de ressemblance, de conti-
guité, etc., grace auxquels sera découvert un signifié susceptible de fournir a
I’énoncé une interprétation sémantique acceptable [...].

La figure présente donc en définitive une organisation bi-axiale, articulée selon
deux axes perpendiculaires, ’axe syntagmatique ou s’établit /’écart, et I’axe para-
digmatique ou il s’annule par changement de sens (cité par Johnson 1979 : 93).

Si la figure se fonde sur un écart ou la violation de la logique, il
faut souligner, comme le suggere Barbara Johnson, que 1’exercice de
lecture ne consiste pas a rétablir la logique violée ou soumise au dys-
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fonctionnement dans ses droits, mais plutdt a « introduire dans
I’espace d’une autre logique » (Johnson, 94) : celle qu’institue le poéte
qui, selon le mot de Mallarmé, donne un sens plus pur aux mots de la
tribu. On pourrait donc dire que ce qui s’annonce d’entrée de jeu au
seuil de Déchirures, c’est la « désautomatisation du langage comme
du regard habituel » (RVQ, 58). C’est ainsi que Mudimbe peut conti-
nuer son préambule en ces termes :

J’aimerais crier contre les poémes pour
que surgisse I’indiscréte insistance de 1’extase :
« O lampes de feu
« Dans les splendeurs desquelles
« Les profondes cavernes du sens
« Qui était obscur et aveugle
« Donnent avec une perfection extraordinaire
« Chaleur et lumiére, tout a la fois,
« A leur bien-Aimé. (D, 7)

On le voit, le geste de se distinguer n’est pas un but en soi. Comme
dirait de Certeau, il s’impose plutdt, rendu nécessaire par le désordre,
la sclérose, la trivialité (la platitude, les habitudes) « dont il faut se
séparer pour circonscrire I’espace d’un recommencement et pour défi-
nir les méthodes d’une construction » (Certeau 1982 : 217) ou le che-
min vers les « profondes cavernes du sens » (D, 7). L’individu qui
signe sa rupture avec un univers et son langage, comme condition de
possibilité de ’acte poétique qui doit produire les reégles de son fonc-
tionnement comme langage, se trouve un allié en la personne du pocte
mystique espagnol Jean de la Croix.

En effet, comme le discours qui est en train de se mettre en place,
qui construit son lieu de surgissement, une coupure circonscrit et
inaugure le discours mystique en le séparant d’un monde déja épelé.
Les mystiques réclament le droit de nommer comme pour la premicre
fois en se désolidarisant des langages regus, voisins, institutionnalisés
ou dogmatiques. Ce qu’ils revendiquent, c’est le droit de laisser parler
I’expérience personnelle, ce qui les habite, au fond, leur désir. Comme
le rappelait de Certeau :

Thérese affirmait déja : « il y a une autre maniére de ravissement, et je 1’appelle
(le llamo yo) “vol de I’esprit” » ; « J’appelle (I1lamo yo) “surnaturel” ce qui... » ;
« J’ai I’habitude de dire (decir) “suspension” pour ne pas dire “extase” qui... » ;
« J’appelle (llamo yo) “transport” un désir qui... », etc. ; et elle prenait ses distan-
ces par rapport au lexique des autres (“dicen”) — Jean de la Croix en faisait au-
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tant — « Ici nous appelons (llamamos) “nuit” la privation de gofit... » —, avec la
méme fagon de marquer ses distances a 1’égard de langages voisins. (Cereteau
1982 : 184-185)

Le langage mystique requiert toujours un décodage pour le non-initié.
Et ce n’est pas tout. «L’énonciation mystique se distingue de
I’ordonnance objective des énoncés. Elle donne sa formalité a la mys-
tique. D’ou I’importance prise par I’instauration de ce nouveau lieu
qu’est le “je” » (Certeau 1982 : 221). Ce dernier est le lieu de 1’expé-
rience personnelle, singuliere, se distinguant des savoirs constitués et
des paroles parlées. C’est un pareil processus que semble suggérer
Mudimbe.

La parole poétique surgira du lieu intime, du chateau intérieur. Ce
sera un cri surgissant des profondeurs de 1’étre. Le poéte s’exile, se
soustrait donc des institutions du sens refroidi pour exercer sa capacité
de produire une parole neuve en se servant d’« un langage dégagé »
(D, 30). Cette parole neuve signifie la genése d’un monde nouveau.
Autrement dit, 1’acte présent de parole surgissant comme une étincelle
des profondeurs de 1’étre a pour mission de défaire, mieux, de relativi-
ser la pertinence des discours garantis pour donner toute sa valeur a
I’historicité de 1’expérience comprise comme rapport existentiel et
nécessaire a ’instant. Rien de ce qui a été dit hier par d’autres ne rem-
place ce que je puis dire, ici et maintenant, étant donné la singularité
de mon expérience.

En définitive, la mise a distance de tous les contenus institutionnels
sert de préalable a et institue ’acte poétique dont le site, le lieu vérita-
ble de production, sera le « je », c¢’est-a-dire I’intériorité, la subjecti-
vité. Celle-ci doit se faire un chemin a travers les positivités histori-
ques (par exemple la rébellion) ou linguistiques (le discours de la né-
gritude triomphante). En d’autres termes, I’expérience qui spécifie
I’écriture poétique a pour caractéristiques majeures, d’une part, I’ego
qui est précisément le centre de 1’énonciation et, d’autre part, le pré-
sent, « source du temps », « présence au monde que 1’acte d’énon-
ciation rend seul possible » (Benveniste 1974 : 83).

Comme chez les mystiques, c’est I’entrée en soi qui semble prési-
der a 'usage poétique du mot. En effet, dans Les Moradas (1, 1),
Thérése d’Avila, qui sert d’épigraphe au deuxiéme recueil de
Mudimbe, écrit : « Vous devez comprendre qu’il y a une grande diffé-
rence entre y étre (estar) et 'y étre (estar) [Mas habeis de entender que
va mucho de estar a estar] ». Ce faisant,
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elle distingue deux usages du méme mot par I’opération qui les sépare. Une prati-
que fait entre eux la différence. Ainsi un terme devient-il « mystique » [— poétique
pour Mudimbe —] par I’itinéraire (« entrer en soi ») qui fonde son emploi nouveau.
Un voyage du locuteur produit le décalage du sens. (Certeau 1982 : 197)

En d’autres termes, la mutation du « dit » (ce qui a ¢été ou est énonce¢),
de «la parole parlée » en un « dire » ou en une « parole parlante »,
selon I’expression de Merleau-Ponty, suppose leur distinction et le
passage d’un statut du langage a un autre, d’une logique a une autre.
Et c’est le refus de diluer les passions « dans la poésie rose d’artifices
accablants » (D, 19) qui fonde ce travail.

D’ou I'importance de la phrase : « J’aimerais crier contre les poé-
mes ». La s’exprime ce qu’on pourrait appeler le volcanique du re-
cueil, la force intérieure qui le sous-tend ; en somme, sa dynamique.
Le « je » qui a choisi I’écart découpe une maniere d’utiliser le langage
qui consiste a y jeter tout son désir ; un désir de renouveau, c’est-a-
dire un désir qui ouvre I’espace vacant ou se posera 1’événement qui
déstabilisera les espaces de signification et de désignation. En effet
comme I’a écrit Lyotard :

La force poétique de 1’ceuvre tient beaucoup plus a la nature de 1’écart dont elle
tire parti qu’aux niveaux (ici de figures) sur lesquels elle fait porter les effets de
cet écart. [...] Comme dans I’espace visuel, le désir peut s’attaquer a tous les ni-
veaux de langage. Ce qui importe a la poésie, c’est la déconstruction, la présence
d’une force autre que la loi de la langue et de la communication dans le dis-
cours. [...] C’est la déconstruction, 1’écart, la critique, qui fait la dimension poéti-
que de la figure. (Lyotard 1971 : 325)

Ainsi Mudimbe a-t-il raison de parler, vingt ans plus tard, de son pre-
mier recueil comme d’une « anti-poésie ». « Dans ce recueil, » écrit-il
a propos de Deéchirures dans Les Corps glorieux, «1’ceil dilaté,
j’écartai le registre respectable des sens au profit des contaminations
sémantiques les plus douteuses et, méme a propos des métaphores ve-
nues des sciences naturelles et médicales, des trajectoires suspectes »
(CG, 160).

Voila comment le préambule dramatise 1’énonciation. L’impor-
tance de la subjectivité comme lieu de production du discours poéti-
que et celle de I’écart nécessaire pour accéder a ce lieu structurent le
premier recueil de Mudimbe, comme elles structurent les deux autres,
Entretailles suivi de Fulgurance d’une lézarde (1973) et Les Fuseaux,
parfois... (1975). En fait, le texte ne cesse de mettre en scéne ses
conditions de possibilités. « Il raconte sa propre naissance a partir de
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ce lieu surprenant, le “je”, qui est genése de la parole, poiesis »
(Certeau 1982 : 245). C’est ainsi que dés la deuxiéme station de son
chemin, vers « les profondes cavernes du sens » dont 1’acces est au
prix d’une asceése (au sens presque religieux de refus ou renonciation
aux platitudes de la « mondanité »), le sujet naissant a sa vocation de
poete rencontre, comme Dante dans La Divine comédie, le peintre
hollandais Rembrandt pour le confirmer dans sa quéte.

3. Rembrandt et Mallarmé : des doubles ou des modéles ?

Feux : Voici Rembrandt retrouvé

Aux sources de la création

Le factice des galeries de nymphes
L’arrogance de I’abstraction des couleurs
Le marais des plaies intérieures

Saisies au pinceau ! (D, 13)

Le vocable «feux » rappelle 1’expression « lampe de feu» de
I’extrait du mystique cité dans le préambule. Il suggére que la création
poétique se donne comme un acte purificateur ou révolutionnaire. Le
feu dont il s’agit pourrait étre assimilé¢ a la flamme du renouveau.
Mais il y a plus. Mudimbe qui recherche un renouveau poétique
trouve dans Rembrandt, reconnu comme peintre innovateur et
indépendant, une sorte de double. Rembrandt, en effet, savait esquiver
les contraintes de la commande pour innover. Cela appuie le désir ob-
sessionnel chez Mudimbe de dénoncer «les équivoques provenant
d’une préséance de I’idéologie sur la créativité » (CG, 76). Non seu-
lement Rembrandt savait passer outre les repéres conventionnels et les
détails anecdotiques de la narration, mais il cherchait, comme le sug-
gére le vers « le marais des plaies intérieures saisies au pinceau », a
rendre sensible une relation psychologique particuliere en méme
temps qu’il la chargeait d’une portée plus générale, expliquant le ca-
ractére condensé de ses mises en scéne. Ce qui constitue une constante
dans les poémes comme dans les romans de Mudimbe. En effet, d’une
part, c’est toujours un sujet faisant face a ses angoisses intérieures
pour s’assumer qui est mis en scene, d’autre part, cette mise en scéne
se passe des anecdotes pour aller a I’essentiel. D’ou la prédilection
pour les images qui confinent & I’abstraction, les expressions ellipti-
ques et imagées qui révelent subtilement les fluctuations internes des
personnages.
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La rencontre avec le peintre Rembrandt peut étre lue comme un
moment ou le poéte est confirmé dans son projet. C’est ainsi qu’a la
section 8 de la station II, I’espoir du renouveau est au bout de la plume
du poete comme il fut, en son temps, au bout du pinceau de
Rembrandt. Aprés quelques instants de doute, plutdt, quelques
ballottements entre espoir et désespoir, le poete rassuré dit :

8. Je sais que je redonnerai a mes cannas
dans les brouillons maladroits de 1’écriture
dans I’actuel haussé a la spirale de la fumée
et au proemptose assuré

les idoles de mon cceur haute futaie

la paix des corolles de mes yeux

I’agraphe des temps d’un champ triangulaire
Nord-Est-Centre

Pour que dans les yeux puissent

Renaitre

9. le mixte éternel

et la brume couverture

pour I’ Afrique en danse rouge
de mon sang. (D, 14)

Enfin a la VII® station, ¢’est-a-dire au plein milieu de son chemi-
nement, Mudimbe évoque Stéphane Mallarmé, le poéte du renouveau
moderne par excellence, pour qui écrire consistait, ainsi que le suggé-
rait naguére Barbara Johnson, « a faire doublement effraction a la li-
gnée littéraire : a éliminer, a tuer, simultanément pere et vers»
(Johnson 1979 : 173). Du sonnet de Mallarmé intitulé « Renouveau »,
Mudimbe cite la deuxiéme strophe qu’il met sous le signe du feu :

Je vois. Mallarmé. Des braises :

« Des crépuscules blancs tiédissent sur mon crane

« Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau

« Et, triste, j’erre aprés un réve vague et beau

« Par les champs ot la séve immense se pavane. (D. 26)

De Mallarmé, le poéte regoit une nouvelle impulsion de radicalité
dans le rapport a la langue des autres, aux « mots de la tribu ». Ainsi,
si la suite du recueil revient trés souvent sur I’image du feu, il faut dire
qu’elle est surtout habitée par la nécessité d’un « langage dégagé ».
Dans une sorte de reprise de son passé monacal, le travail de renou-
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veau s’assimile aux offices qui rythment la journée en ramenant le
monde et ’homme a leur source premiére et régénératrice :

Passez-moi des verbes
Nouveaux et vides
Totalement vierges
Passez-moi des verbes purs
Simples signes

Un pour chaque dent

Trois cents pour chaque jour
Que chantent mes heures !

Que j’entonne des matines enflammées
Des primes et des tierces

Et des sextes et des nonnes

Mes vépres et mes complices
Traversées d’attente

Dans la gloire d’anorexies

Et de passions nouvelles. (D, 29)

Mais si un langage dégagé de toute gangue est indispensable pour
qu’il y ait un acte d’une efficacité proprement poétique, il reste que la
primauté est accordée au sujet qui doit, par un travail d’ascése, se libé-
rer des

Défauts des enfants trop bien élevés
Qui jonglent et trichent
Pour ne pas étre vrais. (D, 21)

C’est dire qu’une des conditions primordiales pour la production
d’un discours d’une efficacité proprement poétique, c’est ce que
Mudimbe, dans un texte publi¢ en 1973, appelle « authenticité au sens
fort du mot », autrement dit « la sincérité avec soi-méme » (Mudimbe
1973b : 99). C’est I’exigence d’authenticité¢ qui préside a la mise a
distance des certitudes ou assurances instituées vers lesquelles on peut
étre tenté de se réfugier pour ne pas affronter 1’angoisse existentielle,
c’est-a-dire pour ne pas s’assumer comme liberté.

La méme exigence d’authenticité ou de sincérité est aussi au cceur
d’Entretailles et des Fuseaux parfois... Dans le premier, Mudimbe
qualifie de « désastre » le fait pour les Africains de « s’abriter derriére
une langue éventée » pour murmurer des « mensonges florissants » :

Quel délire
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Pourrait détourner le cours des allées
Vers d’autres langages ! (En, 46)

Dans la terreur des théories de développement
Dans I’outrage des coutumes infirmes,

quelle espérance pour la vie !

quelle majesté pour des voies de demain !

Désastre : les fronts s’abritent derriére une langue
éventée. (En, 69)

Le dernier poéme d’Entretailles est encore plus significatif quant a
la primauté accordée au sujet dans le processus de renouveau. Il
contient en lui toute la dynamique de Déchirures. En effet face a un
espace envahi par « la pureté des diversions », « la frénésie des ryth-
mes et des moments sans ferveur », bref, par des « voix prophétiques,
a peine perceptibles » murmurant « des mensonges florissants » qui
étouffent « la vraie priere » du peuple souffrant « dans les fourrures et
les chants littéraires », le poete « n’aspire plus qu’a I’écart des rangs »
(En, 70-71). L’écart, nous 1’avons vu, conduit a la solitude qui est le
lieu de la confrontation avec soi, de la sincérité avec soi-méme. C’est
a partir de ce lieu que peut se proférer une parole de feu pour
redynamiser le monde en donnant aux mots et aux choses un sens
nouveau.

[...]

Peut-étre qu’avec les jets cendrés de la colere
nouveau maitre des eaux et de la terre,

tu diras :

la chasse, la cueillette, la péche,

ont été vaines hier,

le sont aujourd’hui,

le seront encore demain,

si les graines de la solitude ne se multiplient

si, royale, la rancceur n’émerge des alibis,

[...]

si, dans la nuit de toutes les nuits,

dans les fissures de toutes les constructions moites de sang,
n’éclate la flamme

qui consumerait carrosses et palais des divinités
encombrant une terre appauvrie

et un ciel surpeuplé.

[...]

Ce jour-1a

un espoir, fils !
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C’est pourquoi
le ciel est suspendu aux minutes que tu vis. (En, 73-74)

Solitude est, comme on le verra, un mot fondamental dans
I’imaginaire mudimbien. Pour Mudimbe, la solitude représente le po-
sitionnement privilégié de profération poétique et scientifique. Elle
renvoie a ’expérience fondamentale du sujet. Comme nous le suggé-
rions ci-dessus, c’est le lieu de I’authenticite, le lieu ou la poésie peut
étre, comme le disait Mallarmé, « I’expression, par le langage humain
ramené & son rythme essentiel, du sens mystérieux de 1’existence »
(cité par Peyre 1974 : 115). La solitude est, ainsi que I’écrivait
Mudimbe dans une réflexion contemporaine des poeémes, « descente
au plus profond de soi [...], suspension sur une créte autour de gouf-
fres. Elle est suppression de tout, excepté cette angoisse lancinante
qu’elle crée et qui la constitue. Symbole de la mort, elle est aussi la
meilleure expression de la liberté de I’homme » (RVQ, 19).

En somme, et pour reprendre les mots de Hamburger, a travers la
poésie de Mudimbe, nous sommes bel et bien concernés « par le
champ de I’expérience du Je s’énongant lui-méme » (Hamburger,
242). S’il est vrai que la rébellion qui a sévi au Congo au lendemain
des indépendances occupe une bonne part du recueil, il reste que c’est
en tant que réalité¢ subjective qu’elle est exprimée. Déchirures, Entre-
tailles et Les Fuseaux, parfois... font part de la passion de Mudimbe
comme sujet historique. On pourrait dire que les 15 stations qui font
penser aussi bien aux 15 chapitres de La Montée du Mont Carmel de
Jean de la Croix qu’aux stations de la passion du Christ — le poéte
s’identifie au sauveur qui vient « recommencer le régne de 1’amour »
(D, 32) — mettent en scéne le cheminement de 1’ex-moine bénédictin
qui, dans le déchirement intérieur, réintégre le monde ou il se décou-
vre un nouveau projet d’accomplissement : celui de travailler, en tant
que poécte, a la « renaissance de I’homme » (D, 31) défiguré par la ré-
bellion au Congo, par la guerre au Vietnam, par la faim aux Indes, par
1’apartheid et le racisme en Afrique du Sud et aux Etats-Unis (D, 30).

L’indication donnée a la page 7 de Déchirures, a savoir « les sta-
tions réunies ici sont, dans la banalité de leurs variations et répétitions,
I’expression d’une idée fixe travaillée depuis dix ans », suggére que
c’est au lendemain de la sortiec du monastére bénédictin (en 1961) que
le jeune Mudimbe a commencé a écrire. Et I’on ne peut dés lors
s’empécher de penser, en lisant certains passages du recueil, tel celui-
ci:
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[...] Attache miraculeuse aux choses. Ah, écart de mes asservissements, que tu es
admirable, monstre de fatigue et d’écceurement ! (D, 10),

a ce passage des Corps glorieux sur 1’ambiance psychologique dans
laquelle il a renoncé a son projet de devenir moine bénédictin :

Ce projet limité, il me faut le vivre cependant en une atmosphére d’échec généra-
lisé. Comme moine, je n’ai pas accés a la radio. Mais le peu de nouvelles africai-
nes que je regois me crucifient. Dés 1960, tout, alentour, se décomposait avec une
violence remarquable. [...] Je quittai la vie bénédictine par fatigue. La guerre ci-
vile entre Hutu et Tutsi m’habitait. (CG, 60)

En somme, au-dela de tous les entrecroisements possibles des tex-
tes, la dramatisation de |’énonciation dans 1’ceuvre poétique de
Mudimbe révéle que la question capitale qui le préoccupe est celle des
conditions de possibilité d’une prise de parole poétique efficace. La
réponse qu’il donne comporte deux volets intimement liés : 'un en
rapport avec le sujet-poéte (sujet d’énonciation), ’autre en rapport
avec le langage. Comme 1’écrivait Bernard Mouralis, I’expérience in-
time de la déchirure inextricablement liée a celle de la solitude est ce
qui « permet au poete de proférer une parole neuve et libre de toute
attache ou, si I’on préfére, antéricure aux certitudes vers lesquelles le
pocte aurait pu étre tenté de se réfugier » (Mouralis 1988 : 75). 1l faut
en somme que le pocte, comme le mystique Jean de la Croix, traverse
une phase de dénuement et de solitude absolus avant d’atteindre la
phase ultime de béatitude et d’efficacité poétiques. C’est le sujet-pocte
qui, dans son authenticité, donne sens au monde en nommant les étres
comme pour la premiére fois. Dans ce sens, ce qui est premier, c’est
moins les positivités historiques (la rébellion) et linguistiques que la
manicre dont une subjectivité s’en sert pour exprimer son expérience
intérieure. On pourrait a la limite voir le drame social comme une
sorte de prétexte, mieux, comme 1’occasion d’une prise de conscience
de soi, d’une assomption de soi comme sujet-pocte. C’est ainsi qu’a la
fin de Déchirures, le lecteur a envie d’appliquer ces mots de Joyce a
Mudimbe : « History is a nightmare from which I try to extract myself
[I’Histoire est un cauchemar duquel j’essaye de m’extraire] » (cité par
Rombaut 1992 : 410).
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Chapitre VII

Subjectivité, énonciation et subversion
dans les essais

Pour bien montrer comment I’affirmation de la subjectivité va
croissant dans 1’ceuvre théorique de Mudimbe, nous distinguerons,
comme il le fait lui-méme, les essais ressortissant a I’expérience afti-
caine de ceux qui ressortissent a 1’expérience de 1’exil/diaspora aux
Etats-Unis.

1. Les essais africains

A I’exception d’Autour de la « nation » (1972b), qui fut a I’origine
un cours de civisme donné aux étudiants de la Faculté de Philosophie
et Lettres du campus de Lubumbashi, les trois autres essais africains
participent, a des degrés différents, a la dynamique de 1’énonciation de
Deéchirures.

En effet, d’entrée de jeu, comme dans Déchirures, le premier essai
des Réflexions sur la vie quotidienne (1972a) définit les modalités
énonciatives. Les textes, y apprend-on, témoignent des « arréts », des
« humeurs », des « réves » (5), bref, de I’expérience quotidienne du
jeune intellectuel une fois rentré au pays natal. Ils expriment des
étonnements, des interrogations, des angoisses, bref, « des réflexions
personnelles qui, méme se déroulant sur diverses facettes de la vie
quotidienne, sont ressassement d’un méme théme, lui-méme, fruit
d’une brisure ou d’une révélation singuliére » (5).

Ecrit 4 la premiére personne du singulier, Réflexions sur la vie
quotidienne met a 1’ceuvre un ensemble d’idées-images (la folie, le
miroir, la femme-objet, la belle-de-nuit, la mort, 1’amour, la solitude,
etc.) qui se déploieront aussi bien dans les romans, surtout Le Bel im-
monde (1976), que dans les essais ultérieurs.

Cependant, Réflexions sur la vie quotidienne n’est pas qu’un livre
ou s’expriment les humeurs et les réves d’un jeune intellectuel aux
prises avec la réalité quotidienne dans son pays. L’auteur lui assigne
une visée morale et critique. C’est dire que si la réflexion critique
s’enracine dans le vécu, les passions et les humeurs du sujet, elle ne
vise pas moins a « contribuer [...] aux progres de la société » (5) en



146 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

traquant les mythes faciles et les évidences paresseuses, en déstruc-
turant pour mieux comprendre et en ramenant tout « au tribunal de
I’esprit ». La visée critique est explicitement exprimée par ces mots
qui, aujourd’hui encore, peuvent aider a comprendre le positionne-
ment de I’auteur dans le champ intellectuel et son attitude par rapport
a la réception de son ceuvre. En effet, s’il est devenu un intellectuel
acclamé, un maitre comme on dit, Mudimbe ne cherche pas a
s’entourer d’une cohorte de disciples fervents pour faire école :

Il y a une irréalité atroce a s’éprendre au jeu de ses propres déductions et a vouloir
penser publiquement sa foi. Si ’entreprise propose des vérités définitives et
qu’elle séduit au point de convaincre, c’est que son projet d’étre uniquement criti-
que s’est faussé, elle court alors le danger de devenir une duperie triomphante qui
aurait ses fervents. Si, par contre, elle n’attire pas, c’est qu’elle n’a ni objet ni né-
cessité. Il elit mieux valu alors ne jamais 1’entreprendre. (5-6)

Avant de passer a L’ Autre face du royaume, signalons que, vu sous
I’angle de sa visée morale et critique, ce premier essai peut étre situé
dans la lignée de Critique de la vie quotidienne (1958, 1961) du philo-
sophe marxiste francais Henri Lefebvre. Ce dernier était professeur a
Paris-Nanterre au moment ou Mudimbe y était chargé de cours. Selon
Frangois Dosse, I’enseignement d’Henri Lefebvre a Nanterre était

centré sur une critique de la société sous ses divers aspects. Son apport majeur
aura été de dépasser le seul niveau économique pour inclure dans son analyse les
divers aspects de la vie quotidienne de la population: son cadre de vie,
I’urbanisme, les croyances... « Tout passait a la moulinette critique » (Lefebvre).
(Dosse 1991 : 143)

Comme chez Mudimbe, la visée ultime de Lefebvre était la transfor-
mation de la société. « L’objet de notre étude, écrivait-il dans le
deuxiéme volume de Critique de la vie quotidienne, c’est la vie quoti-
dienne, avec la pensée ou plutdt le projet (le programme) de la trans-
former » (1961 : 8).

Parlant des circonstances dans lesquelles il a écrit L Autre face du
royaume. Une introduction a la critique des langages en folie,
Mudimbe dit :

Trois ans plus tard [aprés I’obtention du doctorat], avec L Autre face du royaume,
écrit en catastrophe parce que des médecins incompétents m’avaient |...]
condamné & mourir d’un cancer des os, je m’attaquais aux maitres aimés. Ils
m’avaient couvé. J’entendais leur retourner leur propre miroir : parce que je pou-
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vais réfléchir leurs images, il m’était facile d’en nommer les dimensions et les
contours. C’est beaucoup et c’est peu. Je ne pouvais concevoir une nouvelle théo-
rie sans reprendre concepts et attitudes regus. (CG, 160)

On pourrait des lors s’attendre a lire un livre ou la subjectivité a la part
belle. Mais il n’en est rien. Si le style de L’ Autre face du royaume est
bien mouvementé, rythmé, si I’ironie se glisse partout, il reste que du
point de vue de I’énonciation, on est face & un essai classique ou
presque, ou l'auteur peut juste utiliser la premiére personne dans
I’avant-propos pour se servir des « nous », « il semble », des « on »
dans le corps méme du texte. Comme le faisait observer Bernard
Mouralis, dans L’Autre face du royaume, Mudimbe méne une
discussion serrée sur la scientificité¢ du discours ethnologique a propos
de I’Afrique. Il déploie un examen des concepts, méthodologies et
conditions de production des discours ethnologiques, dont le but est de
montrer & ses collegues africains la nécessité de « prendre avec un
certain sourire les prétentions a la scientificité et a 1’objectivité de
certains africanistes occidentaux » et « de nous interroger sur nos
rapports avec 1’objet de nos recherches et sur le type de regard qui
intervient dans notre travail comme dans nos lectures » (AFR, 94).

En somme, on pourrait dire que le point de vue adopté s’imposait
pour mieux réfléchir, tout en s’en démarquant, les dérisoires préten-
tions objectivistes de ses « maitres aimés » et pour montrer que c’est
en connaissance de cause qu’il suggere aux Africains de transformer
radicalement les sciences humaines et sociales en partant de « la sin-
gularité de leurs expériences concrétes dans leurs sociétés ». L’avant-
propos, ou Mudimbe s’exprime a la premicre personne du singulier,
est trés clair sur son intention :

Mon propos est d’ailleurs trés particulier : le discours ethnologique n’est qu’un
prétexte utilisé pour lancer une interrogation, a savoir comment les Africains
pourraient entreprendre chez eux un discours théorique qui soit producteur d’une
pratique politique. Je suis persuadé pour ma part, que la forme actuelle des scien-
ces humaines en Afrique est faite pour se transformer radicalement ; et que ce sont
les Africains eux-mémes, grace a I’exercice de leurs regards et en fonction de la
singularité de leurs expériences concrétes dans leurs sociétés, qui pourraient vivre
cette reconversion et réconcilier pratique de la connaissance et praxis révolution-
naire. (AFR, 10-11)

L’écart proposé consiste donc a fonder I’acte de connaitre sur
I’expérience concrete du sujet. C’est cette voie de libération affirmée
plus clairement a la fin du livre ou il propose aux Africains de choisir
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« I’étre-sujet », fit-il celui du malade, contre 1’assujettissement de soi
aux langages ou méthodologies scientifiques canoniques (152-153)
que L’Odeur du pere illustre en mettant I’accent non plus sur 1’objet
de connaissance comme le voulaient les maitres, mais plutét sur
I’expérience du sujet de connaissance.

En effet L’Odeur du pere est un essai ou 1’auteur revendique le
droit a la subjectivité, mieux, a la « capacité de pouvoir assumer, dans
la virginité d’une parole et la folie d’un espoir, 1’activité et la force de
la subjectivité face a I’histoire » (OP, 202). Dés le début, renouant
avec I’image du cri qui surgit des profondeurs de I’étre (D, 7), il écrit :

Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace et d’un
moment donnés ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quel que puisse
étre son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose, étre le cri et le témoin de ce
lieu singulier. Il s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme importante :
I’arrét sur nous-mémes, ou plus précisément, un retour constant sur ce que nous
sommes avec une ferveur et une attention particuliére, accordées a notre milieu
archéologique ; ce milieu qui, s’il permet nos prises de parole, les explique aussi.
(OP, 14)

Dans des réflexions nourries par I’expérience vécue des rapports entre
I’Afrique et 1’Occident, Mudimbe ne se gé€nera pas de revenir trés
souvent sur la primauté de I’expérience du sujet. Ainsi opposera-t-il la
singularité de son existence a la prétention des missionnaires qui pré-
tendent dire une vérité universelle malgré leur ancrage dans une
culture et une histoire particuliéres :

Le missionnaire, ai-je dit, n’a strictement rien & dire au paien. Je ne vois pas non
plus ce que pourrait me dire le théologien ou le prétre africain. J’affirme mon irré-
ductibilité¢ face a leurs existences et aimerais m’attendre a ce qu’ils fassent de
méme. La différence, une différence essentielle, me situe et me pose comme
existence face au missionnaire, mais également face a mes fréres de race, prétres
ou chrétiens : nous n’avons rien a nous communiquer si ce n’est la pesanteur et la
confusion du silence qui nous condamnent au repli sur nous-mémes. (OP, 71)

Comme le suggérait Mouralis, par [’accent mis sur 1’expérience
individuelle, 1’écriture de L’Odeur du pére recouvre une grande
dimension existentielle. Mouralis est allé jusqu’a dire qu’a partir de
L’Odeur du  pére, Mudimbe pratiquait «une écriture
autobiographique » (Mouralis 1988 : 101). En fait le ton pris dans
L’Odeur du pere était bien préparé par 1’introduction théorique aux
Carnets d’Amérique, publiés trois ans apres L ’Autre face du royaume.
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S’y trouve affirmé, de manicre explicite, le refus de I’assurance de
I’objectivité au profit d’un discours bati sur I’expérience vécue. Aux
prétentions objectivistes des africanistes, Mudimbe, se situant davan-
tage du coté¢ de Merleau-Ponty et de Sartre, oppose la « franchise du
regard » et la « sincérité » du vécu (CA, 12-13). C’est I’exigence déja
rencontrée d’une sincérité avec soi-méme.

De la méme maniére que les réflexions, notations et remarques
consignées dans Carnets d’Amérique sont I’expression d’une « sincé-
rit¢ vécue », de méme les essais qui composent L’Odeur du pere
expriment, dans une certaine mesure, « mes propres contradictions
d’universitaire africain » ou n’ont « d’autre sens que de signifier moi-
méme » (OP, 14), c’est-a-dire de rendre compte de 1’&tre-dans-le-
monde mudimbien. L’auteur est non seulement le sujet d’énonciation
mais aussi le sujet se connaissant, c’est-a-dire prenant davantage
conscience de lui-méme en écrivant. Il ne se contente pas d’écrire,
mais s’écrit. Son texte le «justifie comme existence singuliere
engagée dans une histoire, elle aussi singuliére » (OP, 35). En d’autres
termes, « la réflexion n’est plus le passage a un autre ordre qui résorbe
celui des choses actuelles, c’est d’abord une conscience plus aigué de
notre enracinement en elles » (Merleau-Ponty 1960 : 131). C’est en
définitive ce type d’exercice qu’il semble recommander aux
intellectuels africains pour décoloniser la pratique scientifique en
Afrique. En effet, la critique des « langages en folie » et, surtout, du
mythe de la science, qui s’effectue dans L 'Autre face du royaume et
L’Odeur du pere, a pour but ultime d’amener le savant africain a
quitter sa position d’objet du discours africaniste pour se poser comme
sujet, acteur, organisateur de son monde. C’est 1a le sens de ce passage
sartrien qui conclut ces deux essais :

Entre « I’étre-sujet » du « malade » ou du « (néo)-colonisé », et la psychanalyse
ou un autre langage prétendu scientifique, c’est I’étre-sujet qui est a choisir. Qu’il
se mette en rébellion et prenne la parole ne fiit-ce que I’espace d’un cillement !
L’on se demandera ce qu’il est : « Qui parle ? Un aveugle processus ou le dépas-
sement de ce processus par un acte ? » Je ne doute pas que la moindre de ses pa-
roles ni que toutes ses conduites ne puissent étre interprétées analytiquement. Ce
qui disparaitra avec le sujet, c’est la qualité inimitable et singuliére de la scéne :
son organisation synthétique, autrement dit I’action en tant que telle... (AFR, 152-
153 ; OP, 192-93)

Cette affirmation de la primauté du sujet sur les langages et les
conventions des institutions scientifiques, littéraires et religicuses se
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trouve amplifiée dans les essais américains. Dans ces derniers, qu’il
qualifie volontiers de « récit » ou de « fable », c’est sa capacité de se
poser comme source d’un discours absolu sur le monde et d’arracher
I’ Afrique aux représentations impérialistes de 1’Occident qui est mise
en évidence.

2. Les essais américains

Avec les essais américains, on assiste & ce qu’on peut appeler le
triomphe de la subjectivité, a ne pas confondre avec le subjectivisme.
En fait le triomphe de la subjectivité signifie la reconnaissance de la
place importante de I’expérience du sujet dans le processus de la
connaissance. Ce qui est premier, ce n’est pas I’objet ou le réel (qui
n’existe qu’en tant que représentation d’un individu) mais le sujet en
tant que corps vivant, désirant, souffrant, qui nous relie au monde. On
se souvient de la derniére phrase de 1’avant-propos de L ’Autre face du
royaume ou Mudimbe disait que « ce sont les Africains eux-mémes,
grace a I’exercice de leurs regards et en fonction de la singularité¢ de
leurs expériences concretes dans leurs sociétés » qui pourraient vivre
la reconversion des sciences humaines en Afrique. On peut aussi
considérer I’accent mis de plus en plus sur ’expérience du sujet dans
le processus du connaitre ou du « faire récit » comme 1’assomption de
ce passage de la Phénoménologie de la perception qui remet en
question les prétentions du Kosmotheoros positiviste :

La chose ne peut jamais étre séparée de quelqu’un qui la pergoive, elle ne peut
jamais étre effectivement en soi parce que ses articulations sont celles mémes de
notre expérience et qu’elle se pose au bout d’un regard ou au terme d’une explo-
ration qui l’investit d’humanité. Dans cette mesure, toute perception est une
communication ou une communion, la reprise ou 1’achévement par nous d’une
intention étrangére ou inversement 1’accomplissement au-dehors de nos puissan-
ces perceptives et comme un accouplement de notre corps avec les choses. (Cité
par Lefort 1978 : 149-150)

Il va de soi que ’authenticité du fruit de I’accouplement sera fonction
de la maniére dont le sujet s’assume comme subjectivité. L’exemple
de Nara dont nous parlerons dans le point suivant sera ici ¢loquent. En
effet, parce qu’il ne s’assume pas comme sujet, Nara sera incapable de
réaliser son projet de libération de I’histoire africaine. Sa trajectoire
montre non seulement combien 1’épistémologique et 1’existentiel sont
intimement li€s, mais aussi comment « tout rapport a 1’étre est simul-
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tanément prendre et étre pris, la prise est prise, elle est inscrite et ins-
crite au méme étre qu’elle prend » (Merleau-Ponty 1964 : 319).

Cependant, il importe de noter que le triomphe de la subjectivité
n’a pas éclaté des la parution du premier livre américain. En effet,
bien que I’énonciation de The Invention of Africa (1988) se fait a la
premiére personne du singulier, qui est bien entendu celle de I’auteur,
et bien que, dans I’introduction, 1’auteur affirme offrir au lecteur « a
subjective work [une ¢étude subjective] » (IA, xi), force est de
souligner que ce premier essai, comme L Autre face du royaume, se
couvre d’une certaine réserve qui le distingue des essais ultérieurs
franchement et ouvertement enracinés dans 1’expérience de 1’auteur.
Certes, il y a dans cet essai des moments ou la présence du sujet
d’énonciation se fait plus vive. Par exemple, a la fin du livre, parlant
des critiques adressées au structuralisme de Lévi-Strauss, Mudimbe
est obligé de recourir a une expérience personnelle pour dévoiler leur
fondement idéologique. Ce recours a son expérience personnelle est
mis sous I’aune de la franchise, de la sincérité, opposée a I’hypocrisie
des détracteurs qui voilent leurs raisons profondes (IA, 199).

Par ailleurs, I’engagement personnel de 1’auteur dans ’essai se si-
gnale aussi dans I’introduction, lorsqu’il affirme que ce qui lui im-
porte le plus dans I’entreprise, c’est moins la philosophie en elle-
méme ou I’Afrique inventée que le fait de savoir « what it essentially
means to be African and a philosopher today [ce que cela signifie
d’étre africain et philosophe aujourd’hui]» (IA, xi). Enfin, le
deuxiéme chapitre, significativement intitulée « Questions of me-
thod », sans doute en référence a Questions de méthode de Jean-Paul
Sartre, alors qu’il traite de 1’affirmation foucaldienne et lévi-straus-
sienne de la disparition du sujet, est une belle occasion pour Mudimbe
d’affirmer le role de la subjectivité dans les projets scientifiques. Il
montre, en analysant les textes de Foucault et de Claude Lévi-Strauss,
que «a totalizing hegemony of structure over subject is never
achieved » (Slaymaker 1996 : 120).

Enfin il faut souligner le fait que The Invention of Africa retrace le
chemin parcouru par I’ Africain depuis le stade de sa réification sous le
regard des voyageurs, missionnaires et anthropologues européens
jusqu’au moment ou il commence a se poser comme source d’un dis-
cours absolu le justifiant comme existence singuliere engagée dans
une histoire, elle aussi singuli¢re. C’est ce qu’expriment les dernicres
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phrases de la conclusion qui sont aussi une réponse a la mort du sujet
annoncée par Michel Foucault :

I believe that the geography of African gnosis [...] points out the passion of a
subject-object who refuses to vanish. He or she has gone from the situation in
which he or she was perceived as a simple functional object to the freedom of
thinking of himself or herself as the starting point of an absolute discourse. It has
also become obvious, even for this subject, that the space interrogated by the se-
ries of explorations in African indigenous systems of thought is not a void.

[Je crois que la géographie de la gnose africaine [...] révéle la passion d’un sujet-
objet qui refuse de mourir. Il/elle est passé(e) de la situation ou il/elle était
percu(e) comme un simple objet fonctionnel a la liberté de se poser comme le
point de départ d’un discours absolu. Il est aussi devenu évident, méme pour ce
sujet, que 1’espace interrogé par des séries d’explorations des systémes de pensée
africains n’est pas un vide.] (IA, 200)

Ce passage annonce une rupture importante dans le systeme de
production des discours sur I’ Afrique. En effet, la prise de parole de
I’ Africain qui était présenté comme un objet muet a décrypter grace
aux théories et paradigmes élaborés en Occident signifie la nécessité
de transformer les rapports de production scientifique qui ont enfermé
I’Afrique et les Africains dans le role de simples pourvoyeurs de
matieres premicres aux laboratoires scientifiques occidentaux, seuls
producteurs légitimes de discours sur I’Afrique (Hountondji 1992).
Comme 1’a fait remarquer Christopher Miller commentant ce passage
de Mudimbe dans son essai intitulé Theories of Afvicans :

In the wake and in the midst of these changes, African literature can no longer be
seen as the passive client of Western readership and criticism ; Africa can no
longer be treated [...] as a “void” or a “blank”. Responsible critics will no longer
be able to ignore the mediation and authority of African commentaries, critiques,
and theoretical models [...] Only in dialogue with theses voices can Western
reading and criticism of African literature continue clame to legitimacy. (Miller,
1990 : 4)

Le deuxiéme essai américain, Parables and Fables, est franche-
ment autobiographique. Il s’ouvre sur treize pages qui sont un rac-
courci de I|’autobiographie intellectuelle de 1’auteur. Les deux
premieres phrases du livre sont explicites :

This book bears witness to and, I would hope, also provides insight into the un-
folding of an intellectual odyssey that began in the academic year 1968-1969.



Subjectivite, énonciation et subversion dans les essais 153

With other young teachers, I joined the Faculty of the University of Paris-
Nanterre, the site from which the révolution manquée burst forth in May 1968.

[Ce livre témoigne et, je ’espere, éclaire le déploiement d’une odyssée intellec-
tuelle qui a commencé en 1’année académique 1968-1969. Avec d’autres jeunes
enseignants, j’ai rejoint le corps professoral de 1’Université de Paris-Nanterre, le
site ou éclata la révolution manquée de mai 1968.] (PF, ix)

L’essayiste affirme que c’est grace aux ressources de son éducation,
parmi lesquelles figurent les principes méthodologiques tirés de la
phénoménologie de Sartre et du structuralisme de Lévi-Strauss, qu’il
peut procéder a une lecture personnelle, subjective, des fables africai-
nes (xi). L’analyse de ces fables est une occasion de revenir sur les
expériences de sa prime jeunesse passée entre deux ordres en conflit :
I’ordre colonial et ’ordre traditionnel de son ethnie d’origine, a savoir
Songye. Fait important, en plein milieu du livre, Mudimbe compléte le
fragment d’autobiographie intellectuelle qui ouvre I’essai. Il révéle,
pour la premiére fois, qu’il a été, a I’age de sept ans comme Landu, le
héros de son roman Entre les eaux, initié bien malgré lui a la tradition
Luba-Songye (PF, 91). On peut donc dire qu’étant initié, c’est de
I’intérieur qu’il peut parler des mythes et récits d’origine luba. IIs font
partie de son expérience personnelle, du corps pluriel ou multiculturel
qui nourrit son discours. Ce dernier, parce que se voulant subjectif,
c’est-a-dire « exercice de ma liberté », et refusant « 1’assurance et les
chances de 1’objectivité » (CA, 11) dont se couvrent les anthropolo-
gues méme quand ils mentent, ne revendique aucun pouvoir ni aucune
autorité scientifique. Tout ce que Mudimbe revendique, si 1’on peut
ainsi parler, ¢’est son droit a la parole en raison de son expérience
dans le monde. C’est ce qu’insinue cet autre passage franchement au-
tobiographique au cceur de 1’essai :

My project [...] has nothing to do with scholastic anthropology. In effect, I have
chosen to take seriously some texts published by a few specialists whose ap-
proaches I consider correct and whose interpretations seem dependable. One may
ask : Whence comes this authority ? And what does it mean to use it a propos
Luba or Songye people or traditions ? My answer will be simple. I spent at least
ten years of my life studying ancient Greek and Latin for an average of twelve
hours each of week [...]. Should I add in perfectly bad faith that I know some
anthropologists such as Mary Douglas or Edmund Leach whose opinions are
respectfully considered even when they make pronouncements lying outside their
fields of formal competence ? My experience would define itself somewhere
between the practice of philosophy with its possible intercultural applications and
the sociocultural and subjective space which made me possible : my Luba-Lulua
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mother, my Songye father, the Swahili cultural context of my primary education
in Katanga (Shaba), the Sanga milieu of my secondary education from 1952 to
1959 in Kakanda ... and later on, at the Catholic seminary of Mwera, near what
was then Elizabethville, and my brief sojourn in a benedictine monastery in
Rwanda.

[Mon projet [...] ne s’inscrit pas dans le cadre d’une anthropologie scolaire. En
effet, j’ai choisi de prendre au sérieux des textes publiés par quelques spécialistes
dont les approches me semblent correctes et les interprétations défendables. On
pourrait me demander : d’ou te vient cette autorité ? Et qu’est-ce que cela signifie
de la brandir a propos des Luba, des Songye ou des traditions ? Ma réponse est
simple. J’ai passé dix ans a étudier I’ancien grec et le latin avec une moyenne de
douze heures par semaine. [...] Devrais-je ajouter de mauvaise foi que je connais
quelques anthropologues, tels Mary Douglas ou Edmund Leach, dont les opinions
sont regues avec considération méme quand ils font des fausses déclarations en
dehors des champs de leur compétence formelle ? Mon expérience se situe quel-
que part entre la pratique de la philosophie avec ses possibles applications inter-
culturelles et I’espace socioculturel et subjectif qui constitue ma condition de pos-
sibilité : ma meére Luba-Lulua, mon pére Songye, le contexte culturel swahili de
mon éducation primaire au Katanga (Shaba), le milieu sanga de mon éducation
secondaire faite de 1952 a 1959 a Kakanda [...] puis au séminaire catholique de
Mwera, prés de ce qui était alors Elisabethville, et mon bref séjour dans un mo-
nastere bénédictin au Rwanda.] (PF, 124-125)

En somme, ’analyse patiente des récits luba et des commentaires des
missionnaires et anthropologues européens sur les mythes africains
illustre le pouvoir qu’a le sujet africain postcolonial d’affirmer sa
liberté personnelle en déconstruisant les paradigmes réificateurs de la
science coloniale pour en élaborer d’autres qui s’enracinent dans son
expérience concrete dans le monde. C’est ainsi qu’il écrit :

We can read and comment about the passions present in transcribed oral tradi-
tions, written texts, and performances in African or European languages and, in-
deed, reconstruct and/or deconstruct the history, arguments, and paradigms of the
anthropological and colonial libraries.

[Nous pouvons lire et faire des commentaires sur les passions inscrites dans les
traditions orales transcrites, dans les textes écrits, et les performances en langues
africaines et européennes, et reconstruire ou déconstruire ’histoire, les arguments
et les paradigmes des bibliothéques anthropologiques et coloniales.] (PF, 193)

The Idea of Africa (1994), qui se situe dans la continuité de The In-
vention of Africa, prolonge cette visée de Parables and Fables. 11
s’ouvre aussi sur une donnée biographique et existentielle. En effet,
des le début, Mudimbe déclare qu’en revenant sur la question de la
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représentation de I’ Afrique, il s’est efforcé de faire face a la question
de savoir « what kinds of stories [I should] tell my two
“americanized” children about Africa [quelles sortes de récits sur
I’Afrique, il devrait raconter a ses deux enfants [nés en Afrique mais
déja] américanisés] » (IA, xi).

Si les récits ont pour destinataires premiers « my “americanized”
children born in Africa » (IdA, xii) et d’autres jeunes de leur généra-
tion (IdA, 210), il importe de noter qu’en les racontant, 1’auteur conti-
nue sa réflexion a la fois sur ses conditions de possibilité comme in-
tellectuel postcolonial et sur le sens de son action. D’ou I’importance
de certains passages fortement introspectifs au bout desquels il recon-
nait les multiples héritages qui ont influencé et influencent encore sa
maniére d’appréhender le monde (208). Autrement dit, en faisant le
récit de I’imposition coloniale d’une nouvelle mémoire sur I’ Afrique,
Mudimbe est confronté a sa propre expérience de conversion cultu-
relle. Dans ce sens, raconter 1’histoire de 1’aliénation de 1’Afrique,
c’est se raconter et prendre davantage conscience de son enracinement
dans une histoire complexe. Cela revient surtout a s’affirmer comme
liberté créatrice, c’est-a-dire « as active agent, creating new spaces
and discursive curves in logical and surprising places [comme un
agent actif, créant de nouveaux espaces et des écarts discursifs dans
des places logiques et surprenants] » (Slaymaker 1996 :125). C’est
ainsi que soulignant le caractére subjectif et subversif de son récit,
Mudimbe peut déclarer dans la préface : « The variety of texts chosen
reflects my aesthetic and ethical codes [La variété des textes choisis
refléte mes codes esthétiques et éthiques] » (IdA, xv). Et a la fin:
« Telling stories is a way of disarticulating an author’s pretensions, as
well as of reformulating the supposed logical derivations of even a
mathematical demonstration. In effect, the story organizes its own ba-
sis, operations, objectives and anticipations [Raconter des récits est
une maniere de désarticuler les prétentions d’un auteur, et de
reformuler les dérivations logiques mémes des démonstrations
mathématiques. En effet, le récit organise sa propre base, ses
opérations, ses objectifs et ses anticipations.] » (213)

On voit ainsi affirmée I’implication de I’auteur dans ses récits qui
sont, selon le mot de Fabien Eboussi Boulaga, des « récits pour soi »,
c’est-a-dire des récits qu’a un moment de son expérience dans le
monde, un sujet éprouve le besoin de (se) raconter pour s’accorder
avec soi-méme. Il s’agit de voir ce qu’il est devenu par I’histoire, ce
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que la violence de I’histoire a fait de lui pour mieux s’engager dans le
projet d’édification d’un monde plus humain (Eboussi Boulaga 1977 :
222). Le récit des représentations de I’Afrique depuis 1’antiquité
gréco-romaine jusqu’a nos jours vise a une meilleure saisie de sa
propre situation dans le monde. Comme le suggére Wim Van
Binsbergen, il participe du besoin d’« articuler dans un texte un
itinéraire autobiographique personnel, et d’évaluer (assess) la situation
de métissité a laquelle cet itinéraire a conduit I’auteur » (Binsbergen
2001). On est dans la continuité du changement de perspective opéré
dans L’Odeur du pere ou la question n’était plus essentiellement celle
de la validité et de la véracité des énoncés scientifiques, mais plutot
celle de leur « signification » pour moi, en ce moment-ci de mon
existence (OP, 29). C’est ainsi qu’a la fin de The Idea of Africa,
Mudimbe peut déclarer :

There are my stories to my children. They might seem difficult. They are not
really. It all depends on how they are told. One could ask : why these and not
others ? [...] There are voids in my stories. That I have arranged themes and mo-
tives, historical periods and discourses in order to convey to my children, and
those of their generation who might read me, what I believe to be the most im-
portant dimension of an alienation and the exercise of its formulations is obvious.

[Voila les récits destinés a mes enfants. Ils peuvent paraitre difficiles. En réalité,
ils ne le sont pas. Tout dépend de la maniére dont ils sont racontés. On pourrait
me demander : Pourquoi ceux-ci et non point tels autres ? [...] Il y a des vides
dans mes récits. Il est évident que j’ai arrangé les thémes et les motifs, les
périodes historiques et les discours dans le but de transmettre & mes enfants, et a
ceux de leur génération qui pourraient me lire, ce que je crois étre la plus
importante dimension d’une aliénation et de I’exercice de ses formulations.] (IdA,
209)

Par sa maniére d’arranger les thémes et les motifs, de choisir les mo-
ments historiques sur lesquels mettre I’accent, Mudimbe désarticule
les récits, les catégories et concepts réificateurs de la science coloniale
et construit un nouveau récit, le récit méme de 1’émancipation du sujet
africain. En ce sens, en tant que performance subjective, The Idea of
Africa illustre aussi ce que dans Parables and Fables Mudimbe a
appelé « our common and subjective freedom [notre liberté commune
et subjective] » (PF, 193).

Enfin, c’est cette méme maniére de prendre la parole a partir de sa
situation existentielle et subjective (IdA : 200) qui préside a la compo-
sition de Tales of Faith (1997) qui est, selon les mots mémes de
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I’auteur, « more a reflection on myself than strict research on African
representations of Tales of Faith [plus une réflexion sur [lui]-méme
qu’un strict travail de recherche sur les représentations africaines des
Récits de la foi] » (TF, 198). Comme au début de Carnets d’Amérique
et de Déchirures, Mudimbe refuse 1’assurance et la sécurité qu’offrent
les théories ou langages scientifiques reconnus pour prendre sa
subjectivité comme guide et centre :

To clarify the project and objectives of the lectures, perhaps I should begin by
stating clearly what they are not when referring to the most dominant grids and
models in African studies. I do not intend a disciplinary monograph that would
actualize faithfully some prescription entertained validly or otherwise by a scho-
lastic coterie. I am also skeptical about submitting a priori a perception to the per-
tinence of methodological orthodoxies, even the supposedly most respectable
ones.

[Pour clarifier le projet et les objectifs de ces conférences, peut-étre devrais-je
commencer par dire clairement ce qu’elles ne sont pas quand elles se référent aux
grilles et modéles d’analyse en vogue dans le champ des Etudes africaines. Je n’ai
pas I’intention d’écrire une monographie canonique qui actualiserait fidélement
les prescriptions valables ou non d’une coterie intellectuelle. Je suis sceptique
quant a soumettre a priori une perception a la pertinence des orthodoxies métho-
dologiques, méme les plus respectables.] (TF, ix)

Dans I’épilogue, il revient sur cette orientation subjective de I’essai
affirmée dés le début en déclarant, presque sous le mode d’une
confession :

Now, this reflection is ending as a personal meditation on the being of a specific
meétissage between religious forms of experiences. Moreover, I should note that
my meditation is grounded not only in my subjectivity but in a special locality of
my experience in the world — in a Roman Catholic culture with its sensibility,
which could account for my relative disinterest in African Islam. If my “Afri-
caness” designates a legacy and a project, indeed it also includes the Tales of
Faith in all the possibilities of my becoming.

[Cette réflexion se termine comme une méditation personnelle sur 1’existence
d’un métissage spécifique entre les formes religicuses des expériences. De plus, je
dois souligner le fait que ma méditation s’enracine non seulement dans ma subjec-
tivité mais aussi dans un lieu particulier de mon expérience dans le monde — dans
une culture catholique romaine avec sa sensibilité, qui pourrait justifier le peu
d’intérét pour I’Islam africain. Si mon africanité se définit par un héritage et un
projet, certes, il inclut les Récits de la foi dans toutes les possibilités de mon deve-
nir.] (TF, 203)
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En somme, comme 1’a bien percu l’anthropologue néerlandais
Wim van Binsbergen, ce qui tient ensemble les « parties hétérogenes »
de Tales of Faith, c¢’est

a highly personal narrative of defining the author’s personal identity and itinerary
[...]. The book testifies to a great creative and scholarly mind who can afford to
play with the canons of scholarship, first of all because his qualifications in this
field are incontestable, secondly and more importantly because to him these
canons are merely effective stepping-stones (the Wittgensteinian ladder he may
cast away after climbing up), leading towards something even more valuable : the
articulation of identity and personal struggle in the face of death and homeless-
ness...

[un récit fort personnel décrivant 1’identité et 1’itinéraire personnels de 1’auteur.
[...] C’est le livre d’un artiste et d’un intellectuel qui peut se permettre de jouer
avec les canons scientifiques, d’abord parce que ses compétences dans ce champ
sont incontestables, ensuite parce que pour lui les canons sont tout simplement des
tremplins (2 la maniére de I’échelle wittgensteinienne qu’il peut rejeter apres avoir
grimpé) conduisant vers quelque chose de plus précieux : Darticulation de
I’identité et le combat personnel face a la mort et au manque de patrie...]
(Binsbergen 2001 : 7)

Le fait, pour Mudimbe, de rappeler sans cesse que ses essais ne
sont rien d’autre que 1’exercice et I’affirmation de sa liberté peut per-
mettre de voir plus clairement sous quel angle précis il faut analyser le
fonctionnement des citations et des références philosophiques qui
étoilent son discours et que certains sont portés a mettre au compte de
la simple influence passive, sinon tout simplement de I’aliénation. On
fait souvent semblant d’ignorer que la production littéraire ou philo-
sophique consiste moins a faire surgir ex nihilo qu’a déplacer, inverser
du déja-dit pour lui donner une nouvelle vie, ¢’est-a-dire a passer de
ce qu’a la suite de Michel de Certeau nous avons appelé le dit au dire
(acte de dire ici et maintenant). Comme 1’écrit Dominique Maingue-
neau, « chaque ceuvre, chaque genre définit son identité par sa manicre
de gérer la transtextualité et c’est sur ce travail différenciateur qu’il
convient de concentrer son attention » (Maingueneau 1990 : 23. Je
souligne).

3. Subjectivité énonciative, commentaire et citation

La majorité des essais de Mudimbe, il est vrai, se donnent a lire
comme des commentaires des textes majeurs de 1’ethnologie, ou, si
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1’on préfére, des Etudes africaines. Un coup d’ceil sur I’introduction et
la structure de chaque chapitre de L’Autre face du royaume est
révélateur a ce sujet. Mais les essais de Mudimbe ne seraient-ils que
des « commentaires » mis subtilement au compte de la subjectivité ?

Pour Michel Foucault, on le sait, le commentaire est une des procé-
dures internes de contrdle et de délimitation du discours, et, ultime-
ment, de ’assujettissement du sujet. Il suppose I’existence des dis-
cours « qui, indéfiniment, par-dela leur formulation, sont dits, restent
dits, et sont encore a dire. [...] Ce sont les textes religieux ou juridi-
ques, ce sont aussi ces textes curieux, quand on envisage leur statut, et
qu’on appelle “littéraires” ; dans une certaine mesure des textes scien-
tifiques » (Foucault 1971 : 24).

Dans sa legon inaugurale au Collége de France, le philosophe fran-
cais reconnaissait deux roles intimement liés au décalage entre le texte
premier (celui sur lequel porte le commentaire) et le texte second (ce-
lui qui commente). D’une part, le commentaire permet de construire
des discours nouveaux présupposant « le surplomb du texte premier,
sa permanence » (Foucault 1971 : 27). Il a

pour role, quelles que soient les techniques mises en ceuvre, de dire enfin, ce qui
¢était articulé silencieusement la-bas. Il doit, selon un paradoxe qu’il déplace
toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la premiére fois ce qui cepen-
dant avait été déja dit et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été
dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est travaillé de I’intérieur par le
réve d’une répétition masquée : a son horizon il n’y a peut-étre rien d’autre que ce
qui était a son point de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le ha-
sard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre chose que le
texte méme, mais a condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et en quelque
sorte accompli. [...] Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans
I’événement de son retour. (Foucault 1971 : 27-28)

Une telle conception du commentaire est forcément contraire a la vi-
sée pratico-théorique de I’ceuvre de Mudimbe telle que nous sommes
en train de la dérouler, car la force et 1’activité de la subjectivité y sont
fortement diminuées. Pour Mudimbe, le sujet reste toujours capable de
faire délirer le code ou ’ordre institués pour se poser comme liberté
créatrice. Dans Parables and Fables, i1 compare sa manicre de lire et
de commenter les textes des mythes et fables Luba au travail du poéte
(griot) ou spécialiste de la mémoire qui, en invoquant le passé « adds,
transforms, and adapts [ajoute, transforme et adapte] » (PF, 125),
conformément aux circonstances de temps, de lieux et de personnes.
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Dans ce sens, le commentaire et la citation sont moins des techni-
ques de subordination a une autorité que des techniques de reconnais-
sance — au sens ou Heidegger disait que reconnaitre est la condition de
toute contestation. Ce sont des techniques de proces, de jugement, de
déconstruction d’un ordre imposé, et de passage vers un autre fondé
sur ’expérience propre du sujet. Pour mieux comprendre ce proces-
sus, il faut revenir a ce que Mudimbe dit au sujet du contexte dans
lequel il a écrit L Autre face du royaume :

[Alvec L’Autre face du royaume [...], je m’attaquais aux maitres aimés. Ils
m’avaient couvé. J’entendais leur retourner leur propre miroir : parce que je pou-
vais réfléchir leurs images, il m’était facile d’en nommer les dimensions et les
contours. C’est beaucoup et c’est peu. Je ne pouvais concevoir une nouvelle théo-
rie sans reprendre concepts et attitudes intellectuels regus. Le reniement inventait,
comme on le comprit ¢a et 13, en Afrique, une perspective possible pour re-penser
les sciences humaines et sociales. (CG, 160-161)

Cet extrait contient, a notre avis, deux mouvements importants. Le
premier consiste dans le désir de 1’auteur de réfléchir les images de ses
maitres, de sorte que ces derniers se reconnaissent en lui. D’ou la
maitrise des concepts et des lignes de force du discours ethnologique.
Mais une fois sa maitrise des régles du jeu reconnue par ces derniers,
il peut se retourner contre eux en montrant les limites de leur ordre du
discours. Il crée une crise dans le champ. C’est le deuxiéme mouve-
ment. Dans sa finalité ultime, ce double processus peut étre compris
par analogie au processus bourdieusien « d’institutionnalisation de
I’anomie qui est corrélatif de la constitution d’un champ dans lequel
chaque créateur est autorisé a instaurer son propre nomos dans une
ceuvre apportant avec elle le principe (sans antécédent) de sa propre
perception » (Bourdieu 1992 : 103). C’est le cas du fils qui, s’étant fait
reconnaitre comme partenaire du Pére grice a sa maitrise de la
tradition, instaure une sorte de logique de rivalité. Les mots de Hémon
a son Pére Créon dans la tragédie de Racine me semblent, dés lors,
signifier figurativement le rapport dialogique de Mudimbe a ses
maitres africanistes :

Pére, les dieux ont doté les humains de la raison. Certes — et me préserve le ciel
d’en étre jamais capable — je ne saurais dire que tu as tort. Seulement d’autres
peuvent aussi étre dans le vrai [...] Montre-toi moins absolu dans tes jugements ;
ne te crois pas I’unique détenteur de la vérité. Ceux qui pensent avoir seuls regu la
sagesse en partage ou posséder une éloquence, un génie hors de pair, on découvre
a I’épreuve I’inanité de leurs prétentions. (Sophocle 1978 : 85)
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Non seulement la citation distingue I’auteur et le consacre dans la
similarité qui le relie aux auteurs qu’il cite mais elle est aussi, para-
doxalement, le geste par lequel il s’affirme comme sujet de son dis-
cours, en revendique ’originalité et la responsabilité.

Si I’on aborde les citations dans le cadre bien revendiqué du droit a
la subjectivité, on entend Mudimbe déclarer : c’est moi qui parle.
Jorganise mon texte selon des exigences de mes expériences
personnelles. C’est moi qui donne sens. Je mobilise stratégiquement,
pour un objectif que je me suis fixé, les nombreux héritages de ma
formation et les articule dans une nouvelle unité de signification dont
I’ordre est celle de mon existence ou, si I’on préfeére, de mon expé-
rience singuli¢re dans le monde. Ce qui fait penser a Pascal déclarant
au tout début de ses essais :

Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matiéres
est nouvelle [...]. ’aimerais autant qu’on ne dit que je me suis servi des mots an-
ciens. Et comme si les mémes pensées ne formaient pas un autre corps de dis-
cours, par une disposition différente, aussi bien que les mémes mots forment
d’autres pensées par leur différente disposition. (Pascal 1995 : 21)

Il y a aussi Montaigne qui, avant Blaise Pascal, a écrit :

Les abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles en font aprés le miel qui est
tout leur, ce n’est plus thin ny marjolaine : ainsi les piéces empruntées d’autruy,
les transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien [...]. Je ne dis
les autres que pour d’autant plus me dire. (Essais, I, 26, 144c)

En somme, en parcourant les essais de Mudimbe, on rencontre un
énonciateur affirmé qui se met de plus en plus en scéne dans ses tex-
tes. Il dit «je» plutdt que «nous ». Il refuse la dissimulation du
«nous » de majesté, lequel endosse les habits du savant neutre et ob-
jectif, qui prétend laisser les faits se raconter, la vérité se révéler.

L’énonciation mudimbienne dans les essais se justifie par son pro-
jet de tenir un discours qui le justifie comme existence singuliére en-
gagée dans une histoire, elle aussi singuliére (OP, 35). Comme nous le
montrerons dans la troisiéme partie, la réaffirmation du sujet africain
est a saisir comme un moyen stratégique de remise en question et de
contestation de la prétendue objectivité des discours qui continuent a
dominer le champ des études africaines. Face a celui qui le prenait
comme objet muet a décrypter, le sujet africain se pose comme source
d’un discours qui témoigne « de la singularit¢é de son expérience
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concrete dans sa société » (AFR, 11). Ainsi que cela apparaitra de plus
en plus, dans le champ des traditions et des disciplines, le positionne-
ment de Mudimbe est bien semblable a celui qu’il a attribué a Pierre
Bourdieu, & savoir celui du lector et de I’auctor :'°

That Bourdieu’s diverse and often flamboyant ceuvre responds to the signal intel-
lectual concerns of the late twentieth century does not belittle his originality and
importance. It signifies, on the contrary, both his intellectual orthodoxy as a lector
and his powerfully subversive intent as an auctor.

[Le fait que I’ceuvre diverse et flamboyante de Bourdieu répond aux problémati-
ques intellectuelles de la deuxiéme moitié du vingtiéme si¢cle ne diminue en rien
son originalité et son importance. Ce fait signifie a la fois son orthodoxie en tant
qu’il commente un discours déja établi (lector) et son indomptable intention sub-
versive en tant qu’il produit un discours nouveau (auctor)] (Mudimbe 1994d :
146)

On peut aussi rapprocher la manieére dont Mudimbe méne ses essais
philosophiques de cette méthode préconisée par Paul Valéry dans ses
Cahiers :

J’ai relu le Discours de la méthode tantét, c’est bien le roman moderne comme il
pourrait étre fait. A remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part auto-
biographique. Cependant, c’est le point a reprendre, et il faudra donc écrire la vie
d’une théorie, comme on écrit celle d’une passion. [...] Mais c’est un peu moins
commode. (Cité par Raimond 1981 : 228)

C’est aussi de cela que les héros des romans, particuliérement Nara
dans L Ecart, témoigne.

'8 1] est intéressant, pour mieux saisir en détails les enjeux du commentaire et de la
citation telle que nous I’avons abordée ici, et ceux des notions de lector et de auctor,
de lire Antoine Compagnon, La seconde main. Le travail de la citation, Paris, Seuil,
1979, surtout les pages 159-230. Voir aussi Catherine Fuchs, Paraphrase et énon-
ciation, Paris, Orphys, 1994.



Chapitre VIII

La subjectivité et ses enjeux
dans les romans et I’autobiographie

1. Des romans phénoménologiques

La perspective phénoménologique et existentielle qui préside a
I’¢élaboration des essais semble bien étre celle qui sous-tend de part en
part 'univers romanesque mudimbien. En effet, écrits le plus souvent
a la premiére personne du singulier qui donne a 1’événement le carac-
tére d’une expérience subjective, ou présentés sous la forme du jour-
nal personnel — c’est le cas de L Ecart et de Shaba deux. Les carnets
de Meére Marie Gertrude —, les romans de Mudimbe mettent en scéne
des sujets postcoloniaux confrontés aux exigences de « la sincérité
avec soi-méme, c’est-a-dire de 1’authenticité au sens fort » (Mudimbe
1973e : 99) dans des institutions qui semblent pour le moins lui étre
peu favorables. Il s’agit précisément des institutions dont 1’ordre
trouve ses fondements dans un monde étranger a I'univers de leur
propre expérience. Il en va ainsi du christianisme, de la science et de
’Etat-nation. « Ma liberté d’enfant de Dieu, dit Landu dans Entre les
eaux, c’est d’étre le fidéle soumis, se détruisant pour étre conforme a
des phrases congues il y a des siécles » (Ee, 111). Dans le méme sens,
Meére Marie-Gertrude, qui veut étre fidéle «au rythme de [s]on
corps » (Sh2, 38), laisser « les battements de [sJon coeur » épouser
parfaitement « le rythme de [s]on sang [...] et [...] demeurer ainsi...
au-dela de I’opposition entre 1’extérieur et ’intérieur » (52) — ce qui
rappelle bien 1’'union merleau-pontienne de I’ame et du corps, du visi-
ble et de I’invisible — écrit le 5 juin dans son journal : « J’ai aban-
donné ce luxe de vouloir fonder ma vocation sur des concepts aussi
vagues que la liberté. Toutes ces métaphores travaillées par des siecles
de théologie et de philosophie ne me parlent pas assez » (Sh2, 39). Et
le 14 juin, revenant sur la question de 1’authenticité de sa vie reli-
gieuse face aux ordres de sa supérieure qui semble 1’éloigner de son
inspiration intérieure, elle note : « Mes propres peurs me font, en ré-
alité, me réfugier derriére les ordres de la supérieure. Cependant, rien
ni personne ne pourrait me convaincre qu’un péril ou un danger possi-
ble puisse I’emporter sur I’appel de mon cceur. Seule 1’obéissance, 6
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terrible exigence, m’empéche de prendre des ailes » (76). Le méme
sentiment d’étouffement sous [’ordre occidental est vécu par
Nara. C’est ainsi qu’il peut dire :

Les Maitres, a I’école, m’ont coupé les ailes : je me devais de répéter par ceeur des
phrases, tous les jours d’une interminable enfance. Mon ardoise sur les genoux, en
moi la solitude des savanes, je dessinai, une année aprés 1’autre, les vagues suc-
cessives d’une parole. Les mages ne me mettaient méme pas en confiance : il y
avait d’abord la langue, le frangais. (E, 30-31)

Ou encore ceci, qui montre comment la soumission aux normes de la
tradition occidentale définit les limites du regard qu’il porte sur la tra-
dition Kuba :

C’est Aminata, bouillante d’une colére froide, qui me fit, ’année derniére, une
belle lecon : « Attention aux morts, il leur arrive de se retourner. » Nulle image
n’aura été plus forte. Elle m’obligea a reprendre prudence et je cessai d’entretenir
Salim de la barbarie des funérailles du Nyimi. Je retrouvai 1’itinéraire du silence et
de la sympathie. Le contact avec une tradition et 1’exercice de ses rigueurs de-
vaient m’asservir a ses normes pour que ma parole pat s’y plier fidélement. (E,
28)

On pourrait dire, en reprenant le titre d’un article de Mudimbe pu-
bli¢ en 1968, que ses romans explorent les incidences existentielles de
I’« héritage occidental » sur « la conscience négre. » Il s’agit non pas
de « thématiser » mais de « faire exister devant nous a la manicre des
choses » (Merleau-Ponty 1948 : 45) les liens complexes qui arriment
« I’ Afrique a I’Occident, déterminant ainsi non seulement les attitudes
d’étre mais aussi I’exercice de la pensée, les pratiques de connaissance
et les manieres de vivre » (OP, 11).

En effet, dans ses quatre romans, Mudimbe présente des personna-
ges qui réfléchissent, s’auto-analysent et écrivent pour tirer au clair
leur situation dans le monde ou pour trouver le lieu ou se noue leur
mal-étre afin de le dénouer. Ils veulent se réconcilier avec eux-mémes,
se réconcilier avec le monde et le réarticuler selon les impératifs de
leur expérience intérieure. Il est en somme question de s’assumer
comme sujet, de se poser comme origine d’un « discours absolu » sur
eux-mémes et sur le monde.

La décolonisation de I’histoire africaine que vise Nara consiste a
construire son propre régime de vérité, un ordre de discours basé sur
I’expérience africaine. Comme 1’écrivait Manthia Diawara : « Defi-
ning history from the perspective of oral tradition, Nara compares it to
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memory, to a thought understanding itself at the root of its own
consciousness [définissant ’histoire a partir de la perspective de la
tradition orale, Nara la compare a la mémoire, & une pensée qui se
saisit & la racine de sa propre conscience] » (1990 : 90).

Dans le sens de l’investissement de la science par un sujet qui
s’assume pleinement comme corps et de la dénonciation du mythe de
I’Immaculée Conception dans la pratique positiviste de I’histoire,

\

Nara revendique le droit a la sensibilité, a ce que Roland Barthes
appelait « la personne passionnelle » par opposition a « la personne
objective ». A ceux qui lui reprochent I’inutilité de la révolution
scientifique qu’il veut ainsi promouvoir, prétendant que 1’histoire de
I’ Afrique est déja bien étudiée en profondeur, il répond :

— Par un Noir ? [...] Que les Allemands commencent par se contenter des descrip-
tions de leur passé faites par des Frangais... ceux-ci, par des études anglaises...
Alors seulement, je céderai... Je crois que c’est trés important, Monsieur, la sen-
sibilité. C’est un angle 2 maintenir... A entretenir aussi... La sensibilité est une li-
berté a la fois précieuse et irremplagable... Il faut la désinvolture des sacriléges
pour imaginer que... Evidemment, I’ Afrique vue du dehors n’est qu’une carte. ..
des fleuves... Des montagnes... Des tribus... Sans le passé insolent de
I’Occident... Soit... (E, 27)

Notons en passant que le probléme posé par le héros de Mudimbe
n’est pas banal. Quinze ans aprés Nara, Jan Vansina, qui est par ail-
leurs évoqué dans L Ecart sous le nom de Dansine, a reconnu que la
domination de I’écriture de I’histoire de I’Afrique par des étrangers
constituait un probléme crucial. Dans Living with Africa, Vansina
écrit:

In all other major parts of the world, and that includes the major so-called Third
World areas, the writing of history, academic history included, has primarily been
conducted in the area itself, by authors of the area, in the languages of the area,
and for audiences in the area. But in tropical Africa the writing of academic his-
tory was organised by “outsiders” and ever since, the epicenters of this activity
have remained outside Africa, despite all efforts to alter the situation. It is a cru-
cial anomaly. [...] “Imagine how it would be if French historiography had been
pioneered by Indians or British history by Egyptians”.

[Dans toutes les autres parties du monde, y compris les parties qui constituent ce
qu’on appelle Tiers-Monde, 1’écriture de 1’histoire, I’histoire académique incluse,
a d’abord ét¢ faite dans le milieu concerné, par des auteurs locaux, dans des lan-
gues locales et pour les gens du milieu. En Afrique tropicale, cependant, 1’écriture
de I’histoire académique a été organisée par des « outsiders » et, depuis, malgré
les efforts pour inverser la situation, les épicentres de cette activité sont toujours
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extérieurs a 1’Afrique. Il s’agit d’un probléme crucial. [...] « Imagine ce qui arri-
verait si 1’historiographie de la France avait été initiée par les Indiens, ou I’histoire
britannique par les Egyptiens ».] (Vansina 1994 : 239)

Comme on le verra tant6t de maniere plus détaillée, Nara qui se
méfie de I’angélisme des historiens positivistes veut ramener la pra-
tique scientifique dans la totalité de la praxis humaine. Ce qu’il vise,
c’est un « récit pour soi », une reconstitution radicale de soi pour un
nouveau regard sur le monde. D’ou I’importance du sentir qui, ainsi
que I’écrit Eboussi Boulaga dans La crise du Muntu,

signifie ’appartenance mutuelle de ’homme et du monde, avant tout discours,
tout ajustement aux normes, avant que le monde n’apparaisse comme le lieu de la
déchéance et de la déréliction, avant toute médiation. Par le sentir du corps,
I’homme n’est pas seulement au monde, mais celui-ci est en lui. Il est le monde
[...]. L’homme est ainsi « ravi » dans le monde en méme temps qu’il englobe le
monde. Sans ce dépassement toujours déja survenu de 1’un dans ’autre, sans cette
inclusion mutuelle, il n’y aurait rien, il n’y aurait pas de raison, pas de sens. Il n’y
aurait ni intelligible, ni imaginaire, ni mémoire, parce qu’il y aurait un cadavre ou
une pierre. Le sentir comme acte du corps vivant est I’acte primitif de ’homme,
qui est source de toutes les puissances en leur différenciation. (Eboussi Boulaga
1977 : 212)

Dans cette perspective, Nara, comme Roquentin dans La Nausée, pas-
sera de I’enquéte historique & I’enquéte existentielle et adoptera la
description comme méthode scientifique (E, 27). 11 différera la rédac-
tion de sa thése d’histoire selon les legons de ses maitres européens
pour s’occuper de lui-méme ; mieux, il essaiera de mener de pair la
réflexion sur I’écriture de I’histoire avec la saisie de sa situation ac-
tuelle dans le monde. Ce sont ces deux virements constituant une vé-
ritable subversion de I’historiographie canonique qui ont donné lieu au
récit hybride qui a pour titre L Ecart. Ce dernier se présente dés lors
comme un compte rendu de 1’espace, du temps, bref du monde vécu,
ou, dit autrement, comme une description directe de 1’expérience du
sujet Nara pour rendre compte de la chose réelle, objective, en termes
de subjectivité. La description qu’il adopte comme méthode apres
I’échec du positivisme veut tenir compte de cette ambiguité du vécu
ignorée par le narrateur omniscient et le savant positiviste. Ce dernier,
comme le Kosmotheoros, ne prend pas en compte 1’entrelacement in-
déchirable du corps, du langage et de I’histoire.

L’effort que fournissent Landu dans Entre les eaux, Nara dans
L’Ecart et Marie-Gertrude dans Shaba deux pour se dégager de
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I’emprise assujettissante de leurs institutions et pour donner un sens
personnel a leur expérience de religieux ou d’intellectuel africains en
en faisant le récit peut étre assimilé a 1’effort que menait le poéte pour
se soustraire du monde des langages en floraison, et 1’essayiste des
méthodologies et des langages scientifiques canonisés, afin d’atteindre
ce lieu ou, dans la solitude et I’angoisse, il peut dire une parole qui le
justifie comme existence singuliére, engagée dans une histoire, elle
aussi singuliére. Cet effort incessant de prise de distance semble faire
écho a I’époché ou réduction phénoménologique définie comme « la
mise entre parenthéses de I’attitude naturelle, toujours empreinte d’un
réalisme spontané » (Sartre 1966 : 18, note 8). En effet, c’est grace a
la réduction phénoménologique que le sujet se pose comme source
exclusive de toutes les affirmations et justifications objectives :

Par I’époche phénoménologique, je réduis mon moi humain naturel et ma vie psy-
chique [...] @ mon moi transcendantal et phénoménologique, domaine de 1’expé-
rience interne transcendantale et phénoménologique. Le monde objectif qui existe
pour moi, qui a existé ou qui existera pour moi, ce monde objectif avec tous ses
objets puise en moi-méme [...] tout le sens et toute la valeur existentielle qu’il a
pour moi ; il les puise dans mon moi transcendantal, que seule révele 1’époche
phénoménologique transcendantale. (Husserl 1952 : 22)

Pour Landu comme pour Nara, dire que « la lecture du temps part de
moi », de mon corps fatigué ou reposé, bref, de ma sensibilité, avouer
qu’aimer la nature c’est un peu rechercher le gotit enfoui en moi — ce
qui rappelle bien I’avant-propos des Carnets d’Amérique — c’est dire
que le sens et la valeur qu’il donne au monde traduisent 1’ordre de son
existence comme subjectivité, laquelle ne fait qu’un avec son exis-
tence comme corps (Merleau-Ponty 1945 : 467). C’est aussi suggérer
qu’il porte le monde en lui « en titre d’unité de sens ». Cela enfin si-
gnifie qu’il en est « une prémisse nécessaire » (Husserl, 23), bien
qu’elle ne soit pas suffisante. Mais il nous faut descendre a un autre
niveau de description pour montrer les particularités de chaque roman
et questionner les ratages des personnages de Mudimbe.
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1.1. Entre les eaux et Shaba deux : de la mauvaise foi a I’authenticité

Entre les eaux et Shaba deux ont plusieurs points en commun.
Tous deux mettent en scéne un Je-narrateur qui rend compte de son
vécu personnel de religieux africain. Cependant il y a une différence.
Dans le premier récit, il s’agit d’un prétre qui a gravi tous les échelons
de la conversion culturelle jusqu’a son couronnement a Rome ou il est
proclamé Docteur en Théologie et licencié en Droit Canon avant de
rentrer au pays natal pour y étre chargé de 1’encadrement des futurs
prétres. Dans le second, il est question d’une religieuse, Mére Marie-
Gertrude, qui a accompli toute sa formation religieuse et universitaire
au Congo. Le deuxiéme point commun est que tous les deux
s’interrogent sur la maniére de vivre le plus authentiquement possible
leur vie religieuse dans des institutions dont la ratio est étrangére a
I’Afrique. Cependant, si le questionnement est le méme, force est de
noter qu’il revét des tonalités différentes liées a la personnalité et au
sexe des héros.

Tandis que dans le Katanga en guerre, Mére Marie-Gertrude vit sa
quéte dans la fidélité a « I’invention du quotidien » en affrontant cha-
que jour les souffrances des malades qui sont a sa charge et les exi-
gences de son ordre, I’abbé Landu a pris une voie moins discréte, té-
moignant peut-&tre de la profondeur de son mal-étre. En effet, dans le
but d’une plus grande fidélité au message évangélique, il s’est engagé
dans un maquis d’obédience marxiste-Iéniniste qui se révélera aussi
extraverti et dogmatique que 1’Eglise qu’il veut réformer. Si la quéte
de Mére Marie-Gertrude a eu son couronnement dans le martyre, celle
de Landu semble se solder par le retour a ce a quoi il s’opposait, avec
cette nuance qu’il semble avoir compris que « neither Marx nor saint
Thomas [...] — neither of the two political energies of the West in
Africa — offers a way forward » (Appiah 1992 : 155). Ayant échoué
dans sa tentative de se joindre a un mouvement de révolution armée et
raté son insertion dans le monde, Landu se réfugie ultimement dans un
monastére bénédictin ou il prend le nom de Mathieu-Marie de
I’Incarnation. Chose intéressante, 1’entrée de Landu au monastére
s’accompagne d’une subversion significative. En effet, il apparait que
ce qu’il cherche, c’est moins la gloire de Dieu que celle de ’homme.
Le dernier paragraphe du roman, en tout cas, suggeére un certain scep-
ticisme a I’endroit du messianisme :
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Quatre heures moins deux. Il me faut me dépécher. Je vais étre en retard. Mes mi-
sérables suppléances continuent. Exaltantes dans 1’attente d’un Messie qui ne re-
viendra peut-étre jamais plus. Ma seule grace, c’est encore dans mon ceceur cette
duplicité, air d’amour, pour m’inviter 8 me fondre dans la gloire et la débauche
des symboles vides. Quelle chevauchée ! Mais par contre, I’humilité de ma bas-
sesse, quelle gloire pour I’homme ! (Ee, 184)

Ce passage peut aussi étre problématique, surtout si I’on considere
le déploiement de l’énonciation a travers le monologue intérieur.
Celle-ci en effet ne semble pas réellement assumée par Landu qui est
sans cesse ballotté d’un coté ou de I’autre de ses amours (I’Eglise et la
révolution marxiste), de ses souvenirs et de ses réves qui 1’assiégent
littéralement. Du début a la fin du récit, il y a non seulement la dupli-
cité qui subsiste en Landu, mais aussi 1’incapacité qu’il a de donner un
nouveau sens aux signes (symboles), d’assumer son histoire pour
mieux I’investir dans un nouveau projet de vie. Un regard sur I’incipit
permettra d’illustrer notre hypothése sur I’énonciation non maitrisée
de I’abbé Landu.

Entre les eaux s’ouvre sur I'image d’un homme songeur, révant
presque a demi, assiégé par son passé et vivant d’automatismes ou
d’habitudes installées. Le récit se déroule peu a peu en une sorte
d’association libre, de va-et-vient quasi involontaire entre le passé et
le présent au point qu’on ne sait véritablement qui donne sens a
I’autre :

Chaque fois que mes yeux s’arrétent sur le mur en terre battue du dortoir et qu’ils
rencontrent mon crucifix de fortune, caché dans les branchages, j’ai envie de faire
une grimace. Une nouvelle habitude ? Ou est-ce un nouveau sentiment qui me
posseéde ? Mais ’envie est automatique ; réguliérement suivie par cette montée
pénible de I’immonde qui m’habite a présent la gorge : I’horreur de la déchéance
physique. Et puis ce dégolit inavoué, sans cause et sans objet, qu’accompagne
I’image de mes maitres de Rome. L’ Angelicum envahi par le soleil et la chaleur.
La moiteur étalée de 1’été qui nous accueillait au retour des vacances. La voix
exaltée de Monseigneur Sanguinetti étouffant pieusement : Dieu est en vous, et
vous étes des dieux. Songez a Saint Paul [...] La joie. Non ; Sanguinetti, ma croix.
Le revoila : Thérése d’Avila n’entrait ou ne sortait jamais d’une chambre sans un
regard pour le crucifié... Du symbole de ma Foi que j’ai caché pudiquement dans
les branchages, je ne vois rien d’autre que les deux morceaux de bois, que j’ai
croisés et placés 1a dans le chaume recouvrant le haut du mur. Ils devraient pour-
tant signifier quelque chose pour moi. Autrement, pourquoi les aurais-je faits ?
(Ee, 11-12)

Dans cet incipit, les expressions suivantes sont a souligner :
«nouvelle habitude », « un nouveau sentiment qui me possede »,
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« I’envie [...] automatique », « I’immonde qui m’habite ». Toutes ces
expressions suggerent 1’attitude presque passive de Landu. Strictement
parlant, ce n’est pas Landu qui oriente, il est plutot orienté et assiégé
par des souvenirs obsessifs. Le déroulement, mieux, la coulée des
phrases dans I’incipit figure le rythme général du récit et de la cons-
cience de Landu accumulant les faits, les souvenirs, les images, les
jugements, les expériences vécues ou revécues sans essayer de leur
donner sens. Il les laisse glisser les unes sur les autres et se superpo-
ser. Au propre comme au figuré, les pensées critiques de Landu (sur le
christianisme colonial, le marxisme, la négritude) se font et se défont
subrepticement. Ils s’entrelacent et tendent a s’annuler mutuellement,
le laissant dans un monde imaginaire, toujours loin de la réalité a
transformer. En fait, pour reprendre la formule d’Albérés a propos de
Marcel dans 4 la Recherche du temps perdu, le héros de Mudimbe
ressemble & cet homme perdu dans une nuit de souvenirs et de réves
fragmentaires. « Il ressemble — dans un style fort différent, analytique
et psychologique, sans lyrisme épique — a Dante perdu dans la forét
obscure, “au milieu du chemin de sa vie” » (Albéres 1966 : 20-21).

Le temps vécu par cet homme déchiré entre plusieurs amours n’est
pas un déroulement linéaire mais fragmentaire. Non seulement on
passe insensiblement, sans transition, des expériences vécues a
I’ Angelicum (Rome) a celles du Séminaire (Congo), mais 1’évocation
du temps passé au village parasite ou entrecoupe le récit de la vie dans
le maquis. Réel et imaginaire semblent se méler inextricablement.
Comme dirait Albérés parlant du roman phénoménologique, le roman
n’est plus une histoire, mais une mélée de sensations, d’impressions,
de souvenirs, de réves, d’expériences qui se chevauchent sans ordre,
du moins objectif. « Il ne rapporte pas I’histoire d’un héros dans un
monde donné et défini ; il exprime au contraire les déformations et les
fluctuations du monde devant les yeux d’un héros ou d’un lecteur qui
luttent pour mettre au point leur vision d’un monde objectif, qui n’y
parviennent pas...» (Albérés 1966 : 77-78). Pourquoi précisément
Landu ne peut-il pas y parvenir ? Qu’est-ce qui constitue son obstacle
fondamental ?

Le probléme, me semble-t-il, est que Landu n’est pas une subjecti-
vité qui s’assume. Il est incapable de se situer dans 1’attitude du « sujet
méditant, placé et persistant dans 1’époche, et [se] posant ainsi comme
source exclusive de toutes les affirmations et de toutes les justifica-
tions objectives » (Sartre 1966 : 18). Il est plutdt un sujet subjugué,
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aliéné, dominé dans les profondeurs mémes de son étre par les dits, les
pensées, les jugements et les regards des autres. Landu n’est pas
comme 1’énonciateur de Déchirures qui a effectué « sa montée du
Carmel jusqu’a la Vive Flamme » (Ee, 142) et a fait I’expérience du
dénuement et du dépouillement complet pour parvenir a la béatitude
poétique permettant de proférer une parole dont 1’efficacité vient du
fait qu’elle épouse les pulsations souterraines de son €tre. On pourrait
dire de Landu qu’il est un sujet d’énonciation barré, en ce sens que sa
parole est constamment et malencontreusement parasitée et assiégée
par les pensées de ses maitres occidentaux et les sentences de ses an-
cétres trahis. Les pensées ingurgitées durant sa formation sacerdotale,
la malédiction proférée par ses parents dégus de le voir embrasser la
religion des Blancs et ses souvenirs du temps passé a Rome le mettent
dans un état d’abandon total.

Etre paradoxal, sinon ambigu, Landu reconnait dés le début du ré-
cit qu’il constitue, par I’automatisme qu’il a développé, le premier
obstacle a son projet :

Ma mission aujourd’hui est de nier, par ma présence ici [au maquis], la responsa-
bilit¢ de Dieu dans la colonisation comme dans 1’exploitation. Le premier obsta-
cle, ¢’est moi-méme avec mes mots pieux, mécaniques, obligatoires, ma forma-
tion occidentale et les apparences de mise. Je pue une tradition. Jusque dans ma
démarche. (Ee, 24)

Pour étre plus radical, on pourrait se demander si Landu ne se
trompe pas dans la formulation méme de son projet. Lui incombe-t-il
de nier la responsabilité de Dieu dans la colonisation ? Dieu n’est pas
un parent dont il faut défendre la cause ou les intéréts ! Fait-il bien la
part des choses entre Dieu dans son ipséité et les configurations histo-
riques que les hommes lui donnent ? Est-ce Dieu qui est responsable
ou coupable de la justification thomiste ou chrétienne de 1’esclavage et
de la colonisation ? La formulation du projet pourrait témoigner de
I’idéalisme initial de Landu : au lieu de mettre 1’accent sur ’homme a
sauver des structures injustes, il prétend sauver Dieu de sa défigura-
tion.

Au cours de son long monologue, des souvenirs surgissent, ressur-
gissent, troublant 1’esprit au point de le paralyser ou, si ’on préfére,
de le posséder. A la page 110, Landu fait cet aveu :

A Venise, dans un musée dont j’ai oubli¢ le nom, un guide parlant de la puissance
de Venise avait eu une phrase qui m’avait percé : « Vasco de Gama, en ouvrant
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aux Européens le chemin de I’Afrique et de 1’Asie, participait directement a
I’assassinat de Venise. » — Cette phrase me revient troublante, dans 1’orage des
flammes.

A la page 163, il avoue encore qu’il est envahi, ébloui par le souvenir
des paroles qui lui furent dites par les siens quand il est entré au Sémi-
naire :

« Tu manqueras aux tiens », m’avait dit mon oncle il y a plus de dix ans ; j’ai re-
fusé d’étre initié. Que voulait-il dire ? Ce sont eux qui me manquent. Serait-ce
leur malédiction ? La formule m’envahit, discréte, d’abord, puis éblouissante,
m’empéche de penser : « Attends que nos ancétres descendent. Ta téte brilera, ta
gorge éclatera... »

En définitive, Landu parait étre sous le dictat des expériences passées,
européennes ou africaines. Celles-ci I’empéchent de penser et de
s’approprier I’ordre de la révolution a laquelle il prétend adhérer. On
pourrait dire que ces expériences bloquent en lui la possibilité d’un
véritable projet par lequel il donnerait un nouveau sens a son passé et
s’en trouverait plus ou moins libéré. En effet, comme I’écrit Jean-Paul
Sartre, pour un sujet libre,

la signification du passé est étroitement dépendante de mon projet présent. Cela
ne signifie nullement que je puis faire varier au gré de mes caprices le sens de mes
actes antérieurs ; mais bien au contraire, que le projet fondamental que je suis dé-
cide absolument de la signification que peut avoir pour moi et pour les autres le
passé que j’ai a étre. Moi seul en effet peut décider a chaque moment de la portée
du passé : non pas en discutant, en délibérant et en appréciant en chaque cas
I’importance de tel ou tel événement antérieur, mais en me projetant vers mes
buts, je sauve le passé avec moi et je décide par I’action de sa signification. (Sartre
1948a: 579)

C’est justement d’une décision personnelle et d’une action libre qui
n’est pas fuite de la réalit¢ que Landu semble incapable. Ce passage
ou il parle de I’échec de sa tentative d’insertion dans le monde des
siens par le mariage en témoigne. Face a la dureté de la réalité con-
créte a transformer, Landu trouve refuge dans le réve :

La voie érotique méme était une impasse. Mes vices, comme les perversions ap-
prises dans les confessions, ne pouvaient étre partagés. L’approche de mes mo-
ments de plaisir, Kaayowa les attendait, indifférente, objet offert dans 1’oubli de
soi. La tradition lui défendait de les vivre. C’était une bonne épouse. La chair, a ce
rythme, perdit vite son ivresse. Un dégoit croissant montait. De jour en jour... Je
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révais d’une universitaire européenne. Elle m’aurait ressemblé davantage. (Ee,
174)

Voila Landu en train de révéler le fond du probléme, de son probléme.
Il se complait dans la duplicité. Pire, comme il I’insinue a la page sui-
vante, sa conduite reléve du mensonge, mieux, de la mauvaise foi telle
qu’elle est décrite par Sartre dans L Etre et le néant. En effet I’attitude
de mauvaise foi reléve d’une situation ou

celui a qui I’on ment et celui qui ment sont une seule et méme personne, ce qui si-
gnifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m’est masquée en tant
que je suis trompé. Mieux encore. Je dois savoir trés précisément cette vérité pour
me la cacher plus soigneusement — et ceci non pas & deux moments différents de
la temporalité — ce qui permettrait a la rigueur de rétablir un semblant de dualité —
mais dans la structure unitaire d’un méme projet. (Sartre 1948a : 87-88)

C’est précisément dans le passage suivant que Landu révéle cette
structure profonde qui éclaire sa conduite. Une fois qu’il a été récu-
péré par ses collegues prétres et qu’il a repris la vie bourgeoise, il
confesse :

Je n’avais pas fort envie de me remettre aux patates douces haricots [du maquis].
Mais je devais mentir a Jacques. Sauver ’apparence logique de mon départ au
magquis. Etonner les bonnes consciences, c’est tout ce que je pouvais me permettre
encore. Aussi me fallait-il des mots pour couvrir mes actes et mes désirs. Les pau-
vres, je les ai aimés et compris uniquement dans les beaux écrits révolutionnaires.
C’était déja beaucoup. Il me fallait au moins cette logique pour vivre sans honte.
En fait, la chair me tenaillait. Une vie a deux m’attirait irrésistiblement [...] Les
pauvres du maquis, a présent, je m’en foutais. Si je les aimais encore, je me serais
fait magon, ou charpentier ou méme cantonnier. J’y ai pensé un moment pour
donner mauvaise conscience a mes collégues prétres bourgeois. Lachement, je me
suis dit que je serais plus utile aux pauvres en acceptant un poste de responsabi-
lité. Je me mentais. (Ee, 175)

Par rapport a cette logique de mensonge et de mauvaise foi, les ré-
férences foisonnantes a la culture occidentale dans son récit se lisent
comme une fine parade. Non seulement les nombreuses citations lati-
nes, italiennes et les références a la culture occidentale en général ré-
velent 1’assujettissement de Landu au monde occidental, mais elles
servent aussi a cacher soigneusement la vérité de sa situation. Au lieu
d’affronter son malaise en opérant une véritable réduction phénomé-
nologique, Landu multiplie les mots, mieux, pour reprendre ses pro-
pres termes, se laisse submerger, noyer, dans une « débauche » des
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mots, des « symboles vides » (Ee, 184) ou, plutot, trop pleins, pour
qu’il sente le besoin de les investir d’un sens qui viendrait des profon-
deurs de son étre. 11 a choisi de s’installer dans la superficialité. Il res-
semble littéralement a « ces enfants trop bien élevés qui trichent pour
ne pas €tre vrais », qui se diluent dans des moments de « dévotion
sans ferveur », dans « une poésie rose d’artifices accablants » dont
parle Mudimbe dans son premier recueil de poémes (D, 19). En té-
moignent ces mots & propos de son entrée au monastére aprés ses
échecs mondains : « Fatigué, je choisis la facilit¢ endormante des
structures officielles, le mensonge des mots. Est-ce qu’a force de
mentir je serai vrai ? [...] Je ne sais méme pas si j’étais sincere pen-
dant cette cérémonie de prise d’habit » (Ee, 181).

Si Entre les eaux montre comment ’Eglise comme machine de
conversion culturelle arrive a produire des «corps dociles »
(Foucault), des étres qui renoncent a étre eux-mémes (Eboussi
Boulaga 1981), bref, des « bod[ies] ... that may be subjected, used,
transformed and improved [corps... soumis, exercés, désarticulés et
améliorés] » (Foucault, cit¢ dans TF, 51), il reste cependant incon-
testable qu’en derniére instance, 1’obstacle contre lequel Pierre Landu
bute n’est pas le christianisme colonial, le dogmatisme du marxisme-
Iéninisme, ni méme la tradition africaine qui condamne la femme a
une certaine passivité et accorde trés peu de place au choix personnel.
Le véritable obstacle de Landu, c’est sa mauvaise foi et son
mensonge, c’est-a-dire le manque de sincérité. Landu incarne toutes
les dimensions de la crise du Muntu que le philosophe camerounais
Eboussi Boulaga définit comme

la disproportion entre la théorie et la pratique, I’institué et le vécu, le congu et
I’éprouvé. Quand elle parle sans se comprendre, elle est discours de la non-
expérience et de la non réalité effectuée ou effective. La force critique qui la
désamorce est celle du sujet qui se sait mortel, qui sait que I’acces a la vérité passe
pour elle par cette présence a soi comme étre temporel, fini et situé [...], c’est
dans sa solitude et dans le risque d’errer ou d’échouer, c’est dans son dénuement
qu’il puise son audace. (Eboussi Boulagal977 : 234-235)

Autant Entre les eaux stupéfie par le baroquisme et la mauvaise foi
de Landu, autant Shaba deux, les carnets de Meére Marie-Gertrude
brille par sa sobriété, signe de la sincérité de la quéte de la religieuse.
Comme I’a écrit Bernadette Cailler, «reading Shaba 2 is “like
contemplating a face whose beauty would rely exclusively on its bone
structure” » (1996 : 385). Dans ce sens, ce que Mére Marie-Gertrude
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dit du Bel aujourd’hui de Julien Green s’applique bien a son propre
journal : « Son écriture est d’une clarté et d’une simplicit¢ admira-
bles » (Sh2, 17).

Contrairement & Landu, Marie-Gertrude ne fuit pas la réalité ; elle
ne se réfugie pas dans des réves ou des souvenirs somptueux. C’est
dans le concret de sa situation qu’elle conquiert sa liberté et sa vérité.
Tout ce qu’elle fait I’ameéne a la question de I’authenticité de sa voca-
tion. Ce qu’elle veut, c¢’est de « correspondre a 1’ordre de son cceur »
(Sh2, 21). Elle sait que toute diversion est inutile, car c’est a elle-
méme qu’incombe la responsabilité de donner sens a sa vie. Ainsi
prend-elle ses distances par rapport au discours classique du Pére
Marc qui ne parle pas le langage de son coeur :

«Je suis la voie... » Le Pére Marc a repris un théme classique. Les liens attendus
entre le chemin et la vérité. Un pli. Il a, au moins, la finesse de les dérouler
comme s’ils n’allaient pas de soi. « La vie ne nous est pas toujours offerte comme
don mais comme appel a croitre... La vérité est a hauteur de nos choix et de notre
liberté... » Que dire ? J’ai abandonné ce luxe de vouloir fonder ma vocation sur
des concepts aussi vagues que la liberté. Toutes ces métaphores travaillées par des
siécles de théologie et de philosophie ne me parlent pas assez. Je suis une fausse
intellectuelle.

J’ai appris a coller a la réalité. (Sh2, 39)

Si I’on considére que la tradition philosophique et théologique dont il
est ici question est non seulement eurocentrée mais aussi dominée par
un point de vue masculin, incapable de rendre compte de la singularité
de I’expérience féminine, on percoit bien la résistance et la subversion
contenues dans ce passage de Marie-Gertrude. Au lieu de prendre
comme point de départ de son récit le discours spirituel ou théologi-
que qui s’enracine dans une tradition qui non seulement la marginalise
doublement en tant qu’africaine et en tant que femme, mais aussi dé-
valorise 1’expérience du corps, Marie-Gertrude préfére partir de sa
propre subjectivité, de son étre-dans-le-monde comme corps (Sh2, 64-
65). C’est ainsi que mémes les attitudes de ses supérieures
hiérarchiques et les préceptes communément admis sont remis en
question :

Au diner, Meére Laetitia, la supérieure, nous a informées qu’une de nos jeunes no-
vices a quitté le couvent et, imperturbable, elle a entonné le Benedicite. J’aurais
tant aimé que pareils événements nous donnent plus a méditer. C’est le signe et la
métaphore de notre don au Seigneur qu’ils interpellent. La tendance habituelle est
a D’insinuation : ... Oui, il y a probablement un homme derriére ce départ. Et
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méme s’il en était ainsi, qu’est-ce que cela prouve, sinon que nous sommes des
femmes et que ’ordre de la nature a ses lois ? En nier 1’existence ne nous rappro-
che pas nécessairement de Dieu. La vénération de notre virginité peut, en effet,
avoir quelque chose de malsain qui, je le crains, ternit la beauté du don. (Sh2,
19-20)

Dire non aux faux-fuyants, 6ter tous les masques possibles pour de-
meurer « au-dela de I’opposition entre 1’extérieur et I’intérieur », entre
I’ame et le corps, telle est ’exigence qui préside a I’énonciation de
Marie-Gertrude. Elle sait dépasser les réactions primaires pour retrou-
ver « cette présence effective de moi a moi » (Merleau-Ponty 1945 :
x) qui est celle d’un « sujet voué¢ au monde » (v), qui ne peut se
connaitre lui-méme qu’a partir de celui-ci. Ainsi, aprés avoir rencontré
la supérieure générale pour qui elle est « une curiosité » et « un objet
extraordinaire » (Sh2, 28), Marie-Gertrude écrit :

Je suis remontée dans ma chambre, exaspérée. Leur condescendance me parut du
coup affreuse. Comme j’aurais aimé le leur dire ! [...] Des larmes vinrent, abon-
dantes. Et puis ce fut la paix de la nuit tout autour de moi. Ma propre susceptibi-
lit¢ m’a fait sourire. Quelle enfant, quelle enfant suis-je donc encore ! Je suis en-
trée en religion pour servir... Les humiliations d’occasion devraient m’aider a ap-
profondir le sens de ce choix, au lieu de m’isoler dans la colere. (Sh2, 29)

Et cet approfondissement du sens de sa vocation ’amene toujours a
prendre davantage conscience de son droit a la subjectivité ou, si I’on
préfere, a I’inspiration personnelle a 1’intérieur méme du cadre cano-
nique de I’ordre. « Rien, ni personne ne pourrait me convaincre qu’un
péril ou un danger possible puisse 1’emporter sur 1’appel de mon
cceur » (76). Marie-Gertrude est a 1’opposé de ces religieuses africai-
nes dont Fabien Eboussi Boulaga disait qu’elles « semblent cen-
trées [...] sur des charismes sans invention personnelle ou inspiration,
mais qui sont tenus comme par héritage ou par fidélité a des usages
rigides et saugrenus » (Eboussi Boulaga 1991 : 33). La est sa force.
Par ses choix assumés, elle jette une lumiére sur I’imposture de Pierre
Landu. Au milieu de la désintégration de sa communauté causée par la
guerre civile, elle sait rester fidéle aux exigences canoniques de son
ordre comme a I’exigence de solidarité avec les pauvres vers lesquels
son inspiration personnelle la porte. En partant de la dynamique de
son journal, on peut affirmer que la mort ignominieuse qui lui est
infligée par les forces gouvernementales 1’accusant injustement de
complicité avec les rebelles n’est pas tombée sur elle comme un coup
de massue. C’était une possibilité déja intégrée dans son choix. Ce
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passage de son journal en témoigne : « J’accceptai de prendre en
charge la rage des assassins, la peur des pourchassés, le chagrin des
enfants et la miseére des veuves. Je le sais : cette haine qui rode dans la
nuit me déchiquettera, mais je me sais aussi oratoire de Sa présence »
(Sh2, 142).

Alors qu’Entre les eaux semblait suggérer que ’institution subju-
gue toujours I’activité et la force de la subjectivité et son droit a la pa-
role, Shaba deux montre que la part de I’individualité est toujours pos-
sible. Comme le dit I’éditeur sur la quatriéme de couverture, Marie-
Gertrude a beau savoir qu’elle est « la petite négresse du groupe » et
qu’elle porte le poids d’un « péché collectif », elle a beau étre tenue a
I’observance des normes définies en Occident, elle n’en affirme pas
moins son droit a la sincérité et un génie qui lui est propre, qui la défi-
nit comme individu. On pourrait dire que le probléme ultime n’est pas
d’abord celui de I’institution, mais la manic¢re dont le sujet se définit,
percoit I’institution, s’y insére et I’assume en la constituant comme le
point de départ et le lieu d’une praxis totalisatrice.

Bref, dans Shaba deux on entre dans I’univers de la subjectivité as-
sumée de Mére Marie-Gertrude. A travers 1’écriture du journal qui est
une véritable « pratique de soi», elle se dévoile responsable de ce
qu’elle fait, de ce qu’elle se fait surtout. En la suivant dans son exer-
cice spirituel, car c’est en définitive de cela qu’il s’agit, on découvre
comment les valeurs mémes canoniques ou dogmatiquement définies
par ses autorités hiérarchiques tiennent par elle : rien ne les impose par
contrainte et du dehors a sa conscience. Son effort pour élucider ses
vécus de conscience et ses conduites, lesquelles traduisent la fagon
dont nous entendons assumer nos responsabilités en face du monde,
de la société et de notre destinée personnelle, ’améne a se retrouver
au centre de sa vie et a se poser comme conscience donatrice de sens
et, en ce sens méme, comme faisant exister le monde pour soi.

L’itinéraire de Marie-Gertrude montre que si 1’étre humain reste
dépendant de la position de fait qui lui est imposée (comme femme,
comme négresse, etc.), il n’est pas moins vrai que c’est lui qui
I’interprete et la dépasse dans la signification qu’il lui confére en
I’intégrant dans 1’articulation d’un projet personnel. Il peut toujours
ainsi se reprendre en sous-ceuvre, & tout moment, et méme depuis
I’origine, transmuer le passé lui-méme en ressaisissant et en ré-orien-
tant son sens a partir d’une intention radicale. L’essentiel n’est pas
d’entreprendre quoi que ce soit d’extraordinaire comme le voulait
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Landu, mais bien de renoncer a la passivité, a I’inertie, a la fascination
et, par-dessus le marché, a la mauvaise foi. Il faut agir, assumer des
taches concrétes et ramener tout ce qu’on fait au centre vif de sa res-
ponsabilité. En paraphrasant Sartre, on pourrait dire que condamné a
la liberté et a donner sens au monde pour éviter de vivre dans
I’inauthenticité, le sujet qui vit dans un monde ou il y a une surenchére
des discours qui prétendent dire le sens pour tous est aussi condamné a
passer chaque fois de nouveau du dit au dire, ¢’est-a-dire a prendre le
courage d’assumer la responsabilité de ses paroles. C’est en ce sens
que mieux que Landu, Marie-Gertrude est maitresse de ses paroles.
Ses mots expriment son intériorité. Elle se refuse a n’étre que 1’écho
des paroles des autres. Le monde qu’elle donne a voir, c’est son
monde a elle. Elle ne se laisse pas envahir, posséder par I’absurde am-
biant. En s’assumant comme sujet autonome, elle assume aussi le ris-
que de donner sens a sa vie jusque dans le martyre.

1.2. L’Ecart ou de I'écriture de ’histoire au « récit pour soi »

Alors qu’Entre les eaux et Shaba deux traitent des conditions de
possibilit¢ de 1’épanouissement du sujet africain dans le cadre du
christianisme comme institution du sens, L ’Ecart représente un sujet
africain confronté a ce que Mudimbe, dans L ’Autre face du royaume,
a appelé le mythe de la science. On pourrait dire qu’avec Nara la
question qui se pose est de savoir si la quéte de la vérité (scientifique)
doit signifier le rejet de la question du sens de I’existence qui fait
appel a la subjectivité.

Si le cadre d’énonciation change — mais le christianisme et la
science participent tous deux a I’ordre de la raison coloniale et impé-
rialiste —, et s’il est question d’une « existence singuliere » (E, 13)
dont le projet est de « repartir de zéro, reconstruire du tout au tout
I’univers de ces peuples [Kuba] : décoloniser les connaissances éta-
blies sur eux [par les ethnologues], remettre a jour des généalogies
nouvelles, plus crédibles et pouvoir avancer une interprétation plus
attentive au milieu et a sa véritable histoire » (26-27), il faut cepen-
dant noter que du point de vue de la narration, I’accent est toujours
mis sur la conscience du sujet et la perception qu’il a du monde, son
expérience du temps et son rapport aux autres. C’est dire qu’on a en-
core une fois affaire au temps et a I’espace en tant que réalités vécues
par une subjectivité singuli¢re, engagée dans une histoire, elle aussi
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singuliére. Ce n’est pas le héros du roman qui est situé¢ dans le monde
ou il vit, mais c’est la conscience du héros qui domine le roman, et le
monde n’existe que dans la mesure ou il est reflété par cette cons-
cience, ou il est dit et organisé par elle. Dans le langage des essais, on
pourrait dire que le probléme posé est celui de la validité des préten-
tions objectivistes des ethnologues ou historiens formés a 1’école du
positivisme de Seignobos et Langlois (1898) ou de Gustave Lanson
(1910) dans le domaine de I’histoire littéraire (Compagnon 1983).

En effet, au cours de ses recherches doctorales, Nara, le héros de
Mudimbe, est amené a réaliser que, contrairement aux lecons regues a
I’école, « la pratique de I’histoire est, dans une large mesure, une pra-
tique fortement marquée par la subjectivité et le contexte a la fois so-
ciologique, épistémologique et idéologique dans lequel a lieu le tra-
vail » (Mudimbe 1978c: 315-316). Il dénonce les illusions de la
rhétorique scientifique (positiviste), et met en évidence ce que
Mouralis appelle le « caractére arbitraire des discours qui peuvent étre
tenus sur le monde et les sociétés » (1993 : 213). Pour lui les
constructions scientifiques des ethnologues sur les sociétés africaines
sont des « échos du moi » (E, 116). Parlant de ses propres recherches,
il avoue que « la succession fabuleuse des annales Koubas avait éclaté
en un tableau qui me renvoyait ma misere » (E, 147).

Ces propos du héros de Mudimbe rappellent insidieusement ceux
d’un autre héros, lui aussi chercheur en histoire, a savoir le jeune
Roquentin dans La Nausée de Jean-Paul Sartre. Une rapide incursion
dans l’itinéraire du héros de Sartre peut nous aider a éclairer les
soubassements de la crise non seulement épistémologique mais aussi
ontologique de Nara. En effet, face a la difficulté qu’il éprouvait de
dégager des certitudes de ses fiches de recherche sur le marquis de
Rollebon, Roquentin avait aussi noté :

Je commence a croire qu’on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothéses
honnétes et qui rendent compte des faits : mais je sens bien qu’elles viennent de
moi, qu’elles sont simplement une manic¢re d’unifier mes connaissances. Lents,
paresseux, maussades, les faits s’accommodent 2 la rigueur de 1’ordre que je veux
leur donner mais il leur reste extérieur. J’ai I’impression de faire un travail de pure
imagination. (Sartre 1972 : 28)

Comme I’a fait remarquer Jacques Deguy, cette citation

formule la seule motivation intellectuellement claire a la dépression de Roquentin.
Les amarres de la rationalité se distendent, préludant a 1’« extase horrible » du jar-
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din public ou de la banquette de tramway. C’est dans la faillite de 1’enquéte posi-
tive, autant que dans la solitude affective du personnage qui 1’accompagne, que
s’installe la nausée. Le livre met en scéne de fagon exemplaire 1’échec du positi-
visme dans le principe méme de sa méthode. (Deguy 1988 : 31)

Face a la non-viabilité des normes du travail de I’historien positiviste
(Sartre 1972 : 11, 15, 111, etc.), Roquentin vit une sorte de dépression
méthodologique qui le précipite dans I’écriture d’un journal intime,
signe littéraire d’un déréglement plus profond qu’il nommera « nau-
sée ». « Littéralement, Roquentin est malade de sa thése car il n’arrive
pas a tirer un “livre” de ses multiples notes » (Deguy, 30).

Il en va presque autant de Ahmed Nara, le héros de Mudimbe. En
effet, face a ses notes de lecture, Nara aussi s’interroge :

Que faire ? Par ou reprendre le dialogue avec ces notes qui m’ouvrent des univers
contradictoires ? Je révais, oui, c’est cela... Des couloirs interminables, toute
blancheur, conduisant a des royaumes inconnus... Il m’importait de reprendre un
rythme, de m’inscrire en un mouvement : relire, corriger, voir ce qui méritait
d’étre revu et complété. Ensuite mettre au clair un programme de travail quoti-
dien, des critéres précis d’interprétation des données. Non, la reprise m’avait 1’air
d’une distraction. (E, 23)

L’Ecart, ¢’est aussi le roman de I’échec du positivisme ; le lieu de dé-
voilement de I’inanité de ses prétentions a I’Immaculée Conception.
Comme Roquentin, Nara doit écrire une thése de doctorat en histoire.
Or qu’est-ce qu’une thése de doctorat? « Les théses de doctorat,
[écrivait Gustave Lanson en 1901 dans le sillage de Langlois et
Seignobos,| ne doivent pas étre des exercices brillants de gofit, des
manifestations subjectives de virtuosité logique ou esthétique »
(Lanson 1901 : 158). Ce qui est ainsi mis de coté, c’est « I’écriture du
désir » au profit du « discours de la scientificité » ou « discours de la
Loi » (Barthes 1984 : 103 ; voir aussi de Certeau 1987a). C’est dire
que I’étudiant doit renoncer a ses gotits, mieux a sa subjectivité, pour
se mettre au service de 1’objectivité, sinon tout simplement de 1’objet
qu’il étudie.

Dans un premier temps Nara, comme Roquentin d’ailleurs, se
pliera aux exigences de la recherche doctorale. Il veut « remonter pa-
tiemment, couche aprés couche », le passé africain, sans en rien alté-
rer. Il va jusqu’a confier & son ami Soum que « la rigueur et la pru-
dence extrémes des archéologues [lui] ont toujours paru étre un bon
miroir pour [s]a liberté de Negre » (E, 45). Mais comment parler de
liberté dans le monde positiviste sans verser dans le déterminisme ?
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Nara passe ses journées a la bibliotheque, « plongé dans la recons-
truction des rapports historiques entre les Lélé et les Kouba. [S]es no-
tes s’accumulent » (63). Il vit méme des moments d’exaltation ou les
idées semblent naitre d’elles-mémes :

Des idées me venaient, ma main les prenait en charge et elles s’inscrivaient,
comme d’elles-mémes, sur mes fiches. Au fil des minutes, je mettais a jour des
secrets enfouis dans les siécles : je pus ainsi nommer les généalogies des rois,
grace aux informations de mes enquéteurs d’il y a quatre ans... (63)

Mais cette exaltation n’est que passagere. Elle prépare a un mo-
ment de dégonflement total, & une radicale déception qui sera le signe
d’une crise plus profonde. En effet, au fil de ses recherches, Nara est
amené a découvrir les mensonges et mystifications de ses maitres sur
I’histoire de 1’Afrique. Sa confiance dans la science pure, objective,
est ébranlée. La voie du gouffre s’ouvre dans le Royaume de la vérité
pure.

Pour me distraire de mon fichier, j’ai parcouru le livre de J. Dansine, Les Anciens
Royaumes de la Kavana, aux environs de onze heures. Quelle affaire ! Ce qu’il
écrit, sous couvert de la réserve scientifique, est parfaitement étonnant. Il n’y a
qu’en histoire africaine que I’on peut considérer ’exercice du silence et I’art de
I’allusion comme témoignages de prudence. Je me suis amusé, pour faire rire
Salim, a remplacer les Lél¢é par les Espagnols et les Kouba par les Portugais. Cette
substitution produit un texte du plus haut comique qui donne la mesure du sérieux
des savants occidentaux versés dans les choses africaines ... Qu’ils viennent en-
core me répéter aprés cela que 1’histoire est une discipline rigoureuse. (64-65)

La déception face aux mystifications de ses maitres va s’installer en
lui, au point de 1’assiéger :

Il y a des surprises amollissantes. Je voulais rire. Et je m’étais inventé une arme.
Elle se transformait sous mes yeux. J’étais devenu ma propre victime : les phrases
de Dansine m’assiégeaient. (65)

Mais Nara essaie de se reprendre :

L’ Afrique vierge et sans archives reconnues par leurs sciences est un terrain idéal
pour tous les trafics. La discipline a laquelle m’avaient habitué leurs propres nor-
mes me donnait le droit d’exiger autre chose que de belles broderies des civilisa-
tions a la tradition orale. La vilaine qualification![...] Comme si le concept
d’archives, de tout temps, devait coincider avec les expressions particulieres
actualisées par la bréve histoire de I’Europe. (67)
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Apres la prise de conscience du caractere partial et impérialiste de la
science européenne, Nara se découvre une vocation. L’épargnera-t-
elle de la descente aux enfers ? « Salim, je serai cruel... [confie-t-il &
son ami]. J’aimerais étre un historien negre. Je ne peux le devenir en
vérité sans étre méchant & mon tour » (67). Le changement est a noter.
Puisque la science universelle et incolore est un mythe, Nara sera un
historien neégre. Il veut désormais assumer sa mission d’historien
moins sur le plan académique que sur le plan vocationnel (personnel).
Allant méme plus loin, il parlera de la science comme d’une mémoire
qu’il peut creuser, lire a sa maniére, et au besoin bousculer (68). Mais
ce nouveau projet va s’enliser. L’ancienne exaltation a cédé la place
au dégotit. C’est la dépression scientifico-ontologique :

[Lles heures passées a la Bibliothéque [...] me remontent a la mémoire a la ma-
ni¢re d’une vague immense de dégotit. En y arrivant, je pensais reprendre mon
rythme de travail de naguére : mettre au point des fiches incomplétes, établir un
programme de rédaction, dépasser enfin la crise qui me stérilise depuis neuf
mois... Oui, me voir avancer dans cette thése que je traine depuis bientdt dix
ans... (E, 21)

Si la crise méthodologique devient si profonde, si elle s’enlise tant
au point de paralyser Nara, c’est en vérité parce qu’elle a porté au
grand jour des questions existentielles qu’il avait reléguées « au fin
fond de [s]a conscience » pour « devenir le fils d’un savoir nouveau »
(E, 31) qu’il croyait incolore et inodore. Comme le dirait Eboussi
Boulaga, Nara avait accepté de mourir en lui-méme, de se dépouiller
de lui-méme, de renoncer a la présence a soi, a son corps, « pour re-
joindre les canons préétablis » de la science historique (Eboussi
Boulaga 1977 : 176). Mais peut-on vivre longtemps dans cette renon-
ciation a soi ? Tout projet, méme scientifique, ne s’enracine-t-il pas
dans la situation concréte d’un sujet historique ? Ne regoit-il pas du
corps la séve qui le rend vivant ? Enfin, ne sont-ce pas les vivants qui
font de I’archéologie, de I’histoire ? La dépression méthodologique
rameénera Nara a ces évidences premicres. Il devra d’abord dénouer
ses problémes existentiels, refaire son psychisme pour réaliser son
projet scientifique. D’ou le changement de genre, le passage de
I’écriture érudite, professorale, qui exige la suppression de soi ou, tout
au moins, une énonciation impersonnelle, a une écriture ou il s’assume
a la fois comme sujet de I’énonciation et matiére de 1’énoncé. Au lieu
de I’enquéte historique, Nara doit, comme Roquentin, entreprendre
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une enquéte existentielle, écrire les événements vécus jour aprés jour
pour trouver la signification de sa situation dans le monde et faire face
a Dexistence. Il va dorénavant « s’occuper de soi-méme » (Foucault
2001) et inscrire la pratique de I’histoire dans le travail de constitution
de soi comme sujet historique et éthique :

Pouvoir faire le point de la journée. Retenir I’essentiel. Et pour cela, partir du le-
ver, reconstituer la journée, minute aprés minute, nommer tous mes actes, rappeler
mes pensées, dire mes sentiments et réactions devant les étres et les choses, en-
suite exclure I’inutile, comptabiliser I’important. C’est, si je me souviens bien, la
méthode apprise naguére pour une conduite responsable de la vie. (E., 21)

L’expression « pour une conduite responsable de la vie » suggere tout
le changement de perspective. C’est ce changement de perspective qui
a donné lieu au livre que Mudimbe a publié sous le titre de L Ecart.

L’Ecart, donc, c’est le produit d’un premier acte manqué ; mieux
encore, « c’est le cauchemar d’un thésard pris au piege de 1’écriture
érudite et se posant la question de 1’a quoi bon ? Pour en arriver a la
conclusion qu’il devrait changer de genre » (Deguy, 27), renoncer a
I’angélisme de ses maitres pour revenir a I’expérience originaire du
corps, du sentir qui nous ouvre au monde. Disons en passant que dans
cette perspective 1’« Avertissement » de I’auteur publiant les carnets
de Nara ne doit pas étre réduit au procédé classique visant a justifier la
vraisemblance du texte que 1’on va lire (Mouralis 1988 : 121). Consis-
tant en un travail sur le texte et en une réflexion sur 1’écriture, cet
« Avertissement », lui-méme hanté par un échec, nous semble &tre un
pastiche d’édition critique qui renvoie aux normes de la recherche en
histoire littéraire telles qu’élaborées par Lanson dans le sillage de
Langlois et Seignobos. En fait, I’éditeur des Carnets de Nara joue a
honorer la méthode dont I’expérience de Nara prouve I’inefficacité.
Les étapes successives du travail de 1’éditeur (les circonstances de dé-
couverte des cahiers de Nara, le respect du manuscrit, la restitution de
I’ordre des cahiers, les précisions sur I’auteur et les circonstances de la
rédaction du texte et méme sur I’encre et I’écriture, etc.) respectent
presque scrupuleusement le canevas proposé en 1910 par Lanson dans
« La méthode de I’histoire littéraire » pour initier a 1’édition critique
savante :

Le texte est-il authentique ? S’il ne ’est pas, est-il faussement attribué ou totale-
ment apocryphe ? 2. Le texte est-il pur et complet, sans altération ni mutila-
tion ? [...] 3. Quelle est la date du texte ? La date de la composition, et non pas
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seulement celle de la publication. La date des parties, et non pas seulement en
gros celle du tout. [...] 5. Comment le texte s’est-il formé, du premier canevas a
I’édition princeps ? [...] 6. On établira ensuite le sens littéral du texte. [...] le sens
des phrases, par 1’éclaircissement des rapports obscurs, des allusions historiques
ou biographiques. (Cité par Peyre 1965 : 43-44)

Cela dit, revenons aux révélations de 1’enquéte existentielle de Nara.

Le journal de Nara révéle le drame fondateur de sa personnalité, et,
par 14, de sa maniere de percevoir le monde et de se relier aux autres.
Voici comment il rapporte cette expérience qui cristallise toute sa per-
sonnalité au cours d’une séance d’analyse chez le Dr Sano :

Connaissez-vous la nuit, Dr Sano ? Non, n’est-ce pas ? Moi je la connais bien : je
I’ai rencontrée. Et tot. J’ai six ans, Dr Sano... c’est un samedi matin. Il est sept
heures ou sept heures et demie... Ma mére, en préparant le petit déjeuner, constate
que le pot de confiture est vide. Elle ne crie pas. Elle m’appelle : « Nara, c’est en-
core toi. » Je nie. En vain. Le coupable, est pourtant mon frére ainé. [...] Je n’ose
pas le dénoncer. Il me battrait... Elle me punit : m’enferme dans le réduit a ou-
tils... M’y oublie plusieurs jours... Enfin, c’est ce que j’ai cru : plusieurs jours,
une nuit infinie. Et il y a 1a un rat, oui, un rat... Lorsqu’elle est venue me libérer,
elle était en larmes [...], elle avait, disait-elle, I’intention de me libérer au plus
tard a midi. Mais un malheur était arrivé : a peine étais-je enfermé, on lui avait
annoncé la mort de mon pére... Il était de service la nuit sur les chantiers de la
Compagnie Maritime... En tout cas, mon pére mort, je ne 1’ai pas vu, dans son lit,
c¢’était un gros rat que j’ai aper¢u avant de m’enfuir... (E, 29-30)

Ce texte relatant ’expérience fondatrice de Nara se dissémine a tra-
vers tout son journal. Il apparait véritablement comme « le symptome
d’une névrose dont le refoulement le fait surgir ailleurs dans le texte
en une véritable éruption d’autres symptomes, c¢’est-a-dire de syno-
nymes ou de périphrases » (Riffaterre 1976 : 76).

Puni injustement a I’age de six ans par sa mere, Nara vivra perpé-
tuellement dans la hantise de la puissance castratrice de toute femme
en qui il retrouvera le visage de sa mere imposante et injuste. Ainsi
considére-t-il la maison d’Aminata qui le loge comme « une cage »
(E, 52). Aminata elle-méme, dont il dit qu’elle ressemble a sa meére,
est pergue comme une femme conquérante dont il n’est qu’un chien
attachant et soumis (53). Ailleurs, il dira qu’il est son esclave (57).
L’existence d’autrui est presque toujours vécue comme un risque de
réification, d’anéantissement, de pétrification. A propos d’Aminata, il
dit encore : « Sa seule utilité aura été, a moins que je ne m’égare
completement, de garantir sa volonté de puissance contre ma liberté...
Je suis sa chose » (58). A Tsabelle, il confie : « Isa, étre africain, c’est
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d’abord prendre conscience que 1’on est une chose pour les autres »
(117).

Enfin, le passage ci-dessus permet de dire que le probléme de Nara
est aussi celui de son incapacité a s’insérer dans 1’ordre symbolique.
Le rat du réduit s’est tellement installé en lui qu’il n’a pas accés a la
réalité de la mort de son pére. Peut-étre que s’il y avait acces, il com-
prendrait que 1’héritage colonial que la Compagnie Maritime repré-
sente fait partie de sa mémoire et de son histoire et, par conséquent,
percevrait que le rapport entre I’ Afrique et I’Europe n’est pas a penser
sous le mode du vel. Il n’y a pas de choix exclusif a faire entre Isabelle
(I’Europe) et Aminata (I’Afrique). Au fond, le fait de maintenir
I’opposition réductrice entre 1’Afrique (sensibilité bestiale, nature) et
1I’Europe (raison, culture) montre qu’il n’est pas arrivé a démystifier la
raison ethnologique pour faire face a la réalit¢ de son identité postco-
loniale.

Comme en témoigne le dialogue avec son analyste, la misére de
Nara réside dans son refus/incapacité de dépasser le drame vécu a
I’age de six ans: « Dr Sano, ’angoisse souffle... Oui, exactement
comme le vent. L’étreinte de la nuit vous la fait vivre... — Vous
devriez avoir surmonté cela... — Surmonter la nuit... Comment ?
Dites-moi et je vous promets de suivre vos conseils textuellement »
(150). Nara s’est laissé posséder par le drame de son enfance au point
de perdre tout contact avec le réel concret et le mouvement de
I’histoire qui ne s’arréte pas au passé personnel ou collectif, aussi
traumatique soit-il. Incarnant presque littéralement les mots de Sartre,
«ma chute originelle, c’est I’existence de I'autre » (1948a: 302), il
projettera sur le monde les pesanteurs de son histoire qui s’est accom-
plie a la fin de sa prime enfance.

Victime de I’injustice dans son enfance, le héros de Mudimbe peut
aussi étre percu comme le double en négatif de Jean Genet tel que ce
dernier est présenté par Sartre dans son livre Saint Genet, comédien et
martyr. Comme pour Genet, en effet, le regard des autres (adultes)
« est un pouvoir constituant qui I’a transformé en nature constituée »
(Sartre 1952a : 55). Mais, a I’opposé de Genet, Nara est complétement
buté. Il n’a pas la « volont¢ si farouche de survivre, le courage si pur »
et «une confiance si folle au sein du désespoir ». Il ne saurait faire
sienne la célebre phrase de Genet : « J’ai décidé d’étre ce que le crime
a fait de moi ». Ce qui, selon Sartre signifie :
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Puisqu’il ne peut échapper a la fatalité, il sera sa propre fatalité ; puisqu’on lui
rend la vie invivable, il vivra cette impossibilité de vivre comme s’il ’avait créée
tout exprés pour lui-méme, épreuve particuliére a lui tout seul réservée. Il veut son
destin ; il tachera de I’aimer. (Sartre 1952a : 55)

Nara qui semble vivre dans I’impossibilité d’opérer un choix ne pou-
vait en arriver la. D’ou cette question importante qui pourrait faire
signe vers le rapport entre subjectivité et (recherche de la) vérité :
comment quelqu’un qui est incapable d’assumer son histoire person-
nelle pouvait-il écrire I’histoire d’un peuple ?

L’itinéraire de Nara montre comment la question de la libération/
décolonisation de I’histoire africaine était sinon mal posée du moins
dans une certaine mesure un alibi qui lui permettait d’éluder ou de
masquer son probleme existentiel, le seul qui lui efit donné le point de
départ efficace pour I’écriture libératrice de 1’histoire africaine. Car,
comme 1’écrit Merleau-Ponty au début de La Phénoménologie de la
perception :

Tout ce que je sais du monde, méme par science, je le sais a partir d’une vue
mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne
voudraient rien dire. Tout ’univers de la science est construit sur le monde vécu
et si nous voulons penser la science elle-méme avec rigueur, en apprécier exacte-
ment le sens et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du monde
dont elle est I’expression seconde [...]. Je suis la source absolue [...] car c’est moi
qui fais étre pour moi... (Merleau-Ponty 1945 : iii)

En somme, mise en scéne exemplaire de 1’échec du positivisme
dans le principe méme de sa méthode et de la psychanalyse — repré-
sentée par le Dr Sano qui a été incapable d’approcher Nara dans sa
singularité, sans se réfugier derriere les schémas préétablis, universels,
a I’instar de I’cedipe — L 'Ecart suggére que les crises et impasses épis-
témologiques, les balbutiements et les insuffisances théoriques en
Afrique postcoloniale ne s’expliquent pas intégralement tant qu’on les
limite a la seule sphére du connaitre. Elles doivent aussi étre consi-
dérées comme symptomatiques des déréglements de la conscience
d’étre et des relations ontologiques qui lient I’esprit humain au monde,
a I’histoire et aux autres (K4 Mana 1987 : 11). Le roman donne ainsi
toute leur force a ces propos de Mudimbe dans L 'Odeur du pére :

Je pense que nous avons autre chose a faire, de maniére urgente [que de vouloir
prouver notre humanité] : assumer librement la responsabilité d’une pensée qui
porte sur notre destin et notre milieu avec comme objectif la réadaptation de notre
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psychisme aprés les violences subies ; ce psychisme que nous n’avons pas tou-
jours le courage de nous refaire parce que, a tort ou a raison, I’entreprise nous
parait titanesque. C’est en cette entreprise que git notre probléme, le probléme
majeur. C’est de cette entreprise que dépend aujourd’hui et dépendra demain la
pertinence des attitudes que nous pouvons développer face aux endémies qui nous
viennent d’ailleurs ou que nous créons nous-mémes, qu’elles soient de nature
économique, politique ou idéologique. (OP, 13)

1.3. Le Bel immonde : [’étre pour-autrui et les forces aveugles de
I’Etat-nation

Des critiques ont souvent souligné la singularit¢ de I’écriture du
Bel immonde (1976), le deuxiéme roman de Mudimbe, dont on peut
trouver les premicres esquisses dans les essais XXIII, XXIV et XXV
des Réflexions sur la vie quotidienne (1972), respectivement intitulés
« Les Belles de nuit» (49-50), « Une forme d’esclavage » (51-52),
« La femme-objet » (53-54). André Ntonfo (1987 : 57) a situé cette
singularité a deux niveaux : narratif et thématique. Sur le plan narratif,
il a souligné « la bousculade entre les différents modes : le passage du
récit a la troisiéme personne au début du roman au récit a la deuxiéme
personne a la fin de la séquence initiale, et le surgissement de la pre-
miere personne a la fin de la premiére partie. Quant a la thématique, il
a attiré ’attention sur la maniére dont Mudimbe se différenciait des
autres écrivains africains de sa génération par le traitement de la ques-
tion du pouvoir politique. Il écrit :

Le probléme central que pose Mudimbe est certes celui du pouvoir, le pouvoir
politique, mais que Mudimbe se refuse a aborder de front, a I’exemple d’un
Kourouma dans Les Soleils des indépendances, ou d’un Ouologuem dans Le
devoir de violence ou encore d’un Beti dans Perpétue et I’habitude du malheur,
etc. En effet, si I’action est centrée sur un ministre, un homme politique par
conséquent, c’est essentiellement a ce que 1’on pourrait appeler « la face cachée »
de cet homme qu’il s’intéresse. (Ntonfo 1987 : 60)

Lilyan Kesteloot, pour sa part, a souligné la singularité du méme
roman en le situant a I’intérieur de I’itinéraire du romancier :

[O]n peut affirmer, je pense, que Entre les eaux (1973) fut le premier roman psy-
chologique digne de ce nom, dans la littérature africaine.

Le Bel immonde (1976) dériva vers une certaine banalisation, avec une intri-
gue plus classique, rejoignant les nombreux récits de cette époque sur la corrup-
tion des cadres africains. Mais Mudimbe ne tarda pas a quitter cette voie trop fré-
quentée et revint a son itinéraire propre, dans L’Ecart (1979) qui poussait au
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maximum D’introspection d’un intellectuel lui ressemblant comme un frére.
(1992 : 449)

Y a-t-il eu dérive ? Mudimbe a-t-il véritablement quitté son itinéraire
propre ? Lequel, sinon celui que le critique construit a posteriori ?
L’écriture romanesque n’est-elle pas, comme le dit Michel Butor
(1992), recherche, exploration de nouvelles formes pour révéler des
faces nouvelles de la réalité ? A la fin de Qu est-ce que la littérature ?
Jean-Paul Sartre dit, a juste titre, que « tout art d’écrire n’est pas pro-
tégé par les décrets immuables de la Providence ; il est ce que les
hommes font, ils le choisissent en se choisissant » (Sartre 1948b :
316).

A notre avis, en écrivant Le Bel immonde (1976a), Mudimbe n’a
pas vraiment dérivé vers une certaine banalisation ou quitté son
« itinéraire propre ». La question du politique, de ’organisation du
pouvoir traverse de part en part son univers romanesque et méme
poétique — on pense par exemple aux poémes « Prétexte politique » et
« Développement » dans Entretailles et au motif de la rébellion dans
Déchirures. Comme 1’a per¢u Ntonfo, ce qui le singularise, c’est sa
maniére de traiter cette problématique en la situant au niveau de la
conscience des individus, en ce lieu ou les individus décident de ce
qu’ils veulent étre et, par conséquent, du sens a donner au monde. Et
cela se réalise aussi dans Le Bel immonde. La difficulté, ici, réside
dans la présence d’un narrateur qui limite la fraicheur de 1’expérience
vécue des personnages principaux, a savoir le ministre et la Belle de
nuit. Mais ce narrateur ne domine pas le récit. Son point de vue n’est
pas privilégié. Ce qui est privilégié, c¢’est ’alternance entre le récit
classique a la troisiéme personne avec des séquences ou s’exprime le
«je» des personnages. Par moment, le récit prend la forme d’un
discours imaginaire adressé a I’autre a qui I’on confie ses tourments
intérieurs, ou celle d’une réflexion personnelle sur 1’expérience vécue
du rapport a autrui, a la liberté d’autrui. Ainsi, dans le passage suivant,
le ministre essaie de comprendre ce qui lui est arrivé, comment il s’est
accroché a Ya, la Belle de nuit qu’il n’arrive pas a « [s]’incorporer
dans son altérité », c’est-a-dire a posséder (Sartre 1948a : 432) pour
s’assurer de sa puissance et éviter les sentiments de déchéance que son
regard ou sa présence lui font éprouver :

Je ne pense pas exagérer ton ambiguité. Face a moi, je le sens, ta crainte est moins
de rater ma déchéance que de craquer par le fait de tes tensions intérieures. Tu as
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foi en ’amour, c’est cela qui te bloque et m’agace. Que je te présente, a I’occa-
sion, autre chose que mon désir pour me faire accepter ne m’avance a rien. Je suis
pour toi et le demeurerai sans conteste un bourgeois perverti qui ne peut étre at-
tentif qu’a la joie de la chair. Bien sir, pour rien au monde, je ne voudrais renon-
cer a cette joie. Elle m’équilibre d’ailleurs suffisamment pour que toi et tes capri-
ces puissiez me séduire sans drame. Mais me réduire a cela.

Souvent je me demande pourquoi je m’accroche, pourquoi toi. Je cherche la
fissure... Oui, bien sir, il y a eu, un soir, tes yeux. Je me le rappelle. Je m’étais
alors demandé que faire pour les posséder. (BI, 48)

On P’entrevoit : en méme temps que le probleme du pouvoir, il y a
dans Le Bel immonde, une question existentielle qui est celle de
I’authenticité dans la relation entre le puissant ministre et la Belle de
nuit. Plus précisément, en focalisant 1’attention sur la relation entre un
homme de pouvoir et une femme apparemment sans pouvoir — il s’agit
d’une problématique qui traverse tous les romans (Mianda 1997) —,
Mudimbe se donne 1’occasion d’aborder la question que pose au sujet
la conscience de I’existence d’autrui. Comme le dit Merleau-Ponty
dans son essai intitulé « Le roman et la métaphysique », « si autrui
existe, s’il est lui aussi une conscience, je dois consentir a n’étre pour
lui qu’un objet fini, déterminé, visible en un certain lieu du monde.
S’il est conscience, il faut que je cesse de I’étre. Or, comment
pourrais-je oublier cette attestation intime de mon existence, ce
contact de moi avec moi, plus sir qu’aucun témoignage extérieur et
condition préalable pour tous ? » (Merleau-Ponty 1966 : 51). Cette
structure existentielle est d’autant plus aigu€ que les personnages de
Mudimbe sont pris dans des rapports de force complexes.

Au départ, ni Ya, ni méme le ministre, personne n’arrive vraiment
a mettre en sommeil I’inquiétante existence de 1’autre. En effet, si
malgré I’amour qu’il a pour Ya, le ministre vit la présence de sa mai-
tresse comme un signe de sa déchéance, cette derniére aussi ne se sent
pas moins écrasée, chosifiée, dominée. Pendant 1’absence du ministre
qui I’a installée dans un appartement luxueux pour effacer son passé
de Belle de nuit qui le génait et s’assurer de son pouvoir absolu sur
elle, Ya se dit: « Il me parlait des destinées tout en me confirmant
dans mon role de petite bonne femme sans problémes, suspendue aux
succes de son homme » (BI, 123). Triste sort en effet pour celle qui
avait fui le village et I’ordre social patriarcal pour sauvegarder sa li-
berté d’exister et de donner sens a sa vie en dehors des prescriptions
dogmatiques.
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Dans une séquence a la deuxieme personne, le narrateur pénétrant
le vécu intérieur de Ya durant une entrevue avec son amant accentue
le sentiment de réification vécu par elle : « Tu [Ya] le sentais t’obser-
ver, mile conscient de sa puissance, ministre convaincu de son im-
portance et de son pouvoir. Il t’analysait, petite chose insignifiante. Tu
baissais le front, muette de honte, en désespoir. S’il voulait se venger,
pensais-tu, il n’agirait pas autrement » (93).

Ainsi vit le couple scandaleux du puissant ministre et de la prosti-
tuée. Leur relation est vécue sur fond de conflit. Personne ne se sent
rassuré par son objectivation de 1’autre, ce dernier pouvant toujours lui
échapper par un simple regard par lequel il I’objective a son tour et lui
dénie la toute-puissance sur le monde. On pourrait ici rappeler avec
profit les analyses du rapport a autrui faites par Jean-Paul Sartre dans
L’Etre et le néant :

Mon souci constant est [...] de contenir autrui dans son objectivité et mes rapports
avec autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées a le faire rester ob-
jet. Mais il suffit d’un regard d’autrui pour que tous ces artifices s’effondrent et
que j’éprouve de nouveau la transfiguration d’autrui. Ainsi suis-je renvoyé de
transfiguration en dégradation et de dégradation en transfiguration, sans jamais
pouvoir ni former une vue d’ensemble de ces deux modes d’étre d’autrui — car
chacun d’eux se suffit a lui-méme et ne renvoie qu’a lui — ni me tenir fermement a
I’un d’entre eux... (Sartre 1948a : 358)

L’ambiguité de la liaison sera exploitée et rendue plus complexe
par opposition entre les forces policiéres de I’Etat dont le ministre
est le représentant et les membres de 1’ethnie de Ya en rébellion contre
les forces gouvernementales. Les protagonistes qui voulaient s’affran-
chir des contraintes de la vie publique se retrouvent embarqués dans
une histoire collective qui les dépasse et les englobe au risque de les
étouffer. Ne pourrait-on pas voir ici une maniére de montrer que « la
libert¢ d’un homme intéresse presque toujours celles d’autres
individus » ? (Beauvoir 1947 : 200). Comme le disait aussi Merleau-
Ponty, «nous sommes mélés au monde et aux autres dans une
confusion inextricable » (Merleau-Ponty 1966 : 63).

Notons en passant que la complexité de cette situation ou plusieurs
projets individuels et collectifs entrent en jeu pourrait expliquer le
choix narratif de Mudimbe. Mettre deux consciences I’une en face de
I’autre, surtout avec des histoires aussi différentes que celles de Ya et
du ministre, ¢’est mettre en rapport deux mondes. Comme le proposait
Sartre, le romancier suggere 1’irréductibilité des visions de 1’univers,
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le conflit qui dresse une conscience contre 1’autre, en utilisant plu-
sieurs porteurs de perspective, en jetant le lecteur d’une « conscience
dans une autre, comme d’un univers absolu et irrémédiable dans un
univers pareillement absolu... » (Sartre 1948b : 254). S’il veut mon-
trer des individus pris dans une histoire collective ou ils sont a la fois
acteurs et témoins, bourreaux et victimes, s’il veut exprimer le
« scandale de la multiplicité des consciences » dans son ampleur, il
multiplie les consciences individuelles comme autant de centres ot se
réfracte le méme incident. Le type de narration adopté dans Le Bel
immonde répond parfaitement aux exigences d’un auteur qui assume
le principe phénoménologique selon lequel ’homme n’est pas sim-
plement conscience, mais conscience qui existe comme corps au mi-
lieu du monde. Toute relation qu’il peut entretenir avec un autre est
une « relation-avec-1’autre-dans-le-monde » (Sartre 1948a : 428).
C’est précisément dans ce sens que les pesanteurs de I’histoire
collective viennent habiter la relation entre Ya et le ministre. Aux
yeux de I’Etat, Ya n’est pas un sujet individuel, elle est plutdt réduite
a son appartenance a 1’ethnie rebelle. Ce qui fait peser le soupgon sur
le ministre et, comme nous le rapporte le narrateur, entraine ce dernier
dans une certaine instabilité intérieure. Au cours d’un conseil du
gouvernement sur la stratégie a adopter pour contenir la rébellion,

des images sans lien apparent se succédaient devant ses yeux. Il n’avait plus le
temps de les relier : elles s’entrechoquaient, disparaissaient. Elle, son changement
brusque. Elle était sincére. Mais ne peut-on pas vivre des sincérités successives ?
Pourquoi aurait-il fallu qu’il refuse 1’amour sous un prétexte aussi futile. Bien siir,
il savait que... mais qui ne le fait ? Il était de la race des Seigneurs, il était au-des-
sus de tout soupgon. Belle devrait donc 1’étre aussi. (BI, 145)

On peut lire dans le refus de mettre en question la sincérité de Ya
un grain de naiveté ou [’expression d’un authentique sentiment
d’amour envers elle ; un sentiment qui serait d’autant plus authentique
qu’il entend se situer au-dela des antagonismes politiques et ethniques.
En effet, non seulement le ministre nourrit le projet d’épouser cette
fille qui n’est pas de sa tribu mais il promet de faire le possible pour
sortir ses parents de la zone en rébellion (BI, 159- 161). Plutot que de
se défaire de Ya, il choisira, pour assurer sa protection et consolider sa
puissance face a ses adversaires politiques qui le tiennent a I’ceil, de
faire appel aux Ancétres. Mais de méme que ces derniers avaient été
incapables de protéger son fils qu’il aimait tant contre la maladie
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(105), de méme ils seront incapables d’accroitre sa puissance et de le
protéger. « J’ai accompli tous mes devoirs a 1’égard des Ancétres et de
la Société. Méme plus que mes devoirs, confiera-t-il au Maitre sacrifi-
cateur. Dites-moi pourquoi j’ai I’impression que tout se brise au fur et
a mesure que j’avance... » (143). C’était la I’annonce d’une fin pro-
chaine. En effet, comme en écho a Shaba deux ou Marie-Gertrude se
demande « pourquoi I’Etat, d’ou qu’il soit, doit nécessairement
I’emporter sur I’individu et son droit a la vie » (69), le ministre sera
sacrifié, au cours d’une mission, a la raison d’Etat.

Du coté de Ya, on observe le méme acharnement des forces tant
ethniques que gouvernementales. A un moment ou elle voulait mettre
fin a sa liaison avec le ministre, des émissaires de la rébellion lui
intimeront 1’ordre, au nom du « sacrement d’une commune origine en
méme temps que les mysteres d’une parenté de sang » (57), d’user de
sa relation avec le ministre pour lui soutirer des informations
nécessaires a leur combat. « Une femme ne rompt jamais les liens, tu
le sais, » lui rappellera-t-on. « Sois son esclave, entre dans sa vie ou
travaille avec lui » (57). Reprise par la tradition qu’elle avait fuie, Ya
vivra « des sincérités successives ». Tout en manifestant son attache-
ment au ministre, elle ne manquera pas de lui soutirer des secrets
d’Etat au profit des rebelles dont son pére fut le chef. La sincérité
« scandaleuse » de Ya éclatera pour une dernicre fois quand les forces
gouvernementales se saisiront d’elle pour la soumettre a un interro-
gatoire. La sincérité est scandaleuse parce que tout en clamant son
amour envers le ministre, elle ne se génera pas de I’indiquer comme
suspect potentiel :

Je ne sais pas si vous étes un imbécile. Je sais seulement que vous étes tribaliste.
Pas un seul moment vous n’avez cru que je pouvais vivre avec cet homme par
amour... Il n’est pas de ma tribu, donc je ne peux pas I’aimer... et puis, pas une
seule minute, vous n’avez cherché a savoir si ce ne sont pas vos autres ministres
qui... qui... Et pourquoi pas mon ministre chéri ? Il révait de puissance, non ?
Vous étes siir que ce n’est pas lui qui vendrait vos informations aux rebelles ? Lui,
sa hargne et sa haine le protégent... Mais, moi ? (155)

Ce que les bonnes gens que nous sommes ne supportent pas chez
Ya, c’est une sorte de désaveu aussi ingénu de la morale, un certain air
génant de franchise et de jeunesse qui la rend presqu’étrangere aux
remords destructeurs. Faut-il y voir ’expression de la liberté qui
« reste entiére, en moi comme en autrui, aprés chaque faute, et [...]
fait de nous des étres neufs a chaque instant » (Merleau-Ponty 1966 :
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67) 7 En tout cas, apres avoir appris la mort du ministre et avant de
s’embarquer & nouveau dans sa vie de Belle de nuit, Ya a ces mots
troublants pour qui 1’envoyait sans remords a la demeure des im-

pur(e)s :

Je ’aimais, mon pirate. Je ’avais clamé des le début. Et c’était vrai. Mon doigt
dans sa mort ? Qu’ils trouvent la trace. C’¢était leur affaire. La mienne résidait
alors dans un agacement extréme : j’avais été un rouage et peut-étre que certaines
de mes outrances m’avaient désignée pour étre mon propre bourreau. Est-ce vrai-
ment moi qui avais décidé, sans le vouloir, de sa mort en informant Ma Yene du
départ secret d’une mission d’inspection ? Je n’avais que ma souffrance comme
expression de ma neutralité dans ce combat. (158)

Rien dans le récit de Mudimbe n’indique une condamnation morale
de Ya ni méme du ministre. Certes, on pourrait dire que la mort du
ministre est en elle-méme une condamnation. Mais les choses ne sont
pas aussi simples, surtout si I’on considére que sa lettre-testament —
celle adressée a Ya avant de partir en mission— pointe vers
I’affirmation d’un humanisme au-dela des barriéres politiques ou tri-
bales. A propos des deux protagonistes, on peut rappeler le mot de
Merleau-Ponty : « Il n’y a pas d’innocence absolue et, pour la méme
raison, pas de culpabilité absolue » (Merleau-Ponty 1966 : 66). Ne
sont-ce pas plutdt les forces aveugles de I’Etat, de la Nation, de
I’Ethnie qui sont véritablement immondes ? En tout cas, face a la
liaison brisée de Ya et du ministre, on entend ces mots de Simone de
Beauvoir dans La Morale de |’ambiguité :

Ce sont toujours des Idées que la politique met en avant : Nation, Empire, Union,
Economie, etc. Mais aucune de ces formes n’a de valeur en soi, elle n’en a qu’en
tant qu’elle enveloppe des individus concrets. Si une nation ne peut s’affirmer or-
gueilleusement qu’au détriment de ses membres, si une union ne peut se créer
qu’au détriment de ceux qu’elle prétend unir, la nation, 1’union doivent étre refu-
sées. Nous répudions tous les idéalismes, mysticismes, etc., qui préférent une
Forme a I’homme méme. (Beauvoir 1947 : 203)

Certes, on pourrait nous reprocher d’avoir amputé la pensée de
Simone de Beauvoir en omettant la phrase suivante qui ajoute une
nuance importante : « Mais la question devient vraiment angoissante
quand il s’agit d’une cause qui sert authentiquement I’individu »
(203). En vérité, le reproche serait vain. Car, s’il y a rébellion, c’est
que I’Etat n’arrive pas & garantir une vie juste et humaine a tous les
citoyens. En ce sens, la rébellion est légitime. Cependant, cette
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derniére elle-méme est discréditée par sa maniere policicre de
procéder. Ses émissaires n’ont cessé de traiter Ya comme une chose,
de la brutaliser, sans égard pour ses sentiments et projets personnels
(BL, 116, 119). Il y a méme plus. Excédé par la résistance de Ya a
coopérer, un émissaire n’hésitera pas a procéder a la dénonciation des
contradictions de la rébellion :

Toi et les tiens, vous tous avec vos beaux mots, vous me dégofitez tous... Cette
rébellion tribale, avec des mots d’ordre chinois a la pelle, tu veux que je te dise ce
que j’en pense ? Tu le veux ? [...] une révolte pour petits cons... Oui... Des tribus
fanatisées qui se lancent, fléchettes en mains, contre des canons avec le secours
des slogans prolétariens... Pour quoi faire ? [...] Qu’est-ce que ton pére savait des
prolétariens ? Tu peux le dire ? Que voulait-il ? Moi, je vais te le dire... Sa part de
gateau... Exactement comme tous ces petits imbéciles qui, a coup de fétiches,
manipulent cette connerie de jacquerie... Vive la Révolution ! (BI, 121)

Voila qui confirme le jugement de Simone de Beauvoir. L’humain, en
I’occurrence Ya, est mis au service de la révolution dont le but n’a
finalement rien d’humanisant.

Il nous semble que, outre la dénonciation de I’asservissement des
sujets par des machines aveugles de la Nation ou de la tribu, le choix
de la prostituée comme héroine est pour Mudimbe une maniére de
nous mettre au cceur méme de la morale de I’ambiguité, que nous
pouvons encore dire morale de la situation, au sens ou Sartre dit
qu’« il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par la
liberté » (Sartre 1948a: 568). Pour les existentialistes, en effet, le
sujet est « I’€tre par qui les valeurs existent ». Affirmer que le sujet est
I’unique source de la valeur, c’est renoncer a ce que Sartre appelle
I’esprit de sérieux dont une des caractéristiques est « de considérer les
valeurs comme des données transcendantes, indépendantes de la
subjectivité humaine » (721). Qu’est-ce a dire quant a ce qui concerne
Ya et Le Bel immonde qui, comme on le verra tantot, n’est pas sans
présenter quelques similarités avec La Putain respectueuse de Jean-
Paul Sartre ?

Pour I’homme a I’esprit de sérieux, du fait de son état (lesbienne,
prostituée), Ya est déja moralement condamnée. Mais la morale de
I’homme a I’esprit de sérieux est une morale pour des individus qui
refusent de choisir eux-mémes leur étre et de créer leurs valeurs selon
les situations ou ils se trouvent. Dans un bref essai, « Les belles de
nuit », paru dans Réflexions sur la vie quotidienne, trahissant une
certaine sympathie pour ces belles qui remettent en cause la valeur des
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valeurs établies (celle de 1’Etat, de la tribu et de I’Eglise) et la bonne
conscience des bien-pensants, Mudimbe a ces mots qui pourraient
éclairer la situation de Ya dans Le Bel immonde :

Face aux belles de nuit, une autosatisfaction s’impose a nous, trop facile : nous
sommes purs ; elles impures. Et pourtant, sans vouloir plaider pour I’institution de
ces belles condamnées, leur maniére de se nier est proprement exemplaire. Face a
elles, quelles vérités pourraient nous convaincre que nos malhonnétetés indivi-
duelles dans leurs banalités et les structures de notre société emprisonnent ces
jeunes hommes [sic] dans des nuits qui seraient plus belles sans elles ? Quelles
évidences nous montreraient que, dans nos irrésolutions, nos mensonges et nos
faux repentirs, nous sommes peut-étre plus misérables ? (RVQ, 50)

Il faut mettre ce passage en relation avec ce que Mudimbe dit de la
femme dans Les Corps glorieux des mots et des étres pour mieux en
saisir les enjeux. Dans son autobiographie intellectuelle, Mudimbe
voit dans la femme africaine des ressources importantes d’une
transformation radicale de la société africaine aprés 1’échec de I’ordre
patriarcal qui I’a méprisée, exclue et exploitée. Pour lui, « la femme
africaine semble étre I’élément le plus apte a susciter le passage de
notre société actuelle, scandaleusement inégalitaire, a un mode¢le
autogéré plus juste. Elle est parmi les plus isolés et les plus solitaires
des étres actuellement vivant sur cette plancte. Elle a toutes les raisons
pour se révolter et vouloir changer les choses. Une humilité séculaire
lui a appris & ne compter que sur elle-méme » (CG, 114). Cependant,
pour produire le changement souhaité, Mudimbe pense que la femme
africaine devrait procéder a « une critique de la société globale et de
ses racines » qui aboutirait a une atomisation de la norme
traditionnelle. Plus radical, il ajoute : « [J]e tendrais a croire que seule
la femme africaine pourrait, froidement et en un esprit de consé-
quence, réformer 1’institution africaine du pouvoir et celle du sa-
voir » (115). Mais encore une fois, cela implique de sa part « ’affir-
mation individuelle et collective d’une dignité et d’une liberté
d’exister » a investir dans sa praxis. En d’autres termes le processus
consiste : « En un premier temps : [a] se savoir femme, le vivre ; se
savoir appartenir a un monde nié et a sa culture, en étre fier et expli-
citement critique. En un second temps, investir consciemment cette
expérience dans la création et la promotion d’une « société globale »
autogérée, par vocation égalitaire, essentiellement socialiste » (115).

On peut ainsi dire que Mudimbe attend de la femme une pratique
de résistance et de subversion a I’endroit des institutions du pouvoir
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(social, religieux, éthique, politique) et du savoir qui définissent les
rapports sociaux dans les sociétés africaines. C’est dans ce sens qu’il
faut comprendre ’attitude de Marie-Gertrude face a la tradition philo-
sophique et théologique du christianisme et celle de Ya face aux
multiples forces éthiques, politiques et sociales. Pour ces deux fem-
mes, 1’affirmation de leur droit a la subjectivité est déja une ruine des
ordres assujettissants et policiers qui les définissaient respectivement
comme curiosité exotique et objet extraordinaire ou comme femme
immonde, objet de plaisir, etc. Dans ce sens, Michael Syrotinski a rai-
son de dire que Mudimbe met I’accent sur le pouvoir narratif (the nar-
rative agency) de ses personnages féminins dans le but d’explorer
« the counterdiscursive effects of this agency, setting it off against the
dominant, male-centered historical discourse into which it is inscri-
bed » (Syrotinski 2002 : 127).

On s’en est peut-Etre déja apergu : il y a bien un air de famille entre
Le Bel immonde de Mudimbe et La Putain respectueuse ; entre la liai-
son de Ya avec le ministre et celle de Lizzie avec Fred, le fils héritier
du puissant Sénateur américain. En effet, la pi¢ce de Sartre met en
scéne une prostituée blanche qui, par sa détermination a témoigner en
faveur d’un Négre accusé faussement de viol par des membres d’une
famille bourgeoise, remet en question les vertus bourgeoises du
Sénateur qui s’acharne sur elle, évoquant 1’Idée de la Race blanche et
de la Nation Américaine (Sartre 1947 : 298) pour « la faire parler
contre sa conscience » (296) et Il’obliger a signer un faux
témoignage (301). Un moment, vaincue par [’acharnement du
Sénateur, Lizzie signe, de la méme manicre que Ya avait fini par céder
aux injonctions des émissaires de la rébellion parlant au nom de la
communion de sang et d’origine. Mais Lizzie sera aussitdt interpellée
par sa conscience alors que celle du Sénateur est vraisemblablement
tranquille. « Sénateur ! Sénateur ! », crie-t-elle, «je ne veux pas!
Déchirez ce papier ! Sénateur, la nation américaine ! [...] J’ai comme
une idée qu’ils m’ont roulée ! » (301). La sincérité de la prostituée
fera dire au Sénateur : « Quel naturel délicieux ! Il y a quelque chose
en vous que vos désordres n’ont pas entamé » (305). (A quoi on a
envie de rétorquer : « Il y a quelque chose en vous que votre ordre ou
rangement a entamé ».) Les paroles du Sénateur annoncaient un
renversement : son fils, Fred, qui a passé une nuit avec Lizzie, ne peut
plus se passer d’elle. Sa sincérité I’a conquis. Il la veut a Iui seul. D’ou
la décision de la soustraire aux aléas de son métier et de I’installer
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dans un appartement qui ressemble bien a une cage car il lui est
interdit de sortir (316).

Face a Ya comme face a Lizzie, le non-sens de nos condamnations
morales habituelles selon les grilles convenues éclate. Comme le disait
Merleau-Ponty, « La vraie morale ne consiste pas a suivre des regles
extérieures ni a respecter des valeurs objectives [...] Elle consiste a
étre activement ce que nous sommes par hasard, a établir cette com-
munication avec autrui et avec nous-mémes dont notre structure tem-
porelle nous offre la chance et dont notre liberté n’est que 1’ébauche »
(Merleau-Ponty 1966 : 71).

En somme, le BI se situe dans la dynamique existentielle qui ca-
ractérise la poésie, les essais et les autres romans. Ici comme ailleurs,
nous assistons a la volonté d’arracher le sujet africain aux machines
institutionnelles qui veulent 1’assujettir et le nier en niant sa liberté
d’exister. En décrivant les questions qui se posent a deux sujets pris
dans une histoire collective faite d’antagonisme, Mudimbe revient
toujours a I’affirmation de la primauté de 1’individu, de sa conscience.
Comme le suggérait de Beauvoir, c’est dans la mesure ou elle vise la
libération de I’homme et de la femme que ’action politique et les
structures politiques se justifient.

La disqualification des pratiques traditionnelles auxquelles avait
essayé de recourir le ministre va aussi dans ce sens. La remise en
question des valeurs dont le dogmatisme peut porter ombrage au droit
a la subjectivité est aussi une maniere de rejeter a la fois le réalisme
didactique de la premiére génération des écrivains africains et le projet
d’une littérature « morale » ou, si I’on préfére, moralisante. Si le ro-
man a une mission morale, celle-ci ne peut se réaliser qu’a travers un
certain « amoralisme » consistant a problématiser ou, au besoin, a se
moquer de ces grilles de conduite morale que I’on pose comme des
réalités transcendantes, indépendantes de la subjectivité, et départa-
geant sans ambiguité, le bien du mal, le juste de I’injuste, le pur de
I’impur.

On pourrait d’ailleurs rapprocher le ministre se réfugiant vaine-
ment dans les rituels traditionnels & Landu revenant au monastére
aprés avoir échoué dans sa tentative d’insertion dans le monde. Pour
les deux sujets, ce qui s’offre, c’est une « débauche des symboles vi-
des » qui les renvoient a leur angoissante responsabilité « de décider
du sens de I’étre » (Sartre 1948a: 642) ou, si 'on préfere, de
« proférer une nouvelle parole qui dise nos espoirs comme nos illu-
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sions aujourd’hui » (CG, 120), c’est-a-dire dans la situation qui est la
noétre. Ceci rappelle le dernier poéme d’Entretailles ou Mudimbe fai-
sait dépendre 1’espoir de 1’Afrique de la multiplication des « graines
de la solitude », de la destruction des « carrosses de palais des divini-
tés » pour que désormais I’ Africain ne soit plus suspendu au ciel mais
le ciel aux minutes qu’il vit (En, 73-74). Il s’agit d’enrayer 1’institu-
tionnalisation traditionnelle de la dépendance qui, dit-il en reprenant
Mabika Kalanda, « nous a rendus colonisables » (CG, 186) et d’ame-
ner chaque Africain a prendre conscience « qu’il est son propre dieu,
responsable personnel du bonheur et du malheur pour lui-méme et, en
conséquence, pour la société » (Kalanda 1967 : 199). Autrement dit, il
s’agit de « valoriser de maniére absolue, la primauté de 1’individu, de
sa conscience et de sa liberté » (CG, 63). Ce qui constitue la premiére
démarche de ’existentialisme. En effet, dans L Existentialisme est un
humanisme, Sartre écrit que «la premiere démarche de I’existen-
tialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et de
faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence » (Sartre
1958 : 24).

2. Les Corps glorieux ou la psychanalyse existentielle de Mudimbe
2.1. Les Corps glorieux . une reprise ?

On peut oser le dire aprés le chemin parcouru, Mudimbe n’est pas
passé¢ a l’autobiographie sans y avoir réfléchi. Bien au contraire !
Toute son ceuvre semble 1’y avoir conduit. Non seulement il a parsemé
ses essais philosophiques de fragments autobiographiques, mais il a
toujours créé des personnages dont la biographie et les préoccupations
scientifiques étaient proches de celles que nous savons étre les sien-
nes. Il a joué abondamment avec le probléme de 1’auto-analyse et de
I’analyse. Comme nous 1’avons vu, le plus souvent le héros mudim-
bien cherche a comprendre 1’origine et le développement de sa per-
sonnalité. En termes sartriens, on dirait que le héros mudimbien est a
la quéte du choix originel ou fondamental dont chacun de ses gestes,
chacune de ses attitudes, est la révélation. D’ou le retour constant aux
années d’enfance.

Les lecteurs des deux versants de son oeuvre n’ont pas tardé, apres
la parution des Corps glorieux, de noter I’exploitation, dans ce der-
nier, des mémes procédés d’écriture que dans les précédentes ceuvres.
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Ainsi Bernadette Cailler, dans un article intitulé « Interface between
Fiction and Autobiography : From Shaba deux to Les Corps glo-
rieux », écrit :

[TThe blending of genres, styles, and tones, already apparent in Parables and Fa-
bles (1991) — the Preface of which, as well as some sections in the book, read
largely like an autobiographical sketch — has now been carried out in a bolder
fashion in his 1994 semi-autobiographical work, titled Les Corps glorieux des
mots et des étres. Esquisse d’un jardin africain a la bénédictine. Those of us who
are familiar with Mudimbe’s poetry and fiction will, at times, recognize in this
new work the intensely introspective, even poignant, voice of his fictional narra-
tors/characters, while being confronted in several sections of the book with a
much more “objective”, scientific discourse, characteristic of many of his essays.

[Le mélange de genres, de styles et de tons, déja apparent dans Parables and Fa-
bles (1991) — livre dont la préface et quelques sections peuvent se lire comme des
esquisses autobiographiques — a été réalisé de maniere plus incisive dans son ou-
vrage mi-autobiographique intitulé Les Corps glorieux des mots et des étres. Es-
quisse d’un jardin africain a la bénédictine. Ceux d’entre nous qui sont familiers
avec I’ceuvre de Mudimbe reconnaitront, a certains moments, dans ce nouveau li-
vre, la voie fort introspective, poignante, de ses narrateurs/personnages fictifs, tout
en étant confronté dans quelques sections a un discours plus « objectif », scientifi-
que, caractéristique de plusieurs de ses essais.] (Cailler 1996 : 372)

En 1998, dans un long article, « De 1’autobiographie intellectuelle
chez Mudimbe », Josias Semujanga a aussi montré que ses romans
sont parsemés de pages qui se lisent comme de courts essais sur le
christianisme, ’ethnologie, 1’histoire et le marxisme. Cependant, ce
qu’on n’a pas vraiment pergu et que nous essayerons de mettre en
évidence, c’est que Les Corps glorieux est non seulement le livre de
quelqu’un qui reprend son enfance a cet age ou on peut envisager le
probléme de la mort, qui s’interroge sur la signification de sa vie et de
son ceuvre, mais c’est aussi une affirmation de la veine existentialiste
sartrienne a laquelle on n’a pas toujours suffisamment prété attention.
Mais avant cela, nous allons montrer comment ce livre, du point de
vue de la scene d’énonciation, partage la méme stratégie que les
poemes, les essais et les romans.

2.2. D’ou « je » parle
Dés le seuil, Mudimbe a trouvé utile de dire a son lecteur que Les

Corps glorieux est le fruit d’une « retraite » de plusieurs semaines
faite a la veille de son cinquantiéme anniversaire — le 8 décembre
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1991 —, dont le but était « de faire le bilan d’un parcours », le sien,
dans la plus grande sincérité. « Je vécus en retrait », «[je] fis retraite »,
«me faisant face a moi-méme », ces expressions font signe vers le
lieu d’ou ’auteur parle ou écrit. Ce lieu, qui en vérité n’en est pas un,
en ce sens qu’il se rapproche de 1’atopie de Roland Barthes (1978 :
34), c’est-a-dire du refus d’étre assigné a un lieu, a une résidence qua-
drillée, est écart comme posture de soustraction ou mise a distance de
I’encombrement « d’obligations toujours majeures » qui se coalisent
contre la solitude qui « est descente au plus profond de soi » (RVQ,
19). Bref, c’est le lieu déja rencontré du dépouillement, de 1’ascese, de
la solitude qui ouvre un espace a I’intériorité, au dire libre et sincére
qui éclaire et révéle le monde.

Cette solitude qui traverse de part en part le livre et qui caractérise
le héros est au croisement entre la méditation spirituelle et les médita-
tions métaphysiques a la René Descartes. Et il est important de rappe-
ler que c’est ce dernier qui a ouvert la voie a une « raison positive »,
laique, qui se cherche et se donne des régles, une méthode et une dis-
cipline pour découvrir, mieux construire, sa vérité. Des passages des
Corps glorieux suggérent justement une dynamique de laicisation de
I’héritage chrétien/bénédictin revendiqué par Mudimbe. Par exemple :

Entre la patience philologique et, d’autre part, 1’Ora et Labora de Saint Benoit,
c’est au total, un méme effort. Don Mabillon serait mon meilleur témoin. Je vou-
lais [...] tout en respectant les exigences de la pratique philologique, reprendre cet
art et interroger le Ora (réduit a présent, par moi, a ’ombre d’une réflexion et
d’une méditation sur le Cogito cartésien) et le Labora, comme son effervescence
et sa fragilité. (CG, 131)

Peu apres, Mudimbe écrit encore :

Depuis aussi loin que je puisse remonter, expérience, donc, de la solitude. Tot,
elle croise celle de ma conversion progressive a 1’univers de mes maitres spiri-
tuels. Plus, a I’époque de mes études universitaires, elle s’incarne en une volonté
de réussir [...]. Mon éducation bénédictine m’avait appris une réserve contenue et,
surtout, le sens d’indépendance du solitaire. Je puis, ainsi, pendant des années,
voguer sans allégeances politiques, en essayant de dépasser les politiques des cha-
pelles antagonistes. (CG, 164)

Grosso modo, on pourrait dire que la solitude-distanciation comme
posture désigne le discours de Mudimbe comme lieu ou une liberté se
savoure et témoigne d’elle-méme comme mise en question perma-
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nente de soi, des mythes, des croyances et idéologies pour éclairer le
monde (Sartre 1948a : 562).

Les mémes expressions — faire retraite, faire face a soi-méme,
pourquoi me mentir — qui suggérent le positionnement critique et
contemplatif/méditatif de 1’auteur peuvent introduire le lecteur au
genre du discours. On pourrait y entendre la dynamique a 1’ceuvre
dans Les Confessions de Rousseau. Mais, trés vite, cette sorte de
reconnaissance est mise en question par ’auteur qui écrit, entre
autres :

Afin de clarifier des points de résistances et certaines de mes constructions, il me
fallait recourir a des cahiers antérieurs, a certaines de mes publications de cir-
constance ; et méme, en certains cas, a des textes publiés, subrepticement présen-
tés comme scientifiques. Je les ai utilisées et intégrées en cette quéte. (CG, 1)

Le « comme » de « présentés comme scientifiques » pose ici probléme
parce qu’il introduit une sorte d’indétermination. Qu’étaient en vérité
ces textes ? Des fragments d’autobiographie ? Se jouaient-ils des ca-
nons de scientificité ? Tout ce qu’on peut dire, c’est que le témoignage
sera fait de la coexistence de plusieurs codes. Autrement dit, dés le
départ, « I’écriture semble s’assigner comme vocation d’échapper a la
structuration globale d’un genre, de la déjouer » (Doubrovsky 1981 :
331). Autrement dit encore, le témoignage de Mudimbe cherchera sa
voie dans « I’autrement de la doxa », a I’écart des « inerties qui nous
font dire ce qu’il faut dire et répéter un dire normalisé qui prend la
place de la pensée » (Morey 1989 : 139), de la liberté créatrice. C’est
ainsi que Mudimbe peut continuer son avant-propos en disant :

Au sortir de cet examen, j’entrepris de mettre par écrit 1’essentiel de la legon tirée
de I’analyse de mes choix, conduites et projets. Et c’est ce livre. Il reléve de
I’autobiographie sans en étre réellement, et de I’essai, par un aveuglement qui, au
total, explique bien et mon passé, et ce que je suis devenu. (CG, 1)

La premicre phrase de cette citation ajoute quelque chose de nou-
veau. On peut comprendre que le livre ne sera pas le récit d’une vie,
avec force détails comme on en rencontre dans les nombreux volumes
de Simone de Beauvoir, mais une sorte de « philosophical history »
(Pascal 1960 : 9) présentant le principe souterrain ou fondamental
dont la vie de Mudimbe est le déploiement. Autrement dit, les données
de la vie quotidienne seront sélectionnées, ¢laborées, mis en forme,
pour que cette manifestation de la vie laisse apparaitre ce dont elle est
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manifestation, expression. Aussi, comme on le verra, la maniére dont
Mudimbe analyse ses choix, conduites et projets, fait-elle signe vers la
méthode sartrienne dite de « psychanalyse existentielle » qui, comme
le dit Sartre, « cherche a déterminer le choix originel » qui marque nos
vies. Et il ajoute :

Ce choix originel s’opérant face au monde et étant choix de la position dans le
monde est totalitaire comme le complexe ; il est antérieur a la logique comme le
complexe ; c’est lui qui choisit I’attitude de la personne en face de la logique et
des principes... Il ramasse en une syntheése prélogique la totalité de 1’existant et,
comme tel, il est centre de références d’une infinité de significations polyvalentes.
(Sartre 1948a : 657-658)

Les exigences de cette méthode sartrienne sont au soubassement de
I’essai autobiographique de Mudimbe cherchant fondamentalement a
« démontrer que les artifices du présent ne peuvent ni nier, ni trans-
former radicalement le tracé de ’enfance comme présage de la majo-
rité. Il n’y a pas de rupture majeure » (CG, 28). C’est dans ce sens que
Mudimbe qui, avant 1’age de huit ans, avait fait le « choix incroya-
ble » (CG, 13) de devenir prétre, choix qui le soustrayait d’un lieu et
par lequel il rejetait une certaine mondanité, peut écrire a la veille de
ses cinquante ans :

J’ai di me rendre a 1’évidence : ’agnostique que je suis devenu, aujourd’hui, dans
ses réflexes quotidiens et les plus ordinaires, comme dans ses illusions, se réflé-
chit fidélement en une lointaine éducation, en un jardin bénédictin. [...] La sur-
prise, elle n’était pas réellement un choc, puisque je I’ai toujours sue et connue —
cette surprise, en sa clarté, m’intrigua. En effet, les trente derniéres années, au fil
des contacts avec le monde, le marxisme, la philosophie, je m’espérais, au moins,
libéré du cadre bénédictin de mon enfance et de mon adolescence. (CG, 1)

Le troisiéme et le quatriéme paragraphe continuent a dévoyer I’espoir
du lecteur en attente d’un pacte clairement défini. Mudimbe semble
méme mettre en doute la possibilité de 1’autobiographie telle que défi-
nie par Lejeune (1975) en suggérant que le moi dans son cas est une
réalité qui se laisse absorber par quelque chose qui parait de ce fait
plus fondamental, a savoir le projet colonial de conversion culturelle
dans lequel le jardin bénédictin s’intégre. En somme, ’individu qui
s’est retiré du monde pour faire face a soi-méme semble se découvrir
non comme « un foyer de vérité intrins€que, mais un sujet voué au
monde » (Merleau-Ponty 1945 : v) qui lui a préexisté et dont I’ordre
« [le] colonisera probablement, jusqu’a [s]a mort. » Ainsi donc, parler
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de soi, mieux encore parler de son « projet originel », ce sera aussi
décrire le lieu contingent de son émergence et de sa réalisation. Dans
ce sens, Les Corps glorieux nous offre une sorte d’archéologie du su-
jet «jeté dans un monde naturel et historique, horizon de toutes ses
pensées » (Merleau-Ponty 1948 : 239). Il contient une phénoménolo-
gie de la genese du sujet entrelacée avec 1’analyse de son « histoire
intentionnelle » (Merleau-Ponty 1948 : 239) faite de choix, de projets
et de ruptures dans la continuité. Ce que fait Mudimbe dans ce livre
rappelle ces mots de 1’avant-propos de L 'Odeur du pere :

Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace et d’un
moment donnés ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quel que puisse
étre son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose, étre le cri et le témoin de ce
lieu singulier. 11 s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme importante :
I’arrét sur nous-mémes, ou plus précisément, un retour constant sur ce que nous
sommes avec une ferveur et une attention particuliére, accordées a notre milieu
archéologique, ce milieu qui, s’il permet nos prises de parole, les explique aussi.
(OP, 13-14)

Le fait que « I’arrét sur nous-mémes » ou « un retour constant sur
ce que nous sommes » doivent aller de pair « avec une ferveur et une
attention particuliére, accordées a notre milieu archéologique », sans
doute parce que, en tant que liberté incarnée, nous sommes toujours
déja des étres en situation, permet de comprendre pourquoi des
« éléments autobiographiques explicites » sont inscrits dans « I’inter-
rogation d’une analyse sociologique », ¢’est-a-dire pourquoi le livre
« releve de I’autobiographie sans en étre réellement ; et de I’essai » :

Si le premier genre me permet d’assumer mon présent en raison de mon enfance,
il est, volontairement et systématiquement, partiel pour que cet ouvrage puisse
étre qualifié d’autobiographique au sens strict du terme. Si le second genre semble
relever de 1’essai, il est, quant a lui, trop subjectif, restreint, et méme, occasion-
nellement, doctrinaire pour prétendre étre un essai de bon aloi. (CG, ii)

Une chose est claire : c’est le sujet-Mudimbe qui dirige et oriente
le texte. Autrement dit, le livre témoigne de la perfomance narrative
de Mudimbe. Cependant, malgré cela, I’avant-propos laisse le lecteur
avec un sentiment d’incertitude sur le genre pratiqué. N’étant ni tout a
fait autobiographique ni tout a fait un essai, Les Corps glorieux s’ offre
dans sa complexité comme ceuvre hybride, refusant, comme son
auteur, D’action réductrice des labels ou classifications qui carac-
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térisent 1’institution littéraire. A Smith Faith qui lui demandait s’il
était féministe, Mudimbe répondit :

You know, labels reduce the complexity of human beings and the human
experience ; and [ would tend to think that it’s very dangerous to use labels. Every
year, at the beginning of my undergraduate philosophy class on existentialism, I
try to make sure that all my students understand the following paradoxical
statement : “I am what [ am not, and I am not what [ am”. That is the point, a
critical position against all essentialisms. That I learned from Jean-Paul Sartre.

[Vous savez, les étiquettes réduisent la complexité des étres humains et de
I’expérience humaine. Et je pense qu’il est dangereux de se servir des étiquettes.
Chaque année, au début de mon cours de philosophie sur I’existentialisme
dispensée au premier cycle, j’essaie de m’assurer que tous mes étudiants
comprennent cet énoncé paradoxal : « Je suis ce que je ne suis pas, et je ne suis
pas ce que je suis». C’est une position critique a 1’encontre de tous les
essentialismes. C’est de Jean-Paul Sartre que je I’ai appris.] (Faith 1991 : 978)

Dans la continuité de cette logique, on pourrait dire que la loi qui
gouverne le livre-témoignage dans sa structuration est celle « de dé-
bordement, de participation sans appartenance » (Derrida 1986 : 262)
qui sous-entend « un principe de contamination, une loi d’impureté,
une économie du parasite » (256). Le texte semble fait pour se jouer
des « catégories de la théorie et de I’histoire des genres, pour inquiéter
leurs assurances taxinomiques, la distribution de leurs classes et les
appellations contrélables de leurs nomenclatures classiques. Texte
destiné du méme coup a faire comparaitre ces classes en instruisant
leur procés, en procédant au proces de la loi du genre » (261-262). Ne
pourrait-on pas dire que, ce faisant, Mudimbe continue sa pratique du
cri « contre les poémes » ou du « défaire », prélude nécessaire a la
profération d’une parole qui n’est pas un simulacre de prise de pa-
role ? A 1’assurance des taxinomies canoniques, il préfére I’exercice
de sa liberté de pocte.

Enfin, le dernier paragraphe de ’avant-propos compléte les para-
graphes précédents en précisant le point de vue philosophique choisi
pour relire et relier les étapes de son cheminement intellectuel. Pour
suggérer ce point de vue, I’auteur convoque presque simultanément,
en une sorte de décodage du titre du livre, Michel Foucault, Maurice
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre et ’héritage de sa formation bénédic-
tine qui, nous le savons déja, s’intégre dans le projet colonial de
conversion culturelle ou de promotion d’une nouvelle conscience afti-
caine (TF, 49-60). Il nous semble qu’il y a dans cette manicre de faire
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jouer ensemble I’héritage de son éducation bénédictine, la pensée anti-
humaniste de Foucault se situant dans la lignée nietzschéenne de la
mort de Dieu et I’humanisme existentialiste qui fonde la divinité de
I’homme, la marque de la posture paradoxale qui lui fait toujours oc-
cuper une sorte de position tierce, d’ou il profére une « parole tierce »
qui suggére le désir de rester libre vis-a-vis des systemes de pensée
établis pour essayer de se frayer un chemin personnel qui rappelle la
loi de la participation sans appartenance.

De plus, en convoquant Michel Foucault, Maurice Merleau-Ponty,
Jean-Paul Sartre et la tradition bénédictine, Mudimbe veut affirmer
des ’avant-propos qu’il est le produit de plusieurs héritages qu’il es-
saie d’intégrer, malgré leur apparence contradictoire, dans un projet
personnel humaniste. Il s’agit 1a d’une chose qu’il a souvent affirmée,
sans doute par opposition & ceux qui, « au nom d’une authenticité
mystificatrice ou sous prétexte d’une altérité africaine absolue, aban-
donne le lieu de notre modernité et de notre réification qu’indiquent
deux dates (le début de I’esclavage et I’instauration de la colonisation)
pour se réfugier dans les replis illusoires d’une tradition (africaine)
mythique » (CG, 179).

En définitive, I’avant-propos nous montre un homme qui, pour sai-
sir le sens de sa situation dans le monde, s’est retiré du monde pour
découvrir, a ’aide d’une enquéte existentielle, qu’il est un « sujet
voué au monde », que le monde dont il est le fruit et qui est le lieu de
sa liberté, de son action, est un monde postcolonial dont il faut assu-
mer les multiples héritages en les mettant au service d’un projet per-
sonnel et collectif. Ce que I’avant-propos suggere, et que le livre dit
par des chemins sinueux, peut se résumer en cette réponse de
Mudimbe a une question de Marc Rombaut au sujet de la double
appartenance culturelle :

J’aime simplement savoir, pour moi, que ma pensée comme mon étre sont fonda-
mentalement marqués par une histoire déterminée, un milieu donné, un contexte
particulier : ceux de I’ Afrique. Mais je sais aussi que je suis le fruit de rencontres
nombreuses et complexes. Vous connaissez, sans doute, cette belle réflexion de
Marc Auréle : ressembler au promontoire, sur lequel sans cesse se brisent les va-
gues. Lui, il reste debout et autour de lui viennent mourir les bouillonnements du
flot. L’image est remarquable, mais le promontoire a une histoire et les vagues le
travaillent, le creusent, le marquent. Comment dénombrer les vagues ? Et pour-
quoi, d’ailleurs ?

Ce qui me parait essentiel, c’est de percevoir le plus honnétement possible, ce
qui est et devient, de par soi et par les autres. (Rombaut 1976 : 114)
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Ayant ainsi pris ses distances par rapport a ce qu’il appelait alors
«le culte des antipodes, usuel dans le courant Présence Africaine »
(Rombaut 1976 : 114) en s’assumant comme sujet postcolonial,
Mudimbe peut alors se mettre a lire de manicre critique les traditions
africaines et occidentales pour se construire une tradition personnelle
riche de tous ses héritages. C’est en ce sens qu’il peut encore dire :

Nous pouvons et nous devons nous opposer a la raison néo-coloniale. Cela est
juste. Notre misere actuelle (économique, humaine et spirituelle) en témoigne. Il
n’en demeure pas moins que nous sommes des produits d’une raison coloniale. Le
nier serait enfantillage. L’ignorer, en nous plongeant en des mythologies aux-
quelles personne ne croit réellement, serait a la fois un luxe inutile et une fuite en
arriére. Faisons donc face a la réalité, maitrisons de maniére critique la raison qui
nous définit et inventons notre futur. (CG, 179)

2.3. Le « projet fondamental » et la logique du récit

Dans le dernier paragraphe de 1’avant-propos, Mudimbe dit avoir
pensé « intituler son livre “Les corps glorieux des mots et des choses”,
en référence reconnaissante a la pensée de Maurice Merleau-Ponty ;
pensée qui, en opposition a mon usage, souvent polémique, de la pen-
sée de Sartre, aura été, trés discrétement, mais de maniére constante,
ma ligne d’appui dans les vagabondages intellectuels de ma maturité »
(CQG, iii). Mais le paradoxe est que, dans son déroulement, le livre ne
se donne pas moins comme un hommage appuyé a ’auteur de L Etre
et le néant et Les Mots, ouvrages évoqués a maintes reprises dans le
corps du texte, et d’une facon non polémique.

La présence de Jean-Paul Sartre dans Les Corps glorieux peut se
lire @ deux niveaux ; le premier peut étre dit de surface, le second de
profondeur, I’un n’étant pas sans rapport avec 1’autre, comme dans
I’ontologie phénoménologique sartrienne dépassant « le dualisme de
I’étre et du paraitre » (Sartre 1948a : 11). « L apparence, écrit Sartre,
ne cache pas I’essence, elle la révéle : elle est I’essence. L’essence
d’un existant, c’est la loi manifeste qui préside a la succession de ses
apparitions, c’est la raison de la série » (Sartre 1948a : 12).

Le niveau dit de surface a trait a un simple décompte des occurren-
ces du nom de Sartre ou des titres de ses ceuvres dans Les Corps glo-
rieux, lesquelles occurrences invitent a la suspension d’une lecture
linéaire. Ainsi constate-t-on que Sartre est cité dés les premicres pages
du livre comme un des auteurs par lesquels Dom Maur a introduit le
jeune Mudimbe a la lecture « des ceuvres d’idées ». L’auteur fait aussi
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mention d’Albert Camus et de Simone de Beauvoir (CG, 21). Au
commencement, donc, il y a I’existentialisme. La deuxiéme occur-
rence intervient a la page 28. Ici le nom de Sartre est significativement
associé¢ au chapitre de L’Etre et le Néant consacré a la possibilité
d’une psychanalyse existentielle. La troisiéme occurrence intervient a
la page 93, ou sont évoqués Orphée noir, Critique de la raison dialec-
tique et, encore une fois, L’Etre et le néant. Sartre et Orphée noir
réapparaissent encore a la page 108. Aux pages 143-144, Mudimbe se
représente lisant L Etre et le néant. On pourrait continuer 1’exercice,
et on s’apercevra de la forte présence de Sartre dans le livre. Mais
nous nous appesantirons un moment sur I’évocation de Les Mots qui
nous permettra de passer au second niveau, dit de profondeur.

De maniére explicite, c’est a la page 166 que Mudimbe fait allu-
sion a 1’autobiographie de Jean-Paul Sartre. « Ni meilleur, ni pire,
écrit-il, juste un homme, comme tous les autres. La fin de Les Mots de
Sartre me vient a 1’esprit. » Discréte présence de Les Mots dans Les
Corps glorieux, pourrait-on dire ? Bien au contraire ! Le lecteur atten-
tif de I’autobiographie de Mudimbe ne peut s’empécher, en lisant les
jeux de la mise en scéne des relations du jeune Mudimbe avec sa
mere, avec qui, dit-il, ils constituaient « un couple exemplaire » (CG,
30-31), avec son pére qui « est, en somme, mon grand frére » (30),
avec les Bénédictins qui, parfois, lui confient leurs miséres comme en
attente d’un mot de réconfort (18-20) et a qui il s’efforce, comme pour
combler leurs attentes, de « retourner [...] leur propre langage en sa
perfection » (50), se prétant méme a des « exercices douteux
d’exhibitionnisme » (53), ce lecteur, disions-nous, ne peut s’empécher
de penser aux nombreuses mises en scéne qui composent Les Mots ;
surtout a la maniére dont Sartre se représente en acteur répondant aux
sollicitations et attentes de son grand-pére, de sa grand mére et de sa
mere. On pourrait méme établir un parallélisme entre certaines phrases
des Corps glorieux et celles des Mots. Voici deux exemples.

Mudimbe :

Mon pére ne me police pas. D’autres s’en chargent, notamment la paroisse et
I’école. D’une marge qu’il aménage au mieux de son imagination et aux prix de sa
sueur, il me construit un socle. Peut-étre, aurait-il aimé y monter lui-méme. Il n’y
a, cependant, aucune concurrence entre nous. Il est, en somme, mon grand frére,
I’ajusteur de I’Union Miniére [...]. Non vraiment, je n’ai pas de surmoi. (CG, 30)
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Sartre :

En vérité, la prompte retraite de mon pere m’avait gratifi¢ d’un « Oedipe » in-
complet : pas de surmoi, d’accord, mais point d’agressivit¢ non plus. Ma mere
était & moi, personne ne m’en contestait la tranquille possession. (1964 : 24)

Mudimbe :

Avec toute la patience d’un conditionnement a présent au cceur de mon étre, le
jeune garcon entendait se saisir des cordes et retourner a ses péres leur propre lan-
gage en sa perfection. (CG, 50)

Sartre :

Ma vérité, mon caractére et mon nom étaient aux mains des adultes ; j’avais appris
a me voir par leurs yeux ; j’étais un enfant, ce monstre qu’ils fabriquent avec leurs
regrets. (1964 : 70)

De plus, le lecteur qui a une certaine connaissance de 1’auto-
biographie de Sartre ainsi que de L Etre et le néant, surtout du chapi-
tre sur « La psychanalyse existentielle » (Sartre 1948a : 643-663) et de
la séquence intitulée « Mon passé » (577-585), ce lecteur pourrait se
rendre compte que le récit de Mudimbe est construit, comme Les
Mots, sur la base de la notion de « projet originel » (Sartre 1948a :
648) qui éclaire le monde dans sa totalité et dont les attitudes empiri-
ques sont des expressions.

Dans les quinze premiéres pages, deux indices sont significatifs a
ce propos. Le premier, qui sera repris plusieurs fois — comme dans les
romans ou le héros revenait sans cesse a un moment décisif de son
enfance ou de sa jeunesse — se trouve au tout début du récit : « Tout
s’est joué tres tot, écrit Mudimbe. Le plus visiblement entre mes cinq
et sept ans. J’ai sept ans en décembre 1948 » (CG, 13). Plus bas, sur la
méme page, ce qui « s’est joué trés tot » se précise. Il s’agit d’un
« choix incroyable » (préréflexif dans le vocabulaire sartrien), qui
orientera toute sa vie : devenir prétre. Il écrit :

A

Dom Thomas Neve de Mervignies, de la paroisse Saint Joseph de Panda a
Jadotville, m’avait élu, bien avant ma premiére communion. J’avais « la voca-
tion », avait-il convaincu mes parents. Le plus naturellement du monde, je devins
enfant de cheeur. Il fut dés ce moment acquis que je serai prétre, un jour. Une date
ferme avait méme été fixée : en aolt 1950, je devrai prendre le chemin du petit
séminaire. Un point de repére s’installait ainsi, en signe permanent, dans ma vie.
Une voie était tracée, mon choix établi, un destin fixé. [...] Je n’avais pas encore
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dix ans. Un choix incroyable ? Je n’eus pas le temps d’y penser. [...] Je me sous-
trayais d’un lieu. A 1’école, je me mis & éviter mes condisciples forts en gueule et
bons au football. Fantaisie de gamin ? La rupture fut, en tout cas, réelle et irrémé-
diable : J’avais rejeté un monde pour une quéte. (13)

Et comme dans les romans ou I’évocation d’un choix opéré dans un
passé¢ lointain servait souvent a éclairer une attitude présente,
Mudimbe ajoute immédiatement :

En 1971, a trente ans, je suis rentré a Elisabethville — redevenu, entre-temps,
Lubumbashi — et y ai passé a peu pres dix ans. L’idée d’aller revoir le lieu de mon
enfance a Jadotville, a peine a une centaine de kilometres, ne m’a jamais effleuré.
Je n’étais jamais revenu sur le symbolisme de cette coupure vécue a la veille de
mon huitiéme anniversaire. (13-14)

L’autre indice significatif se trouve a la page 28. Déja professeur
d’Université, Mudimbe essaie de justifier ce qu’il est devenu en se
fondant sur le « choix préréflexif » fait pendant son enfance. Son ar-
gumentation, pour convaincre son interlocuteur, s’appuie sur le chapi-
tre de L Etre et le néant ou Sartre, prenant ses distances par rapport a
la psychanalyse freudienne fondée sur la notion de I’inconscient, pro-
pose une autre méthode qu’il appelle « psychanalyse existentielle » :

[D]evenu professeur d’université, dit Mudimbe, je cherche a convaincre un colle-
gue vietnamien, Tran Hong Cam, de 1’évidence du choix préréflexif qui marque
nos vies. Dans le feu de la discussion, j’ai sorti des cahiers de I’école primaire,
afin de démontrer que les artifices du présent ne peuvent ni nier, ni transformer
radicalement le tracé de I’enfance comme présage de la majorité. Il n’y a aucune
rupture. J’invoque les derniers chapitres de L Etre et le Néant ot Sartre, magis-
tralement, démolit quelques idées de Freud. (CG, 28)

Il est important de noter que ce passage est inséré dans une sé-
quence ou I’auteur évoque des séances d’analyse qu’il eut chez une
psychanalyste & Paris. Selon Mudimbe, ces séances d’analyse
n’aboutirent a rien. Pourquoi ? Dans les bribes d’informations livrées
dans Les Corps glorieux (27-34), Mudimbe semble suggérer que
I’analyste avait trop tablé sur le triangle familial mis en honneur par
Freud (Papa-maman-enfant) et, donc, sur « ’'universel (Edipe » alors
que la voie a suivre était ailleurs, précisément du coté de Sartre. A la
question « qu’est-ce qu’il est pour vous, votre pére ? » (CG, 30), posée
par I’analyste, Mudimbe donne une réponse qui rappelle Les Mots et
relativise la valeur opératoire du complexe d’(Edipe dans le dévelop-
pement de sa personnalité.
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«— Qu’est-ce qu’il est pour vous, votre pére ? » Je gratte en vain le passé. Il est
une voie. Elle est droite. Ni excés, ni folie, ni méme originalité. [...] Mon pére ne
me police pas. D’autres s’en chargent, notamment la paroisse et 1’école. D’une
marge qu’il aménage au mieux de son imagination et au prix de sa sueur, il me
construit un socle. Peut-étre, aurait-il aimé y monter lui-méme. Il n’y a, cepen-
dant, aucune concurrence entre nous. Il est, en somme, mon grand frére, 1’ajusteur
de I’Union miniére. (30)

Ce qui s’effectue ici rappelle la disqualification de la psychanalyse
freudienne représentée par le Dr Sano dans L’Ecart. Si le Dr Sano
n’est pas arrivé a aider Nara, c’est entre autres choses, parce qu’il se
contentait de suivre un schéma analytique préfabriqué, qui donne peu
de chance a la saisie de I’individuel. Contre Freud, Mudimbe brandit
la psychanalyse existentielle de Jean-Paul Sartre.'” Mais il faut revenir
a la question de la logique générale qui sous-tend Les Corps glorieux.
Que tirer de ces deux indices sur le plan de la dynamique du récit ?
Une premiére chose s’impose : le récit qui s’ouvre par les mots « Tout
s’est joué treés tot » peut étre considéré comme le fruit d’une psycha-
nalyse existentielle'® qui « cherche & déterminer le choix originel ».

17 Dans la méthode dite psychanalyse existentielle, le recours 4 un inconscient parait
absurde. Plutét, a cet inconscient ou a cette nature humaine de la psychanalyse, Sartre
substitue le projet fondamental d’une personne, qui est son surgissement au monde.
Comme le dit Jean Hyppolite, I’irréductible, c’est un choix fondamental qui constitue
le monde pour moi, s’offre & moi comme une situation particuliére dans laquelle il est
impossible de discerner un conditionnement objectif et un sens qui renvoie, par-dela
le monde, a mes possibles fondementaux. Pour Sartre, le fait de conscience est
seulement signification, il n’est pas un contenu. Bref, « la psychanlyse existentielle
différe de la psychanalyse empirique en ce qu’elle n’a pas recours a un inconscient
psychologique qui serait situé derriére le conscient, ce qui aurait pour conséquence de
couper le fait de conscience de sa signification méme ». Admettre 1’hypothése de
I’inconscient, ce serait admettre que la conscience se constitue en signification sans
étre consciente de la signification qu’elle constitue. Elle serait signifiante, mais non
signifiante pour soi. (Jean Hyppolite, « La psychanalyse existentielle chez Jean-Paul
Sartre », Figures de la pensée philosophique, Paris, PUF, 1971, p. 781-805.)

'8 La dynamique de I’enquéte existentielle était d’ailleurs déja annoncée dans le tout
premier paragraphe ou Mudimbe dit avoir recouru a des « cahiers antérieurs, a cer-
taines de mes publications de circonstance... » pour « clarifier des points de
résistances ». « Résistance » est en effet un mot qui n’est pas neutre. On le rencontre
chez Sartre qui dit que lorsque la psychanalyse existentielle « approche [...] du choix
fondamental, les résistances du sujet s’effondrent tout a coup et il [le sujet ou
I’analysant] reconnait soudain I’image de lui qu’on lui présente, comme s’il se voyait
dans une glace » (Sartre 1948a : 661). En ce qui concerne les carnets et textes publiés,
Sartre écrit que les enquétes psychanalytiques qui visent a restituer « 1I’événement
crucial de I’enfance et la cristallisation psychique autour de cet évenement », « utili-
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Une fois découvert, ce choix qui donne sens aux « tendances empiri-
quement observables » (Sartre 1948a: 652) détermine les événe-
ments/expériences a retenir et la place qu’ils vont occuper dans la dié-
gese. Mieux, comme 1’écrivait Lejeune :

per¢gu comme la direction unique des conduites les plus caractéristiques de
I’individu, le projet est[...] pris comme hypothése de lecture de I’ensemble de
I’histoire. Les faits, les événements, sentiments et conduites, sont alors pergus non
comme des éléments a organiser chronologiquement pour reconstituer une his-
toire, mais comme des signes a déchiffrer, pour reconstituer un projet, qui
n’appartient en propre a aucun moment et qui les englobe tous (Lejeune 1975 :
239),

sa temporalité ne pouvant étre appréhendée de maniére chronologique
sans qu’on ne bute a une poussiere de faits indéchiffrables. D’ou un
certain bouleversement de la chronologie ou, plutét, I’entrecroisement
constant entre le présent et le passé qui s’éclairent mutuellement. Dans
la séquence de L Etre et le néant intitulée « Mon passé », Sartre a ces
mots importants pour comprendre la structuration des récits mudim-
biens ou il est toujours question d’un sujet tourmenté par la hantise de
soi, qui essaie de se ressaisir, de se récupérer, de trouver le sens de son
passé a partir du présent habité par des choix d’avenir :

[L’] ordre de mes choix d’avenir va déterminer un ordre de mon passé et cet ordre
n’aura rien de chronologique. Il y aura d’abord le passé foujours vivant confirmé :
mon engagement d’amour, tels contrats d’affaires, telle image de moi-méme a
quoi je suis fidéle. Puis le passé ambigu qui a cessé de me plaire et que je retiens
par un biais. Par exemple ce costume que je porte — et que j’achetai a une certaine
époque ou j’avais le gout d’étre a la mode — me déplait souverainement a présent
et, de ce fait, le passé ou je 1’ai « choisi » est véritablement mort. Mais d’autre
part, mon projet actuel d’économie est tel que je dois continuer a porter ce cos-
tume plutdét que d’en acquérir un autre. Dés lors il appartient a un passé mort et
vivant a la fois [...] Passé vivant, passé demi-mort, survivances, ambiguités, anti-
nomies : I’ensemble de ces couches de passéité est organisé par 1’unité de mon
projet. C’est par ce projet que s’installe le systéme complexe de renvois qui fait
entrer un fragment quelconque de mon passé dans une organisation hiérarchisée et
plurivalente ou, comme dans I’ceuvre d’art, chaque structure partielle indique, de
diverses manicres, diverses autres structures partielles et la structure totale. (580-
581)

sent tous les documents objectifs qu’elles pourront trouver : lettres, témoignages,
journaux intimes, renseignements « sociaux » de toute espeéce » (657).
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Dans ce sens, on n’a pas a reprocher a Mudimbe de n’avoir pas dit
ceci ou cela dans son autobiographie ; 1’autobiographie comprise dans
le sillage de 1’existentialisme sartrien n’a pas pour ambition de tout
dire sur soi mais de rendre compte de I’avenir du projet d’un sujet qui
est en définitive un concret universel. Tout en sauvegardant sa singu-
larité, ce sujet exprime aussi la condition humaine en général.

On pourrait, a juste titre, reprendre a propos de 1’autobiographie
mudimbienne ces mots de Sartre dans L 'Idiot de la famille : « Une vie,
c’est une enfance mise a toutes les sauces » (Sartre 1971 : 56). En fait,
Les Corps glorieux n’est pas I’histoire du passé de Mudimbe, mais
I’histoire de son avenir, c’est-a-dire « la reconstruction du projet »
(Lejeune, 237) et de ses spécifications a « 1’occasion d’éléments parti-
culiers de la situation ». Car, comme 1’écrit Sartre, « le projet global
bien qu’éclairant le monde en sa totalité peut se spécifier a 1’occasion
de tel ou tel moment de la situation et, par conséquent, de la contin-
gence du monde » (Sartre 1948a: 561). C’est ainsi que, malgré les
ruptures apparentes dans son cheminement intellectuel et spirituel,
Mudimbe peut voir la clé de sa vie présente dans son enfance
« modelée » et « orientée » par les Bénédictins (CG, 162) et écrire :

N¢é au Congo-Belge, en choisissant de devenir un moine de Gihindamuyaga au
Rwanda, je savais, en vertu du veeu de stabilité liant les Bénédictins, qu’il me fau-
drait, t6t ou tard, demander la nationalité rwandaise. Au lendemain de Mai 1968,
enseignant a I’Université de Paris-Nanterre, je savais aussi que si je voulais une
carriére universitaire en France, il me fallait changer de nationalité. Je suis améri-
cain sans 1’étre et ne suis plus de mon pays d’origine, tout en le demeurant pro-
fondément. Le nomadisme aura été — depuis quand donc ? — mon destin et le signe
de ma vocation. (CG, 165)

Nous retrouvons ainsi ce que nous avons appelé la loi de la participa-
tion sans appartenance qui, nous le verrons dans la troisiéme partie,
fait signe vers le refus de tout essentialisme fixant ou figeant
I’individu. Si le projet de Nara dans L Ecart s’est soldé par un échec,
c’est entre autres parce qu’il n’a pas pu s’inscrire dans cette logique
qui est, selon un certain angle de vue, celle des identités postcolonia-
les et postnationales (TF, 191).

En effet, comme Mudimbe, Nara a été trés t0t mis en contact avec
la culture occidentale. Mais contrairement & son créateur pour qui
I’histoire de la colonisation européenne fait partie de 1’histoire de
I’Afrique (CG, 78), Nara est, a la maniére des Péres du courant de
Presence Africaine, ’homme du « culte des antipodes » hérité des
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ethnologues. Jeune étudiant, il avait pensé qu’il devait renoncer a sa
subjectivité africaine ou, tout au moins, 1’enfouir au fin fond de sa
conscience pour « devenir le fils d’un savoir nouveau» (E, 31).
Lorsqu’il a pris conscience de sa mésaventure, il a pensé que la solu-
tion consistait en un retour a I’ Afrique précoloniale. D’ou I’exaltation
du nationalisme et D’attachement au concept de race. Pour lui,
I’africanité s’oppose a 1’occidentalité comme la nature a la culture.
Ainsi le drame vécu a I’age de six ans est insurmontable. Car, pour
Nara, assumer la réalité de ce qui lui est arrivé a 1’dge de six ans, plus
précisément, faire face a la réalité de la mort de son pére intervenue
sur le chantier de la Compagnie Maritime, ce serait d’une maniére ou
d’une autre tendre vers la reconnaissance de sa « métissité » culturelle.
Mais cette réalité est celle qu’il rejette. A ’instar du projet zairois des
années 1970, il tend « a promouvoir une authenticité ancienne comme
alternative a une modernité exigeante, critique, postcoloniale » (CG,
59). Au fond, il refuse de grandir, d’entrer dans le mouvement de
I’histoire avec ses imprévisibles inattendus.

Ce que Nara refuse d’assumer et que Mudimbe revendique et met
en évidence dans Les Corps glorieux et les autres essais, c’est son
identité postcoloniale et postnationale. Fidéle a son choix de se faire
bénédictin au Rwanda — ce qui déja signifiait la traversée des frontie-
res ethniques, nationales et méme raciales — et miiri par I’expérience
de la diaspora, Mudimbe se présente comme un intellectuel nomade,
voyageur ou Cosmopolite, qui ne se laisse pas enfermé dans les
frontiéres d’une race, d’une nation, d’une discipline scientifique ou
d’un département (CG, 131).

Dans I’'univers mudimbien, la frontiére (linguistique, territoriale,
générique, scientifique, etc.) est moins un appel a I’établissement, a
I’arrét, qu’une invitation a I’exploration. La vie est dans le mouve-
ment, la déterritorialisation, le nomadisme, le voyage. L’image du
voyageur utilisée par Edward Said pour parler de la liberté
intellectuelle dans son texte « Identity, Authority and Freedom : The
Potentate and the Traveller » (1991) éclaire bien le style intellectuel de
Mudimbe :

The image of the traveller depends not on power, but on motion, on a willingness
to go into different worlds, use different idioms, understand a variety of disguises,
masks, rhetorics. Travellers must suspend the claim of customary routine in order
to live in new rhythms and rituals. Most of all, and most unlike the potentate who
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must guard only one place and defend its frontiers, the traveller crosses over,
traverses territory, abandons fixed positions, all the time.

[L’image du voyageur ne dépend pas du pouvoir, mais de la mobilité, de la vo-
lonté d’aller dans différents mondes, d’utiliser plusieurs idiomes, de comprendre
une variété de déguisements, masques et rhétoriques. Les voyageurs doivent
abandonner la routine coutumiére afin de vivre dans de nouveaux rythmes et ri-
tuels. Surtout, contrairement au potentat qui veille sur une place dont il défend les
frontiéres, le voyageur traverse les territoires et, tout le temps, abandonne les po-
sitions établies.] (Said 1991 :18)

Dans ce sens, les logiques dans les champs de I’étre et du savoir ou
du connaitre se rejoignent. Elles font signe vers ce principe fonda-
mental de I’existentialisme sartrien : « Une liberté qui se veut liberté,
c’est en effet un étre-qui-n’est-pas-ce qu’il-est et qui-est-ce-qu’il-
n’est-pas qui choisit, comme idéal d’étre, I’étre-ce-qu’il-n’est-pas et le
n’étre-pas-ce-qu’il-est. Il choisit donc non de se re-prendre, mais de
se fuir, non de coincider avec soi, mais d’étre toujours a distance de
soi » (Sartre 1948a : 722).

Conclusion : un espace autobiographique ?

Etant donné I’entrecroisement des parcours et préoccupations de
I’essayiste, de 1’autobiographe, des héros des romans et méme du
poéte, qui, pour donner sens a leur existence comme intellectuel, reli-
gieux ou pocte africains, s’engagent dans la production d’un récit
pour soi entendu comme «a reconstruction of history [une
reconstruction de I’histoire] » et « the only critical ways to self [la
seule voie critique de reconquéte de Soi]» (IA, 42), on ne peut
échapper a la question de savoir si I’ceuvre de Mudimbe ne serait pas,
de part en part, autobiographique. Comme nous 1’avons déja souligné,
cette problématique a déja fait I’objet de deux études.

Dans son article « Interface between Fiction and Autobiography :
From Shaba deux to Les Corps glorieux », Bernadette Cailler a montré
avec force détails qu’il existe « a specular relationship between the
“real” author/narrator/protagonist of CG and the narrator/protagonist
of Sh.2» (Cailler 1996 : 372). En effet, comme Mudimbe au
monastére bénédictin, Mére Marie-Gertrude est 1’unique religieuse
africaine dans une communauté de missionnaires européens pour qui,
du fait de sa race, elle semble « n’étre qu’une curiosité ... En somme,
un objet extraordinaire » (Sh 2, 28). Le choix qu’elle fait quant a la
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maniére de vivre sa vocation se fait, comme chez Mudimbe, sur fond
de rébellion ou de guerre civile. La différence est que, refusant le
« masochisme expiatoire » (CG, 75), Mudimbe, lui, a choisi de quitter
le monastere. Mais ils se rejoignent quant a ce qui donne sens a leur
vie, 4 savoir témoigner pour la promotion de I’homme'’ et, par 1a,
témoigner aussi de I’Esprit (CG, 105). De 14, chez I’un comme chez
I’autre, la condamnation sans réserve de tout ordre politique ou
religieux qui ne donne pas la primauté a 1’individu et & son droit a la
vie. Par ailleurs, Mudimbe et son héroine sont nés sous le méme
signe : Marie-Gertrude est née le 31 mai, « jour ou I’Eglise célébre la
Bienheureuse Marie, Vierge et Reine » (Sh.2, 22), Mudimbe, le 8
décembre, jour de I'Immaculée Conception. D’une part, c¢’est Don
Maur qui, en cinquieéme latine, introduisit Mudimbe a la lecture des
ceuvres d’idées (Sartre, Camus, de Beauvoir), d’autre part, c’est la
sceur Angélique qui, «en troisiéme gréco-latine», a donné a
Marie-Gertrude « le golit de la littérature et le sens de la beauté »
(Sh.2, 36). Enfin, les deux ont fait des études de philologie et
partagent plus d’une référence littéraire : Fabien Eboussi Boulaga,
Cheikh Hamidou Kane, Bernanos, Mauriac, Léopold Sédar Senghor,
Tolstoi, Claudel, Thérése d’Avila, etc.

On pourrait recenser autant de points communs entre Mudimbe et
le héros d’Entre les eaux. Par exemple : comme Mudimbe, I’abbé
Landu a subi l’initiation a sept ou huit ans (Ee, 81-83, PF, 94, CG,
82). Tous les deux ont été soumis aux valeurs gréco-romaines et aux
normes du christianisme par les Péres du petit séminaire pour &tre par-
faitement aptes a ’emploi (Ee, 76, PF, 94, TF, 47-56). Les mots de
Landu, « Jeune étudiant, je m’étais lancé dans la lecture des marxistes
avec la ferveur du néophyte. Il est vrai, Marx était a la mode... » (Ee,
20), s’appliquent sans aménagement a Mudimbe. Ne dit-il pas, dans
Les Corps glorieux :

Dés les premiéres années de 1’éveil politique de 1’ Afrique noire, le marxisme pa-
raissait, en effet, ’inspiration utile pour un renouvellement du continent. C’est a

1 Contrairement a Luhaka Kasende (2001), nous ne pensons pas que Marie-Gertrude
promeut un « nationalisme africain ». C’est 1a, me semble-t-il, ne pas entrer dans le
fond de sa quéte intérieure. Qu’est-ce que le « nationalisme africain », sinon un de ces
« concepts aussi vagues que la liberté »? (Sh 2, 39). Non, le choix de Marie-Gertrude
qui dit avoir « appris a coller a la réalité » est pour I’homme. Marie-Gertrude est
humaniste. En ce sens, elle accomplit le projet de Landu a la fin de Entre les eaux.
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ce titre qu’il m’avait attiré, dés ma premiére année, a Lovanium. Il se donnait
comme apothéose remarquable de la liberté... (89)

Enfin, comme le soulignait Bernadette Cailler, « perhaps the fact that
Pierre Landu becomes Brother Mathieu-Marie de L’incarnation at the
end of Entre les eaux is not an innocent coincidence : Mudimbe’s
name as a Benedictine monk was Brother Mathieu » (Cailler 1996 :
383).

En somme, on pourrait appliquer & Shaba deux et a L’ Ecart, ces
mots de Mudimbe a propos d’Entre les eaux :

Quelques critiques ont vu dans Entre les eaux, une maniére de confession. Je ne
suis pas prétre et ne me souviens pas d’avoir vécu les tentations violentes du héros
de mon livre. Je pense toutefois me retrouver un peu en cet étre surgi de mes son-
ges. (102)

L’ambiguité suggérée par la derniére phrase se retrouve dans cette
autre déclaration de 1’auteur au sujet du méme livre :

En une phrase, Entre les eaux est une création totalement imaginaire, bien que je
me sois inspiré d’un fait divers. [...] Dans cette construction, j’ai aussi fait appel a
mon expérience personnelle de jeune écolier ou de jeune pour meubler le récit.
(Cité par Semujanga 1998 : 82)

On le voit, dans ses déclarations, Mudimbe semble mettre 1’accent
sur le caractére fictionnel de ses romans. Landu, Nara ou Marie-
Gertrude sont des personnages de fiction. Dans le langage de Kite
Hamburger, on dirait que ce sont des sujets d’énonciation feints. Mais
cela est-il une raison suffisante qui nous empécherait d’examiner ces
fictions sous I’angle autobiographique ?

En tenant compte non seulement de la distinction importante éta-
blie par Kéte Hamburger entre énoncé de réalité vrai (avec un je lyri-
que, un je historique ou philosophique, un je du récit a la premicre
personne ou je autobiographique) et énoncé de réalité feint qui est une
mimésis de 1’énoncé de réalité vrai (Hamburger, 289), mais aussi de la
coexistence entre le factuel et le fictif (Genette 1991), il nous semble
juste de parler de I’ceuvre de Mudimbe comme d’un vaste « espace
autobiographique ». Lejeune définit ce dernier comme « une stratégie
visant a construire la personnalité a travers les jeux les plus divers de
I’écriture » (Lejeune 1975 : 165). En ce sens, ce que Josias Semujanga
dit d’Entre les eaux, L’ Odeur du pere et Les Corps glorieux s’étend a
toute la production de Mudimbe :
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Entre les eaux construit sans conteste un espace autobiographique, car non seule-
ment le narrateur ne se distingue pas du personnage je qui parle dans le roman,
mais il s’agit aussi de sa vie intime a laquelle seul son moi intérieur a acces. De
plus, ce récit est constitué de réflexions du narrateur sur le monde a la manicre de
Iauteur [...]. Toute sa réflexion sur le christianisme en Afrique évoque celle qui
est développée dans Les Corps glorieux et dans L’Odeur du pere. [...] De ce fait,
Entre les eaux, L’Odeur du pere et Les Corps glorieux s’inscrivent dans le par-
cours intellectuel de I’auteur sur le role du sujet africain qui entend [...] « assumer
dans la virginité d’une parole et la folie d’un espoir, 1’activité et la force de la
subjectivité face a I’histoire. » (Semujanga 1998 : 87)

De plus, la centralité accordée au sujet d’énonciation comme cons-
cience donatrice de sens montre que ce qui préoccupe Mudimbe, c’est
moins le monde en sa réalit¢é objective que comme « champ
d’expérience du Je s’énoncant lui-méme » (Hamburger, 242) et se po-
sant comme « source absolue » du monde, en ce sens précis que c’est
moi qui fais exister le monde pour moi. Cela souligne la veine
existentielle et phénoménologique de 1’écriture mudimbienne. En
effet, pour Mudimbe comme pour Sartre, la signification vient au
monde par une conscience humaine jetée dans ce monde. Si I’on veut
donc présenter un monde, on ne peut le séparer du sujet pour qui il est
monde, du sujet qui le pergoit, qui lui confére une certaine
organisation et un certain sens. Dans la lignée de Sartre et Simone de
Beauvoir, Mudimbe exploite les formes et techniques narratives qui
permettent de décrire des complexes sujet-monde, c’est-a-dire des
situations.

Il faut aussi rappeler le fait que Husserl, le pére de la phénomé-
nologie, affirmait déja des essences qu’elles peuvent s’expliciter non
seulement dans des perceptions, mais dans des fictions. Mieux,
comme le rappelait naguere Jean Beauffret, la fiction lui paraissait étre
un si excellent procédé d’explicitation intuitive de I’essence qu’il
allait jusqu’a voir en elle «I’élément vif de la phénoménologie
comme de toute science €idétique [...], la source d’ou la connaissance
des vérités éternelles tire sa nourriture » (Beauffret 1971 : 53). Cette
idée était déja en germe chez Kierkegaard qui recommandait d’in-
venter hardiment des exemples, car les fictions « quoique manquant
de I’autorité qui appartient aux faits seront d’une vigueur démons-
trative beaucoup plus grande que les faits méme matériellement
démontrés » (cité par Beauffret, 53-54). Enfin, reprenant le mot
d’ordre husserlien d’un retour aux choses elles-mémes, Merleau-Ponty
a écrit dans La Phénoménologie de la perception que si «la vraie
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philosophie est de rapprendre a voir le monde », il apparait qu’« une
histoire racontée peut signifier le monde avec autant de “profondeur”
qu’un trait¢ de philosophie » (xvi). Ces propos seront repris et
accentués dans Le visible et I’invisible ou il affirme que Marcel Proust
a dépassé les philosophes professionnels dans la saisie de la relation
entre idéalité et visibilité. « Personne n’a été plus loin que Proust dans
la fixation des rapports du visible et de I’invisible, dans la description
d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure
et la profondeur » (Merleau-Ponty 1964 : 195). C’est, argue Merleau-
Ponty, grace a ce que Proust dit & propos de Swann qu’il est possible
de comprendre qu’« il y a une idéalité rigoureuse dans les expériences
qui sont des expériences de la chair : les moments de la sonate, les
fragments du champ lumineux, adhérent I’'un a D’autre par une
cohésion sans concept, qui est du méme type que la cohésion des
parties de mon corps, ou celle de mon corps et du monde » (199).

Comme nous le verrons dans la troisiéme partie, cette relativisation
de la différence entre théorie/philosophie ou science et fiction narra-
tive est d’une grande importance dans le projet mudimbien de décolo-
nisation du discours africain, en ce sens qu’elle remet en question
I’organisation des disciplines entre domaine de la scientificité et do-
maine de la subjectivité. Ainsi que le suggere Michael Syrotinski, « it
is precisely through [the] very act of subjective reinscription that gives
“storytelling”, as a fundamental reclaiming and reorganization of
knowledge, a truly political force. Mudimbe’s “theoretical” essays
thus come to assume their full power once they are taken to be, like
his novels, subjective theoretical fictions » (Syrotinski, 41).

Enfin, il semble bien que, dés le départ, Mudimbe a eu particu-
lierement a cceeur d’élucider, dans chacune de ses fictions, une réalité
dont le caractére problématique apparaissait déja dans ses tout pre-
miers articles : il s’agit de 1’élite africaine postcoloniale appelée a
« réconcilier pratique de la connaissance et praxis révolutionnaire »
pour donner une destinée autonome a I’Afrique (AFR, 11). Cette ex-
plicitation a travers des fictions qui donnent a voir les multiples faces
de la méme réalité montre, de maniére presque sensible, qu’en Afrique
postcoloniale, I’urgence ne consiste plus a « nous dépenser, comme
certains de nos ainés, a vouloir prouver notre humanité ou 1’intel-
ligence qui nous furent refusés», « mais aassumer librement la
responsabilité d’une pensée [ou d’un récit] qui porte sur notre destin et
notre milieu avec comme objectif la réadaptation de notre psychisme
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apres les violences subies ; ce psychisme que nous n’avons pas tou-
jours le courage de nous refaire parce que, a tort ou a raison,
I’entreprise nous parait titanesque ». (OP, 13)

L’exemple de Landu et Nara qui sont restés esclaves de leur passé
est plus qu’éloquent a ce sujet. En effet Landu et, plus particulicre-
ment, Nara passent leur temps a recenser les violences subies, oubliant
superbement que « I’essentiel n’est pas ce qu’on a fait de I’homme,
mais ce qu il fait de ce qu’on a fait de lui. Ce qu’on a fait de I’homme,
ce sont les structures, les ensembles signifiants [...] Ce qu’il fait, c’est
I’histoire elle-méme, le dépassement réel de ces structures dans une
praxis totalisatrice » (Sartre 1966 : 95). Marie-Gertrude, Mudimbe et,
dans une certaine mesure, Ya forment la figure inverse, celle de ceux
qui décident de dépasser les structures et les ensembles signifiants
dans une praxis individuelle. Plus particuliérement, Mudimbe, a
I’opposé de Nara qui considere la colonisation comme une parenthése,
affirme qu’il assume et incarne les deux mémoires, la traditionnelle et
la moderne. Ici, assumer signifie précisément qu’il les reprend, les
colonise, les réarrange pour qu’elles s’intégrent dans les lieux
d’accomplissement de sa liberté, et correspondent, tant que peut se
faire, a ses choix (CG, 121). D’ou I’importance des passages dans
lesquels Mudimbe rappelle a son lecteur que ses textes ne sont rien
d’autre que I’exercice de « notre libert¢é commune et subjective »
grace a laquelle nous pouvons reconstruire ou déconstruire 1’histoire,
les arguments et les paradigmes des bibliothéques anthropologiques et
coloniales (PF, 193) et produire un autre ordre du discours.

A la fin de The Idea of Africa, il reprend la méme idée : « Moving
in my imaginary library, which includes the best and the worst books
about the idea of Africa, I chose my own path. It led me beyond the
classically historical boundaries (in terms of reference and texts) [Me
promenant dans ma bibliothéque imaginaire, qui inclut les meilleurs et
les pires livres sur 1’idée de 1’ Afrique, j’ai choisi mon propre chemin.
Il m’a conduit au-dela des fronti¢res historiques classiques (en termes
de référence et de texte)] » (IdA, 213). Enfin, contrairement a Nara qui
s’enferme dans le binarisme colonial, Mudimbe, comme E. Said,
affirme son appartenance « aux deux mondes [africain et euro-
americain], sans étre entiérement d’aucun » (Said 2000 : xxvi). Cela
lui donne la liberté de pensée, de mouvement, et la possibilité
de défigurer et de transformer les corps des textes occidentaux et
africains pour les établir dans un ordre étranger aux « traditional
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binary oppositions [aux oppositions binaires traditionnelles] »
(Diawara, 88).

Cela acquis, une question d’importance se pose : si I’on convient
que I’ceuvre de Mudimbe est traversée de part en part par une pers-
pective humaniste, existentielle, qui, entre autres choses, se traduit par
une forte affirmation de I’expérience vécue du sujet (subjectivité)
comme pierre angulaire du projet de décolonisation du savoir en Afri-
que, peut-on encore affirmer, sans s’en expliquer, comme cela appa-
rait chez certains critiques de Mudimbe que Michel Foucault, le pro-
phéte de la mort du sujet ou de I’homme (Foucault 1966, 1969, 1972),
est « sa premicre référence philosophique » (Semujanga 1998 : 62 ;
Masolo 1994); ou qu’il «refuse les piéges de la subjectivité »
(Bisanswa, 12) ? N’est-ce pas I’oubli de la veine humaniste qui a
conduit Justin Bisanswa a écrire :

Accordant un privilege au négatif au détriment du positif, centrant 1’espoir d’un
savoir sur la réalité confuse de I’inconscient, remettant sur le tapis et a ’avant-
plan la question du langage, cette nouvelle problématique ne cherche que la dé-
chéance exclusive de I’homme donné a la fois comme objet et sujet du savoir qui
porte son nom. L’ceuvre de Mudimbe participe a cette entreprise de 1’inconscient
et de la mort de ’homme, objet des sciences humaines dont le sort s’achévera par
la perte et la disparition de I’homme. (253)

Ces questions suggerent la nécessité d’examiner comment
Mudimbe essaie de réconcilier les deux tendances philosophiques
majeures des années 1960 en France, a savoir I’humanisme représenté
par Jean-Paul Sartre et ce que A.Renaut et L. Ferry ont appelé
« I’antihumanisme contemporain » représenté par Claude Lévi-Strauss
et Michel Foucault. Cette problématique, qui a trait a la méthode,
constituera la matiére du premier chapitre de la troisiéme partie. Celle-
ci examinera la maniére dont Mudimbe critique et dépasse les
« langages en folie » qui, depuis le XV° siécle, n’ont cessé d’inventer
et réinventer I’Afrique en DP’arrimant a la mémoire de 1’Occident
impérialiste.



Troisiéme partie

Critique et dépassement
des langages en folie
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Introduction

La partie précédente vient de le montrer : pour Mudimbe, la condi-
tion premicre d’une pratique révolutionnaire, politique, idéologique ou
intellectuelle authentique, c’est 1’existence d’un sujet libre, réconcilié
avec lui-méme et avec son histoire. C’est ce sujet qui peut s’engager
de maniére responsable, par 1’exercice de son regard et en partant de
son expérience concrete dans sa société (AFR, 10), dans un projet de
décolonisation des sciences humaines et sociales en Afrique.

Dans cette derniére partie, nous allons examiner de prés comment,
a partir de son expérience concrete et singuliere, Mudimbe méne ce
projet de « libération d’une parole africaine » (1978a) dont il a syn-
thétisé la démarche dans L’Odeur du pére en un passage qu’il
convient de rappeler :

Concrétement, il s’agirait pour nous, Africains, d’investir la science, en commen-
cant par les sciences humaines et sociales, et de saisir les tensions, de re-analyser
pour notre compte les appuis contingents et les lieux d’énonciation, de savoir quel
nouveau sens et quelle voie proposer a nos quétes pour que nos discours nous jus-
tifient comme existences singuliéres engagées dans une histoire, elle aussi singu-
liére. En somme, il nous faudrait nous défaire de « I’odeur » d’un Pére abusif :
I’odeur d’un ordre, d’une région essentielle, particuliére a une culture, mais qui se
donne et se vit paradoxalement comme fondamentale a toute 1’humanité. Et par
rapport a cette culture, afin de nous accomplir, nous mettre en état
d’excommunication majeure, prendre la parole et produire « différemment ». (OP,
35)

Le premier pas dans ’analyse de la mise en application de ce projet
de libération du discours africain sera consacré a la question des ré-
flecteurs mudimbiens. Concrétement il s’agit de voir comment
Mudimbe réconcilie 1’existentialisme sartrien ou la phénoménologie
en général avec le structuralisme lévi-straussien et I’archéologie gé-
néalogique de Foucault pour en faire des instruments d’une analyse
critique des « langages en folies ». Une attention sera accordée aux
incidences de I’exil aux Etats-Unis sur la dynamique de 1’ceuvre tant
du point de vue de la méthode que du contenu.
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Chapitre IX

Question de méthode : du bon usage de Sartre,
Foucault, Lévi-Strauss et du contexte américain

Une des questions qui ont occupé les intellectuels africains enga-
gés, au cours de la décennie 1970, dans le combat de libération ou de
décolonisation du discours africain est celle de savoir quels modéles,
mieux, quels réflecteurs se choisir pour bien mener leur tache. Pour
les philosophes et les praticiens des sciences humaines et sociales
formés dans les universités métropolitaines, ces questions formulées
par Fabien Eboussi Boulaga dans La Crise du Muntu étaient fonda-
mentales :

Comment lire la philosophie sans en faire un moyen de fuir notre situation ? Que
signifie pour nous faire de 1’ontologie ? Adopter les philosophies de la réflexion
ou celles de I’existence ? En quoi se métamorphosent-elles, quelles fonctions
idéologiques jouent-elles, c’est-a-dire comment forment-elles un écran qui dé-
forme les choses et interdit leur acces ? (Eboussi Boulaga 1977 : 184)

Ce que ces questions expriment, ¢’est la conscience, chez les intellec-
tuels africains, du fait que

la philosophie, constituée ailleurs ou a une autre époque, quand elle est transpor-
tée dans un autre lieu, insérée dans d’autres configurations, adressée a d’autres
destinataires, s’expose a signifier différemment. De cette différence, il convient de
partir, méme si I’on « sait » ou postule qu’elle doit étre délaissée ; elle fait partie
de la vérité, au moins de la vérité du chemin, c’est-a-dire de celui qui chemine et
fait la vérité pour son propre compte et pour sa part. (Eboussi Boulaga 1977 :
186)

Dans le cas de Mudimbe, le travail de reprise se posait doublement
vu I’antagonisme qui régnait entre I’existentialisme humaniste sartrien
qu’on disait dépassé et I’antihumanisme lévi-straussien et foucaldien
qui était a la mode. Il devait d’abord montrer que les deux courants ne
s’opposent pas, ensuite qu’utiliser Sartre et Foucault, ce n’est pas,
comme le dit K& Mana, donner a I’ Afrique le statut de la res extensa a
laquelle le Cogito analytique doit étre appliqué pour la quadriller et
1’exploiter (K& Mana 1987 : 168). De plus, en s’exilant aux Etats-Unis
en 1980, il se trouvait dans 1’obligation de recalibrer sa pensée pour
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I’adapter au contexte universitaire américain ou les études africaines
tentaient de renaitre d’une crise qui les avaient secouées depuis la fin
des années 1960.

1. Le triomphe de la structure et I’effacement de la conscience

S’il est vrai que 1’auteur de L Etre et le néant fut « le maitre a pen-
ser de la génération de 1945 » en France (Pingaut 1966 : 1), il est aussi
vrai qu’au seuil des années 1960, la ligne de pensée qu’il représentait
n’était plus incontestée. En effet I’existentialisme était de plus en plus
considéré comme ’avatar d’un passé révolu. L’homme sartrien qui
n’existe que par I’intentionnalité de sa conscience, toujours-déja con-
damné a la liberté car « I’existence précede 1’essence », connait un
effacement au profit de « I’homme structural » promu par une pensée
qui déposseéde [’homme de son pouvoir de faire 1’histoire et d’étre su-
jet du sens. Les nouveaux « maitres » (Lévi-Strauss, Lacan, Barthes,
Foucault, Althusser, Derrida) ne parlent plus de conscience, de sujet
ou d’intentionnalité, mais de régles, de codes, de systémes et
d’inconscient. Non seulement le sujet qui, chez Sartre, faisait le sens,
apparait dorénavant comme celui qui le découvre mais il se découvre
pris dans le « systeme » qu’il explicite. Il est un simple serviteur de la
structure. Comme 1’écrivait Pingaut, « on n’agit plus, on est agi, on ne
parle plus, on est parlé. Tout se passe comme si le sens traversait
I’homme, porté par ces régles, ces codes, ces structures qui constituent
le monde ou nous vivons » (Pingaut, 3).

La proclamation, au cours de la décennie 1960, de «la mort de
I’homme » en sciences humaines et en philosophie (Foucault 1966,
1969), et de « la mort de 1’auteur » (Barthes 1984) en théorie littéraire,
s’enracine dans la confluence, au cours des années 1950, de plusieurs
paramétres. On peut, entre autres, citer la philosophie du concept de
Cavaillés, I’émergence du Nouveau Roman qui est une contestation du
roman bourgeois, la divulgation des recherches linguistiques structu-
ralistes et psychanalytiques, et, surtout, en ce qui nous concerne
immédiatement, 1’ceuvre de Claude Lévi-Strauss dont Tristes
Tropigues (1955) fut un événement (Dosse 1991Db).
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1.1. Claude Lévi-Strauss et la passion de [’ordre inconscient

Comme I’a rappelé Gary Gutting dans French Philosophy in the
Twentieth Century (2001 : 224-225), le paratexte de La Pensée
sauvage (1962) de Lévi-Strauss semble suggérer 1’idée d’une certaine
complicité entre la phénoménologie et le structuralisme. En effet, ce
livre essentiel dans le développement et la signification philosophique
de P’anthropologie structurale était dédi¢ a la mémoire de Maurice
Merleau-Ponty. On peut, certes, trouver des raisons a cet hommage
rendu & la mémoire de 1’auteur de La Phénoménologie de la percep-
tion. Par exemple : Merleau-Ponty fut parmi les premiers a intégrer les
résultats de la linguistique saussurienne et de 1’anthropologie structu-
rale au débat philosophique. De plus, non seulement Merleau-Ponty
¢tait attentif au développement de la linguistique et de I’anthropologie,
mais il voyait méme en elles des solutions possibles a des problémes
philosophiques. Ainsi, par exemple, dans son essai intitulé « De
Mauss a Claude Lévi-Strauss » tiré de la présentation de ce dernier au
College de France, Merleau-Ponty écrit :

C’est tout un régime de pensée qui s’établit avec cette notion de structure, dont la
fortune aujourd’hui dans tous les domaines répond a un besoin de I’esprit. Pour le
philosophe, présente hors de nous dans les systémes naturels et sociaux, et en
nous comme fonction symbolique, la structure indique un chemin hors de la
corrélation sujet-objet qui domine la philosophie de Descartes a Hegel. Elle fait
comprendre en particulier comment nous sommes avec le monde sociohistorique
dans une sorte de circuit, I’homme étant excentrique a lui-méme, et le social ne
trouvant son centre qu’en lui. (Merleau-Ponty 1960 : 155)

Cependant, si La Pensée sauvage se donne de prime abord comme
un hommage a I’'un des représentants de la philosophie du sujet, il est
important de noter que dans le dernier chapitre de son livre, Lévi-
Strauss oppose clairement le structuralisme aux descriptions phéno-
ménologiques de la réalité humaine. Il attaque explicitement la Criti-
que de la raison dialectique au nom de la raison analytique. Pour
Lévi-Strauss, la compréhension phénoménologique ou dialectique des
étres humains ne peut qu’étre un point de départ qui doit s’accomplir
dans une saisie objective, analytique, des structures inconscientes
sous-tendant les expériences vécues de I’immense variété de la com-
munauté humaine.

On peut suivre le développement de cette position dans les livres
de Lévi-Strauss parus avant La Pensée sauvage. Considérant que la
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véritable démarche scientifique pour comprendre les faits sociaux doit
consister a passer des phénomenes conscients a leur infrastructure in-
consciente, Lévi-Strauss avait, dans Tristes Tropiques, proposé le
marxisme, la géologie et la psychanalyse comme des sciences modéles
pour I’ethnologue.

Tous trois, écrit Lévi-Strauss, démontrent que comprendre consiste a réduire un
type de réalité a un autre ; que la réalité vraie n’est jamais la plus manifeste ; et
que la nature du vrai transparait déja dans le soin qu’il met a se dérober. Dans tous
les cas, le méme probléme se pose, qui est celui du rapport entre le sensible et le
rationnel et le but cherché est le méme : une sorte de super-rationalisme, visant a
intégrer le premier au second sans rien sacrifier de ses propriétés. (Lévi-Strauss
1955 : 61)

On le voit, le but de Lévi-Strauss est de faire de ’analyse ethnogra-
phique une premiére étape d’une démarche dont le but ultime est de
«réintégrer la culture dans la nature et finalement, la vie dans
I’ensemble de ses conditions physico-chimiques » (Lévi-Strauss
1962 : 326-327). 1l veut traiter les faits sociaux comme des choses
dans un laboratoire sans les encombrer des pesanteurs de Ia
subjectivité.

C’est ainsi que des Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss avait
clairement exprimé sa méfiance par rapport a la phénoménologie et,
surtout, a 1’existentialisme sartrien. Il reprochait a la phénoménologie
de postuler une «continuité entre le vécu et le réel», et a
I’existentialisme, sa complaisance envers ce qu’il appelle « les illu-
sions de la subjectivité » et la promotion des « préoccupations person-
nelles a la dignité de problémes philosophiques ». L’opposition de
Lévi-Strauss a la phénoménologie et a I’existentialisme est soutenue
par la crainte que ces derniers puissent

permettre de tergiverser avec la mission dévolue a la philosophie jusqu’a ce que la
science soit assez forte pour la remplacer, qui est de comprendre 1’étre par rapport
a lui-méme et non point par rapport & moi. Au lieu d’abolir la métaphysique, la
phénoménologie et I’existentialisme sont deux méthodes pour lui trouver des ali-
bis. (Lévi-Strauss 1955 : 61)

On pourrait ainsi inscrire le projet structuraliste dans la lignée
d’Auguste Comte qui prévoyait le passage de la philosophie a la
sociologie, dite encore « physique sociale ». En fait, la finalité ultime
de Lévi-Strauss est de signer la mort de la philosophie pour
qu’advienne le régne de la science positive. C’est pour cela qu’il a
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récusé les récupérations idéologiques du structuralisme en disant qu’il
n’est « pas une doctrine philosophique mais une méthode. Il préléve
les faits sociaux dans I’expérience et les transporte au laboratoire. La,
il s’efforce de représenter sous forme de modeles, prenant toujours en
considération, non les termes mais les relations entre les termes » (cité
par Dosse 1992b : 112). Dans la quéte de cette science positive, Lévi-
Strauss affirmera, contre I’humanisme de la raison dialectique, que le
but des sciences humaines n’est pas de constituer I’homme mais de le
dissoudre (Lévi-Strauss 1962 : 326).%°

Non seulement le structuralisme anthropologique dissout le sujet
(I’homme) mais aussi 1’objet pour lui substituer un réseau de relations.
Car situer I’objet dans un milieu d’intelligibilité, c’est renoncer au
sens vécu. Le sens vécu n’est jamais le bon, dit Lévi-Strauss, et « tout
sens est justiciable d’un moindre sens, qui lui donne son plus haut
sens ». Mais ce sens ultime est le fait de la structure, « loi contin-
gente » devant laquelle il faut s’incliner. Comme le dit Dufrenne, « il
y a des structures, et elles se signifient dans ’homme qui ne les pense
que parce qu’il se résout en elles » (Dufrenne 1968 : 88). L’homme
n’est plus le sujet du sens, celui qui I’éprouve et peut-&tre le crée, il
n’est plus «la source absolue » qui fait exister le monde pour soi
comme le prétendent Sartre, Merleau-Ponty et, aprés eux, Mudimbe ;
mais « I’objet du sens, du sens vide d’un systéme formel identique a
I’étre-1a de la matiere » (Dufrenne, 89). Dissoudre I’homme, le décen-
trer, ¢’est précisément 1’aliéner dans I’inconscient, le mettre au service
du systéme, en faire le lieu ot le mythe se pense. A cet égard Lévi-
Strauss écrit :

Il en est des mythes comme du langage : le sujet qui appliquerait consciemment
dans son discours les lois phonologiques et grammaticales [...] n’en perdrait pas
moins presque tout de suite le fil de ses idées. De la méme fagon, I’exercice et

% On est ici au ceeur d’une des caractéristiques de «la pensée 68 »: Ianti-
humanisme. En effet, comme ’ont dit Luc Ferry et Alain Renaut, un des cris de
ralliement des maitres de la pensée 68 était « la destruction de la subjectivité ».
« L’anti-humanisme philosophique » de Marx sera mis en honneur par Louis
Althusser. On recuse que « ’homme soit le sujet de I’histoire, que I’histoire soit
I’histoire de I’homme comme aliénation de son essence et retour a soi» (Ferry et
Renaut 1988 : 66). J. F. Lyotard assigne alors aux philosophes la « tiche de “rendre la
philosophie inhumaine” », et, pour cela, de montrer par exemple que « I’homme n’est
pas l'usager du langage », étant entendu qu’il «n’y a pas plus un sujet qu’un
langage », a qui s’adressent la définition d’une telle tache et I’appel a 1’assumer.
(Ferry et Renaut, 69)
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I’'usage de la pensée mythique exigent que ses propriétés restent cachées [...].
Nous ne prétendons donc pas montrer comment les hommes pensent dans les
mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et a leur insu.
(Lévi-Strauss 1964 : 19-20)'

C’est précisément dans ce sens que Claude Lévi-Strauss pourfen-
dant la tradition humaniste de la philosophie du sujet ou de la cons-
cience se retournera vers Jean-Jacques Rousseau qu’il célébrera
comme le « Fondateur des sciences de I’homme » ([1973] 1997 : 45-
56). Pour Lévi-Strauss, en effet, Rousseau est le premier a avoir
rompu avec « une philosophie qui, prenant son point de départ dans le
Cogito, était la prisonniere des prétendues évidences du moi » (48).
Plus précisément, la grande découverte de Rousseau, celle qui I’a
conduit a proclamer la fin du Cogito et qui lui vaut d’étre célébré par
Lévi-Strauss, c’est d’avoir découvert

qu’il existe un « il » qui se pense en moi, et qui me fait d’abord douter si ¢’est moi
qui pense. Au « que sais-je ? » de Montaigne (d’ou tout est sorti), Descartes
croyait pouvoir répondre que je sais que je suis puisque je pense ; a quoi Rousseau
rétorque un « que suis-je ? » sans issue certaine, pour autant que la question sup-
pose qu’une autre, plus essentielle, ait été résolue : « suis-je ? » ; alors que
I’expérience intime ne fournit que cet « il », que Rousseau a découvert et dont il a
ludicement entrepris 1’exploration. (49)

En somme, selon Lévi-Strauss, Rousseau est le premier « apotre » du
décentrement de I’homme. Il a, le premier, débouté "’homme de la
transcendance du repli.

Avant de présenter briévement les points par lesquels 1’archéologie
foucaldienne s’oppose a I’humanisme sartrien assumé par Mudimbe,
on peut ici poser quelques questions. Certes, en affirmant que chaque
ensemble culturel recoit de lui-méme sa propre cohérence et sa propre
validité, I’anthropologie structurale a institué une rupture majeure
dans le champ de I’anthropologie. Elle a remis en question 1’idée
évolutionniste et colonialiste d’une hiérarchie des civilisations et
d’une culture humaine normative a 1’aune de laquelle les autres de-

2l Cette formule tirée des Mythologiques se donne comme une matrice possible de
nombreuses variations qu’on rencontre chez les poststructuralistes frangais : le mythe,
la langue, le texte, tous se parlent eux-mémes. Autrement dit, ce n’est pas le sujet qui
les parle en tant qu’auteur. En 1981, Lyotard dira encore : « Ce n’est pas ’homme qui
articule le langage, mais le langage qui articule le monde et le sens, mais aussi
I’homme. Articuler n’est pas anthropocentrique » (Lyotard 1981 : 295). Pour une
discussion de ces propos, voir Manfred Frank (1989).
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vaient &étre jugées. Cependant on ne peut s’empécher de se demander
quel usage libérateur un Africain qui s’interroge pour briser les chai-
nes des structures politiques, culturelles, économiques coloniales et
néo-coloniales, et pour se poser comme sujet de I’histoire, peut faire
de la méthode structurale 1évi-straussienne qui non seulement semble
ignorer la politique mais aussi aliéne ’homme dans I’inconscient qui
n’est rien d’autre que I’ensemble « des lois intemporelles de struc-
ture » (Lévi-Strauss 1958 : 224).

Jusqu’ou peut-on affirmer que 1’anthropologue réussit a saisir
I’objet tel qu’en lui-méme et non par rapport a soi ? La connaissance
qu’il a des sociétés sauvages est celle d’une époque ; elle est liée a
I’histoire d’une société, 1’occidentale, et a sa maniére d’articuler la
nature et la culture. Comme 1’a fait remarquer Bourdieu, placé dans
une situation de dépendance théorique par rapport a la linguistique,
I’ethnologue n’engage-t-il pas dans sa pratique 1’inconscient épisté-
mologique qu’engendre 1’oubli des actes par lesquels la linguistique,
alors impuissante a penser la parole autrement que comme exécution,
a construit son objet propre ? En glissant du mod¢le de la réalité a la
réalit¢ du modéle, 1’ethnologue ne produit-il pas une fiction ?
(Bourdieu 1972 : 169)

Enfin, il sied de signaler qu’au moment ou Lévi-Strauss faisait la
promotion du paradigme structural, Georges Balandier jetait un autre
type de regard, résolument engagé, sur les sociétés africaines. A la
démarche structuraliste qui isole des variables pour les étudier dans
leur logique endogéne, Balandier opposait une démarche globale ou
les divers niveaux du réel, de I’imaginaire et du symbolique se mélent
dans un équilibre dynamique et, par définition, instable. Cette concep-
tion lui permettait de donner une place et une pertinence a des notions
comme celles de stratégies ouvertes qui laissent a ses auteurs une la-
titude dans les choix ; elle peut inclure la parenté dans les rapports de
pouvoir par tout un jeu d’alliances matrimoniales, congues comme
autant de piéces du dispositif politique (Dosse 1992a: 328 ; Moore
1993 : 20-23). Les titres des livres de Balandier sont en eux-mémes
éloquents : Sociologie des Brazzavilles noires (1955), Sociologie ac-
tuelle de 1’Afrique noire (1955), Afrique ambigué (1957) et Anthro-
pologie politique (1967). Dans ce dernier, il n’hésite pas a affirmer
que « la rigueur de plusieurs des analyses structuralistes est apparente
et trompeuse » (22). Interrogé par Dosse sur son expérience en Afri-
que, il dit :
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Je ne peux [...] pas adhérer a I’idée selon laquelle dans ces sociétés le mythe fa-
conne tout, et ou I’histoire ne serait pas présente, au nom du fait que tout est sys-
teéme de relations et de codages, avec une logique de permutations possibles qui
permet que la société s’équilibre [...]. Ce que j’apprends, c’est que les sociétés ne
sont pas produites, elles se produisent ; c¢’est qu’aucune n’échappe a I’histoire,
méme si Ihistoire se fait autrement, si elle est plurielle. (Cité par Dosse 1992a :
326)

Georges Balandier a cotoy¢ les premiers leaders africains de la dé-
colonisation et a été rédacteur en chef de Présence africaine. Mais
malgré cela, force est de reconnaitre que ce n’est pas sa démarche qui
a vraiment attiré 1’attention de Mudimbe, mais bien celle de Claude
Lévi-Strauss.

1.2. Michel Foucault et ’assujettissement du sujet

L’ceuvre de Foucault, comme celle de Lévi-Strauss, n’est pas sans
quelque rapport de complicité avec 1’existentialisme. En effet dans
tous ses projets, Foucault, comme Sartre et Merleau-Ponty, cherchait
une maniére de pensée enracinée dans la réalité concréte de
I’existence humaine et orientée vers la libération de ’homme. Sartre et
Merleau-Ponty cherchaient la concretude dans la phénoménologie et
la libération a travers le marxisme ; et Foucault, qui a fait sa formation
philosophique dans une France dominée par leurs travaux, avait au
départ la méme orientation. « J’appartiens a cette génération qui, pen-
dant sa formation, a eu devant ses yeux et était limitée par un horizon
défini par le marxisme, la phénoménologie et 1’existentialisme », dé-
clara un jour Foucault (Gutting, 259). On peut par exemple noter que
La Naissance de la clinique de Michel Foucault avait pour sous-titre
significatif : archéologie du regard médical®.

Cependant la rupture de Foucault avec I’existentialisme ou, pour
étre plus précis, avec le point de départ subjectif des descriptions phé-
noménologiques a été déterminante dans le développement de son
ceuvre qui doit beaucoup a Bachelard et a Canguilhem. L’histoire de la
science telle qu’écrite par ces derniers n’était pas centrée sur
I’expérience du sujet mais sur des concepts objectifs.

22 pour plus d’information sur les traces de la phénoménologie dans I’ceuvre de
Michel Foucault et méme de Jacques Derrida, on lira avec grand profit ’essai de
Tilottama Rajan, Deconstruction and Remainders of Phenomenology : Sartre,
Derrida, Foucault, Baudrillard, Stanford (California), Stanford UP, 2003.
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Par sa quéte d’un ordre fondamental inconscient, I’archéologie
foucaldienne tend la main au structuralisme de Lévi-Strauss. Foucault
lui-méme est presque explicite a ce sujet. Dans Les Mots et les choses,
il affirme que « le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle ; il
est la conscience éveillée et inquiéte du savoir moderne » (Foucault
1966 : 221). En fait, comme le dit Frangois Dosse, Foucault prend
place aux cotés de Lévi-Strauss et de Dumézil dans une mise a dis-
tance de I’ceuvre de Sartre qui, déclare-t-il, « est encore un homme du
XIX°® siécle, car toute son entreprise vise a rendre ’homme adéquat a
sa propre signification » (Dosse 1992a : 400). Interrogé, lors d’un en-
tretien accordé a La Quinzaine Littéraire, sur le moment ou il a cessé
de croire au sens, Foucault cite Lévi-Strauss et Lacan comme des
points de repére ou, plutot, de rupture :

Le point de rupture s’est situé le jour ou Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan
pour I’inconscient nous ont montré que le sens n’était probablement qu’une sorte
d’effet de surface, un miroitement, une écume et ce qui nous traversait profondé-
ment, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et dans 1’espace,
c’était le systeme. (Cité par Dosse 1992a : 402)

C’est dans ce contexte que se situe la méthode de Foucault.
L’archéologie cherche a révéler non I’intention d’un auteur mais les
structures intellectuelles qui sous-tendent et rendent possibles
concepts, méthodes et théories pendant une période donné¢e. Comme
I”écrit Michel de Certeau :

[S]ous les pensées, [Foucault] discerne un « socle épistémologique » qui les rend
possibles. Entre les multiples institutions, expériences et doctrines contemporai-
nes, il déceéle une cohérence qui, pour n’étre pas explicite, n’en est pas moins la
condition et le principe organisateur d’une culture. // y a donc de ’ordre. Mais
cette « raison » est un sous-sol qui échappe a ceux-la mémes dont elle fonde les
idées et les échanges. Ce qui donne a chacun le pouvoir de parler, personne ne le
parle. Il y a de I’ordre, mais sous la seule forme de ce qu’on ne sait pas, sur le
mode de ce qui est «différent», par rapport a la conscience. Le méme
(I’homogénéité de 1’ordre) a la figure de ’altérité (I’hétérogénéité de I’inconscient
ou, plutot, de I’implicite). (Certeau 1987a : 17)

Autrement dit, comme chez Lévi-Strauss, ’homme, chez Foucault,
est doublement récusé : a la fois comme inventeur du systéme et
comme objet dans le systéme. Comme inventeur, parce que de méme
que chez Heidegger la pensée suscite le penseur, de méme ici le sys-
téme ou « le réseau unique de nécessité [...] a rendu possibles ces in-
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dividualités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou
Condillac » (Foucault 1966 :77). Les mutations de la pensée, « loin de
procéder, comme le doute cartésien, d’une libre décision inaugurant
un nouveau mode de penser, sont “des événements dans 1’ordre du
savoir”, impersonnels, autant qu’imprévisibles. Dans cette histoire
déshistoricisée, Descartes et Aldrovandi peuvent étre mis sur le méme
plan » (Dufrenne 1968 : 43). L’homme est récusé comme objet du
systéme parce que, selon Foucault, il n’apparait dans le champ du sa-
voir qu’a I’aube du XIX°®siécle pour disparaitre aussitot (Foucault
1966 : 398). Ce qui, entre autres choses, annonce ’imminence de la
disparition de I’homme, c’est la maniére dont le langage est « entré
directement et pour lui-méme dans le champ de la pensée » a la fin du
XIXC siécle. A la question nietzschéenne, « qui parle ? »,

Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle,
c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-méme — non
pas le sens du mot, mais son étre énigmatique et précaire [...] Mallarmé ne cesse
de s’effacer lui-méme de son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer
qu’a titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre ou le discours se compo-
serait de lui-méme. (Foucault 1966 : 316)

L’Archéologie du savoir (1969) et L’Ordre du discours (1971) sont
trés instructifs sur la récusation foucaldienne du role central de
I’homme comme sujet du discours ou de I’histoire. La fonction
capitale des modalités énonciatives du discours médical (le statut du
médecin, comprenant a la fois des critéres de compétence et de savoir,
des institutions ; les emplacements institutionnels d’ou le médecin
tient son discours ; les diverses positions qui sont occupées par le sujet
du discours médical) améne Foucault a récuser les « pouvoirs d’une
conscience constituante » (Foucault 1969 : 25) qui feraient du discours
« la manifestation, majestueusement déroulée, d’un sujet qui pense,
qui connait et qui le dit » (74).” Autrement dit, pour Foucault :

les diverses modalités d’énonciation au lieu de renvoyer a la synthése ou a la
fonction unifiant d’un sujet, manifestent sa dispersion. Aux divers statuts, aux di-
vers emplacements, aux diverses positions qu’il peut occuper ou recevoir quand il
tient un discours. A la discontinuité des plans d’ou il parle. Et si ces plans sont re-

2 France Fortier, dans Les Stratégies textuelles de Michel Foucault, un enjeu de
veridiction (1997) a montré que L’Archéologie du savoir s’écrit contre le « vrai»
trait¢é méthodologique de Descartes ». Il s’agirait d’une « contrefagon parodique ».
Voir les pages 208-219.
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liés par un systéme de rapport, celui-ci n’est pas établi par I’activité synthétique
d’une conscience identique a soi, muette et préalable a toute parole mais par la
spécificité d’une pratique discursive. On renoncera donc a voir dans le discours un
phénoméne d’expression — la traduction verbale d’une synthése opérée par ail-
leurs, on y recherchera plutdt un champ de régularité par diverses positions de
subjectivité. Ce discours, ainsi congu, n’est pas la manifestation, majestueusement
déroulée, d’un sujet qui pense, qui connait, et qui le dit [...] Ce n’est pas par le re-
cours a un sujet transcendantal ni par le recours a une subjectivité psychologique
qu’il faut définir le régime de ses énonciations. (Foucault 1969 : 74)

L’homme, comme sujet parlant, est assujetti. La perte de son indé-
pendance « se fait au nom de ’insertion du sujet dans les structures de
sens existantes (structures de signes, discours, institutions, etc.) »
(Frank, 266). Car « le discours est dans 1’ordre des lois [...] on veille
depuis longtemps sur son apparition ; [...] une place lui a été faite, qui
I’honore mais le désarme [...], s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir,
c’est bien de nous et de nous seulement, qu’il le tient » (Foucault
1971 : 9).* De 1a I’importance de I’analyse des mécanismes de répres-
sion « externes » constituant les discours en ordres, et des mécanismes
« internes » ou « procédures de controle et de délimitation du dis-
cours » qui s’effectue dans la legon inaugurale au Collége de France
(Foucault 1971a: 10-53). Toutes ces analyses montrent comment le
discours — impersonnel, systématique — domine la société et régit la
production de la culture. Autrement dit les énoncés individuels ou la
chance pour les auteurs de produire des énoncés individuels sont peu
probables, car a toute occasion de dire quelque chose, il y a une col-
lectivité régularisatrice qui régit I’homme et lui dicte ce qu’il peut dire
et comment il peut le dire. Cette instance régularisatrice anonyme que
Foucault appelle discours est aussi régie par 1’archive (Said 1983 :
186).

Face a cet assujettissement généralis¢ de I’homme affirmé par
Foucault, un certain nombre de questions méritent d’étre posées : s’il
est vrai que le sujet est complétement assujetti, dominé par 1’insti-
tution, mieux, par les structures de sens existantes, comment justifier
les tentatives des individus comme Nietzsche, Artaud et Bataille qui
servent de signes a Foucault, « de contourner cette volonté de vérité et
de la remettre en question contre la vérité, 1a justement ou la vérité
entreprend de justifier I’interdit et de définir la folie » ? (Foucault

2* Dans ce passage, ¢’est I’institution qui parle, signifiant 4 ’homme que c’est elle qui
le fait parler, ou mieux, c’est elle qui parle a travers lui.
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1971a: 22). La pléthore des verbes exprimant la volonté, I’intention,
dans les livres de Foucault est fort désarmante! Si le sujet est
tellement « pris dans un systéme d’assujettissement » (34) que les
notions de créativité, d’originalité, etc., sont illusoires, comment en
est-il venu, lui et non quelqu’un d’autre, a étre 1’artisan de la contre-
mémoire, celui qui, en évitant de reproduire 1’agression rationaliste
faite a son égard, fait I’histoire de 1’Autre, du marginal, du criminel,
du fou, bref, « de ce qui, pour une culture, est a la fois intérieur et
étranger, donc a exclure (pour en conjurer le péril intérieur) mais en
I’enfermant (pour en réduire 1’altérité) » (Foucault 1966 : 15) ? On se
rappelle le projet « fou » de 1'Histoire de la folie, comme le qualifia
Derrida (1967 : 56). « Foucault veut échapper au pi¢ge d’écrire une
histoire de la folie dans le langage de la raison classique ou celui de la
raison philosophique ou psychiatrique afin de ne pas reproduire
’agression rationaliste & I’égard de la folie. » (Evrard 1995 : 50)
Certes, cette volonté¢ est, pour reprendre une autre expression de
Derrida, ce qu’il y a de plus audacieux et de plus séduisant pour des
ex-colonisés qui veulent se défaire des langages réducteurs et
réificateurs de la raison moderne et impérialiste. Leurs traditions et
leurs discours sur le monde n’ont-ils pas été marginalisés, radica-
lement réprimés ou, dans la plupart des cas, convertis, réaménagés par
le discours conquérant de I’Occident (IdA, xiv) ? L’Afrique n’a-t-elle
pas été réduite a la sauvagerie (barbarie) et a la folie (Fabian 2000)
dont il fallait la guérir par une mission civilisatrice qui la raménerait
au « méme » occidental ?

Pour sortir de cet « enfermement » ou « pathologisation » et pro-
mouvoir une autre idée de I’ Afrique, la démarche de Foucault est aussi
séduisante. En effet, comme le dit Said en empruntant 1’expression
« double writing » a Derrida, il y a dans la démarche foucaldienne

a “double writing” [...] intended first to describe (by representing) the texts he
studies, as discourse, archive, statements, and the rest, then later to present a new
text, his own, doing and saying what those other invisible texts have repressed,
doing and saying what no one else will say and do.

[une double « écriture » [...] ayant d’abord pour fin de décrire (en représentant)
les textes qu’il étudie, comme discours, archive, énoncés, etc. ; ensuite de présen-
ter un nouveau texte, son propre texte, faisant et disant ce que les autres textes in-
visibles ont réprimé, faisant et disant ce que personne d’autre ne peut dire et
faire.] (Said 1983 : 186)
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Mais Foucault peut-il comme tel servir la cause de I’Afrique ? Sa
démarche ne reste-t-elle pas, comme celle de Lévi-Strauss, dépendante
de la ratio occidentale dont il faut se défaire ? Comment libérer le su-
jet africain et affirmer son droit a la parole a travers une pensée qui
réduit le sujet & n’étre qu'un exécutant ? Un antihumanisme peut-il
réellement donner lieu & une stratégie pour se libérer d’un systéme
colonial (ou néo-colonial) déshumanisant et affirmer la force de la
subjectivité face a I’histoire ? En somme, malgré son désaveu de
I’histoire du méme, la pensée de Foucault n’a-t-elle pas ses conditions
de possibilité dans ce qu’un autre penseur de 1’altérité, en I’occurrence
Emmanuel Levinas, appelle « D’excellence méme de la culture
occidentale » ou

la générosité méme de la pensée occidentale qui, apercevant I’homme abstrait
dans les hommes, a proclamé la valeur absolue de la personne et a englobé dans le
respect qu’elle lui porte jusqu’aux cultures ou ces personnes se tiennent et ou elles
s’expriment [...] cette pensée universelle issue de Platon, cette décriée civilisation
qui a su comprendre les cultures particuliéres, lesquelles n’ont jamais rien compris
a elles-mémes ? (Levinas 1972 : 55)

Ces propos de I’auteur de L’ ’Humanisme de I’autre homme (1972)
révelent la véritable limite des penseurs occidentaux de 1’altérité et
suggerent la lucidité avec laquelle ceux qui pensent dans la perspec-
tive postcoloniale et postimpérialiste devraient les utiliser. En effet si
ces penseurs réfléchissent sur 1’altérité ou la pluralité des cultures,
c’est souvent en restant a I’intérieur de 1’universalisme et de la pri-
mauté (« excellence ») de la raison occidentale. La déconstruction est
parfois loin de tendre la main a la décolonisation et de se déprendre de
1’eurocentrisme.” C’est ainsi qu’Emmanuel Levinas peut encore dire :

25 C’est dans ce sens que le penseur et écrivain marocain Abdelkebir Khatibi (1983 :
20), parlant de la critique que Nietzsche adressait au christianisme qui avait privé
I’Occident de « la moisson de la culture islamique », critique sur laquelle ’intellectuel
musulman peut s’appuyer, s’empresse de dire ceci qui ressemble a une mise en garde :
« Mais cet enthousiame et ce réglement de comptes de Nietzsche doivent étre situés
dans I’immense combat qu’il menait contre le christianisme et contre toute théologie.
Et nous sommes aussi musulmans par tradition ; ce qui fait changer la position stra-
tégique de notre critique[...] C’est pourquoi lorsque nous dialoguons avec des
pensées occidentales de la différence (celle de Nietzsche, de Heidegger, et parmi nos
contemporains proches, celle de Maurice Blanchot et de Jacques Derrida), nous
prenons en compte non seulement leur style de pensée, mais aussi leur stratégie et leur
machinerie de guerre, afin de les mettre au service de notre combat qui est, forcément,
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« I always say — but in private — that the Greeks and the Bible are all
that is serious in humanity. Everything else is dancing » (cité par
Bernasconi 1997 : 185). L apparente impossibilité pour le philosophe
européen de sortir des chaines de I'universalisme se retrouve aussi
dans Le monolinguisme de I’autre qui est une réponse de Derrida au
marocain Khatibi. Alors que la question du colonialisme référe, chez
Khatibi, a un processus historique avec ses singularités maghrébines,
chez Derrida, elle est tout simplement renvoyée a un universel. « Je ne
peux pas, la encore, déclare Derrida, analyser de front cette politique
de la langue et je ne voudrais pas me servir facilement du mot
“colonialisme”. Toute culture est originairement coloniale » (Derrida
1996 : 68).

Certes, toute culture peut étre « originairement coloniale ». Mais
Derrida ne passe-t-il pas a c6té du probléme posé par Khatibi ? En ef-
fet, comme I’a fait remarquer Walter Mignolo :

From Khatibi’s perspective it is irrelevant whether every culture is colonial. What
is at stake is the complicitous coloniality of the modern world system: not the uni-
versality of the law (as may be the case with the universality of nomadology)
stated from a regional experience (clearly manifested in the examples and the au-
thors quoted and commented on by Derrida), but the historicity of a particular
colonial experience, and the location of the Maghreb first in relation to the
Spanish Empire, then to French colonialism [...] To insist on the colonial struc-
ture of every culture, as Derrida does, means to lose track of the historical per-
spective in which Khatibi’s double critique [...] is situated.

[Dans la perspective de Khatibi, il n’est pas pertinent de dire que toute culture est
coloniale. Ce qui est en question, c’est la complicité du systéme mondial moderne
avec la colonisation et non 1’universalité de la loi (comme ce peut étre le cas avec
I’universalit¢ de la nomadologie) énoncée a partir d’'une expérience régionale
(manifestée par les auteurs cités et commentés par Derrida), mais 1’historicité
d’une expérience coloniale singuliére et la situation du Maghreb d’abord par rap-
port a ’empire espagnol, ensuite par rapport au colonialisme frangais [...] Insister
sur la structure coloniale de toute culture, comme le fait Derrida, c’est perdre de
vue la perspective historique dans laquelle la double critique de Khatiti se situe.]
(Mignolo 1999 : 84)

C’est ce méme refus de sortir de I’espace européen de pensée que
Bernasconi décéle dans la déconstruction derridienne de la métaphysi-
que (Bernasconi 1997). Tout se passe comme si en dehors de

une autre conjuration de 1’esprit, exigeant une décolonisation effective, une pensée
concrete de la différence » [C’est moi qui souligne].



Question de méthode 239

I’Occident, des Grecs et de la Bible, pour reprendre Levinas, il n’y
avait rien d’intéressant qui permettrait & 1’Occident de se remettre en
question et d’aboutir a un véritable décentrement. Le silence total ou
presque sur la répression des discours non-européens par le discours
européen pendant la colonisation est, comme 1’a relevé Homi Bhabha
(1994a : 195-196, Said 1983 : 222), assez surprenant dans I’ceuvre de
Foucault qui, pourtant, a enseigné en Algérie.

D’un point de vue postcolonial, la limite de la pensée de Foucault
comme de bien d’autres critiques occidentaux de la modernité se ré-
vele clairement dans son incapacité ou son refus de saisir la situation
coloniale comme faisant partie des conditions historiques et épisté-
mologiques de la modernité occidentale (Mignolo 1999 : 120).

On peut penser que la conscience des pieges qui guettent 1’usage
des cadres théoriques et méthodologiques €laborés ailleurs, fiit-ce par
des penseurs de 1’altérité, n’est pas étrangére aux réticences que cer-
tains Africains manifestent par rapport a I’usage que Mudimbe fait du
structuralisme ou de 1’archéologie foucaldienne (Masolo 1994 ;
Bidima 1995) dans son projet de fondation d’un discours qui signifie
les Africains comme « existences singuliéres, engagées dans une his-
toire, elle aussi singuliere » (OP, 35). Mais quel emploi Mudimbe fait-
il réellement du structuralisme de Lévi-Strauss et de ’archéologie de
Foucault ? Plutdt : quels roles Lévi-Strauss et Foucault jouent-ils dans
le projet mudimbien qui, nous I’avons vu, est un projet humaniste ?

2. Lévi-Strauss et Foucault dans les essais africains
2.1. De l’éblouissement a la contestation

Le premier rapport de Mudimbe aux deux maitres parisiens est ca-
ractéris€ par un éblouissement 1ié a I’atmosphere intellectuelle de
Paris autour de Mai 68, point de départ de son « odyssée intel-
lectuelle ». Certes, dans la préface autobiographique de Parables and
Fables, Claude Lévi-Strauss est nommé apres les maitres existentialis-
tes. Cependant il n’est pas moins présenté comme un dieu qui fascine
et domine ceux qui se meuvent dans son périmétre d’action (PF, ix).

Dans Les Corps glorieux, Mudimbe parle aussi de sa lecture
¢éblouissante des Mots et les choses :
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Une autre trace dans ma vie, Léopold Senghor. J’abordai, sérieusement, ses livres
en 1966 seulement. C’était, curieusement, au moment ou je sortais, ébloui, de la
lecture de Les Mots et les choses de Michel Foucault. (CG, 153)

Si au commencement il y a 1’éblouissement, une sorte de vénéra-
tion du Pére ou du maitre, tout le cheminement intellectuel de
Mudimbe aprés 1968 sera marqué par des moments d’arrét et de prise
de distance par rapport aux maitres vénérés dans le but de naitre a son
propre génie. On peut en repérer deux qui nous semblent fondamen-
taux. Premiérement, il y a le moment d’intériorisation. Ici la parole du
maitre conduit le sujet a s’interroger sur lui-méme, sur sa destinée.
C’est dans ce sens que Mudimbe, parlant de I’atmosphére intellec-
tuelle de Mai 68, écrit :

Such an intellectual context could not but force me to articulate a number of
questions about myself. Here I was, so to speak, the margin of margins: black,
Catholic, African, yet agnostic ; intellectually Marxist, disposed toward psycho-
analysis. How could all this relate to myself, my origins, and my transcendence as
a human being ?

[Une telle atmosphére intellectuelle ne pouvait pas ne pas m’amener a me poser
un certain nombre de questions au sujet de moi-méme. J’étais, pour ainsi dire, la
marge des marges : noir, catholique, africain, déja agnostique, marxiste intellec-
tuellement, bien disposé envers la psychanalyse. Comment tout ceci pouvait-t-il se
rapporter a moi-méme, a mes origines, et a ma transcendance en tant qu’étre hu-
main ?] (PF, x)

C’est ce moment d’intériorisation, de prise de conscience de soi, de
son altérité, qui donnera lieu a la prise de parole qui sera non seule-
ment mimétique — « poesis is, generally, mimesis » (xxi) — mais aussi
empreinte d’une sorte de dialectique de la distinction ou de la rivalité
(Bourdieu 1992 : 181-184) nécessaire a la révolution ou, tout au
moins, a la transformation du champ de production intellectuelle ou le
nouvel arrivant doit se tailler une place. Comme il 1’écrit en commen-
tant Les Regles de [’art : genése et structure du champ littéraire
(1992) de Pierre Bourdieu, « la survie et le succés dans le champ de la
culture et des arts s’expliquent par la compétition et la compétitivité.
L’artiste ou le penseur doit se trouver une place dans le champ, affir-
mer sa créativité, et imposer son autorité¢ » (Mudimbe 1994b : 144).

C’est en ce sens qu’on peut lire L Autre face du royaume (1973) et
L’Odeur du pere (1982). Ces deux essais sont des invitations a
I’insurrection contre le Pére qui, il faut le dire, n’est pas seulement
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européen (Lévi-Strauss, Foucault, etc.) mais aussi africain (les Péres
de la négritude). L’auteur est explicite a ce sujet dans Les Corps glo-
rieux. En effet, parlant de I’écriture de L ’Autre face du royaume, il
écrit :

[...] je m’attaquais aux maitres aimés. IIs m’avaient couvé. J’entendais leur re-
tourner leur propre miroir : parce que je pouvais réfléchir leurs images, il m’était
facile d’en nommer les dimensions et les contours. C’est beaucoup et c’est peu. Je
ne pouvais concevoir une nouvelle théorie sans reprendre concepts et attitudes in-
tellectuelles recus. Le reniement inventait, comme on le comprit ¢a et 1a, en Afri-
que, une perspective possible pour repenser les sciences humaines et sociales.
(CG, 160)

Pour mieux montrer comment ce « reniement » et cette « reprise »
s’operent, il est utile de considérer séparément Lévi-Strauss et
Foucault et de faire une distinction entre les essais appartenant a
I’expérience dite africaine et ceux qui témoignent de 1’expérience
américaine.

2.2. La contestation de Lévi-Strauss

L Autre face du royaume est, de part en part, un réquisitoire hyper-
critique contre les prétentions scientifiques de I’ethnologie en général
et du structuralisme 1évi-straussien en particulier. Il faut ici avoir pré-
sent a Desprit le fait qu’autour des années 1970, on disait que le
structuralisme « aurait bouleversé I’ethnologie et permis le plébiscite
des sauvages » (AFR, 71). S’opposant a ce point de vue qui était a la
mode, Mudimbe a voulu montrer que les interrogations du structura-
lisme demeurant ethnocentriques — ses postulats comme ses hypothe-
ses de départ trouvent racines dans le cadre épistémologique et idéo-
logique occidental (71) —, Lévi-Strauss et ses disciples ne peuvent pré-
tendre constituer un plébiscite des étres différents. Les « sauvages »
que les ethnologues structuralistes rencontrent au hasard ou, plutot, a
la faveur des colonisations et des dominations sont consommés, ré-
duits a des canons. IIs servent de « prétexte pour 1’élaboration de mo-
deles théoriques » (58) susceptibles de servir a la réforme des mceurs
dans la société occidentale (62). Autrement dit, s’il y a plébiscite, c’est
bien le plébiscite de I’homme occidental et de ses fantasmes :

Le structuralisme, cette derniére expression de 1’ethnologie, dans 1’équivoque
d’une domination que couvre pudiquement une idéologie de la violence, est peut-
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étre seulement un plaidoyer pour des modeles issus des fantasmes de I’histoire
occidentale et qui, pour éclater, prend appui sur des sauvages prétextuels
rencontrés au hasard des voyages et des colonisations. (AFR, 72)

La réception critique du structuralisme dans les essais africains se
fait sur trois axes principaux, a savoir 1’axe archéologique ou
Mudimbe utilise abondamment le dernier chapitre des Mots et les cho-
ses de Foucault, I’axe idéologique et 1’axe existentiel, ou la présence
de Jean-Paul Sartre se fait sentir. L’introduction du chapitre IV de
L’Autre face du royaume intitulé « Le prétexte des sauvages et le
plébiscite des modéles » suggeére assez bien la maniére dont Mudimbe
procede a 1’analyse historico-critique du structuralisme :

On aura beau, relever qu’un examen méme distrait des productions ultra-
contemporaines en sciences humaines révéle des préoccupations nouvelles et sur-
tout une méthode singuli¢re tendant a établir ou a faire surgir des rapports entre
des éléments simples, possédant des rapports mutuels a I’intérieur de plus grands
ensembles, I’utilisation du terme structuralisme semble ressortir & une mode, qui
d’ailleurs serait elle-méme susceptible de faire 1’objet d’une méthode structura-
liste. [...] C’est un fait : le structuralisme est a la mode. Et comme le disait juste-
ment J. Pouillon, la mode a ceci d’exaspérant qu’a la critiquer on y céde aussi.
C’est d’ailleurs a cela qu’on la reconnait : est a la mode ce dont il importe peu de
parler pour ou contre, I’important étant qu’on en parle. L’étiquette fait alors la
marchandise, et I’on va chercher le structuralisme 1a ou il est affirmé sans pourtant
forcément se trouver, tandis qu’on le méconnait ou il est pratiqué effectivement
sans étre hautement proclamé. (AFR, 47-48)

L’ironie qui structure ce premier paragraphe sous-tend tout le cha-
pitre qui semble mettre en lumiére I’aveuglement de ceux qui ont suc-
combé a la séduction du structuralisme sans savoir ce qu’il est en ré-
alité. Mudimbe choisit de mettre I’accent sur la croyance partagée a
propos du structuralisme comme méthode ultracontemporaine, révo-
lutionnaire, pour mieux s’en moquer ensuite en suggérant que ce 1’on
célébre comme la nouvelle voie royale de la connaissance en sciences
humaines et sociales pourrait, tout dogmatisme mis a part, se révéler
plus vieux qu’on ne le croie. Et la pointe de I’ironie est qu’une citation
de Claude Lévi-Strauss lui-méme 1’insinue. Pour Mudimbe, tous les
discours sur le caractére incontournable du structuralisme pourraient
méme étre de I’ordre de 1’évidence dans la mesure ou

le terme « structure » équivaut a forme, ordre, agencement, construction. Et
Kroeber affirmait déja: «n’importe quoi, a la condition de n’étre pas
complétement amorphe, posséde une structure ». Ainsi semble-t-il que ce terme
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n’ajoute absolument rien a ce que nous avons dans I’esprit quand nous
I’employons, si ce n’est un agréable piquant. J. Pouillon, qui a exhumé cette cita-
tion chez Lévi-Strauss, ajoute que quoi qu’il en soit, si la structure se définit sim-
plement ainsi, on n’a pas besoin de mot en isme pour soutenir que les choses sont
structurées, car ce disant, on affirme rien de plus que la vague possibilité¢ de leur
connaissance. (AFR, 48)

L’entreprise de démystification du structuralisme ne s’arréte pas au
XIX® siécle. Citant Viet, Mudimbe rappelle qu’il y a aussi « Pascal
[qui] relevait que toutes choses étant causées et causantes, aidantes,
médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et
insensible qui lie les plus éloignés et les plus différents, je tiens im-
possible de connaitre le tout sans connaitre particulierement les par-
ties » (49).

Une fois la nouveauté du structuralisme relativisée, le critique
s’attache a placer le structuralisme lévi-straussien dans I’histoire de
I’anthropologie comme discipline scientifique depuis Rousseau et
Kant. La visée est ici de montrer que de 1’évolutionnisme au diffusion-
nisme, du fonctionnalisme au structuralisme ou a d’autres tendances
liées a D’histoire culturelle de 1’Occident conquérant, le but de
I’anthropologie a toujours été d’« expliquer avant tout I’histoire d’un
homme donné : I’occidental » (AFR, 54). « L’attention accordée aux
“sociétés primitives” [et] aux autres cultures » (56) dépend de ce but
premier. Cela signifie que malgré toutes les prétentions a I’objectivité
ou a la scientificité, les sociétés et les cultures sauvages ne sont jamais
saisies telles qu’en elles-mémes. Elles sont instrumentalisées pour ré-
pondre aux questions qui n’ont de sens que dans le contexte occidental
qui a institué et validé I’anthropologie comme « discours scientifi-
que» en lui donnant concepts, objectifs, modéles, réflecteurs
(Rousseau, Marx, Freud, Saussure) et postures d’observation et
d’énonciation. En ce sens, on comprend que le sujet africain comme
agent social importe peu a I’ethnologue. C’est presque avec bonheur
que ce dernier le consomme ou le réduit a des canons mécaniques de-
vant entrer dans 1’¢laboration des mod¢les théoriques. Mudimbe écrit :

Le structuralisme, a I’instar des langages ethnologiques qui I’ont précédé [...]
s’inscrit dans un contexte déterminé. C’est en lui et par lui qu’il se trouve instauré
« langage scientifique » d’une société. Mais les opérations qui lui ont permis de
devenir ce « langage impersonnel » que 1’on sait supposent, on s’en doute, des
séries de passages indus de 1’état de méthode a celui d’une idéologie. Face a ce
fait, ce qui serait anormal c’est que les chercheurs non occidentaux ne s’inquictent
pas du triomphe de la « mani¢re de dogmatisme » que le structuralisme actualise
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et qui, a partir de leurs sociétés et de leurs mythes, plonge 1’agent social qu’est
I’homme dans le silence, I’y oubliant presque avec bonheur, ou mette trés haut un
métalangage au désavantage des rapports et de la vie des hommes. (AFR, 99)

On le voit, I’option humaniste, que nous avons soulignée a la fin de
la partie précédente, commence a s’affirmer ici. En effet, le parti pris
pour I’homme, si 1’on peut ainsi parler, occupe une place importante
dans la réception mudimbienne du structuralisme lévi-straussien. En
bref, Mudimbe s’étonne que Lévi-Strauss aie choisi de sacrifier,
mieux, de dissoudre ’homme, et en particulier le « sauvage », pour
« pouvoir, dans les lectures analytiques des phénomeénes sociaux ou
humains, cerner “la puissance de 1’objet” de manicre a devenir capable
de construire le systéme des relations latent dans I’objet » (AFR, 60).
La réduction méthodologique a laquelle I’anthropologie structurale
soumet I’homme pour en faire un objet est d’autant plus questionnable
qu’elle parait ne s’appliquer avec bonheur qu’aux peuples dits primi-
tifs ou sauvages et, de surcroit, déja sujets d’une domination occiden-
tale. Ne s’insére-t-clle pas trop facilement dans la structure coloniale
qui a fait des peuples dominés les garants du développement de
I’Occident (OP, 57) et de leurs langues, 1’idéal « banc d’essai aux
théories linguistiques nouvelles » (AFR, 51) ? S’appuyant sur Ricceur,
il écrit :

On peut, avec Ricceur, s’étonner des réticences du structuralisme a prendre pour
objet d’application les mythes indo-européens et du peu de succes des travaux de
Leach sur I’Ancien Testament. Les mythes sauvages paraissent étre le champ
d’une réduction méthodologique et idéologique qui consacre la formalisation et
ouvre un espace inconnu et infini ou tout est possible. (AFR, 71)

Mudimbe oriente ainsi sa critique du structuralisme vers la grande
complicité entre I’ethnologie et le colonialisme. La violence de la ré-
duction méthodologique et idéologique du structuralisme serait en par-
faite harmonie avec la violence inscrite dans le type de regard que le
colonisateur pose sur le colonisé.

En somme, ce qui provoque le réquisitoire mudimbien contre
I’ethnologie et plus particuliérement le structuralisme, c’est son ca-
ractere colonial et déshumanisant. Son caractére scandaleux réside
dans la violence réductrice couverte par des prétentions a 1’objectivité.
Comme le regard du psychanalyste que Sartre dénongait dans
« L’homme au magnétophone » (1969), le regard souverain de
I’ethnologue jauge, « déculotte » le sauvage et en fait une passivité, un
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objet & déchiffrer. A Claude Lévi-Strauss s’étonnant du fait que des
ethnologues qui, par égard pour les colonisés, avaient adopté la thése
(anticolonialiste) de la diversité (culturelle) et abandonné 1’hypothése
des sociétés inférieures, soient accusés par les ex-colonisés « d’avoir
nié¢ cette infériorit¢ dans le seul but de la dissimuler et de la mieux
maintenir », Mudimbe, reprenant Sartre, réplique :

Le probléme tient dans une maniére d’aborder, de voir, de parler de I’autre ; dans
une maniére de vivre la pratique ethnologique. Ce que Sartre dit dans La Réponse
a Lefort sur le type de « regard » qui nous pose face a ’autre s’applique, de ma-
ni¢re exemplaire, a la pratique ethnologique : « 1’autre est la, immédiatement ac-
cessible, sinon déchiffrable, et son expérience est 1a, elle s’achéve dans la mienne
ou c’est la mienne qui s’y termine... » Mais reléve Sartre en note : « de toute fa-
con, ces valeurs et ces points de vue qui ne sont pas les notres, tout en se donnant
a nous comme systémes de relations compréhensibles gardent a jamais leur irré-
ductibilité : a jamais autres, a jamais étrangeres, immédiatement présentes et inas-
similables ». La question est, en effet, dans la signification des objectivations des
chercheurs qui, — niant, ignorant ou taisant prudemment — I’irréductibilité¢ de
I’autre, proposeraient les résultats d’investigation comme lectures totales et défi-
nitives de I’autre et de son milieu. (AFR, 98)

C’est au nom de la prise de conscience de leur subjectivité irréducti-
ble, mieux, « de I’abime infranchissable qui, comme le dit Sartre, sé-
pare la certitude subjective que nous avons de nous-mémes et la vérité
objective que nous sommes pour les autres » (99) que les Africains
récusent une certaine pratique ethnologique. Pour terminer sa récusa-
tion du structuralisme comme « plébiscite des sauvages », Mudimbe,
recourant a Michel Foucault, suggere que la violence inscrite dans la
méthode structuraliste est liée & une certaine position de la ratio occi-
dentale qui fonde son rapport aux autres sociétés :

C. Lévi-Strauss, tout en reconnaissant que 1’ethnologie et le colonialisme sont li€s,
refusait de voir une « idéologie honteuse » dans ce dialogue équivoque. Avec rai-
son si I’on fait intervenir le rdle particulier de « la ratio occidentale ». Michel
Foucault notait a ce sujet qu’il y a une certaine position de la ratio occidentale qui
fonde le rapport qu’elle peut avoir a toutes les autres sociétés, méme cette société
ou elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire, évidemment, ajoute-t-il, que
la situation colonisatrice soit indispensable a I’ethnologie: ni 1’hypnose, ni
I’aliénation du malade dans le personnage fantastique du médecin ne sont consti-
tutives de la psychanalyse ; mais tout comme celle-ci ne peut se déployer que dans
la violence calme d’un rapport singulier et du transfert qu’il appelle, de la méme
fagon I’ethnologie ne prend ses dimensions propres que dans la souveraineté his-
torique — toujours retenue mais toujours actuelle — de la pensée européenne et du
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rapport qui peut I’affronter a toutes les autres cultures comme a elle-méme. (AFR,
72)

Voila ce qui justifie I'invitation faite aux Africains de se rebeller
contre le Pére (AFR, 154), micux, de « se défaire de “I’odeur” d’un
Pére abusif pour “prendre la parole et produire” différemment » (OP,
35). Sans cela, I’intellectuel africain formé a 1’occidentale continuerait
a exercer la violence épistémique de la ratio occidentale sur sa propre
société. Autrement dit, il pourrait, en toute bonne foi et avec une ri-
gueur exemplaire, poser sur I’ Afrique un regard colonial de telle sorte
que toutes ses recherches et tous ses travaux pourraient n’étre que
simple consolidation de 1’idéologie colonialiste (OP, 56).

Somme toute, la contestation de la réduction méthodologique
1évi-straussienne se fait au nom de deux choses. Premiérement, elle est
refus de la violence colonisatrice et déshumanisante qui réduit 1’autre
a une structure inconsciente, nie la certitude subjective qu’il a de
lui-méme et sa capacité de faire irruption pour renverser le rapport
inégalitaire qui le relie a I’ethnologue objectiviste. En d’autres termes,
a loption lévi-straussienne pour un « langage scientifique »,
Mudimbe, se méfiant du mythe de la science, oppose un choix pour
« I’étre-sujet » (AFR, 153) et le respect en I'autre de la libert¢é méme
déviée d’entreprendre (Sartre 1972 : 332). Son travail est clairement
mis au service de « la naissance de I’homme et de la promotion d’une
société juste » (AFR, 136).

Deuxiemement, la remise en question de la signification méme du
structuralisme comme méthode s’¢laborant sur le modéle des sciences
physiques se fait au nom de la différence entre les sciences humaines
et les sciences naturelles ou physiques. Les sciences humaines qui ont
I’homme comme objet et sujet « ne sont pas toutes des sciences a la
maniére des sciences expérimentales. Et 1’on voit mal comment elles
le deviendraient tant que le regard humain servira d’accord essentiel
entre la diversité complexe des phénoménes réels et la logique de
constructions que continuera a porter et a justifier un contexte socio-
culturel » (AFR, 94).

Il nous semble que c’est dans ce sens qu’a la fin de The Invention
of Africa, Mudimbe parle de la nécessité d’une réévaluation perma-
nente des limites de 1’anthropologie « as a knowledge in order to
transform it into a more credible anthropou-logos, that is a discourse
on an human being [en tant que savoir afin de le transformer en un
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anthropou-logos plus crédible, c’est-a-dire un discours sur I’étre
humain] » (IA, 186).

2.3. La contestation de Michel Foucault

Contrairement a la critique de I’anthropologie structurale qui s’est
faite de maniére directe en usant abondamment de la citation, au sens
presque juridique, c’est-a-dire comme technique de procés et de juge-
ment et comme art de mettre au grand jour d’étonnantes confessions
ou déclarations qui servent a déstabiliser I’accusé et a créer une évi-
dence qui renverse les plus évidentes prédispositions en sa faveur,
celle de I’archéologie foucaldienne est beaucoup plus mitigée, voire
discréte. Certes, on peut dire qu’en affirmant « 1’irréductibilité du su-
jet et son droit a la parole en raison de son contexte socio-historique »
(OP, 200), Mudimbe désavoue indirectement le prophéte de « la mort
de ’homme » et le théoricien de 1’assujettissement du sujet aux insti-
tutions existantes du sens. Cependant cet écart ne doit pas jeter dans
I’ombre la complicité qui régne entre Foucault et Mudimbe dans
L’Autre face du royaume et la premiére partie (« Positions ») de
I’Odeur du pere.

En effet, a ’exception du dernier chapitre dans lequel Sartre sa-
voure sa revanche sur ses rivaux, ’ombre de Michel Foucault plane
sur tout L Autre face du royaume. Non seulement il est cité littéra-
lement ou référentiellement mais, parfois, son texte est incorporé au
texte de Mudimbe sans aucune marque formelle de citation. Quand on
considére les endroits ou il intervient souvent — dans la conclusion
d’un chapitre ou au cceur d’un raisonnement —, on peut parler d’une
quéte d’autorisation du texte citant par le texte cité. On pourrait méme
dire, en empruntant une métaphore a Riffaterre, que Les Mots et les
choses, et plus particulierement la séquence V du dernier chapitre,
fonctionne comme le véritable « noyau sémantique qui se comporte,
pour ainsi dire, comme le symptome d’une névrose dont le
refoulement le fait surgir ailleurs dans le texte en une éruption
d’autres symptomes, c’est-a-dire de synonymes ou périphrases »
(Riffaterre 1979 : 76). Ce qu’on peut voir, en restant dans la logique
riffaterrienne, comme un signe de cohérence. Riffaterre, en effet,
considére que la véritable signifiance d’un texte réside dans la
cohérence de ses références de forme a forme et dans le fait que le
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texte répete ce dont il parle, en dépit de variations continues dans la
maniere de dire (76).

Mais ce qu’il faut surtout souligner, c’est le fait que Mudimbe se
sert de Michel Foucault qui avait presque revendiqué sa lignée structu-
raliste pour défaire les prétentions qu’ont les ethnologues de dire « en
vérité », c’est-a-dire telles qu’en elles-mémes, les sociétés sauvages. 11
y a la non seulement une volonté de faire éclater de I’intérieur
« I’idéologie dominante » mais aussi un art de manifester son ortho-
doxie intellectuelle de lector et son intention subversive en tant
qu’auctor.

En effet le méme reproche d’ethnocentrisme et de réductionnisme
adressé a Lévi-Strauss est utilisé contre Foucault révant d’une renais-
sance des sciences humaines grace a la réunion de I’ethnologie et de la
psychanalyse en une méme théorie ou a D’articulation mutuelle de
I’une sur I’autre (Foucault 1966 : 391). Ce projet foucaldien, « de mon
point vue d’Africain », précise Mudimbe (OP, 23), n’a rien de révolu-
tionnaire, car 1’ethnologie et la psychanalyse rénovées porteraient
toujours les stigmates de leur lieu de naissance historique. A travers
elles apparaitrait I’histoire dont elles font partie (Foucault, 382):
I’histoire de la culture occidentale qui, en se pensant comme univer-
selle depuis le XVIII® siecle (Baudrillard 1972 : 62), se donne et se vit
comme fondamentale a toute I’humanité et impose aux autres cultures
son mode propre d’étre historique.

L’utilité¢ du projet est peut-étre de révéler Foucault comme « un
symbole : une excellente actualisation » de 1’impérialisme de la pen-
sée occidentale dont il importe aux Africains de se défaire (OP, 37,
42) ou de s’excommunier (35), pour assumer la responsabilité d’une
pensée « du dedans » (57); c’est-a-dire une « pensée africaine au-
thentique » qui ne s’enracinerait plus dans 1’expérience historique de
I’Occident qui a fait de I’Afrique une res extensa sur laquelle doit
s’appliquer un cogito qui lui vient d’ailleurs. En somme, une pensée
qui prend son envol a partir de I’expérience des Africains dans leurs
propres sociétés (AFR, 10-11). On voit ainsi que si Mudimbe a choisi
I’archéologie comme méthode, « c’était pour penser, en fonction
d’une problématique africaine, le foisonnement de discours régle-
mentés qui nous entourent, nous comprennent, et savoir notamment, a
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partir de ce miroir, de quel ordre et de quel champ relévent nos
analyses » (OP, 42).%

L’écart pris par rapport au réve foucaldien de renaissance des
sciences humaines est refus a la fois d’une pratique aliénée et alié-
nante des sciences humaines et sociales, et de la dissolution de
I’expérience singuliere de I’homme africain dans ’universalité auto-
proclamée de I’homme occidental. A la localisation de la prise de
parole de Foucault (et de Lévi-Strauss) dans l'universel, Mudimbe
« oppose » un discours qui se tient a partir d’un point de vue particu-
lier, celui de 1’Africain postcolonial. Et ce n’est point la vouloir
s’enfermer dans un particulier qu’on finirait d’ailleurs par absolutiser.
Cette attitude répond a deux convictions majeures. La premiére est
que « I'universalité ne peut exister qu’a partir d’une expérience criti-
que et permanente d’une authenticité singuliere, c’est-a-dire de
I’assomption courageuse et intelligente d’un “milieu archéologique”,
point de rencontre d’une historicité et d’une sociabilité » (AFR, 136).
La deuxiéme, intimement liée a la premicre, est « que 1’on peut arra-
cher a chaque expérience ses propres normes d’intelligibilité sans que
n’interviennent nécessairement des instruments ou des catégories pri-
vilégiées par une autre expérience ; toute transposition risquant, a
chaque fois, d’informer des valeurs et d’instruire des discours
convaincants, mais malheureux, des mythes faciles, des jeux exquis
d’instances fallacieuses surgies des fantasmes du descripteur ou de sa
culture » (OP, 185). C’est entre autres ce défi que les intellectuels
africains doivent relever s’ils veulent que les sciences sociales soient

%6 Ces propos sont a mettre en rapport avec ce passage qu’on trouve a la fin de The
Idea of Africa, et qui semble s’adresser au critique qui demanderait pourquoi 1’idée de
I’ Afrique telle que présentée dans ce livre dépend trop des textes occidentaux. A ce
critique, Mudimbe répond : « The idea of Africa presented in this book may seem,
indeed, too dependent upon Western texts. Nonetheless, I think this choice makes
sense. To comprehend the archeological organization of this very idea of Africa and
its resonances, it seems to me, it is impossible not to consider Western literature and,
particularly, its culmination in the “colonial library”. I agree that it should be possible
to begin from an African context and to trace its own effects. I am afraid, however,
that such a perspective would minimize the signification of its own conceptual
instruments. It is true that the slave trade or the colonization of the continent could be
visualized differently, but on the whole such visualizations would lose their historical
and conceptual coherence » (IdA, 213). C’est aussi en ce sens que Manthia Diawara a
raison de dire que « Mudimbe uses Foucault’s method to unmask and unmake the
Western ratio that dominates the human sciences and, under the guise of universalism,
duplicates Western man in Africa » (Diawara 1990 : 83).
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libératrices pour leurs peuples, « révélatrices de mouvance sociale et
lieux d’une prise permanente de conscience et de parole » (OP, 57).

En somme, Mudimbe a beau affirmer dés 1’avant-propos de
L’Odeur du pére que le milieu archéologique permet nos paroles et les
explique aussi (14) ; il a beau acquiescer aux analyses de Surveiller et
punir et reconnaitre que 1’enseignement tel qu’hérité¢ de I’Occident par
la colonisation est un systéme singulier d’investissement du sujet par
le pouvoir, c’est-a-dire un systéme d’assujettissement, « de “discipli-
nation” intellectuelle, morale, spirituelle et socio-économique » de
I’homme pour en faire un objet du pouvoir (OP, 81 ; Foucault 1975 :
34, 227), son investissement intellectuel n’est pas moins animé par
une visée émancipatoire de I’homme. Pour lui, il y a toujours en
I’homme la capacité d’assumer, « dans la virginité d’une parole et la
folie d’un espoir, I’activit¢ et la force de la subjectivité face a
I’histoire » (OP, 202). Cette capacité est la liberté irréductible qui dif-
férencie I’homme des animaux. C’est « ce petit mouvement qui fait
d’un étre social totalement conditionné une personne qui ne restitue
pas la totalité de ce qu’elle a regu de son conditionnement ; qui fait de
Genet un poéte, par exemple, alors qu’il avait été conditionné pour
étre un voleur » (Sartre 1972 : 101-102). Autrement dit, 1’étre humain
peut toujours dépasser les structures et le sens institués dans une
praxis totalisatrice qui est 1’exercice de sa liberté. La langue a beau
étre un ordo, comme disait Barthes dans sa Legon (1978), il ne de-
meure pas moins vrai qu’il reste pour I’homme la possibilité
d’une tricherie salutaire, d’une transgression par laquelle il infuse aux
signes une nouvelle vie. Loin d’étre une exécution mécanique, la pa-
role suppose toujours I’acte conférant la signification. Mieux, comme
le dit Merleau-Ponty :

La parole, en tant que distincte de la langue, est ce moment ou I’intention signifi-
cative encore muette et tout en acte s’avere capable de s’incorporer a la culture, la
mienne et celle d’autrui, de me former et de le former en transformant le sens des
instruments culturels. Elle devient « disponible » a son tour parce qu’elle nous
donne aprés coup ’illusion qu’elle était contenue dans les significations déja dis-
ponibles, alors que, par une sorte de ruse, elle ne les a épousées que pour leur in-
fuser une nouvelle vie. (Merleau-Ponty 1960 : 115)

C’est en ce sens que Mudimbe semble faire reposer 1’espoir d’une
libération du discours africain de I’assujettissement occidental sur la
possibilité qui reste ouverte a I’ Africain de se défaire des mythes de la
science ou de la scientificité qui I’obligent a une renonciation a soi. La
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veine autobiographique qui s’impose de plus en plus dans 1’écriture
mudimbienne a partir de L’Odeur du pere peut alors étre percue
comme le contre-pied du positivisme heureux de Foucault. Le sujet
africain se pose comme source d’un discours absolu et s’affirme
comme celui qui reprend ses traditions et héritages en partant de son
expérience concréte dans le monde. A partir de L’Odeur du pere,
Mudimbe peut véritablement faire siens ces mots de Merleau-Ponty :

Tout ce que je sais du monde, méme par la science, je le sais a partir d’une vue
mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne
voudraient rien dire. Tout I’univers de la science est construit sur le monde vécu
et si nous voulons penser la science elle-méme avec rigueur, en apprécier exacte-
ment le sens et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du monde
dont elle est I’expression seconde. [...] je suis la source absolue, mon existence ne
vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique et social, elle va vers
eux et les soutient, car c’est moi qui fais étre pour moi... cette tradition que je
choisis de reprendre ou cet horizon dont la distance s’effondrerait, puisqu’elle ne
lui appartient pas comme une propriété, si je n’étais 1a pour la parcourir du regard.
(Merleau-Ponty 1945 : iii)

2.4. Sartre et Merleau-Ponty face a I’apport du structuralisme

La réception du structuralisme dans les essais francophones
conforte Mudimbe dans I’humanisme de Sartre et de Merleau-Ponty.
Ces derniers, on le sait, n’avaient pas eux-mémes rejeté le structura-
lisme ; ils avaient essayé de déterminer les limites de sa compétence.
Si Merleau-Ponty avait per¢gu dans le régime de pensée qui
s’établissait autour de la notion de structure un chemin de sortie hors
de la corrélation sujet-objet qui dominait la philosophie de Descartes a
Hegel en montrant qu’il y a une sorte de circuit entre I’homme et le
monde sociohistorique, c’était pour suggérer a la fin que le social n’est
pas seulement un objet que 1’on peut observer et analyser de maniére
désintéressée « mais d’abord ma situation » (Merleau-Ponty 1960 :
141). Pour Merleau-Ponty, on ne peut se limiter a 1’étude des struc-
tures. On doit aussi comprendre comment les structures entrent dans
les vies des individus. « Les opérations logiques surprenantes
qu’atteste la structure formelle des sociétés, écrit Merleau-Ponty, il
faut bien qu’elles soient de quelque maniére accomplies par les popu-
lations qui vivent ces systémes » (149).

Ainsi, pour Merleau-Ponty, le véritable travail de I’anthropologue
doit consister a rechercher, pour une structure donnée, une sorte
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d’équivalent vécu. En d’autres termes, 1’anthropologue ne peut se
contenter des analyses objectives. Pour que son étude soit compléte, il
doit aller jusqu’a ce point ou les phénoménes ont une signification
immédiatement humaine. « Le raccordement de 1’analyse objective au
vécu est peut-&tre la tache la plus propre de ’anthropologie, celle qui
la distingue d’autres sciences, comme la science économique et la
démographie » (150).

Dans sa tentative de concilier structuralisme et phénoménologie,
Merleau-Ponty rejette deux choses. Primo : il refuse de cautionner la
tentation de [’objectivisme qui pousse le sociologue a feindre
« d’aborder le fait social comme s’il lui était étranger, comme si son
étude ne devait rien a I’expérience qu’il a, comme sujet social » (125).
Secundo : il récuse la tentation objectiviste de comprendre I’autre en
le sacrifiant a notre logique (144). Pour lui, «la régulation qui
circonvient I’individu ne le supprime pas » (145).

C’est un peu dans ce sens d’un raccordement des structures a
I’expérience vécue et d’une préservation des droits de I’individu que
Sartre a aussi campé sa position vis-a-vis du structuralisme, de la psy-
chanalyse et de I’archéologie foucaldienne. En effet, dans un entretien
paru en octobre 1966, au lendemain de la parution des Mots et les
choses, Sartre confiait a Pingaut :

Je ne conteste pas I’existence des structures, ni la nécessité d’en analyser le méca-
nisme. Mais la structure n’est pour moi qu’un moment du pratico-inerte [...]
Toute création humaine a son domaine de passivité : cela ne signifie pas qu’elle
soit de part en part subie [...] L’homme est pour moi le produit de la structure,
mais pour autant qu’il la dépasse. (Sartre 1966b : 86)

En fait Sartre inverse la thése de Lévi-Strauss et estime que si « le
structuraliste reste conscient des limites de [sa] méthode » (1966D :
88), il comprendra que « I’analyse structurale devrait déboucher sur
une compréhension dialectique » permettant de saisir comment la
structure se fait (89). Selon Sartre, pour étre complete, I’analyse d’un
phénoméne humain comme le langage doit s’opérer a deux niveaux.
Le premier niveau est celui de la structure. Ici « la totalité apparait
comme la chose sans I’homme, un réseau d’oppositions dans lequel
chaque ¢élément se définit par un autre... » (89). Mais, ajoute Sartre,
cette structure, « cette chose sans ’homme est en méme temps matiere
ouvrée par ’homme, portant la trace de I’homme » en ce sens que le
langage n’existe que parlé par I’homme. D’ou la nécessité d’un se-
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cond moment pour montrer comment les structures ont été constituées
ou, dans le cas de Foucault, pour montrer comment on passe d’un
episteme a un autre.

En somme, a ceux qui réfutent ’histoire et ’homme comme sujet
du sens, Sartre répond qu’il est conscient de 1’influence du pré-donné,
des significations sédimentées qu’il appelle « le pratico-inerte ». Sa
thése est que les humains sont toujours capables, au moins a un certain
niveau, de construire leur propre sens, méme s’il est conditionné par
un monde pré-donné qui gardera une certaine opacité. Comme le dit
Gutting, « we are, in other words, always able to forge our own his-
tory out of materials with which we are presented. It is this conception
of humans as distinctively historical agents, that is, makers of their
own existence, that is central to his position » (Gutting 2001 : 226).
Dans le contexte des années 1960, les positions de Merleau-Ponty et
Sartre montrent aussi qu’il n’est pas nécessaire de ruiner les sciences
de I’homme pour fonder la philosophie, ni de ruiner la philosophie
pour fonder les sciences de I’homme (Merleau-Ponty 1960 : 123).
C’est dans ce sens que s’oriente aussi la reprise nudimbienne du
structuralisme et de I’archéologie de Foucault dans Parables and
Fables et The Invention of Africa.

3. Les Etats-Unis comme nouveau lieu du discours

S’il est vrai que les livres américains se situent dans I’horizon ou-
vert par les essais africains, il est important de dire que cette conti-
nuité ne signifie pas le retour d’un méme irréductible. Bien que défen-
dant la méme these, celle de la nécessité pour les Africains de fonder
un discours basé sur leur expérience dans le monde, les essais afri-
cains et américains portent les stigmates des lieux d’énonciation. En
effet, comme 1’écrivait Michel de Certeau, toute recherche « s’articule
sur un lieu de production socio-économique, politique et culturel. [...]
Elle est donc soumise a des contraintes, liée a des priviléges, enraci-
née dans une particularité [subjective et collective]. C’est en fonction
de cette place que les méthodes s’instaurent, qu’une topographie
d’intéréts se précise, que des dossiers et des questions a poser aux do-
cuments s’organisent » ([1975] 1993 : 65).

Dans ce sens, il n’est pas insignifiant de souligner ceci : alors que
le réquisitoire violent contre 1’impérialisme culturel, scientifique et
idéologique qui se fait dans L Autre face du royaume et L’ Odeur du
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pere s’énonce a partir du Sud, The Invention of Africa, Parables and
Fables, The Idea of Africa, etc., bien qu’ayant toujours la situation
postcoloniale comme point de départ, s’écrivent au Nord®’ et plus
particuliérement aux Etats-Unis, ce pays qui, comme le dit Edward
Said, « a repris le manteau de 1’empire hérité de la Grande Bretagne et
de la France» (2000: 418) et s’impose aujourd’hui comme la
« superpuissance survivante » (382). Il y a 1a un probléme qui ne peut
pas ne pas interpeller un intellectuel humaniste et postcolonial
soucieux de faire entendre, au cceur méme du lieu producteur du
discours dominant, les voies réprimées ou condamnées injustement au
silence.

Dans cette perspective, si ’on convient que le monde dans lequel
nous vivons « n’est pas seulement fait de marchandises mais aussi de
représentations, et les représentations — leur production, leur circula-
tion, leur histoire et leur interprétation — sont la matiére premicre de la
culture » (Said 2000 : 104), on ne peut s’empécher de penser que les
problémes suivants ont dii se poser a 1’auteur de The Idea of Africa
(1994), ce livre écrit entre autres pour répondre aux questions que
pouvaient se poser ses deux enfants nés en Afrique mais ayant grandi
aux Etats-Unis : comment rendre compte de I’histoire des représenta-
tions de I’ Afrique a des personnes qui, parce qu’appartenant aux deux
mondes et étant donné la conjoncture du monde d’aujourd’hui, sont
appelées a se libérer de la logique impérialiste avec ses oppositions
dichotomiques (nous vs eux, Occident vs Afrique) ? Comment pré-
senter mon récit pour qu’il soit recu a sa juste valeur, ¢’est-a-dire sans
perdre son caractére critique et oppositionnel ? En somme, comment
parler de I’Afrique et de ses représentations dans le but précis de
contribuer a I’émergence des nouvelles identités culturelles non es-
sentialisées et des nouvelles rationalités nécessaires pour la reconfigu-
ration du monde ? Quelle stratégie faut-il mettre en place ?

%7 Parler du nord et du sud en essayant de cerner les enjeux d’une localisation de
I’intellectuel critique de la raison impériale ou coloniale n’est pas chose banale,
surtout si I’on pense a 1’opposition fréquente dans 1’actualité entre le Nord et le Sud.
Cette opposition a servi, depuis le XV°siécle qui relisait I’Antiquité, a représenter
I’Afrique ou les territoires non européens. L’observateur ou celui qui disait la vérité
sur les autres, venait du Nord. Son autorité méme était liée a ’espace géographique
dont il venait. Ce qui suggere aussi une hiérarchisation des espaces. Voir Said ([1993]
2000 : 107).
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3.1. Mudimbe et le réajustement au contexte américain

Quand on jette un regard sur le parcours académique de Mudimbe
aux Etats-Unis ou il s’est établi en 1981, on est surpris par la rapidité
avec laquelle il s’est intégré dans les grandes et prestigieuses institu-
tions universitaires et scientifiques américaines. Une véritable
« conquéte de I’Amérique », comme 1’¢crivit alors Bernadette Cailler
(1985) en analysant son parcours littéraire. En effet, en quelques an-
nées, Mudimbe est passé de Haverford College a Duke University et
Stanford University, avec des interventions fréquentes dans d’autres
institutions prestigieuses a travers le monde. Comme il le reconnait
dans son autobiographie intellectuelle, Haverford College a joué un
role capital dans son itinéraire américain. Non seulement cette institu-
tion modeste a été le lieu de ce que Bennetta Jules-Rosette appelle
« transposition of his scholarly milieu from Europe to the United Sta-
tes » (1991 : 949) mais aussi de reprise des legcons de ses maitres pour
les investir dans des nouveaux domaines de recherche dont sortiront
The Invention of Africa et The Idea of Africa, pour ne citer que les
livres les plus marquants de sa carriere américaine. Dans Les Corps
glorieux, Mudimbe a ces mots sur Haverford College :

Haverford fut une charniére. J’y avais repris foi et espérance. J’y incarnai une
mission mal définie qui réverbérait un passé. A Lovanium et a Louvain, Monsieur
le Doyen Willy Bal m’avait initié a la patience et la pratique philologique. A Lo-
vanium, Monsieur Victor Bol m’avait donné I’amour du texte littéraire et introduit
a I’esthétique ; Franz Crahay m’apprit la pratique philosophique ; Jacques Poucet,
en philologie latine, m’affermit dans le sens de la rigueur grammaticale. Je ne
m’écartais pas de ces legons d’antan mais les reprenais, non plus comme art de re-
constituer et d’interpréter des ceuvres littéraires, mais comme stratégie et techni-
que pour défaire les formes des discours et du pouvoir en nos sciences humaines
et sociales. (CG, 131)

Dans le sens de cette transposition, il reprendra aussi la « discipline
séculaire acquise durant son adolescence » auprés des moines béné-
dictins pour I’adapter « au style de compétitivité et de productivité de
I’université américaine » (128). L’Ora de la devise bénédictine sera
réduit a I’ombre d’une réflexion et d’une méditation sur le Cogito
cartésien et le Labora apparaitra comme son effervescence et sa fragi-
lité (131).

Ces ressources spirituelles et intellectuelles seront investies dans
trois domaines de recherche liés & ses enseignements qui vont de
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I’anthropologie a I’histoire des idées en passant par la sémiotique de
I’histoire. Il s’agit précisément des récits des voyageurs européens
portant sur 1’Afrique, de I’acculturation dans 1’Afrique du Nord au
III° siécle apres Jésus-Christ et du probléme de la philosophie afri-
caine (131). Le premier et le troisieme domaines sont surtout traités
dans The Invention of Africa et le deuxieme dans The Idea of Africa.

Comme le souligne Jules-Rosette, The Invention of Africa, qui a
fait de Mudimbe une figure de proue dans le champ des études afri-
caines et des Blacks studies, signale un relatif décentrement par rap-
port au pdle frangais qui dominait dans L Autre face du royaume et
L °Odeur du pére :

The Invention of Africa, published after Mudimbe moved to Duke University,
represented [his] recalibration and situated Mudimbe as a key figure in anthropo-
logical criticism and in the new Black Studies movement emerging during the
mid-1980s in the United States. Sorely in need of philosophical guidance and
substance, the largely polemical Black Studies movement of the 1960s and early
1970s in the United States had lost its vitality. The concurrent importation of new
continental theories and intellectuals to the North American academy and the void
left by the waning Black Studies movement created a “crisis space” [...]. The In-
vention of Africa was readily absorbed into this intellectual vortex.

[The Invention of Africa, publié aprés I’arrivée de Mudimbe a 1’Université Duke,
représentait [sa] recalibration et révélait Mudimbe comme une figure-clé dans la
critique de 1’anthropologie et dans le nouveau mouvement des Black Studies qui a
émergé au milieu des années 1980 aux Etats-Unis. En grand besoin d’éclairage
philosophique, le mouvement des Black Studies des années 1960 et des premiéres
années de la décennie 1970 largement polémique avait perdu sa vitalité. L’impor-
tation simultanée de nouvelles théories continentales et des intellectuels dans les
universités nord-américaines et le vide laissé par le moribond mouvement des
Black Studies a créé un « espace de crise » [...] The Invention of Africa a im-
médiatement été absorbé dans ce bouillonnement intellectuel.] (Jules-Rosette
1991 : 951)

Un signe majeur de cette dynamique de réajustement au milieu
américain est ’inclusion dans The Invention of Africa d’un long cha-
pitre sur E. W. Blyden, un Noir américain qui alla vivre en Sierra-
Léone et au Libéria dans la deuxiéme moitié du XIX®siécle.
L’occasion est belle pour Mudimbe de souligner 1’ambiguité que peut
revetir le discours des Africains-Américains sur I’Afrique. En effet
dans ce chapitre, il montre que celui que Léopold Senghor avait
présenté comme le précurseur de la négritude a tenu un discours qui,
tout en pronant un nationalisme africain, n’était pas sans quelque
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affinité avec la prétendue mission civilisatrice de 1’idéologie colonia-
liste.

Dans ses autres livres américains, Mudimbe, comme Anthony
Kwame Appiah (1992), n’aura de cesse de prendre ses distances par
rapport a tout discours qui fait de la race un concept fondamental.
C’est dans ce sens que [D’afrocentrisme, auquel il reproche
d’essentialiser les cultures africaines en réduisant la complexité des
histoires a quelques métaphores et a leurs variations (TF, 30), est une
de ses cibles. On peut aussi penser que c’est la méfiance a 1’endroit
des manipulations idéologiques qui 1’a poussé a intervenir avec
beaucoup de circonspection dans le débat suscité aux Etats-Unis par
Black Athena de Martin Bernal (1987). En effet Mudimbe n’a
consacré que quelques pages a ce débat sur les racines afro-asiatiques
de la civilisation classique alors qu’il (le débat) a fait couler de 1’encre
et lever les boucliers chez les défenseurs du « miracle grec », base de
I’esprit occidental (IdA, 93-104). Mais il nous faut revenir sur le long
chapitre consacré a E. Blyden dans le premier livre américain et nous
demander pour quelles raisons Mudimbe a choisi de parler de ce
dernier et non de W.E.B. Du Bois, par exemple.

En fait, comme I’a suggéré Benetta Jules-Rosette dans son article
déja cité, le choix de Blyden est hautement stratégique. Sa situation
d’exilé en Afrique est quelque peu comparable a celle de Mudimbe
aux Etats-Unis. Mais parler d’E. Blyden permet aussi & Mudimbe de
continuer son débat avec Senghor qui avait vu en Blyden le précurseur
de la négritude. En d’autres termes, le chapitre sur Blyden met en
exergue la position ambivalente de Mudimbe entre I’Afrique et les
Etats-Unis. S’il continue I’ceuvre de la décolonisation des sciences
humaines commencée en Afrique, cette ceuvre ne peut ignorer le
nouveau lieu qui la rend possible. Bref, comme 1’a écrit Jules-
Rosette :

Blyden is Mudimbe’s mirror image. An exile in a new land, to which he is so-
cially commited but from which he remains, in certains ways, ideologically de-
tached, Blyden, like Mudimbe, is an intellectual absorbed by the new milieu that
he describes. Blyden epitomizes the historical ambivalence of New World blacks
toward the Old World. Committed to the integrity of African cultures and in
agreement with colonizers about the benefits of “civilization”, Blyden echoes
misapprehensions about Africa more commonly found in the United States than in
Europe. Introduction of Blyden as a figure in the anthropological narrative creates
a specifically American resonance for Mudimbe’s work while returning Mudimbe
to his long-standing debates with the essentialism of the negritude movement.
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[Blyden est I’image-miroir de Mudimbe. Un exilé dans un pays nouveau par rap-
port auquel il est socialement engagé mais envers lequel il reste, d’une certaine
manicre, détaché, Blyden, comme Mudimbe, est un intellectuel absorbé par le
nouveau milieu qu’il décrit. Blyden incarne ’ambivalence historique des Noirs du
Nouveau monde a 1’égard du vieux monde. Défendant I’intégrité des cultures afri-
caines tout en étant en accord avec les colonisateurs a propos des bienfaits de la
« civilisation », Blyden répercute les malentendus a propos de 1’Afrique qu’on
rencontre plus souvent aux Etats-Unis qu’en Europe. L’introduction de Blyden
comme figure dans le récit anthropologique donne a I’ceuvre de Mudimbe une ré-
sonance spécifiquement américaine tout en lui permettant de continuer sa critique
de I’essentialisme du mouvement de la négritude.] (Jules-Rosette 1991 : 952-953)

Cependant la volonté de Mudimbe d’américaniser ses problémati-
ques ne doit pas jeter dans I’ombre la relation qu’il continue a entrete-
nir avec la tradition intellectuelle frangaise.”® Comme le dit Jules-
Rosette, « the research methods that Mudimbe uses to achieve his
goals are firmly rooted in the established techniques of neo-carte-
sianism and structural analysis as they emerged in French anthro-
pology of the 1960s. [...] In spite of his efforts to Americanize The
Invention of Africa, its examples are rooted in European philosophical
debates and African colonial discourse » (Jules-Rosette 1991 : 959). 1l
faut aussi noter que sa propulsion au-devant de la scéne américaine
comme le porte-parole ou, si I’on préfére, le porte-étendard d’une
nouvelle anthropologie n’implique pas une appropriation facile de son
ceuvre. Jules-Rosette illustre le probleme d’appropriation de I’ceuvre
de Mudimbe par la difficulté éprouvée par ses étudiants en
anthropologie a bien situer sa critique dans un cadre méthodologique
et théorique précis :

In the case of Mudimbe’s work, students were able to locate key elements of his
critique of classical anthropology’s ethnocentrism, but they had much more diffi-
culty situating his criticism within a theoretical and methodological framework.
Thus, the students selected “African philosophy” as an overriding classification of
Mudimbe’s work. This choice effectively insulated “anthropology” from the rhe-
torical and methodological force of Mudimbe’s critique. The student’s reception
of Mudimbe’s work entailed a disjuncture between apparent form (philosophy)
and content (critique of anthropology). They recognized the format of Mudimbe’s
critique but were often unable to assimilate the contents.

2 11 n’est pas vain de signaler que Mudimbe est membre et a été président de la
Société Américaine de la Philosophie frangaise. La tradition philosophique analytique
qui prévaut dans le monde anglo-saxon est moins visible dans son ceuvre.
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[Dans le cas de I’ceuvre de Mudimbe, les étudiants étaient en mesure de repérer
les éléments clés de sa critique de 1’ethnocentrisme de 1’anthropologie classique,
mais ils avaient plus de peine a situer sa critique dans un cadre théorique et mé-
thodologique précis. Ainsi les étudiants choisirent « Philosophie africaine »
comme une classification prioritaire de 1’ccuvre de Mudimbe. Ce choix a
effectivement coupé 1’« anthropologie » de la force rhétorique et méthodologique
de sa critique. La réception par les étudiants de I’ceuvre de Mudimbe a opéré une
séparation entre la forme apparente (philosophie) et le contenu (critique de
I’anthropologie). Ils reconnurent le format de la critique de Mudimbe mais furent
souvent incapables d’assimiler les contenus.] (Jules-Rosette 1991 : 958)

L’expérience des étudiants de Jules-Rosette est bien symptomati-
que d’un probléme réel de réception dont nous parlerons plus tard.
Mais elle pourrait aussi faire signe vers quelque chose de plus fonda-
mental. Il s’agit de la stratégie liée a ce qu’Edward Said, dans Huma-
nism and Democratic Criticism, appelle « a para-doxal mode of
thought » (2004 : 83) qui exprime le refus d’étre enfermé dans une
quelconque chapelle scientifique ou idéologique. On ne doit pas ou-
blier que Mudimbe, qui n’a cessé¢ de clamer qu’il n’était pas et ne
prétendait pas étre un anthropologue ou un sociologue (PF, 124 ; CG,
130), ou encore qu’il n’entendait pas soumettre sa perception a la
pertinence des orthodoxies méthodologiques (TF, ix), vise une réorga-
nisation des sciences humaines et sociales. Vouloir a tout prix caser sa
pratique philosophique ou sa critique anthropologique dans 1’une ou
I’autre des classements disponibles pourrait étre la meilleure maniére
de neutraliser ce qu’elle a de déstabilisant et de révolutionnaire par
rapport aux habitudes et normes instituées. On peut méme se deman-
der si la tendance a lier son ceuvre a 1’anthropologie ou aux études
africaines n’a pas jeté dans I’ombre les ressources critiques qu’elle
renferme pour d’autres domaines, tel celui des littératures postcolo-
niales. Dans son essai Singular Performances : Reinscribing the Sub-
ject in Francophone African Writings (2002), Michael Syrotinski a
montré combien, malgré I’intérét manifeste qu’elle a pour la critique
épistémologique des sciences humaines et sociales, I’ceuvre théorique
de Mudimbe, a I’instar de celles d’autres théoriciens postcoloniaux qui
ont fait ou font carriére aux Etats-Unis (Gayatri Spivak, Homi K.
Bhabha, Edouard Glissant, Edward Said, etc.), peut servir de cadre
théorique pour lire les récits littéraires ou filmiques africains. Il a ainsi
corrigé ’oubli total de Jean-Marc Moura qui, dans Littératures
francophones et théorie postcoloniale (1999), a ignoré les ressources
importantes de 1’ceuvre théorique de Mudimbe pour analyser la parti-



260 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

cularit¢ de la situation coloniale et postcoloniale en Afrique. L’oubli
est assez surprenant dans la mesure ou, parce qu’elle est écrite en
frangais et en anglais, ’ccuvre de Mudimbe comme 1’itinéraire de ce
dernier peut permettre une nouvelle maniére d’aborder la question de
la francophonie.

Bref, I’intégration de Mudimbe au monde universitaire américain a
coincidé avec « I’émergence du nouveau mouvement des Black Stu-
dies » apres celui des années 1960 et 1970 (Jules-Rosette, 951) et avec
un intérét accru pour l’autocritique épistémologique dans 1’anthro-
pologie américaine » (950) déja perceptible dans Reinventig Anthro-
pology de Dell Hymes (1969). A cela s’ajoute la montée des
théoriciens postcoloniaux (Edward Said, Gayatri Spivak et Homi K.
Bhabha, etc.) qui s’inspirent des théories critiques de Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Louis Althusser,
alors a la mode dans le monde universitaire américain. En plus des
références théoriques communes, il y a entre ces théoriciens post-
coloniaux en diaspora une certaine complicité qui s’articule autour de
I'urgence d’une tache : faire émerger les expériences que I’impé-
rialisme culturel de I’Occident a condamnées au silence et redessiner
la carte du monde en jetant des ponts entre les fragments de mémoires,
d’identités et de territoires.

Outre I’affinité méthodologique existant entre Said (1978) et
Mudimbe®, la complicité entre Edouard Glissant et Mudimbe mérite
d’étre mentionnée ici. Mudimbe lui-méme suggere cette complicité
dans Les Corps glorieux en y affirmant que le plaisir qu’il prit presque
charnellement « aux contradictions spirituelles de Damas » 1’avait
préparé « a un autre coup de foudre [...] : la rencontre avec Edouard
Glissant, I’homme et I’ceuvre ; Glissant qui, comme Damas, est un

» Le commentaire de Mudimbe (1994c) sur Culture et impérialisme de Said est
¢loquent a ce sujet. Il y a certes des traits qui font la différence. Par exemple, le
recours a I’ Antiquité classique n’est pas aussi important chez Said que chez Mudimbe.
L’engagement ne semble pas étre compris de la méme maniére par les deux érudits. 11
faut méme dire que certains Africains auraient peut-&tre préféré un Mudimbe engagé a
la maniére de Said. C’est en tout cas ce que suggére la remarque de Paulin Hountondji
a propos de The Invention of Africa : « Je regrettais qu’il elt choisi une certaine forme
d’apolitisme, de désengagement vis-a-vis de 1’ Afrique, et que sa vaste érudition ne fiit
pas davantage au service de quelques idées-forces. » (Hountondji 1997 : 252). On
peut lire I’autobiographie intellectuelle comme une réponse a ce regret. En effet dans
Les Corps glorieux, Mudimbe explicite le sens de son engagement comme intellectuel
postcolonial.
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maitre aristocrate dans la poésie et un aimable terroriste dans le do-
maine de la tradition intellectuelle occidentale » (CG, 156).

Poéte, romancier et essayiste dénongant les risques des logiques
impérialistes et essentialistes, des enfermements territoriaux et cultu-
rels, Edouard Glissant présente beaucoup de similarités avec
Mudimbe. Comme ce dernier qui, des le départ, a décrit la situation de
I’Afrique comme étant une situation de blocage (AFR, 102 ; OP, 25)
et de dépossession (OP, 110), dans un contexte sociohistorique certes
différent, Glissant écrit aussi « a partir d’une situation bloquée »
(Glissant 1981 : 11) et de « dépossession » (28-80). Il est, comme
Mudimbe, en quéte des voies de déblocage et de repossession de soi,
de réappropriation de I’histoire et de reconfiguration du monde. Pour
ce faire, il s’est constitué des stratégies de ruse, de détour, en fait une
« contrepoétique qui, écrit-il, “nait de la conscience de cette opposi-
tion” entre une langue dont on se sert et un langage dont on a besoin »
(237). Cette « contrepoétique » qui sous-tend son ceuvre plurielle est a
plus d’un titre comparable a la stratégie mudimbienne de I’écart ou du
cri contre les poémes et les langages en folie. Enfin, il faut noter que
malgré la force de ses analyses de 1’expérience coloniale frangaise
dans les Antilles et ses propositions pour dépasser la logique coloniale
et ses avatars, E. Glissant, comme Mudimbe d’ailleurs, est souvent
absent des anthologies réunissant les textes des théoriciens postcolo-
niaux. Une absence assez problématique si I’on convient avec Celia
Britton, qui a tenu a réparer cette omission par son essai intitulé
Edouard Glissant and Postcolonial Theory (1999), que ses préoc-
cupations théoriques (la réappropriation de 1’histoire, le rapport entre
I’écriture et I’oralité, ’hybridité, la subalternité, la problématisation de
I’identité, la construction coloniale de 1’ Autre) correspondent a celles
des théoriciens postcoloniaux consacrés (Britton 1999 : 4).

Terminons ce point en soulignant que dans un article intitulé « De
la subalternité et autres jeux logiques. Quels dialogues pour de-
main ? » (1999a), Mudimbe a clairement exprimé son inquiétude face
au projet des Subaltern Studies tel qu’il est promu par les intellectuels
d’origine indienne, notamment Gayatri Spivak (1987) et Ranajit Guha
(1984). Tout en partargeant avec eux la nécessité de décoloniser les
sciences humaines et sociales, il se demande ce que signifie « pour un
champ d’étude de porter la subordination comme embléme »
(Mudimbe 1999a : 57). En bref, il craint qu'un « usage paresseux » du
terme « subalterne » qui a un sens précis en logique ne serve d’écran a
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ou n’encombre la tdche urgente « de repenser un dialogue des cultu-
res » (59) libéré des hiérarchies coloniales. « Le simple usage d’un
adjectif comme subalterne pour qualifier une discipline ou une démar-
che scientifique, écrit-il, peut se vouloir cathartique, mais a quel prix,
et que de malentendus n’entraine-t-il! » (62).

« Malentendu » est ici un mot bienvenu. En effet le probléme que
pose Mudimbe face aux Subaltern Studies peut aussi étre 1ié au ma-
lentendu et a I’ambiguité relative a la position ambivalente des intel-
lectuels originaires du Tiers-monde militant pour la décolonisation des
sciences humaines au sein des institutions de « la superpuissance sur-
vivante ». Leurs pratiques subversives courent le risque d’étre neutra-
lisées ou récupérées par 1’ordre néocolonial qu’ils veulent transformer.
Ce passage de Said dans Culture et impérialisme est assez suggestif a
ce sujet :

[L]es disciplines multiculturelles ont en réalité trouvé un refuge hospitalier dans
I’université américaine contemporaine, et c’est un fait historique d’une portée
extraordinaire. [...] Le paradoxe, c’est qu’en un sens 1’université a admis les théo-
ries culturelles subversives pour les neutraliser, en en faisant des sous-spécialités
universitaires. (Said 2000 : 445)

Il y a aussi Ali Behdad qui, dans un essai intitulé « Une pratique sau-
vage : Postcolonial Beltedness and Cultural Politics »,”° a fait ces
remarques sur la position un tant soit peu ambigué des critiques post-
coloniaux faisant carriére dans le premier monde :

The problem of unequal distribution of knowledge and information, and therefore
power, has been peculiarly evaded in postcolonial discussion. Mostly contained
within the institutional boundaries of the First World, postcolonial critics have not
addressed the ways in which their critical productions have been complicitous
with the geopolitical divisions of the First and Third Worlds, especially as they
concern differences between educational systems and access to knowledge and
material in the First and Third Worlds. Not only has the metropolitan West main-

3% Ali Behdad utilise I’expression « pratique sauvage » en écho & Louis Althusser qui
s’en était servi dans Lénine et la philosophie pour qualifier la pratique philosophique
de Lénine qui a eu «ce résultat inédit[...] de faire sortir ce qu’on appelle la
philosophie marxiste de la rumination d’une pratique philosophique qui est, depuis
toujours, de facon absolument dominante, celle de la dénégation de sa pratique
réelle ». Plus précisément, la pratique philosophique de Lénine est dite « pratique
sauvage au sens ou Freud parle d’une analyse sauvage, qui ne fournit pas les titres
théoriques de ses opérations, et qui fait crier la philosophie de “I’interprétation” du
monde, qu’on peut nommer philosophie de la dénégation » (Althusser, 1969 : 55).
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tained its cultural hegemony, but its symbolic and material power has forced the
condition of displacement and exile [...]. In view of such uneven relations of
power between West and its others, it is crucial to raise the question as to what
extend postcolonial praxes have contributed to that depressing form of intellectual
neocolonialism in which the ex-colonies have provided yet again the “raw materi-
als” for Western academic consumption.

[Le probleme de la distribution inégale du savoir et de I’information, et donc du
pouvoir, a été particuliérement esquivé dans le débat postcolonial. Pour la plupart
contenus dans les limites institutionnelles du Premier monde, les critiques post-
coloniaux n’ont pas débattu de la maniére dont leurs productions critiques sont
complices des divisions géopolitiques du Premier et du Tiers-monde, particuli¢-
rement en ce qui concerne les différences entre les systémes d’éducation et I’acces
au savoir et au matériel dans le Premier et le Tiers-monde. Non seulement
I’Occident a maintenu son hégémonie culturelle mais son pouvoir symbolique et
matériel a créé les conditions des migrations et de I’exil. Eu égard a ces relations
inégales de pouvoir entre 1’Occident et ses autres, il est crucial de poser la ques-
tion de savoir jusqu’ou les pratiques postcoloniales ont contribué a cette forme
déprimante de néocolonialisme intellectuel dans lequel les ex-colonies continuent
a fournir les « matiéres premieres » pour la consommation du monde universitaire
occidental.] (Behdad 2000 : 81-82)

La question ainsi posée par Ali Behdad qui enseigne aussi aux
Etats-Unis touche le ceeur du probléme de la décolonisation des scien-
ces humaines. En effet, cette décolonisation doit aller de pair avec la
transformation les rapports de production scientifique et technologi-
que a I’échelle mondiale et, donc, avec la reconnaissance des autres
régions du globe comme des partenaires a part enti¢re de la production
du savoir au méme degré que 1’Occident. Cela suppose aussi que [’on
puisse créer les conditions favorables a 1’émergence, dans le Tiers-
monde, des communautés scientifiques locales capables de juger de
fagon critique et libre des productions intellectuelles sans une relation
de dépendance par rapport aux anciennes métropoles et a leurs mode-
les épistémologiques (Hountondji 2001 : 58).>' Mais il faut en méme
temps reconnaitre, avec Arif Dirlik, que, dans la situation actuelle,
« The question [...] is not whether this global intelligentsia can (or

31 Au sujet du contexte 1ié 4 la montée des théoriciens postcoloniaux aux Etats-Unis
dans les années 1980, on peut lire avec profit I’essai d’Arif Dirlik, « The Postcolonial
Aura: Third Worl Criticism in an Age of Global Capitalism » (1994). Au sujet de la
situation des intellectuels africains, on peut lire avec intérét Academic Freedom in
Africa de Mamadou Diouf et Mahmood Mamdami (1994) et le numéro 20 de Mots
Pluriels (février 2002) qui a pour théme « Brain Drain and National (De)Construction
in Africa ».
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should) return to national loyalties but whether, in recognition of its
own class-position in global capitalism, it can generate a thoroughgo-
ing criticism of its own ideology and formulate practices of resistance
against the system of which it is a product » (Dirlik 1994 : 356).

C’est dans ce sens que les stratégies de résistance a la co-optation
occupent une place importante dans les ceuvres de certains intellec-
tuels postcoloniaux. Par exemple : tout en pratiquant un mode de pen-
sée para-doxal, Said garde dans ses écrits « la conscience trés nette et
trés embarrassante de I’omniprésence du cadre impérial [américain] »
(Said 2000 : 104). Mieux encore, la mise a nu de sa propre situation
dans le monde et du cadre impérialiste américain constitue une des di-
mensions essentielles de son ceuvre.

Avant de passer au point suivant, signalons enfin que le réajuste-
ment de Mudimbe au monde universitaire américain est allé de pair
avec une intégration de plus en plus prononcée des ¢léments de
I’esthétique postmoderne dans ses essais qu’il qualifiera volontiers de
« fiction », de «récit » ou de « fable ». Jan Vansina (1994) est allé
jusqu’a dire que c’est Mudimbe qui a introduit le postmodernisme
dans les Etudes Africaines. Relativisant I’opposition caduque entre
discours scientifique et discours du désir ou fiction, il produit des
fictions scientifiques ou des fictions qui sont des théories (fictions
théoriques). On peut voir ici la volonté de « briser I’image théologique
imposée par la science » et de mettre fin a « la fiction d’une vérité
théologique, superbement— abusivement — dégagée du langage »
(Barthes 1984 : 17, 19). Comme Said affirmant que la critique des
représentations de 1’Orient et des Orientaux par les Occidentaux « was
not intended as a defense of the real Orient or that it even made the
case that a real Orient existed» (Said 2004 : 48), la critique
mudimbienne des représentations de I’ Afrique et des Africains par les
Occidentaux ne signifie jamais qu’il se pose en défenseur ou méme en
porte-parole de la « vraie » Afrique. De 1a le sens du titre du troisiéme
chapitre (« What is the Real Thing ? ») de Parables and Fables. En
refusant de se présenter comme le défenseur de la « vraie » image de
I’ Afrique, Mudimbe prend ses distances par rapport a 1’afrocentrisme
qui « conceives its goal from a position that claims to render a genuine
reality at an African history and its cultures [congoit son but a partir
d’une position qui revendique de rendre a I’histoire africaine et a ses
cultures leur authentique vérité] » (TF, 30). C’est dans cette méme
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logique qu’on peut comprendre la disqualification du « meurtre du
pére » comme voie d’émancipation de I’ Africain postcolonial.

3.2. Non, les Fils ne tuent pas le Pere...

Certains lecteurs des essais africains ont eu tendance a réduire la
dynamique émancipatoire promue par Mudimbe a celle du conflit
cedipien (Willame 1974 ; K& Mana 1987, 1991). Bien qu’énoncée
aprés le refus de la logique coloniale du vel ou de I’appropriation
comme ex-propriation, la derniére phrase de L 'Autre face du royaume,
a savoir « Les fils tuent les Peres » (AFR, 154), a orienté plus d’un
lecteur. Ainsi, parlant des trois grandes théories qui, au cours des
années 1970, présentaient en termes de dialectique 1’essence des
rapports de 1’Afrique avec I’Occident, le philosophe congolais Kéa
Mana a écrit : « La troisiéme théorie est la dialectique du Pére et du
Fils. Elle est au cceur de I’ceuvre théorique de Vumbi Yoka
Mudimbe » (Kd Mana 1991 : 45).>> En note, il ajoute :

Dans les deux essais, le romancier et penseur zairois revient a plusieurs reprises
sur le fait que la colonisation peut étre considérée comme un processus
« d’oedipianisation », c’est-a-dire du sacre de I’Occident comme Pére et
I’institution du continent africain comme Fils de ce Pére mortifére et féroce. Il en
découle que I’Afrique n’a pas d’autre choix, pour devenir elle-méme, que de tuer
le Pére. Mais tout le probléme est de savoir aujourd’hui ce qu’il en cotte au conti-
nent noir de perpétrer ce meurtre symbolique. (45-46, note 17)

Malgré son risque de réduction, cette maniere de lire I’ceuvre de
Mudimbe est éclairante — en tout cas avec ces dialectiques, K& Mana
met le doigt sur un trait important de la pensée « militante » des rap-
ports Afrique-Occident au cours de la décennie 70 et méme au-dela.
Cependant il nous parait important de noter que dans les essais
américains le ton est davantage a la conciliation, celle-ci étant par
ailleurs indispensable pour dépasser la controverse dans les milieux
africanistes américains sur la promotion d’un afrocentric paradigm for
African Studies. Dans Parables and Fables (1991 : 7-14), Mudimbe
semble méme relativiser I’opposition que Paulin Hountondji avait
naguére établie entre « discours du dedans » et « discours du dehors ».

32 Les deux autres dialectiques sont : la « dialectique du vainqueur et du vaincu » chez
P. Hountondji (1977) et la « dialectique du maitre et de 1’esclave » chez Eboussi
Boulaga (1977), M. Towa (1971), E. P. Elungu (1985) et M. Ela (1985).
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En bref, on peut dire de maniere figurative qu’avec les essais amé-
ricains, on passe de « les fils tuent les Péres » qui clot L’ Autre face du
royaume a « les fils ne tuent pas les Péres. Ils entreprennent de leur
lieu d’aujourd’hui une lecture nouvelle, critique, radicale du passé, de
la tradition, de ses pompes mythiques et de leurs réseaux de sens, les
transforment et les arrangent pour qu’ils s’intégrent dans les lieux
d’accomplissement de leur liberté et correspondent, tant que peut se
faire, a leur choix, a leur projet personnel et/ou collectif (CG, 120-
120). Autrement dit, ’antériorité de la tradition ou de la parole du
Pére ne compromet en rien la primauté du projet personnel qui
I’intégre, mieux, qui la dépasse dans une dialectique historique. Mais
ce processus de recréation suppose quelque chose de fondamental : le
fils doit tuer I’enfant en soi, la « représentation tyrannique de 1’enfant-
roi », de « I’enfant merveilleux » qu’il est en hommage au pere pour
exercer son droit a la parole et & la transgression. Car, comme le dit
Serge Leclaire :

Qui ne fait et refait ce deuil de ’enfant merveilleux qu’il aurait été, reste dans les
limbes et la clarté laiteuse d’une attente sans ombre et sans espoir ; mais qui croit
avoir, une fois pour toutes, réglé son compte a la figure du tyran, s’exile des
sources de son génie, et se tient pour un esprit fort devant le régne de la
jouissance. (Leclaire 1975 : 12)

Il est important de souligner que c’est dans un commentaire criti-
que de Culture et impérialisme de Said signé par Mudimbe et son ami,
I’africaniste Bogumil Jewsiewicki, que s’affirme clairement cette
perspective que nous croyons importante pour saisir la place du Pére
dans les essais américains. Apres avoir noté qu’« inscrite dans 1’ordre
politique et dans la culture coloniale, la figure du Pere [...] continue
de hanter le monde postcolonial comme I'unique figure d’autorité
aussi bien dans la culture politique (presque tous les dictateurs
africains se drapent en peres de la nation, appelant ainsi au meurtre
comme figure de libération) que dans la culture intellectuelle »,
Mudimbe et Jewsiewicki font remarquer que le meurtre du Pére n’est
point une véritable voie de libération car le fils qui accéde de cette
fagon a l’autorité politique ou intellectuelle non seulement se
condamne lui-méme et son autorité sur le plan éthique mais il se
leurre. Car, « méme s’il est possible de tuer son pére, on ne peut ja-
mais tuer le pére, puisque son autorité est inscrite dans 1’ordre des
choses accordant a I’antériorité une préséance absolue » (1994c¢ : 100).
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D’ou cette conclusion qui semble plaider pour une certaine concilia-
tion ou, si I’on préfére, un réalisme critique :

Le meurtre du Pére est un crime contre 1I’ordre social et surtout contre la masculi-
nisation de la société ; il est donc un acte suicidaire de la part du fils. Une lecture
en contrepoint, comme celle que suggere Said, nous permettra peut-étre de nous
en sortir dans la direction d’un concert mettant en équilibre ’historicité et la spa-
tialisation, ouvrant la société postcoloniale a un aprés Freud. (Mudimbe 1994c :
100)

On peut lire ce passage comme une critique des Afrocentristes qui,
faisant de la colonisation une parenthése dans 1’histoire de 1’ Afrique,
refusent de reconnaitre qu’ils sont des « fils d’une raison coloniale ».
Dans leur cas, la lecture en contrepoint est impossible. L’ordre du pére
occidental et sa mémoire sont étouffés. Mais 1’on ne tue jamais impu-
nément un pére ! A cette méprise, Mudimbe oppose la complémenta-
rité des mémoires africaine et coloniale. Aucun « pére » n’est tué :
I’abbé Vincent Mulago et Willy Bal, Léopold Senghor et Claude Lévi-
Strauss reconnus comme des « péres » ou des « maitres » ouvrent a la
possibilité d’une parole responsable, critique. Tout est question d’un
bon usage des lecons du Pére qui ne suppriment jamais notre liberté et
notre droit au dis-sensus ou a la transgression.

En ce dépassement des antagonismes des années 1970 se trouve
aussi résolu ce que K& Mana, en 1987, avait considéré comme la
contradiction entre 1’ceuvre de création de Mudimbe dans laquelle la
figure du Pére est « promesse d’accomplissement » et 1’ceuvre théori-
que (africaine) qui voit le meurtre du pére comme voie de libération
du fils (1987 : 168)*.

C’est en ayant présent a ’esprit ce dépassement de la logique freu-
dienne qu’on peut saisir la dynamique a 1’ceuvre dans le chapitre II de
The Invention of Africa (1988) et dans 1’Avant-propos de Parables
and Fables (1991), ou il est justement question de reprendre Foucault

33 L’analyse de K& Mana était basée sur I’article de Kaumba L. Samajiku , « La figure
et les traces du pére dans les romans de V.-Y. Mudimbe », paru dans Les Nouvelles
Rationalités Africaines, Vol. 1 (1985), p. 130-140. Une question que provoque cette
analyse qui, par ailleurs, n’est pas sans pertinence, est de savoir si I’ceuvre de création
d’un individu qui se trouve étre aussi philosophe doit présenter les mémes structures
que son ceuvre de réflexion. Et si I’on considérait ’espace romanesque comme lieu
d’expérimentation des possibles humains ! On peut aussi se demander si un « faux
pere » (I’Occident qui a usurpé la paternité) vaut un « peére légitime ».



268 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

et Lévi-Strauss en valorisant ce qui dans leurs ceuvres peut entrer dans
I’articulation du projet émancipatoire africain.

3.3. Reprise de Lévi-Strauss et Foucault dans le contexte américain

Le titre du deuxiéme chapitre du premier livre américain est déja
en lui-méme un signe dont il convient d’éclairer les enjeux. En effet,
« Questions de méthode » est le titre d’un texte de Jean-Paul Sartre
publié en 1957 avant de constituer la premicre partie de Critique de la
raison dialectique (1960). De plus, ¢’est pour s’opposer a la place pri-
vilégiée que Sartre y accorde a I’histoire que Claude Lévi-Strauss a
écrit le dernier chapitre de La Pensée sauvage (1962). Ne peut-on pas
voir une intention polémique dans le fait de donner a un chapitre por-
tant sur Lévi-Strauss et Foucault un titre évoquant Sartre ? Certes.
Mais il y a plus. En tant que référence-hommage a la pensée de Jean-
Paul Sartre, le titre « Questions of Method » suggere 1’horizon de
I’entreprise de Mudimbe : reprendre ses maitres parisiens en indiquant
un lieu de communion. Il suggére d’emblée les deux positions que
Mudimbe va adopter dans le chapitre et tout au long du livre, a savoir
la position du lector et celle de 1’auctor.

Dans ce chapitre fondamental, Mudimbe procéde d’abord a une
rapide présentation des traits caractéristiques des entreprises de
Foucault et Lévi-Strauss avant d’indiquer la voie de dépassement de
leur opposition & la philosophie du sujet. A propos de Foucault, il
rappelle les caractérisations des épistémes classiques et modernes tels
que présentés dans Les Mots et les choses et les principes métho-
dologiques formulés dans L ’Archéologie du savoir (voir 1A, 27).

Mudimbe estime que les principes méthodologiques foucaldiens
« contribute to a new understanding of the Western experience, and at
the same time clearly indicate its capacity to join knowledge and
power [contribuent & une nouvelle compréhension de 1’expérience
occidentale et indiquent clairement sa capacité de conjuguer savoir et
pouvoir] » (27). En somme, ’entreprise foucaldienne qui est sous-
tendue par des doutes sur ou des remises en question de « the history
of the Same [I’histoire du Méme] » (33) et le désir d’une « décentra-
lisation n’accordant de privilége a aucun centre » (34) offre un cadre
d’analyse et de compréhension des discours de 1’Occident (le Méme)
sur les sociétés primitives (les Autres). Elle permet de montrer quel
ordre contraignant les fonde et les justifie :
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Foucault’s enterprise remarkably explains the conquering horizons of this history.
Since the end of the eighteenth century, anthropological discourses represent it.
They are constrained discourses and develop within the general system of
knowledge which is in an interdependent relationship with systems of power and
social controls. Durkheim’s prescriptions on the pathology of civilizations, Lévi-
Bruhl’s theses on prelogical systems of thought, as well as Frazer’s hypothesis on
primitive societies, bear witness, from a fonctional viewpoint, to the same episte-
mological space in which stories about Others, as well as commentaries on their
differences, are but elements in the history of the Same and its knowledge.

[L’entreprise de Foucault éclaire remarquablement bien les horizons conquérants
de cette histoire. Depuis la fin du dix-huitiéme siécle, les discours anthropologi-
ques le représentent. Ce sont des discours contraints qui se développent au sein
d’un systéme de savoir en étroite relation d’interdépendance avec les systémes de
pouvoir et de contrdle social. Les prescriptions de Durkheim sur la pathologie des
civilisations, les théses de Lévy-Bruhl sur les systémes de pensée prélogiques,
comme les hypothéses de Frazer sur les sociétés primitives, témoignent, d’un
point de vue fonctionnel, d’un méme espace épistémologique dans lequel les ré-
cits sur les Autres, comme les commentaires sur leur différence, sont des éléments
de I’histoire du Méme et son savoir.] (IA, 28)

Le procédé est le méme en ce qui concerne Lévi-Strauss : il s’agit
de relever les points révolutionnaires de son entreprise sous-tendue,
elle aussi, par le désir d’une remise en question de I’histoire du Méme.
Mudimbe s’attarde sur la destruction lévi-straussienne de certaines
oppositions qui étaient au service de I’arrogance du Méme occidental.
Au lieu d’une opposition entre ethnologie/anthropologie (qui serait
I’étude des sociétés sans histoire, primitives) et I’histoire, Lévi-Strauss
propose dans le premier chapitre de I’Anthropologie structurale une
complémentarité entre les deux perspectives : « I’histoire organis[e]
ses données par rapport aux expressions conscientes, 1’ethnologie par
rapport aux conditions inconscientes, de la vie sociale » (Lévi-Strauss
1958 : 31).

Mudimbe pense que cette nouvelle maniere d’articuler ’histoire et
I’anthropologie comme étant les deux faces d’un Janus a deux impli-
cations importantes : d’une part elle montre la nécessité de réorganiser
les sciences sociales, d’autre part, elle ouvre la voie a un autre type de
regard sur les sociétés « primitives » et la pensée « sauvage ». La dis-
qualification de 1’antinomie entre le prélogique et le logique est, selon
Mudimbe, le point le plus révolutionnaire de I’entreprise de Lévi-
Strauss (IA, 29-30).

En affirmant que la pensée sauvage est logique, Lévi-Strauss dé-
truit aussi 1’opposition et la hiérarchie qui étaient établies entre
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science et magie. Il ne les considére plus comme deux étapes diffé-
rentes dans une évolution chronologique, mais comme « two different
and parallel systems of knowledge [deux systémes de connaissance
différents et paralleles] » (31). Ce qui signifie que la magie et la
science peuvent coexister dans un méme espace social, ou encore, que
I’autre n’est pas toujours a situer dans 1’espace lointain. En somme
dans D’entreprise lévi-straussienne, Mudimbe pergoit « a radical
project of providing a body of knowledge that simultaneously could
undermine a totalitarian order of knowledge and push knowledge into
territories traditionally rejected as supposedly nonsensical [un projet
radical susceptible de produire un corps de savoir qui pourrait a la fois
saper un ordre totalitaire du savoir et pousser le savoir dans les
territoires traditionnement rejetés parce que percus comme étant
privés de sens]» (IA: 33). Et c’est précisément en ce sens que
Foucault et Lévi-Strauss sont des signes importants pour Mudimbe.
Dans leurs ceuvres respectives, il lit une invitation a redéfinir et a
transformer 1’histoire du Méme pour donner droit de cité a 1’autre
marginalisé par la raison coloniale et impérialiste (34).

Ici s’arréte I’ceuvre du lector et commence la subversion de
Pauctor. En effet, en commentant les maitres, Mudimbe cherche la
faille ou il peut loger sa propre parole pour ouvrir une perspective
nouvelle. C’est dans ce sens qu’il fait remarquer que si les démonstra-
tions de ses maitres sont convaincantes en ce qui concerne la nécessité
de transformer I’histoire du Méme, elles ne montrent pas pourquoi
« the subject in the discourse on the Same or on the Other should be a
mere illusion or a simple shadow of a episteme [le sujet dans le
discours sur le Méme ou sur 1I’Autre est une simple illusion ou une
ombre de D'episteme] » (IA, 35). Autrement dit, Foucault et Lévi-
Strauss ne prouvent pas que 1’existentialisme est « le contraire d’une
réflexion légitime en raison de la complaisance qu’il manifeste envers
les illusions de la subjectivité » (Lévi-Strauss 1955 : 61). Aux yeux de
Mudimbe, la négation du sujet comme exigence de la cohérence des
théories de /’épisteme et des structures inconscientes est plutot le signe
d’un vide a combler. Elle signifie le manque d’une théorie « that could
solve the dialectic tension between creative discourses and the
epistemological field which makes them possible, on the one hand,
and Lévi-Strauss’s unconscious that sustains discourses and accounts
for their organization, on the other [qui pourrait résoudre la tension
dialectique entre les discours créatifs et le champ épistémologique qui
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les rend possibles, d’une part, et, d’autre part, I’inconscient de Lévi-
Strauss qui soutient les discours et qui est responsable de leur
organisation] » (IA : 35).

Mudimbe pense que c’est le sujet dont le pouvoir d’agir (agency) a
été cavaliérement et sans raison suffisante nié et rejeté par les structu-
ralistes qui permet de sortir de cette aporie. « Directly or indirectly,
consciously or unconsciously, [the subject] participates in the modifi-
cation or the constitution of an epistemological order [Directement ou
indirectement, consciemment ou inconsciemment, [le sujet] participe a
la modification ou a la constitution d’un ordre épistémologique] »
(35). Et ce n’est pas Foucault qui le nierait, lui qui savait combien son
expérience personnelle était engagée dans la promotion de 1’altérité,
I’étude de I’enfermement et de I’anormalité sexuelle (35). Foucault
n’a-t-il pas confié¢ a Didier Eribon : « J’ai toujours tenu a ce que mes
livres soient, en un sens, des fragments d’autobiographie. Mes livres
ont toujours été mes problémes avec la folie, la prison, la sexualité »
(cité par Evrard 1995 : 9). Autrement dit, le projet d’interroger les
marges de la raison et de mettre en question 1’histoire du Méme pour
la transformer trouve sa source dans 1’expérience vécue de Foucault.
On peut aussi dire que c’est parce que Foucault a conscience de n’étre
pas seulement un produit (des contextes épistémologique et socio-
historique) mais aussi un agent capable d’influer sur le cours des cho-
ses qu’il peut définir la philosophie comme consistant & « entreprendre
de savoir comment et jusqu’ou il serait possible de penser autrement »
(Foucault 1984 : 15).

Dans le méme ordre d’idée, dans Parables and Fables, Mudimbe
montre que malgré les critiques acerbes de la phénoménologie et de
I’existentialisme ou, plus précisément, de ce que Lévi-Strauss appelle
«les illusions de la subjectivité », celle-ci ne joue pas moins un role
capital dans I’ceuvre du Pére du structuralisme en sciences sociales.
En effet, Tristes tropiques est plein d’exemples. Au chapitre intitulé
« Comment on devient ethnographe », Lévi-Strauss évoque « des cau-
ses personnelles au dégolit rapide qui m’¢éloigna de la philosophie et
me fit m’accrocher a I’ethnographie comme a une planche de salut »
(Lévi-Strauss 1955 : 54). Dans les réflexions conclusives, on trouve
des questions existentielles du genre : « A quoi sert d’agir, si la pensée
qui guide I’action conduit a la découverte de I’absence de sens ? »
(495). L’angoisse qui couve dans cette interrogation se lit encore dans
cet extrait au début du livre :
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Aujourd’hui ou des iles polynésiennes noyées de béton sont transformées en
porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du sud, ou 1’Asie tout enticre
prend le visage d’une zone maladive, ou les bidonvilles rongent 1’Afrique, ou
I’aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forét américaine ou
mélanésienne avant méme d’en pouvoir détruire la virginité, comment la préten-
due évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux
formes les plus malheureuses de notre existence historique ? Cette grande civili-
sation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle n’a certes pas
réussi a les produire sans contrepartie. (Lévi-Strauss 1955 : 36)

Pour Mudimbe, ces réflexions signifient une chose capitale : le
projet ethnographique «can only say its own name in the
intentionality of its inventor.[...] It is Lévi-Strauss’s praxis
expressing itself within a cultural and human environnment, which is
an obvious pratico-inert [ne peut dire son vrai nom que dans I’inten-
tionnalit¢é de son inventeur.[...] C’est la praxis de Lévi-Strauss
s’exprimant dans un environnement culturel et humain, lequel est de
maniére évidente un pratico-inerte] » (IA, 35; PF, xix). Les mots
« intentionnalité », « praxis », « pratico-inerte » sont ici importants. Ils
indiquent en effet le rapprochement en train de se faire entre Lévi-
Strauss et Jean-Paul Sartre. IIs signifient que 1’engagement ethnogra-
phique est a appréhender comme le choix de Lévi-Strauss en tant que
conscience intentionnelle et dialectique, c’est-a-dire sujet de liberté
dans une situation sociohistorique donnée. La passion de 1’autre est,
autrement dit, I’expression d’un sujet angoissé face a la violence de la
civilisation technologique qui non seulement détruit la nature mais
aussi les autres cultures.

Ce point se trouve confirmé par I’interprétation que Mudimbe fait
du principe rousseauiste dans I’ceuvre de Lévi-Strauss. Il montre que
contrairement a ce qu’en dit Lévi-Strauss ([1973] 1996 : 50), « Je est
un autre » n’implique pas la négation du cogifo et de la subjectivité.
Ce principe exprime plutdt I’angoisse d’un sujet s’interrogeant sur soi.
« The I who pronounces the sentence is in anguish, thinking on how to
apprehend himself: is he the subject of the praxis that the sentence
expresses symbolically or a pure reflection of the other as meant by
the copula? [Le Je qui prononce cette phrase [Je est un autre] est dans
I’angoisse, il se demande comment s’appréhender : est-il le sujet de la
praxis que la phrase exprime symboliquement ou un pur reflet de
I’autre tel que le suggére la copule ?]» (PF, xix). De plus, son
adoption et sa promotion comme principe devant guider le travail de
I’ethnologue animé par la passion de 1’autre signifient un choix
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éthique dont la visée semble bien étre de s’affranchir de la violence
entre le moi et 1’autre (ou tous les autres étres vivants) :**

There is without doubt not only pertinence in Lévi-Strauss’s rediscovery and
promotion of Rousseau’s paradigm but also validity in its explication as a
founding rule for discourses on others. At the same time, the very choice of such a
philosophical norm [...] presupposes in a manifest way a prereflective choice of
the for-itself in the most specific Sartrean sense. [...] both Sartre and Lévi-Strauss
bear witness to the grandeur of the I thinking about itself vis-a-vis the other.

[Sans aucun doute, non seulement la redécouverte et la promotion 1évi-straussien-
nes du paradigme de Rousseau sont pertinentes, mais son explication comme
principe fondateur des discours sur les autres est valide. Au méme moment, il est
aussi manifeste que le choix d’un tel principe philosophique [...] présuppose un
choix préréflexif du pour-soi dans le sens sartrien. [...] Sartre et Lévi-Strauss té-
moignent de la grandeur du Je réfléchissant sur lui-méme en face de I’autre.] (PF,
XX)

En somme, pour Mudimbe, 1’adoption et la promotion 1évi-straus-
siennes du paradigme rousseauiste comme principe fondateur des
sciences humaines et sociales « expresses the power of a conscious-
ness and its liberty [exprime le pouvoir de la conscience et sa
liberté] » (IA, 35) dans un contexte sociohistorique et épistémologique
que le sujet voudrait transformer par sa pratique scientifique. En ce
sens, «the structuralist method[...] is an intellectual tool; its
condition of possibility resides in an archeological field in which the
strength of the Cogito has led to the right of an absolute human
freedom, and consequently to systematic meditations on the compa-
ratives virtues of the Same and the Other [la méthode structurale [...]
est un outil intellectuel ; sa condition de possibilité réside dans un

3% Cette dimension de I’engagement éthique de Lévi-Strauss est claire quand on lit un
passage comme celui-ci : « Loin de s’offrir & ’homme comme refuge nostalgique,
I’identification a toutes formes de la vie, en commengant par les plus humbles,
propose donc a I’humanité d’aujourd’hui, par la voix de Rousseau, le principe de toute
sagesse et de toute action collectives; le seul qui, dans un monde dont
I’encombrement rend plus difficiles, mais combien plus nécessaires, les égards
réciproques, puisse permettre aux hommes de vivre ensemble et de construire un
avenir harmonieux. Peut-étre cet enseignement était-il déja contenu dans les grandes
religions de I’Extréme-Orient ; mais face a une tradition occidentale qui a cru, depuis
I’antiquité, qu’on pouvait jouer sur les deux tableaux, et tricher avec 1’évidence que
I’homme est un étre vivant et souffrant, pareil a tous les autres étres, avant de se
distinguer d’eux par des critéres subordonnés, qui donc, sauf Rousseau, nous 1’aura
dispensé ? » (Anthropologie structurale deux, 54.)
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champ épistémologique dans lequel la force du Cogito a conduit a une
liberté humaine absolue et, conséquemment, a une méditation systé-
matique sur les vertus comparatives du Méme et de 1’Autre] » (IA,
35).

On le voit maintenant : dire que Mudimbe est foucaldien ou 1évi-
straussien n’est ni tout a fait faux ni tout a fait vrai. C’est en fait
s’arréter en mi-chemin et négliger un pan important de son ceuvre :
I’humanisme nourri par 1’existentialisme sartrien, lequel le pousse a
une réévaluation du structuralisme pour le mettre au service de son
projet centré sur I’irréductibilité du sujet et son droit a la parole en
raison du contexte sociohistorique. Comme Dufrenne (1968), Ricceur
(1969) et Bourdieu (1972, 1980), Mudimbe veut réconcilier les deux
grandes tendances philosophiques antagonistes, a savoir le structura-
lisme antihumaniste et la philosophie du sujet représentée par Sartre,
pour les investir, comme outils intellectuels, dans le projet de libéra-
tion du discours africain. En ce sens, ce qu’il a écrit sur Bourdieu dans
un article paru en 1994 pourrait étre la meilleure description de la po-
sition philosophique au soubassement de son ceuvre :

From his earliest theoretical works (which date from the 1972 Outline of Theory
of Practice) through In Other Words (1990) to Les Reégles de [’art, Bourdieu has
similarly ambivalent references to structuralism. He is celebratory when com-
menting on Claude Lévi-Strauss’s role in promoting the welfare of the social
sciences, but very critical about the transfer of the Saussurean model of langue
and parole to these disciplines. Bourdieu objects to the fetishization of langue, the
underlying (‘deep’) structure or system of idealized linguistic practices, at the ex-
pense of diverse and living variety of paroles, performances which Bourdieu be-
lieves, contra structuralism, involve the creative activity of the speaker. It is pre-
cisely here, I’d like to suggest, that Bourdieu’s ambitions are revealed : a critical
project that would synthetize the scope and scientific rigor of the “philosophy” of
system called structuralism with the humanist appeal of the “philosophy” of indi-
vidual freedom and creativity made famous by the Jean-Paul Sartre of Being and
Nothingness. What we are witnessing is an attempted reconciliation of the two
great antagonists of postwar intellectual France, the objectivist methodology il-
lustrated by Claude Lévi-Strauss and the subjectivist methodology of existen-
tialism.

[Depuis ses tout premiers travaux théoriques (qui vont de [’Esquisse d 'une théori-
que de la pratique (1972) aux Régles de [’art (1992) en passant par Choses dites
(1987), Bourdieu a un rapport ambigu au structuralisme. Il est élogieux quand il
parle du role de Lévi-Strauss dans la promotion des sciences sociales, mais tres
critique quand il s’agit du transfert du modéle saussurien de la langue et de la pa-
role a ces disciplines. A la fétichisation de la langue, de la structure profonde ou
du systéme des pratiques linguistiques idéalisées, Bourdieu oppose la variété di-
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verse et vivante des paroles, des performances qui engagent 1’activité créatrice du
sujet. C’est précisément ici, je pense, que I’ambition de Bourdieu se révéle : un
projet critique qui voudrait concilier la rigueur scientifique de la « philosophie »
du systéme appelée structuralisme avec 1’appel humaniste de la « philosophie » de
la liberté et de la créativité individuelle rendue célébre par le Sartre de L Etre et le
Néant. Ce que nous observons, c’est une tentative de réconcilier les deux grands
courants antagonistes de la France de 1’aprés-guerre, a savoir la méthodologie
objectiviste illustrée par Claude Lévi-Strauss et la méthodologie subjectiviste de
I’existentialisme.] (Mudimbe 1994d : 146)

Pour Mudimbe, la réconciliation signifie, d’une part, la reconnais-
sance de 1’existence des structures dont il faut analyser scientifique-
ment ou objectivement le mécanisme ; de 1’autre, I’affirmation de la
capacité du sujet (agent) de les dépasser dans une praxis totalisatrice.
C’est, concretement, ce qu’il suggere en affirmant que « nous avons
ce pouvoir souverain de « parler », de proférer une nouvelle parole qui
dise nos espoirs comme nos illusions, aujourd’hui. Et ceci n’est réel-
lement pensable comme choix que si, auparavant, nous avons entre-
pris, de notre lieu d’aujourd’hui, une lecture nouvelle, critique, radi-
cale, du passé, de la tradition, de ses pompes mythiques et leurs ré-
seaux de sens (CG, 120).

En termes sartriens, on pourrait dire que le processus proposé par
Mudimbe comprend deux niveaux qui ne devraient pas étre séparés. Il
y a le niveau de I’intellection et le niveau de la compréhension ou
dialectique. Au premier niveau,

ce sont les diverses disciplines, économie, linguistique [...] qui doivent intelliger,
qui doivent se rapprocher du modéle scientifique des sciences de la nature a ceci
prés qu’il n’y a pas dans la nature de synthése inerte. Le passage de 1’intellection &
la compréhension est le passage de la stase ou il s’agit d’analyser les données ou
de les décrire, stase analytique et aussi phénoménologique, a la dialectique.
(Sartre 1972 : 91)

Le niveau de la dialectique suppose de replacer 1’objet étudié dans la
praxis individuelle qui est « the “only ontological reality” and basic
and unique source of all dialectic [la seule réalité ontologique, la base
et I’'unique source de toute dialectique] » (PF, xvii). C’est dans ce sens
qu’il écrit dans L 'Odeur du pere :

Pour I’ Afrique, échapper réellement a 1’Occident suppose d’apprécier exactement
ce qu’il en coute de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’ou 1’Occident
s’est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser
contre 1’Occident, ce qui est encore occidental ; et de mesurer en quoi notre re-
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cours contre lui est encore peut étre une ruse qu’il nous oppose et au terme de la-
quelle il nous attend, immobile et ailleurs.

L’Occident qui nous étreint ainsi pourrait nous étouffer. Aussi devons-nous, en
Afrique, mettre & jour non seulement une compréhension rigoureuse des modalités
actuelles de notre intégration dans les mythes de 1’Occident, mais aussi des ques-
tions explicites qui nous permettraient d’étre sincérement critiques face a ces cor-
pus. (OP, 12-13)

Il convient de signaler ici que la critique mudimbienne de
I’opposition entre structure et subjectivité fait signe vers la démarche
d’Anthony Kwame Appiah dans son essai « Tolerable Falsehoods.
Agency and the Interests of Theory » qui, plutot que de se situer dans
le cadre de la tradition continentale, se situe dans la tradition de la
philosophie analytique. Appiah s’oppose au « structural determinism
[déterminisme structural] » qui prétend que la localisation socio-
culturelle d’un agent détermine ses capacités d’initiative et, par la
méme, affirme que le résultat d’un processus social est la conséquence
de la structure sociale et non le résultat des actes individuels (Appiah
1991 : 66-67). Pour Appiah, Dassujettissement du sujet ou de
I’individu n’est jamais total (69). Ainsi, au lieu de continuer a opposer
« structure and agency », il propose de les penser plutét comme étant
« contingently complementary » (74). De cette fagon, suggére-t-il, on
transcenderait la logique bipolaire dans laquelle les historicistes les
pensent souvent. En somme, « la dialectique entre la langue du génie
ou du talent individuel et la langue de la tradition ou de la mort du
sujet, cette dialectique inscrite dans I’histoire des études littéraires au
vingtiéme siecle, refléte la dialectique tout court, autrement dit,
I’histoire » (85).

3.4. Un cercle vicieux ? Verses et controverses autour de la méthode

Nous nous sommes appesantis sur le positionnement complexe de
Mudimbe par rapport aux réflecteurs parisiens et a son inscription
dans le contexte américain dans le but précis de jeter quelque lumiére
sur les verses et controverses qui accompagnent la réception de son
ceuvre. En effet, en Afrique comme outre-atlantique, le débat sur cette
ceuvre a propos de laquelle Bernard Mouralis a écrit qu’elle « peut
difficilement faire figure un jour d’ceuvre classique » parce qu’elle est
« toujours produite a contre-temps et a contre-lieu » (1988 : 10) tourne
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presque toujours autour de I’usage de Foucault et de Lévi-Strauss dans
un projet de fondation d’un discours africain sur le monde.

En ce qui concerne 1’ceuvre romanesque, dans Désir d’Afrique,
Boniface Mongo-Mboussa (2001 : 259) évoque, en passant, des criti-
ques qui « n’accepte[nt] pas facilement [Mudimbe] comme un écri-
vain totalement africain, a cause de sa démarche et de préoccupations
qui seraient étrangeres a I’ Afrique ». On voit trés clairement 1’essen-
tialisme qui est au coeur de ce type de critique. Qu’est-ce qu’on entend
par un écrivain « totalement africain » et par « de préoccupations qui
seraient étrangeres a 1’ Afrique » ? L’écrivain africain n’aurait-il pas le
droit de parler en son nom propre ?

Pour leur part, les philosophes critiquent la méthode dans laquelle
ils décelent un cercle vicieux. Ainsi, tout en accusant Mudimbe (et
Anthony Kwame Appiah) d’en rester « a une critique du discours
(Mudimbe) et a une autobiographie critique des discours (Appiah) qui
laissent en I’état le mode de production capitaliste américain qui
structure leurs énoncés en tant que philosophes-salariés », le philoso-
phe camerounais Jean-Godefroy Bidima écrit: « Mudimbe met en
question, comme Foucault, les contextes sociohistoriques et épisté-
mologiques des discours sur I’Afrique. Ce projet de Mudimbe com-
porte un cercle ; il critique le discours occidental sur I’Afrique en se
servant encore de ce discours (Foucault). » (Bidima 1995 : 48). Dis-
mas Masolo va dans le méme sens.

En effet, tout en reconnaissant que 1I’ceuvre de Mudimbe et plus
particuliérement The Invention of Africa rejette une définition euro-
centrée de la « gnose » africaine, Dismas Masolo affirme que le dis-
cours de Mudimbe est hérissé de difficultés. Plus précisément, il es-
time que « Mudimbe échoue a s’émanciper du cercle vicieux inhérent
a la position déconstructiviste, puisque beaucoup dans son ceuvre est
emprunté a Lévi-Strauss, a Foucault et a d’autres standards occiden-
taux de I’individualisme et de la raison. » (Masolo 1994 : 179)

Face a ces critiques, il y a ceux qui s’efforcent de montrer com-
ment 1’usage mudimbien des penseurs occidentaux est loin d’étre ser-
vile. C’est précisément le cas de Manthia Diawara. Dans son article
« Reading Africa Through Foucault : V.Y. Mudimbe’s Reaffirmation
of the Subject » (1990), Diawara montre comment « Mudimbe stands
Foucault on his head » (86), défigure et transforme les corps des textes
occidentaux et établit son ordre hors de la tradition des oppositions
binaires (88).
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De fait, Mudimbe est loin de se servir du cadre théorique et métho-
dologique de Foucault, Lévi-Strauss ou Sartre « comme d’un univers
rassurant » (Foucault 1971 : 76)*. Ce qui ressort de ’analyse de sa
démarche, c’est la maniére dont il s’écarte de Lévi-Strauss ou
Foucault, prend distance et se trouve ramené a eux, mais autrement,
avant de les quitter a nouveau (75), les défigurant, mieux, opérant des
déplacements sur leurs méthodes pour les mettre au service de son
récit d’émancipation enraciné dans son expérience d’Africain post-
colonial. On peut dire que le Foucault vis¢ par certains critiques n’est
pas toujours celui que Mudimbe utilise dans son ceuvre. En insistant
sur le pouvoir et la force de la subjectivité face a I’histoire, Mudimbe,
comme I’a suggéré Manthia Diawara, reformule la définition foucal-
dienne et antihumaniste du discours et opére ainsi un déplacement sur
I’archéologie foucaldienne et le structuralisme 1évi-straussien.

S’il est vrai qu’il existe quelque congruence entre la méthode fou-
caldienne et la démarche mudimbienne, il faut reconnaitre que cette
congruence est loin de signifier une coincidence d’intéréts, d’inten-
tions et de projets. Dés L Autre face du royaume, Mudimbe a toujours
été conscient du fait que les termes de la pensée occidentale ne
peuvent correspondre aux impératifs du travail intellectuel dans le

35 Les pages consacrées 4 la lecture de I’Orphée noir de Sartre dans The Invention of
Africa constituent un des moments ou 1’on voit ’ambiguité et la nécessité d’une
distance critique dans le rapport de Mudimbe a Jean-Paul Sartre, « philosophe
negre ». Tout en reconnaissant I’importance de la préface de Sartre qui a corrigé les
exces idéologiques possibles de la négritude et ouvert une nouvelle voie au discours
sur I’Afrique, Mudimbe ne se garde pas de signaler ’ambiguité de la démarche du
philosophe existentialiste. I écrit : « But what an ambiguity in raising the French
existentialist to the rank of philosopher of negritude ! The resources and promise of a
young ideology devoting itself to the needs of self-rediscovery were to be cast into a
very critical but somehow stultifying mold. » Et peu aprés il ajoute : « It could be said
of Black Opheus that while correcting the potential theoretical excesses of the
ideology of negritude, it did so in a high-handed manner, thwarting other possible
orientations of the movement. At the same time, it subjugated the militants’s
generosity of heart and mind to the fervour of a political philosophy. Sartre, in the
1940s and early 1950s, was promoting, in the name of commitment, the moral
demand of choosing political sides. A substantial part of Being and Nothingness is
devoted to the tension between the for itself (pour-soi) and for others (pour-autrui).
Now Sartre dedicated himself to the analysis of the concrete consequences of this
dialectic as illustrated by colonial systems [...] It was to the credit of Senghor that he
was not stifled by the peremptory arguments and the vision of this first theoretician of
negritude whom he had aroused : he had asked Sartre for a cloak to celebrate
negritude ; he was given a shroud. » (IA, 84-85)
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contexte de I’ Afrique postcoloniale. Ce n’est que dans la mesure ou ils
sont repensés et convertis a nous (Africains) que les cadres méthodo-
logiques foucaldiens et sartriens peuvent servir la cause de 1’éman-
cipation africaine.

Il semble que la combinaison de la notion stratégique de « tolerable
falshoods » telle que théorisée par Anthony Kwame Appiah avec ce
qu’Edward Said appelle « un mode de pensée paradoxal » peut aider a
mieux saisir la démarche de Mudimbe.

Partant du fait que ¢’est ’intérét qui dirige et constitue nos taches
théoriques, Anthony Appiah affirme que ces mémes intéréts détermi-
nent « what sorts of falsehoods are tolerable ». « The understanding of
agents and texts through the language of the subject is guided by dif-
ferent interests from the understanding that operates in the language of
social structure [...] These different interests make different idealiza-
tions appropriate, different falsehoods tolerable » (Appiah 1991 : 79).
Et il ajoute: « But precisely because the guiding interests are
differently rooted, a simple equation of the terms as they occur in the
two discourses entails a conflation of different meanings » (79). Ainsi
que le suggeére William Slaymaker, ce que Appiah vise avec cette no-
tion de « tolerable falsehoods », ¢’est de « permettre aux individus de
choisir des chemins contradictoires parce que, pratiquement parlant, a
différents niveaux nous avons différents intéréts qui devraient per-
mettre ces “intolerable falsehoods” » (1996 : 121). On peut compren-
dre dans ce sens le mélange entre une esthétique postmoderne et une
veine profondément humaniste dans 1’ceuvre de Mudimbe. Tout en
prenant un point de vue postmoderne, Mudimbe, comme Said, affirme
que « history is made by men and women, just as it can also be un-
made and rewritten, always with various silences and elisions, always
with shapes imposed and desfigurements tolerated » (Said 2003 :
XViil).

Si par le coté postmoderne, on peut vouloir I’inscrire dans le
contexte universitaire américain des années 1980, son co6té humaniste
y résiste. Au moment ou les critiques américains se demandaient si un
savoir humaniste ¢€tait encore possible aprés Foucault (Arac 1988),
Mudimbe, lui, le revendiquait dans The Invention of Africa qu’il ter-
mine en ironisant sur la prophétie foucaldienne de la mort de
I’homme. On peut ainsi parler de lui comme d’un « critique post-
moderne marginal » (Slaymaker 1996 : 121). De méme, s’il conteste
la représentation eurocentrée de 1’ Afrique et de la gnose aftricaine, ce
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n’est pas pour tomber dans le piege d’une méthodologie de I’afrocen-
trisme qui, par ailleurs, échoue dans sa prétention & déterminer la
« vraie identité » de 1’ Afrique et des Africains. La raison de cet échec
étant qu’elle veut fixer ce qui ne peut étre fixé (Kalulambi 2003 :
221).

Puisant dans ses nombreux héritages et dans son expérience,
Mudimbe cherche constamment a se frayer un chemin personnel qui
va en zigzag, libre de tous dogmes culturels. Sa maniére d’avancer
entre traditions et systémes philosophiques parfois antagonistes fait
écho a celle de Michel de Certeau qui, en un texte qui est comme une
allégorie de sa propre pratique, parle de 1’acte de lire comme d’un
« braconnage » et de 1’espace de lecture comme d’un « espace de jeux
et de ruses » (Certeau 1980 : 252), un espace « des errances et des in-
ventivités qui jouent avec les expectations, les chicanes et les norma-
lités de « I’ceuvre lue » (246). Et il ajoute :

En effet, elle [la lecture] n’a pas de lieu: Barthes lit Proust dans le texte de
Stendhal ; le téléspectateur lit le paysage de son enfance dans le reportage
d’actualité. La téléspectatrice qui dit de 1’émission vue la veille : « c¢’était idiot et
je restais pourtant 1a », par quel lieu était-elle captée, qui était et pourtant n’était
pas celui de I’image vue ? Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou /g, I’un ou
I’autre, mais ni I’un ni I’autre, a la fois dedans et dehors, perdant 1’un et I’autre en
les mélant, associant des textes gisants dont il est I’éveilleur et 1’hote, mais jamais
le propriétaire. Par 13, il esquive aussi la loi de chaque texte en particulier, comme
celle du milieu social. (252)

C’est précisément dans cet esprit qu’on peut comprendre les confes-
sions que fait Mudimbe a la fin du dernier chapitre et dans le « Coda »
de The Idea of Africa. Apres avoir dit comment il a arrangé les thémes
et les motifs, les périodes historiques et les discours dans le but de
montrer ce qu’il croit étre la plus importante dimension d’une aliéna-
tion, il écrit : « Moving in my imaginary library, which includes the
best and the worst books about the idea of Africa, I chose my own
path. It led me beyond the classically historical boundaries (in terms
of reference and texts) [Me promenant dans ma bibliotheque
imaginaire, qui comprend les meilleurs et les pires livres sur 1’idée de
I’Afrique, j’ai choisi mon prore chemin. Il m’a conduit au-dela des
frontiéres historiques classiques (en termes de référence et de
textes)] » (IdA, 213). Avant cela, il avait suggéré que «the
epistemological and intellectual disorder represented by my reading is,
indeed, also a political issue [le désordre épistémologique et
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intellectuel représenté par ma lecture est aussi un enjeu politique] »
(208) et évoqué les avantages liés aux « contradictions de son
engagement méthodologique » (210). Ce « désordre épistémologique
et intellectuel » et ces contradictions que nous assimilons aux
« tolerable falsehoods » d’Anthony Appiah sont la manifestation du
pouvoir et de la force de sa subjectivité face a I’histoire. Ils
témoignent d’une nouvelle volonté de vérité en train d’émerger des
déplacements opérés sur les textes de la Bibliothéque coloniale.

Enfin, il faut souligner le fait que toute 1I’ceuvre de Mudimbe est
gouvernée par la figure du paradoxe. Contre une image de la pensée
guidée par I’idée du con-sensus, Mudimbe cherche constamment a
produire le dis-sensus, a exercer son droit d’aller s’asseoir ailleurs.
C’est le sens méme de sa devise : Etiam omnes ego non. Ce mode de
pensée paradoxal correspond a une image qu’il s’est faite au tout dé-
but de sa carriére universitaire et littéraire de ce que doit &tre une ceu-
vre qui se veut critique. En effet, dans Réflexions sur la vie quoti-
dienne (1972), Mudimbe a ces mots pleins de sens quant a la réception
et a la portée de son ceuvre :

Le désert de la pensée présente a la fois les charmes de 1’étourderie gamine et la
beauté illusoire de grandes révélations. Et puis, il y a une irréalité atroce a
s’éprendre au jeu de ses propres déductions et a vouloir penser publiquement sa
propre foi. Si I’entreprise propose des vérités définitives et qu’elle séduit au point
de convaincre, c’est que son projet d’étre uniquement critique s’est faussé, elle
court alors le danger de devenir une duperie triomphante qui aurait ses fervents.
Si, par contre, elle n’attire pas, c’est qu’elle n’a ni objet ni nécessité. Il et mieux
valu alors ne jamais I’entreprendre ou, tout au moins, ne jamais publier ces ré-
flexions d’occasion. (RVQ 5-6)

Si la pertinence de la méthode mudimbienne inspirée de Foucault,
Lévi-Strauss, Merleau-Ponty et Sartre est 1’objet de débat, il convient
de signaler qu’elle n’inspire pas moins d’autres chercheurs travaillant
dans d’autres domaines scientifiques et géographiques. Dans son arti-
cle « Penser Autrement I’ Afrique ou Mudimbe et le miroir des Améri-
ques », Martin Kalulambi Pongo a évoqué le cas du Colombien Arturo
Escobar qui, dans ses deux études La Invention del tercer mundo :
construccion y deconstruccion del desarrollo (1998) et El final del
salvaje (1999), « dit s’appuyer sur le modele méthodologique et théo-
rique de Mudimbe pour déconstruire les fondements d’un ordre de
connaissance et le discours qu’on porte sur le Tiers-monde comme
sous-développé » (Kalulambi, 225). On peut aussi citer le critique et
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théoricien latino-américaniste Walter D. Mignolo qui vient de publier
un livre au titre fort évocateur : The Idea of Latin America.

Cela dit, examinons maintenant comment Mudimbe investit sa
« phénoménologie structurale » (Ekpo 1991) sertie des ¢léments d’une
esthétique et d’une poétique postmodernes dans 1’analyse de
I’invention européenne de 1’ Afrique.



Chapitre X

La structure de la raison coloniale
et ] ’invention de I’Afrique

1. Les modulations de la tradition du discours sur les « autres »

Comme 1’a proposé¢ Immanuel Wallerstein (1995), le concept
d’Afrique tel qu’il est débattu dans les sciences humaines et sociales
depuis les années 1950 en Afrique est une « production» de la
colonisation européenne. Cependant 1’émergence de ce concept
participe d’une « longue tradition » (IdA, xii) du discours sur les
« autres » (les non-occidentaux). Héritée des Grecs, la tradition de ce
que Mudimbe appelle « a science of barbarians [une science des
barbares] » (IdA, 92) a pris des configurations spécifiques selon les
contextes épistémologiques, sociohistoriques et idéologiques.

Si, depuis les voyageurs et historiens grecs, spécialement Héro-
dote, I’ Afrique est représentée comme le paradigme de la différence, il
reste que ce n’est pas de la méme maniere que cette différence a été
conceptualisée par le Francais Blaise de Vigenere, traducteur, en
1614, des Icones, livre dans lequel Flavius Philostratus (né a Lemnos
en 170) relate I’histoire d’Hercules chez les Pygmés de Libye et
moralise sur « the misery of human existence [la misére de I’existence
humaine] » (IdA, 1) ; ou par 1’Anglais Robert Burton dans son traité
Anatomy of Melancholy (1621), etc. Ces textes s’inscrivent dans le
sillon d’une ancienne tradition qu’ils réactivent et réarrangent selon le
contexte de 1’époque. Ils interprétent le monde dans le sens de
I’expansion de 1’espace européen, a la maniére dont le planisphére
publié par Mercator en 1569 le représente (IdA, 6).

Chez Burton, par exemple, la figure du sauvage émerge « aux fron-
tieres des valeurs normatives du cercle géographique européen » (6).
Plus précisément, dans 1’Anatomie de la mélancolie, 1’espace de son
émergence est pergu comme un espace en négatif ; c¢’est un non-lieu. Il
s’agit d’un « refused place [lieu refusé] », « a monstrous place [un
espace monstrueux] », « a place where madness and melancholia reign
supreme [un espace ou la folie et la mélancolie régnent souve-
rainement] » (Burton cit¢ dans IdA, 6). Enfin, c’est un espace a
conquérir pour y faire régner I'ordre, a sauver des ténébres de
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I’ignorance par la science, et du paganisme ou de la corruption par le
christianisme. Ces trois entreprises (conquéte, science, et évangélisa-
tion) signifient un triple contréle nécessaire a 1’expansion du modele
historique occidental.

En ce qui concerne I’ Afrique, cette action de « conversion » ou de
réduction au « Méme » européen aura précisément lieu aux XIX° et
XX siécles. En exploitant les travaux des explorateurs et voyageurs
européens, on constitue ce que Mudimbe appelle « Bibliothéque colo-
niale » (Colonial Library). Expression d’une volonté de savoir et de
pouvoir, cette bibliothéque est a la fois signe et promesse de la vic-
toire de la lumicre de I’Occident bourgeois et chrétien sur les ténebres
de I’Afrique. Comme le dit Mudimbe, cette bibliothéque représente un
corps de savoir constitué avec la visée explicite de traduire fidélement
et de déchiffrer 1’objet africain. Elle accomplit un projet politique dans
lequel, prétend-on, 1’objet dévoile son étre, ses secrets, et son potentiel
a un maitre qui pourrait, finalement, le domestiquer (IdA, xii).

Il est important de noter qu’au moment ou colons, anthropologues
et missionnaires ont commencé a constituer la Bibliothéque coloniale
qui a produit I’idée de 1’ Afrique dont nous sommes, consciemment ou
inconsciemment, encore tributaires aujourd’hui, deux paradigmes
théoriques dominaient la pensée scientifique. Il y avait d’une part
I’évolutionnisme qui a fondé 1’approche universaliste et historico-na-
turelle de la diversité humaine, de autre, la consolidation des Etats
nations reflétée par I’émergence des théories modernes de la culture et
de la société. L’espace géographique a découvrir et a explorer fut
transformé en laboratoire ou les hypothéses scientistes allaient étre
testées, et en territoire & occuper (Fabian 2000 : 16).

La prédominance du paradigme évolutionniste permet de com-
prendre pourquoi la stratégie de conversion culturelle consistera, entre
autres, en une éradication de la « différence africaine » au profit de
I’expansion et de 1’imposition des signes relevant de la tradition occi-
dentale. L’Occident étant considéré comme le seul espace de 1’histoire
humaine et de la révélation (PF, 5), toute autre culture ne pouvait
avoir de sens qu’en fonction de la civilisation occidentale.

Enfin, si la longue tradition de la « science des barbares » qui a
trouvé son point culminant dans la Bibliothéque coloniale s’est chaque
fois spécifiée selon les contextes épistémologiques, sociohistoriques et
idéologiques, force est de souligner la permanence de quelques in-
variants. En effet, depuis Hérodote jusqu’au XX°siécle, le discours
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sur les Autres (les barbaroi, les sauvages ou les primitifs) signifie
toujours 1’assujettissement de ces derniers a la mémoire et a I’imagi-
nation des Occidentaux. Par les récits faits a leur sujet, les autres sont
recréés d’aprés les instruments de perception, les intéréts et les
humeurs des conquérants. Dans la mesure ou le discours sur I’Autre
épouse le plus souvent une volonté de pouvoir, 1’ Autre, le « sauvage »
dont on décrit les meeurs et les croyances maladives est non seulement
un objet scientifique a décrypter mais aussi un sujet du pouvoir
(Fabian 2001 : 105).

En somme, par le geste d’écrire un récit a propos d’une commu-
nauté « sauvage », une surface autonome est placée sous 1’ceil du sujet
(occidental) qui se donne ainsi le champ d’un vouloir propre, d’une
maitrise, d’une transformation. L.’ Autre est contenu et représenté par
des structures de pouvoir et d’assujettissement. Il est comme placé
dans une classe, un tribunal, une prison, un manuel, afin d’étre ana-
lysé, étudié, jugé, surveillé et gouverné.

Dans le chapitre III (« The Power of The Greek Paradigm ») de
The Idea of Africa, Mudimbe montre que les discours des voyageurs
grecs, des conquérants romains, des explorateurs et des anthropolo-
gues depuis la fin du XVIII®siécle s’accordent sur un point qui mani-
feste bien leur pouvoir : c’est ’acculturation intégrale a laquelle sont
soumis les non-occidentaux. Mutatis mutandis, ce que Strabon a dit
des Cavari, a savoir qu’ils ne sont plus des barbares parce que leur
maniere de parler, de vivre et leur organisation politique ont été roma-
nisées, peut s’appliquer a ceux qui, au dix-neuviéme et au vingtiéme
siecle, ont été les objets de I’anthropologie appliquée (IdA, 92). Non,
pourrait-on dire, ils ne sont plus des sauvages, la « mission civilisa-
trice » les a transformés, convertis au modele sociopolitique et éco-
nomique européen ! Mais cette affirmation a des limites. Car au lieu
d’un espace qui ne serait que le double de I’espace occidental, on a
assisté en Afrique a I’émergence d’un « espace métissé » (TF, 155).

2. La structure de la raison coloniale
2.1. Un systeme de savoir-pouvoir
La raison coloniale peut étre caractérisée comme une raison totali-

taire ou, si I’on préfere, disciplinaire, au sens que le mot discipline a
dans Surveiller et punir de Michel Foucault. En effet, Michel Foucault
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entend par disciplines « ces méthodes qui permettent le contrdle mi-
nutieux des opérations du corps, qui assurent 1’assujettissement cons-
tant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité »
(Foucault 1975 : 139).

En prenant comme point de départ la Conférence de Berlin ou les
nations européennes se partageérent I’ Afrique comme « an empty space
that had only to be reached in order to be put on the map » (Fabian
2000 : 17), et en considérant les techniques de classement, d’enregis-
trement et de répartition auxquelles était soumise I’étrangeté physique
et humaine de 1’Afrique, on peut dire que la raison coloniale est un
systéme normalisateur dont les vertus sont d’ordre disciplinaire. Elles
ressortissent a cette grammaire disciplinaire dont la premiére des opé-
rations est « la constitution de “tableaux vivants” qui transforment les
multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordon-
nées » et utiles (OP, 76). Administrateurs coloniaux, anthropologues
et missionnaires constituent un registre général et permanent de la to-
talité (physique et humaine) a discipliner, divisent avec soin ’espace
hospitalier et font un classement systématique des maladies, des cou-
tumes et croyance a éradiquer. Il s’agit, pour eux, d’organiser le mul-
tiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le maitriser afin
de Iui imposer un ordre (OP, 77). Comme le dit Achille Mbembe :

Le projet colonial ne visait rien moins que cela : & partir d’une contrainte calculée,
plier cette masse informe qu’étaient les multitudes indigénes, la rendre constam-
ment disponible, lui insuffler « I’automatisme des habitudes », la surveiller, coor-
donner ses gestes et, partant, la « perfectionner » (« civiliser ») afin qu’elle de-
vienne en fin de compte productrice d’efficience. Proceés de soumission et
d’utilisation donc, mais aussi théorie générale du « dressage », impliquant la mise
sur pied de schémas de « docilité » que soutenaient d’innombrables contraintes,
des interdits de divers ordres et des obligations sans nombre dont le régime de
I’indigénat fut peut-étre 1’exemple le plus accompli. Proces de « quadrillage »
aussi, qu’il s’agisse du temps, de I’espace, des mouvements, voire de 1’imaginaire.
(Mbembe 1996 :30)

En bref, la raison coloniale se définit par un ensemble d’opérations
jumelles ou les deux constituants — distribution et analyse, controle et
intelligibilité (rationalisation) — sont solidaires 1’un de 1’autre.

Trois projets interdépendants et complémentaires définissent cette
raison disciplinaire : « the domination of physical space, the reforma-
tion of natives’ minds, and the integration of local economic histories
into the Western perspective [la domination de I’espace physique, la
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réforme de Desprit des indigénes et I’intégration des histoires
économiques locales dans la perspective occidentale] » (IA, 2). Ces
trois projets forment ce que Mudimbe appelle « colonizing structure »
qui embrasse complétement les aspects physiques, humains et spiri-
tuels de la situation coloniale et indique clairement le type de
métamorphose visée (IA, 2).

A ces trois projets interdépendants correspondent trois systémes de
pouvoir et de savoir qui se chevauchent, présidant au contréle, a la
délimitation et a ’autorisation des discours et actions sur les indige-
nes, leurs institutions sociales et leurs croyances. Il s’agit de « the
colonial state, science and Christianity [I’Etat colonial, la science et le
christianisme] » (PF, 4).

Sous I’autorité de I’Etat colonial, I’administrateur transforme les
espaces « sauvages » en cadres civilisés. Le droit naturel et la science
coloniale lui fournissent le savoir et les techniques concrétes néces-
saires a la programmation de son action politique de colonisation et de
civilisation. Au nom de la science, les anthropologues codifient les
comportements des sauvages, leurs institutions et leurs croyances.
Enfin, conformément aux recommandations du Magistére et aux
exigences théologiques de 1’extension de I’histoire du salut aux non
occidentaux, le missionnaire s’investit dans la lutte de « la vraie lu-
miére » contre I’obscurité des traditions et croyances locales (PF, 5).
Mudimbe fait remarquer que dans 1’action de ces trois pouvoirs, on
peut déceler « des procédures de pathologisation des Africains » et
d’invention des indigénes (natifs), des tribus et des états coloniaux,
modelés sur des classifications fonctionnelles (PF, 4).

Malgré les différences et les spécificités qui les caractérisent, un
principe commun fonde ces trois systémes et oriente les actions qu’ils
commandent vers un méme objectif. De plus, ce principe met en évi-
dence leur commune filiation épistémologico-idéologique ainsi que
leur participation a une seule et méme mission, a savoir 1’expansion de
I’Europe qui commande la « réduction des différences a 1’historicité
occidentale » (IA, 22). Il s’agit précisément du principe de « I’absolu
occidental » qui présente 1’Occident comme lieu unique de 1’engen-
drement du sens et espace de récapitulation de tout langage humain
sur le divin. Pour les administrateurs coloniaux, les anthropologues et
les missionnaires, 1’expérience occidentale est le signe par excellence
«du savoir, de I’expérience humaine et de la révélation de Dieu »
(PF, 6).
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Ce principe ethnocentrique dénie a 1’expérience africaine une intel-
ligibilité propre. Ce qui lui donne sens et intelligibilité, c’est la série
complexe des manipulations permettant a 1’Occident de I’arrimer a sa
conscience historique. C’est en ce sens que 1’Africain dans les dis-
cours des missionnaires, des anthropologues et des administrateurs
coloniaux est dépeint comme quelque chose que I’on juge (comme
dans un tribunal), quelque chose que 1’on étudie et décrit (comme dans
un Curriculum), quelque chose que I’on surveille (comme dans une
école ou une prison pour le remodeler), enfin, quelque chose que I’on
illustre (comme dans un manuel de zoologie). A chaque fois, 1’ Afri-
cain « est contenu et représenté par des structures dominantes » (Said
1980 : 55). Le discours qui est tenu sur lui a pour but de montrer le
bien-fondé d’une mission colonisatrice. On le « pathologise » et
« animalise » pour faire de la mission coloniale une indispensable
mission d’humanisation et de régénération. Bref, qu’il soit religieux,
politique ou scientifique, le discours colonial propose

an ideological explication for forcing Africans into a new historical dimension
[...] both types of discourses are fundamentally reductionist. They speak about
neither Africa nor Africans, but rather justify the process of inventing and con-
quering a continent and naming its “primitiveness* or “disorder”, as well as the
subsequent means of its exploitation and methods for its “regeneration”.

[une explication idéologique pour justifier I’incorporation des Africains dans une
nouvelle dimension historique [...] tous les types de discours sont
fondamentalement réductionnistes. Ils ne parlent ni de 1’ Afrique ni des Africains,
mais plutdt justifient le processus d’invention et de conquéte d’un continent, le
droit de nommer sa « primitivité » ou son « désordre », ainsi que les moyens de
son exploitation et de sa « régénération ».] (1A, 20)

C’est dans ce sens que Mudimbe a écrit dans L’Odeur du péere que
I’Occident a créé « le sauvage » afin de « civiliser », le « sous-déve-
loppement » afin de « développer », « le primitif » pour pouvoir faire
de I’ethnologie. Et on pourrait ajouter le paien pour faire la mission.
Ces banalités couvrent des modeles écrasants qu’il s’agit d’accepter
ou de rejeter pour donner une nouvelle destinée a I’ Afrique (OP, 57).
En somme, on peut dire que les systémes de savoir-pouvoir qui
constituent la raison coloniale sont, chacun en soi et les trois ensem-
ble, « des expressions insignes d’une volonté de vérité exprimée en un
déploiement complexe et savant des réseaux de surveillance et de
contrdle » de 1’Africain et de son univers. « Ainsi la Foi, comme la
Science et la Société [1’Etat colonial] ne pouvaient étre que des abso-



La structure de la raison coloniale 289

lus excluant, de par leurs étres mémes, toute proposition qui ne dérive-
rait pas de I’ordre [occidental] dont elles étaient, a la fois, les incarna-
tions et les garantes » (79).

2.2. Une raison essentialiste et binaire

On I’aura sans doute remarqué, par son « ethnocentrisme », la rai-
son coloniale préside a la production des sociétés, des cultures et des
étres humains marginaux (IA, 4). Elle pose 1’Occident et I’Afrique
comme deux entités, mieux encore, deux essences originales, s’oppo-
sant entre elles comme la nuit a la lumiére, la déraison a la raison, la
maladie a la santé, la barbarie a la civilisation. Ce faisant, elle enferme
I’ Africain colonisé dans la logique culturelle que Jacques Derrida ap-
pelle « dialectique de I’appropriation et de 1’aliénation» ou de
« I’appropriation comme expropriation » (Derrida 1997 : 32), au sens
ou I’entrée de I’Africain dans la modernité est présentée comme im-
pliquant nécessairement la perte de sa mémoire pour assimiler la mé-
moire de 1’Occident moderne et chrétien. Mudimbe le suggérait déja
dans L ’Autre face du royaume :

C’était la régle de la colonisation, elle est celle de I’aliénation : ou ceci ou cela, si
ceci, on perd cela ; si cela, j’ai cela sans ceci, c’est-a-dire un cela diminué. Un
exemple plus vivant: ou votre gentille « sauvagerie » ou la « civilisation ». Si
vous choisissez la « sauvagerie », « I’impérialisme » vous aura (I’ethnocide, vous
connaissez ?) et vous perdrez tout ; si vous choisissez la « civilisation », vous vi-
vrez amputés de votre « culture ». (AFR, 154)

Dans sa construction de base, le binarisme colonial se formule de
la maniére suivante : Eux (I’Afrique) versus Nous (I’Occident). Cette
opposition fonde une série de dichotomies conceptuelles qui, au-
jourd’hui encore, continuent a orienter des discours tenus dans divers
domaines scientifiques, dont celui de la littérature africaine (IdA,
180). On peut, entre autres, citer : traditionnel vs moderne, oral vs
écrit/imprimé, mythe vs histoire/science, communautés agraires et
coutumiéres vs civilisation urbaine et industrielle, économie de sub-
sistance vs économie de marché, etc. (1A, 4).

Comme le suggérait Michel de Certeau dans L Ecriture de
[’histoire, ces oppositions binaires, surtout celle qui oppose 1’oral a
I’écrit (et dans sa suite, le mythe a la science, 1’ethnologie a la socio-
logie et a I’histoire), renvoient aux quatre notions qui ont organisé le
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champ scientifique dont le statut s’est fixé au XVIII® siecle et qui a
recu d’Ampere son nom d’ethnologie. Il s’agit de 1’oralité, définie
comme « communication propre a la société sauvage, primitive, ou
traditionnelle », la spatialité ou « tableau synchronique d’un systéme
sans histoire », ’altérité qui est « la différence que pose une coupure
culturelle » et I’inconscient ou « statut de phénomeénes collectifs réfé-
rés a une signification qui leur est étrangere et n’est donnée qu’a un
savoir venu d’ailleurs » (Certeau [1975] 1993 : 217). Chacune de ces
notions garantit et appelle les autres avec qui elles font systéme. Ainsi,
par exemple, « dans la société sauvage étalée sous le regard de
I’observateur comme un pays immémorial [...], on suppose une parole
qui circule sans savoir a quelles régles silencieuses elle obéit. 11 ap-
partient a D’ethnologue d’articuler ces lois dans une écriture et
d’organiser en tableau de 1’oralité cet espace de 1’autre » (217). Le
sauvage, autrement dit, est per¢u comme attendant toujours déja
I’arrivée de I’étranger pour que ce dernier lui fasse prendre conscience
de ce qu’il est.

Le « quadrilatére “ethnologique” » a son corollaire avec 1 historio-
graphie moderne, dont la construction a mis en jeu, a la méme époque,
quatre notions opposées, a savoir 1’écriture, la temporalité, I’identité
et la conscience. Ce qui donne le systéme d’opposition que nous ve-
nons de détailler et dont on trouve les traces chez Claude Lévi-Strauss
lorsqu’il veut distinguer 1’ethnologie de I’histoire. « L’ethnologie, dit-
il, s’intéresse surtout a ce qui n’est pas écrit ». Cette distinction
s’établissant a partir des matériaux (écrits ou non écrits) se redouble
d’une autre qui concerne leur relation au savoir : 1’histoire organise
« ses données par rapport aux expressions conscientes, 1’ethnologie
par rapport aux conditions inconscientes de la vie sociale » (Lévi-
Strauss 1958 : 33 et 25, de Certeau [1975] 1993 : 216).

On s’en apercoit : dans le systéme de la raison coloniale, 1’oppo-
sition entre I’oral et I’écrit est fondamentale. En fait 1’entreprise de
conquéte coloniale peut étre représentée comme 1’épopée de I’écriture
qui est I’indice du pouvoir que I’Europe bourgeoise s’est donné
(Certeau, 201). Pour le voyageur européen, le missionnaire, I’adminis-
trateur colonial et 1’ethnologue, écrire des livres sur 1’Afrique et ses
croyances, transcrire et traduire les mythes, 1égendes et contes afri-
cains, c’est maitriser 1’altérité pour mieux la transformer. C’est ceuvrer
dans le sens du passage de la fable a la science, du mythe a I’histoire,
du paganisme au christianisme qui est une religion du livre. D’ou
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I’importance de la « Bibliothéque coloniale », symbole, s’il en faut, de
la production du nouvel espace (texte) africain ordonné selon les pos-
tulats de I’anthropologie, du christianisme et de la science coloniale
(SS, 437; TF, 147). La Bibliothéque coloniale représente « the
“universality” actualized by the European cultural and political saga as
the only project for all other cultural “singularities” [l’universalité
actualisée par la saga culturelle et politique européenne considérée
comme le seul projet des autres singularités culturelles] » (TF, 96).

En bref, symbole du pouvoir qu’a I’Occident capitaliste de coloni-
ser tout espace étranger comme on s’approprie une feuille vide pour y
inscrire ses utopies et ses fantasmes, I’écriture stabilise 1’oral et per-
met de transformer de maniere créative les tables des mémoires et des
identités marginales en les introduisant dans les taxinomies du dis-
cours moderne (SS, 444)*. Dans la logique et I’économie de
I’entreprise coloniale de conversion culturelle,

le laboratoire de 1’écriture a fonction stratégique : soit qu’une information regue
de la tradition [conte, l1égende, mythe] ou de I’extérieur s’y trouve collectée, clas-
sée, imbriquée dans un systéme et, par 13, transformée, soit que les régles et les
méthodes élaborées dans ce lieu permettent d’agir sur I’environnement et de le
transformer. L’1le de la page est le lieu de transit ou s’opére une inversion indus-
trielle : ce qui y entre est un « regu », ce qui en sort est un « produit ». Les choses
qui y entrent [mythe, épopée, fable...] sont des indices d’une « passivité » du sujet
[occidental] par rapport a la tradition ; celles qui en sortent, les marques de son
pouvoir de fabriquer des objets. (Certeau 1990 : 200)

L’écriture et la traduction font partie des réseaux de contrble et de
surveillance par lesquels le sujet colonial et son milieu sont recons-
truits, remodelés par la puissante machinerie du savoir-pouvoir bour-
geois. La transcription/traduction sert a domestiquer I’ Afrique et a en
faire une province du domaine de savoir européen. De 1a la nécessité,
comme le montrent Mudimbe et Tejaswini Niranjana (1992 : 6), de
lier I’exercice postcolonial de réécriture de 1’histoire avec la retraduc-
tion ou le réarrangement des textes de la « Bibliothéque coloniale ».

% A ce sujet, lire notre article « La littérature orale comme production coloniale.
Réflexion sur quelques enjeux postcoloniaux », dans les Cahiers d’Etudes Africaines
XLIV (4), 276 (décembre 2004) : 793-813.
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3. Illustration : les missionnaires et la raison coloniale

Dans un chapitre fondamental de L’Odeur du pére intitulé
« Pouvoir culturel de I’Occident et christianisme », Mudimbe écrit :

L’on dit mal les ambiguités de I’action de I"’Eglise en Afrique lorsqu’on clame que
I’Eglise soutenait la colonisation et le programme du colonisateur. L’Eglise était
dans la colonisation, elle assumait les principes des conquétes appelés a désagré-
ger « la sauvagerie », elle s’intégrait dans le programme de la colonisation établi
par les métropoles européennes au nom de la civilisation. Les principes
d’universalité et de catholicité, s’ils fonctionnaient selon les veeux de la papauté
n’ont jamais supprimé véritablement les motivations nationales. (OP, 116-117)

Cette citation suggere assez bien pourquoi nous choisissons
I’action missionnaire d’évangélisation ou de conversion des paiens au
christianisme pour illustrer la logique de I’entreprise coloniale de
conquéte et de conversion culturelle de 1’ Afrique. En effet, étant « un
champ a plusieurs valeurs », en I’occurrence religieuse, politique et
culturelle, la mission est un terrain privilégié d’observation de I’inter-
dépendance et de la complémentarité des systémes de savoir-pouvoir
qui définissent la raison coloniale.

Depuis les temps des papes Nicolas V avec ses encycliques Dum
Diversas (1452) et Romanus Pontifex (1455), Alexandre VI avec sa
bulle Inter Caetera (1493), I’extension de I’histoire du salut aux Gen-
tils des nouveaux mondes a souvent signifié I’extension de I’histoire
de I’Occident au reste du monde. De la fin du XIX° siécle aux années
1950, la mission entraine « ’extension des idées morales de 1’Occi-
dent, respect de la personne, monothéisme rationnel, séparation du
sacré et du profane, famille monogamique, ascése par le travail
productif » aux colonies (Eboussi Boulaga 1981 : 29). L’évangé-
lisation va de pair avec la destruction des institutions paiennes et sau-
vages, pour leur substituer d’autres dites chrétiennes ou, tout simple-
ment, voulues par Dieu, au sens ou le discours comme I’action des
missionnaires trouve son autorité¢ ultime dans le positivisme de la ré-
vélation. C’est ce positivisme qui fonde ultimement la revendication
occidentale « d’hégémonie et du monopole du sens de I’existence »
(Eboussi Boulaga 1981 : 18).

Comme le dit Mudimbe, méme imaginatif ou fantaisiste, le dis-
cours missionnaire s’auréole de « I’autorité de la vérité ». Le mission-
naire n’a pas a engager un dialogue avec les paiens et les « sauvages »
mais a imposer la loi de Dieu qu’il incarne. Toutes les cultures non
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chrétiennes doivent subir un processus de réduction aux normes qu’il
représente (1A, 48). C’est la volonté supréme de Dieu qui veut le salut
de tous.

Cette situation permet de comprendre pourquoi Mudimbe a écrit
que le christianisme « était en Afrique I’une des meilleures expres-
sions de I’impérialisme occidental et le symbole le plus remarquable
de son pouvoir culturel » (OP, 118). En effet, véritable « savoir-pou-
voir-absolu », la révélation fonde «la prétention du christianisme
d’étre la vérité et la norme prédonnées de toute existence authentique
et 'unique matrice des hommes véritables » (Eboussi Boulaga 1981 :
8).

3.1. Le missionnaire et la « Bibliothéque coloniale »

Représentant du Christ, comme le montra ironiquement Mongo
Beti dans Le Pauvre Christ de Bomba (1956), le missionnaire est aussi
un homme de science rivalisant parfois avec I’anthropologue ou
I’ethnographe (IA, 65-67). Son rdle est capital dans la constitution de
ce corps de savoir dans lequel le non-occidental se dévoile comme
manquant la norme occidentale et s’offre comme sujet & convertir, a
transformer et a normaliser (TF, 176).

Il suffirait de se souvenir de ce que Janzen (1985 : 231-232) a dit
au sujet des conséquences de 1’alphabétisation et de I’écriture sur les
religions africaines pour saisir ce que nous voulons suggérer.
L’altération et la désarticulation que les missionnaires font subir aux
« contes », « proverbes », « fables » et récits populaires Kongo qu’ils
recueillent et transcrivent pour en faire le véhicule de la morale chré-
tienne correspond a la visée méme de la Bibliothéque coloniale.
Janzen écrit :

A favourite device of early Kongo catechists no doubt encouraged by their men-
tors, was the moralizing folktale, which would take a classical story and tell it un-
changed but attach at the end a “moral” with explicitly Christian didactic intent.
At other times the folktale or fable was revised so as to make it Christian in form
and outcome. Numerous anthologies of folktales, fables and proverbs were
published by the mission, some achieving widespread fame. [...] The incorpora-
tion of oral genres into early mission-sponsored writing in Kongo culture may be
generally characterized by its disarticulation. That is, oral genres appear in print as
if pieces had been cut out of a fabric, severing them from their related ritual and
social meanings, and inserted somewhat arbitrarily onto a new fabric, that of the
Christian way of life.
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[Un dispositif favori des premiers catéchistes Kongo encouragés par leurs mentors
était le récit moralisateur. Il consistait & prendre un récit classique et a le raconter
inchangé mais a lui attacher a la fin une « morale » avec une intention didactique
explicitement chrétienne. En d’autres moments, le récit populaire ou la fable était
revu dans le but de le rendre chrétien dans sa forme et son contenu. Nombreuses
anthologies de récits populaires, fables et proverbes furent publiés par la mission
et certaines connurent une renommeée. [...] L’incorporation des genres oraux de la
culture Kongo dans les premiers écrits sponsorisés par les missions peut étre géné-
ralement caractérisée par sa désarticulation. A la sortie de I’impression, les genres
oraux apparaissent comme si des parties du tissu avaient été sectionnées, coupées
de leur rituel et de leur signification sociale originelle, et insérés presque arbitrai-
rement dans un nouveau cadre, celui du christianisme.] (Janzen 1985 : 232)

En se limitant au Congo belge, on peut citer un certain nombre de
missionnaires qui ont prété main forte a la science coloniale. Il y a, par
exemple, les Jésuites belges Van Wing, M. Plancquart et J. Struye.
Outre ces Jésuites, il y a aussi Mgr Roelens avec son « Esquisse psy-
chologique de nos Noirs », le Pére Van Caeneghem, auteur de La No-
tion de Dieu chez les Baluba du Kasai’' et le franciscain Placide
Tempels.

Assurément, parmi les noms énumérés ci-dessus, celui du francis-
cain Placide Tempels mérite qu’on s’y arréte un peu. En effet, La
Philosophie bantoue de Tempels montre parfaitement comment mis-
sion scientifique, mission de conversion chrétienne et mission civili-
satrice sont intimement liées. Le dernier chapitre intitulé « La philo-
sophie bantoue et notre mission civilisatrice » est fort significatif a ce
sujet. Il montre ce vers quoi tout converge. En fait, I’étude de ce qui
constitue la différence entre « Nous» (les civilisés, chrétiens) et
« Eux », leur conception de I’étre, leur métaphysique, leur anthropo-
logie ou psychologie, leurs notions du bien (éthique) et de la justice
(droit), se fait dans le but ultime d’offrir aux missionnaires et aux
agents coloniaux les connaissances nécessaires pour accomplir avec
succes leur mission de christianisation et de civilisation. C’est ainsi
que Tempels peut écrire :

37 Van Wing, Joseph, Etudes Bakongo. Histoire, sociologie, religion et magie,
Tervuren, Musée Royal de 1I’Afrique Centrale, 1959 ; Plancquart, M., Les Sociétés
secretes chez les Bayaka, Louvain, Bibliothéque du Congo, 1930 ; Struye, J., Les
Bakongo dans leurs légendes, Bruxelles, IRC, 1936 ; Van Caeneghem, La Notion de
Dieu chez le Baluba du Kasai, Bruxelles, ARSOM, 1956 ; Roelens, Mgr., Esquisse
psychologique de nos Noirs, Namur, s.éd.; Idem, «La formation du clergé
indigéne », Actes de la premiere pléniere des Ordinaires des Missions du Congo-
Belge et du Rwanda-Urundi, Léopoldville, Imprimerie du Courrier d’Afrique.
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C’est aux coloniaux de bonne volonté que s’adresse cet ouvrage. Nous voyons
chaque jour des heureux présages de I’intérét grandissant que porte la classe in-
tellectuelle de la colonie, a prendre a ceeur sa réelle mission de guide [...]

Les Bantous peuvent étre éduqués, si ’on prend comme point de départ leur
indestructible aspiration vers le renforcement vital ; sinon on ne les civilisera pas.
La masse sombrera, toujours plus, dans les applications fausses de sa philosophie,
c’est-a-dire dans les humiliantes pratiques « magiques » ; pendant ce temps, les
autres, les évolués, constitueront une classe de pseudo-européens, sans principes,
sans caractere, sans but, sans sens. (Tempels [1949] 1965 : 120)

Comme le dirait Christopher Miller, Tempels veut connaitre la
différence que constitue la vision du monde bantoue pour mieux
I’altérer ou I’assimiler (Miller 1990 : 11-14) par le christianisme pré-
senté comme son seul accomplissement possible. Ce passage en té-
moigne :

[L]e paganisme bantou, 1’antique sagesse bantoue aspire du fond de son ame
bantoue vers I’ame méme de la spiritualité chrétienne. Ce n’est que dans le chris-
tianisme que les Bantous trouveront 1’apaisement de leur nostalgie séculaire et la
pleine satisfaction de leurs aspirations les plus profondes [...] Le christianisme, et
notamment dans sa forme la plus haute, la plus spiritualisée, est le seul assouvis-
sement possible de I’idéal bantou. Mais il est indispensable d’exposer la pérennale
doctrine dans les termes de la pensée bantoue [...] La civilisation bantoue sera
chrétienne ou elle ne sera pas. (Tempels, 121)

Voila une maniére claire de fonder ’'impérativité de la conversion
culturelle de I’ Afrique et de garantir I’autorité de I’Occident chrétien.
Dans le sens des propos de Tempels sur la nécessité de présenter la
« doctrine chrétienne pérenne » en termes bantous, des ecclésiastiques
africains ont organisé en langage religieux, ce qui reléverait d’une
« économie syncrétique » au sens ou les pratiques religieuses tradi-
tionnelles s’assignaient comme réponses a des situations sociales. El-
les formulaient des finalités derniéres en vertu de la continuité d’une
parole, d’un mythe, d’une expérience collective. Le probléme que po-
sent les travaux des disciples de Tempels qui ont recu le nom
d’« ethnothéologiens » ou « ethnophilosophes » (Mulago 1956, 1965,
1973 ; Kagame 1956, 1968) est celui de la traduction des concepts. En
effet, s’il est vrai qu’articuler les catégories chrétiennes, produits
d’une expérience historique particuliére, en grille d’accueil pour les
concepts africains est un moyen de proposer un processus
d’appropriation de ces catégories, il n’est cependant pas évident
d’affirmer que « la méthode permet 1’expression et la transparence des
articulations locales en leur spécificité régionale » (CG, 136-137).
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Dans les travaux concordistes basés sur la théorie des « pierres
d’attente », selon laquelle « les rites des nations ont préfiguré les
mystéres chrétiens, [...] la morale des sages a pressenti la grandeur
des maximes évangéliques » destinées a la porter a son accomplisse-
ment (Eboussi Boulaga 1981 : 201), on va du méme au méme au prix
d’une injection pernicieuse du Méme chrétien chez 1’autre. Les diffé-
rences, dans ce processus, sont pergues comme des déviances qu’il
faut se hater d’endiguer. A propos de ce processus au cceur de la
« tropicalisation » du christianisme, le précepte herméneutique gada-
mérien résonne dans toute sa force critique :

Nous nous garderons donc des tentatives précipitées qui voudront, par exemple, se
servir des concepts de la philosophie idéaliste pour s’approprier la sagesse in-
dienne ou chinoise telle qu’on croie y reconnaitre la vérité des kantiens, des hégé-
liens ou méme des heideggeriens. (Gadamer 1996 : 244)

En somme, le paradoxe ou, si I’on préfére, ’ambiguité au cceur de
I’ceuvre de Tempels est celle qui marquera les travaux des
ethnothéologiens et ethnophilosophes : comme anthropologie, I’ethno-
théologie veut affirmer les cultures locales dans leur dynamisme, alors
que comme théologie, elle les nie au profit de I’hégémonie de la
doctrine chrétienne importée et dite pérenne (TF, 88-90). C’est aussi
dans ce sens que Christopher Miller écrit que les Occidentaux ont
produit des descriptions globales qui, en définitive, servaient a
intégrer les réalités de I’expérience africaine dans les catégories occi-
dentales de « religion », de « psychologie » ou de « littérature ». Des
titres tels que La Bible noire et La Philosophie bantoue, ou encore
(Edipe noir et Le Décameron noir expriment toujours une volonté
d’assimiler ou d’occidentaliser ce qu’on prétend rendre intelligible. Et
comme le dit Miller, I’intention devient claire lorsqu’on songe que
«no one would call La Chanson de Roland The White Sundjata
[personne n’appellera La chanson de Roland Le Sundjata européen] »
(Miller 1990 : 11).

Nous sommes ainsi en présence des textes qui peuvent créer non
seulement du savoir mais aussi la réalit¢ méme qu’ils paraissent dé-
crire. Et « avec le temps, ce savoir et cette réalité donnent une tradi-
tion, ou ce que Michel Foucault appelle un discours » (Said 1980
[1978] : 113). Les mots de Tempels dans I’introduction de son livre
sont significatifs a ce propos. Dans un premier temps, le « Pére » de la
philosophie africaine avoue :
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Nous ne prétendons certes pas que les Bantous soient a méme de nous présenter
un traité de philosophie, exposé en un vocabulaire adéquat. Notre formation intel-
lectuelle nous permet d’en faire le développement systématique. C’est nous qui
pourrons leur dire, d’une fagon précise, quel est le contenu de leur conception des
étres, de telle fagon qu’ils se reconnaitront dans nos paroles, et acquiesceront en
disant : « Tu nous as compris, tu nous connais a présent complétement, tu “sais” a
la maniére dont nous “savons” ». (Tempels 1965 : 24)

Apres cette déclaration, le missionnaire franciscain ajoute, presque
paradoxalement : « Comme les peuples bantous ont une pensée étran-
gére a la notre, nous I’appellerons provisoirement “philosophie” magi-
que, nos mots ne couvriront peut-étre pas complétement leur pensée.
Nos vocables européens ne fourniront qu’une approximation de con-
cepts et principes qui nous sont étrangers » (27).

En somme, au-dela ou en dega du paradoxe qu’elles peuvent con-
tenir, les déclarations de Tempels font signe vers deux faits impor-
tants. Primo : I’indigéne, celui qui est sans langue de savoir (« sans
vocabulaire adéquat ») ne peut se dire et étre révélé que par la
médiation du discours souverain du civilisateur, c’est-a-dire logé dans
la place (et le langage) que lui assigne ce dernier. Comme le dit de
Certeau parlant de Robinson Crusoé de Daniel Defoe, « la différence
n’a pour langage que le délire interprétatif — réves et bizarreries — de
Robinson lui-méme » (Certeau 1990 : 226). Secundo : dans ce pro-
cessus de maitrise ou d’absorption, « la distance d’ou vient la voix
étrangeére est transformée en 1’écart qui sépare la vérité cachée (in-
consciente) de la voix et le leurre de sa manifestation. La domination
du travail scripturaire se trouve [...] fondée en droit par cette structure
de “fable” (au sens de parole qui ne sait pas ce qu’elle dit) qui est son
produit historique » (Certeau 1990 : 233).

On retrouve ainsi ce que nous avons vu en parlant des quatre no-
tions qui, depuis le XVIII® si¢cle, organisent 1’ethnologie :

Dans la société sauvage, étalée sous le regard de 1’observateur comme un pays
immémorial (« les choses ont toujours été ainsi », dit I’indigéne), on suppose une
parole qui circule sans savoir a quelles régles silencieuses elle obéit. Il appartient
a I’ethnologie d’articuler des lois dans une écriture et d’organiser en tableau de
I’oralité cet espace de I’autre. (Certeau [1975] 1993 : 215)

C’est cette structure de pouvoir et de réification que le sujet africain
désarticule, subvertit et interrompt dans le processus de production
d’un « récit pour soi » dans lequel et par lequel il réaffirme sa subjec-
tivité et son droit a la parole.
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3.2. La mission comme performance politique

Comme 1’administrateur colonial, le missionnaire est aussi un re-
présentant de la civilisation européenne. Son langage se loge « dans
I’action colonisatrice qui va de la volonté affirmée de convertir des
peuples africains a Jésus-Christ, passant par la défense des intéréts
d’un pays européen, pour conduire a I’exaltation des vertus et des
normes de la civilisation occidentale » (OP, 117). Ceci est tellement
vrai que dans son encyclique Maximum Illud (1919), le Pape Benoit
XV exprima « sa grande peine d’avoir vu apparaitre [...] des périodi-
ques missionnaires dont les rédacteurs montrent moins d’empres-
sement pour les intéréts du royaume de Dieu que pour ceux de leur
propre nation » (cité dans OP, 116). Ce qui laisse entendre que, bien
équilibrés, les intéréts politiques et les intéréts religieux peuvent
cohabiter.

Ce n’est pas seulement par le fait de représenter et d’illustrer la
culture européenne parmi les « sauvages » que le missionnaire tend a
s’assimiler & 1’administrateur colonial. Le missionnaire est aussi un
administrateur. Il a sous sa responsabilité la gestion et I’administration
d’une paroisse qui semble bien &tre un lieu de gestation de la cité mo-
derne dont I’émergence signifie presque toujours 1’érosion ou la rature
de la mémoire locale. Comme le dit Mudimbe, pour le missionnaire
comme pour 1’administrateur colonial, le village est le signe de quel-
que chose d’autre, d’une tradition qui est, dans le langage de la
conversion, opposée a la mémoire présentée par la mission. C’est
« the site to be erased in the name of civilization [le site qui doit étre
effacé au nom de la civilisation] » (IdA, 141).

La conversion au christianisme implique ce qu’Eboussi Boulaga a
appelé « extirpation et déracinement de 1’étre-au-monde » des
« sauvages » (Eboussi Boulaga 1981 : 29). « Le converti doit sortir de
son monde, habiter des villages construits tout expres pour lui, des
réductions, ou s’y constituer en corps étranger. Bien plus, son monde
doit é&tre détruit en ses institutions familiales, politiques et
économiques » (Eboussi Boulaga 1981 : 29).

On retrouve ainsi la dichotomie traditionnel vs moderne recouvrant
cette autre, paien vs chrétien. Cette opposition signifie le conflit,
mieux, l’incompatibilité¢ entre la mémoire africaine et la mémoire
chrétienne et/ou moderne. L’entrée de 1’ Africain dans la modernité et
sa conversion au christianisme ont comme condition nécessaire la ra-
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ture, la désarticulation ou I’érosion de la mémoire africaine « a
I’avantage de la nouvelle mémoire » (CG, 38). Il faut nier I’espace
vécu du paien pour lui imposer un nouvel ordre. Comme le souligne
Mudimbe dans Parables and Fables, une fois que le missionnaire
s’installe en un lieu et y érige une Eglise, démonstration symbolique
du pouvoir divin en terre « paienne », un ordre nouveau s’organise :

the center of life and hope shifts from the grand place of the village or the Chief’s
court to the church and its appendages, which now correspond to an axis of
modernization. All traditional socializing events, such as the assembly in the eve-
ning around a central fire or weekly social ritual of exchanges of goods in the
market, where they exist, lose their absolute pertinence. In terms of social value,
they become relative to and depend upon the socioeconomic model exemplified
by the parish and its prescription about a modernized way of life. Third, tradi-
tional rites of passage, by the very fact that they take place outside the visible
place colonized by a new intentionality and dialectic whose center is the church,
are bypassed and rejected as devilish.

[le centre de la vie et de I’espoir se déplace de la grand-place du village ou de la
court du Chef vers I’Eglise et ses annexes, qui correspondent maintenant a un axe
de modernisation. Tous les événements traditionnels de socialisation, comme le
rassemblement, le soir, autour d’un feu central ou le rituel social hebdomadaire
des échanges de biens au marché, 1a ou ils existent, perdent leur véritable perti-
nence. En termes de valeur sociale, ils dépendent dorénavant du modéle socio-
économique exemplifié par la paroisse et sa prescription au sujet d’'un mode de
vie moderne. Troisiémement, par le fait qu’ils prennent place a I’extérieur de la
place visible colonisée par une nouvelle intentionnalité et dialectique, les rites tra-
ditionnels de passage sont contournés et rejetés comme diaboliques.] (PF, 7-8)

Les missionnaires disposent de plusieurs moyens pour signifier la
métamorphose de I’espace africain et son inscription dans 1’expérience
historique de 1’Occident chrétien. Au Congo belge, la politique du to-
ponyme a été 1I’un des plus importants. Par leur dénomination, par
exemple Hemptine-Saint Benoit, Kabwe-Christ-Roi, Katende-Saint
Trudon, Mikalayi-Saint Joseph, etc., les paroisses témoignent du flé-
chissement « du terme ou du nom africain [...] a la grace et au pouvoir
d’une conversion. Joint & un nom de Saint, il cesse, immédiatement,
d’étre un nom propre pour en devenir un adjectif » (CG, 42).

La méme politique du toponyme sera utilisée par les administra-
teurs coloniaux qui ont transformé « des lieux africains en signes
d’une dévotion monarchique ». Ainsi Albertville a nommé ce qui de-
viendra, lors de I’idéologie politique de I’authenticité¢, Kalemie,
Baudouinville, Moba, et Léopoldville, Kinshasa. Dans la méme fou-
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lée, d’autres lieux seront la mémoire vivante de 1’épopée de I’explo-
ration. C’est le cas, toujours au Congo belge, de Banningville pour
Bandundu, Coquilhatville pour Mbandaka et Stanleyville pour
Kisangani. « En ces noms », écrit Mudimbe, « c’est notre échec qui se
célébrait » (CG, 41) ou, ce qui revient au méme, notre intégration dans
la modernité en tant que sujets dépossédés d’eux-mémes. En somme,
on peut dire avec Eboussi Boulaga que 1’espace nouveau est un juge-
ment institutionnalisé qui prononce sans cesse la condamnation de ce
que les Africains étaient par eux-mémes et pour eux-mémes (Eboussi
Boulaga 1981 : 30).

On peut, a partir d’ici, mieux comprendre les sources objectives du
drame de Pierre Landu, le héros d’Entre les eaux, s’écriant : « La foi.
Oui, je m’étais cru prétre de Jésus-Christ ; lorsqu’il m’a fallu me met-
tre en accord avec ma race, j’ai découvert que j’étais le prétre d’un
autre monde » (Ee, 99). Ce dont il prenait ainsi conscience, c’est de
I’aliénation ou de I’acculturation qui lui était présentée comme néces-
saire a son ascension vers le sacerdoce. Cependant, pour bien saisir les
enjeux de la crise de Landu et des autres héros mudimbiens, il faut
parler d’une autre stratégie d’actualisation du projet colonial, celle qui
concerne précisément « the reformation of the natives’ mind [la
réforme de 1’esprit des natifs] », a savoir I’éducation. Cette dernicre
peut d’ailleurs étre per¢gue comme la plus déterminante du projet
colonial en ce sens qu’elle vise la production des indigénes qui incar-
nent dans leur corps et leur esprit, ¢’est-a-dire par leur maniére d’étre
et de faire, la logique du projet colonial.

3.3. L’école et la production des « corps dociles »

L’école coloniale est le lieu par excellence d’érosion des valeurs
anciennes (traditionnelles) et de promotion d’une nouvelle personna-
lit¢ africaine. Elle est, pour reprendre Jack Goody (1977), I’institution
de la « domestication of the savage mind » par son assujettissement
aux idéaux et principes de la modernité coloniale. C’est le lieu ot I’on
biffe ou rature systématiquement la mémoire africaine pour transfor-
mer des indigénes en signes vivants de la réussite de la mission
occidentale de « régénération » humaine.

En premier lieu, 1’école moderne est, de par son organisation, « un
jugement institutionnalisé qui prononce sans cesse la condamnation »
(Eboussi Boulaga 1981 : 30) de la fonction éducative du mod¢le tradi-
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tionnel de formation et, par la aussi, du projet politique et culturel
qu’il représentait. Selon la logique binaire, on peut dire que le modé¢le
traditionnel représente le désordre social auquel la colonisation doit
mettre fin par ’instauration d’un systéme d’enseignement qui est un
mode singulier de « disciplination » intellectuelle, morale, spirituelle
et socioéconomique (OP, 81). A propos de 1’éducation dans la colonie
belge, Mudimbe écrit :

L’¢école est congue comme éducation de masse et I’enseignement dispensé est,
selon les termes des dispositions officielles, de 1929 et 1938, orienté vers la cons-
titution des nouvelles valeurs. C’est, strictement parlant, un nouveau
Weltanschauung et une idéologie marqués par I’héritage judéo-chrétien que
I’école promeut en valorisant et en inculquant aux éléves une morale des vertus
familiales et un sens civique, a 1’européenne. Ces éléves deviennent, au terme de
leur éducation, subalternes dans 1’administration coloniale. Certains exercent de
petits métiers dans le centre [Centre Extra-Coutumier], constituant ainsi progres-
sivement, la classe moyenne que le pouvoir belge aimerait établir. (CG, 35-36)

En bref, lieu d’érosion de ’ancienne mémoire et de 1’ancienne hié-
rarchie sociale, 1’école coloniale vise 1’émergence d’un nouveau sujet
coupé des mythologies ethniques africaines pour s’intégrer dans la
nouvelle histoire qui commence avec la colonisation. Mais comment
se forme ce nouveau sujet africain moderne ? Quels sont les procédés
mis en ceuvre pour faire de I’indigéne « a living proof and a concrete
example (by his mind, body and purpose) of a Christian politics,
conscience and progress ; thus a living scripture, a docile body actu-
alizing the new Enlightenment pact [une preuve vivante et un exemple
concret (par son esprit, son corps et son objectif) d’une politique,
d’une conscience et d’un progres chrétiens; bref une écriture vivante
et un corps docile actualisant le nouveau pacte des lumiéres] » (TF,
50) ?

Il est ici intéressant de souligner que chaque fois qu’il doit définir
les modalités concrétes de production d’une nouvelle personnalité
africaine, Mudimbe vire directement vers 1’autobiographique en évo-
quant sa propre expérience de domestication au petit séminaire (IdA,
120-122 ; TF, 48-55). Comme nous 1’avons déja suggéré, ceci signifie
que I’analyse de la raison coloniale et de ses modalités pratiques de
transformation s’intégre dans le projet d’une compréhension de soi
comme produit de la raison missionnaire. C’est un « exercice de véra-
cité¢ » (Eboussi Boulaga 1981 : 254). Mudimbe n’analyse pas le pro-
cessus d’invention coloniale de 1’Afrique et des identités africaines
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comme on s’empare d’un objet extérieur pour en faire une description
objective. Comme dirait Melchior Mbonimpa, son analyse reléve du
viscéral, du vécu, de I’expérience (Mbonimpa 1996 : 157). En d’autres
termes, Mudimbe est lui-méme la matiére de son livre. Ce dernier doit
alors se lire comme un débat de 1’auteur aux prises avec une situation
historique constituant la « terre natale » de sa vérité.

L’analyse du systéme de formation au petit séminaire pour rendre
compte des techniques de constitution de nouvelles individualités afri-
caines est d’autant plus pertinente que la premiére élite de I’Afrique
moderne a été formée dans des institutions chrétiennes et, bien sou-
vent, dans des séminaires. Il en va ainsi des gens comme Léopold
Senghor, Vincent Mulago, Alexis Kagame, Engelbert Mveng, Eboussi
Boulaga, Marcien Towa, Georges Ngal, Achille Mbembe, etc., pour
ne citer que quelques noms importants de 1’essor des sciences humai-
nes en Afrique sub-saharienne.

Selon Mudimbe, trois facteurs majeurs, a savoir 1’organisation de
« ’espace, qui reproduit un modéle monastique, la répartition du
temps, et la constitution d’une conscience transparente » (IdA, 121)
font du séminaire le lieu de réalisation d’un plan de domestication, de
dressage ou de « disciplination » des corps sauvages pour en faire des
« corps “dociles” », selon I’expression de Michel Foucault qui a ces
mots dans Surveiller et punir :

Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarti-
cule et le recompose. Une « anatomie politique », qui est aussi bien une
« mécanique du pouvoir », est en train de naitre ; elle définit comment on peut
avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu’ils fassent ce
qu’on désire, mais pour qu’ils opérent comme on veut, avec les techniques, selon
la rapidité et ’efficacité qu’on détermine. La discipline fabrique ainsi des corps
soumis et exercés, des corps « dociles ». (Foucault 1975 : 162)

Commengons par la gestion de I’espace. Par une sorte de désir de
pureté allant de pair avec la volonté d’un recommencement absolu de
I’histoire qui se fait par la maitrise de la nature sauvage, le séminaire
est situé en un lieu coupé du monde (IdA, 48). C’est 1a que des candi-
dats, choisis dans leur prime jeunesse, c’est-a-dire lorsque la nature
n’est pas encore corrompue, seront soumis a un processus de domesti-
cation dont ils sortiront cultivés (aux deux sens du mot), « completely
francophonized, submitted to Greco-Roman values and Christian
norms [complétement francophonisés, soumis aux valeurs gréco-
romaines et aux normes chrétiennes] » (PF, 94).
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Mais bien plus important que le retrait du monde est la répartition
de I’espace a I'intérieur méme du séminaire. Le dernier est construit
sur le modéle du panopticon dont I’effet, selon Michel Foucault, est d’

induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le
fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente
dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du
pouvoir tende a rendre inutile ’actualité de son exercice ; que cet appareil archi-
tectural soit une machine a créer et a soutenir un rapport de pouvoir indépendant
de celui qui I’exerce ; bref que les détenus soient pris dans une situation de pou-
voir dont ils sont eux-mémes porteurs. (Foucault 1975 : 234-235)

Si, de par la répartition de I’espace et de par sa visée, le séminaire
fonctionne sur le modeéle du panopticon , force est de reconnaitre qu’il
présente certaines particularités. Ainsi, par exemple, a la place de la
tour qui donne I’effet d’une surveillance permanente du prisonnier en
rééducation, il y a, au séminaire, I’Eglise. Celle-ci représente les yeux
de Dieu qui, de partout et en tout temps, surveille ses futurs serviteurs.
En méme temps qu’elle symbolise la surveillance permanente de Dieu
et ’imposition d’un esprit de soumission a sa volonté, I’Eglise assume
une autre fonction, celle de signifier le séminaire comme un espace-
texte souverain. Elle

reflects the sovereignty of the conversion that the space signifies. Enclosed onto
itself, this square on an African space overimposes its own rationality on a pagan
soil, thus affirming an ideal objective, which is also an obvious one since it incar-
nates the achievement of indigenous revelations and its authority manifests the
fulfillment of Christian politics, conscience and human progress.

[refléte la souveraineté de la conversion que 1’espace signifie. Clos sur lui-méme,
ce carré sur un espace africain impose sa propre rationalité sur une terre paienne,
affirmant ainsi un objectif idéal qui est aussi évident parce qu’il incarne 1’achéve-
ment des révélations indigenes et que son autorité manifeste la réalisation de la
politique chrétienne, de la conscience et du progrés humain.] (TF, 52)

Mais il n’y a pas que le regard invisible de Dieu qui surveille les sémi-
naristes, il y a aussi ses représentants ou, si ’on préfére, ses lieute-
nants. En effet, a n’importe quel moment, les Péres professeurs « may
be anywhere in the square observing, praying, or simply walking, or
not be there at all [peuvent étre n’importe ou dans le carré, observant,
priant, ou tout simplement marchant, ou méme ne pas étre la du
tout] » (TF, 53).
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Le deuxiéme facteur, le temps, compléte le premier. Le
déroulement des activités a I’intérieur du séminaire est régi par un em-
ploi du temps établi sur le modele des communautés monastiques. La
scansion du temps a laquelle les séminaristes sont soumis rationalise
I’action des corps, des gestes et méme de 1’esprit. C’est en fait tout
I’&tre qui doit se mouvoir selon un rythme bien déterminé (54).

Le dernier facteur, « the constitution of new individualities [la
constitution des nouvelles individualités] » (TF, 54) ou «the
transparency of consciousness [la transparence de la conscience] »
(IdA, 122) accomplit les deux premiers dans la mesure ou ce qui est
en jeu, c’est la conscience de 1’individu qui doit se laisser habiter par
les exigences de la vie chrétienne. Il montre comment la visée du
processus est de donner forme aux corps sauvages. Il comprend trois
techniques :

(a) thrice-daily self-examinations, before the meditation every morning, after the
angelus at noon, and just before the evening prayer ; (b) an elaborate system of
spiritual auto-surveillance, including a weekly confession [...], and a fortnightly
spiritual direction, in which the candidate shares with a “spiritual master” his
doubts, temptations, and weaknesses, and, in return, gets advice ; (c) two other
systems of regular spiritual renewal: an annual retreat, at the beginning or at the
end of each academic year, that forces the students to think about their vocation,
and in the spring, during Lent, an explicit invitation for a personal systematic
change in response to both the message and the symbolism of the Nativity and the
Resurrection of Christ.

[2) un triple examen de conscience quotidien [qui a lieu] chaque matin avant la
méditation, a midi, aprés 1’angelus, et juste avant les vépres ; b) un systéme bien
¢élaboré d’autocontrdle spirituel incluant une confession hebdomadaire [...], et
tous les quinze jours, une direction spirituelle au cours de laquelle le candidat
partage ses doutes, tentations et faiblesses avec un « pére spirituel » qui, en retour,
Iui donne des conseils ; c¢) deux autres systémes de renouvellement spirituel : au
début ou a la fin de I’année scolaire, une retraite annuelle qui force les étudiants a
réfléchir sur leur vocation, et au printemps, pendant le Caréme, une invitation in-
sistante a la conversion personnelle en réponse au message et au symbolisme de la
Nativité et de la Résurrection du Christ.] (IdA, 122)

Outre ces trois facteurs, il convient d’ajouter I’imposition, au sein
du séminaire, d’une langue de communication et d’apprentissage, le
frangais, et I’initiation a la philosophie/théologie thomiste a I’aune de
laquelle les prétres indigénes seront appelés a apprécier traditions,
croyances et institutions locales. C’est lorsqu’ils sont jugés suffisam-
ment convertis, acculturés dans leur mani¢re de marcher, de parler, de
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penser et de se tenir a table (TF, 49-50), en somme, lorsqu’ils seront
devenus des signes vivants du nouvel ordre religieux et politique, que
les séminaristes seront envoyés au coeur du monde pour participer a la
conversion de leurs fréres de race et, par la, a ’expansion de la civili-
sation européenne. Ces trois facteurs reproduisent au sein du
séminaire ce que Mudimbe appelle « the Colonizing structure » qui
vise la domination de I’espace, la transformation des esprits des
indigénes et I’intégration dans la perspective historique occidentale
(IA, 2).

C’est dans le cadre précis qu’il faut situer les exercices
philosophico-ethnologiques de Kaoze, Kagame ou méme Kiwele. Ce
sont des tests qui servent a vérifier leur docilité intellectuelle et leur
aptitude a ’emploi. Ils permettent a leurs maitres d’évaluer leur degré
d’assimilation des principes de la raison missiologique et leur capacité
d’établir des procédures originales de quadrillage et de transformation
de la culture paienne de leur milieu d’origine (TF, 50). Autrement dit,
le séminaire ou 1’école coloniale est, pour les indigenes, le lieu
d’intériorisation des procédures de conversion qu’ils seront appelés a
reproduire soit comme membres du clergé indigéne, soit comme
collaborateurs des fonctionnaires coloniaux.

When studying philosophy, the candidate, now, at least in principle well-intro-
duced to a Western intellectual configuration, is encouraged, under the supervi-
sion of a missionary advisor, to find and work on an empirical field of re-
search [...]. Thus, for example, Stephano Kaoze, in the 1910s chose Bantu psy-
chology and provided an account that confirmed Lévy-Bruhl’s theses. Later on,
Alexis Kagame looked at the history of Rwanda and re-read Father Tempels with
an Aristotelian grid ; and after he left the Seminary, Joseph Kiwele’s interest in
African musical arrangements led him to the invention of his “Missa Katanga”, in
which the native Katangese rythmic structures are submitted to, and submerged
by, the spiritual economics of the Gregorian chant.

[Pendant qu’il étudie la philosophie, le candidat, en principe déja bien initié¢ a la
configuration intellectuelle occidentale, est encouragé a trouver et a travailler sur
un champ expérimental de recherche sous la direction d’un missionnaire. [...]
Ainsi, par exemple, Stephane Kaoze, autour de 1910, choisit la psychologie des
Bantu et produisit un rapport qui confirma les théses de Lévy-Bruhl. Longtemps
apres, Alexis Kagame explora 1’histoire du Rwanda et relut le Pére Tempels avec
une grille aristotélicienne ; et aprés avoir quitté le séminaire, 1’intérét de Joseph
Kiwele pour la musique africaine le conduisit a I’invention de sa « Missa
Katanga », dans laquelle les structures rythmiques katangaises sont soumises a et
submergées par I’économie spirituelle du chant grégorien.] (TF, 50)
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En somme, tous ces facteurs constituent, chacun en soi et les trois
ensemble, « des expressions insignes d’une volonté de vérité exprimée
en un déploiement complexe et savant des réseaux de surveillance et
de contrdle de 1’action, de la pensée [...], de la parole » (OP, 79). Et
on pourrait méme ajouter : de I’imagination et du réve. Tout 1’étre de
I’indigéne doit s’inscrire ou se laisser inscrire dans I’ordre d’un canon
absolu dans lequel se réunissent la révélation juive, la rationalité grec-
que et I’historicité occidentale (PF, 5). C’est pratiquement cela que
Mudimbe suggére dans ce passage autobiographique :

A concrete illustration follows: my usage of French as a means of communication
and creation is inscribed in such a process. I had been alphabetized in an African
language, Swahili, and it was only in second or third grade that I learned my first
French words. I was seven or eight years old then when, by necessity, it became
my first language at school, besides my two familial languages: Songye through
my father, and Luba, the language of my mother. Indeed, in the seminary we were
supposed to function as native speakers of French. For more than seven years, I
lived, thought, and dreamed without interruption in French. It was indeed the lan-
guage of our ordinary communication and schooling. More importantly, it was
also the language of spirituality. I should add that, for me personally, it was also
the mediation by which I was first introduced to other African languages than my
own — Bemba, Sanga, Kinyarwanda, Kikongo and Lingala.

[Voici un exemple concret : mon usage du frangais comme moyen de communi-
cation et de création s’inscrit dans ce processus. J’avais été alphabétisé dans une
langue africaine, le Swahili, et ¢’était seulement en deuxiéme ou troisiéme année
de I’école primaire que j’appris mes premiers mots frangais. J’avais alors sept ou
huit ans lorsque, par nécessité, elle devint ma premiére langue a 1’école, en plus de
mes deux langues familiales : le Songye de mon pére et le Luba de ma mére. En
effet, au séminaire nous sommes supposés fonctionner comme des locuteurs natifs
du frangais. Pendant plus de sept ans, j’ai vécu, pensé, et révé sans interruption en
francais. C’¢était en effet la langue de notre communication ordinaire et de notre
instruction. Plus important encore, c’était la langue de la spiritualité. Je dois
ajouter que, pour moi personnellement, c’est a travers cette langue que j’ai été in-
troduit a d’autres langues africaines, — tels le Bemba, le Sanga, le Kinyarwanda, le
Kikongo et le Lingala ...] (TF, 49)

4. Les héros romanesques : illustration et critique de la raison
coloniale

L’analyse des systémes de savoir-pouvoir qui constituent la raison
coloniale et son illustration par I’action missionnaire de conversion
religieuse et culturelle aboutissant a la production des « corps “doci-
les” » jettent un faisceau de lumiere sur les modes d’étre, de penser et
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de vivre des héros mudimbiens, et, plus particulierement, sur 1’abbé
Landu dans Entre les eaux et ’historien Nara dans L Ecart. En effet,
ces derniers représentent parfaitement le type d’intellectuel africain
produit par la raison coloniale. L’abbé Landu, d’ailleurs, ne cesse de
le rappeler. Par exemple, dés le début de son récit, il confesse :

Ma mission aujourd’hui est de nier, par ma présence ici [au maquis marxiste], la
responsabilité de Dieu dans la colonisation comme dans 1’exploitation. Le premier
obstacle, c’est moi-méme avec mes mots pieux, mécaniques, obligatoires, ma
formation occidentale et les apparences de mise. Je pue une tradition. Jusque dans
ma démarche. (Ee, 24)

On pourrait, sans trahir le texte de Mudimbe, remplacer les phrases
« Je pue une tradition. Jusque dans ma démarche » par : « Je suis, par
ma maniére d’étre et de penser, ma démarche et ma mise, un signe
vivant, un exemple concret de la réussite du projet colonial de conver-
sion culturelle ».

Tout au long de son récit par lequel il tente de défaire le récit colo-
nial, Landu précise le processus d’acculturation qui a fait de lui un
« corps docile », un « fidéle soumis, se détruisant pour étre conforme
a des phrases congues il y a des siécles » (Ee, 111). Parlant de sa for-
mation au petit séminaire, il dit: « Les Péres du petit séminaire en
faisaient un drame. Il fallait nous modeler pour que nous soyons par-
faitement aptes a 1’emploi... » (Ee, 76). Un peu plus loin, utilisant
presque mots pour mots les propos de Mudimbe dans Tales of Faith
(1997) et Parables and Fables (1991), il explique un peu plus ample-
ment :

En réalité, c’est toute 1’éducation du séminaire qui m’avait peu a peu poussé hors
de mon peuple. L’Occident était la norme, 1’Europe la référence par excellence.
La tradition théologique de I’Eglise latine, le thomisme, la dévotion tridentine,
protégés par des structures sociopolitiques capitalistes, me préparaient & mépriser
ma race et ses croyances. [...] Ma formation universitaire, plaidoyer systématique
de la scolastique, de la raison raisonnable, annongait mes distances futures vis-a-
vis de ma tradition que déja je démystifiais. Ma thése de théologie, sur les rémi-
niscences platoniciennes dans la pensée de Marius Victorinus, était en elle-méme
significative. Elle consacrait mes adorations de 1’Occident qui m’avait tiré de la
nuit de mon paganisme. (Ee, 104-105)

Enfin I’homme qui se sent mal dans sa peau de produit de la mission
civilisatrice fait cette autre confession :
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Je suis ligoté, relié parfaitement aux mythes d’un monde spirituel. Aliéné, oui,
aliéné a une vision fondue en moi. Tot ou tard, je serais devenu un traitre. Ne le
suis-je pas devenu dés mon entrée au grand séminaire ? La phrase de mon oncle
me poursuivra toujours : « Tu as refusé la vie aux tiens. » Que signifiait-elle
exactement ? (Ee, 156)

Comme cela apparait a travers ces citations, le malaise dont souffre
Pierre Landu, le trouble qu’il a cru pouvoir dépasser en s’engageant
dans une révolution marxiste, consiste en la prise de conscience de son
¢état d’aliéné culturel. Par la révolution marxiste, il espére se réconci-
lier avec le peuple dont les missionnaires 1’ont séparé pour le modeler,
c’est-a-dire pour le rendre conforme aux idéaux de 1’Europe bour-
geoise et chrétienne. La réconciliation avec son peuple exploité est
aussi percue comme une voie de retour au vrai message de I’Evangile
trahi par le christianisme colonial.

En somme, la crise dont souffre Landu est 1’effet existentiellement
paralysant et déstructurant du binarisme fondateur de la raison colo-
niale dont il est le produit. A travers Landu, Mudimbe montre com-
bien toute dichotomie simpliste entre le colonial et le postcolonial ou
entre la tradition et la modernité ne peut qu’avoir des effets dévasta-
teurs sur le bien-étre des individus (Cailler 1992 : 197). Ceci se com-
prend bien si I’on convient avec Eboussi Boulaga que

dans la logique de I’appartenance, on ne proceéde pas selon la logique binaire du
vrai ou du faux. Pour une communauté vivante [pour un étre humain], son passé
ne saurait s’opposer a son présent comme le faux au vrai. Ce qui a donné des rai-
sons de vivre et de mourir a ses ancétres ne saurait étre réputé absurde et insensé
par celui qui se saisit en continuité d’humanité avec eux. Il mettra a contribution
toutes les ressources de I’herméneutique, qui est I’art de montrer qu’on participe
de la méme communauté morale, intellectuelle et esthétique avec ceux du passé,
malgré la distance et les différences. (Eboussi Boulaga 1981 : 10)

C’est du méme malaise lié au binarisme fondateur de la raison co-
loniale que souffre Nara écartelé entre Aminata, représentant 1’ Afrique
sauvage, instinctuelle, assimilée a la nature, et Isabelle, symbolisant
I’Europe rationnelle, civilisée (E, 36-37). Jeune, Nara s’était laissé
persuader de la nécessité de renoncer a ses traditions, d’enfouir la
mémoire africaine au fin fond de sa conscience pour « devenir le fils
d’un savoir nouveau» (30-31). Cependant, lorsqu’il s’est rendu
compte des mensonges et des impostures des africanistes et de la rai-
son coloniale (64-67), le jeune historien qui avait cru au mythe de la
science objective a senti le besoin d’un retour a la mémoire et a la
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sensibilité africaines. Il rappelle quelque peu I’abbé Landu qui, tout en
reconnaissant que « les Ecritures ont été fondues dans les chaires
humaines, marquées par les couleurs et les lumiéres d’une
civilisation » (Ee, 35), considérait que 1’éclosion d’un « christianisme
authentique » en Afrique a pour condition sine qua non «un retour
aux sources, au fondamental complétement épuré de tous les mythes
propres a une Histoire », a savoir I’Européenne. Dans cette méme
logique, Nara veut retourner aux sources, aux origines pures de son
ethnie, au temps d’avant 1’arrivée du colonisateur pour faire surgir des
voies nouvelles, pures des impostures des savants africanistes. Ce qui
est au cceur de son récit aprés la découverte des mensonges des
africanistes positivistes, c’est la volonté de produire un récit qui soit
I’exercice de sa liberté, c’est-a-dire qui le signifie, lui et les siens,
comme existences singuliéres, engagées dans une histoire, elle aussi,
singuliére (OP, 35). Ce passage en témoigne :

J’ai parcouru plusieurs fois les travaux des ethnologues, repris attentivement tou-
tes leurs sources, forgant méme les portes secrétes d’articles ésotériques rédigés
en néerlandais. J’aimerais repartir de zéro, reconstruire du tout au tout I’univers de
ces peuples : décoloniser les connaissances établies sur eux, remettre a jour des
généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une interprétation plus
attentive au milieu et a sa véritable histoire. (E, 26-27)

Sous cet éclairage, on peut lire Entre les eaux et L ’Ecart de deux
maniéres. Primo : comme une critique, faite d’un point de vue exis-
tentiel, de la raison coloniale en tant qu’elle est actualisée par la for-
mation des « clercs indigeénes ». Elle produit des étres déséquilibrés,
déchirés. Secundo : quand on considére 1’échec qui solde les tentatives
de libération des deux héros dont la volonté d’un retour aux sources
signifie une contestation du processus de dépossession qui niait a
I’ Afrique sa personnalité propre, son histoire particuli¢re et sa culture,
il apparait que les deux romans sont aussi une critique de la négritude
(des sources) comme voie de libération du sujet postcolonial africain
et de son discours sur le monde. Le caractére problématique de la né-
gritude, surtout senghorienne, est plus d’une fois souligné dans les
deux romans. Par exemple, dans une priére, Landu dit :

Seigneur, je ne suis ni un homme de la danse comme les miens veulent me faire
croire, ni un esprit gamin. On me parle de négritude et de 1’émotion qui me ca-
ractériserait. Aidez-moi a ne pas tomber dans ce narcissisme infécond qui gaspil-
lerait mes énergies.
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Je réve, Seigneur, d’une communion des traditions, des épousailles d’un paquet de
sensibilité et de mains mécaniciennes. (Ee, 58)

Mais la mauvaise foi dont nous avons déja parlé ’empéchera de
réaliser ce noble projet. Dans L Ecart, un ami marxiste ridiculise le
culte de la différence détecté au cceur du projet de Nara. Pour cet ami
partisan du matérialisme dialectique, le projet de Nara de faire revivre
la culture africaine dans sa pureté originelle n’est rien d’autre que
« I’expression d’un désarroi » (44) qui le met a contre-courant du
mouvement de |’histoire :

Des mots, des mots, mon pauvre vieux. Des mots généreux... Chez les Dogons,
ce savoir est enfoui dans des mythes savants. Ca les avance, tu parles... Connaitre
les profondeurs des cieux et s’enfoncer dans le sous-développement... [...]
Ouais ! Des raisons d’un culte de la différence... C’est 1a un projet pour impuis-
sants : de beaux masques pour les touristes et 1’adoration du verbe pour le peu-
ple...

Depuis une trentaine d’années, 1’on essaie de nous divertir. On nous clame la ri-
chesse et la complexité de notre culture... La belle affaire ! Quand la plupart des
ndtres n’ont pas un repas correct par jour. Tu vois, Nara, on nous a appris, avec la
négritude, a nous gratter... Une diversion pour enfants de riches. Toi qui es histo-
rien, tu peux comparer : on nous voudrait des spécialistes de 1’effeuillement. (E,
43-44)

On ne peut hésiter & mettre ce passage en rapport avec ces propos par
lesquels Mudimbe remet en question la pertinence de 1’entreprise de
C. Anta Diop et des afrocentristes face aux défis postcoloniaux :

Que la philosophie, au nom d’une authenticit¢ mystificatrice ou sous prétexte
d’une altérité culturelle africaine absolue, abandonne le lieu de notre modernité et
de notre réification qu’indiquent deux dates (celles du début de 1’esclavage et de
I’instauration de la colonisation) pour se réfugier dans les replis illusoires d’une
tradition mythique, me parait simplement scandaleux en termes d’urgence et de
stratégie de survie [...] Notre avenir ne réside, ni dans la célébration des gloses
sur des antiquités négres, ni dans le culte des épopées muséifiées, mais plutdt dans
la conscience de ce que nous sommes aujourd’hui comme femmes et hommes.
Nous pouvons et devons nous opposer a la raison néo-coloniale. Le nier serait en-
fantillage. L’ignorer, en nous plongeant en des mythologies auxquelles personne
ne croit réellement, serait a la fois luxe inutile et fuite en arriére. Faisons face a la
réalité, maitrisons de maniére critique la raison qui nous définit et inventons notre
futur. (CG, 179)

Ceci signifie-t-il que les Péres de la négritude, dont Mudimbe dit a
juste titre qu’ils sont nos péres en science, en philosophie et en politi-
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que, n’avaient pas une maitrise critique de la raison coloniale pour
proposer un véritable chemin de libération de la « parole negre » ?
Quelles sont les limites du récit africain produit par les promoteurs de
la négritude ? Le chapitre suivant répondra a la question et nous me-
nera vers le dépassement mudimbien des discours consciemment ou
inconsciemment régis par la raison coloniale.
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Chapitre XI

Vers une poétique et une
politique africaines de I’altérité

Bien qu’elle ait contribué & mettre en question les évidences de la
mission civilisatrice en opposant au principe de « 1’absolu occidental »
celui de la différence culturelle ou du droit a I’altérit¢ (Mbembe 1988 :
35), la négritude, nous I’avons vu dans la premiére partie, a fait I’objet
des critiques virulentes autour des années 1970. La critique a laquelle
Mudimbe la soumet participe de cette ambiance intellectuelle des an-
nées 1970 en Afrique. En fait, comme le discours colonial auquel elle
s’oppose, la négritude est soumise a une analyse archéologique dont le
but est de « pouvoir nommer, afin de le nier définitivement, de le
contourner ou de le dépasser, le paradoxe essentiel qui a marqué la
libération de “la parole négre” » (OP, 36). Quel est donc ce paradoxe a
contourner ou a dépasser pour une reformulation efficiente des fon-
dements des sciences humaines et sociales en Afrique (37) ?

1. La négritude : une invention francaise

Pour savoir pourquoi ’ordre qui a organisé, autour des années
1940, les champs littéraire, politique, scientifique et culturel africain
doit étre dépassé, il convient de se reporter a Autour de la « Nation »
(1972). Cet essai auquel la critique mudimbienne n’accorde pas
beaucoup d’importance nous importe particuliérement en ce sens qu’il
comporte deux parties intitulées « Aux sources des idéologies
africaines » et « Consciences negres et héritage occidental » dans les-
quelles, au tout début de sa carriére littéraire et universitaire,
Mudimbe a fait le procés de la négritude.

Dans cet essai, Mudimbe analyse le contexte, mieux « I’atmos-
phere intellectuelle et psychologique » qui porta 1’expression des pre-
miers cris d’affirmation du négre entre les deux guerres, et plus parti-
culiérement aprés la Deuxieme Guerre mondiale. Il fait remarquer
qu’« on insiste par trop [...] sur la coupure Occident-Négres qu’aurait
constituée [la] contestation » menée par les étudiants noirs. Pour lui,
en effet, « cette critique de I’Occident n’avait en fait comme seule ori-
ginalité que d’étre faite par des Noirs » (AN, 46) car, dans son fond,



314 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

elle s’inscrivait pleinement dans le courant de la remise en question
des valeurs bourgeoises initi¢é par Nietzsche, Marx, Freud et les
socialistes frangais au XIX®siecle. Au début du XX°siecle, et plus
précisément entre les deux guerres, cette remise en question était exer-
cée par les Ecoles littéraires comme le dadaisme et le surréalisme, et
des philosophes tels Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel et Emmanuel
Mounier qui seront des parrains de Présence Africaine (Mudimbe
1973b : 92-93).

A ces remises en question qui visent la création de nouvelles va-
leurs en Occident, il faut ajouter la mutation épistémologique qui
s’opere dans les années 1920 dans le domaine des sciences humaines,
particuliérement en anthropologie. Cette mutation signifie « a new
foundation for organizing a plurality of historical memories within the
frame of the same episteme [un nouveau fondement pour organiser la
pluralité des mémoires historiques dans le cadre du méme episteme] »
(IA, 80). Comme Foucault I’écrit dans Les Mots et les choses, pendant
ces années, on glisse des modeles d’analyse basés sur la fonction, le
conflit et la signification, — lesquels donnaient lieu a la distinction
entre « les fonctionnements normaux » et « ceux qui ne 1’étaient pas »
et mettaient en évidence « une pathologie des sociétés » (Durkheim),
des formes irrationnelles et quasi morbides des croyances (Lévy-
Bruhl, Blondel) —, vers un type d’analyse s’opérant « du point de vue
de la norme, de la régle et du systéme », et montrant que chaque
ensemble culturel a sa propre cohérence et sa propre validité (Foucault
1966 : 371-372). Voila grosso modo ce qui, selon Mudimbe, explique
« both the possibility and pertinence of African discourse on otherness
[2 la fois la possibilité et la pertinence du discours africain sur
I’altérité] » (1A, 80) et qui lui fait dire :

Deés sa naissance, la négritude comme négation des évidences définitives du colo-
nialisme ressortit a la problématique d’un virage particulier de 1’histoire euro-
péenne. Problématique caractérisée entre autres par le discrédit de la philosophie
et ’envoi a I’analyse du concept de civilisation chrétienne. Centrées sur le sujet,
cultivant des prises de conscience subjectives, individuelles, vitalistes, globales et
intuitives, mettant haut la fécondité de leurs caractéres concrets par opposition a la
tradition abstraite, développant le scepticisme et le relativisme, le sens de la li-
berté et la notion d’immanence, le sens du particulier, de 1’existentiel, les philoso-
phies naissantes ou en vogue en Europe dans les années 1940, avaient miné, en un
sens, le dogmatisme traditionnel et fait éclater I’énormité de la prétention de ca-
nons intellectuels et culturels. Cette atmosphére, en elle-méme, impliquait donc
une nouvelle évidence : & savoir que le rejet de la subordination des compositions,
a I’imitation des canons dont avait parlé A. Comte, allait de pair avec le respect de
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toutes les valeurs de culture quelle que soit leur origine. (AN, 48-49, voir aussi
AFR, 100-101)

C’est donc dans le contexte méme de son surgissement que se
trouve le paradoxe fondamental de la fondation d’un ordre du discours
africain. Les incantations de Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire,
de Jean-Jacques Rabearivelo et de K. Fodeba, de Jacques
Rabemananjara, David Diop et Bernard Dadi¢, la réhabilitation des
fables, des coutumes et croyances africaines se trouvent portées par la
dynamique de la civilisation occidentale en quéte de nouvelles pers-
pectives. Cette inféodation de la négritude a la dynamique culturelle
occidentale en relativise le caractére subversif :

La négritude, une vaste entreprise de subversion ? Non, répond Michel Hausser.
Bien sir, on sent ici et la une indifférence vis-a-vis des canons du modernisme
frangais, ou une certaine inversion des valeurs, surtout dans le thématisme. Mais
méme en considérant qu’indifférence vaut opposition et en généralisant (abusive-
ment) cette opposition, on n’aboutit pas a une littérature subversive, au sens ou
I’entend Duvignaud : qui désire la destruction du « systéme global ». Dans aucune
de ses manifestations la négritude ne prend figure d’hérésie. Elle s’exprime du
sein de la littérature frangaise. Sans doute ne vise-t-elle pas a la conservation du
« systéme global », mais elle I’accepte. Seul peut-étre Damas, dans ses acces de
violence, s’attaque a certains de ses principes. (Hausser 1988 : 413)

Comment pourrait-elle en effet s’énoncer comme entreprise de rupture
radicale ou comme « hérésie » par rapport au systéme francais, alors
que, pour reprendre les mots de Senghor, « c’est la France qui nous
sauva. En développant, chez nous, une re-flexion appuyée sur les faits
et leur compréhension [...] et, par-dessus le marché, en nous ensei-
gnant les valeurs de I’ Afrique Noire » (Senghor 1962 : 19) ?

Le poids de ce paradoxe pése aussi sur Présence Africaine. Tout en
se voulant un lieu d’expression et de promotion de I’altérité africaine
réprimée par le projet colonial, Présence Africaine ne participe pas
moins a la consolidation et a I’expansion du « nouveau texte africain »
conforme aux exigences de I’ordre du discours occidental (SS, 437).
Par exemple, le travail de stabilisation de 1’oral dans 1’écrit auquel
Présence Africaine s’est adonné était inséparable de la transformation
créative des tables des mémoires et des identités marginales pour les
intégrer dans les taxinomies du discours moderne (occidental). Au
sujet de la production littéraire africaine, Mudimbe souligne deux faits
qui témoignent du caractere paradoxal de la poétique et de la politique
africaines de ’altérité :
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Présence Africaine publishes “African” texts that claim to respond to the authority
of an African context or experience. But these texts should and at the same time
do fit into the French circuits. That the best of such texts cannot help being con-
troversial seems obvious, since they have to cover themselves with the credentials
of a marginal representation and at the same time attest the sequences of the
French imagination, literature, and demands. Second, just as other publishers,
Présence Africaine had to follow some specific rules of the promotion of a text,
particularly the exigencies about the language and the content and the message of
the text that should corespond more or less to the wish of potential consumers.

[Présence Africaine publie des textes « africains » qui revendiquent de répondre a
I’autorité d’un contexte et d’une expérience africaine. Mais ces textes doivent en
méme temps s’adapter au circuit frangais. A partir du moment o ils doivent se
couvrir du crédit d’une représentation marginale et, au méme moment, porter les
marques de I’imagination, de la littérature et des attentes francaises, il est évident
que les meilleurs de ces textes ne peuvent échapper a la controverse. Secundo :
comme d’autres éditeurs, Présence Africaine devait suivre quelques régles spéci-
fiques de la promotion du texte, particuliérement les exigences concernant la lan-
gue et le contenu, et le message du texte qui doit plus ou moins répondre aux at-
tentes des consommateurs éventuels.] (SS, 445)

Mudimbe suggére qu’étant donné les exigences liées a son inféodation
a la tradition frangaise, il n’est pas impossible que d’excellents textes
écrits par des Africains aient été rejetés par Presence Africaine
« because they were stimulating values which apparently or in reality
were negating its basic philosophy [parce qu’ils étaient en train de
promouvoir des valeurs qui, apparemment ou réellement, étaient en
contradiction avec sa philosophie de base] » (SS, 445). En définitive
les discours par lesquels les étudiants noirs veulent clamer leur altérité
«sont sous le signe d’une totalité, d’'un ordre du discours qu’ils
reflétent et débordent a la fois» (OP, 45). Les principes de
classification, d’ordonnancement et de distribution, comme les
procédures de sélection et de raréfaction des sujets africains reconnus
aptes a parler renvoient au milieu qui les rend possibles et, par la
aussi, a sa volonté de vérité et de pouvoir (OP, 37-48).

Enfin, Mudimbe convoque deux autres faits importants pour ren-
forcer la these selon laquelle « le mouvement de la négritude, dans son
projet comme dans son articulation, fut et est encore forme vibrante et
paradoxale de la culture contre laquelle il s’éléve » (OP, 37). L’appel
fait par Senghor a Sartre pour thématiser la négritude en ouverture a
son Anthologie (1948) est un riche symbole. Il montre comment le
mouvement est, par sa structure et son esprit, « une invention fran-
caise » (IA, 86). L’intervention du promoteur de ’existentialisme qui
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a «conduit sa démarche dans le sens des valeurs nouvelles et [a
donné] une cohérence philosophique aux allégories et métaphores
poétiques marquées par le surréalisme [...] marque, par son ambi-
guité, les limites précises du surgissement et de I’envol du cri négre »
(OP, 138). Si Sartre est conscient du scandale que représente
I’avénement de la parole négre naguére contrainte au silence, il n’en
demeure pas moins que sa démarche annule presque merveilleusement
le caractére révolutionnaire et singulier du cri négre en I’inscrivant
dans la dynamique du prolétariat international et universel. En der-
niére instance, la générosité sartrienne s’offre comme 1’actualisation
subreptice du pouvoir que s’était arrogé 1’Occident de donner sens aux
dynamiques culturelles des autres sociétés :

Sartre, « philosophe négre », montre comment la négritude est dialectiquement
faite pour se détruire : elle est un moment antithétique auquel ne peut que
succéder un autre éblouissement. Mais 1’antithése, c’est aussi et de manicre
remarquable le texte de Sartre : son Orphée Noir déplace 1’objectif de la rébellion
de «jeunes universitaires frangais a peau noire ». Ce texte modifie, en effet,
I’échelle des premiéres manifestations, fixe les principes d’interprétation des
écrits, donne les régles de modulation de 1’action, établit enfin une formulation
des revendications de la race noire et propose une stratégie universelle. (OP, 138-
139)

Le second fait est semblable au premier. En effet, de méme que
Senghor avait fait appel a Sartre pour donner une légitimité théorique
aux cris des poetes negres, de méme Alioune Diop mettra Présence
Africaine sous le patronage des intellectuels francais, tels André Gide,
Paul Rivet, Théodore Monod, P. Maydieu, Emmanuel Mounier, Jean-
Paul Sartre, Michel Leiris et Albert Camus. Le comité de rédaction
comprendra Balandier, Mercier, Sillaret, etc. La présence de ces
personnalités suggére que Présence Africaine a hérité d’une tradition
bien établie de spatialisation des expériences et cultures africaines
(SS, 437).

En somme, le paradoxe fondamental qui a marqué la libération de
la parole negre, ce paradoxe qu’il convient de contourner ou de dépas-
ser pour reformuler les fondements des sciences humaines et sociales
en Afrique, c’est d’avoir voulu thématiser le « je suis différent » a tra-
vers un discours qui dérive des canons ethnocentriques de 1’Occident
impérialiste duquel il était question de se libérer. Mieux encore,
comme on le verra plus précisément dans le point suivant, le paradoxe
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de la négritude, c’est d’avoir articulé la différence africaine en se ser-
vant de I’ethnologie sans interroger sa raison d’étre primordiale.

2. Léopold Senghor et les paradoxes de I’ordre du discours
africain

2.1. Mudimbe et Senghor : une discrete complicité

Nous I’avons indiqué en passant : Léopold Senghor est une figure
incontournable pour comprendre les enjeux du projet intellectuel et
littéraire de Mudimbe. Il est, comme Michel Foucault et Claude Lévi-
Strauss, le pére admiré et fascinant que le fils doit tuer, mieux, dont la
présence est une invitation lancée au fils a tuer la représentation tyran-
nique de I’enfant-roi, de I’enfant merveilleux en hommage au Pére,
pour naitre a son propre génie. D’ou la nécessité, chaque fois de nou-
veau, de lui « donner une présence » pour mieux déterminer le chemin
par lequel on peut s’écarter de lui, « par lequel on se trouve ramené a
lui mais autrement, puis contraint a le quitter a nouveau » (Foucault
1971a: 74-75). 11 est, autrement dit, le pere face a qui le fils se pose
dans sa singularit¢é comme « sujet de I’Histoire et de la lettre de son
nom » (Rombaut 1992 : 415).

Une page de Les Corps glorieux est fondamentale pour saisir la
place de Senghor dans la dynamique de I’itinéraire mudimbien :

Je repris [...] la lecture de Senghor en 1966. Sa « Négritude » m’étonna. Sa pen-
sée était claire, forte et, a la fois, souple. Elle s’installa en moi. Je réagis contre
elle, par écrit, ’année suivante. Depuis lors, je me suis employé a dénoncer son
essentialisme mais demeure séduit par la rigueur de son effort intellectuel. [...]

Léopold Senghor me marqua donc deés 1966. Sa poésie allait dans le sens des
cathédrales. Je m’y insérai mal. Ses essais théoriques, particulierement son Pierre
Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962) me séduisirent. La pensée de
Senghor en sa complexité, m’ouvrit & de nouveaux horizons et, singuliérement a
partir de 1968, aux questions sur ’altérité. Je me décidai d’entreprendre un ou-
vrage, contre Senghor, sur ce theéme. Je lus, en 1967, une centaine d’ouvrages
d’anthropologues, de linguistes et de philosophes attentifs aux veeux du structura-
lisme, et publiai cette méme année [...] mes notes de lecture de plus de soixante-
dix pages sur le structuralisme, I’événement et les sciences sociales en Afrique. Le
nom de Senghor, a moins que je ne me trompe, n’y apparait méme pas. En effet,
partir, ouvertement, en guerre contre lui me semblait aller a ’encontre de mes
propres intéréts comme Africain. J’assouplis donc mon énervement contre sa
philosophie essentialiste. Au fil des ans, je continuai mes acrobaties intellectuel-
les : marquer mes réticences a propos de la « négritude », délaver 1’idée d’un so-
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cialisme africain, faire face a la Francophonie et, malgré tout, maintenir et, a tout
prix, mon admiration pour Léopold Senghor.

Cet homme, ce maitre qui m’est si proche m’est aussi étranger. Nous ne nous
sommes jamais rencontrés seul a seul. Il a pourtant, avec la bienveillance d’un
ainé, veillé, et de trés pres, a ma carriére littéraire et universitaire. (CG, 154)

Malgré sa longueur, cette citation a I’avantage de mettre en évi-
dence D’attitude paradoxale de Mudimbe envers celui qu’on peut ap-
peler le Hugo africain en pensant au positionnement de Mallarmé et
des jeunes poétes frangais du XIX® siécle par rapport au « géant ». En
effet le jeune Mudimbe, qui a inauguré son ceuvre par un cri contre les
poémes, est quelque peu comparable a Mallarmé pour qui « écrire |[...]
c’était toujours, en un sens, tuer Hugo » (Johnson 172), rompre le vers
hugolien, le mettre en crise. « Le “vers rompu” », écrit Barbara
Johnson commentant un passage de Crise de vers,

marque ainsi a la fois la rupture d’une tradition (« habitudes interrompues » et la
mort d’un maitre (« le vers ...attendit que le géant qui I’identifiait a sa main...
vint & manquer ; pour lui, se rompre »). Mais si Hugo était celui qui « confisqua »
depuis toujours « presque le droit de s’énoncer » a « qui pense, discourt ou
narre », ¢’est qu’il fallait toujours usurper la parole du pére, libérer non seulement
le vers mais également la prose de la main du géant. (172)

C’est aussi ce que firent a leurs maniéres les jeunes écrivains africains
de la deuxieéme génération a la fin des années 1960. En effet, pour eux
aussi, il fallait, pour s’énoncer, mieux, pour prendre la parole, procé-
der a un meurtre symbolique du Pére.

Si le livre que Mudimbe avait projeté en 1967 contre Senghor et
son essentialisme ne fut pas écrit, il faut cependant souligner le fait
que toute la production mudimbienne depuis 1971 peut se lire comme
sa réalisation. Il n’y a pas un seul livre de Mudimbe qui ne s’en
prenne explicitement ou implicitement a Senghor et a son essentia-
lisme.

Dans sa longue confession, la phrase « Cet homme, ce maitre qui
m’est si proche m’est aussi étranger » mérite qu’on s’y arréte quelque
peu. En effet, elle peut aider a éclairer les raisons pour lesquelles le
meurtre symbolique envisagé en 1967 fut différé. Mais il convient de
noter que ce n’est pas seulement le fils, c’est-a-dire Mudimbe, qui a
envisagé de « tuer » le Pére ; le Pére aussi pensa un moment a tuer
symboliquement le fils. En effet, dans Les Corps glorieux, Mudimbe
dit qu’énervé par les propos tenus dans L’Odeur du pere (1982),
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Senghor invita « un professeur de I’Université de Dakar a procéder a
ma mise a mort rituelle ». L’invité, continue-t-il, « me 1’avoua au
cours d’un colloque et nous blimes en I’honneur du Président Senghor.
Ma mise a mort ne fut jamais publiée » (CG, 155). Plus, une fois aux
Etats-Unis, le Président Senghor lui adressa une lettre pour lui dire
que sa place « n’était pas en Amérique mais en Afrique. Il proposait
de soutenir ma candidature comme professeur a I’Université de
Dakar » (CG, 155).

Il semble que si I’on peut dire que la relation entre les deux hom-
mes est faite de tensions, on doit aussitot ajouter que ces tensions se
fondent sur une complicité profonde. Et pour cause ! Léopold Senghor
est, comme Mudimbe, le produit d’« une raison missionnaire ». Il fut
en effet élevé par les Péres du Saint-Esprit. Il crut, un moment, avoir
une vocation religieuse. Tres tot, il apprit en méme temps le frangais
et le latin qu’il essaiera, toute sa vie durant, de ne pas séparer. Chez
Senghor, on le sait, la défense de « la francophonie comme culture »
et « comme contribution a la civilisation de 1’Universel » (Senghor
1977 : 80-89, 183-194) va de pair avec la célébration de I’antiquité
gréco-romaine (Jouanny 1996 : 49-62). La ou Mudimbe avoue sa « foi
en la Francophonie » (CG, 164),® confesse qu’il a non seulement
« vécu, pensé, et révé sans interruption en francais » (TF, 49), enfin
qu’il a été « francophonisé et soumis aux normes et valeurs gréco-ro-
maines » (PF, 94), Senghor, dont la foi en la Francophonie n’est pas a
démontrer, confesse qu’« a I’heure de I’insomnie, je me récitais des
pages entiéres du IV® chant de I’Enéide » (Senghor 1977 : 350). Une
fois arrivé le temps de la maturité, et révolus les réves d’une vocation
religieuse, Senghor sera recu a 1’agrégation de grammaire et ensei-
gnera momentanément le latin. Mudimbe, pour sa part, fera des études
de philologie romane avec une spécialisation en linguistique indo-eu-
ropéenne. Pour les deux, bien qu’avec des différences, la « Gréce et
Rome [...] ont toujours semblé étre des maitresses magnifiques »
(CG, 168). Ainsi, pendant que Senghor, alors président du Sénégal,
faisait « I’¢loge des lettres classiques » devant les lycéens sénégalais
et vantait leur capacité « d’aider puissamment a la connaissance des
langues latines, dont le frangais», et d’inculquer « I’esprit
d’efficacité » propre au monde moderne (Senghor 1977 : 245-246),
Mudimbe, pour sa part, s’investissait dans la création d’un

%% Mais cette foi en la francophonie semble avoir été remise en question par Mudimbe
a partir des années 1980.
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département des lettres latines a [’Universit¢ de Lubumbashi
(Mudimbe 1978a). Dans Les Corps glorieux, non seulement il rappelle
les legons utiles que la Gréce et Rome peuvent offrir aux pays
africains « romanisés » par la colonisation (CG, 169-170), mais il met
en exergue les vertus formatrices de la philologie et des langues
classiques. Ce passage en témoigne :

La philologie, c’est la rigueur nue, en son expérience la plus totale. Que 1’on par-
vienne a 1’acquérir, a y adhérer, on est, en retour, récompensé : on pense droit,
systématiquement, clairement. En mathématique comme en sciences économi-
ques, I’on apprend a se débrouiller grace a des marqueurs rationnels ; 1’on synthé-
tise, I’essentiel étant, au mieux la solution ; au pire la démonstration. En philolo-
gie, il n’existe point de raccourci, point de voie de salut en dehors de la grammaire
(la patience des thémes et versions qui nous apprennent — et comment ! — le sens
des régles et des structures). La philologie enseigne un entétement intellectuel,
une logique sans faille. Elle n’a que faire des facilités que sont les raccourcis.
(CG, 171)

Avant de passer aux traits qui révélent Senghor comme le symbole
méme du type de pensée devant étre dépassé, il sied d’ajouter a ces
points de convergence des références littéraires communes, tels Jean-
Paul Sartre, Stéphane Mallarmé, les mystiques espagnols Thérése
d’Avila et Jean de la Croix, sans oublier les thémes de la métissité
culturelle. Bien siir, la métissité senghorienne qui s’attarde parfois sur
le biologique n’est pas celle que Mudimbe célébre, par exemple, a la
fin de Tales of Faith. En effet, si la métissité mudimbienne est aussi
culturelle, il faut noter que dans Tales of Faith (199-204), Mudimbe
lui donne, dans une perspective sartrienne, des dimensions ontologi-
ques :

I am [...] métis, because my very identity, which can only be a continuous project
towards transcendence ; métis, also, by being there and evolving in a space si-
multaneously real and constructed — already circumscribed and colonized by
others’s history, even when these predecessors or contemporaries of mine are my
people. Finaly, I am a métis in the very consciousness of conceiving and appre-
hending my freedom as both lack and need actualizing itself simultaneously as a
negative and positive praxis.

[Je suis [...] métis a cause de ma véritable identité, qui ne peut qu’étre un projet
continu vers la transcendance ; métis, aussi, du fait d’étre et d’évoluer dans un es-
pace simultanément réel et construit — déja circonscrit et colonisé par 1’histoire
des autres, méme quand ces prédécesseurs ou ces contemporains sont mon peuple.
Enfin, je suis un métis par le fait de concevoir et de saisir ma liberté comme étant



322 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

a fois manque et besoin de s’actualiser simultanément comme une praxis positive
et négative.] (TF, 199-200)

Enfin, Senghor et Mudimbe ont leur principal lieu de convergence
dans le projet d’un humanisme intégral qui se décline comme
« enracinement au profond des valeurs négro-africaines, et en méme
temps, ouverture aux valeurs fécondantes de la modernité » (Senghor
1977 : 250). Selon Senghor, ces deux mouvements, c’est-a-dire
I’enracinement et I’ouverture, « nous raménent aux langues classiques,
qui, plus que toutes autres, peuvent nous aider a réaliser notre fin : le
développement de ’homme intégral, en quoi consiste I’humanisme »
(Senghor 1977 : 250 ; voir aussi Mudimbe 1978b). De la, d’une part,
I’éloge senghorien de « la latinité » pour « son sens de [’humain, le
respect de la personne humaine par-dela races, religions et conti-
nents » (Senghor 1964 : 354) et, d’autre part, la célébration mudim-
bienne de cette méme latinité pour son sens de la Res publica qui
«n’est la propriété de personne », le respect de la loi, qui « est au-des-
sus de tous, y compris les magistrats a son service », et, par-dessus le
marché, pour « le sens de la liberté » qui signifie qu’« aucun citoyen
libre ne peut étre contraint dans sa volonté ni diminué dans I’exercice
de ses droits » (CG, 170).

2.2. Senghor ou I’exemplarité des paradoxes a dépasser

Dans le deuxi¢me chapitre de L’Odeur du pere, significativement
intitulé « Quel ordre du discours africain ? », aprés avoir énoncé 1’ob-
jectif du chapitre, a savoir « pouvoir nommer, afin de le nier défi-
nitivement, de le contourner ou de le dépasser, le paradoxe qu’a mar-
qué la libération de “la parole négre” » (1982 : 36), Mudimbe écrit :
« Ce paradoxe, L. S. Senghor 1’avait bien circonscrit : ceux-ci furent
nos ancétres, qui nous sauverent du désespoir en nous révélant nos
propres richesses » (36). Et un peu plus loin, il ajoute : « Le discours
de Senghor présente, de maniére exemplaire, les problémes auxquels
nous butons actuellement au sujet du fondement des sciences sociales
et humaines en Afrique » (37). Quels sont donc ces problémes ?

Pour bien percevoir les problémes qu’il incombe aux intellectuels
africains de la deuxiéme génération de contourner ou de dépasser pour
reformuler le fondement des sciences humaines et sociales en Afrique
postcoloniale, il convient de savoir que le texte auquel Mudimbe se
référe dans ce chapitre est 1’autobiographie intellectuelle de Senghor
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intitulé Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962). Ce
livre a ceci d’important que le co-fondateur et théoricien de la négri-
tude y présente ce qui, selon son propre entendement, a rendu possible
I’affirmation ou la proclamation par les Noirs de leur différence. Il
écrit :

Nous avions retrouvé notre orgueil. Nous appuyant sur les travaux des
anthropologues, des préhistoriens, des ethnologues — paradoxalement blancs —
nous nous proclamions, avec le poc¢te Aimé Césaire, les « Fils ainés de la Terre ».
(Senghor 1962 : 20)

Ce que ces propos suggerent, c’est que I’ Afrique sur laquelle cer-
tains vont se mettre a disserter pour déconstruire le principe colonial
de « I’absolu occidental », c’est celle redécouverte a travers le regard
dégrisé de I’Européen en quéte d’un autre sens de l’existence. C’est
une Afrique dont le sens est d’étre 1’Autre de 1I’Europe technicienne,
rationaliste, marchande et individualiste. Senghor est clair a ce sujet :

Je le répéte, c’est I’Europe, c’est la France qui nous sauva. En développant, chez
nous, une réflexion, appuyée sur les faits et leur com-préhension, une autocriti-
que, et par-dessus tout, en nous enseignant les valeurs de I’ Afrique noire. On se le
rappelle, la Premiére Guerre mondiale avait marqué, aux yeux des Européens les
plus lucides, par son absurdité, comme par ses ruines — morales et matérielles —
une certaine faillite de la civilisation : de leur civilisation. Comment, s’inter-
rogeaient-ils, dégrisés : c’est ¢a la Raison, la Science, la Morale chrétienne ? [...]
La critique se faisait radicale. Et de proner la réhabilitation de la raison intuitive et
de I’Ame collective, des images-archétypes, surgies des profondeurs abyssales du
cceur, des régions obscures de ’aine et de la matrice, la réhabilitation, enfin des
rythmes primordiaux, accordés aux battements mémes du cosmos. [...] Il n’en
fallait pas plus aux jeunes élites négro-africaines. Ce que pronaient les élites
européennes n’était rien d’autre, au fond, que les valeurs de la Négritude. (1962 :
19-20)

Peu apres ces déclarations sur I’ambiance existentielle et intellectuelle
au soubassement des discours qui prétendaient dire la différence afti-
caine, Senghor ajoute :

La négritude, telle que nous avions commencé a la concevoir et définir, était une
arme de refuge, de combat et d’espoir plus qu’un instrument de construction.
Nous ne retenions, de ses valeurs, que celles qui s’opposaient a celles de
I’Europe : a la raison discursive, logique, instrumentale, chrématistique. La Né-
gritude, c’était la raison intuitive, la raison étreinte, non la raison-ceil. C’était,
pour étre précis, la chaleur communielle, I’image-symbole et le rythme cosmique,
qui, au lieu de stériliser en divisant, fécondaient en unissant. (Senghor 1962 : 20)
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On le voit, c’est la logique ethnologique des oppositions binaires
opposant I’ Afrique & 1’Occident qui préside a la construction des va-
leurs de la négritude. Au fond, en prétendant définir la négritude,
Senghor répéte un discours bien établi. En effet, comme 1’a relevé
Manthia Diawara, les traits définissant la négritude senghorienne vien-
nent d’une source bien connue dans la littérature frangaise depuis le
XVIIFsiecle et rethématisée, au XIX°siécle, par le Comte Joseph-
Arthur de Gobineau dans son Essai sur l’'inégalité des races humaines
(voir Senghor 1964 : 165). Cet essai est a 1’origine d’une opinion se-
lon laquelle les Noirs sont dotés d’une plus grande imagination que les
Blancs. De I’Essai a I’Orphée noir de Sartre en passant par les théo-
ries de « I’art-fétiche » de Guillaume Apollinaire, on a continuelle-
ment doté le Noir d’un type de pensée qui lui dénie la capacité de pen-
ser de fagon véritablement réflexive (Diawara 1990 : 85).

Somme toute, le paradoxe de la négritude tel qu’incarné par le dis-
cours de Senghor consiste précisément en ceci que le discours sengho-
rien dont I’influence sur les plans littéraire, philosophique et idéologi-
que est incontestable en Afrique subsaharienne puise sa force dans la
souveraineté historique de la pensée européenne et assume la violence
de sa ratio sur I’ Afrique. Senghor et ses disciples parlent de I’ Afrique
et de I’identité africaine & partir et en fonction du regard critique, sin-
gulier, propre a I’Occident. Ils semblent oublier que ce regard critique,
dans la mesure ou il est « fonction d’une structure socio-économique
et d’une archéologie culturelle, ne rend et ne peut rendre compte
d’autres cultures et d’autres systémes que par référence a lui-méme et
point [...] dans la spécificité qui leur serait irréductible » (OP, 44-45).

3. Le sens du paradoxe et son élargissement

Ce qui a manqué aux Péres des sciences humaines et sociales en
Afrique, c’est en définitive, de poser avec la radicalité nécessaire, les
questions sur ce qu’il en cotte de se séparer de I’Occident. « A quelles
conditions restructurer 1’espace [...] africain et comment, en fonction
ou en raison de cette mise en ordre, envisager une promotion véritable
des cultures africaines ? » (AFR, 105). Les réponses a cette question
les auraient contraints, avant de s’appuyer sur le discours des anthro-
pologues et des missionnaires européens, de se demander : « Quel est
le statut du discours et quel est son ordre ? Quelle est la souveraineté
qui le gouverne et dans quel sens 1’oriente-t-elle ? » (OP, 47). Ils pren-
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draient ainsi conscience du fait qu’étant inscrit « dans 1’effort euro-
péen pour tenir, penser, aménager 1’Afrique » (Said 2000 : 120), le
discours des anthropologues et des missionnaires ne pouvait étre une
base stre pour une véritable promotion de ’altérité africaine. Plus,
comme Nara, ils auraient compris que, malgré ses prétentions scienti-
fiques, 1’anthropologie et les notions que cette discipline en mutation a
fait émerger autour des années 1920, telles que « littérature orale »,
« civilisation traditionnelle », « religion ancestrale », « art primitif » et
« philosophie magique », etc., étaient loin d’étre neutres, inoffensives.
Comme le dirait Michel Foucault, c’étaient plutét « des catégories
réflexives, des principes de classement, des régles normatives, des
types institutionnalisés » (1969 : 33) qui ne devaient pas étre endossés
sans analyse. Signes et produits d’une volonté de vérité doublée d’une
volonté de puissance, ils entrainent avec eux « des rapports com-
plexes » (Foucault 1969 : 33) qui devaient étre analysés et, s’il le faut,
déconstruits. C’est en ce sens que, s’adressant a tous ceux qui, en
Afrique, « se targuent de philosopher ou de théologiser » a partir de
leurs « contextes africains », sans interroger scrupuleusement la vo-
lonté de vérité qui les justifie, Mudimbe peut écrire :

Le drame — car il en existe un — est que nous avons, en Afrique, intériorisé les si-
gnes inventés pour notre conquéte. Nous parlons de notre étre, de notre existence,
de notre liberté avec des termes produits pour notre réification. (CG, 140)

Dans le méme ordre d’idées, il s’étonne que 1’africanisation des
sciences humaines ne se pense que sous les modalités de I’application,
sans une réorganisation des disciplines héritées de 1’Occident et une
mise sur pied des techniques capables de « déstructurer le controle des
doctrines et les appropriations sociales du discours scientifique » (OP,
46) :

Que penser du fait que « 1’africanisation » des sciences ne se pense que sous les
modalités de I’application ? Les sciences de 1’éducation comme les sciences psy-
chologiques tentent seulement de revoir paramétres et hypothéses d’analyse afin
de mieux cerner performances et compétences. [...] La fonction des sciences juri-
diques comme des sciences morales, dans nos sociétés, répond-elle véritablement
aux exigences des croisements de nos formations sociales d’hier, du contexte ac-
tuel de la modernité et des effets de cette articulation complexe dans le compor-
tement des individus ? (OP, 45-46)

Ces interrogations sur la nécessité d’une réorganisation profonde
des sciences sociales et humaines en Afrique postcoloniale sont repri-
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ses dans Tales of Faith. Ici, en reprenant un paragraphe de L 'Odeur du
peére, Mudimbe s’interroge sur 1’arbitraire des découpages, fronticres
et distinctions entre les disciplines des sciences humaines et sociales
héritées de I’occident impérialiste :

Ou passe la ligne de démarcation entre I’histoire et la sociologie, dés que 1’on ne
tient plus compte de la dimension diachronie synchronie ? Quelles justifications
scientifiques donner a la coexistence de la sociologie et de 1’ethnologie, mis a part
le fait de la vocation impériale de 1’Occident qui fonde I’ethnologie comme « une
science des communautés, des groupements centrés sur des motivations tradi-
tionalistes » face a une sociologie, « discipline s’intéressant aux groupements
centrés sur des motivations rationalistes » ? En quoi I’objet de la science politique
est-il fondamentalement différent de celui de la sociologie ? A quel moment pré-
cis la psychologie cesse-t-elle d’étre sociale pour devenir individuelle ? (OP, 52 ;
TF, 164)*

Toutes ces questions ont un autre objectif important qui parcourt toute
I’ceuvre de Mudimbe : tuer le mythe qui, en Afrique, fait du savoir une
« objectivité susceptible d’étre acquise par la pratique aveugle de
quelques recettes puisées dans quelques manuels de méthodologie ou
dans les références inconditionnelles a quelques pensées “générales”
développées par de “grands hommes” de science » (AFR, 126). Pour
Mudimbe, la véritable libération du discours africain, sa décolonisa-
tion, suppose la réalisation d’un travail que Foucault qualifiait de
négatif. Il consiste & «s’affranchir de tout un jeu de notions »
(Foucault 1969 : 31), a « secouer la qui¢tude avec laquelle on les ac-
cepte. Il s’agit de montrer que les notions, les concepts et regroupe-
ments [auxquels nous nous sommes accoutumés], ne vont pas de soi.
Ils sont I’effet d’une construction dont il s’agit de connaitre les reégles
et de contrdler les justifications » (Foucault, 37). Bref, pour reprendre

3 Parlant de ’épistémologie eurocentriste qui oppose conceptuellement la science
moderne européenne a la magie, a la sorcellerie, a la pensée prélogique du monde
non-européen, Sandra Harding suggére aussi que le regroupement des disciplines en
département peut conforter 1’eurocentrisme. Et en ce sens, il doit étre remis en
question. Elle écrit : « Such contrasts are often invoked only implicitly — for example,
through locating the examination only of modern European sciences in a history or
philosophy of science curriculum or course, while the study of “indigenous
knowledge systems” must be pursued elsewhere, in the anthropology departments.
Through such practices do history, philosophy, and anthropology departments become
complicit in Eurocentric depictions of objectivity and rationality as at home in the
West and “bias” and irrationality as at home with the world’s cultures » (Harding
1998 : 10).
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un texte de Foucault qui est au soubassement de ’analyse mudim-
bienne :

Il faut remettre en question les synthéses toutes faites, ces groupements que
d’ordinaire on admet avant tout examen [...] Il faut aussi s’inquiéter devant ces
découpages ou groupements dont nous avons acquis la familiarité. Peut-on ad-
mettre telles qu’elles, la distinction des grands types de discours, ou celle de for-
mes ou des genres qui opposent les unes aux autres sciences, littératures, philoso-
phie, religion, histoire, fiction, etc. et qui en font des sortes de grandes individua-
lités historiques ? Nous ne sommes pas sirs nous-mémes de 1’usage de ces dis-
tinctions dans le monde de ce discours qui est le ndtre. A plus forte raison
lorsqu’il s’agit d’analyser des ensembles d’énoncés qui étaient, a I’époque de leur
formulation, distribués, répartis et caractérisés d’une tout autre manicre : apres
tout la « littérature » et la « politique » sont des catégories récentes qu’on ne peut
appliquer a la culture classique que par une hypothése rétrospective, et par un jeu
d’analogies formelles ou de ressemblances sémantiques ; mais ni la littérature, ni
la politique, ni non plus la philosophie et les sciences n’articulaient le champ du
discours au XVII® ou au XVIII® siécle, comme elles ’ont articulé au XIX° siécle.
De toute fagon, ces découpages [...] sont toujours eux-mémes des catégories ré-
flexives, des principes de classement, des régles normatives, des types institution-
nalisés : ce sont a leur tour des faits de discours qui méritent d’étre analysés a coté
des autres. (Foucault 1969 : 33)

Quand on remplace dans cette citation les expressions « culture classi-
que » par « culture africaine », « au XVII° ou XVIII®siécle » par
« Afrique “traditionnelle” », on voit non seulement la pertinence du
« travail négatif » mais on se demande aussi dans quelle mesure on
pouvait, en se servant des catégories de I’anthropologie ou de la philo-
sophie aristotélicienne, prétendre opérer un retour aux sources pour
dire I’ Afrique dans sa pureté originelle ou essentielle.

4. La parenthése coloniale et ’idéalisation du passé précolonial

L’inscription du discours africain de la différence dans le bina-
risme de la raison coloniale a eu, entre autres, une conséquence ma-
jeure : la mise entre parentheses de I’héritage colonial pour se plonger,
au nom d’un « retour aux sources » nécessaire pour recouvrer 1’au-
thenticité africaine, dans ce que Mudimbe appelle « des mythologies
auxquelles personne ne croit réellement » (CG, 179). Pour le théo-
ricien de la négritude, par exemple, 1’authenticité d’un poéme écrit par
un négro-africain devait se mesurer a sa fidélité aux valeurs ances-
trales dites spécifiquement africaines. Comme le souligne Pius
Ngandu Nkashama, « il suffit de rappeler les affirmations tranchées de
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la postface & Ethiopiques, et son titre significativement évocateur,
“Comme les lamantins vont boire a la source”, pour désigner le lieu
ou s’érige la parole poétique des “Négro-africains”, ces “Neégres” qui
n’ont pas encore quitté le royaume d’enfance » (Ngandu Nkashama
1992 : 132). C’est dans ce sens qu’il faut comprendre les propos de
Senghor neutralisant I’influence des poctes frangais sur les poctes de
I’anthologie pour mieux mettre en valeur le processus de descente en
ce lieu ou le poéme surgit, pur de « toute influence arabo-berbére » et
européenne (Senghor 1962 : 219-220).

La descente au plus profond de soi, dans la zone ou la personnalité
de I’individu se dissout dans celle de la race (I’Ame noire), est une dé-
marche essentielle pour le poéte ou I’artiste négro-africain authenti-
que, dont la mission est moins de faire surgir du nouveau que d’illus-
trer les valeurs éternelles de sa communauté. C’est dans ce sens que
L’Enfant noir de Camara Laye et les poémes de Malick Fall sont célé-
brés. Pour Senghor, le mérite de Camara Laye et du poéte sénégalais,
Malick Fall, c’est de « faire [re]vivre, pour nous, une Afrique de beau-
té sereine et de joie grave» (Senghor 1962 : 157), I’Afrique
précoloniale de la sagesse et de 1’ordre, de I’harmonie et de la
solidarité, de la gloire et du sens de 1’honneur, bref cette Afrique que
le Kayan-Magan — roi du royaume du Mali qui donne le titre a un
poéme important dans Ethiopiques — est le symbole. Peindre ou
chanter cette Afrique « sous les couleurs de 1’enfance », ¢’est, pour
Senghor, la facon la plus suggestive de condamner le monde
capitaliste de 1’Occident européen et son extension a 1’Afrique par le
biais de la colonisation. Mais n’est-ce pas aussi une maniére de fuir la
réalité qui définit I’ Africain ?

Procéder a la parenthése coloniale pour renouer avec 1’Egypte glo-
ricuse des Pharaons est, comme nous 1’avons vu, le geste initial de
celui qu’on peut qualifier d’historien de la négritude et de Présence
Africaine. Comme Senghor qui parle de I’unité indéfectible du monde
négro-africain malgré les vicissitudes de I’histoire (Senghor 1964 :
23), dans ses ouvrages, Cheikh Anta Diop « insiste sur la continuité
historique entre I’Egypte ancienne et I’ Afrique noire actuelle » (Diouf
and Mbodj 1992 : 122). Pour ces deux figures emblématiques du mou-
vement de la négritude et de Présence Africaine, la mémoire africaine
semble s’opposer a la mémoire coloniale. Le lieu de 1’authenticité et
de la réponse aux questions « qui suis-je ? », « qu’est-ce qu’étre afri-
cain ? », c’est le passé précolonial érigé en un paradis ou régnent la
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sérénité, la joie de vivre, le sens de 1’honneur, la gloire, ’harmonie et
la solidarité.

Ce qui s’opére ainsi, c’est la désertion ou 1’abandon de ce que
Mudimbe appelle le lieu de notre modernité et de notre réification
qu’indiquent deux dates (le début de 1’esclavage et de I’instauration de
la colonisation) pour se réfugier dans un passé mythique, nimbé
d’innocence et de gloire. Ce qui, manifestement, est une stratégie peu
convaincante dans le monde moderne. Pour Mudimbe, en effet,
« notre avenir ne réside, ni dans la célébration des gloses sur des anti-
quités negres, ni dans le culte des épopées muséifiées, mais plutot
dans la conscience de ce que nous sommes aujourd’hui comme fem-
mes et hommes », a savoir des fils et filles de la raison coloniale ou
moderne (CG, 179). C’est la conscience de cette réalité historique qui
peut donner lieu a une véritable reprise de la tradition. En fait,
Senghor comprend bien que la tradition est «le moment de
I’authenticité » d’un peuple, mais il semble oublier que

I’étre-soi ne peut jamais étre abandonné, relégué dans le souvenir des temps im-
mémoriaux. Il est actuel, il doit 1’étre, si ’on tient a ne pas tomber dans 1’inco-
hérence, I’'impensable non-sens. Concrétement, la tradition est le moment ou
I’Afrique est [...] elle-méme source de création culturelle, religieuse et technique,
quand, directement elle dialogue avec la nature, celle des hommes et celle des
choses, et élabore des institutions, des savoir-faire et des symboles [...]. L’illusion
traditionaliste est d’espérer retrouver ce moment dans le passé, d’espérer méme le
reconstituer par la contemplation, de le tenir pour un événement ou un ensemble
d’événements « historiques », alors qu’il est ce qui fonde une suite d’événements
sensés pour ceux de cette tradition. (Eboussi Boulaga 1977 : 156)

C’est peut-étre vers cette conception de la tradition que tendait
Kwame Nkrumah qui liait le projet d’une « nouvelle renaissance aftri-
caine » (1964 : 63) a la nécessité non seulement de réécrire 1’histoire
de I’Afrique en intégrant le contact avec I’Europe « comme une expé-
rience africaine, méme si c’est une expérience cruciale » (63), mais
aussi de créer une nouvelle idéologie qui assumerait les trois héritages
africains, a savoir « notre mode traditionnel africain », « la présence
de la tradition musulmane en Afrique » et « la tradition chrétienne et
la culture de I’Europe occidentale » (68).

Cependant, si Kwame Nkrumah semble plus réaliste quant a ce qui
concerne la pluralité des héritages culturels a partir desquels le projet
d’une renaissance de I’Afrique doit étre articulé, il sied de souligner
que le nationalisme qui caractérise les leaders politiques de I’époque
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le pousse a rejoindre, en amont comme en aval de la situation colo-
niale, 1’idéalisation du passé précolonial africain comme lieu de
I’harmonie parfaite a restaurer ou a faire revivre (69).

En somme, 1’idéalisation du passé pré-colonial africain au nom de
I’altérité culturelle signifie I’absence d’une attitude critique par rap-
port aux valeurs dites spécifiquement africaines localisées dans le
passé. Elle est I’expression du refus de voir dans la situation de crise
créée par la modernité coloniale une invitation a relire la tradition et a
promouvoir « une nouvelle conception de I’homme [et] un autre genre
de compréhension de I'univers et de ses lois » (Kalanda [1966] 1990)
accordés aux défis des temps présents. C’est a cela que s’est attelé le
penseur politique congolais Auguste Mabika Kalanda dans son essai
La Remise en question : Base de la décolonisation mentale. On peut
en effet lire ce livre comme une assomption des exigences de la cons-
cience moderne telle que définie par Hans-Georg Gadamer :

La conscience moderne commence a refuser de suivre naivement une tradition ou
un ensemble de vérités traditionnellement admises. La conscience moderne prend
— justement comme « conscience historique » — une position réflexive a 1’égard de
tout ce qui est livré par la tradition. La conscience historique n’écoute plus
béatement la voix qui lui parvient du passé mais, en réfléchissant sur elle, la
replace dans le contexte ou elle a pris racine, pour en voir la signification et la
valeur relative qui lui convient. (Gadamer 1966 : 9)

5. Mabika Kalanda : « la double critique » et les défis de
I’authenticité africaine

Dans son livre important pour I’histoire des idées au Congo-Zaire,
Auguste Mabika Kalanda fait reposer 1’authenticité africaine sur une
« remise en question de certains principes et préjugés recus en héri-
tage, soit de nos ancétres, soit de la colonisation » (Kalanda [1966]
1990 : 10). Sa démarche qui, précise-t-il, n’a pas pour but « de flatter
les colonialistes ou de contribuer a attiser une verbeuse et vaine
phraséologie anti-colonialiste » mais de collaborer a «la
restructuration de notre mentalité » (10) pour une intégration
harmonieuse de I’ Afrique dans la modernité, se distancie sensiblement
de celle de Senghor et des traditionalistes par la double critique
qu’elle promeut a 1’endroit des traditions africaines et des valeurs de
la modernité. Deés le début, Mabika Kalanda souligne ’écart qu’il
prend par rapport aux idéologies du culte de la différence. Il écrit :
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En ce qui concerne 1’Afrique, il n’est pas dit que les idées dynamiques doivent
nécessairement porter le sceau de 1’originalité. Il suffit que celles qui ont fait des
preuves ailleurs soient repensées, assimilées et confrontées aux réalités particulie-
res de chaque pays. (Kalanda [1966] 1990 : 12)

Dans le méme sens, il fait remarquer le non-sens qu’il y aurait a trans-
poser dans le monde africain transformé par la colonisation les an-
ciennes valeurs et structures des sociétés claniques ou tribales :

La philosophie des bantous transpose encore a 1’échelle du monde moderne, la
mentalité propre aux exigences de la solidarité clanique africaine. Le monde mo-
derne n’est pas un monde clanique, c’est un monde du calcul et de I’intérét. Nous
n’en pouvons rien, hélas ! Le colonialisme, le néo-colonialisme, les échanges in-
ternationaux sont des ceuvres de calcul politique et économique. C’est pourquoi,
pour nous intégrer au monde de notre temps et y jouer un role positif, nous devons
engager une lutte terrible contre une série de concepts et d’habitudes séculaires en
ce qui concerne la vision du monde et de la société. Il faut a I’ Africain mountou
une nouvelle conception de I’homme, un autre genre de compréhension de
I’univers et de ses lois. (31)

Si cette nouvelle conception de ’homme doit étre moderne, force
est de noter que Mabika Kalanda ne 1’entrevoit pas comme un calque
de celle promue en Occident. En effet, attentif a la différence afti-
caine, il pense que les valeurs modernes dont I’universalité a été pro-
clamée par I’Occident doivent étre repensées a partir des particularités
de I’expérience aftricaine :

I1 est vrai que 1’on a plus d’une fois démontré I’universalité de la vision du monde
qui est a la base de nos constitutions. Cette universalité a été prouvée sur le plan
de la spéculation philosophique. Elle repose sur le postulat de 1’égalité fonciére
entre les hommes. Il reste cependant vrai qu’on doive encore la démontrer en
partant des réalités africaines. Il y a 1a une série d’expériences a connaitre avant
que les Bantous puissent faire leurs, les modes de penser et d’étre de 1’Occident.
(32)

Mais la dimension par laquelle Mabika Kalanda semble avoir mar-
qué Mudimbe qui parle de lui comme d’un « ami », un « ainé » et un
« maitre » dans Les Corps glorieux (1994 : 68), c’est d’avoir fait repo-
ser I’avenir d’une Afrique moderne et authentique sur la nécessité
d’une « révolution au niveau de I’individu » (149), ce dernier étant
entendu au sens moderne de « conscience individuelle » (163). C’est
cette nécessité qui justifie la « lutte [a mener] contre la vieille Afri-
que » (Kalanda 149) qui, contrairement a ce qu’en disaient Senghor et
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Nkrumah, est présentée comme un milieu « dissolvant et déprimant
pour I’individu ». Et Mabika Kalanda ajoute :

Sa philosophie érige en loi sacrée la dépendance, la soumission, I’effacement, la
dégénérescence mentale et donc physique de I’homme... La personne humaine
n’y a pas ’occasion de s’épanouir consciemment, systématiquement et pleine-
ment. La confiance en soi est diminuée. Celle dans les autres et au hasard, sans
limites. (163)

Selon le penseur congolais, c’est cette philosophie de la dépendance
du sujet par rapport au groupe, aux chefs et aux forces occultes, etc.,
qui a rendu I’ Africain exploitable et colonisable (149). C’est elle qu’il
faut combattre par une réorganisation du systéme éducatif dont un des
buts principaux sera d’ « apprendre a chacun qu’il est son propre dieu,
responsable personnel du bonheur et du malheur pour lui-méme et, en
conséquence, pour la société » (199).

On peut dire, sans risque d’erreur, que ce sont aussi les enjeux
d’une telle « révolution au niveau de I’individu » qui animent tous les
pans de I’ceuvre mudimbienne qui est de part en part une exploration
des conditions de possibilité d’une Afrique autonome culturellement,
intellectuellement, politiquement, aprés la colonisation. Le dépasse-
ment mudimbien des « langages en folie », que ces langages viennent
de I’Occident ou des Africains tombés dans les picges de I’essentia-
lisme de la raison coloniale ou des mythes et dogmes de la science ob-
jective et universelle, a comme condition premicre 1’émergence d’un
sujet africain qui se pose dans son individualité comme acteur et sujet
de I’histoire. C’est dans ce sens que, proposant de manicre simple la
voie de sortie de la crise multidimensionnelle qui secoue 1’Afrique,
Mudimbe a eu ces mots qui rappellent ceux de Mabika Kalanda :

Quels modeles offrir 4 la jeunesse ? A mon sens, la génération montante ne pourra
survivre dans la dignité et redresser nos pays africains qu’en prenant une seule at-
titude : incarner, et systématiquement, le contraire de qui se donne en exemple
aujourd’hui. C’est-a-dire, concrétement : valoriser, de maniére absolue, la pri-
mauté de I’individu, de sa conscience et de sa liberté. Ensuite, prendre le parti
d’une critique radicale des valeurs, que celles-ci se réclament de la tradition ou
non. Enfin, maitriser 1’incohérence régnante et le culte du verbe trompeusement
cuphémiste, en redonnant aux choses, aux comportements et aux mots, leurs noms
et leurs sens ordinaires. (CG, 63)



Chapitre XII
Le dépassement des langages en folie

On vient de le voir, le piége de « la libération de la parole negre »
par le mouvement de la négritude et Présence Africaine a été de re-
conduire le systéme dichotomique de la raison coloniale et impéria-
liste en se mettant a la recherche des traits culturels qui seraient es-
sentiellement africains. Les Péres des sciences humaines africaines
n’ont pas compris que, pour sortir du systeme de la raison moderne/
coloniale, ils devaient prendre avantage de ses contradictions pour le
dépasser. C’est dans ce sens que se comprend le dépassement mudim-
bien du systeéme de la raison ethnologique dont les oppositions binai-
res continuent a guider les discours sur 1I’Afrique et les Africains. De
maniére concréte, il s’agit de montrer comment les oppositions du
type Afrique vs Occident, tradition vs modernité, oralité vs écriture,
mythe vs histoire, etc., sans oublier 1’opposition positiviste entre
science et fiction ou, pour utiliser les mots de Barthes, entre discours
du désir ou écriture et discours de la scientificité ou discours de la Loi,
ne tiennent pas le coup. Comme le dirait Immanuel Wallerstein, dans
la quéte mudimbienne d’un discours africain sur le monde, il ne s’agit
pas de se demander si tel complexe d’idées, tel style de pensée est
universel (européen) ou africain. Dans la situation du systéme-monde
ou nous vivons, poser cette question « ne fait que ramener au double
bind qu’a produit le systéme. Pour pouvoir espérer sortir de ce double
bind, il faut mettre a profit les contradictions du systéme lui-méme, et
le dépasser » (Wallerstein 1995 : 148).

C’est en effet aprés avoir montré qu’il n’est pas vrai, comme le
prétendaient les positivistes, qu’en anthropologie et en histoire, entre
autres, la subjectivité¢ de I’historien ou de I’anthropologue n’entre pas
en compte, que Mudimbe peut inviter les intellectuels Africains a sor-
tir de ’encenseur (AFR, 102-103) pour élaborer un « discours qui se-
rait ’émanation de leur vie matérielle, de leur contexte sociopolitique
et dont I’exercice serait libérateur pour leur peuple » (AFR, 105). 1l
faut aussi se rappeler la démarche de Nara dans L Ecart. C’est aprés
avoir découvert que les discours scientifiques des historiens et ethno-
logues positivistes étaient non seulement tissés des échos de leurs moi
mais aussi guidés par les valeurs et mythologies de leurs cultures
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d’origine que Nara s’est décidé a prendre une perspective résolument
existentielle pour laquelle I’ Afrique et ses peuples ne seraient plus de
simples objets d’une histoire qui s’écrit selon les normes d’une autre
communauté. Autrement dit, ayant compris que le discours scientifi-
que — qu’il se tienne en Europe ou ailleurs — est une fiction, une re-
construction du réel, qui a son sens dans ’intention de son sujet lors
méme que ce dernier croit s’y effacer, Nara décide de parler « more
explicitly from his own existential locality as subject [plus
explicitement a partir de sa situation existentielle en tant que sujet] »
(IdA, 200) et de passer de I’écriture de I’histoire au « récit pour soi ».

1. L’histoire et I’anthropologie : « entre science et fiction »
1.1. Au-dela de [’opposition objectivité vs subjectivité

De L Autre face du royaume a Tales of Faith, Mudimbe n’a cessé
de remettre en question ce que, dans L ’'Odeur du pere, il a appelé « la
vigueur contraignante de 1’idéologie scientifique » (OP, 25) ou «le
poids énorme du mythe de la science » (169) au nom duquel des an-
thropologues ont prétendu dévoiler « les structures et organisations
des “sociétés primitives” » (CG, 139) telles qu’en elles-mémes. Le
probléme qui préoccupe ainsi Mudimbe est celui du statut du réel dans
les discours dits objectifs des sciences humaines qui ont 1’homme
comme sujet et objet. Comme il le dit explicitement dans L 'Odeur du
pere, « le probléme est de savoir comment aux constructions savantes
qui prétendent en rendre compte peut correspondre la réalité; et
d’autre part, quels exercices “scientifiques” permettent, dans le cas des
sociologies formalistes et positivistes, d’évacuer 1’idéologie », surtout
si ’on convient que les sciences sociales sont doublement idéologi-
ques. D’abord du fait de leur objet méme, c’est-a-dire le fait social
« dialectiquement marqué par 1’idéologie dominante et I’idéologie en
train de se faire », ensuite, du fait que « les discours sont eux-mémes,
a la fois miroirs et reflets d’une idéologie donnée » (OP, 55).

La réponse que Mudimbe a donnée a ces problémes dans ses essais
montre sa méfiance croissante a 1’égard du caractére illusoire du dis-
cours scientifique qui s’autorise a parler du réel (Certeau 1987a : 67)
oubliant ou, plutot, camouflant la pratique qui détermine ou réorganise
ce réel (71). Reconduisant le postulat nietzschéen selon lequel il n’y a
pas de fait en soi, car toujours il faut commencer par introduire un
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sens pour qu’il puisse y avoir un fait, Mudimbe suggere que ce que
nous appelons le réel est toujours déja une représentation qui prend
des formes diverses selon les humeurs, les motivations, les cadres
théoriques, idéologiques et rhétoriques de celui qui prétend parler en
son nom ou, plutot, prétend le laisser parler. I peut prendre la forme
du « savant » structuraliste dont la figure était centrale dans L’ Autre
face du royaume ; celle du sujet (africain) qui, tel Mudimbe, se dépre-
nant des illusions de la rhétorique scientifique, affirme son droit a la
subjectivité ; celle, enfin, du sujet qui se situe a « I’écart » et qui,
comme Nara, ne satisfait ni aux exigences de la « science » ni a celles
de la subjectivité assumée en pleine conscience (Mouralis 1992 : 212).
En d’autres termes, dépassant « le fétichisme du fait » (Ricceur 1955 :
33) qui caractérisait un certain positivisme, Mudimbe se situe du coté
de ceux qui affirment que I’objet scientifique est toujours relatif au
sujet de la pratique scientifique qui se trouve dans une situation histo-
rique concréte, laquelle détermine les limites de 1’objectivité histori-
que (voir Merleau-Ponty 1966 : 162-163 ; Veyne 1971 : 191-193).
C’est précisément dans ce sens qu’il écrit :

[L’]Histoire rigoureusement objective est utopie et la chasteté de 1’Histoire, dont
parlait Fustel de Coulange, un réve sympathique. Ce qui existe, ce sont les histo-
riens lisant des scénes vivantes a partir de normes variables, des réflecteurs divers,
en des mouvements autant indéfinis que variés. Les « faits » lus, interprétés, a
propos desquels un lecteur pourrait intenter a ’auteur un procés en malignité ou
en subjectivité n’existent pas isolément ; « le tissu de I’histoire est ce que nous
appellerons une intrigue, un mélange trés humain et trés peu “scientifique” de
causes matérielles, de fins et de hasards. » (AFR, §9-90)

La méme remarque est faite au sujet de 1’anthropologue dont la
prétention de dire en vérité, c’est-a-dire de révéler telles qu’en elles-
mémes les sociétés dites primitives, sauvages, n’a de fondement que
son aveuglement sur les conditions de possibilité de son discours, les
« codes fondamentaux [...] qui régissent son langage, ses schémas
perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de
ses pratiques » (Foucault 1966 : 11) et ses propres motivations :

Chaque entreprise est, dés le départ, marquée par une question, par une inquié-
tude. Prisonnier d’un cadre épistémologique, elle est aussi enfermée dans ses pro-
pres options scientifiques et morales ; et, sous prétexte de « parler a propos de »,
elle ne fait que dérouler les conséquences de ses propres postulats, faisant usage
d’une «bonne » ou d’une « mauvaise » subjectivité. Ceci revient a dire qu’il
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n’existe pas de discours strictement objectif a propos d’une société du passé et du
présent. (AFR, 93)

Cette dénonciation des prétentions positivistes des sciences humai-
nes et sociales atteindra son apogée dans les essais américains. A pro-
pos de The Invention of Africa, Jan Vansina, africaniste d’origine
belge installé depuis de nombreuses années a Wisconsin, a ces mots
éclairants :

To his readers, who hitherto had paid scant attention to the philosophy of history,
Mudimbe seemed at one stroke to demolish the basis for an “objective” science of
history in general and for historical materialism in particular. In actuality he did
not argue against the possibility of attaining objectivity but merely denounced the
biases of existing social sciences and humanities. Many historians of Africa sud-
denly discovered for the first time that history is not a “science” and that absolute
“truth” does not exist.

[A ses lecteurs qui, jusque 14, n’avaient guére prété attention a la philosophie de
I’histoire, Mudimbe parut d’un seul coup démolir le fondement d’une science
« objective » de I’histoire en général et du matérialisme historique, en particulier.
En réalité, il ne contestait pas la possibilité d’atteindre 1’objectivité mais simple-
ment dénongait les partis pris des sciences sociales et humaines. Plusieurs histo-
riens de I’ Afrique découvrirent soudainement, pour la premiére fois, que 1’histoire
n’est pas une « science » et que la « vérité » absolue n’existe pas.] (Vansina
1994 :219)

En effet, dans son livre, Mudimbe n’hésite pas a affirmer :
« L’histoire est une légende, une invention du présent. Elle est a la
fois une mémoire et une réflexion de notre présent. M. Bloch et
Fernand Braudel disent la méme chose quand ils présentent I’histoire
comme une tentative d’établir une relation entre un cadre conceptuel,
un modele, et les rythmes multiples du passé » (1A, 195).

La structure de cette citation mérite qu’on s’y arréte un instant. Si
la premiére affirmation, a savoir « L’histoire est une légende, une in-
vention du présent », est provocatrice, force est de souligner que
I’évocation de Braudel et Bloch dans la deuxiéme partie peut servir a
rassurer le lecteur. En effet, les écrits de Braudel et d’autres théori-
ciens ou épistémologues de I’histoire comme Paul Veyne et Michel de
Certeau étaient déja en circulation aux Etats-Unis. Il faut ajouter a cela
le succes du « déconstructionnisme » dans les études littéraires. On
peut donc dire avec Vansina que les Africanistes Nord-américains
étaient quelque peu préparés a la réception de The Invention of Africa.
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Jan Vansina caractérise le « postmodernisme » ou « déconstruc-
tionnisme » en histoire par cinq traits fondamentaux qui sont, a divers
degrés, présents dans 1’ceuvre de Mudimbe :

Postmodern in history asserts, first, that all historical consciousness is an ideo-
logical product of the present and only reflects power relations in the present :
“The past does not exist.” Second, it maintains that even had it existed, the past
cannot be known, because its direct traces (written texts or archeology) are inter-
preted and hence “invented” by readers in the present (‘“deconstruction’). Third, it
insists that objectivity is not only impossible to attain but that it is wrong to strive
for it because the main point of interest in historiography is the subjective inter-
pretation of a given author. Fourth, there is no genuine divide between fact and
fiction. Finally, to strive for a consensus is hypocrisy because that is tentamount
to imposing the relative view of one person or of an oligarchy on all others.

[Le postmodernisme en histoire affirme d’abord que toute conscience historique
est un produit idéologique du présent et refléte les relations de pouvoir au pré-
sent : « Le passé n’existe pas ». Secundo : Il soutient que méme s’il existait, le
passé€ ne peut pas étre connu, parce que ses traces immédiates (textes écrits, don-
nées archéologiques) sont interprétées et, ainsi, « inventées » par les lecteurs
actuels (« déconstruction »). Tertio : il insiste sur le fait que 1’objectivité n’est pas
seulement impossible a atteindre mais qu’il est inutile de s’efforcer de 1’atteindre,
car I’interprétation subjective d’un auteur donné est ce qui importe le plus dans
I’historiographie. Quarto : il n’y a pas de démarcation véritable entre fait et fic-
tion. Enfin, il est hypocrite de rechercher un consensus parce que c’est une tenta-
tive d’imposer le point de vue relatif d’un individu ou d’une oligarchie a tous les
autres.] (Vansina 1994 : 217)

Tales of Faith contient bien des pages qui illustrent ce positionne-
ment critique par rapport aux discours africanistes qui s’autorisent du
réel ou de I’expérience de terrain. Par exemple : analysant The Mis-
sionary and the Diviner de Michael C. Kirwen, livre dans lequel la
référence au terrain fonctionne « comme une machine a produire du
vrai » ou, dit autrement, « le préalable de I’expérience ethnographique
[...] garantit que la vérité se trouve dans le texte anthropologique »
(Pulman 1986 : 13), Mudimbe affirme que ce livre est un beau mon-
tage comme I’est une fiction de Ngugi Wa Thiong’o. Aux principes
méthodologiques rassurants du missionnaire et théologien américain
qui, dans son introduction, écrit :

(The) words, judgements, and observations (of the diviner) were drawn from live
research session, which I[...] conducted with a variety of African religious
leaders over a ten-year period from 1974 to 1984,
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[(Les) mots, les jugements, et les observations (du devin) sont tirés d’une expé-
rience de recherche sur le terrain que j’ai conduite pendant une période de dix ans
allant de 1974 a 1984],

Mudimbe réplique en reprenant les mots de 1’auteur :

The dialogues are contextualized and favour an explicitly pluralist epistemology.
They claim to follow “the conversational style... [of] a Luo diviner from
Nyambogo village in North Mara, Tanzania” (Kirwen). But the whole thing is a
montage: “the diviner featured in the book is a composite figure”, but “the sittings
and scenes in the book are descriptions of factual places and events” and “more-
over, the conversation reported... are based on actual discussions”.

[Les dialogues sont contextualisés et clairement présentés selon une épistémologie
pluraliste. Ils prétendent suivre « le style conversationnel... d’un devin Luo du
village de Nyambogo dans le Nord Mara, en Tanzanie » (Kirwen). Mais le tout
n’est qu’un montage : « le devin représenté dans le livre est une figure compo-
site », mais « les séances et les scénes dans le livre sont des descriptions des pla-
ces et des événements factuels » et « en plus, les conversations rapportées... sont
basées sur des discussions actuelles ».] (TF, 84)

Ici, Mudimbe met en exergue le caractére construit, fictif (au sens
étymologique de fingere) du livre de Kirwen. Autrement dit, tels que
représentés dans le discours du théologien américain, le devin Luo, ses
paroles et ses jugements ont subi une transformation dont le foyer est
I’imagination créatrice du théologien et les contraintes liées aux tech-
niques et intéréts en vigueur dans la discipline scientifique qu’il repré-
sente. Le devin tanzanien, les dialogues traduits et le savoir que
Kirwen présente comme provenant d’ une expérience de terrain ne sont
ni plus ni moins qu’« une fiction du présent » (Certeau [1975] 1993 :
17). En somme, I’essai de Kirwen témoigne du pouvoir qu’a le
missionnaire théologien de réorganiser 1’expérience quotidienne d’un
peuple selon les exigences pratiques et théoriques de sa discipline, et
les attentes de son public (PF, 169, 171). Le « réel » du devin Luo a
fait place au discours ethnologique ou missiologique qui, certes,
« n’eut pas été possible sans lui et qui pourtant ne découle pas de lui a
la maniére dont 1’effet découle de sa cause » (Certeau, [1975] 1993 :
158). D’ou la sévere sentence de Mudimbe a propos du livre de
Kirwen :

The montage, at any rate, has produced an essay which is, in reality, fiction. It
could have been moulded as well into a novel, and its credibility and force would
not have been transformed. In fact, both the essay and the potential novel would
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be situated at the point where social and religious beliefs and practices intersect
with the poetic imagination and the theological techniques of Michael Kirwen.

[Le montage, en tout cas, a produit un essai qui est, en réalité, une fiction. Il aurait
pu étre moulé dans un roman, sa crédibilité et sa force n’auraient pas été transfor-
mées. En réalité, I’essai et le roman potentiel se situeraient au point ou les croyan-
ces et les pratiques sociales et religieuses croisent 1’imagination poétique et les
techniques théologiques de Michael Kirwen.] (TF, 84-85)%

Avant d’examiner en détail le sens et les enjeux de cette sentence, il
convient de faire ici deux remarques.

Premiérement, il est important de noter que ce ne sont pas seule-
ment les discours des anthropologues et historiens occidentaux que
Mudimbe traite de fiction ou de montage subjectif. Si c’était le cas,
nous ne parlerions pas de dépassement, car il reconduirait 1’opposition
Occident vs Afrique. Pire, on pourrait I’accuser de dogmatisme ou de
racialisation de la pratique scientifique. Ce qui est loin d’étre son in-
tention. Le probléme qui le préoccupe est celui de la nature méme du
discours dit scientifique des disciplines qui ont ’homme comme sujet
et objet, et dont les auteurs prétendent s’effacer. Des L’ Autre face du
royaume et Réflexions sur la vie quotidienne, Mudimbe n’a cessé de
suggérer a son lecteur que ses essais avaient pour sens, entre autres,
d’exprimer ses contradictions d’universitaire africain. En outre, il a
souvent traité ses propres essais de fable ou de fiction. Ainsi peut-on
lire dés I’introduction de Parables and Fables : « My own text might
be only a fable or a parable about other fables. In effect, a fable is a
fictitious story that claims to teach a lesson, and a parable is also a
story that pretends to illustrate a normative lesson [Mon propre texte
pourrait n’étre qu’une fable ou une parabole sur d’autres fables. En
effet, une fable est un récit qui revendique de véhiculer une legon, et
une parabole est aussi un récit qui prétend illustrer une lecon
normative] » (PF, 1991 : xxi). De méme, le premier paragraphe de la
conclusion de The Idea of Africa suggére que Mudimbe est pleinement
conscient du fait que le récit des représentations occidentales de
I’Afrique tel qu’il le présente est un « montage » qui manifeste la
force de son imagination en tant que sujet qui choisit son chemin dans
une foule de documents qu’il interpréte, découpe, afin de déterminer

* Dans Parables and Fables (166-191), Mudimbe arrive a la méme conclusion au
sujet du livre de Peter Rigby, Persistent Pastoralists: Nomadic Societies in Transition
(1985).
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la place qu’ils vont occuper dans son récit destiné a un public précis.
En spécifiant son public et I’angoisse existentielle dans laquelle le
projet s’enracine, et en affirmant que ses récits dépendent de la
maniére dont ils sont racontés, Mudimbe livre au lecteur les éléments
qui déterminent le choix discursif, lequel participe a la construction de
I’objet. Par cet acte de sincérité, il remet en question les praticiens des
sciences humaines et sociales qui négligent le fait que « the
conventions of text and rhetoric are among the ways in which reality
is constructed » (Atkinson 1990 : 2 ; Fabian 1983). Voici ce passage
capital :

There are thus my stories to my children. They might seem difficult. They are not
really. It all depends on how they are told. One could ask: why these and not
others ? [...] There are voids in my stories. That I have arranged themes and mo-
tives, historical periods and discourses in order to convey to my children, and
those of their generation who might read me, what I believe to be the most im-
portant dimension of alienation and exercises of its formulations is obvious.

[Voila les récits destinés a mes enfants. Ils peuvent sembler difficiles. En réalité,
ils ne le sont pas. Tout dépend de la maniere dont ils sont racontés. On pourrait
me demander : pourquoi ceux-ci et non point tels autres ? [...] Il y a des vides
dans mes récits. Il est évident que j’ai arrangé les thémes et les motifs, les pério-
des historiques et les discours afin de transmettre a mes enfants et a ceux de leur
génération qui me liront, ce que je crois étre la dimension la plus importante de
I’aliénation et de ses formulations.] (IdA, 209)

Ce type de déclarations étoile les essais de Mudimbe et y introduit
un grain de légéreté qui en fait une sorte de gai savoir a la Nietzsche.
Pour éviter de devenir un discours de pouvoir, une autre institution qui
prétend posséder la vérité des discours africanistes, le discours de
Mudimbe se fait « anatreptique », ce dernier étant celui « qui se re-
tourne contre lui-méme, afin d’étre non seulement réfutateur mais [...]
auto-réfutateur. Car la ruse... voudrait qu'un discours, quelque criti-
que qu’il soit, s’incruste en un objet figé » (Bidima 1995 : 94). Le dis-
cours inscrit dans son articulation la finitude sur laquelle il se fonde
comme un aveu de sa relativité, de sa contingence, de sa mortalité ou
des intéréts qui orientent 1’action du sujet. Ce qui est, pour 1’auteur,
maniére de signifier que son discours, aussi érudit soit-il, « participe
de [sa] “contingence” [...], de la précarité et des vicissitudes de son
expérience et de son existence » (Eboussi Boulaga 1977 : 231). Dans
une certaine mesure, le texte sert « d’allégorie et d’alibi » a son auteur
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et se dénonce comme relatif, « biographique, c’est-a-dire périssable »
(Eboussi Boulaga, 117).

C’est précisément en ce sens que nous comprenons les mots de
I’anthropologue néerlandais Wim van Binsbergen a propos de la
composition de Tales of Faith :

The kaleidoscopic effect of the intertwined use of various genres, the frequent
lapses into autobiographical reminescence, the fact that his book is more of a
heterogeneous [...] collage [...] has a deeper significance. [...] What these stylis-
tic and compositional techniques convey is the fact that he resigns himself to his
incapability of resolving the contradictions of his situation, and that instead he
mediates these contradictions in a fairly unprocessed form to his readers [...] In
fact Mudimbe is and expresses the contradictions between and within the
constituent elements of his tale, and he is the homelessness which the
heterogeneity of their genres suggests.

[L’effet kaléidoscopique du mélange des genres, les fréquentes incursions dans
des réminiscences autobiographiques, le fait que son livre est fait de collages hété-
rogénes [...] a une profonde signification. [...] Ce que ces techniques stylistiques
évoquent, c’est le fait qu’il se résigne a son incapacité de résoudre les contradic-
tions de sa situation [...] En fait, Mudimbe est et exprime les contradictions entre
et dans les éléments constitutifs de son récit, et il est le sans-patrie que
I’hétérogénéité des genres suggére.] (Binsbergen 2001)*!

Deuxieme remarque. Comme 1’a souligné Vansina, il est important
de noter que la dénonciation du positivisme des praticiens des sciences
humaines et sociales auxquels il rappelle que « the audience addressed
and the research’s agenda are equally relevant to the construction of
the object or subject, as are the information and models available to
the understanding subject [le public auquel on s’adresse et I’agenda de
la recherche sont autant importants pour la construction de 1’objet ou
du sujet que I’information et les modeles a la disposition du sujet
connaissant] » (Mignolo 1995 : 21), ne signifie en rien que Mudimbe
rejette ces sciences ou les disqualifie. 1l a clairement affirmé dans Les
Corps glorieux que le but ultime de sa rébellion était de « suggérer un
usage plus efficace et, de ce fait, une remise a jour plus crédible, des
sciences contre lesquelles il s’opposait » (CG, 160-161)*. De méme,

4 D’aprés notre maniére d’aborder 1’ceuvre de Mudimbe, nous dirions plus volontiers
que I’hétérogénéité dans ses textes figure le « jardin africain a la bénédictine », c’est-
a-dire cet étre métis et cet espace métissé qu’il esquisse dans Les Corps glorieux, ce
livre fort marqué par le mélange de genres (CG, ii).

*2 Dans la mesure ou le point de départ mudimbien est la situation postcoloniale, on
peut mettre sa position en rapport avec ces propos de Sandra Harding dans son livre s
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la place importante accordée a la subjectivité n’est en rien une
célébration du subjectivisme ou du relativisme en lieu et place de
I’objectivité ou du positivisme des faits. Il est intéressant de souligner
qu’il dit de Tales of Faith, qui est un des plus subjectifs de ses essais,
qu’il n’est pas une pure fiction. Et il ajoute : « It can sustain critical
examination and, more importantly, can and should be checked
against empirical studies, above all the experiential authority of
serious African scholars and ongoing objectivist researchers in the
field [Il peut soutenir un examen cirtique et, plus important, peut et
devrait étre confronté aux études empiriques, surtout a 1’autorité des
savants Africains et des chercheurs objectivistes oeuvrant dans le
champ] » (xi). Plutét, la démarche mudimbienne a pour but de
conduire son lecteur vers « la frontiére ou 1’objectivité de 1’histoire
[ou de I’anthropologie] fait affleurer la subjectivité de I’histoire, et
non [seulement] la subjectivité de 1’historien » (Ricceur 1955 : 32). En
d’autres termes, 1’objectivité historique ou anthropologique doit se
définir comme une assomption critique de la subjectivité de I’historien
qui est lui-méme un étre historique. Elle est, comme le proposait Paul
Ricceur, « écart entre une bonne et une mauvaise subjectivité »
(Ricceur 1955 : 33 ; AFR, 93). Le philosophe frangais écrit :

De méme que 1’objet percu est relatif a ce que Husserl appelle le corps ortho-es-
thétique, c’est-a-dire a une sensorialité normale, 1’objet scientifique est toujours
relatif @ un esprit droit ; cette relativité-la n’a rien a voir avec un relativisme quel-
conque, avec un subjectivisme de vouloir-vivre, de volonté de puissance, ou que
sais-je 7 La subjectivité d’historien, comme toute subjectivité scientifique, repré-
sente la victoire d’une bonne subjectivité sur une mauvaise subjectivité. (Ricoeur
1955 : 33)

Science Multicultural? : « Does using postcolonial and feminist standpoints necessa-
rily decrease the objectivity of the argument that follow? Does it commit this study to
a relativist position? For many readers, these may seem like the necessary conse-
quence of abandoning the familiar internalist epistemology and framing this work
within postcolonialisms and feminisms. However, they would be wrong to draw such
a conclusion. Instead, this study committed to strengthening the objectivity of under-
standings of modern sciences and technologies, of the science and technologies of
other cultures, and of historical and possible future relations between them.
Identifying Eurocentric and androcentric elements in the conceptual frame works used
to think about scientific and technological change, and in sciences and technologies
themselves, expands our knowledge of nature, sciences, and social relations.““Starting
thought from marginalized lives”, as standpoint epistemologies recommend, thus
provides more rigorous, more competent standards for maximizing objectivity. »
(Harding, 18)
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Ce texte de Paul Ricceur auquel Mudimbe fait plus d’une fois réfé-
rence (AFR, 93; IA, 195) signale le passage « de la logique a
I’éthique en histoire » (Ricceur 1955) ou en sciences sociales et hu-
maines en général. Il suggere I’orientation humaniste du dépassement
mudimbien qui, tout en empruntant au postmodernisme, réintroduit les
valeurs humaines et ’homme dans la pratique scientifique. Cela est
aussi maniere de réaffirmer la responsabilité du chercheur qui ne peut
prétendre s’en remettre entierement aux exigences d’une méthode per-
mettant de décrire des structures, des forces et des institutions en ou-
bliant superbement le fait que la justification de son entreprise, c’est
I’homme, avec les valeurs qu’il découvre ou élabore dans ses civilisa-
tions. Comme le disait Hans-Georg Gadamer, dans les sciences hu-
maines, « le connaissant ne se trouve pas simplement face a une chose
qu’il s’agit de constater, il se trouve d’avance concerné et investi par
son “objet”, c’est-a-dire par ce qu’il aura a faire » (Gadamer [1966]
1996 : 62). En somme, « la connaissance est un moment essentiel du
comportement éthique » (Gadamer, 62). C’est en ce sens que
Mudimbe écrivait déja dans L 'Autre face du royaume :

Il ne s’agit plus seulement d’un probléme de méthodologie scientifique mais aussi
d’un probléme d’éthique qui[...] souléve la question de la responsabilité des
chercheurs qui « font » I’histoire, a la fois maitres et sujets de certaines conditions
sociopolitiques, économiques, psychologiques et culturelles. (AFR, 93)

Cette dimension éthique de la recherche est fondamentale pour la
fondation d’un discours africain dont « I’exercice serait libérateur
pour le peuple » (AFR, 105). C’est en partie en son nom que
Mudimbe invite le chercheur africain a sortir de la cabine (laboratoire)
aseptisée ou « le poids énorme du mythe de la science » 1’a confiné
pour « étendre le domaine de son expérience comme sujet et [...] fon-
der son discours a partir d’une analyse d’un vaste concret » (103).
C’est hors de ’ascenseur, écrit Mudimbe, que le chercheur africain

peut voir et comprendre, comme 1’affirmait R. Aron, que «ni les résultats ni
I’inspiration de la recherche scientifique ne nous ordonnent la compassion pour
les malheureux, le respect des faibles, la reconnaissance de la dignité de ceux qui
ne s’éléveront jamais au-dessus des téncbres. Tout se passe, dans la biosphére,
comme si les individus ne comptaient guére ». (AFR, 103)

En somme, deux choses sont ici en jeu. D’une part, il s’agit, pour
Mudimbe, de destituer le Kosmotheoros et la pensée du survol
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(Merleau-Ponty 1964 : 319) afin que, conscient de son inscription
dans le «corps» historique et social, le praticien des sciences
humaines et sociales en Afrique aborde son travail a la fois comme
praxis et theoria dans la perspective d’un retour aux choses-mémes.
D’autre part, le dépassement de I’opposition entre objectivité et sub-
jectivité qui était central dans les travaux des phénoménologues
s’inscrit au coeur du projet que, dans L 'Odeur du pére, il appelle, aprés
Althusser, « un humanisme de refus : refus de ce qui, directement ou
indirectement, peut entraver la promotion de ’homme, de n’importe
quel homme, en sa singularité et vérité » (OP, 171).

1.2. Fiction scientifique et fiction littéraire

Dans un recueil d’essais au titre significatif, Unthinking Social
Science. The Limits of Nineteenth-Century Paradigms (1991), traduit
en frangais sous le titre Impenser les sciences sociales, Immanuel
Wallerstein écrit ceci, qui conforte la position mudimbienne a propos
du livre de Kirwen et de I’histoire :

« L’histoire » n’est pas une simple addition de « faits ». L’historien invente
I’histoire, de la méme maniere que le peintre invente sa peinture. L’artiste utilise
les couleurs de sa palette et sa vision du monde pour présenter son « message ».
De méme pour I’historien. Comme I’artiste, il a une grande liberté d’action. Mais
celle-ci n’est pas totale, car des contraintes sociales pésent sur elle. Un récit qui
refléterait quelque bizarre psychopathologie de I’auteur ne serait tout simplement
pas lu, et pire, ni enseigné, ni cru, ni utilisé. (Wallerstein 1995 : 153)

L’historien, un artiste ou un inventeur d’intrigues ? Dans son Essai
d’une philosophie du style, 1’épistémologue frangais Gilles-Gaston
Granger semble abonder dans ce sens en affirmant que dans les scien-
ces de ’homme, les variations du style sont « décisives pour la cons-
titution de 1’objet » (Granger 1987 : 298). A propos de I’histoire, il va
jusqu’a proposer qu’on « pourrait dire a la limite, et pour un état
supposé treés avancé des sciences sociales, que 1’ceuvre historique n’est
précisément rien d’autre que [’expression d’un certain style dans
l’application aux événements des modeles que ces sciences ont
fourni » (301). Mais jusqu’ou peut-on dire que le discours des
sciences humaines est une fiction ? Qu’est-ce qui fait la différence
entre une fiction littéraire et une fiction scientifique ? Pour répondre a
ces questions, il nous semble bénéfique de partir de la notion de
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fiction telle qu’elle est comprise dans le domaine de la théorie
littéraire.

Fiction vient du verbe latin fingere (fingo, finxi, fictum), qui signi-
fie : 1. fagonner ; 2. fabriquer ; 3. modeler (en déguisant); 4. imagi-
ner, se représenter quelque chose par la pensée, enfin inventer fausse-
ment ou forger de toutes pi¢ces. Ces indications fournies par le dic-
tionnaire permettent de comprendre les différents points de vue défen-
dus a propos du caractére référentiel du récit de fiction. Il y a d’abord
ceux qui dénient & ce dernier toute présence de référent. Les défen-
seurs de cette premiére position pensent que « 1’écriture serait assujet-
tie a explorer les possibilités de fonctionnement de la langue comme
pur systéeme de signes, tandis que la critique se bornerait a en recons-
truire la structure » (Jacques 1987 : 65). Voulant dépasser cette pre-
micre position, d’autres théoriciens, partant du fait que la question de
la référence se pose en littérature autrement qu’ailleurs, proposent que
les phrases d’un roman décrivent une fiction et non un référent réel.
Autrement dit, « elles auraient le pouvoir de construire un univers
imaginaire par référence fictive, dont les objets seraient par exemple
I’ Archipel de Goulag ou I’lle au trésor » (Jacques, 65). Ce qui se
trouve affirmé ici, c’est I’impuissance du discours littéraire a rejoindre
le réel de quelque fagon. Pour éviter cet écueil, une troisiéme position
soutient qu’il « appartient au concept de littérarité de ne pas figurer
une réalité préexistante, mais de créer I’illusion d’une telle réalité ».
L’ceuvre littéraire est un leurre. « L’écrivain, méme le romancier ré-
aliste plutot qu’un reproducteur du réel, serait un illusionniste » (65).

Ce que ces trois positions mettent excessivement en évidence, c’est
le caractére autonome de 1’ceuvre d’art littéraire. Cependant, s’il est
vrai qu’il existe un moment d’irréalité dans la réalité de I’ceuvre d’art,
il est aussi vrai, comme le fait remarquer le théoricien allemand
Théodor Adorno dans Théorie esthétique, que

le moment d’irréalité, de non-Etant dans I’art n’est pas affranchi de I’Etant, il
n’est pas posé arbitrairement, comme le voudrait 1’opinion courante, mais il se
structure & partir de rapports a 1’Etant, qui eux-mémes sont requis par celui-ci, par
son imperfection, son insuffisance, son caractére contradictoire et ses potentialités
et, méme dans ces rapports, continuent de vibrer des relations a la réalité. (1974 :
17)

C’est en explorant une telle position qu’on peut mieux comprendre
pourquoi les discours « scientifiques » des historiens ou des anthro-
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pologues sont comparés ou assimilés aux fictions littéraires. Paul
Ricceur peut nous aider sur ce point.

En effet, pour Ricceur, « d’une maniére ou d’une autre, tous les
systemes de symbole contribuent a configurer la réalité ». De fagon
particuliére, les intrigues que I’on invente aident a configurer 1’« expé-
rience temporelle confuse, informe, et a la limite muette ». C’est dans
la capacité de la fiction de configurer cette expérience temporelle
quasi-muette que réside la fonction référentielle de I’intrigue :

La fable [dit Ricceur] imite I’action dans la mesure ou elle en construit avec les
seules ressources de la fiction des schémes d’intelligibilité. Le monde de la fiction
est un laboratoire de formes dans lequel nous essayons des configurations possi-
bles de I’action pour en éprouver la plausibilité. Cette expérimentation avec les
paradigmes reléve de ce que nous appelions plus haut I’imagination productrice.
(Ricceur 1986 : 17)

Dans cette citation, 1’expression « expérimentation avec les paradig-
mes » nous parait capitale pour notre sujet. Elle suggere bien comment
la création fictionnelle n’est pas une pure invention ou production
d’une imagination débridée. Non seulement ’artiste construit, a partir
des données préexistantes, un objet autonome, qui a sa réalité propre,
mais aussi le travail de ’imagination s’inscrit dans le contexte d’une
tradition culturelle et littéraire. Les paradigmes sont définis par
Ricceur comme étant « des types de mise-en-intrigue issus de la sédi-
mentation de la pratique narrative elle-méme » (16). Ceci signifie en-
tre autres que I’imagination productrice de la fiction est loin d’étre
anomique ; elle est plutot « un jeu avec des régles ». « Seule est pen-
sable », dit Ricceur, « une imagination réglée » (17). Toute ccuvre
littéraire, méme la plus déviante, se comprend dans le sillage d’une
tradition. Comme le suggéraient Wellek et Warren, des conventions
relatives a une culture donnée déterminent qui, dans un roman ou une
piece de théatre, peut dire quoi, a qui et de quelle fagon :

Méme le roman le plus réaliste, méme la « tranche de vie » du naturaliste, sont
construits selon certaines conventions artistiques. En particulier, avec le recul de
I’histoire, nous voyons combien les romans naturalistes se ressemblent, par les
thémes choisis, les types de personnages, les événements retenus, la maniére de
batir le dialogue. De méme nous nous rendons compte jusqu’a quel point la plus
naturaliste des piéces de théatre est conventionnelle : non seulement parce qu’elle
suppose un cadre scénique, mais dans la maniére aussi dont le temps et 1’espace
sont manipulés, dont méme le dialogue prétendument réaliste est filtré et mené,
dont les personnages entrent en scéne et sortent. (Wellek 1970 : 35-36)
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Au stade de 1’expérimentation avec les paradigmes issus de la sé-
dimentation de la pratique narrative, « la référence est comme tenue
en suspens : I’action imitée est une action seulement imitée, c’est-a-
dire feinte, forgée » (Ricceur 1986, 17). Cependant, le philosophe
frangais précise que le suspens de la référence n’est « qu’un moment
intermédiaire entre la précompréhension du monde de 1’action et la
transfiguration de la réalité quotidienne opérée par la fiction elle-
méme » (18).

Le terme « précompréhension » rappelle que 1’écrivain est tou-
jours-déja doué d’une compréhension du monde. Cette précompré-
hension pourrait étre considérée comme une condition de possibilité
du déploiement de la fiction en tant qu’exploration des possibles hu-
mains ou poursuite des variations imaginaires. Pour sa part, « trans-
figuration » indique que le texte fictionnel ne reproduit pas le monde
réel, mais le réordonne. Il se projette au-devant du monde du lecteur
en ouvrant un nouvel-&tre-au-monde possible :

Le monde du texte, parce qu’il est monde, entre nécessairement en collision avec
le monde réel, pour le « refaire », soit qu’il le confirme, soit qu’il le dénie. Mais
méme le rapport le plus ironique de I’art a I’égard de la réalité serait incompré-
hensible si I’art ne dérangeait pas et ne réarrangeait pas notre rapport au réel. (18)

Ce qui est fondamental pour Ricceur, c’est le fait que 1’ceuvre de fic-
tion « reconfigure » le réel. L’artiste découpe, réordonne, entrecroise,
reconstruit selon ses exigences propres au point qu’a la fin la référence
est productrice (18). La mise-en-intrigue produit sa propre cohérence.
C’est la méme situation chez I’historien qui doit configurer « des in-
trigues que les documents autorisent ou interdisent, mais ne contien-
nent jamais. » L’historien en ce sens combine aussi les ressources de
son imagination avec les exigences de sa discipline :

Le réel passé est, au sens propre du mot, invérifiable. En tant qu’il n’est plus, il
n’est visé qu’indirectement, par le discours de I’histoire. C’est ici que la parenté
avec la fiction s’impose. La reconstruction du passé, comme Collingwood 1’avait
déja dit avec force, est I’ceuvre de I’imagination. L’historien, lui aussi, [...] confi-
gure des intrigues que les documents autorisent ou interdisent, mais qu’ils ne
contiennent jamais. L’histoire, en ce sens, combine la cohérence narrative et la
conformité aux documents. (Ricceur, 18)

Dans le méme sens, Michel de Certeau a aussi montré comment
I’écriture de 1’histoire procéde du rapport instable que 1’historien en-
tretient simultanément avec le « réel » du passé qui lui est livré sous
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forme de traces par les documents, et celui de son propre présent
d’historien occupant une certaine place dans la société et la culture de
son temps. Il écrit :

S’il [I’historien] donne de la priorité & un résultat « objectif », s’il vise a poser
dans son discours la réalité d’une société passée et a rendre a la vie un disparu, il
reconnait pourtant dans cette reconstitution 1’ordre et 1’effet de son propre travail.
Le discours destiné a dire / autre reste son discours et le miroir de son opération.
A P’inverse, quand il revient a ses pratiques, qu’il en examine les postulats pour
les renouveler, ’historien y découvre des contraintes qui s’originent bien en dega
de son présent et qui remontent a des organisations antérieures dont son travail est
le symptdme, non la source. (Certeau [1975] 1993 : 47-48)

Si I’on suit bien de Certeau, on comprend que I’aporie « fiction
contre vérité » est vide de sens. Comme le dit Jean-Claude Schmitt,
c’est « en comprenant ’activité de 1’historien comme un double et
difficile corps a corps, avec le passé a travers les traces qui lui en sont
données, et avec lui-méme pensant et écrivant ici et maintenant, qu’il
[historien] peut parvenir a avancer des hypothéses, proposer sa vérité,
non /a vérité » (Schmitt 2003 : 48). C’est enfin ce que dit Paul Veyne
qui me semble aller le plus loin et donner toute sa vigueur a la position
postmoderne de Valentin Mudimbe et Immanuel Wallerstein. :

L’histoire est ceuvre d’art par ses efforts vers I’objectivité, de la méme maniére
qu’un excellent dessin, par un dessinateur des monuments historiques, qui fait
voir le document et ne le banalise pas, est une oeuvre d’art a quelque degré et
suppose quelque talent chez son auteur. [...] Aussi bien, si on essaie de préciser
ou est la valeur d’un livre d’histoire, on se trouvera employer des mots qui se di-
raient d’une ceuvre d’art. Puisque I’histoire n’existe pas, qu’il n’y a que des
« histoires de... » et que I’atome événementiel est I’intrigue, la valeur d’un livre
d’histoire dépendra d’abord du découpage de cette intrigue, de 1’unité d’action
qu’elle comporte, de la hardiesse avec laquelle on a su dégager cette unité a tra-
vers des découpages plus traditionnels, bref selon son originalité. Puisque
I’histoire n’est pas explication scientifique, mais compréhension du concret et que
le concret est un et sans profondeur, une intrigue compréhensible sera une intrigue
cohérente, sans solution de continuité ou deus ex machina. (Veyne 1971 : 273)

Ce qui est dit du discours historiographique peut se dire du dis-
cours anthropologique (Emerson et al. 1995 ; Atkinson 1990). En
effet, comme I’a fait remarquer Mondher Kilani, la présence sur le
terrain a beau constituer une phase importante dans le travail de
I’ethnologue, on sait que ni les documents, ni les discours entendus, ni
méme les scénes de la vie quotidienne observées ne parlent par eux-
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mémes et pour eux-mémes. Les « récits qu’il a en téte lorsqu’il arrive
sur le terrain », les théories en vogue et en compétition dans sa disci-
pline et la maniére choisie de déployer son étre-dans-le-monde « lui
servent de mod¢éle et de guide pour ses observations. Ils délimitent le
champ de ses données, définissent ses thémes de recherche et enfin
I’aident a construire les différentes situations » (Kilani 1998 : 101).

Outre cette premiére construction des situations observées ou a ob-
server, une seconde s’opére au moment de la rédaction de I’ouvrage
qui doit viser a produire un effet d’ensemble de la communauté dont il
n’a observé que des scénes, des situations particulieres (Emerson
1995 ; Geertz 1998). Comme le dit Kilani :

On n’observe jamais en entier une société, on n’en expérimente que des parties et
on met en relation ces expériences partielles avec I’entité plus vaste (la société, la
culture, la communauté villageoise...) a laquelle on n’a pas accés directement,
mais dont nous cherchons a restituer le profil ou I’esprit dans notre compte rendu
culturel. Toute la question du texte anthropologique est de produire un effet
d’ensemble qui ne peut forcément se construire qu’en recourant aux « images ho-
listes ». (Kilani 1998 : 101)

Ceci signifie que le récit de I’anthropologue, comme celui de 1’histo-
rien d’ailleurs, est une fiction de la totalité. C’est celle-ci qui garantit
la réalité des faits rapportés. Le savoir anthropologique n’est pas et ne
sera jamais une simple copie des réalités existant objectivement telles
que ’anthropologue les découvre. Ce dernier modéele, fagonne, fait un
choix rhétorique, met a I’ceuvre des stratégies d’écriture 8 méme de
convaincre ses lecteurs. Il produit en ce sens des fictions dont 1’ordre
n’est pas celui des expériences observées (PF, 192). On peut dire au
sujet de D’anthropologie ce que Paul Veyne disait de [’histoire :
« L’histoire n’est pas un de ces arts de connaissance ou, pour citer
Gilson, il suffit d’avoir compris la méthode pour pouvoir 1’appliquer ;
c’est un art de production ou il ne suffit pas de connaitre les métho-
des : il faut aussi du talent » et, certes, de I’imagination (Veyne 1971 :
272). Cette assertion est pleinement assumée par Mudimbe lorsque, a
la fin de The Idea of Africa, il écrit a propos de ses récits : « It all
depends on how they are told [Tout dépend de la maniere dont ils sont
racontés] » (IdA : 209), ou encore, lorsque, tout au début du méme
essai, il affirme : « The variety of texts chosen reflects my aesthetic
and ethical codes [La variété des textes choisis refléte mes codes
esthétique et éthique] » (xv).
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En somme, le discours mudimbien, c’est non seulement la subjec-
tivité et la fiction qui font retour dans le sérieux scientifique (Certeau
1987a : 122) pour briser I’image théologique et castratrice imposée
par la science (Barthes 1984 : 17), c’est aussi I’illustration que la sépa-
ration caduque des genres littéraires et/ou genres de discours est vaine.
On peut ici se rappeler les mots d’Adam Schaff dans Histoire et
verité. Essai sur [’objectivité de la connaissance historique : « 11 faut
admettre que la connaissance objective ne peut étre qu’un amalgame
de ce qui est objectif et de ce qui est subjectif, étant donné que la
connaissance est toujours le fait d’un sujet; mais il faut également
admettre que le progres dans la connaissance et 1’évolution du savoir
acquis grace a lui ne sont possibles que si I’on surmonte les formes
concrétes, a chaque fois différentes, du facteur subjectif» (Schaff
1971 : 323). Comme |’écrit aussi Vincent Descombes dans Le Méme
et ['autre a propos de Michel Serres, « I’opposition de la vérité et de
I’erreur, ou, si I’on préfére, de la science et de la fable — opposition
qui est au principe du positivisme — apparait finalement superficielle
et scolaire » (Descombes 1979 : 110-111). Michel Serres a montré
qu’on peut traduire le discours savant dans le mythe et trouver les
principes de I’ethnologie structuraliste dans une comédie de Moliére,
I’Essai sur le don de Mauss dans le Don Juan. On peut aussi faire
« surgir les Méditations métaphysiques de Descartes dans une fable de
La Fontaine », « un théoréme dans un récit, une légende dans une
démonstration et une démonstration dans une légende » (Descombes,
110-111). Bref, comme le dit Michel Serres dans ses entretiens avec
Bruno Latour, la raison n’est pas un ingrédient « qu’on ne trouve que
dans les sciences canoniques » (Serres 1992 : 188).

2. Vers des nouvelles rationalités : neutraliser le binarisme
fondateur

La volonté de relativiser la grande séparation institutionnalisée en-
tre science et fiction va de pair avec le procés et le dépassement des
antinomies fondatrices de I’ethnologie, par exemple, 1’opposition his-
toire vs mythe/fable qui dépend de I’opposition entre écriture et ora-
lité. La fable ou le mythe étant ici entendu au sens de la parole de
I’autre, c’est-a-dire « parole “qui ne sait pas” ce qu’elle dit[...] qui
doit attendre I’exégese savante pour que soit “explicite” ce qu’elle dit
“implicitement” » (Certeau 1990 : 233). Ce dépassement par lequel
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Mudimbe se rapproche de Michel Serres, surtout lorsque ce dernier
écrit qu’

un savoir sans illusion est une illusion toute pure. Ou I’on perd tout, et le savoir. I
s’agit a peu pres d’un théoréme : il n’y a de mythe pur que le savoir pur de tout
mythe. Je n’en connais point d’autres, tant les mythes sont pleins de savoir et le
savoir de réves et d’illusions (Serres 1992 : 259),

signifie ultimement la nécessité de réformer le concept de raison ou
plutdt de ne plus identifier la raison « with the totality of rational
forms which have come to dominate — at any given moment, in our
own era and even very recently — in types of knowledge, forms of
technique, and modalities of government or domination » (Foucault
1998 : 448). La fable, la légende et le mythe sont aussi, comme
I’histoire, des systémes d’intelligibilité. Ils sont loin d’étre hors du
domaine de la raison ou de la civilisation. Comme le dit Vincent
Descombes :

la fable n’est pas une science balbutiante, comme le prétend la thése continuiste
en histoire des sciences. Elle n’est pas non plus I’anti-science, le péché que traque
Bachelard, la superstition que devrait combattre la science pour s’instituer (anti-
thése discontinuiste). La fable est intérieure a la science. (1979 : 111)

C’est pratiquement en ce sens qu’on peut comprendre 1’usage que
Mudimbe a fait de la notion de gnosis dans son premier livre
américain : The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order
of Knowledge (1988). Dans son introduction, Mudimbe dit qu’il utilise
cette notion, entre autres, pour échapper aux oppositions et querelles
stériles entre les défenseurs de la définition classique de la philosophie
(comme discipline scientifique) et les disciples de Tempels qui
voudraient étendre « the notion of philosophy to African traditional
systems of thought, considering them as dynamic processes in which
concrete experiences are integrated into an order of concepts and
discourses [la notion de philosophie aux systémes traditionnels
africains de pensée, les considérant comme des processus dynamiques
dans lesquels les expériences concrétes sont intégrées dans 1’ordre des
concepts et des discours] » (ix). L’opposition entre ces deux écoles
fait signe vers un probléme plus fondamental. Pendant la colonisation,
«the African traditional system of thought was opposed to
“philosophy” as the traditional was opposed to the modern :
philosophy became, in other words, a tool for subalternizing forms of
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knowledge beyond its disciplined boundaries [le systéme traditionnel
africain de pensée était opposé a la “philosophie” comme le
traditionnel était opposé au moderne : en d’autres mots, la philosophie
était devenue un moyen de “subalterniser” les formes de savoir qui ne
répondaient pas a ses frontieres disciplinaires] » (Mignolo 1999 : 10-
11). En utilisant la notion de gnosis, Mudimbe non seulement
neutralise la querelle mais il met la philosophie telle qu’elle est
traditionnellement définie a 1’épreuve des questions qui lui paraissent
étrangéres ou extérieures pour voir comment et jusqu’ou elle peut s’en
trouver transformée®. Il met aussi le doigt sur le probléme d’une
pratique scientifique responsable chez les sujets postcoloniaux :
comment un sujet postcolonial peut-il étre philosophe aujourd’hui
sans réfléchir sur la mani¢re dont sa discipline (la philosophie) a
contribué a la subalternisation des autres modes de savoir et de
recherche du sens de la vie? La méme question, évidemment,
concerne les autres disciplines des sciences humaines et sociales.
Cependant, comme 1’avait souligné Louis Brenner (1994), c’est
dans son deuxiéme essai américain, Parables and Fables. Exegesis,
Textuality and Politics in Central Africa (1991) que Mudimbe dé-

# Cette démarche de Mudimbe est I’un des traits caractérisant les critiques et théo-
riciens postcoloniaux qui travaillent a I’émergence d’un nouvel ordre du savoir et
d’une nouvelle volonté de vérité donnant droit de cité aux savoirs et sources de
connaissance reprimés par la raison coloniale et impérialiste. On la retrouve en effet
chez Walter D. Mignolo qui, dans The Darker Side of the Renaissance. Literacy,
Territoriality, and Colonization (1995), substitue la notion de « colonial discourse »
par celle de « colonial semiosis ». Walter Mignolo, qui travaille sur I’Amérique latine
(Mexique, Argentine, Peru, etc.) pense que la notion répandue de « discours colonial »
n’est pas toujours appropriée lorsqu’on veut appréhender « the diversity of semiotic
interactions in colonial situations » en ce sens que « although it embodies both oral
and written interactions, [it] may not account for semiotic interactions between
different writing systems, such as the Latin alphabet introduced by Spaniards, the
picto-ideographic writing system of Mesoamerican cultures, and the quipus in
colonial Peru... The expression colonial semiosis indicates, on the one hand, a field of
study parallel to other well-established ones such as colonial history or colonial art.
But, on the other hand, it intends also to indicate a change in our understanding of the
construction of a New World during the sixteenth century, a perspective in which the
darker side of the Renaissance is brought into light and a change of voice in which the
European Renaissance is looked at from colonial periphery » (7-8). « Gnosis »,
« colonial semiosis » sont des notions qui expriment une poétique de 1’écart (avec des
implications politiques) par rapport a la raison impérialiste. A travers eux, ceux qui
avaient été considérés comme des objets d’un savoir venant d’ailleurs retrouvent leur
statut de sujet.
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montre les limites des oppositions binaires qui ont contribué a
I’essentialisation des cultures et des identités tant africaines
qu’européennes, et a 1’élaboration des projets d’un développement
linéaire (du mythe vers I’histoire ou la science) régis par la logique
aliénante du vel (AFR, 153).

Mudimbe se situe ici dans le sillage de Lévi-Strauss. Ce dernier, on
le sait, avait insisté sur le fait que la « pensée sauvage [...] n’est pas la
pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou archaique,
mais la pensée a 1’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou do-
mestiquée en vue d’obtenir un rendement ». La « pensée sauvage » et
la « pensée cultivée », ajoutait-il, peuvent « coexister et se compéné-
trer, comme peuvent (au moins en droit) coexister et se croiser des
especes naturelles, les unes a 1’état sauvage, les autres telles que
I’agriculture ou la domestication les ont transformées » (Lévi-Strauss
1962 : 290). Dans ce sens, Mudimbe montre que les fronti¢res entre le
mythe et I’histoire, la fable et la science, et le schéma d’un dévelop-
pement linéaire allant du mythe a I’histoire ou a la science doivent étre
relativisés sinon tout simplement abandonnés. Sa démonstration com-
prend trois points.

Primo : il montre que I’hypotheése d’un développement culturel li-
néaire a la maniere d’Auguste Comte et des évolutionnistes nie un fait
fondamental dans [’histoire de I’humanité largement discuté par
Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, [1966] 1996 : 404). Les plus
importantes découvertes scientifiques dont nous dépendons encore
aujourd’hui, a savoir 1’agriculture, 1’élevage, la poterie et le tissage,
ont eu lieu longtemps avant 1’ére historique, durant des périodes do-
minées par le mythe. Pour y parvenir, il a fallu que, pendant des mil-
Iénaires, de petites collectivités humaines observent, expérimentent et
transmettent le fruit de leurs réflexions. Le paradoxe, qui est aussi une
invitation a I’humilité, est qu’a tous ces « arts de civilisation » inven-
tés alors que 1’écriture était encore inconnue, « nous n’avons, depuis
huit mille ou dix mille ans, apporté que des perfectionnements » (PF,
97). Un autre fait montre le caractére idéologique de I’opposition entre
le mythe et la science. Il se rencontre aujourd’hui en Afrique des es-
prits fortement occidentalisés et rationnels qui continuent a se sou-
mettre a et a jouir du sens de leurs récits mythologiques. Et ceci n’est
pas I’apanage de I’Afrique en mal de rationalité. La méme attitude se
rencontre chez les physiciens occidentaux qui continuent a croire aux
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récits bibliques ou a régler leur vie sur les révélations des astrologues
impénitents (PF, 97).*

Secundo : Mudimbe montre que loin d’étre opposés et malgré leur
différence qu’on ne saurait dissoudre — par exemple, « les récits my-
thiques ne sont pas soumis a une discipline comparable aux exigences
de la critique historique » (98) —, le discours mythique et le discours
historique présentent plus d’une similitude. Au cceur des transforma-
tions sociales, des ruptures et développements survenant dans la tra-
jectoire d’une communauté, ces discours «arise as signs of a
continuous becoming and function as “political” witnesses of a past
(and its beginning) in order to mark the present [se présentent comme
des signes d’un devenir continu et fonctionnent comme des témoins
“politiques” d’un passé (et de son commencement) afin de donner
sens au présent] ». Il ajoute :

Both the mythical and the historical present themselves as wholes, as explanatory
systems. They are received by the communities which permit them as formulation
of a past and as possible canons [...] for the future. [...] in the process of legitimi-
zing what is happening in the present, they modify their ground, transform or
adapt references, and constantly reinvent the very origin they account for.

[Le mythique et I’historique se présentent comme des totalités, des systémes
explicatifs. Ils sont recus par les communautés qui les autorisent comme une
formulation d’un passé et comme des canons potentiels [...] pour le futur. [...]
dans le processus de légitimiser ce qui se passe dans le présent, ils modifient leur
base, transforment ou adaptent les références, et réinventent constamment
I’origine qu’ils représentent.] (PF, 97-98)

La derniére phrase de cette citation est fort importante dans la dy-
namique de la pensée de Mudimbe. Elle signifie en effet que I’origine
n’est jamais « objectivable ». Elle s’invente continuellement a travers
les nécessaires réinterprétations de la tradition ou du passé pour ré-

* Ce n’est pas sans raison que, dans Les Corps glorieux des mots et des étres,
Mudimbe insiste sur la maniére dont I’éminent philosophe francais Jean Guitton était
«soumis aux mythes de I’astrologie». A son propos, Mudimbe s’interroge :
« Comment un philosophe de sa qualité pouvait investir sa patience dans les farces
astrologiques ? [...] Il invoquait Dieu au moment ou le concept méme me paraissait
exiger une analyse d’un autre genre. » Et peu aprés, Mudimbe ajoute : « Mon horreur
de I’astrologie s’est atténuée a présent. Le domaine appartient a la culture. Je 1’ignore
encore, avec ma belle indifférence d’antan. J’accueille, cependant, ces imageries et
symboles avec un calme surpris, similaire a celui suscit¢ par la beauté des
mythologies, de la poésie, ou méme de la musique de tous bords. » (CG, 79-80).
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pondre aux besoins actuels de la communauté. Celle-ci se définit
continuellement en se rattachant a une origine qui, en définitive, n’est
jamais une, mais plurielle, parce qu’elle est le fruit de plusieurs inter-
prétations aux enjeux parfois, sinon souvent, politiques. Ainsi que 1’a
écrit Raymond Aron dans Dimensions de la conscience historique,
« chaque société a son histoire et la récrit au fur et a mesure qu’elle
change elle-méme. Le passé n’est définitivement fixé que quand il n’a
plus d’avenir » (Aron 1965 :18). Ceci plaide ultimement contre toute
tentative d’essentialiser ou de substantialiser une communauté
humaine. Son identité n’est jamais définitivement fondée. Elle se
négocie sans cesse dans le processus de réactivation de son projet (TF,
200). A la limite, I’origine elle-méme ne sera jamais pure comme le
voulait Senghor, mais métisse ; car, ainsi que le disait Michel de
Certeau :

Nous avons appris la langue de notre temps, nous participons a sa mentalité, nous
en sommes les témoins et les acteurs, lorsque nous revenons a notre tradition. Une
relation avec les autres précéde et détermine ce qui nous raméne [aux origines].
[...] Le sens que nous avons d’urgences nouvelles organise le passé ; il en trans-
forme les proportions et il ’ordonne au systéme mental de nos échanges. Com-
bien de fois n’avons-nous pas coupé, arrangé ou négligé des témoignages génants.
(Certeau 1987b : 55)

L’authentique rapport aux origines, méme quand il est command¢ par
une volonté de maintenir une continuité, implique toujours une néces-
saire « hérésie du présent » (Certeau 1987c : 70). Ne pourrait-on pas
dire que ’origine est une béance que nous peuplons de nos représen-
tations, de nos interprétations et de nos projets actuels ?

Les belles et érudites analyses que Mudimbe fait des mythes (de
fondation), des légendes de la tradition Luba-Songye aux chapitres 3
et 4 de Parables and Fables illustrent sa position sur la similarité entre
le discours mythique et le discours historique. Par exemple, 1’analyse
de « Bulopwe », qu’il appelle en anglais « The Luba Genesis Char-
ter » montre que le récit mythique peut se lire comme un texte-mé-
moire dans lequel la généalogie s’actualise a la fois comme réalité et
comme projet. S’il est vrai que, littéralement parlant, le « Bulopwe »
n’est pas de I’histoire, il n’en demeure pas moins vrai qu’il n’est pas
réductible a une simple 1égende mythique. Pour Mudimbe, ce « texte-
mémoire » est au-dela de ce que ces deux concepts impliquent. Plus
précisément, il s’agit de :
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a theoretical discourse which validates a human geography, its spatial configura-
tion, and the competing traditions of its various inhabitants, simultaneously ce-
menting them via this retelling of the genesis of the “nation” and its social organi-
zation. In effect, the charter does not recite exactly what happened but proposes an
explanatory interpretation about how the country was occupied, a “nation” or-
ganized, and a state ensured. In sum, this memory-text presents itself as a political
ratio in three operations : it duplicates a real human space amid its textuality, inte-
grates a “nowhere” into a mythified past, and, finally, correlates actual customs,
socioeconomic transformations, divine kinships, discursive practices, and dis-
placements demanded by historical changes.

[un discours théorique qui valide une géographie humaine, sa configuration spa-
tiale, et les traditions rivales de ses divers habitants, les cimentant simultanément
par cette nouvelle narration de la genése de la « nation » et son organisation so-
ciale. En fait, la charte [le mythe de fondation] ne récite pas exactement ce qui
s’est passé mais propose une interprétation explicative de la maniére dont la terre
a été occupée, une « nation » organisée et un état assuré. En bref, ce texte-mé-
moire se présente comme une ratio politique a trois opérations : il dédouble un
réel espace humain dans sa textualité, intégre un hic et nunc dans un passé mythi-
fié et, finalement, établit une corrélation entre les pratiques actuelles, les trans-
formations socio-économiques, la parenté divine, les pratiques discursives et les
écarts exigés par les changements historiques.] (PF, 89-90)

En montrant d’abord que 1’oralité et 1’écriture, le mythe et la
science (histoire), loin de s’opposer, coexistent et s’entrecroisent —
non seulement le mythe est une maniere d’écrire I’histoire mais il est
aussi intérieur a I’histoire — , ensuite que toute communauté ne cesse
de se redéfinir dans le présent, en réarticulant son rapport aux origines
pour donner sens aux nouveaux défis auxquels elle est confrontée,
Mudimbe défait le fondement du systéme colonial de savoir-pouvoir
« that denied other people knowledge and agency » (Prakash 1994 :
10) et ouvre la voie a une autre manicére de concevoir 1’authenticité
africaine. Celle-ci n’est pas a situer dans la pureté d’'un « Royaume
d’enfance » auquel il faut retourner en désertant les contradictions du
temps présent. Etant ce qui définit, hic et nunc, les individus comme
des sujets-agents de leurs destins, 1’authenticité est plutdt inséparable
de I’actualisation de leur tradition pour qu’elle s’intégre dans les lieux
d’accomplissement de leur liberté et corresponde a leur choix (CG,
121). Symbole du « moment de 1’authenticité¢ africaine » (Eboussi
Boulaga 1977 : 156), la tradition est toujours déja « une plage encom-
brée par le présent » (OP, 193). En ce sens, s’il est vrai que pour une
communauté vivante, son passé ne saurait s’opposer a son présent
comme le faux au vrai, il est aussi vrai que, pour cette méme commu-
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nauté, la fidélit¢ au passé ne saurait devenir un renoncement a
I’initiative historique. Elle doit plutét étre synonyme de courage et
responsabilité face aux défis de I’histoire.

Comme [’avait percu Mabika Kalanda, 1’authenticité africaine
apres la colonisation est inséparable d’une nouvelle conscience histo-
rique. Celle-ci implique a la fois une restauration de la valeur de la
tradition et une autre articulation entre celle-ci et les taches du présent.
En d’autres termes, elle implique une relecture du passé, de la tradi-
tion, de ses pompes mythiques et de ses réseaux de sens a partir d’une
saisie actuelle des exigences de la modernité.

Somme toute, 1’identité africaine moderne est inséparable d’une
assomption critique et lucide des « mémoires “africaines”, les ancien-
nes et la coloniale » qui, loin de s’opposer comme le prétendaient les
agents de ’entreprise coloniale, se complétent ou doivent plutdt se
compléter (CG, 78). Aucune voie de sortie de I’impérialisme culturel
n’est pensable en dehors du « métissage culturel qui maintiendrait
I’apport traditionnel » (CG, 59). En ce sens, la modernité africaine,
qui sera toujours une « modernité alternative », non assimilable a la
modernité occidentale, ne peut étre symbolisée par le « fort » colonial
de Mpala gouverné par une logique d’exclusion de la mémoire afti-
caine :

Je I’admets, la modernité n’est pas, a coup sir, ni idéalement symbolisée dans le
« fort » de Mpala, ni méme clairement congue dans la politique de conversion qui
gouverne le C.E.C d’Elizabethville. D’autre part, la tension entre la « Mission »
de Kapolowe et le nouveau bourg surgi du cauchemar des indépendances ne
I’indique pas nécessairement. C’est que, du fait des exigences économiques et
d’une réorganisation du pouvoir politique, les deux mémoires ne peuvent que fu-
sionner au mieux afin de projeter une promesse d’étre moderne et africain. C’est a
produire ce « plus étre » qui est notre devenir-mieux comme conscience et liberté
que nous devrions nous employer. (CG, 60)

3. Au-dela des dichotomies : I’assomption de I’héritage colonial

Nous venons de le suggérer, la production de la nouvelle cons-
cience historique dont 1I’Afrique a besoin a deux conditions intime-
ment liées. Primo : il s’agit, pour le sujet africain, de définir positive-
ment I’héritage colonial pour mieux 1’assumer. « Par dela le scandale
d’une exploitation économique et d’une oppression politique et admi-
nistrative, en relativisant le phénoméne colonial », écrit Mudimbe,
«on peut se rendre compte de I'importance de nouveaux héritages
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grace auxquels I’Afrique est entrainée dans une histoire donnée »
(AN, 65). Secundo : il faut, a la lumiére de ’expérience de 1’étre-afri-
cain-aujourd’hui et des mutations sociales, politiques, survenues avec
la colonisation, procéder a une critique radicale des valeurs de la tra-
dition (CG, 121 ; RVQ, 70).

Parmi les legs coloniaux, c’est « la révolution épistémologique »,
base de la vision du monde moderne et du sujet comme conscience et
liberté qui, déja en 1972, focalisait I’attention de Mudimbe. Dans le
contexte africain, cette révolution apportée par la colonisation signifie
le passage d’un monde gouverné par le mythe, mieux, d’un monde ou
« le statut ontologique d’un étre provenait de son inscription dans une
hiérarchie éternelle des forces », d’'un monde de pensée dans lequel
« I’étre n’est pas une créature de la conscience et pour la conscience »,
a un monde ou la démythisation étant faite, I’homme est dorénavant
pensé « comme créateur et mesure de toute chose », « sujet souve-
rain », « conscience », bref, liberté (AN, 67-70).

La rencontre de 1’Occident et de 1’ Afrique, si elle n’a pas bouleversé de fond en
comble cette « Weltanschauung » [africaine], elle I’a en tout cas, de maniére pro-
fonde, bousculé : de maniére négative par le déni systématique du patrimoine tra-
ditionnel mais de maniére assurément positive par une révolution, celle de
I’homme, comme mesure canonique de toutes valeurs, producteur de son propre
étre et de tout ce qui est. (AN, 71)

On peut dire que c’est de cette révolution qui place I’homme au centre
de I'univers que témoigne le poe¢te Mudimbe, lorsqu’il proclame, dans
Déchirures :

Hurrah ! Les derniers dieux se meurent.
Vive I’homme.

Une chanson bien vieille

dans le silence des temps.

Qu’importe

Puisque je viens

recommencer le régne de

I’amour. (D, 32)

Dans le méme recueil de poémes, il dit encore : « Que je désacralise
pour sacrer » (29). L’on se souvient aussi du dernier poéme de Entre-
tailles dans lequel le pocte fait dépendre la renaissance de 1’ Afrique
des éclats d’une
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flamme

qui consumerait carrosses et palais des divinités
encombrant une terre appauvrie

et un ciel surpeuplé. (En, 73)

L’espoir est ici qu’en détruisant les idoles et les symboles mythiques,
la flamme, qui est symbole de révolution, mettra enfin le sujet africain
sevré des assurances mythologiques face a la responsabilité de donner
sens au monde. En d’autres termes, la visée est celle d’une entrée
résolue dans le monde moderne, « monde ou I’homme est “sans abri”,
privé du réconfort métaphysique qu’offraient les dieux » (Cascardi,
92).

Dans la vision de Mudimbe, la divinisation de I’homme et la cons-
truction d’un espace politique favorable a son épanouissement comme
conscience et liberté créatrice sont indissociables d’un mouvement de
disqualification de la raison ésotérique et de laicisation des valeurs
mythiques et religieuses. C’est dans ce sens qu’apres avoir évoqué les
lecons que I’Afrique peut tirer du modéle grec de la polis dont
I’avénement est justement indissociable d’un mouvement de séculari-
sation des valeurs mythiques et religieuses, ainsi que d’un travail
d’¢laboration conceptuelle qui a abouti & un « “rationalisme” politi-
que » (Vernant 1995: 52, 77) et a la vision de I’homme comme
« maitre de ses destinées » (Mossé 1984 : 165), Mudimbe écrit :

Nos « Vieux », Guides et autres Timoniers en Afrique, éprouvent le besoin de re-
sacraliser les domaines ou, du fait des structures héritées de 1’expérience colo-
niale, il serait possible, en tout état de cause, et impératif, de promouvoir la trans-
parence des mots et I’exercice démocratique des volontés politiques. Le réflexe
vers la sacralisation, quasi universel en Afrique noire, témoigne de quelque chose.
Est-ce un signe d’insécurité intellectuelle face aux implications du pouvoir d’une
parole laique et publique ? Ou serait-ce le fait de I’immaturité d’esprits ne pouvant
trouver 1égitimité que dans la terreur sacrée et obscure, représentée par les mythes
de fondation ? (CG, 169)

La volonté d’assumer pleinement les exigences de la « révolution
épistémologique » qui arrache I’homme au pouvoir des dieux et de la
révélation pour le rendre a sa capacité de se doter d’une méthode et
des régles pour construire sa propre vérité sur le monde est aussi lisi-
ble dans le rapport mudimbien a I’héritage bénédictin. En effet, dans
Les Corps glorieux, I’auteur avoue que I’Ora du modus vivendi béné-
dictin est « réduit a présent, par moi, a ’ombre d’une réflexion et
d’une méditation sur le Cogito cartésien » tandis que le Labora appa-
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rait « comme son effervescence et sa fragilité » (CG, 131). En somme,
une manicre de dire que ’héritage bénédictin a été laicisé (128). Il
semble que ce que Mudimbe fait de I’Ora et Labora qui résume le
modus vivendi bénédictin est, mutatis mutandis, comparable a ce
qu’un Maurice Barres fit des Exercices spirituels de Saint Ignace de
Loyola. En effet, comme 1’écrit Michel Beaujour :

La transformation des Exercices de Loyola en méthode pour la constitution,
I’examen et la culture du Moi produit Un homme libre [...] En adoptant le modéle
des Exercices spirituels de Loyola, Barrés s’empare d’une machine qui perd peu
de sa puissance productive a étre détournée de sa fonction premiére. Un homme
libre dévoile le processus de détournement par lequel la méditation, déviée de ses
fins religieuses, est mise au service de 1’individu laicisé pour engendrer ce que
Barres appelle « la culture du moi ». (Beaujour 1980 : 70, 71-72)

Pour Mudimbe, I’assomption africaine de la « révolution épisté-
mologique » signifie un défi qui demeure toujours a relever : avoir le
courage de sortir de ce que Kant, dans la « Réponse a la ques-
tion : Qu’est-ce que les Lumicres ? », a appelé la « minorité », c’est-a-
dire « I’incapacité de se servir de son propre entendement sans étre
dirigé par un autre ». Et le philosophe allemand ajoute : « Elle [la mi-
norité] est due a notre propre faute quand elle résulte non pas d’un
manque d’entendement, mais d’un manque de résolution et de courage
pour s’en servir sans €tre dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le
courage de te servir de ton propre entendement ! » (Kant 1985 : 209).

C’est au nom des exigences de la sortie de cette minorité que
Mudimbe passe au crible de la raison critique certaines valeurs tradi-
tionnelles glorifiées et canonisées par les chantres de la négritude et de
I’authenticité africaine. La solidarité africaine, appelée aussi « esprit
sorcier », est per¢ue comme un frein a I’initiative individuelle et a
I’affirmation personnelle (CG, 62). Elle serait un trait caractéristique
du « milieu global bantou » qui, selon Mabika Kalanda, « est dissol-
vant et déprimant pour I’individu » ([1966] 1990 : 163). A son propos,
Mudimbe a écrit dans Réflexions sur la vie quotidienne :

L’idéologie africaniste, a coups de livres savants, entretient cette sainte solidarité
qui, a en croire certains, redonnerait une nouvelle sensibilité a un univers techni-
cisé et rationalisé a ’extréme, dans lequel on ne sait plus donner sans exiger en
retour. Ce faisant, elle commet, au moins, deux erreurs : d’abord en érigeant en
vertu ce qui dans I’Afrique d’hier était une conséquence exigée d’une structure
socio-économique, celle du mode de production lignager ; ensuite, en sanctifiant
une fonction structurelle, favorisant ainsi un glissement indu des valeurs.
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La solidarité africaine est un mythe absurde. Ce qui ’est moins c’est la volonté
personnelle de demeurer disponible a tous sans qu’interviennent des distinctions
d’ethnie ou d’origine. Et cela, que je le sache, n’est pas spécifiquement africain.
(RVQ, 70)

Vingt ans apres, se demandant ce qu’il faut faire « pour sortir de cette
impasse qui nous condamne a la mendicité et a la misere », il écrit :

Nous attaquer, simplement, et, immédiatement, a trois traits majeurs de nos cultu-
res. IIs nous ont prédisposés a 1’esclavage, nous ont fait colonisables et dépen-
dants. Le premier est « 1’esprit sorcier ». Tout succeés en nos pays — que ce soit a la
chasse, a 1’école, ou dans les affaires — conduit & un partage des avantages. On
parle de solidarité. J’aimerais, plutdt, insister sur cette menace qui tue ’initiative.
Celui qui parait sortir des rangs est toujours percu comme un danger potentiel.
[...] « Y&, ni nani ? » comme disent les bonnes gens dans I’Est de I’ Afrique : qui
est-il aprés tout ? La question, envieuse, appelle et exige une réduction par le bas.
Symboliquement, elle est pure décapitation. En effet, la médiocrité moyenne
s’impose ici comme norme. Du méme coup, 1’esprit d’initiative et de compétition
est identifié avec I’anarchie. (CG, 62)

Ce n’est pas seulement la solidarité qui est remise en question au
nom de I’idéal de la modernité. Dans Les Corps glorieux et Parables
and Fables, Mudimbe critique aussi les mythes et traditions africaines
qui sont « incapables de définir ce qu’étre femme signifie en dehors
du modele familial et de la fonction de reproduction biologique » (CG,
190). De plus, dans la mesure ou elle nécessite de « démonter, attenti-
vement, les structures de I’économie politique d’hier et d’aujour-
d’hui » (189), la libération de la femme africaine est pergue comme
une pierre angulaire dans le processus de construction d’« une nou-
velle société globale : autogérée, socialiste, démocratique » (114),
dans laquelle 'homme et la femme sont définis avant tout comme su-
jets de liberté. Autrement dit, le « féminisme » africain est a penser
« comme partie prenante d’une recherche pour une alternative politi-
que et économique » (113).

Somme toute, c’est bien la « révolution épistémologique », qui est
un autre nom de la « révolution au niveau de I’individu », qui fonde et
justifie « la l1égitimité de I’énonciation et de la production » mudim-
bienne (Diouf 1996 : 239). En effet, comme nous 1’avons vu dans la
deuxiéme partie, la poésie, les romans, les essais et I’autobiographie
explorent les tensions et la passion d’un sujet désirant s’assumer
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comme liberté et conscience souveraine dans des institutions qui sem-
blent cultiver la minorité.

L’abbé Landu veut se libérer de I’emprise d’une Eglise aux structu-
res coloniales et dogmatiques. En allant au maquis, il se trouve pris
dans un piége similaire : I’idéologie marxiste-léniniste qui gouverne la
rébellion est aussi dogmatique et aliénante que la scolastique chré-
tienne. D’ou il se trouve ramené a lui-méme, a la solitude. Il sera
contraint, si du moins il choisit la voie de la sincérité avec lui-méme,
«de décider du sens de I’étre, en lui et hors de Iui » (Sartre 1948a :
642) sans recourir au réconfort d’une idéologie préétablie. De méme,
dans L’Ecart, Nara était confronté aux mythes de la « chasteté » de la
science et de I'universalité du schéme freudien de I’(Edipe. Il se verra
obligé de faire de sa subjectivité, c¢’est-a-dire de son expérience vécue
dans le monde, le point de départ du discours nouveau qu’il veut fon-
der. Dans Le Bel immonde, Ya veut échapper a la force aveugle de la
tradition et a I’emprise de I’ethnie, etc. Enfin par son itinéraire,
Mudimbe fait triompher les luttes et combats de ses héros qui tous
voulaient naitre a leur propre subjectivité, se poser comme sujets-
acteurs de I’histoire et comme créateurs de leurs propres destinées.
Son itinéraire exemplaire illumine la lutte de tout un peuple qui, apres
les affres de 1’esclavage et de la colonisation, sans oublier le totalita-
risme de 1’ethnie et de I’Etat-nation, voudrait pouvoir dire : « Dés au-
jourd’hui, je suis un sujet de I’histoire et de la lettre de mon nom »
(Rombaut 1992 : 415).

Conclusion : un sujet métis, une écriture hybride

Dans L’Autre face du royaume (1973), décrivant la situation du
chercheur africain, Mudimbe avait constaté que ce dernier

est ou fixé sur un culte de la différence qui le bloque complétement et I’empéche
de dire, en vérité, ses raisons d’étre, son insertion dans les rapports complexes de
domination ; ou enfermé volontairement dans un cercle vicieux ou il assume a la
fois un rdle d’objet et de sujet : réifié par I’expérience du regard d’autrui et les
techniques de sa parole, il actualise un comportement d’hétéronome vivant ses
ceuvres et son travail comme des contraintes d’un déterminisme aveugle exigé par
la « science ». (119)

Cette situation était alors pour Mudimbe le signe d’une tache urgente,
a savoir défaire les formes (néo)coloniales de normalisation de la pra-
tique scientifique et de la société africaine afin de créer un espace ou
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I’intellectuel africain peut se poser comme sujet et source d’un dis-
cours absolu le justifiant comme « existence singuliere engagée dans
une histoire, elle aussi singuliére » (OP, 35). Il invitait alors I’intel-
lectuel africain a s’engager dans un processus a deux temps : procéder
a «une critique radicale du dire d’autrui sur lui et son milieu » et

prendre la parole pour affirmer, théoriquement et pratiquement qu’il n’est pas ob-
jet et qu’il entend désormais s’assumer comme sujet de son propre discours,
comme producteur d’une pensée réconciliée avec la vérité de son proces vital au-
thentique et réel. Et vivre cette prise de parole comme critique constante, ouverte,
portant méme — et réguliérement — sur son propre déroulement. (AFR, 120)

C’est de la réalisation de ce projet reformulé dans L Odeur du pere
(1982 : 35) que nous venons de rendre compte dans cette partie inti-
tulée « Critique et Dépassement des langages en folie ». En effet, cette
partie montre comment, en partant de sa propre expérience marquée
par son appartenance aux deux mondes (I’Occident et 1’Afrique),
«sans étre entiérement d’aucun » comme dit Said (1994 : xxvi),
Mudimbe arrive a proposer une alternative a la rhétorique et a la
politique essentialistes qui sont au cceur de la raison coloniale et impé-
rialiste. En démontrant, dans le sillage de Lévi-Strauss, que le mythe
ne s’oppose pas a I’histoire, que la fable et la science coexistent et
s’entrecroisent, non seulement Mudimbe rétablit 1’Africain, rejeté
dans le prélogique par Lévy-Bruhl et placé hors de la trajectoire de
I’esprit et de I’Histoire par Hegel, dans son statut de sujet du discours
et de I’histoire, mais il suggére aussi la nécessité de faire émerger des
Nouvelles Rationalités®® méme de réintégrer ce que la raison
moderne/coloniale avait marginalisé et de penser ainsi le monde et la
science dans le respect des différentes expériences historiques et
culturelles.

Meétis culturel, vivant dans un espace métiss€ ou multiculturel,
Mudimbe est aussi le producteur d’un discours dont 1’hybridité et

* Les essais de Mudimbe ont ¢été des sources d’inspiration pour des jeunes philo-
sophes africains qui, au milieu des années 1980, ont lancé, a 1I’Université Catholique
de Louvain, une revue interdisciplinaire nommée Les Nouvelles Rationalités Afri-
caines. Son projet était justement de promouvoir un nouveau type de pensée qui
puiserait a toutes les formes de sagesse et de savoir pour répondre adéquatement aux
défis de la « mégacrise » africaine. Ce courant de Nouvelles Rationalités dont le
maitre d’ceuvre est le philosophe congolais Dimandja Eluya Kond’o se voulait aussi
un dépassement des impasses du courant critique dont les ténors sont, entre autres,
Hountondji, Towa, Eboussi Boulaga.
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I’interdisciplinarité signifient la quéte d’une nouvelle volonté de vérité
a méme de rendre compte des expériences postcoloniales (IdA, 208 ;
Wallerstein et al. 1996). «It is in [the] spirit of releasing
heterogeneous sources of knowledge and agency from the grip of the
disciplines of colonialism that [Mudimbe] resists disciplinary
boundaries and geographical enclosures [...]. Interdisciplinarity here
means exploring and realigning disciplinary boundaries [C’est dans
I’esprit de libérer les sources hétérogeénes du savoir et I’initiative
personnelle (agency) de la grille des disciplines du colonialisme que
[Mudimbe] résiste aux frontiéres disciplinaires et aux enfermements
géographiques. [...] L’interdisciplinarité ici signifie exploration et
reconfiguration des frontiéres disciplinaires] » (Prakash 1994 : 12).

C’est dans cette méme ligne qu’il faut comprendre 1’hybridité
scripturale de ses romans et de ses essais. Ce sont des « romans-
essais-journaux intimes » ou des « essais-fictions-autobiographi-
ques ». Comme leur auteur « qui est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce
qu’il est », pour reprendre le paradoxe existentialiste qui est une base
critique de toute position essentialiste (PF, xxi; TF, 198-201), ses
romans appartiennent au genre « fiction » sans s’identifier & lui. Ils
sont faits pour se jouer des

catégories tranquilles de la théorie des genres, pour inquicter leurs assurances
taxinomiques, la distribution de leurs classes et des appellations contr6lables de
leurs nomenclatures classiques. Texte(s) destinés du méme coup, a faire compa-
raitre ces classes en instruisant leur proces, en procédant au proceés de la loi du
genre. (Derrida 1986 : 262)*

En effet cette loi pourrait s’emparer non seulement de la jouissance
d’écrire et d’explorer de nouvelles formes mais aussi du courage de la
pensée consistant non a légitimer ce qu’on sait déja mais plutdt a
« entreprendre de savoir comment et jusqu’ou il serait possible de
penser autrement » (Foucault 1984 : 15).

A I’opposé des africanistes colonialistes qui, pour reprendre le mot
de Said, étaient des « potentats », et des intellectuels nationalistes afri-
cains, défenseurs d’un territoire et d’une identité nationale a sauvegar-

% Dans The Political Unconscious, Frederic Jameson suggére bien le danger de la loi
des genres pour la créativité en disant que les genres ont pour fonction de spécifier
I’'usage propre d’un artefact culturel. « Genres are essentially literary institutions, or
social contracts between a writer and a specific public, whose function is to specify
the proper use of a particular cultural artifact » (Jameson 1981 : 106).
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der dans sa pureté, Mudimbe est non seulement un intellectuel post-
colonial et postnational mais aussi un penseur nomade. Il pratique une
pensée nomade, au-dela des frontiéres et des déterminismes liés a la
race, a |’origine, au sexe et aux institutions qui régissent la production
du discours. C’est dans ce sens qu’il écrit dans son « autobiographie-
essai » :

Je voyage, a présent, avec des documents américains. Je ne suis de nulle part et
me sens de partout. [...] Je suis américain sans I’étre et ne suis plus de mon pays
d’origine, tout en le demeurant profondément. Le nomadisme aura été¢ — depuis
quand donc ? — mon destin et le signe de ma vocation. Suis-je un sphinx, comme
le suggérait Lilyan Kesteloot, en une analyse d’un de mes romans, Shaba Deux,
qu’elle considére étre bernanosien ? Le sphinx est, dans la tradition grecque, une
énigme. Je me pense, plutot, en une transparence fragile. Lilyan Kesteloot, en sa-
vante classificatrice, souhaiterait probablement me trouver une niche. Suis-je
croyant ou athée, nomade ou sédentaire, d’Afrique ou d’ailleurs, bon ou mau-
vais ?

Ni meilleur, ni pire, juste un homme, comme tous les autres... (CG, 165-166)

Le refus de se laisser enfermer dans quelque domaine que ce soit
permet de comprendre pourquoi 1’exil-diaspora peut étre pergu comme
« utopie de liberté » et espace idéal du discours critique et de repré-
sentation du monde au-dela de la logique monotopique*’ de 1’impé-

47 yutilise cet adjectif en pensant a la fois 4 Walter Mignolo et E. Said. Dans The
Darker Side of The Renaissance, Mignolo souligne la nécessité de se libérer d’une
herméneutique monotopique, enracinée dans une seule tradition comme celle de
Georges Gadamer, pour mieux comprendre une situation multiculturelle et multilin-
gue, c’est-a-dire une situation ou coexistent plusieurs traditions. C’est ainsi qu’il
écrit : « Gadamer’s notion of “ongoing, natural tradition” presupposes a monotopic
hermeneutic in which the locus of enunciation of she or he who understands belongs
to the same traditions invented by the very act of understanding. On the contrary,
colonial situations depart from unified and hegemonic arrangements of an evolu-
tionary (civilizing) process that began in Greece and reached those countries that
accepted it as their own origin. [...] If hermeneutics could be extended beyond the
Greco-Roman legacy to understand non-Western traditions, then it could not be
monotopic but pluritopic. That is to say, the idea that an understanding subject located
in the “natural, ongoing tradition” of the West is in a position to understand non-
Western legacies must be rejected if the understanding subject does not call into
question the very act of understanding and, instead, projects a monotopic under-
standing over multilingual and pluricultural worlds » (Mignolo, 1995 : 17-18). C’est
dans le méme esprit que je comprends E. Said lorsqu’il fait de la posture de 1’exilé le
point de départ de la critique des logiques de I’'impérialisme culturel et recommande
ce qu’il appelle une lecture « en contrepoint », qui tient ensemble les deux cotés de la
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rialisme et de 1’appartenance exclusive (Mignolo 1995 : 18). En effet,
en situant le sujet entre deux mondes, 1’exil-diaspora, comme lieu du
discours critique, de représentation et de reconfiguration historique,
géographique et culturelle du monde apres le colonialisme,

calls for a constant movement between the two positions of insider and outsider. It
opens the possibility to that “third place” (Homi Bhabha) in which experience and
hermeneutics conflate and coalesce. It also brings the awareness that most of us,
as reseachers of Africa or other fields of knowledge, do not inhabit a space given
forever. In time, space, and culture, we navigate constantly, or we are located
between inclusion and exclusion, insideness and outsideness.

[exige un mouvement constant entre les deux positions du dedans et du dehors. 11
ouvre a la possibilité de ce « tiers espace » (Homi Bhabha) dans lequel 1’expé-
rience et ’herméneutique travaillent en synergie. Il fait aussi prendre conscience
du fait que la plupart d’entre nous qui travaillons sur I’ Afrique ou dans d’autres
champs de savoir, ne vivons pas dans des espaces fondés une fois pour toutes.
Nous naviguons constamment dans le temps, 1’espace et la culture, ou nous vivons
dans I’entre-deux de I’inclusion et de I’exclusion, du dedans et du dehors.]
(Mudimbe-Boyi 2000 : 176-177)

En termes glissantiens, on dirait que 1’expérience de I’exil/diaspora
est propice au dépassement de I’imaginaire totalitaire de « I’identité
racine-unique » par I’imaginaire de « I’identité relation » ou « iden-
tité-rhizome » (Glissant 1995 ; 1997 : 21). En ouvrant & de nouveaux
espaces de relation entre des entités naguére percues comme incom-
patibles, elle rend possible le dépassement de la pensée du systéme par
une « pensée du métissage » qui préserve « des limites ou des intolé-
rances qui nous guettent » (Glissant 1997 : 15).

fracture impériale. « Culture et impérialisme, écrit Said, est le livre d’un exilé. Pour
des raisons objectives sur lesquelles je n’avais aucun contrdle, j’ai grandi en tant
qu’Arabe éduqué a I’Occidentale. Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours
senti appartenir aux deux univers sans étre entierement d’aucun [...]. Mais je ne dis
pas “exilé” pour évoquer la tristesse ou la spoliation. Au contraire. Appartenir aux
deux cotés de la fracture impériale permet plus aisément de les comprendre. New
York, ou ce livre a été entiérement écrit, est a bien des égards la ville d’exil par
excellence. Elle porte aussi en elle la structure manichéenne de la ville coloniale
décrite par Fanon. Peut-étre cette situation a-t-elle stimulé mes centres d’intérét et le
type d’interprétations auquel je me risque ici. Il est sir qu’elle m’a permis de me
sentir partie prenante de plusieurs histoires et de plusieurs groupes humains. Cette
condition peut-elle passer pour une alternative salutaire au sentiment normal
d’appartenance a une seule culture et de loyauté envers une seule nation? » (Said 2000
[1993]:31).
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En bref, I’expérience de 1’exil/diaspora définit un espace de remise
en question « des évidences définitives, exception faite de cette évi-
dence essentielle que c’est nous-mémes qui sommes responsables de
la démarche critique ; et que 1'une de ses principales fonctions est la
sincérité avec soi-méme, c’est-a-dire 1’authenticité au sens fort »
(Mudimbe 1973e : 99). C’est bien cette derniere exigence qui est au
centre de I’ceuvre de Mudimbe et qui, comprise dans la perspective
existentielle comme refus de « la mauvaise foi» et de « I’esprit de
sérieux », apparait comme un élément important de sa cohérence.
Dans les poémes, les romans et les essais, ce qui est mis en valeur,
c’est « la force de la subjectivité face a I’histoire » (1982 : 202), c’est-
a-dire la capacité du sujet africain de créer du nouveau en réarrangeant
le passé « pour qu’il s’intégre dans les lieux d’accomplissement de
notre liberté, et corresponde, tant que peut se faire, a nos choix » (CG,
121). Les mots de I’artiste sénégalais Iba Ndiaye, que Mudimbe cite
comme expression de la nouvelle conscience émergeant en Afrique
postcoloniale et postnationale, s’appliquent dés lors a sa propre écri-
ture :

For me painting is an internal necessity, a need to express myself while trying to
be clear about my intentions concerning subjects that have affected me — to com-
mit myself concerning vital problems, the problems of our existence.

[Pour moi la peinture est une nécessité intérieure, un besoin de m’exprimer, et
j’essaie d’étre clair quant a mes intentions vis-a-vis des sujets qui me touchent —
une facon de m’engager a propos des problémes vitaux de notre existence.] (Cité
par Mudimbe dans IdA, 164)

En définitive, c’est dans la possibilité pour le sujet africain de se
poser comme source d’un discours qui le signifie comme existence
singuliére, engagée dans une histoire, elle aussi singuliére, que se
trouve le pas fondamental du dépassement de la raison coloniale qui, a
travers I’ethnologie, avait non seulement enfermé le sujet africain dans
le mythe de la pensée collective ou de 1’'unanimisme, mais ’avait
aussi réduit au statut d’un objet de savoir et de pouvoir. Par un chemi-
nement tout a fait personnel, Mudimbe rejoint ainsi Paulin Hountondji
pour qui aussi la libération de la parole africaine consistait avant tout a
libérer le sujet africain de tous les mythes stériles et paralysants :

Libérer I’avenir signifiait aussi redonner a I’individu ses droits et ses responsabi-
lités, faire en sorte qu’il réapprenne a penser par lui-méme au lieu de se réfugier
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paresseusement, comme 1’ethnophilosophie I’y invite, derriére la pensée des an-
cétres. I fallait donc en finir avec la valorisation exclusive de la pensée collective
et reconnaitre la nécessité, sur toutes les questions essentielles, d’une pensée per-
sonnelle, d’une prise de position qui engage la responsabilité de chacun et per-
mette de construire, aux lieu et place de ces simulacres de débat ou 1’intimidation
tient lieu d’argument et ou 1’on attend de chacun qu’il confirme son adhésion pas-
sionnelle a un catéchisme collectif, des débats authentiques fondés sur une libre
confrontation et une commune recherche de la vérité. (Hountondji 1997 : 136 ;
1977 : 76)*®

Si I’on convient que la libération du sujet africain telle qu’envi-
sagée par Hountondji « comporte une dimension psychologique, ou
plus exactement [...] psychanalytique » (Hountondji 1997 :137), on
percoit aisément qu’il s’agit bien de la tdche urgente que Mudimbe,
dans 1’avant-propos de L’Odeur du pere, avait assignée aux
intellectuels africains de la génération postnégritude en les invitant a

* Comme nous ’avons vu dans la premiére partie, pour Hountondji aussi (1997 :
134), cette libération du sujet africain est inséparable d’une démythification ou d’une
déconstruction de 1’idée de 1’ Afrique et de 1’africanité. Ceci signifie encore qu’il faut
«lever I’hypothéque intellectuelle que constitu[e] pour le penseur africain d’aujour-
d’hui, la détermination a priori d’un systéme de pensée auquel il [est] censé adhérer
sous peine de renier son identité ». Aucune doctrine, aucune forme de pensée n’est
interdite au sujet africain libre. Ce qui est exigé de lui, c’est I’esprit critique et la
cohérence. Autant dire qu’il ne représente pas une culture ou une rationalité africaine
déja constituée, mais travaille a sa constitution par 1’exercice d’une raison critique et
responsable. Cette exigence du droit a la subjectivité ou a I’individualité va de pair
avec le refus de ce que Spivak Gayatri appelle « tokenization » (Spivak 1989 : 61) qui
est une manicre de pétrification de I’intellectuel dont on entend qu’il représente, par
exemple, le point de vue d’une culture constituée (la culture africaine) ou d’un groupe
constitué (le Tiers-Monde), et non le sien en tant qu’individu singulier.
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assumer la responsabilité d’une pensée qui porte sur leur destin et leur
milieu et a libérer leur psychisme du poids paralysant des violences
subies. Car, précisait-il, c’est de cette entreprise de libération du sujet
africain « que dépend aujourd’hui et dépendra demain la pertinence
des attitudes que nous pouvons adopter face aux endémies qui nous
viennent d’ailleurs ou que nous créons nous-mémes, qu’elles soient de
nature économique, politique ou idéologique » (OP, 13).

Le blocage de Nara, lié aux violences subies pendant son enfance,
était une bonne illustration de 1’urgence de cette tache.



Page laissée blanche intentionnellement



Conclusion générale

Le parcours de 1’ceuvre de Mudimbe envisagée comme « travail »
entrepris pour répondre, a partir de sa situation de sujet postcolonial,
aux questions cardinales auxquelles Kant ramena la tache de I’huma-
nité responsable (« Que faire ? Que peut-on savoir ? Qu’est-il permis
d’espérer ? »), a permis de montrer la place importante sinon primor-
diale qu’y occupe le sujet en tant que corps vivant, souffrant, désirant,
révant, agissant, bref en tant que liberté ou existence concréte. Mieux
encore, I’écriture, chez Mudimbe, s’est donnée a saisir comme proces,
praxis d’un individu qui lutte pour s’extraire du cauchemar de I’his-
toire qui I’a ni¢é comme sujet pour se poser comme source d’un
discours a travers lequel il réinvente et reconfigure la carte du monde
en jetant des ponts entre les fragments de mémoires, de territoires et
d’identités. C’est dans cette logique qu’il campe son acte d’écrire et de
penser « entre les domaines, entre les formes, entre les patries et entre
les langues » (Said [1993] 2000 : 460). En d’autres termes, par oppo-
sition a toute forme d’enfermement territorial, politique, idéologique,
culturel, littéraire, philosophique ou académique, il pratique un « bor-
der thinking » inséparable d’un « border writing » (Migolo 1999). Une
stratégie qui caractérise ce qu’Ali Behdad appelle «la pratique
sauvage » des critiques postcoloniaux qui sont obligés de se situer au-
dela des découpages disciplinaires, produits de la volonté de pouvoir
liée au discours moderne, pour proposer des voies alternatives :

The savage practices of postcolonialism renounce disciplinary denegation, the
politicized, divided space of the compartmentalized academy, by connecting sepa-
rate disciplinary boundaries in alternative ways through their critical interven-
tions. The counterdisciplinary position of postcolonialism can be viewed as a
practice in negotiation and exchange [...]. Because, as modern discourse of
power, the science of imperialism produces a plurality of subject and ideological
positions, any critique of such a science can be accomplished only through inter-
disciplinary praxis.

[Les pratiques sauvages du postcolonialisme renoncent a la dénégation discipli-
naire, a ’espace politisé, divisé, de I’académie compartimentalisée, en connectant
dans des voies alternatives, a travers leurs interventions critiques, les frontiéres
disciplinaires séparées. La position contre-disciplinaire du postcolonialisme peut
étre percue comme une pratique de négociation et d’échange [...]. Parce que, en
tant que discours moderne de pouvoir, la science de 1’impérialisme produit une
pluralité de positions subjectives et idéologiques, toute critique d’une telle science
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ne peut étre accomplie qu’a travers une praxis interdisciplinaire.] (Behdad 2000 :
73).

En outre, qu’il se donne ironiquement comme poéme, roman, essai
ou autobiographie sur la page de titre, le texte mudimbien s’inscrit
dans la dynamique d’un récit d’invention et de réinvention de soi en
s’arrachant aux formes d’expérience constituées par la raison colo-
niale et ses avatars. Plus précisément, il s’inscrit dans la quéte d’un
« récit pour soi » (Eboussi Boulaga 1977 : 222-223) au cceur duquel
ou, le plus souvent, au dénouement duquel surgit une sorte de reprise
du « Ecce homo » nietzschéen exprimant la victoire du sujet africain
sur les forces d’aliénation et d’assujettissement.

C’est précisément dans ce sens que s’est écrit Les Corps glorieux.
Ce livre, en effet, fait le récit de la maniére dont Mudimbe a conquis
sa liberté d’écrivain et d’intellectuel africain en s’appropriant et en
réinventant les multiples héritages de sa formation qui vont de
I’antiquité gréco-romaine a 1’existentialisme, en passant par le chris-
tianisme, le marxisme et le structuralisme. Comme il le dit dans
I’avant-propos, ce livre tente « de dire et de décrire les corps glorieux
des mots et des étres qui ont constitué les conditions de ma possibilité
comme homme, comme intellectuel et comme universitaire africain »
(iii).

C’est cette méme capacité du sujet colonisé de triompher des pe-
santeurs de 1’aliénation qui est célébrée a la fin de The Invention of
Africa. Ce demier comme The Idea of Africa retrace la longue passion
de I’Africain a partir du moment ou il a été pris en charge par des
« discours[es] of power [discours de pouvoir] » (IA, 1), proclamé
« barbare », « sauvage » et « primitif », jusqu’a nos jours ou il a
commencé a se poser comme source d’un discours portant sur lui-
méme et sa société. Ces propos tirés de la conclusion de The Invention
of Africa sont fort significatifs a ce sujet :

I believe that the geography of African gnosis also points out the passion of a
subject-object who refuses to vanish. He or she has gone from the situation in
which he or she was perceived as a simple functional object to the freedom of
thinking of himself or herself as the starting point of an absolute discourse. It has
also become obvious, even for this subject, that the space interrogated by the se-
ries of explorations in African indigenous systems of thought is not a void.

[Je crois que la géographie de la gnose africaine révéle un sujet-object qui refuse
de mourir. Il/elle est passé(e) de la situation ou il/elle était pergu(e) comme un
simple objet fonctionnel a la liberté de se poser comme une source d’un discours
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absolu. 11 est aussi devenu évident pour ce sujet que 1’espace interrogé par des sé-
ries d’explorations des systémes de pensée africains n’est pas un vide.] (IA, 199-
200)

Enfin, Parables and Fables se termine par la méme proclamation de la
liberté conquise du sujet africain sur les enchainements et les sédimen-
tations de la « Bibliothéque coloniale », symbole par excellence du
systéme colonial de savoir-pouvoir-absolu :

What my text indicates and designates is our common and subjective freedom: we
can read and comment about the passions present in transcribed oral traditions,
written texts, and performances in African or European languages and, indeed, re-
construct and/or deconstruct the history, arguments and paradigms of the anthro-
pological and colonial libraries.

[Ce que mon texte indique et signifie, c’est notre liberté commune et subjective :
nous pouvons lire et écrire des commentaires sur les passions inscrites dans les
traditions orales transcrites, les textes écrits et les performances en langues afri-
caines ou européennes et, certes, reconstruire et/ou déconstruire 1’histoire, les ar-
guments et les paradigmes des bibliothéques anthropologiques et coloniales.] (PF,
193)

En bref, tous les essais mudimbiens témoignent de la capacité du
sujet africain postcolonial de choisir sa voie, d’inventer de nouvelles
formes d’expérience et de récit en déconstruisant les discours de pou-
voir par lesquels les identités et les normes de la société ont été fixées
et définies. Dans ces essais-récits, la connaissance se trouve chaque
fois replacée dans la totalité de la praxis humaine. Le « sujet n’est plus
seulement épistémologique [a la maniére des positivistes], mais le su-
jet humain qui, par une continuelle dialectique, pense selon sa situa-
tion, forme ses catégories au contact de son expérience et modifie
cette situation et cette expérience par le sens qu’il leur trouve »
(Merleau-Ponty 1966 : 237).

C’est enfin cette puissance d’agir [agency] qu’exprime le pocte par
le cri qui a inauguré sa production, a savoir « Je voudrais crier contre
les poémes pour que surgisse 1’extase », et c’est encore elle que re-
cherchent ses héros dans les romans. Dans ces derniers, 1’accent est
mis non sur le monde ou I’objet comme le faisaient les réalistes, mais
sur la perception du monde ou de I’objet par le sujet dans une situation
existentielle donnée. En d’autres termes, ce n’est plus le héros du ro-
man qui est situé¢ dans le monde ou il vit, mais la vision du monde
«réel » qui est soumise aux rapports du héros et du monde. Le fond
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du tableau n’est plus la « réalité » (une réalité objective sur laquelle se
découpe la silhouette du personnage) mais c’est la conscience du hé-
ros qui domine le roman, et le « monde réel » n’existe que dans la
mesure ou il est reflété par cette conscience. En bref, 1’objet de
I’artiste n’est plus le « Réel », il ne se consacre plus a évoquer ce qui
est « vrai » ou ce qui devrait ou pourrait I’étre : il se voue plutot a étu-
dier notre perception, ses conditions de possibilité, les mythes, les
images, bref tout ce qui entre dans le processus a travers lequel le sujet
se représente le monde et le fait exister pour soi.

S’arrétant le plus souvent sur les traces, d’ailleurs évidentes, de
Foucault (1966, 1969, 1971) dans 1’élaboration de I’ceuvre théorique
de Mudimbe, les critiques ont souvent présenté cette ceuvre comme
étant essentiellement une « archéologie du discours africain »
(Stédtler-Djedji 1995 ; Masolo 1994, 175-193). L’analyse ici réalisée
me permet de dire que I’ccuvre de Mudimbe n’est pas essentiellement
une archéologie du savoir ou du discours africain mais aussi une his-
toire du sujet africain moderne marquée par deux processus : le pro-
cessus colonial d’objectivation ou d’assujettissement et le processus
postcolonial de subjectivation dans lequel la capacité du sujet africain
de réécrire I’histoire occupe une place importante. Mudimbe montre
que, parce qu’elle est faite par les hommes et les femmes, I’histoire
peut étre défaite et réécrite, a coups de silence, d’oublis, de formes
imposées et de déformations tolérées. Ainsi 1’ Afrique inventée a tra-
vers des discours de pouvoir au service des intéréts occidentaux peut,
aujourd’hui, étre transformée par 1’action des Africains et des Africai-
nes et s’intégrer dans les lieux d’accomplissement de leur liberté.

A travers cette ceuvre qui s’est révélée comme un unique et vaste
récit & multiples modulations, la passion et I’odyssée du sujet africain
(barbare, sauvage, primitif, indigéne, sans histoire, passif, acculturé,
enfin, sujet de sa propre histoire) s’incarnent dans la destinée exem-
plaire de V. Y. Mudimbe. Trés tot, dans son enfance, ce dernier a été
extirpé du monde décrété sauvage pour étre modelé dans le moule bé-
nédictin d’ou il sortira complétement francophonisé et soumis aux
mythes et valeurs du monde gréco-romain et aux normes chrétiennes.
A I’Université Lovanium d’abord, & Louvain et Paris-Nanterre, en-
suite, le jeune africain dompté, « corps docile », rencontrera des mai-
tres, tels Willy Bal, Jean-Paul Sartre, Léopold Senghor, Vincent
Mulago, Louis Althusser, Lévi-Strauss, qui provoqueront en lui une
interrogation sur ses origines, son altérité, jusqu’au point de proclamer
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le meurtre symbolique du Pére comme nécessité pour naitre a sa pro-
pre subjectivité, c’est-a-dire pour sortir de la minorité. C’est de cette
trajectoire que témoigne son ceuvre. C’est elle qui, d’une certaine fa-
con, permet sa prise de parole et en explique I’articulation :

Je pense connaitre et pouvoir nommer, écrit Mudimbe, les contraintes et les pres-
criptions culturelles que je vis. Je veux dire un certain nombre de violences avec
lesquelles j’ai appris a vivre, tout comme je peux, a présent, tenter de dessiner a
grands traits la trajectoire suivie, de ma naissance a ce jour. La route que j’ai prise
a tout I’air d’un processus de dépossession : baptisé dans une religion « étran-
gére » a mon Afrique, tot introduit dans un systéme scolaire et culturel dont les
normes provenaient de 1’Occident, j’ai appris, grace a des maitres admirables, a
penser et a vivre des ressources extraordinaires d’un univers complexe et métissé.
A partir de lui, je peux réver d’élucider les contradictions majeures de mon appar-
tenance a deux cultures, 1’africaine et 1’européenne ; mais aussi, sans prétendre
développer des théories, réfléchir sur les modéles et les structures susceptibles de
concourir & une promotion humaine et spirituelle du peuple d’ou je suis sorti [...].
Entre les eaux est ainsi, pour moi, ma premicre tentative pour témoigner des
tensions culturelles et spirituelles existant actuellement en Afrique. (CG, 104)

En outre, la prise en compte de la place centrale du sujet dans
I’ceuvre, soutenue par I’analyse attentive des traces de 1’adhésion de
Mudimbe a I’existentialisme sartrien, ou, plus globalement, a la philo-
sophie du sujet, permet de montrer que tout en utilisant la méthode
foucaldienne ou la psychanalyse, Mudimbe ne participe guere « a cette
entreprise de 1’inconscient et de la mort de I’homme, objet des scien-
ces humaines dont le sort s’achévera par la perte et la disparition de
I’homme » (Bisanswa 2000 : 253). Contrairement a I’antihumanisme
des maitres de La Pensée 68, I’orientation fondamentale de Mudimbe
est humaniste. Ce dernier se situe dans la lignée qui va de Montaigne
et Descartes a Jean-Paul Sartre en passant par Kant et les Lumiéres.
Mais son humanisme n’est évidemment pas identique a celui de ces
derniers. C’est un humanisme qui, comme celui au coeur de I’ceuvre
d’Edward Said®, « is as opposed to the narrow nationalism of identity

411 faut, entre autres, lire la préface de I’édition du 25° anniversaire de Orientalism
pour sentir combien Edward Said affirme I’orientation humaniste de sa critique qui
s’enracine dans la densit¢é de la souffrance humaine que certains critiques dits
postmodernes tendent a ignorer. Ce qui implique une responsabilité morale de la part
de D’intellectuel. « For those of us who by force of circumstance actually live the
pluri-cultural life as it entails Islam and the West, I have long felt that a special
intellectual and moral responsability attaches to what we do as scholars and intel-
lectuals. Certainly I think it is incumbent upon us to complicate and/or dismantle the
reductive formulae and the abstract but potent kind of thought that leads the mind
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claims as it is to the colonizing and totalizing pseudo-universalism
that allowed colonial empires to engage in the profound dehumaniza-
tion of their subjects » (Lionnet 1995 : 69-70).

En paraphrasant une formule d’Henry Duméry (1957 : 147-148) a
propos de Paul Ricceur, on peut dire que, du c6té occidental, Mudimbe
se reconnait au moins trois « maitres » : Jean-Paul Sartre, Claude
Lévi-Strauss et Michel Foucault. Ces trois noms renvoient a deux ten-
dances assez différentes. Mais, comme je 1’ai montré en analysant le
chapitre 2 (« Questions of Method ») de The Invention of Africa,
Mudimbe repense ses sources et refond ses emprunts ; il tente de les
rendre d’un méme coup personnels et cohérents. A Lévi-Strauss et
Michel Foucault, il demande des points de repére surtout méthodo-
logiques pour faire une construction technique et, au meilleur sens,
systématique ou, si I’on préfere, scientifique, de la structure coloniale
et des mythes et récits africains. A Sartre, et plus généralement a la
tendance existentialiste, il doit ses repéres doctrinaux, philosophiques,
et plus particuliérement, I’amour d’une pensée concréte qui replace les
structures, les systémes analysés dans la totalité de la praxis humaine,
montrant ainsi comment ils peuvent étre dépassés.

Le geste de penser ou d’écrire est toujours reconduit a la terre na-
tale de sa vérité et de sa crédibilité, c’est-a-dire a I’expérience histori-
que du sujet qui pense ou écrit pour donner sens au monde et voir clair
en lui-méme. Autrement dit, « I’intention demeure de restituer 1’ceuvre

away from concrete human history and experience and into realms of ideological
fiction, metaphysical confrontation, and collective passion » (Said 2003 [1978] : xxv).
Vers la fin de sa préface, il écrit encore : « And lastly, most important, humanism is
the only, and I would go so far as to say, the final resistance we have against the
inhuman practices and injustices that disfigure human history [...] The human, and
humanistic, desire of enlightenment and emancipation is not easily deferred [...] I
would like to believe that Orientalism has had a place in the long and often
interrupted road to human freedom » (xxx). Malgré ce que le discours de Mudimbe
doit aux postmodernes, il serait tout a fait arbitraire de I’assimiler a eux. Sa position
ressemble beaucoup a celle d’ Appiah dans le chapitre d’/n My Father’s House intitulé
«Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial ». Pour Appiah le post- de
postcolonial « like postmodernism’s, is also a post that challenges earlier legitimating
narratives. And it challenges them in the name of the suffering victims of “more than
thirthy republics”. But it challenges them in the name of the ethical universal ; in the
name of humanism[...] And on that ground it is not an ally for Western
postmodernism but an agonist, from which I believe postmodernism may have
something to learn » (Appiah 1992 : 155). Il n’est pas vain de signaler que dans cet
essai, Appiah analyse, entre autres, Entre les eaux de V.Y. Mudimbe pour illuster
cette position.
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a la vie, d’en faire un moment de 1’existence concréte ». Ce qui signi-
fie aussi que le discours produit « participe de la contingence de son
auteur, de la précarité et des vicissitudes de son expérience et de son
existence » (Eboussi 1977 : 230). La vie est en effet pour chaque
créateur et penseur son cheminement vers la vérité, son expérience de
la vérité, et son expérience avec la vérité

Le positionnement paradoxal de Mudimbe par rapport aux pensées
du systéme est a comprendre dans le sillage des auteurs comme
Merleau-Ponty (1960), Paul Ricceur (1969) et Pierre Bourdieu (1972,
1980). Ces derniers, en effet, se sont attachés a affirmer la pertinence
d’une philosophie du sujet (en tant qu’agent) tout en intégrant, a leur
juste valeur, les apports scientifiques du structuralisme et de la psy-
chanalyse. On pourrait méme lire dans le commentaire de Mudimbe
sur I’ceuvre de Pierre Bourdieu une réponse aux critiques qui se sont
contentés de ne voir dans son ceuvre qu’une application de la méthode
foucaldienne ou lévi-straussienne sur 1’Afrique. Celle-ci devenant,
comme le disait Ki Mana, la substance étendue sur laquelle s’applique
le Cogito analytique (substance pensante) venu d’ailleurs. A cet égard,
il écrit :

That Bourdieu’s diverse and often flamboyant ceuvre responds to the signal intel-
lectual concerns of the late twentieth century does not belittle his originality and
importance. It signifies, on the contrary, both his intellectual orthodoxy as a lector
and his powerfully subversive intent as an auctor.

[Le fait que 1’ceuvre diverse et flamboyante de Bourdieu répond aux problémati-
ques intellectuelles du vingtiéme siécle ne diminue en rien son originalité et son
importance. Il signifie, au contraire, a la fois son orthodoxie en tant que lector et
sa puissante intention subversive en tant qu’auctor.] (Mudimbe 1994d : 146)

La se situe un premier écart important de Mudimbe par rapport a
une pensée du systeme qui a signé la perte de 1’indépendance et de la
créativité du sujet au nom de son insertion dans les structures du sens
existantes (structures de signes, discours, institution). Il permet aussi
de restituer I’initiative historique aux sujets et d’envisager une science
qui, au lieu de faire prévaloir une « mégarationalité » anonyme, rejoint
les individus libres et créatifs dans leur situation concrete d’existence.

Il y a un deuxieéme écart important a signaler. Il a trait au lieu de
I’énonciation, au milieu archéologique qui, s’il permet la prise de pa-
role de Mudimbe, I’explique aussi. Alors que dans Les Mots et les



378 V. Y. Mudimbe et la réinvention de I’ Afrique

choses, Michel Foucault® avait désavoué la « situation coloniale »
comme ¢lément constitutif des conditions de possibilité historique et
épistémologique de la modernité occidentale, fermant ainsi la
possibilité de saisir la ratio occidentale dans le dialogue conflictuel
entre 1’Occident et les colonies (ses marges),5 ' Mudimbe, lui, se situe
résolument dans I’espace métissé issu de la rencontre entre 1’ Afrique
et I’Occident.

Le refus foucaldien de considérer « la situation colonisatrice »
comme faisant partie du présent de 1’énonciation du discours ethnolo-
gique le rend insensible au scandale dénoncé par Johannes Fabian
dans Time and the Other: « Anthropology, has emerged and
established itself as an allochronic discourse ; it is a science of the
other men in another Time. It is a discourse whose referent has been
removed from the present of the speaking/writing subject. This “petri-
fied relation” is a scandal » (Fabian 1983 : 143).>* Ce qui donne raison

%0 Le passage de Foucault auquel il est fait ici référence et qui révéle I’incapacité de
Foucault de voir que le processus d’assujettissement et de marginalisation des autres
expériences humaines est constitutif de la raison moderne est celui-ci: « Il y a une
certaine position de la ratio occidentale qui s’est constituée dans son histoire et qui
fonde le rapport qu’elle peut avoir a toutes les autres sociétés, méme a cette société ou
elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire, évidemment, que la situation colo-
nisatrice soit indispensable a 1’ethnologie : ni I’hypnose, ni ’aliénation du malade
dans le personnage fantastique du médecin ne sont constitutives de la psychanalyse ;
mais tout comme celle-ci ne peut se déployer que dans la violence calme d’un rapport
singulier et du transfert qu’il appelle, de la méme fagon 1’ethnologie ne prend ses
dimensions propres que dans la souveraineté historique — toujours retenue mais
toujours actuelle — de la pensée européenne et du rapport qui peut 1’affronter a toutes
les autres cultures, comme a elle-méme. » (388). Autre commentaire du méme texte,
voir Bhabha (1994b).

> On trouve cette méme attitude chez Jean-Frangois Lyotard, surtout lorsqu’il parle
de la crise ou de la fin des grands récits sans oser faire le lien avec la décolonisation
ou la perte des colonies qui a été une expérience traumatique pour les puissances
coloniales. Comme 1’écrit Shankar, « The crisis of narratives that Lyotard identifies
may not be the crisis of narratives as such but the crisis (not to be understood as the
disappearance) of Western global narratives in the age of decolonization and after.
Lyotard’s lack of sensitivity to the postcolonial specificity of the narratives he is
analyzing and his constant recourse to the discourse of developmentalism [...] allows
him to analyze postmodernity in almost exclusively technological terms and disregard
the possibility that post-modernism is the result of a Western ideological crisis forced
by “Third World” acts of resistance » (Shankar 2001 : 35).

2 On se souviendra ici que le rapport de pouvoir entre le malade et ’analyste qui
caractérise la situation analytique avait été dénoncé par Jean-Paul Sartre dans un texte
intitulé « L’homme au magnétophone » paru dans Les Temps Modernes, 279 (1969) et
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a Shankar écrivant que 1’anthropologie depuis ses origines n’a jamais
été un dialogue avec d’autres cultures comme elle aime a se caractéri-
ser mais un dialogue entre les Occidentaux sur les cultures non occi-
dentales. Un exemple : le voyage de Lévi-Strauss au Brésil n’a pas
donné lieu a un dialogue avec les Caduveo ou les Tupi, mais plutot a
un dialogue avec Rousseau a propos du « bon sauvage » (Shankar
2001 : 52).

En somme, dans le passage de Foucault se révéle le vrai statut de
I’ethnologie comme science dont le violent projet — Foucault choisit
de parler de calme violence — est la négation de la différence, la pétri-
fication de D’autre, son appropriation par le méme occidental.
L’ethnologie met & I’ceuvre une herméneutique monotopique ou, si
I’on préfere, eurocentrique, de I’autre. Comme 1’a si bien dit Michel
de Certeau :

L’écriture [ethnographique] désigne une opération conforme a un centre : les dé-
parts et les envois restent sous la dépendance du vouloir impersonnel qui s’y dé-
veloppe et auquel ils reviennent. La multiplicité des procédures ou s’inscrivent les
« déclarations » de ce vouloir construit ’espace d’une occupation par le méme,
qui s’étend sans s’altérer [...] Les « Chemins de 1’écriture » combinent le pluriel
des itinéraires et le singulier d’un lieu de production ». (Certeau 1993 [1975] :
226)

Ne faut-il pas parler d’une écriture cannibale ?

C’est le dépassement d’une telle position qui s’exprime, d’une part,
dans la pratique d’une écriture dialogique et, d’autre part, dans ['usage
de la notion de gnosis et la relativisation de 1’opposition entre le my-
the et la science, le « Ici» et le « la-bas » du discours anthropologi-
que. Comme critique, Mudimbe est a la fois pour et contre Foucault et
Lévi-Strauss, comme il est pour et contre le postmodernisme qui a
perdu I’horizon des valeurs universelles, pour et contre les traditions

repris dans Situations IX (1972). Entre autres choses, Sartre y écrivait : « Je sais le
“malade” doit s’émanciper lui-méme, a lui de se découvrir peu a peu... L’ennui...
c’est qu’il est entendu au départ qu’il se découvrira comme une passivité, a travers le
regard qu’il ne peut capter et qui le jauge ». Plus important, c’est par une reprise, une
paraphrase de ce texte de Sartre que Mudimbe, établissant un paralléle entre la rela-
tion de dépendance du colonisé au colonisateur et le rapport entre le malade et
I’analyste, conclut ses deux premiers essais, L Autre face du royaume (1973 : 152-
153) et L’Odeur du pere (191-192). « Entre “I’étre-sujet” du “malade” ou du
“(néo)-colonisé” et la psychanalyse ou un autre langage prétendu scientifique, c’est
I’étre sujet qui est a choisir. »
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africaines, le marxisme, le christianisme ou I’Islam qui, en cédant au
dogmatisme, risquent toujours de bloquer I’initiative personnelle (OP,
201) et d’étouffer «cette capacité de pouvoir assumer, dans la
virginité d’une parole, et la folie d’un espoir, 1’activité et la force de la
subjectivité face a I’histoire » (202). Ce positionnement paradoxal
qu’on trouve aussi, par exemple, chez le Marocain A. Khatibi (1983 :
21) par rapport a Nietzsche critiquant le christianisme a I’intérieur de
la tradition occidentale, permet justement 1’exercice d’une « pensée
autre », une pensée métisse qui s’énonce a partir d’un espace tiers, aux
frontiéres de la modernité et de la tradition, du mythe et de I’histoire,
des paganismes et du christianisme.

La quéte d’une libération ou décolonisation du discours africain —
qui n’a jamais €té la préoccupation majeure des déconstructionnistes
ou postmodernes (Foucault, Derrida, Lyotard) et des critiques de la
modernité qui sont restés insensibles a 1’expérience coloniale pourtant
constitutive de la modernité — est en fin de compte ce qui fonde la
distance critique de Mudimbe par rapport a la méthode foucaldienne et
au positionnement critique de Bourdieu et Paul Ricceur essayant de
réconcilier les tendances humanistes et antihumanistes a I’intérieur de
la tradition occidentale. Il en va d’ailleurs autant des maitres
existentialistes.”® Si dans un premier temps, Mudimbe s’approprie la
philosophie moderne, c’est afin de mieux la mettre en question a partir
de I’expérience coloniale et postcoloniale qui en révele les limites.
Mieux, c’est pour mettre en évidence ce que I’Africain doit éviter de
reproduire : a savoir, une volonté de vérité qui, doublée d’une volonté
de pouvoir, a donné lieu a I’esclavage, au colonialisme et au nazisme
(IdA, 212). La position de Mudimbe est en cela proche de celle
d’Enrique Dussel. En effet dans son livre, The Underside of
Modernity, le philosophe latino-américain écrit : « Michel Foucault,
especially in his masterful Archeology of Knowlegde [...] can help us,
for instance, as a way, as a method to “re-trace” the history of
“eurocentrism” or the “developmentalist” fallacy, present still in him

>3 On ne peut évidemment dire que Jean-Paul Sartre a été insensible au scandale de
I’expérience coloniale. Parmi beaucoup d’autres textes, ceux qui sont réunis dans
Situations V. Colonialisme et néo-colonialisme (1964) en témoignent. Mais on ne peut
oublier que son analyse de la situation coloniale reste tributaire de la raison moderne.
En témoigne I’approche qu’il avait faite de la négritude dans Orphée noir, la préface a
I’Anthologie de la poésie négre et malgache (1948), qui avait suscité une réaction
vive de Franz Fanon (1952).
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and all of modern philosophy, and in order to describe the origin of
our peripheral consciousness as a “fissure” of the Exteriority [...] The
same can be said of the attempts of Jacques Derrida, Jean-Frangois
Lyotard, or Gianni Vattimo. Like Friedrich Nietzsche, they help us as
“destroyers”, but little as “re-constructors”... » (Dussel 1996 : 4). En
définitive, dans la perspective de la décolonisation des sciences
humaines et sociales, la déconstruction comme méthode doit aussi
faire I’objet d’une étude déconstructrice ou archéologique pour en
révéler les limites a dépasser.™

L’analyse du réajustement de Mudimbe a I’environnement intel-
lectuel américain a permis de montrer la complexité de sa pensée pa-
radoxale.

Enfin, une figure émerge de toute 1’ccuvre de Mudimbe : celle de
I’intellectuel dont la liberté constitue le principe et le cceur de la mis-
sion qui consiste en la « démystification de tous les construits cultu-
rels » (Said 2000 : 243). En d’autres termes, cette tache consiste a
contester I’apparente évidence de toute forme d’expérience, de savoir
ou de pouvoir établis afin de libérer 1’existence humaine des empé-
trements dogmatiques et d’ouvrir de nouvelles possibilités de ré-
flexion ou d’action (Rajchman, 11). Pour cet intellectuel qui vit dans

> Ce méme motif de la libération ou décolonisation des sciences humaines qui tra-
verse de part en part I’ceuvre de Mudimbe peut montrer la limite du projet de restruc-
turation des sciences humaines tel qu’articulé dans le rapport de la commission
Gulbenkian, Open the Social Sciences. Mudimbe était par ailleurs membre de cette
commission qui était dirigée par Immanuel Wallerstein (1996). Comme le dit Walter
Mignolo (2002), I’ouverture ou 1’¢largissement des sciences humaines et sociales ne
rime pas avec la décolonisation si la base et les structures de production restent
eurocentristes. Comme la déconstruction de I’histoire du « Méme » par Foucault ou
Lévi-Strauss, « To open the social sciences is certainly an important step but is not yet
sufficient, since opening is not the same as decolonizing [...] Decolonizing the social
sciences and philosophy means to produce, transform, and disseminate knowledge
that is not dependent on the epistemology of North Atlantic modernity — the norms of
disciplines and the problems of the North Atlantic — but that, on the contrary,
responds to the need of the colonial difference » (Mignolo 2002 : 80). Le philosophe
béninois Paulin-Joseph Hountondji semble aller aussi dans ce sens lorsqu’il recom-
mande un réexamen radical de la portée et des limites de cet élargissement en
demandant, entre autres : « A-t-il véritablement transformé les rapports de production
scientifique et technologique a 1’échelle mondiale ? Les autres régions du globe sont-
elles devenues partenaires a part entiére de la production des connaissances? »
(Hountondji 2001 : 58 ; 1997). Comme dans le cas de la déconstruction, le projet
d’ouvrir les sciences humaines doit, pour étre valable et efficient pour le Sud, étre
doublé d’une stratégie de décolonisation des sciences humaines.
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un continuel dé-saisissement de soi rappelant a la fois la « morale de
I’inconfort » dont a parlé¢ Foucault (1979) et une démarche qui, selon
de Certeau, caractérise le mystique « qui ne peut s’arréter de marcher
et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de
chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se
contenter de cela » (Certeau 1987b : xiv), ’exil/diaspora devient uto-
pie de liberté, « expérience de traversée des fronti¢res et d’exploration
de nouveaux territoires au mépris des clotures canoniques classiques »
(Said 2000 : 440).

Cette nouvelle figure de [Dintellectuel africain renforce celle
qu’Achille Mbembe (1993) et Eboussi Boulaga (1993b) ont proposée
comme dépassement « de I’intellectuel exotique » qui a voulu a tout
prix « s’intégrer dans les réseaux administratifs, entrer dans les cir-
cuits ou se stockent et se distribuent les biens rares, les honneurs et les
plaisirs ». Pour cet intellectuel, « I’idéologie nationale s’est substituée
peu a peu a toute forme de pensée, de vie intellectuelle, de curiosité et
d’amour » (Eboussi Boulaga 1993b: 31). Contrairement a cela,
« I’intellectuel authentique », dit Eboussi, « est un marginal cons-
cient ». Il sait résister aux séductions de I’intégration et rester sur la
breche, entre le passé et I’avenir, entre deux mondes. Il se caractérise
par « la double rupture avec la servilité et la complaisance avec les
mythes de ’altérité et de 1’identité » (Eboussi Boulaga 1993 : 31-32).
Sa visée, c’est la construction d’un espace public de la parole (agora),
ou des sujets égaux discutent librement et de maniére rationnelle des
problémes de la communauté (Hountondji 1977).> En somme, ce que
V.Y. Mudimbe, Eboussi Boulaga, Achille Mbembe, et Kwame
Anthony Appiah visent (et incarnent peut-étre déja), c’est I’émergence
de I’intellectuel africain laique et postmissionnaire.

35 Cest cette exigence de double rupture caractérisant ’intellectuel authentique qui
ressort aussi d’/n My Father’s House d’ Anthony Kwame Appiah, et singuliérement de
1"« Epilogue » ot il se met en scéne, faisant face aux jeux et calculs cyniques des
chefs Asante qui instrumentalisent la tradition et 1’appartenance au clan royal pour
servir leurs intéréts (1992 : 186-187). Au sujet de la molle sagesse des compromis qui
a justement caractérisé « I’intellectuel exotique » et nationaliste, Appiah écrit : « And
often, so it seems to me, as in this case, those who urge compromise as an African
virtue are only supporting a compromise with the status quo, a concession to those
with money and power, and a little bit of concern for abstract rights might reflect not a
colonized mind but an urge to take sides against the mighty, and “speak the truth to
power” » (189).
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Cependant, 1’examen des conditions de production, par 1’intel-
lectuel africain, d’un discours « authentique » et libérateur semble
avoir jeté dans ’ombre 1’élucidation des opérations, des « pratiques
buissonniéres » et des « procédures », des « arts de faire » et de dire,
par lesquels les gens ordinaires affirment leur singularité », court-cir-
cuitent les mises en sceéne institutionnelles » ou les orthodoxies
(Certeau 1990) et inventent, dans le quotidien, une modernité africaine
(Jewzsiewicki 2002 ; Mbembe 1988). En effet, ce ne sont pas seule-
ment les Vincent Mulago, Alexis Kagame, Paulin Hountondji,
Engelbert Mveng, Ngindu Mushiete, Bimwenyi Kweshi, etc., qui, par
leurs écrits, témoignent de 1’émergence d’un « espace métissé » (TF,
155-197) mais aussi la masse des humbles™. Dans les milieux urbains,
par exemple, « la chanson populaire, Papa Wemba, Youssou Ndour,
Salif Keita ou encore Mory Kanté [...] expriment ces sonorités alter-
natives d’une modernité africaine a 1’affit» (Diouf 1996 : 242).
Comme le dit Achille Mbembe, « la constitution du soi africain com-
me sujet réflexif passe aussi par le faire, le voir, le ouir, le goiter, le
sentir, le désir ou le toucher » (Mbembe 2000 : 16). A cela, il convient
méme d’ajouter la marche en tant que « proces d’appropriation du
systéme topographique par le piéton » et « réalisation spatiale du lieu
(de méme que l’acte de parole est une réalisation sonore de la
langue) » (Certeau 1990 [1980] : 148).

Avec la conscience éveillée par le travail inestimable de Mudimbe
et dans son approfondissement — une séquence du dernier chapitre de
The Idea of Africa (1994) est significativement consacrée a I’art po-
pulaire et le premier essai de Mudimbe s’intitulait Réflexions sur la
vie quotidienne (1972) — peut-&tre une des tiches urgentes aujourd’hui
est-elle de rejoindre la foule des humbles dans ses pratiques quoti-
diennes pour inventer, selon les modulations de leurs réves et de leurs

% En ce sens, on peut voir les travaux d’Achille Mbembe sur « I’indiscipline » pen-
dant la période coloniale et sur « ’indocilité¢ » (Mbembe, 1996) et le « paganisme » en
société postcoloniale (Mbembe, 1988) comme complémentaires de la perspective
prise par Mudimbe. En effet, dans La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun,
Mbembe écrit : « S’il est vrai que la colonisation avait engagé les autochtones et les
colons dans des rapports mutuels qui se voulaient réglés ; et s’il est vrai qu’elle pré-
tendait inventer de nouvelles “coutumes” et de nouveaux codes de conformité ; alors
le concept d’““indiscipline” trouve ici toute sa mesure. Il permet en effet d’identifier et
d’analyser les esquives, les déviations, les “manceuvres”, les infractions, les phéno-
menes de dédoublement des rdles, de double langage, tous les bricolages congus par
les Africains pour se soustraire a I’épistéme coloniale... » (Mbembe 1996 : 32)
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illusions, une Afrique nouvelle, d’en élucider la structure interne et la
normativité implicite en évitant de leur imposer une conception qui
leur est étrangere. De cette fagon contribuerons-nous peut-étre « a
I’émergence d’une communauté scientifique locale délibérément tour-
née vers la résolution des problémes locaux — ce qui n’exclut pas,
mais bien au contraire, suppose I’effort pour domestiquer, apprivoiser
’universel » (Hountondji 2001 : 65).°” Mais tout cela, en demeurant
fidele a I’exigence de liberté, d’autonomie, ou, selon la belle formule
de Mudimbe, « en suivant la bonne et vieille méthode de Husserl,

37 Si I’exil/diaspora est, comme nous ’avons vu, célébré par les critiques postco-
loniaux comme une posture intellectuelle propice au développement des voies alter-
natives et a la problématisation des notions d’appartenance, d’identité, de centre et de
périphérie, elle n’est cependant pas sans équivoque. L’essai d’Arif Dirlik, « The
Postcolonial Aura : Third World Criticism in the Age of Global Capitalism » (1994)
est instructif & ce sujet. La critique postcoloniale comme pratique ne se limiterait-elle
pas a une élite trés restreinte coupée de la masse des humbles qui croupissent sous le
poids de I’ordre mondial — un ordre néocolonial —, lequel produit la migration des
intellectuels du Sud vers New York ou Londres, ou, paradoxalement, ils renforcent le
déséquilibre des rapports entre le Nord et le Sud, quant a la production et a la
circulation de la connaissance ? On voit pourquoi tout en profitant des facilités
offertes dans les institutions académiques occidentales, le critique postcolonial doit
réfléchir sur les voies et moyens de mettre fin a ce que Hountondji appelle « extra-
version », ¢’est-a-dire sur la possibilité de « faire en sorte que sa propre société soit en
mesure de juger ses travaux et les juge effectivement de fagon critique et libre. » Ce
qui veut dire « contribuer a I’émergence d’une communauté scientifique locale »
(Hountondji 2001 : 65).
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penser en zigzag, c’est-a-dire, a I’aller comme au retour, étre libre de
tous dogmes culturels et de leurs capitaux intellectuels et autres »
(Mudimbe 1999b : 56).

Cette volonté d’authenticité, de sincérité avec soi-méme, rappelle a
la parole qui pourrait étre tentée par le triomphalisme son coefficient
de finitude et de mortalité. Elle rameéne I’investigation & 1’auto-com-
préhension et fait assumer au sujet le risque d’une mise en question
radicale de soi-méme. Elle produit enfin un discours d’une gaieté
grave et d’une densité existentielle contagieuse. Le lecteur, qui ne peut
le lire impunément, est sans cesse ramené a soi-méme, a son expé-
rience concrete dans le monde. L’on comprendra des lors que cet essai
a ¢été pour moi aussi une ascese et, davantage, une maniére de répon-
dre, pour mon compte personnel, a la question qui anime toute
I’ceuvre de Mudimbe : Que signifie étre intellectuel et africain au-
jourd’hui ?
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