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À la mémoire de mon père 
et en hommage à ma mère. 

Pour Olive et Maryse. 



Page laissée blanche intentionnellement 



Pulchrum id quidem, indulgentiam principis ingenio mereri ; quanto tamen 
pulchrius, si ita res familiaris exigat, se ipsum colere, suum genium propitiare, 
suam experiri liberalitatem ! Adice quod poetis, si modo dignum aliquid elaborare 
et efficere uelint, reliquenda conuersatio amicorum et iuncunditas urbis, deserenda 
cetera officia utque ipsi dicunt, in nemora et lucos, id est in solitudinem 
secedendun est.  

Tacite 

Pour se frayer une voie, celle vers la responsabilité de ses adhésions, il n’y a que 
le cheminement personnel. Les vérités les plus éternelles trouvent leur modalité 
temporelle et mortelle en cette parole qui s’explicite en se dissipant dans l’air, en 
cette initiative sans précédent qui se prend en se défaisant. C’est en ce lieu natal 
que s’est installé l’exercice de véracité que nous venons d’accomplir. 

[…] L’important n’est pas d’être ceci ou de ne pas croire cela. Seule vaut la 
manière de n’être point ou de ne pas croire. Le partage qu’elle instaure se situe 
en-dessous des allégeances, des allégations doctrinales et des programmes. Elle 
les fonde et les justifie.

Fabien Eboussi Boulaga 

Du seul fait que nous existons, nous sommes déjà hérétiques par rapport au passé. 
Notre premier devoir est de ne pas l’être d’une façon inconsciente ou malheu-
reuse. Il nous faut accepter la différence, en y voyant le signe que nous devons 
exister et que cette existence ne nous est pas garantie par le passé. […] Si tout 
présent est le principe d’une relecture, il est aussi genèse de la tradition et il en 
reçoit une réponse d’un type nouveau. Il n’exclut pas d’autres interprétations, 
passées ou futures. Il les suppose au contraire, mais à la manière dont un nouvel 
arrivant suscite, par sa présence et par ses questions, ce que les interlocuteurs 
n’avaient pas encore dit…  

Michel de Certeau 
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Introduction

Comment convient-il d’approcher l’œuvre de V. Y. Mudimbe et 
pour quelle fin ? Telles sont les deux questions d’ordre méthodologi-
que et téléologique auxquelles il importe de répondre pour commen-
cer.

Les quinze dernières années, l’œuvre du poète, romancier et philo-
sophe congolais Valentin-Yves Mudimbe a suscité un nombre consi-
dérable d’études critiques.1 De manière générale, ces études abordent 
l’œuvre une et plurielle de Mudimbe sous l’angle de ce que Roland 
Barthes a appelé « la séparation du discours : d’un côté le discours de 
la scientificité (discours de la Loi) et, de l’autre, le discours du désir, 
ou écriture » (Barthes 1984 : 103). Autrement dit, d’un côté les théori-
ciens et praticiens des sciences humaines et sociales s’intéressent à la 
réflexion critique qui se développe dans les essais philosophiques, de 
l’autre, les critiques littéraires s’occupent des qualités esthétiques de 
l’œuvre romanesque, la poésie étant bien souvent le parent pauvre. 

Cependant cette approche basée sur la vieille opposition entre litté-
rature (fiction) et science (vérité) et portant les empreintes du positi-
visme bourgeois (Barthes, 19 ; Certeau 1987a) pose problème dans la 
mesure où une des visées de l’œuvre semble être de mettre en question 
cette distribution traditionnelle des disciplines entre domaine de 
l’objectivité (discours scientifique) et domaine de la subjectivité (fic-
tion).

En effet, d’une part, Mudimbe parle volontiers de ses essais théori-
ques en termes de « fable », de « récit » ou de « fiction », et y met sa 
subjectivité en scène ; d’autre part, ses fictions, centrées sur 
l’exploration de l’expérience vécue des sujets africains en quête de 
leur « authenticité » (au sens d’une sincérité avec soi-même) dans la 
situation postcoloniale, contiennent des pages qui peuvent se lire 
comme de courts essais théoriques. En ne tenant pas compte de cette 

                                                     
1 Citons, entre autres, Mouralis (1988), Diawara (1990), Kesteloot (1992), Masolo 
(1994), Cailler (1996), Diouf (1996), Ngulu (1996), Semujanga (1998), Bisanswa 
(2000), Kasende (2001). Pour plus d’information sur la réception critique de l’œuvre 
de V.Y. Mudimbe, on peut se référer à l’« Étude Bibliographique de l’œuvre de 
V.Y. Mudimbe » de Virginia Coulon, parue dans Mukala Kadima Nzuji et Komlan 
Gbanou (éds.), L’Afrique au miroir des littératures, des sciences de l’homme et de la 
société, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 557-589.  
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remise en question des ordres traditionnels de discours qui traverse de 
part en part l’œuvre, ne court-on pas le risque de passer à côté d’un de 
ses enjeux majeurs, à savoir la quête d’une parole « autre » ou, plus 
précisément, la quête d’un nouvel ordre du discours africain libéré des 
paradigmes ou canons du XIXe siècle (Wallerstein 1995) ?  

Certes, des critiques comme Bernard Mouralis (1988), auteur de la 
première monographie consacrée à l’œuvre de Mudimbe, Bernadette 
Adams-Cailler (1996), Manthia Diawara (1990), William Slaymaker 
(1996), Josias Semujanga (1998) et Justin Bisanswa (2000) ont montré 
qu’il y a une dynamique poétique et thématique commune aux romans 
et aux essais. Cette dynamique, c’est, entre autres, la veine autobio-
graphique (Cailler 1996 ; Semujanga 1998) et le « conflit des mé-
moires » que figure bien le jeu des citations qui fait du texte non seu-
lement un carrefour des savoirs, mais aussi un lieu de négociation 
entre l’Afrique et l’Occident ou, en termes devenus classiques, entre la 
tradition et la modernité (Bisanswa 2000). Parmi les thèmes, on peut 
citer : l’inscription de la subjectivité (Slaymaker 1996) et la remise en 
question des « discours hégémoniques » (Kasende 2001), prélude 
indispensable à la libération du discours africain de « l’odeur du 
Père », c’est-à-dire de l’Occident colonialiste et impérialiste (Mouralis 
1988 ; Diawara 1990). 

Ces études critiques, auxquelles il convient d’ajouter l’essai de 
Michael Syrotinski (2002) qui prend l’œuvre théorique de Mudimbe 
comme cadre théorique de base pour analyser la réinscription de la 
subjectivité dans les récits romanesques et filmiques africains, consti-
tuent une avancée significative vers une approche intégrale de 
l’œuvre. Toutefois, la plupart de ces études sont marquées par deux 
limites que cet essai voudrait dépasser. Par exemple : la monographie 
de Mouralis souffre aujourd’hui des limites liées à la méthode 
thématique qui accorde peu d’importance aux stratégies textuelles et 
esthétiques. En outre, Mouralis n’a pu prendre en compte le pan 
« américain » de l’œuvre ni bénéficier de l’éclairage porté sur elle par 
la publication, en 1994, de l’autobiographie intellectuelle Les Corps 
glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin africain à la 
bénédictine. Cette limite liée au corpus frappe aussi l’essai de Justin 
Bisanswa et l’étude de Josias Semujanga. Tous les deux ne traitent 
que de l’œuvre francophone de Mudimbe et accordent très peu de 
place à la poésie. Enfin, Bernard Mouralis, Justin Bisanswa et Josias 
Semujanga ne donnent pas assez d’importance à la dynamique 
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philosophique qui sous-tend « l’odyssée intellectuelle » de Mudimbe 
depuis « la révolution manquée de Mai 1968 » (PF, ix) à Paris-
Nanterre. Il nous semble que les enjeux de l’œuvre mudimbienne 
peuvent s’éclairer davantage si l’on conjugue les exigences d’une 
approche intégrale, qui suit l’écrivain dans son nomadisme et ses 
passages de frontières (territoriale, linguistique, générique et 
disciplinaire) pour débrouiller et approfondir une même problé-
matique, à savoir les défis liés à la décolonisation des sciences 
humaines en Afrique postcoloniale, avec l’explicitation patiente des 
repères et du projet philosophiques sous-jacents.

La nécessité d’une approche qui franchit les frontières linguistiques 
et génériques traditionnelles est justifiée par le fait que l’œuvre de 
Mudimbe se présente comme un tissage sans cesse repris d’un livre à 
un autre et comme une entreprise de mise en procès permanente de la 
loi du genre, cette dernière pouvant s’entendre dans le sens de 
Merleau-Ponty. En effet dans son article sur « Le roman et la 
métaphysique », ce dernier affirmait que « la tâche de la littérature et 
celle de la philosophie ne peuvent plus être séparées » car, « quand il 
s’agit de faire parler l’expérience du monde et de montrer comment la 
conscience s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flatter de par-
venir à une transparence parfaite de l’expression. L’expression philo-
sophique assume les mêmes ambiguïtés que l’expression litté-
raire. […] On ne verra plus seulement paraître des modes d’expression 
hybrides, mais le roman ou le théâtre seront de part en part 
métaphysiques » (Merleau-Ponty 1966 : 48-49). Pour Merleau-Ponty, 
il n’y a pas de « différence absolue » entre la parole philosophique et 
la parole littéraire. La « parole philosophique absolument pure » 
n’existe pas. Évidemment, cela n’annule pas le fait que, même si son 
œuvre est portée par deux ou trois idées philosophiques, « la fonction 
du romancier n’est pas de thématiser ces idées, elle est de les faire 
exister devant nous à la manière des choses ». Autrement dit, ce n’est 
pas le rôle du romancier « de discourir sur la subjectivité, il lui suffit 
de la rendre présente » (45). 

Dans l’avant-propos à son « premier livre américain », The Inven-
tion of Africa, Mudimbe avait tenu à souligner que ce dernier se situait 
dans la continuité des thèses développées dans L’Autre face du 
royaume et L’Odeur du père sur la nécessité de décoloniser les scien-
ces humaines et sociales pour qu’elles soient davantage le lieu d’une 
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prise de parole et d’une pensée réconciliée avec la vérité du procès 
vital authentique et réel de l’homme africain : 

This book is only a critical synthesis of complex questions about knowledge and 
power in and on Africa. The presuppositions and hypothesis outlined above indi-
cate a range of theoretical alternatives that I have been working on for the last fif-
teen years. If from L’Autre face du royaume (1973) to L’Odeur du père (1982) 
and this contribution, my general view has somewhat changed, I believe that my 
major thesis has remained the same…  

[Ce livre n’est qu’une synthèse critique des questions complexes concernant le 
savoir et le pouvoir en Afrique et sur l’Afrique. Les présupposés et les hypothèses 
soulignées ci-dessous indiquent une gamme d’alternatives théoriques sur lesquel-
les j’ai travaillé pendant les quinze dernières années. Si de L’Autre face du 
royaume (1973) jusqu’à L’Odeur du père (1982) et cette contribution, ma percep-
tion globale a quelque peu changé, je crois que ma thèse principale est restée la 
même…] (IA, xi). 

Ce renvoi aux essais francophones se répète dans Parables and 
Fables (x-xi) où tous les versants de l’œuvre (poèmes, romans et es-
sais) sont inscrits dans l’itinéraire spirituel et intellectuel de l’auteur 
comme s’ils représentaient des étapes inséparables de son projet ou de 
son devenir-homme et intellectuel postcolonial.2 Il sied même de dire 
ici que ce n’est pas seulement la « thèse principale » de Mudimbe, à 
savoir la nécessité de libérer le discours africain « de certains modes 
de dépendance » qu’il véhicule et perpétue vis-à-vis de l’Occident 
(AFR, 10 ; 1978a ; OP, 14), qui n’a pas changé mais aussi les straté-
gies discursives, tels la primauté donnée au sujet d’énonciation dans 
une perspective existentielle et phénoménologique, le monologue inté-
rieur, l’analyse archéologico-généalogique, la transdiscursivité, etc.

Enfin dans un entretien avec Smith Faith, Mudimbe a affirmé 
l’existence d’un lien entre ses poèmes, ses romans et ses essais. Pour 
lui en effet ces genres sont tous « des expressions vitales de l’esprit 
humain, de ses possibilités. Tous témoignent de notre historicité en 
tant qu’êtres-dans-le-monde » (Faith 1991 : 971). De manière plus 

                                                     
2 On trouve des pages ou des paragraphes entiers de l’œuvre en français repris dans 
les essais américains. C’est précisément le cas avec L’Odeur du père (1982) et Tales 
of Faith (1997), Les Corps glorieux des mots et des êtres (1994) et The Idea of Africa
(1994). Dans Les Corps glorieux, Mudimbe lui-même écrit : « Toutes [m]es 
publications américaines n’auront été, fondamentalement, qu’un seul texte, amplifié, 
repris indéfiniment, et, actuellement, réfléchi en des milliers de pages » (128). 
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explicite, Mudimbe dit ceci de ses romans, poèmes et essais 
philosophiques : 

There is a connection between my novels or my poetry and my philosophical es-
says. I think that the readers of my philosophical books constitute a group, a limi-
ted one. They can, indeed, read my novels. On the other hand, some readers of my 
novels cannot read my philosophical texts. So my novels do have an objective : to 
make accessible a number of my ideas to people who cannot understand the jar-
gon of philosophical essays. 

[Il y a un lien entre mes romans ou ma poésie et mes essais philosophiques. Je 
pense que les lecteurs de mes livres philosophiques constituent un groupe res-
treint. Ils peuvent lire mes essais. D’autre part, quelques lecteurs de mes romans 
ne peuvent pas lire mes textes philosophiques. Ainsi mes romans ont un objectif : 
rendre accessible un certain nombre de mes idées à ceux qui ne peuvent pas com-
prendre le jargon des essais philosophiques.] (Faith 1991 : 971) 

Analysant quelques aspects des essais et romans de Mudimbe dans 
un article paru en 1993, Bernard Mouralis est arrivé à la conclusion 
que l’écriture de ce dernier pouvait être qualifiée d’écriture du corps 
en ce sens précis que l’œuvre s’articule sur une destinée individuelle, 
sur l’histoire d’un corps avec ses passions, ses désirs, ses fantasmes et 
ses déchirements intérieurs. Si cette voie ouverte par Mouralis n’a pas 
été empruntée par d’autres, force est de signaler qu’elle était juste et 
prometteuse. En effet, Mudimbe perçoit la prise en compte de 
l’expérience du corps non seulement comme la condition d’une parole 
poétique véritable, mais aussi comme la « condition préalable à la pro-
duction d’une pensée et d’une écriture authentique » (Mouralis 1993 : 
215). C’est en prenant au sérieux cette conviction de base et en inter-
rogeant ses fondements philosophiques (phénoménologie, existentia-
lisme) qu’on peut éclairer les enjeux de la veine autobiographique et 
existentielle qui traverse de part en part poèmes, romans et essais 
philosophiques. En fait on peut dire que la méfiance croissante de 
Mudimbe vis-à-vis de la prétendue objectivité des discours scientifi-
ques (sur l’Afrique et ses cultures) a fait apparaître l’expérience de la 
subjectivité comme « le seul domaine dont il est raisonnable et légi-
time de parler » (Mouralis 1993 : 209). Pour Mudimbe comme pour 
Jean-Paul Sartre et Merleau-Ponty, toute vérité s’enracine dans 
l’expérience vécue d’un sujet. Ainsi a-t-il introduit les Carnets 
d’Amérique, livre comparable aux ouvrages des voyageurs, explora-
teurs et aventuriers européens qui prétendaient dire l’Afrique « en vé-
rité », c’est-à-dire telle qu’en elle-même, par ces mots : 
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Mes impressions les plus fondées ne peuvent être que celles de mes expériences 
personnelles : elles se ramènent à l’exercice de ma liberté […] Je ne regrette 
même pas l’invasion de mes passions dans cette relation que j’aurais pu rêver plus 
neutre. C’est que m’ayant choisi vulnérable, me refusant l’assurance et les chan-
ces de l’objectivité, j’aurai au moins ainsi, affirmant ma liberté, laissé aux êtres et 
aux choses la possibilité de me rejeter. […] Je sais qu’il n’y a aucune clé exté-
rieure à moi qui me donnera la joie et j’essaie, en vérité, de lire dans les jardins 
extérieurs et les montagnes de l’esprit des appels à mes propres attentes. […] 
Comment dès lors jouer une comédie si, au départ, je sais que la beauté comme la 
joie qui me hantent ne pourraient m’envahir que si j’ouvre ma liberté à l’offrande 
continuelle des apparences de la réalité et à la vigueur de mes propres phantasmes. 
(CA, 11-12) 

C’est pour approfondir les implications esthétiques, philosophiques 
et épistémologiques de cette position fondamentale que le concept de 
corps, pris dans la tradition phénoménologique, nous a paru être une 
entrée privilégiée dans l’œuvre de Mudimbe. En prenant la triade 
Corps – Mots – Monde comme base de notre lecture de l’œuvre de 
Mudimbe, nous voulons suivre son surgissement et son déploiement 
dans le temps et l’espace de son expérience en prêtant attention au 
rapport entre les lignes de force intellectuelle, littéraire et idéologique 
définissant le milieu archéologique (et existentiel) mudimbien, et le 
discours (l’œuvre) qui, en tant qu’expression d’une liberté irréductible 
à ses déterminations naturelles et historiques, est à saisir comme dé-
passement, mieux encore, comme assomption et reprise de ces déter-
minations dans l’ordre d’un projet personnel qui se nourrit d’elles. 

La primauté donnée au corps suggère donc le soubassement phé-
noménologico-archéologique de notre approche. Ce point de départ, 
cet archè au sens heideggerien3, nous paraît être le mieux indiqué pour 
saisir la dynamique profonde de l’œuvre d’un auteur qui se nourrit à la 
fois de la phénoménologie et de l’archéologie foucaldienne. En effet, 
une analyse de la démarche critique de Mudimbe montre que ce der-
nier, avant de poser les questions « qu’est-ce qui est dit ? », 
« comment cela est-il dit ? », se demande d’abord « qui parle ? », « à 
partir d’où ? » et « que vise-t-il ? » Le but de ces questions est de cer-
ner l’intention signifiante et ses conditionnements sociohistorique, 

                                                     
3 En effet, pour Heidegger, l’archè « nomme ce à partir de quoi quelque chose prend 
issue. Mais « ce à partir de quoi » n’est pas, dans l’issue qui est prise, laissé en arrière. 
L’archè en vient plutôt à ce que dit le verbe archein – à ce qui ne cesse de dominer » 
(Heidegger 1968 : 32). L’archè, c’est donc ce qui porte et régit d’un bout à l’autre ce 
qui prend issue. 
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idéologique et épistémologique. On pourrait voir en cela une fidélité 
aux lignes de force de la phénoménologie et de l’existentialisme. Se-
lon Merleau-Ponty, en effet, être corps c’est « être voué au monde » 
(Merleau-Ponty 1945 : v), source et horizon de nos réflexions. Le su-
jet en tant que voué au monde ne peut se connaître qu’à partir de ce-
lui-ci. De manière plus explicite, le phénoménologue français écrit : 

Le penseur ne pense jamais qu’à partir de ce qu’il est. La réflexion même sur une 
doctrine ne sera totale que si elle réussit à faire sa jonction avec l’histoire de la 
doctrine et avec les explications externes et à replacer les causes et le sens de la 
doctrine dans une structure d’existence […] Parce que nous sommes au monde, 
nous sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne 
prenne un nom dans l’histoire. (Merleau-Ponty 1945 : xv)  

Dans L’Existentialisme est un humanisme, Sartre, pour sa part, af-
firme que « toute vérité et toute action impliquent un milieu et une 
subjectivité humaine » (1958 : 12). Et, comme l’a rappelé Michel 
Contat, on ne doit pas oublier que « l’existentialisme, avant d’être un 
humanisme, est un autobiographisme, parce qu’il demande à l’être 
humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du monde 
et de ses entours et dans l’action qu’il exerce sur le monde et sur les 
autres. Pour une conscience de ce type, le projet autobiographique 
coïncide avec le projet existentiel : rendre compte de soi, donner une 
forme narrative (ou dramatique), par une écriture communicative, à sa 
propre expérience du monde, donner à autrui une vérité de soi qui 
puisse indiquer celle de tous » (Contat 1996 : 2). 

Il nous semble que ces présupposés d’une philosophie existentielle 
président ou, tout au moins, contribuent à la structuration de la majo-
rité des livres de Mudimbe. En effet, ce dernier ne dédaigne pas, 
lorsqu’il écrit, de décliner son identité ou d’avouer le caractère exis-
tentiel de son œuvre. Aussi lit-on dans l’Avant-propos de L’Odeur du 
père : 

Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace et d’un 
moment donnés  ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quelle que 
puisse être son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose, être le cri et le té-
moin de ce lieu singulier. Il s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme 
importante : l’arrêt sur nous-mêmes, ou plus précisément, un retour constant sur 
ce que nous sommes avec une ferveur et une attention particulières accordées à 
notre milieu archéologique, ce milieu qui, s’il permet nos prises de parole, les ex-
plique aussi. (OP, 13-14) 
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De manière plus manifeste, certains essais comme Parables and 
Fables (1991) et Tale of Faith (1997a) sont soit introduits par 
l’évocation des moments importants du projet mudimbien – projet est 
ici utilisé dans le sens sartrien – soit parsemés de fragments autobio-
graphiques qui expliquent le type de regard et d’analyse que l’auteur 
déploie. Dans les romans (Entre les eaux, Le Bel immonde, L’Écart et 
Shaba deux) écrits le plus souvent sous la forme d’un journal person-
nel, ce qui préoccupe le plus Mudimbe, c’est le sujet en tant que cons-
cience et intention instituante, engagé dans une situation concrète. 
Autrement dit, ce qui l’intéresse, c’est moins ce qui est perçu que la 
perception elle-même et ses conditions de possibilité. La préoccupa-
tion majeure est moins de chercher à transmettre un savoir positif sur 
les choses comme le prétendaient les réalistes que de montrer com-
ment le sujet en situation de crise, de déchirement intérieur, perçoit le 
monde et essaie de lui donner sens dans un récit. On pourrait dire que 
le roman mudimbien veut être un « compte rendu de l’espace, du 
temps et monde vécus » ou encore « une description directe de notre 
expérience » pour « rendre compte de la chose réelle, objective en 
termes de subjectivité, c’est-à-dire en termes de perception et de noè-
mes perceptifs » (Merleau-Ponty cité par Berthorel 1976 : 109). 

En fait, contrairement à Mallarmé qui, selon Foucault, rêvait de 
« s’effacer lui-même de son propre langage, au point de ne plus vou-
loir y figurer qu’à titre d’exécuteur dans une cérémonie du Livre où le 
discours se composerait de lui-même », Mudimbe maintient jusqu’au 
bout l’interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte à faire 
irruption à l’intérieur de ce questionnement pour le fonder sur lui-
même comme sujet parlant et interrogeant, en une sorte de reprise du 
Ecce homo nietzschéen (Foucault 1966 : 317). D’où une sorte 
d’autoréférentialité qui traverse son œuvre, donnant parfois 
l’impression qu’il parle ou écrit pour témoigner de son chemin de li-
berté/libération, c’est-à-dire de la conquête de sa liberté de poète et 
d’intellectuel dans une libre assomption de ses multiples héritages 
africain et occidental. On peut, jusqu’à un certain point, appliquer à 
Mudimbe les propos de Nietzsche dans Ecce Homo : « Maintenant 
que je revois avec un certain recul toutes les circonstances dont ces 
écrits portent témoignage, je ne nierai pas qu’au fond, elles ne parlent 
que de moi » (Nietzsche 1974 : 88). 

En bref, dans une perspective phénoménologique, nous viserons le 
corps « comme principe structurant » et comme « véhicule de l’être-
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au-monde » (Merleau-Ponty 1960 : 126-127), et aborderons donc le 
discours (l’œuvre) par l’intention avouée du sujet parlant de dire ou de 
faire quelque chose dans une situation bien déterminée, à savoir 
l’Afrique postcoloniale confrontée à la nécessité d’affirmer sa diffé-
rence ou sa particularité tout en s’ouvrant au monde. Le corps se 
confond avec la structure temporelle (historique) et spatiale de 
l’existence. Il a pour sens de référer et de ramener aux sources les plus 
charnelles de la pensée, à la hylè qui, comme l’écrit Paulin Hountondji 
interprétant Husserl, 

exprime notre entrelacement primordial avec le monde, la complicité initiale qui 
conditionne toute prise de distance ultérieure. Ce lieu de silence où se dessinent, 
avant toute énonciation et toute expérience verbale, les configurations de notre 
rapport au monde et aux autres. (Hountondji 1997 : 40-41)  

S’il est vrai que c’est en poète ou en être doué de parole que nous 
habitons le monde, il est aussi vrai que nous habitons le monde et le 
signifions à la manière dont nous assumons notre corps qui est déjà 
langage, mieux encore, expression (Merleau-Ponty 1945 : 239). Si les 
héros de Mudimbe dans Entre les eaux et L’Écart se perdent dans des 
ratages langagiers, s’ils n’arrivent pas à donner sens au monde, n’est-
ce pas, entre autres choses, parce qu’ils n’assument pas leur corps, 
entendu comme « l’ensemble des pouvoirs déjà constitués du sujet », 
ce à partir de quoi « le moi actuel s’élève à un nouveau sens » (Dastur 
2001 : 50) ? Leur crise intérieure dit les limites et la stérilité de leur 
projet de changer le monde, de libérer l’Afrique des chaînes de 
l’impérialisme spirituel, culturel, scientifique et idéologique. Ils pré-
tendent œuvrer pour une authenticité africaine en oubliant que « le 
passé, c’est la servitude qu’il est nécessaire d’assumer si nous vou-
lons, sans faux-fuyant, égaler notre existence à la plénitude de son 
authenticité » (Beauffret 1971 : 36-37). 

Cependant, si la subjectivité est primordiale, il reste que c’est à 
travers un discours qu’elle se pose. Elle s’affirme par sa capacité 
d’user de la langue en la « pliant » à l’intention de dire quelque chose 
à quelqu’un dans une situation donnée. En ce sens, si c’est du projet 
de Mudimbe que nous voulons rendre compte, il doit être clair dès le 
départ que ce projet n’est pas tant un projet que l’on pourrait envisa-
ger hors du texte (situé dans la psyché de l’auteur et « réalisé » dans le 
texte) qu’un processus qui se déploie à même le texte et au moyen du 
langage. Aussi est-ce la caractéristique même de la parole (discours) et 
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de son rapport au corps, c’est-à-dire à l’homme naguère institué 
comme objet de discours par les ethnologues et qui lutte maintenant 
pour s’affirmer comme sujet de son propre récit, qui sera au centre de 
cet ouvrage, le principal enjeu étant non une psychanalyse de l’auteur, 
mais la mise à nu d’un discours avec ses implications pratiques, exis-
tentielles. Il s’agit aussi de voir en quoi le traitement que le sujet fait 
subir à la langue, aux mots, aux systèmes culturels et scientifiques 
africains et occidentaux institués pour se les approprier, est propor-
tionnel au but avoué : l’avènement d’un récit, mieux, d’une « parole
[africaine] instituante » (Merleau-Ponty 1969 : 170) arrachant le sujet 
africain au poids des sédimentations coloniales. Le texte, mieux, 
l’espace narratif ou discursif est donc saisi comme médiation, « il est 
le médium, le “milieu” dans quoi et par quoi le sujet se pose et le 
monde se montre » sous un jour nouveau (Ricœur 1969 : 252). 

De manière particulière, l’œuvre mudimbienne est abordée comme 
un lieu de négociation entre « l’africanité » et « l’occidentalité » en 
vue de l’émergence d’un sujet africain postcolonial autonome. C’est 
une œuvre dans laquelle se construit et s’illustre la valeur fondamen-
tale de l’authenticité (postcoloniale). Celle-ci consistant « à assumer la 
situation qui vous est faite, afin de la transformer » et impliquant 
« d’abord une prise de conscience qui permettra éventuellement 
l’action. Elle exige donc que le sujet ne se mente pas : qu’il traque en 
lui les touffeurs de la mauvaise foi, les rigidités de l’esprit de sérieux » 
(Contat, 6). Cette négociation ne se fait pas de façon pacifiste. Elle est 
même inséparable d’un procès de dé/construction du discours colonial 
ayant promu une définition essentialiste et dichotomiste de l’africanité 
et de l’occidentalité et des contre-discours africains (négritude/African
personality, ethnophilosophie). Son défi est donc de « défaire » la ra-
tio réductionniste présidant au discours impérialiste pour faire émerger 
un espace pluriel, « un espace métissé » (TF, 55). 

C’est dans ce sens que la pratique de la citation se fait incontour-
nable pour Mudimbe qui, à la manière du nietzschéen français Michel 
Foucault, se fait généalogue/archéologue du discours sur l’Afrique 
pour mieux définir les tâches d’aujourd’hui. La citation est archive, 
témoin mobilisé pour déranger les fragiles sûretés et évidences qui 
guident les institutions politiques (idéologiques), littéraires et philoso-
phiques/scientifiques héritées de la colonisation. Sa pratique désigne 
le texte comme espace dialogique et « productivité ». Lieu d’un 
échange entre les fragments que l’écriture dé/constructrice redistribue 
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en construisant un texte nouveau à partir des textes antérieurs, détruits, 
niés, contestés, repris (Kristeva 1969 : 113), bref, mobilisés et articu-
lés « dans une [nouvelle] unité de signification » (Labarrière 1987 : 
163). La citation contribue à la constitution d’un espace de remise en 
question de la raison coloniale, des mythes de la science et de 
l’identité monolithique. Comme l’écrit Catherine Perret : 

Dans le geste par lequel elle interrompt, la citation souligne et redouble la fissure 
inscrite au cœur de toute discursivité, elle suspend soudain la chaîne de ses dé-
ductions ; laquelle ne se distingue pas fondamentalement du procès de sa légiti-
mation. Elle met en question l’autarcie revendiquée par le logos qui voudrait se 
donner à la fois comme parole vivante et comme Écriture Sainte, linéarité intacte, 
œuvre sans producteur – sans style. (Perret 1992 : 137) 

Ce passage l’insinue, la citation peut s’assimiler au geste par lequel 
l’auteur s’affirme comme sujet légitime du discours. C’est d’ailleurs là 
la définition normative de l’usage de la citation formulée, après moult 
débats, au XVIIe siècle. En effet, comme le souligne Catherine Perret : 

Après que Pascal, Malebranche se seront insurgés contre l’emploi excessif et non 
réglé qu’en fait Montaigne dans les Essais, la citation est progressivement assi-
milée à ce geste par lequel l’auteur s’affirme comme sujet de son discours, par le-
quel il en revendique l’originalité et la responsabilité  ; la citation le distingue, le 
sacre dans la similarité qui le relie aux auteurs qu’il cite. « Le texte est recevable 
parce qu’il émane d’un sujet qualifié et responsable, ainsi que le prouvent ses ci-
tations, ses lettres de créance. » (Perret, 137-138) 

Si la citation entre dans l’entreprise dé/constructrice du discours 
colonial, elle témoigne aussi du positionnement paradoxal du sujet 
dé/constructeur. En effet, ce dernier ne peut promouvoir un autre type 
de discours qu’en continuant en quelque sorte à habiter la tradition 
qu’il veut dépasser. Comme l’écrit Jacques Derrida : 

Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures du dehors. Ils 
ne sont possibles et efficaces, ils n’ajustent leurs coups qu’en habitant ces structu-
res. En les habitant d’une certaine manière, car on habite toujours et plus encore 
quand on ne s’en doute pas. Opérant nécessairement de l’intérieur, empruntant à 
la structure ancienne toutes les ressources stratégiques et économiques de la sub-
version, les lui empruntant structurellement, c’est-à-dire sans pouvoir en isoler des 
éléments et des atomes, l’entreprise de déconstruction est toujours d’une certaine 
manière emportée par son propre travail. (Derrida 1967 : 39)4

                                                     
4 Dans cette citation, l’expression « d’une certaine manière » est importante. Derrida 
lui-même le suggère en la mettant en italique. On verra justement que la différence, 
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Ici se greffe le reproche que certains philosophes africains (Masolo 
1994 ; Bidima 1995) adressent souvent à la démarche mudimbienne. 
Comment prétendre travailler à la décolonisation du discours africain 
en se servant de Foucault, Lévi-Strauss, Sartre, Merleau-Ponty, 
Mallarmé, Jean de la Croix, Rembrandt ? N’y a-t-il pas risque de tour-
ner en rond ? Seuls l’examen minutieux des stratégies que Mudimbe 
déploie pour s’approprier l’héritage occidental de sa formation et la 
mise au jour du type de société, de culture et de pensée qu’il veut 
promouvoir en Afrique peuvent orienter vers la réponse à donner à 
cette objection. Par ailleurs, on se demandera si la question du rapport 
de Mudimbe à Foucault n’est pas souvent mal posée5. La critique a 
souvent laissé dans l’ombre le projet mudimbien d’une philosophie du 
sujet (de la subjectivité) qui est loin d’avoir été celui du premier 
Foucault (1966, 1969, 1975). En effet, dans le cadre de la pensée anti-
humaniste des années 1960 (Ferry et Renaut 1988), Foucault avait 
annoncé la mort de l’homme. Dans L’Ordre du discours, il s’était pré-
senté comme un « positiviste heureux ». N’est-il pas dès lors signifi-
catif que Mudimbe termine ses deux premiers essais d’envergure, dans 
lesquels, il est vrai, Foucault est fort présent, en disant dans une pers-
pective sartrienne qu’entre « l’être-sujet du malade et la psychanalyse 
ou un autre langage scientifique, c’est l’être sujet qui est à choisir » 
(AFR, 153 ; OP, 192) ? Autrement dit la primauté est donnée non à 
une méthode scientifique établie qui fonctionnerait comme une 
« rationalité en acte » (Ebousi Boulaga 1977 : 99) mais bien au sujet 
qui s’en sert, mieux, l’actualise selon l’ordre d’un projet personnel. 

Comme le proposait Michel de Certeau en parlant du rapport de 
Jean-Joseph Surin avec Jean de la Croix, il semble que pour mieux 
poser la question de la place de Foucault ou de Lévi-Strauss dans 
l’articulation du projet mudimbien, on devrait laisser de côté la pro-
blématique de l’influence – qui semble mettre l’accent sur la passivité 
de celui qui reçoit – pour valoriser l’activité appropriatrice du sujet 
                                                                                                                 
une différence importante, entre la déconstruction telle qu’elle est menée par le sujet 
postcolonial réside dans sa manière d’habiter les structures, y compris l’héritage 
occidental. S’il se positionne comme philosophe, il n’oublie pas de dire qu’il est aussi 
africain. 
5 Il faudrait peut-être avoir présent à l’esprit le sens de ces mots que Foucault aimait à 
dire : « La fidélité à la philosophie des Lumières n’est pas la fidélité à une doctrine, 
mais la fidélité à une attitude », à savoir l’attitude critique. Voir Pierre Bourdieu, « La 
philosophie, la science, l’engagement », Didier Eribon (sous la direction de), 
L’infréquentable Michel Foucault, Paris, EPEL, 2001, p. 189. 
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(agency) dans une situation singulière. En effet privilégier l’activité 
appropriatrice et intentionnelle du sujet, c’est considérer chaque œuvre 
comme « un puits qui porte en soi son secret, telle une clé jetée au 
fond » (Certeau 1973 : 43). Et Michel de Certeau ajoute : 

Pour comprendre comment des œuvres s’enrichissent mutuellement et comment 
des expériences (placées chaque fois sous le signe d’une cohérence propre et donc 
d’une essentielle différence par rapport aux autres) s’inscrivent dans une récipro-
cité spirituelle, il faut se placer délibérément ici ou là, ouvrir l’un ou l’autre des 
volumes, et ne pas éliminer a priori, dans une œuvre, ce qui la constitue, à savoir 
le fait qu’elle existe. Je tire donc de sa boîte La Correspondance [de Surin] pour 
inventorier ce qui est dit de Jean de la Croix dans le réseau de « Correspondance » 
qui est l’œuvre et le milieu de Surin. En d’autres termes, il ne s’agit plus de savoir 
ce qui reste du premier dans ces textes bordelais du XVIIe siècle, mais de savoir 
qui est le Jean de la Croix de Surin. (Certeau 1973 : 43) 

C’est en adoptant une telle attitude, conjuguée avec la critique de la 
position afrocentriste selon laquelle une philosophie qui n’a pas de 
lien avec la pensée traditionnelle africaine n’a pas de place dans la 
philosophie africaine contemporaine (Wiredu 1996 : 151) qu’on peut 
évaluer de manière critique l’adéquation entre le moyen (la méthode 
foucaldienne) et la finalité poursuivie, à savoir la décolonisation du 
discours africain, laquelle a pour condition première, du moins dans la 
perspective mudimbienne, la décolonisation du sujet africain. C’est 
sans nul doute ici aussi qu’on doit prendre au sérieux cette interroga-
tion existentielle qui sous-tend toute l’œuvre de Mudimbe : Que signi-
fie être africain et intellectuel, écrivain, poète, religieux, aujourd’hui, 
c’est-à-dire après l’expérience coloniale de conversion culturelle et 
l’invention de l’Afrique par une raison impérialiste (IA, x) ? 

Qu’en est-il enfin du dernier élément de notre triade : le monde ? 
L’œuvre de Mudimbe s’étant présentée dès le départ comme visant 
l’émergence d’un « monde plus juste et plus humain » en Afrique – 
c’est la raison d’être de la rébellion marxiste que l’abbé Landu va re-
joindre dans Entre les eaux, et c’est en définitive la raison d’être de la 
rébellion intellectuelle de Mudimbe (AFR, 10-11 ; OP, 201) –, nous 
voulons voir quel « nouvel-être-au-monde » (Ricœur 1986 : 186) 
émerge de l’espace textuel ou narratif mudimbien. Le procès d’écri-
ture est-il pour le sujet déchiré, en crise, une voie de réconciliation 
avec soi-même et avec le monde ? Quelles nouvelles figures de 
l’intellectuel, de l’africanité et de rationalité se projettent au-devant du 
monde du lecteur africain ? 
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Du verbe grec poiein, qui signifie créer, faire, « la poétique », dit 
Suhamy, « est avant tout une affaire de mise en œuvre » (1986 : 8). En 
mettant ensemble poétique et politique dans le titre de cet essai, nous 
voulons souligner notre volonté de sauvegarder l’écriture comme dy-
namique inventive ou, si l’on préfère, comme pratique, celle-ci étant, 
ainsi que le propose Gilles-Gaston Granger dans son Essai d’une 
philosophie du style, « l’activité considérée avec son contexte com-
plexe, et, en particulier, les conditions sociales qui lui donnent signifi-
cation dans un monde effectivement vécu » (1988 : 6). En ce sens, 
parler de poétique signifie aussi « considérer l’œuvre comme travail 
pour répondre aux questions fondamentales auxquelles Kant ramena la 
tâche de l’humanité responsable : Que faire ? Que peut-on savoir ? 
Qu’est-il permis d’espérer ? » (Mbonimpa 1996 : 77). Autrement dit, 
ce que nous essayerons de mettre en valeur, c’est la mesure dans la-
quelle les textes de Mudimbe sont de l’ordre du faire d’un sujet qui 
définit les tâches du présent et, par là, se définit lui-même, au sens où, 
pour reprendre Foucault, faire l’ontologie du présent auquel on appar-
tient et qui nous définit, c’est aussi faire l’ontologie de soi-même et de 
ses possibilités d’action (1994 : 184). Bref, en nous efforçant d’en 
sauvegarder la dynamique interne, nous soulignerons la nature créa-
trice de l’œuvre et la manière dont l’acte d’écrire et de penser s’inscrit 
dans une nouvelle attitude, celle qu’on a maintenant pris l’habitude 
d’appeler postcoloniale. 

Telles sont, simplement esquissées, les grandes lignes du travail 
que nous allons entreprendre. Il a pour visée globale de montrer com-
ment l’œuvre de Mudimbe est un espace dialogique où un être dé-
chiré, naguère institué par le système colonial comme objet de dis-
cours, émerge à sa subjectivité et, surtout, à son pouvoir d’agir, et se 
pose comme sujet d’un discours (et donc aussi d’un monde nouveau) 
dont la profération (et la construction) a comme condition sine qua 
non une dé/construction de la « raison ethnologique » (Amselle 1990) 
et des mythes – le mythe de la science, du développement, de la tradi-
tion opposée à la modernité, de l’identité, etc. – que cette raison a 
produits en Afrique coloniale et postcoloniale. 

Nous nous efforcerons de situer l’œuvre de Mudimbe dans 
l’histoire de la pensée française de l’après deuxième guerre mondiale 
et dans le sillage de l’afrocentrisme et des théoriciens postcoloniaux 
aux États-Unis où il vit et travaille depuis 1981. Nous montrerons 
aussi que les essais philosophiques de Mudimbe peuvent se lire en 
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relation avec la quête, autour des années 1970, d’un dépassement de 
l’opposition entre les dogmes du structuralisme alors en vigueur dans 
les sciences humaines et sociales et la phénoménologie (philosophie 
du sujet). Il est intéressant de noter que dans un article significative-
ment intitulé « De la science à la littérature », Roland Barthes, en 
phase de transition du structuralisme vers le post-structuralisme, tran-
sition aussi entre la mort proclamée du sujet ou de l’auteur et sa redé-
couverte, a écrit : 

Le prolongement logique du structuralisme ne peut être que de rejoindre la litté-
rature non plus comme « objet » d’analyse, mais comme activité d’écriture, 
d’abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de l’œuvre un langage-objet et 
de la science un métalangage, et de risquer ainsi le privilège illusoire attaché par 
la science à la propriété d’un langage esclave. 

Il reste donc au structuraliste à se transformer en « écrivain » ; non point pour 
professer ou pratiquer « le beau style », mais pour retrouver les problèmes brû-
lants de toute énonciation, dès lors qu’elle ne s’enveloppe plus dans le mirage 
bienfaisant des illusions proprement réalistes, qui font du langage le simple mé-
dium de la pensée. (Barthes 1984 : 15) 

Et il a ajouté ceci qui le rapproche davantage de Mudimbe dont le but 
est aussi de contrer le pouvoir castrateur que le mythe de la science 
exerce sur les intellectuels africains : 

Seule l’écriture peut briser l’image théologique imposée par la science, refuser la 
terreur paternelle répandue par la « vérité » abusive des contenus et des raisonne-
ments, ouvrir à la recherche l’espace complet du langage, avec ses subversions lo-
giques, le brassage de ses codes, avec ses glissements, ses dialogues, ses paro-
dies ; seule l’écriture peut opposer à l’assurance du savant – pour autant qu’il 
« exprime » sa science – ce que Lautréamont appelait la « modestie » de 
l’écrivain. 

Enfin, de la science à l’écriture, il y a une troisième marge, que la science doit 
reconquérir : celle du plaisir. (Barthes 1984 : 17) 

Notre cheminement comprendra trois étapes. Dans un premier 
temps, il s’agira de décrire les lignes idéologiques, littéraires et scien-
tifiques majeures définissant le milieu archéologique et existentiel de 
Mudimbe, ce milieu qui, « s’il permet [sa] prise de parole […], 
l’explique aussi » (OP, 12). Dans un deuxième temps, nous montre-
rons comment l’œuvre mudimbienne, avec la veine autobiographique 
en son centre, déploie une « aesthetics of agency of the [postcolonial] 
African subject [une esthétique du pouvoir d’agir du sujet 
[postcolonial] africain] ». Elle est une « defence of the subject, the 
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author, and individual agency [défense du sujet, de l’auteur et du 
pouvoir d’agir individuel] » (Slaymaker 1996 : 120) ; défense et 
illustration de ce que Mudimbe, à la fin de L’Odeur du père, appelle 
« le pouvoir et la force de la subjectivité face à l’histoire ». Enfin, 
après avoir montré comment Mudimbe subvertit Foucault et Lévi-
Strauss pour les mettre au service de son projet humaniste et adapte 
ses problématiques au contexte américain, surtout celui des Black 
(African) Studies et des théories postcoloniales, nous nous attacherons 
à analyser la manière dont le sujet postcolonial, en l’occurrence 
Mudimbe, s’inscrit dans son milieu archéologique et existentiel pour 
en faire l’objet d’un procès de dé/construction, c’est-à-dire à la fois de 
démontage de l’ordre colonial et de construction d’un nouvel être-au-
monde postimpérialiste et postnational. En somme, quelle que soit la 
part énorme des « influences » historiques que cette œuvre plurielle 
peut charrier et son hétérogénéité, nous nous efforcerons de saisir son 
essence singulière en suivant quelque peu ce modèle ricœurien : 
« Comprendre une philosophie [œuvre], c’est en saisir soit l’intuition 
centrale, soit la direction de développement, soit la liaison organique, 
soit l’organisation systématique » (Ricœur 1955 : 50). En donnant au 
« soit » le sens conjonctif de l’explicitation, nous espérons pouvoir 
montrer comment, dans l’itinéraire intellectuel et spirituel de 
Mudimbe, le poétique, l’épistémologique et le politique – sans oublier 
l’éthique – ont partie liée. Ils orientent vers la nouvelle manière 
d’écrire et de penser correspondant à la nouvelle manière d’être-au-
monde qu’il propose comme façon de sortir de la logique impérialiste 
et coloniale. 

Il sied, pour finir, de signaler que sans oublier les ouvrages édités 
ou dirigés par Mudimbe, nous avons privilégié ceux dont il est 
l’auteur. Les traductions des citations de langue anglaise sont nôtres. 
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Archéologie du discours mudimbien 
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Chapitre I 

Le devenir du projet mudimbien 
à travers quatre situations 

Commencer notre analyse par un point consacré à la présentation 
des moments importants de l’itinéraire spirituel et intellectuel de 
l’auteur n’est en rien une manière de souscrire à la vieille méthode 
d’explication de textes par la vie ou les circonstances de la vie de leurs 
auteurs. Il n’est pas question d’employer la biographie ou l’autobio-
graphie qui est déjà œuvre d’art pour expliquer l’œuvre, ni de nous 
servir de l’œuvre pour constituer une biographie (Compagnon 1983 : 
175). Il ne s’agit même pas d’une adhésion tacite à la méthode sar-
trienne dite de « psychanalyse existentielle » visant à interroger 
l’artiste ou l’écrivain pour mettre au jour sa décision fondamentale, 
pré-réflexive, « à remonter jusqu’au choix indivis qui est choix si-
multanément d’une vie et d’un certain art », c’est-à-dire d’une « mani-
ère […] de traiter le monde, autrui, la mort et le temps » (Merleau-
Ponty 1966 : 77-78). Même si nous partageons avec Sartre l’idée que 
toute œuvre d’art et toute entreprise intellectuelle expriment une prise 
de position à l’égard des problèmes de l’existence, il nous semble 
difficile de le suivre jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la prétention 
de retrouver la décision vitale par laquelle un individu s’est choisi 
artiste et s’est donné les thèmes de son art. Notre objet est non la 
psyché de l’auteur, mais l’œuvre par laquelle il se pose comme sujet 
libre.

C’est pour souligner dès à présent la veine phénoménologique et 
existentielle qui sous-tendra notre analyse que nous commençons par 
dire quelques mots sur les situations qui ont nourri et continuent à 
nourrir l’œuvre. Refusant la théorie du texte clos liée à la belle époque 
du structuralisme, nous abordons le texte littéraire comme expression 
et discours dans l’horizon de la tradition phénoménologique appro-
chant le langage par l’intention du sujet parlant de dire quelque chose 
sur quelque chose dans une situation bien déterminée. Comme le dit 
Edward Said, notre approche se veut une affirmation des connexions 
« between texts and the existential actualities of human life, politics, 
societies and events [entre les textes et les situations existentielles de 
la vie humaine, la politique, les sociétés et les événements] » (Said 
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1983 : 5). Il s’agit, autrement dit, de prendre le travail d’écriture 
comme « praxis », de placer la création littéraire et le travail intellec-
tuel dans la dynamique d’un projet existentiel (Merleau-Ponty 1945 : 
510), d’une existence qui n’est liberté, projet, que dans la mesure où 
elle est d’abord assomption et reprise des conditions naturelles et 
historiques qui constituent notre situation de départ. Comme l’écrit 
Merleau-Ponty : 

Le monde est inséparable du sujet, mais d’un sujet qui n’est rien que projet du 
monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’un monde qu’il projette lui-
même. Le sujet est être-au-monde et le monde reste « subjectif » puisque sa 
texture et ses articulations sont dessinées par le mouvement de transcendance du 
sujet. (Merleau-Ponty 1945 : 492) 

Même si elle est destinée à lui survivre, l’œuvre d’art requiert 
l’existence d’un sujet historique dont elle est manifestation ou, mieux, 
expression transfigurante. Il n’est pas vain de rappeler ici d’autres 
mots de Merleau-Ponty qui, même s’ils sont dits à propos d’un 
peintre, ne sont pas moins pertinents lorsqu’on les applique à un 
écrivain : 

Il est certain que la vie n’explique pas l’œuvre, mais certain aussi qu’elles com-
muniquent. La vérité est que cette œuvre à faire exigeait cette vie. Il est […] vrai à 
la fois que la vie d’un auteur ne nous apprend rien et que, si nous savions la lire, 
nous y trouverions tout, puisqu’elle est ouverte sur l’œuvre. (Merleau-Ponty 
1966 : 34-35) 

Évidemment, il faut ici une précision : les circonstances accidentelles 
ou historiques de la vie de l’artiste ou de l’écrivain « ne fournissent 
que le sens littéral de son œuvre. Les créations de l’artiste, comme 
d’ailleurs les décisions libres de l’homme, imposent à ce donné un 
sens figuré qui n’existait pas avant elles » (Merleau-Ponty 1966 : 34). 
Le propre de l’œuvre d’art est de transformer la prose de la vie (77). 
De là la nécessité d’un travail d’analyse ou de décryptage. 

Cela dit, on peut subdiviser l’itinéraire de V. Y. Mudimbe en qua-
tre moments importants. Le premier moment, fondateur, est bénédic-
tin. Il va de l’enfance à l’âge de 20 ans (de 1941 à 1961). Le deuxième 
(de 1961 à 1970) est celui de la formation universitaire à Lovanium 
(Léopoldville) d’abord, ensuite à Louvain (Belgique) et à Paris, où il 
se nourrit de l’ambiance intellectuelle créée par les grands Maîtres des 
années 1960, à savoir Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Louis 
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Althusser, Jacques Lacan, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, etc. 
Le troisième moment (de 1971 à 1980) est celui de l’expérience 
d’enseignement et de recherche en Afrique en général et, en particu-
lier, au Congo-Zaïre vivant au rythme de l’idéologie totalitaire du na-
tionalisme zaïrois authentique (Authenticité). Le quatrième, en cours, 
est celui de l’expérience de l’exil aux États-Unis présentée comme 
« utopie de liberté ». 

1. Valentin Mudimbe et l’ombre du jardin bénédictin 

Valentin-Yves Mudimbe est né le 8 décembre 1941, à Jadotville 
(Likasi), dans le Katanga, en pleine période coloniale. Il est fils d’un 
ouvrier qualifié de l’Union Minière, qui rêvait de voir son fils combler 
son manque : devenir cadre à l’Union Minière. Mais ce rêve sera vite 
compromis, car, très tôt, V. Y. Mudimbe côtoie les bénédictins et fait 
le choix de les suivre dans leur chemin d’écart, de soustraction, de 
retrait du monde (CG, 13). En effet, après le petit séminaire (1952-
1958) fait sous la direction des moines bénédictins qui l’initient à la 
lecture des œuvres d’idée – parmi lesquelles figurent les romans et 
pièces de théâtre de Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir et 
d’Albert Camus –, il décide d’entrer au monastère bénédictin de 
Gihindamuyaga, au Rwanda. Mais comme celui du Père, ce rêve de 
jeunesse avorte. En effet, pour des raisons assez confuses, le jeune 
Mudimbe renonce à la vie monacale et prend, en 1961, le chemin de 
Lovanium pour entreprendre des études universitaires. Des passages 
des Corps glorieux des mots et des êtres font penser que le climat de 
tension et de décomposition sociale – rébellion au Congo et guerre 
civile et compromission de l’Église au Rwanda – ont joué un rôle dé-
terminant dans la nouvelle spécification du projet de vie. 

En ce matin de septembre à Gihindamuyaga, suivant les déplacements de Frère 
Hildebrand qui me photographie, une conviction s’impose d’elle-même : je préfi-
gure ou, plus correctement, métaphorise une nécessité. Il n’y a rien d’immodeste 
dans ce sentiment. Ce qu’il signifie comme certitude et vocation est, d’ailleurs, 
d’une banalité exemplaire : je serai un bon moine bénédictin et missionnaire 
parmi les miens. Ce projet limité, il me faut le vivre cependant, en une atmosphère 
d’échec généralisé. Comme moine, je n’ai pas accès à la radio. Mais le peu de 
nouvelles africaines que je reçois me crucifient. Dès 1960, tout, alentour, se dé-
composait et avec une violence remarquable. Et je subsistais, croyant de pouvoir 
annoncer, par ma vie, l’orée d’une nouvelle ère : un Congolais ayant choisi de vi-
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vre et de mourir comme moine en un monastère rwandais fondé par l’abbaye 
belge de Maredsous. (CG, 66) 

Un peu plus loin, il ajoute  : « Je quittai la vie bénédictine par fatigue. 
La guerre civile entre Hutu et Tutsi m’habitait. Le rôle et le jeu de 
mon Église me navraient. Ils étaient d’une remarquable hypocrisie. » 
(CG, 67) 

Ce qu’on peut retenir ici, c’est l’engagement et la prise de 
conscience de soi sur fond de rébellion, de guerre civile, voire 
d’échec. En effet, c’est sur le même arrière-fond que sont construites 
ses fictions, surtout Entre les eaux. Dieu, un prêtre, la révolution
(1973) et Shaba deux (1989) qui mettent en scène des religieux afri-
cains confrontés à la question de l’authenticité et du sens de leur en-
gagement face à la souffrance des leurs. À ces deux romans, on peut 
ajouter le premier recueil de poèmes, Déchirures (1971a). Il y est 
aussi question d’un sujet qui se choisit poète dans un monde en ago-
nie, à faire revivre par la force créatrice des « verbes nouveaux » (D, 
29).

Avant de passer à la seconde situation, il sied de souligner le ca-
ractère fondateur de ce premier moment. En effet, à en croire 
Mudimbe, c’est le style de vie bénédictin qui continue à rythmer sa 
vie d’intellectuel agnostique. Dans l’avant-propos des Corps glorieux 
et tout au long de ce livre, il montre que sa conception de la vie et de 
l’activité humaine a été marquée et infléchie, dès son enfance, par ses 
maîtres bénédictins : 

J’ai dû me rendre à l’évidence : l’agnostique que je suis devenu, aujourd’hui, dans 
ses réflexes les plus quotidiens et les plus ordinaires, comme dans ses illusions, se 
réfléchit fidèlement en une lointaine éducation, en un jardin bénédictin […]. [L]es 
trente dernières années, au fil des contacts avec le monde, le marxisme, la philo-
sophie, je m’espérais, au moins, libéré du cadre bénédictin de mon enfance et de 
mon adolescence. Le constat du contraire m’effraya et m’amusa tout à la fois. 
(CG, i) 

Au sujet des années de formation au séminaire de Kakanda, il a ces 
mots qui s’appliquent bien à l’abbé Landu, le héros d’Entre les eaux,
que « toute l’éducation du séminaire […] avait peu à peu poussé hors 
de [son] propre peuple » (Ee, 104) : 

In 1952 I leave my family to join a Catholic seminary in Kakanda […] I am ten 
years old. In the Seminary […] are some 120 students under the care and surveil-
lance of ten European Benedictines. We have in common an African language, the 
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Sanga. In effect, we live in a Sangaphone area. Yet we have no contact at all with 
the Sanga milieu. Our real language of communication is French, and our 
reference mythology is Christian. No contact with the outside […] is allowed for 
at least six years. I entered the place as a child in 1952 and had my first contact 
with the external world in 1959. I was then almost eighteen, completely franco-
phonized, submitted to Greco-Roman values and Christian norms.  

[En 1952, je quitte ma famille pour entrer au séminaire catholique de Kakanda. 
[…] J’ai dix ans. Au séminaire […], il y a 120 élèves sous la garde et la surveil-
lance de dix Bénédictins européens. Nous avons en commun une langue africaine, 
le Sanga. En fait, nous vivons dans une région sangaphone. Mais nous n’avons 
aucun contact avec le milieu sanga. Le français est notre langue de communica-
tion et notre mythologie de référence est chrétienne. Aucun contact avec 
l’extérieur […] n’est permis pendant au moins six ans. J’y suis entré jeune enfant 
en 1952 et j’eus mon premier contact avec le monde extérieur en 1959. J’étais 
alors âgé de dix-huit ans, complètement francophonisé, soumis aux valeurs gréco-
romaines et aux normes chrétiennes.] (PF, 94) 

Ainsi donc, dès le début, se dessine une vie d’écart, de rupture, de 
retrait du monde « pour une quête » multiforme : de l’absolu (Dieu), 
du savoir et de soi (CG, 13). Cette quête s’enracine dans un univers 
défini par le projet colonial de conversion culturelle et de production 
d’une nouvelle personnalité africaine répondant aux normes et valeurs 
de l’Europe bourgeoise (TF, 47-61). 

2. La formation intellectuelle 

La deuxième époque dans la vie de Mudimbe commence avec les 
études universitaires à Lovanium, où l’ex-novice bénédictin s’inscrit 
d’abord en économie avant d’embrasser la philologie romane. 

Ce qu’il faut souligner ici, c’est qu’à l’époque où il s’inscrit à 
Lovanium, l’enseignement de la philologie romane « était l’un des 
plus éloignés de toute velléité d’africanisation par rapport au droit et 
aux sciences politiques, sociales et économiques ainsi qu’à la pédago-
gie et à la psychologie » (Ndaywel 1992 : 429). De là, peut-être, le 
peu d’attrait qu’il exerçait sur les jeunes congolais qui, dans la foulée 
de la décolonisation, réclamaient déjà une africanisation des pro-
grammes. Ainsi donc, l’orientation intellectuelle de Mudimbe pro-
longe-t-elle la pratique de l’écart entamée avec l’entrée au petit sémi-
naire. L’historien congolais Ndaywel, qui fut son condisciple, le pré-
sente en ces termes : 



32  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

Mudimbe s’illustra dès le départ par son goût pour l’érudition, soutenue par une 
grande intensité de lecture. La quête de la culture humaniste le situa quelque peu à 
contre-courant de la tendance générale en quête du particulier, qui était l’Afrique 
et sa culture spécifique. Mais Mudimbe tint bon et forgea ainsi, dès cette époque, 
la personnalité scientifique qu’on lui reconnaît de nos jours. (Ndaywel, 429) 

Dès cette époque où se prépare l’éclosion de la première écriture 
universitaire congolaise après celle des « évolués » autour des années 
1940, Mudimbe fait paraître, dans Présence Universitaire et Congo
Afrique, des réflexions critiques qui, on peut le dire aujourd’hui, lais-
sent entrevoir quelques thèmes qui traversent de part en part ses ro-
mans et ses essais. On peut, entre autres, citer un article sur 
« Humanisme et négritude », un autre sur « Pensée marxienne et so-
cialisme de Senghor », d’autres encore sur le rapport entre 
l’intellectuel africain et la foi religieuse, la littérature et le sacré. On 
voit ainsi dès le début une écriture aux prises non seulement avec la 
négritude, le marxisme et le christianisme, mais aussi avec la situation 
concrète de l’homme, particulièrement l’intellectuel africain, dans la 
cité africaine aux prises avec la modernité. 

Le transfert à Louvain pour la préparation de la thèse de doctorat 
en 1967 et la présence à Paris-Nanterre, où il est chargé de cours au 
Département d’Ethnologie et de Sociologie comparative, seront en-
core plus déterminants pour l’orientation philosophique de l’œuvre en 
gestation. En effet, pendant trois ans, Mudimbe va se nourrir de 
l’ambiance de ce que Luc Ferry et Alain Renaut ont appelé La Pensée 
68, dont la veine reste au cœur de son œuvre. Se retrouvant dans un 
département d’ethnologie et de sociologie, le doctorant en philologie 
romane renforce sa formation classique par une attention aux tendan-
ces nouvelles en philosophie et en sciences humaines et sociales. Pour 
saisir à juste titre le sens de ces années dans son itinéraire intellectuel, 
on ne saurait ne pas citer ces mots qui ouvrent Parables and Fables : 

This book bears witness to and, I would hope, also provides insight into the 
unfolding of an intellectual odyssey that began in the academic year 1968-1969. 
With other young teachers, I joined the Faculty of the University of Paris-
Nanterre, the site from which the revolution manquée burst in May 1968 […] 

The intellectual atmosphere of Paris was then explosive. Jean-Paul Sartre and 
Simone de Beauvoir were on the streets helping the cause of Maoists… Claude 
Lévi-Strauss was a god dominating most of us in the department […] Louis 
Althusser’s articles were published for the first time as a book. This, entitled For
Marx, was regarded as a sort of leftist bible […]. Jacques Lacan was still […] ini-
tiating his students into a rethinking of Freud. 
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[Ce livre témoigne et, je l’espère aussi, permet de comprendre le déploiement 
d’une odyssée intellectuelle qui a commencé en l’année académique 1968-1969. 
Avec d’autres jeunes professeurs, j’ai rejoint le corps professoral de l’Université 
de Paris-Nanterre, le site où la révolution manquée éclata en mai 1968. […] 

L’ambiance intellectuelle de Paris était alors explosive. Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir étaient dans les rues pour soutenir la cause maoïste. […] 
Claude Lévi-Strauss était un dieu qui dominait la plupart d’entre nous au sein du 
département. […] Les articles de Louis Althusser étaient, pour la première fois, 
rassemblés en un volume. Intitulé Pour Marx, ce livre était considéré comme la 
bible des intellectuels de gauche. […] Jacques Lacan initiait encore ses étudiants à 
une relecture de Freud.] (PF, ix) 

Après avoir ainsi nommé les principaux animateurs de la vie intellec-
tuelle à Paris autour de 1968 – il faudrait certes ajouter Michel 
Foucault dont Les Mots et les choses que Mudimbe lut en 1967 fit 
événement à sa parution en 1966 –, Mudimbe écrit ceci, qui indique 
comment il s’est approprié les problématiques débattues par les 
Maîtres parisiens pour les appliquer à la singularité de sa situation : 

Such an intellectual context could not but force me to articulate a number of 
questions about myself. Here I was, so to speak, the margin of margins : black, 
Catholic, African, yet agnostic ; intellectually Marxist, disposed toward psycho-
analysis […] How could all this relate to myself, my origins and my transcen-
dance as a human being ? 

[Une telle atmosphère intellectuelle ne pouvait pas ne pas m’amener à poser un 
certain nombre de questions au sujet de moi-même. Ici j’étais, pour ainsi dire, la 
marge des marges : noir, catholique, africain, déjà agnostique ; marxiste intellec-
tuellement, bien disposé envers la psychanalyse […] Comment tout ceci pouvait-il 
se rapporter à moi, à mes origines et à ma transcendance en tant qu’être humain ?] 
(12)

Ces propos sont d’une importance non négligeable, surtout quand 
on sait qu’ailleurs Mudimbe parle d’une crise intellectuelle qu’il eut 
au lendemain de Mai 68 à Paris, laquelle semble avoir intensifié 
l’intérêt que l’abbé Mulago avait éveillé en lui pour les cultures 
africaines. Cette phrase de Parables and Fables (1991) le suggère : 
« Thanks to him [Mulago], I began to look at African cultures with a 
new interest, long before my intellectual crisis in the aftermath of May 
1968 in Paris [Grâce à lui [Mulago], bien avant ma crise intel-lectuelle 
au lendemain de Mai 1968, je commençai à regarder les cultures 
africaines avec un nouvel intérêt] » (xxi). Ne pourrait-on pas dire que 
c’est cette crise, qui n’était pas seulement intellectuelle mais aussi 
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identitaire (qui suis-je dans tout ça ?), qui, en 1969, décida Mudimbe 
« à entrer en psychanalyse » (CG, 27) ? 

Les propos cités ci-dessus indiquent, par ailleurs, un mouvement 
constant dans l’œuvre tant romanesque que théorique de Mudimbe : 
c’est la descente dans les profondeurs de l’occidentalité qui fait surgir 
l’interrogation angoissée et inquiète sur ses origines, son identité, bref, 
sur l’africanité. Mieux dit, la quête de l’africanité semble appeler une 
réflexion sur le lourd héritage de l’Occident en Afrique. Il y a là un 
point capital de la situation de l’écrivain /intellectuel africain qui est, 
comme le dit Mudimbe, « fils de la raison coloniale » (CG, 179). 
Consciemment ou inconsciemment, ce mouvement qui définit la 
situation mudimbienne au lendemain de Mai 1968 marquait déjà la 
négritude. Léopold Sédar Senghor n’a-t-il pas écrit dans un texte bien 
connu : 

Pourquoi le nierai-je ? Les poètes de l’Anthologie ont subi des influences, beau-
coup d’influences : ils s’en font gloire. Je confesserai même […] que j’ai beau-
coup lu, des troubadours à Paul Claudel. Et beaucoup imité. […] Je confesserai 
aussi qu’à la découverte de Saint-John Perse, après la libération, je fus ébloui 
comme Paul sur le chemin de Damas. […] La vérité est que cependant j’ai surtout 
lu, plus exactement écouté, transcrit et commenté des poèmes négro-africains. 
[…] Si l’on veut nous trouver des maîtres, il serait plus sage de les chercher du 
côté de l’Afrique. (Senghor 1964 : 219-220) 

Si, comme l’a souligné Michel Hausser, le mot « vérité » semble 
opposer un fonds authentique à des procédés appris, ce qui signifie 
que la culture française n’a qu’un rôle médiateur pour « la défense et 
illustration de la civilisation noire » (Hausser, 10), on ne peut cepen-
dant minimiser la place de l’éblouissement dans l’itinéraire de l’indi-
vidu. En témoigne la comparaison avec l’expérience vécue par Paul 
sur le chemin de Damas. Elle a donné lieu à une nouvelle vision du 
monde. C’était une véritable école de conversion. Aussi, de même 
qu’on a reproché à Senghor de voir le nègre avec les yeux des afri-
canistes occidentaux et de prétendre dire la tendresse de la mère 
Afrique avec des procédés claudéliens, rimbaldiens, etc., on en trou-
vera qui reprocheront à Mudimbe de lire l’Afrique à travers Michel 
Foucault. Mais, en définitive, vu sous un autre angle, le problème 
concerne tout intellectuel africain honnête. Seule sa résolution, c’est-
à-dire le sens que cette expérience peut prendre dans le cadre d’un 
projet bien réfléchi, fait la différence. En effet, comme l’écrit 
Mudimbe dans L’Odeur du Père :
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L’école […] introduit graduellement le jeune enfant [africain] à des catégories, à 
des concepts, à des schèmes de pensée, à une manière de vivre et de comprendre 
le monde et l’univers, qui proviennent en droite ligne d’un champ et d’un ordre 
épistémologique qui sont, au moins géographiquement, étrangers à l’Afrique […]. 
Et lorsqu’un jour, au sortir du lycée, il s’interroge sur sa propre histoire et le passé 
de son milieu, c’est avec un regard fortement marqué qu’il lira, le plus souvent en 
langue étrangère, le destin passé des siens, sa propre condition dans le présent et 
les perspectives futures de sa terre et de sa culture. Cet exemple montre que la 
rupture qui se vit devrait pouvoir être pensée : que signifie-t-elle et à quoi ouvre-t-
elle réellement ? (OP, 110-111) 

C’est justement ce problème qui est au cœur de l’œuvre de Mudimbe 
qui s’interroge sans cesse sur les enjeux d’une véritable libération de 
l’Afrique de l’impérialisme culturel de l’Euramérique et sur les 
conditions de possibilité d’un discours qui dirait l’Africain dans ses 
modalités singulières d’être dans le monde d’aujourd’hui. 

Bref, l’expérience de Mai 68 occupe une place singulière dans 
l’itinéraire intellectuel de Mudimbe. La mise en question de 
l’ethnologocentrisme occidental qui va de pair avec l’attention portée 
à l’Autre (le sauvage, le fou, etc.) que l’Occident avait exclu de 
l’univers de sa raison, la déconstruction des sciences humaines en vue 
d’« une pensée du dehors » (Foucault) ou de la « différence » (Derrida 
1966, 1967), les interrogations sur le couple savoir-pouvoir qui des-
cendent de Nietzsche, ouvrent un espace où l’ex-colonisé, affecté lui-
même par la crise, peut s’interroger sur sa propre histoire, ses hérita-
ges et son altérité. On peut alors comprendre pourquoi c’est singuliè-
rement à partir de 1968 que la pensée de Senghor interpella le jeune 
intellectuel africain : 

Léopold Sédar Senghor me marqua donc dès 1966. Sa poésie allait dans le sens 
des cathédrales. Je m’y insérai mal. Ses essais théoriques, particulièrement son 
Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962), me séduisirent. La 
pensée de Senghor, en sa complexité, m’ouvrit à de nouveaux horizons et singu-
lièrement à partir de 1968, aux questions de l’altérité. (CG, 154) 

On montrera, le moment venu, la portée de cette confession dans 
l’élaboration de l’œuvre. 

3. 1970-1980 : Faire face au pouvoir 

Une fois sa formation dans les universités européennes achevée, 
Mudimbe est rentré au Congo où, de manière générale, c’est le pou-
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voir qui définit sa situation en tant que professeur, écrivain et cher-
cheur. Il s’agit, d’une part, du pouvoir qu’il exerce par ses responsabi-
lités administratives et scientifiques au sein de l’Université et des or-
ganismes culturels internationaux (la Francophonie) ou savants (le 
Congrès des Études Africaines). D’autre part, il s’agit du pouvoir 
étouffant auquel il est confronté : d’un côté, le pouvoir totalitaire mo-
butien qui signera la ruine de l’Université en mettant celle-ci au ser-
vice de l’idéologie politique du « nationalisme zaïrois authentique » 
(IdA, 208), de l’autre, le pouvoir castrateur des mythes de la science et 
de la culture en Afrique postcoloniale. 

Telle est la situation dans laquelle Mudimbe se choisira « en choi-
sissant sa signification » (Sartre 1948b : 27) et s’engagera dans un 
projet consistant à déconstruire « les mythologies sur la science, la 
culture et la vie quotidienne dans une société en décomposition » (PF, 
xi) et à crier « pour le droit à la subjectivité et la liberté de la créa-
tion » (RVQ, 59-60). En d’autres termes, dans un monde qui, d’une 
part, est sous l’emprise de l’idéologie totalitaire qui investit tous les 
lieux de prise de parole et de créativité et, de l’autre, ploie sous le joug 
de l’impérialisme culturel, Mudimbe fera de l’écriture non seulement 
le lieu de dénonciation des « équivoques provenant d’une préséance 
de l’idéologie sur la créativité » (CG, 76), mais aussi le lieu de ré-
flexion sur le sens de son action en tant qu’intellectuel. Ce sont ces 
problématiques qui sont au cœur des œuvres publiées durant la décen-
nie 1970. Il s’agit précisément de Déchirures. Poèmes (1971), Ré-
flexions sur la vie quotidienne. Essai (1972a), Autour de la « nation », 
essai (1972b), Entre les eaux, roman (1973a), Entretailles précédé de 
Fulgurance d’une lézarde. Poèmes (1973c), L’Autre face du royaume. 
Une introduction à la critique des langages en Folie. Essai (1973b), 
Les Fuseaux parfois. Poèmes (1974a), Le Bel immonde, roman
(1976b), L’Écart, roman (1979a) et L’Odeur du père. Essai sur des 
limites de la science et de la vie en Afrique noire (1982b). Dans ces 
livres, surtout les essais, Mudimbe utilise les méthodes philologiques 
et philosophiques (analyse marxiste, archéologie du discours) comme 
« des stratégies et techniques pour défaire des formes de discours et du 
pouvoir dans les sciences humaines » (CG, 131). 

Mais le rapport entre le savant et le pouvoir, surtout politique, sera 
sans repos. En effet, après avoir essayé de se soustraire au calcul des 
jeux politiques en abandonnant ses enseignements qui le confrontaient 
directement à l’actualité politique du XXe siècle pour s’occuper da-
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vantage de l’antiquité gréco-romaine, Mudimbe optera pour l’exil aux 
États-Unis en 1980. Le repli sur l’antiquité gréco-romaine pouvait, en 
tant que posture critique, signifier les limites et risques de l’idéologie 
nationaliste de l’authenticité et de l’africanisation qui investissait 
l’université en plein milieu de la décennie. Le passage suivant, tiré 
d’une conférence faite à Lubumbashi, en 1973, le suggère : 

L’effort pour mettre davantage l’enseignement et la recherche au service du dé-
veloppement du pays, pour « africaniser » est là. […] Cet effort d’africaniser, dont 
le sens profond est celui d’une présence attentive à notre milieu, n’a jamais signi-
fié et ne signifie pas restriction du champ d’investigation et sa réduction à notre 
milieu. Il le signifierait, qu’il nous appauvrirait à coup sûr : le culte d’altérité 
conduisant, nous le savons tous, aux mythes et abus de la différence qui sont aux 
antipodes de l’esprit véritablement universitaire. (Mudimbe 1973d : 9) 

4. L’exil/diaspora comme « utopie de liberté » et projet politique 

Quand on lit attentivement certains textes dans lesquels Mudimbe 
réfléchit sur sa situation d’intellectuel africain en exil, l’on constate 
que, même s’il comporte une dimension tragique mise en exergue par 
Adorno dans son Minima Moralia (1980 : 29), l’exil ne se vit pas 
comme un mal dont il faudrait se guérir en rentrant au pays natal. Bien 
au contraire ! Dans Les Corps glorieux, la rupture avec le Congo-Zaïre 
et l’adoption d’une nouvelle langue (l’anglais) sont présentés comme 
ouvrant à une « utopie de liberté », à la possibilité d’« une nouvelle 
vie » (CG, 165). En effet, pour Mudimbe comme pour Edward Said, 
« l’exil, loin d’être le sort de malheureux presque oubliés, dépossédés 
et expatriés, devient presque la norme de l’expérience de la traversée 
des frontières et de l’exploration de nouveaux territoires au mépris des 
clôtures canoniques classiques » héritées de l’impérialisme (Said 
[1993] 2000 : 440). Ce dernier, en effet, « a aggloméré à l’échelle 
planétaire d’innombrables cultures et identités », laissant croire « aux 
peuples qu’ils étaient seulement, essentiellement, exclusivement, des 
Blancs, des Noirs, des Occidentaux, des Orientaux » et que leur être 
était lié à un territoire aux frontières bien définies (464). Évoquant les 
suspicions dont il fut l’objet au Zaïre et en France après les démarches 
entreprises en son nom personnel pour réintégrer l’Université du Zaïre 
au sein de l’Association des universités partiellement ou entièrement 
de langue française (AUPELF), Mudimbe affirme que la rupture avec 
le Congo était une libération. C’était la promesse d’un nouveau 
commencement : 
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Le Zaïre m’avait, probablement, laissé faire. J’étais, à coup sûr, sous haute sur-
veillance. Ma foi en la Francophonie arrangeait tout le monde. Les contrecoups de 
l’opération me blessèrent et profondément. Des personnes qui m’étaient proches, 
en France comme au Zaïre, me soupçonnèrent d’être des services secrets. Le si-
lence fut ma meilleure réponse. Je décidai, à froid, de quitter le vingtième siècle, 
et me repliai, à Lubumbashi, sur mes enseignements de l’antiquité gréco-latine et 
les plus éloignés de la politique : la philologie et la linguistique. En 1980, en rom-
pant avec le Zaïre et m’anglicisant, je mettais fin à un passé devenu un conten-
tieux. (CG, 164) 

Mais c’est davantage dans un commentaire critique de Culture and 
Imperialism d’Edward Said intitulé « La diaspora et l’héritage culturel 
de l’impérialisme comme lieu du discours critique et de représentation 
du monde » (Mudimbe 1994c) et dans l’introduction aux actes du 
colloque qu’il a organisé à Stanford University sur le thème de la 
diaspora et l’immigration (Mudimbe 1999a) que s’explicite la 
perception que Mudimbe a de l’exil. 

À propos du premier texte, il faut souligner le déplacement impor-
tant qu’effectue Mudimbe en remplaçant « exil » (c’est le terme 
qu’utilise souvent Said dans Culture et impérialisme) par « diaspora ». 
Pour Mudimbe, en effet, le terme exil, « qui implique le caractère 
temporaire et plutôt individuel du départ du lieu d’origine » (Mudimbe 
1994c : 89) n’est pas approprié pour décrire la situation politique et 
existentielle des groupes de personnes qui, au vingtième siècle, ont dû 
se déplacer pour vivre loin de leurs lieux d’origine sans projet d’y 
retourner. Assurément, ce changement terminologique a des impli-
cations importantes. 

En présentant sa situation aux États-Unis comme une expérience 
de diaspora et non plus d’exil comme il le fit dans son autobiographie 
(CG, 78), Mudimbe rejette clairement la possibilité d’un retour défi-
nitif au pays d’origine et s’associe aux diasporas dont l’action cultu-
relle et politique, pense-t-il, peut contribuer à transformer les hiérar-
chies internes et externes entre les États et leurs historicités. « In the 
contemporary context of decolonization and cultural diversity, écrit-il, 
immigrant populations and diasporas constitute constellations of poli-
tical action that tend to modify the internal and external hierarchies of 
countries as well as their historicities [Dans le contexte actuel de 
décolonisation et de diversité culturelle, les populations immigrantes 
et les diasporas constituent des constellations d’action politique qui 
tendent à modifier les hiérarchies internes et externes des pays ainsi 
que leurs historicités] » (Mudimbe 1999a : 3). 
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Comme on l’entrevoit à travers cette citation, le rejet d’un retour ne 
signifie pas l’insignifiance du pays d’origine. Bien au contraire ! 
Même imaginaire, il demeure important pour la construction de son 
positionnement en tant qu’intellectuel critique de l’impérialisme et 
témoin de l’urgence de construire un monde véritablement postcolo-
nial où la transnationalité devient un mode d’être normal. Si Mudimbe 
préfère le terme de diaspora à celui d’exil c’est, entre autres, pour va-
loriser les possibilités d’une nouvelle manière de représenter le 
monde, de penser la normativité politique et l’authenticité culturelle 
qu’offrent les immigrations et les diasporas. Dans l’introduction à 
« Diaspora and immigration », il écrit : 

Conceptualizing today’s diasporas as constellations of cultural and political ac-
tions, as projects rather than congealed totalities, thus confers an epistemological 
dimension upon these praxes. The cultural and political experiences of Black, 
Chinese, Filipino, German, Irish, Jewish, Palestinian, or any other diaspora are 
rich in lessons for our collective future. They can teach us how to think about our 
destiny and how to newly articulate the unity of science with the diversity of 
knowledges as we confront the politics of difference. 

[Conceptualiser les diasporas actuelles comme des constellations d’actions cultu-
relles et politiques et comme des projets plutôt que comme des totalités congelées 
confère une dimension épistémologique à ces praxis. Les expériences culturelles 
et politiques des Noirs, des Chinois, des Philippins, Allemands, Irlandais, Juifs, 
Palestiniens, ou de toute autre diaspora sont pleines de leçons pour notre futur. 
Elles peuvent nous enseigner comment penser notre destinée et comment articuler 
l’unité de la science avec la diversité des savoirs dans le cadre de la politique de la 
différence.] (Mudimbe 1999a : 6) 

En guise d’explicitation des leçons et perspectives nouvelles que les 
diasporas et les populations migrantes offrent au monde d’aujour-
d’hui, il ajoute : 

As interest groups and lobbies whose ancestral space is elsewhere, the present-day 
diasporas within a nation-state also influence its international relations. Obvious 
examples would include U.S. relations with Ireland, Israel, and Black Africa 
(notably, South Africa). 

Members of diasporas define themselves in terms of at least a double identity, 
thus bracketing the unconditional fidelity associated with citizenship in a particu-
lar nation-state. […] Quite literally, they incarnate a transcending of separate cul-
tural identities and embody what in the context of French society has been termed 
a métissage identitaire et culturel. As a result, members of diasporas are relatively 
well situated to think, to live, and work as international citizens, citizens of a 
globalized world. The diasporic model – more than cultural regionalism or simple 
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ethnic selfhood, both of which reproduce the identity paradigm of nineteenth-
century politics – seems to open a new perspective on problems of subjectivity, 
culture, and future relations : a perspective that will dominate the twenty-first 
century.  

[En tant que groupe d’intérêt et de pression dont l’espace ancestral est ailleurs, les 
diasporas influencent aussi les relations internationales des États-nations à 
l’intérieur desquelles elles se trouvent. Les exemples évidents incluent les rela-
tions des États-Unis avec l’Irlande, Israël et l’Afrique noire (notamment l’Afrique 
du Sud). 

Les membres des diasporas se définissent en termes d’au moins une double 
identité ; ils mettent ainsi entre parenthèses la fidélité inconditionnelle associée à 
la citoyenneté dans un État-nation particulier. […] Littéralement, ils incarnent le 
dépassement des identités culturelles séparées et donnent corps à ce que dans le 
contexte de la société française est appelé métissage identitaire et culturel. En 
conséquence, les membres des diasporas sont relativement bien situés pour pen-
ser, vivre, et travailler comme des citoyens internationaux, des citoyens d’un 
monde globalisé. Le modèle diasporique – mieux que le régionalisme culturel ou 
la simple identité ethnique, tous reproduisant le paradigme identitaire de la politi-
que du XIXe siècle – semble ouvrir une nouvelle perspective sur les problèmes de 
la subjectivité, de la culture, et des relations futures : une perspective qui va do-
miner le XXIe siècle.] (Mudimbe 1999a : 4-5) 

On comprend ainsi le sens de la formulation paradoxale de sa propre 
identité après plus de dix ans d’exil/diaspora aux États-Unis. En effet, 
utilisant une formule qui rappelle le paradoxe existentiel sartrien, 
Mudimbe écrit dans son autobiographie intellectuelle : 

Une nouvelle vie. Plus de dix ans déjà. Je voyage, à présent, avec des documents 
américains. Je ne suis de nulle part et me sens de partout. Né au Congo Belge, en 
choisissant de devenir un moine de Gihindamuyaga au Rwanda, je savais, en vertu 
du vœu de stabilité liant les Bénédictins, qu’il me faudrait, tôt ou tard, demander 
la nationalité rwandaise. Au lendemain de Mai 1968, enseignant à Paris-Nanterre, 
je savais aussi que si je voulais faire une carrière universitaire en France, il me 
fallait changer de nationalité. Je suis américain sans l’être et ne suis plus de mon 
pays d’origine, tout en le demeurant profondément. Le nomadisme aura été – de-
puis quand donc ? – mon destin et le signe de ma vocation. (CG, 165) 

À partir de sa situation actuelle aux États-Unis, Mudimbe fait une re-
lecture de sa vie. Il suggère que l’expérience de l’exil/diaspora ouvre à 
la possibilité de constituer des cultures et des identités libérées de tout 
essentialisme et enfermement territorial. Transcendant la logique im-
périaliste des États-nations, le membre d’une diaspora endosse une 
double appartenance qu’il investit dans son action ou sa prise de pa-
role. En revendiquant son appartenance à son lieu d’origine qu’il re-
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construit à partir de son expérience de diaspora, le sujet refuse de se 
laisser définir par la loi et la culture de la nation hôte ; mais en même 
temps, en revendiquant son appartenance à son lieu d’accueil, il refuse 
de se laisser commander et régir par « l’autorité de sa nation ». En 
définitive, se choisir en diaspora, c’est opter pour « une manière créa-
tive d’être dans le monde » (Mudimbe 1994c : 92). C’est ainsi qu’en 
commentant Said, Mudimbe peut écrire : 

Pour être ce qu’il est, pour parler et être entendu, il [Said] travaille d’abord « sa 
tradition » qui n’est pas un héritage mais un processus, manière créative d’être 
dans le monde et la condition de son discours, puisque le monde ne peut être 
compris qu’historiquement. Choisir sa tradition, ne pas obéir à l’autorité de sa na-
tion, de sa race, de sa religion, de son orientation sexuelle, est-ce un acte de trahi-
son ou de lucidité ? Said semble opter pour la seconde partie de l’alternative, mais 
n’est-ce pas la liberté qu’offre la diaspora ? (Mudimbe 1994c : 92) 

Cette liberté crée la faille par où défaire de l’intérieur l’essentialisme 
qui caractérise la logique impérialiste et ses avatars. L’assomption 
lucide de l’héritage de l’impérialisme, estime Mudimbe, permet à 
l’exilé de faire de cet héritage un instrument de lecture critique et de 
représentation du monde et, en fin de compte, de réclamer au sein de 
cet héritage même tout l’héritage culturel de son pays d’origine. Ce 
qui permet de dépasser l’opposition dichotomique qui fut établie dans 
le discours impérialiste entre l’Occident civilisé et les autres à civili-
ser, entre modernité et tradition, entre « Nous » et « Eux » : 

L’impérialisme dont Said analyse les rapports complexes dans la culture, consti-
tue la précondition nécessaire de sa prise de parole comme universitaire qui pré-
tend à la validité universelle. Il est un sujet postcolonial conscient de ne pouvoir 
se libérer de l’impérialisme qu’en embrassant sa logique qui n’accorde 
d’existence souveraine qu’à l’État nation et réduit l’individu au fragment de ce 
dernier. Said se réclame d’une double appartenance politique, celle d’ici et main-
tenant – et celle de son désir, la palestinienne […]. Dans ce sens, il appartient à la 
culture postimpérialiste ou, comme il est habituel de dire aujourd’hui, postcolo-
niale. (Mudimbe1994c : 90) 

En définitive, dans la mesure où, depuis sa tendre enfance, il a appris à 
naviguer entre plusieurs cultures et identités (celle de son père Songye 
et celle de sa mère Lulua ; celle de l’Afrique et celle de l’Occident 
auquel les moines bénédictins l’ont progressivement converti), l’exil 
aux États-Unis semble s’inscrire dans l’accomplissement de son destin 
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de nomade. Mutatis mutandis, il peut dès lors s’approprier ces mots de 
Said : 

Pour des raisons objectives sur lesquelles je n’avais aucun contrôle, j’ai grandi en 
tant qu’Arabe éduqué à l’occidentale. Aussi loin que je me souvienne, je me suis 
toujours senti appartenir aux deux univers sans être entièrement d’aucun. […] 
Mais je ne dis pas « exilé » pour évoquer la tristesse ou la spoliation. Au contraire. 
Appartenir aux deux côtés de la fracture impériale permet plus aisément de les 
comprendre. (Said 2000 : 30-31) 

Dans la suite de ce passage, Edward Said affirme que cette situation 
lui a permis de se sentir partie prenante de plusieurs histoires et de 
plusieurs groupes humains, et suggère qu’il s’agit là d’« une alterna-
tive salutaire au sentiment normal d’appartenance à une seule culture 
et de loyauté envers une seule nation » (31). 

On peut dire que la diaspora favorise la « double critique » 
(Khatibi 1983 : 43) visant à la fois les essentialismes africain et occi-
dental. Cette « double critique » peut ainsi permettre de construire un 
espace où les différentes cultures et traditions se fécondent mutuelle-
ment. En d’autres termes, la situation de la diaspora figure le geste de 
penser comme passage des frontières, celles des nations, des discipli-
nes et des orthodoxies, et comme appropriation critique et créative des 
cultures (traditions) du monde : depuis celles des Grecs et des Ro-
mains jusqu’à celle des Luba-Songye qui, dans une dynamique de 
complémentarité, sont devenues nécessaires pour déconstruire et 
construire une nouvelle idée de l’Afrique et de l’identité postcoloniale. 

Avec cette conception de l’exil/diaspora comme possibilité d’une 
nouvelle vie, mieux encore, comme utopie de liberté et expérience de 
la traversée des frontières, on ne s’étonnera pas que l’adoption de 
l’anglais, après le français, comme langue d’expression, ne lui pose 
pas « des questions importantes, qui peuvent aller jusqu’à une vérita-
ble angoisse souterraine » (Ngandu 1997 : 315) liée à ce que Michel 
de Certeau appelle « l’obligation de payer la dette » (Certeau 
[1975]1993 : 324)6. C’est en effet cette obligation qui, chez Ngugi Wa 
                                                     
6 Ceci ne signifie pas que la question de la langue ne pose aucun problème à 
Mudimbe. Dans un chapitre important de L’Odeur du père (1982 : 47) intitulé « Quel 
ordre du discours africain ? », Mudimbe suggère qu’en entreprenant une révolution 
linguistique radicale, en remplaçant les langues européennes par des langues afri-
caines, on pourrait opérer une révision totale des normes et des règles du travail 
scientifique, qui donnerait lieu à un nouvel ordre du discours en harmonie avec les 
gradients des cultures africaines et les postulations de notre modernité. La même idée 
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Thiong’o (1997) et Ngandu Nkashama, justifie en partie l’évocation 
du retour au pays des Ancêtres pour se soustraire au mal de l’exil et le 
désir de renoncer à l’anglais ou au français comme langue d’écriture.

Chez Mudimbe, la rupture d’avec les certitudes encombrantes du 
lieu ancestral ou national est perçue comme une libération. C’est en 
quelque sorte un déni de la dette généalogique qui enchaîne et accro-
che à une terre dont il faut défendre les mythologies (voir Mbembe 
1993). La rupture instaurée par l’exil est la figure même de la distance 
critique indispensable à la remise en question. Elle est ouverture à un 
ailleurs utopique dont l’espace textuel en tant que lieu de la multipli-
cité est la pré/figuration. Comme le dirait de Certeau ([1975] 1993 : 
324-325), le travail d’écriture n’a pas de sol héréditaire. Il ne se fonde 
pas sur les tacites évidences, riches et secourables, que fournit à un 
locuteur agricole son intimité avec une langue maternelle. Il com-
mence avec un exode, une marche en langues et en lieux étrangers. 
L’écriture n’a pas d’autre recours que l’élucidation même de ses 
voyages dans la langue de l’Autre. Elle se fait analyse, retour sur soi 
(réflexivité), sur le sujet (s’) écrivant et se construisant selon les situa-
tions. D’où, comme on le verra, le processus débouchera sur la recon-
naissance de soi comme métis culturel, être hybride qui doit remonter 
aux profondeurs de l’antiquité gréco-latine pour mieux saisir le sens 
de sa situation dans le monde. D’où aussi la forte introspection 
(Cailler 1996) qui caractérise les essais américains, surtout Parables 
and Fables (1991), The Idea of Africa (1994b) et Tales of Faith
(1997a).

En tous ses voyages aux profondeurs de soi-même par la médiation 
de l’écriture et l’exploration du devenir des traditions, des cultures et 
des savoirs qui le définissent, Mudimbe reste étranger à l’opaque in-
timité de chaque lieu, de chaque situation où il a à se saisir comme 

                                                                                                                 
apparaît à la fin du dernier chapitre de The Invention of Africa (1988 : 186) : « Is not 
this reality [the primordial African discourse in its variety and multiplicity] distorted 
in the expression of African modalities in non-African languages ? [Est-ce que cette 
réalité [le discours africain primoridal dans sa variété et sa multiplicité] n’est pas 
déformé par l’expression des modalités africaines dans des langues non-africaines ?] »  



44  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

sujet libre et nomade. Son œuvre plurielle et diverse trahit une incer-
titude relative au lieu, qu’il soit scientifique, politique ou religieux, 
réciproque de la confiance investie dans une méthode critique, une 
manière d’avancer entre textes et contre textes à la rencontre de soi et 
de l’Autre, mieux peut-être, à la découverte de soi comme toujours 
déjà autre, comme toujours déjà habité par l’autre. 



Chapitre II 

La négritude et son héritage littéraire, scientifique 
et idéologique 

S’il est vrai que l’œuvre de Mudimbe s’articule sur une destinée 
individuelle, c’est-à-dire sur l’histoire d’un corps avec ses pulsions, 
ses désirs et ses crises, et sur un itinéraire spirituel et intellectuel per-
sonnel, il est aussi vrai qu’elle s’enracine dans un contexte idéologi-
que, culturel et intellectuel qu’il est important de connaître pour mieux 
la comprendre et saisir les enjeux de son articulation. Ce contexte 
idéologique et culturel est globalement défini par la négritude, mou-
vement fédérateur de jeunes artistes et intellectuels africains pour lut-
ter contre l’idéologie colonialiste et affirmer les valeurs nègres niées 
par l’Occident. Avant d’exposer de manière synthétique et schémati-
que les grandes lignes de ce mouvement qui a suscité les critiques vi-
rulentes des écrivains africains de la deuxième génération, celle de 
Mudimbe, il convient de faire ici deux remarques importantes concer-
nant le contexte d’émergence de « la prise de parole nègre ». 
L’approche dialectique de la dynamique de création littéraire en Afri-
que francophone n’en sera que plus aisée. 

1. Contexte d’émergence de la « prise de parole nègre » 

Selon ses propres théoriciens, l’émergence de la négritude, 
« véritable révélation et témoin de la présence du nègre dans le monde 
du XXe siècle » (AN, 45), est inséparable du grand mouvement de re-
mise en question de la civilisation occidentale, de la hiérarchie de ses 
valeurs, et de la philosophie du progrès qui fondait la prétendue 
« mission civilisatrice ». Initié au XIXe siècle par les trois grands maî-
tres du soupçon (Nietzsche, Marx, Freud), ce mouvement d’auto-
critique est mené entre les deux guerres par des écoles littéraires 
(dadaïsme, surréalisme), des artistes et des philosophes, tels Gabriel 
Marcel, Emmanuel Mounier, etc. Il a donné lieu à ce que Derrida ap-
pelle le « décentrement » du regard occidental inséparable de l’institu-
tionnalisation de l’ethnologie comme discipline consacrée au décryp-
tage et, selon le mot de Senghor (1962), à la « réhabilitation » des 
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valeurs des peuples naguère décrétés sauvages et barbares. Jacques 
Derrida écrit : 

On peut en effet considérer que l’ethnologie n’a pu naître comme science qu’au 
moment où un décentrement a pu être opéré : au moment où la culture euro-
péenne – et par conséquent l’histoire de la métaphysique et de ses concepts – a été 
disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se considérer comme culture 
de référence. Ce moment n’est pas d’abord un moment du discours philosophique 
ou scientifique, il est aussi un moment politique, économique, technique, etc. On 
peut dire en toute sécurité qu’il n’y a rien de fortuit à ce que la critique de 
l’ethnocentrisme, condition de l’ethnologie, soit systématiquement et historique-
ment contemporaine de la destruction de l’histoire de la métaphysique. (Derrida 
1967b : 414) 

Dans son Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine 
(1962), Léopold Sédar Senghor, allant presque dans le même sens que 
Derrida, a esquissé avec clarté l’ambiance psychologique qui, entre les 
deux guerres, a donné lieu à ce « décentrement ». Il y apparaît en fin 
de compte que la remise en question de la hiérarchie des valeurs éta-
blie par l’Occident, surtout depuis le Siècle des Lumières, est une des 
conditions de possibilité de la négritude comme affirmation de 
« l’ensemble des valeurs de civilisation du monde noir » : 

On se le rappelle, [écrit Senghor,] la Première Guerre mondiale avait marqué, aux 
yeux des Européens les plus lucides, par son absurdité comme par ses ruines – 
morales et matérielles –, une certaine faillite de la Civilisation : de leur civilisa-
tion. Comment, s’interrogeaient-ils, c’est ça la Raison, la Science, la Morale
chrétienne ? Et les philosophes, les écrivains, les artistes, voire les savants de re-
prendre, contre elles, le réquisitoire dressé par leurs devanciers à la fin du 
« stupide XIXe siècle » […]. La critique se faisait radicale. Et de prôner la réhabi-
litation de la raison intuitive et de l’Ame collective, des images-archétypes, […] la 
réhabilitation, enfin, des rythmes primordiaux, accordés aux battements mêmes du 
cosmos. On adopte le vocabulaire des ethnologues, qui commencent à décrypter 
l’Afrique Noire : on parle, comme eux, des forces vitales […] Il n’en fallait pas 
plus aux jeunes élites négro-africaines. Ce que prônaient les élites européennes 
n’était rien d’autre, au fond, que les valeurs de la Négritude. (Senghor 1962 : 19-
20)

En outre, si l’habitude est de faire coïncider les débuts de la litté-
rature noire d’expression française avec la négritude, il est cependant 
important de noter que les œuvres des écrivains et intellectuels de la 
négritude sont, comme l’a montré Jonathan Ngaté dans Francophone 
African Fiction: Reading a Literary Tradition (1988), une tentative de 
subversion « du discours colonialiste » (19-26). La littérature nègre 
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ou, si l’on préfère, noire, qui émerge en contexte colonial, est une 
protestation contre « une idée [de l’Afrique et de l’Africain] qui a une 
histoire et une tradition de pensée, d’imaginaire, et de vocabulaire qui 
lui a donné une réalité et une présence dans et pour l’Occident » (Said 
1980 : 4).7 On peut lire Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti, 
Crépuscule des temps anciens de Nazi Boni ou L’Enfant noir de
Camara Laye comme « a challenge to the colonialist novelist’s pre-
mise that Africa is uncivilized, without culture, a blank darkness » 
(Mortimer 1990 : 29). Comme l’écrit encore Mortimer, dans L’Enfant 
noir, Camara Laye « Wishes to show that the culture ignored and/or 
denigrated by colonialists, labeled “pagan” or “primitive”, is in fact 
different from but not inferior to European Culture [veut montrer que 
la culture ignorée et/ou dénigrée par les colonialistes, [cette culture] 
dite “païenne” ou “primitive”, est en effet différente de, mais non 
inférieure à la culture européenne] » (30). Cette modalité de la 
création littéraire comme cri contre une tradition du discours sur 
l’Afrique sous-tend encore les œuvres des écrivains de la deuxième 
génération. Elle désigne le champ littéraire africain naissant non 
seulement comme un espace de lutte pour une légitimité discursive, 
mais aussi comme un lieu interdiscursif. On pourrait dire que le texte 
de l’écrivain africain est toujours déjà un palimpseste.

2. La négritude : mouvement littéraire et scientifique 

Au lendemain des indépendances, L.-V. Thomas écrivait dans son 
article « Une idéologie moderne : la négritude » (1963) : 

Dans l’état actuel de nos connaissances, la psychologie, la sociologie et 
l’anthropologie culturelle n’arrivent pas à préciser correctement le contenu de la 
Négritude […]. Ni scientifiquement, ni philosophiquement, le terme « Négritude » 
ne peut se définir avec rigueur : réalité historique et psychologique, la Négritude 

                                                     
7 Le lancement de la négritude n’est pas le début absolu de la littérature négro-
africaine. Comme cela apparaît dans le livre de Guy Ossito Midiohouan, L’Idéologie 
dans la littérature négro-africaine d’expression française (1986 : 59-90), la genèse de 
cette littérature remonte aux années 1920. Récemment, Christopher L. Miller, dans 
son essai Nationalists and Nomads, a aussi fait remarquer qu’il était temps de remettre 
à leur juste place des penseurs que les poètes et théoriciens de la négritude éclipsèrent. 
Pour lui, « Negritude was in fact preceded by a generation of far more radical thinkers 
and activists. […] Remarquable figures like Tovalu Houenou and Lamine Senghor 
should be much more well-known to us, before the generation of Léopold Sédar 
Senghor and Aimé Césaire » (1998 : 2). 
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n’a pas vraiment, du moins actuellement, de réalité conceptuelle […]. C’est pour-
quoi nous estimons que la Négritude est un mythe, lui-même générateur de my-
thes, et c’est pourquoi la poésie de la Négritude à son tour se nourrit de mythes 
[…]. (Cité par Midiohouan 1986 : 106) 

Paradoxalement, ce jugement de L.-V. Thomas peut être reçu comme 
témoignant de la vitalité de la négritude depuis les années de son lan-
cement jusqu’aux « soleils des indépendances ». En effet la systémati-
sation de la négritude par Jean-Paul Sartre dans la préface à l’Antho-
logie de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948) et les nom-
breuses tentatives senghoriennes pour définir ce qu’est « l’âme 
nègre » pouvaient donner lieu à une pétrification du mouvement des 
étudiants noirs à Paris. Mais d’une certaine façon, le mouvement a 
échappé à leur emprise. On peut effectivement dire que c’est en tant 
que mythe, parole primordiale, « scandale » et cri de liberté que la 
négritude a pu jouer un rôle important dans la déconstruction des 
« mythes coloniaux » et « nourrir les nationalismes africains » (AN, 
59) avant de devenir, avec les indépendances, « une parole figée et 
[de] se dégrader en mythologie ou en idéologie, voire en mot d’ordre 
ou en slogan » ne suscitant plus que de « nouveaux conformismes » 
(Mouralis 1988 : 73). En se muant en idéologie, c’est-à-dire en deve-
nant un des ingrédients essentiels du discours d’autojustification de 
nouveaux pouvoirs africains, et en instituant une esthétique normative 
à l’aune de laquelle devait être jugée l’africanité ou l’authenticité des 
créations artistiques ou littéraires des Africains, la négritude perdait un 
des traits qui définissaient sa fécondité, à savoir la non-unanimité de 
ton de ses promoteurs qui a conduit L.-V. Thomas à établir une 
distinction entre la « négritude douloureuse », la « négritude agres-
sive », la « négritude sereine », la « négritude militante » et la « négri-
tude savante ». Cela nous indique clairement que pour parler de 
l’héritage de la négritude au lendemain des indépendances, il faudrait 
éviter de confiner le mouvement dans le seul aspect littéraire. La né-
gritude a engendré une critique d’art, une critique du christianisme, 
une relecture de l’histoire, etc. Conformément à l’orientation de cet 
essai, nous en privilégions l’héritage littéraire, scientifique et 
idéologique. 
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2.1. L’héritage littéraire de la négritude : une esthétique normative 

Jean-Paul Sartre, le « philosophe de la négritude » ou « philosophe 
nègre » comme l’appelle Mudimbe (IA, 83), avait fait de la poésie, 
parce qu’elle est essentiellement rythme, le moyen par excellence 
d’expression de la négritude, c’est-à-dire de « l’être-dans-le-monde-
du-Nègre ». « C’est le rythme, » écrivait-il dans Orphée noir, la célè-
bre préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache
(1948), « qui cimente [l]es multiples aspects de l’âme noire, c’est lui 
qui communique sa légèreté nietzschéenne à ces lourdes intuitions 
dionysiaques, c’est le rythme – tam-tam, jazz, bondissements de ces 
poèmes –, qui figure la temporalité de l’existence nègre » (xxv). Le 
dialecticien existentialiste ajoutait : 

Parce que tout essai pour en conceptualiser les différents aspects aboutirait néces-
sairement à en montrer la relativité, alors qu’elle est vécue dans l’absolu par des 
consciences royales, et parce que le poème est un absolu, c’est la poésie seule qui 
permettra l’aspect inconditionnel de cette attitude. Parce qu’elle est une subjecti-
vité qui s’inscrit dans l’objectivité, la Négritude doit prendre corps dans un 
poème, c’est-à-dire dans une subjectivité-objet […], parce qu’elle est un appel et 
un don, elle ne peut se faire entendre et s’offrir que par le moyen de l’œuvre d’art 
qui est appel à la liberté du spectateur et générosité absolue. La Négritude c’est le 
contenu du poème, c’est le poème comme chose du monde, mystérieuse et ou-
verte, indéchiffrable et suggestive ; c’est le poète lui-même. (xliii) 

Cette idée incisive qui traverse de part en part l’œuvre critique de 
Léopold Senghor pour qui la parole nègre « se fait spontanément 
rythme, et donc poème, dès que l’homme est ému, rendu à lui-même, 
à son authenticité » (Senghor 1964 : 156) pourrait biaiser la vision 
qu’on se fait de l’héritage littéraire de la négritude aux lendemains des 
indépendances. La poésie étant l’expression privilégiée du nègre 
senghorien en ce sens précis qu’elle est liée à son « authenticité », on 
s’attendrait à ce que l’héritage de la négritude soit essentiellement 
poétique.8 Et on sait que certains critiques de la première heure sont 
tombés dans ce piège réducteur. De là la vigoureuse réaction du criti-

                                                     
8 On doit certes signaler le fait que dans son texte « L’esthétique négro-africaine », 
Senghor semble appeler « poème toute œuvre d’art » (1964 : 207). Cependant, dans 
les faits, il donne la priorité à la poésie comme genre. Même le roman de Camara 
Laye (L’Enfant noir) est évalué comme un poème. La raison pourrait être que le 
roman comme genre ne semble pas trouver de modèle dans l’Afrique traditionnelle 
qui est, pour Senghor, le lieu de l’authenticité. 
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que béninois Guy Ossito Midiohouan qui, dans L’Idéologie dans la 
littérature négro-africaine d’expression française, en a appelé à la 
nécessité de « remettre la poésie à sa place » : 

L’idée selon laquelle la poésie serait l’expression privilégiée des nègres qui a fait 
accroire pendant longtemps, en Afrique comme ailleurs, que la littérature négro-
africaine est synonyme de poésie (laquelle est assimilable à Senghor, dont plus 
d’un ne connaît guère que le nom et l’amour pour la langue française…) est une 
idée fausse. Et raciste. Elle est sans conteste une des expressions de l’idéologie of-
ficielle jamais lasse de manipuler les consciences dans le sens de ses intérêts. 
(Midiohouan 1986 : 132) 

De fait, si l’on ne peut contester le fait que la poésie éclipse le roman 
entre 1945 et 1950, il reste que la production poétique demeure néan-
moins mince. Lorsqu’on compare, sur le plan quantitatif, la production 
poétique à la production romanesque pendant les années qui suivent, 
plus particulièrement entre 1950 et 1963, l’aberration du privilège 
donnée à l’expression poétique saute aux yeux. En effet, déjà en cette 
période, la production romanesque rivalise avec la production poéti-
que et le roman tend à s’imposer comme genre dominant de la littéra-
ture négro-africaine. Comme le suggère Midiohouan, le privilège 
donné à la poésie pourrait bien être un problème institutionnel et 
idéologique. 

Ce qui est incontestable, cependant, c’est qu’au lendemain des in-
dépendances, la négritude avait posé les bases d’une tradition littéraire 
et écrit une page importante de l’histoire de la littérature africaine dont 
le poids se fera sentir pendant longtemps dans la conscience des écri-
vains africains, pratiquement à partir de la fin des années 1960. Tous 
les écrivains africains de la seconde génération éprouveront toujours 
le besoin de prendre une distance par rapport à la prétendue esthétique 
nègre qui limite l’horizon de l’artiste africain à celui de sa race.  

En effet, fort du postulat selon lequel l’œuvre artistique ou litté-
raire n’est admirable et belle que dans la mesure où elle est conforme 
au génie de la race, Senghor s’est investi, à l’occasion des préfaces, 
articles et conférences, à définir la spécificité de l’être nègre pour bâtir 
sur elle une esthétique et une poétique spécifiques (Senghor 1964 : 
202-216). Comme l’a fait remarquer Mateso Locha, « l’art poétique 
négro-africain » dont Senghor a donné les caractéristiques constituti-
ves procède d’une vision personnelle de l’homme noir campé, face au 
Blanc, dans une humanité spécifique. L’« Ontologie nègre » cristalli-
sée dans la formule lapidaire « l’émotion est nègre comme la raison 
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est hellène » définit le Noir comme un être régi par l’irrationnel, 
l’émotivité, la sensibilité et fonde son esthétique (Mateso Locha 
1986 : 157). 

Puisque l’âme nègre se définit par l’émotivité, la sensibilité et la 
porosité aux « rythmes imperceptibles apparemment à toutes les solli-
citations du monde » (Senghor 1964 : 23), la base de l’esthétique et de 
la poétique négro-africaine est l’émotion qui va de pair avec le 
rythme, ce dernier étant aussi consubstantiel à l’image. « Le nègre 
animiste, écrit Senghor, baigne dans la poésie ; chaque fois que l’émo-
tion tend les cordes de son âme, il s’exprime en vers. Je veux dire 
qu’il chante – et souvent danse – son poème » (cité par Ngandu 1992 : 
127). Élément fondamental de l’esthétique senghorienne, non 
seulement le rythme confère la poéticité à l’image – et on peut dire 
qu’il constitue le poème – mais il signifie aussi l’être nègre dans toute 
sa profondeur : 

Mais l’image n’exprime pas la réalité essentielle ; elle ne parle pas à notre imagi-
nation et à notre cœur, elle ne provoque pas l’émotion, l’ébranlement de notre 
être, si elle n’est pas rythmée. Le rythme est consubstantiel à l’image. C’est, en 
dernière analyse, la substance, la sous-réalité de l’image. La vérité poétique 
s’identifie ici, à la vérité scientifique, pour qui l’être de l’être est énergie, c’est-à-
dire, rythme (cité par Ngandu 1992 : 113). 

Il convient de souligner que la vérité scientifique que Senghor évo-
que ici est celle découverte par Placide Tempels. En effet, dans La 
Philosophie bantoue (1949), ce dernier avait mis la notion de force au 
centre de l’ontologie bantoue. Le fait que la vérité poétique s’identifie 
à la vérité ontologique suggère le caractère presque totalitaire de 
l’esthétique nègre définie par Senghor. Ne pas en témoigner dans ses 
écrits est synonyme d’inauthenticité. 

La mission du poète nègre consiste en l’objectivation et en 
l’exaltation des valeurs immortelles de sa communauté. Pour le dire 
en un mot, c’est un griot dont la noble mission est de légitimer un or-
dre social intemporel. Ainsi, pour Senghor, les poèmes de Malick Fall 
sont d’un artiste (nègre) parce que sa poésie « revient aux sources 
[…], renoue avec le cordon ombilical qui le relie à l’Afrique tradition-
nelle, aux contes, aux légendes et, d’abord, par sa mère, sa grand-
mère, et ses ancêtres, aux hommes, surtout aux femmes de sa race » 
(Senghor 1964 : 49-50). 
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Cette manière de procéder a deux conséquences importantes qui 
alimenteront la contestation de la négritude. Primo : Senghor dissout 
la personnalité propre et l’expérience individuelle de l’écrivain négro-
africain dans celle de sa race ou de sa communauté qui, en définitive, 
apparaît comme l’ultime sujet du poème. Secundo : comme l’a fait 
remarquer Anthony Kwame Appiah, l’institutionnalisation d’une 
esthétique nègre néglige « the multiform varieties of individual and 
collective agency available to the African subject ; and it diminishes 
both the achievements and the possibilities of African writing [les 
variétés multiformes de la puissance d’agir (agency) individuelle et 
collective du sujet africain et diminue les réalisations et les possibilités 
de la littérature africaine] » (Appiah 1992 : 72). La préface de Senghor 
à Épitomé de Tchicaya est éloquente à ce sujet. Le poète congolais est 
présenté comme étant d’abord et avant tout la manifestation de la 
négritude éternelle : 

Tchicaya est un Bantou du Congo […] Je dis un Bantou. C’est ce caractère qui dé-
finit, d’abord, Tchicaya et sa poésie. La poésie des Bantous est une des plus au-
thentiquement négro-africaine. Elle est pure, du moins au Congo, de toute in-
fluence arabo-berbère […] Surréalisme, dira-t-on. Bien sûr, comme la poésie de 
Césaire, dont les images explosent du cœur, dont la passion est une lave qui coule 
droit son chemin, entraînant tout, brûlant tout de sa ferveur et le transformant en 
or pur. Une seule passion : celle de témoigner la Négritude. Tchicaya est un té-
moin dont l’unique but, ici, est de manifester la Négritude. Du nègre, il a les ver-
tus. Mais avant tout, du nègre, il assume le désespoir et l’espoir mêlés, les souf-
frances singulièrement : la passion au sens étymologique du mot. (Tchicaya 
1962 : 8) 

La structure de cette citation met en évidence la manière propre à 
Senghor de négliger l’apport de la modernité coloniale pour exalter la 
pureté des valeurs de l’Afrique traditionnelle. Mieux encore, pour 
Senghor, faire revivre l’harmonie ancienne en peignant « le monde 
négro-africain sous les couleurs de l’enfance » est la meilleure façon 
« de condamner le monde capitaliste de l’Occident européen » et 
« d’opposer la sagesse de l’ordre africain à l’anarchie intellectuelle et 
morale de l’Europe » (Senghor 1964 : 157). 

Cette esthétique normative, réduisant l’individu à l’horizon de sa 
communauté et de sa race provoquera une virulente contestation chez 
les nouveaux écrivains africains à partir de la fin des années 1960. 
Pour ces derniers, la contestation, mieux encore, le meurtre symbo-
lique du père se donnait comme un rituel obligatoire de la naissance à 
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l’écriture et à leur propre génie. Il faut dire que l’héritage appelait 
d’autant plus la contestation que les critiques littéraires (Kesteloot, 
Cornevin, Jahn, Kane) ont achevé d’ériger les vues de Senghor en 
canon absolu d’appréciation des œuvres littéraires négro-africaines. 
Comme le note Mateso Locha, les critiques littéraires inspirés par 
Senghor se sont donné pour tâche de vérifier

dans les œuvres le maintien ou la survie des caractéristiques de la négritude ou de 
l’africanité… Le critique tient à relever les particularités stylistiques et thémati-
ques de la littérature africaine – illustrées par Senghor – et à les opposer aux 
« topoi » de la littérature occidentale. Les ouvrages ont ainsi une structure binaire, 
le souci principal de leurs auteurs étant de faire la part de ce qui, dans une œuvre 
donnée, est « africain », et de ce qui ne l’est pas. Cette opposition est assortie de 
jugements de valeur, car l’appréciation d’un auteur est en fonction de sa fidélité 
aux caractéristiques de l’africanité. (Mateso Locha 1986 : 162) 

Ainsi donc, si la négritude qui se voulait un cri contre le mythe du 
nègre sauvage par l’affirmation et l’illustration des valeurs culturelles 
qui témoignaient de son humanité a pu secouer les mythes de 
l’impérialisme culturel occidental, elle a aussi produit, en se mainte-
nant dans la logique essentialiste, un autre mythe castrateur : l’unani-
misme racial, contre lequel se lèveront de jeunes Africains au nom 
même de la liberté créatrice et du droit à l’individualité (Hountondji 
1977, 1997). L’histoire littéraire négro-africaine s’inscrira de cette 
façon dans une sorte de mouvement permanent de contestation dialec-
tique caractérisant l’expérience artistique moderne qui se refuse à 
n’être que la représentation d’un ordre établi. Mais avant de voir 
comment s’orchestre cette contestation, il sied de jeter un autre coup 
d’œil rapide sur l’héritage scientifique et idéologique de la négritude 
qui fut aussi l’objet des critiques virulentes à la fin de la première 
décennie des indépendances. 

2.2. La négritude : héritage scientifique et idéologique 

Comme l’illustre bien le précieux volume The Surreptitious 
Speech: « Présence Africaine » and the Politics of Otherness 1947-
1987 (Mudimbe 1992a), le mouvement de la négritude, dont le journal 
et la maison d’édition Présence Africaine ont été la tribune 
privilégiée, a non seulement inventé une forme de littérature, il a aussi 
contribué à l’éclosion et au développement d’une pratique scientifique 
dans le domaine des sciences humaines et sociales, plus précisément 
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en histoire, en ethnologie et en missiologie, trois disciplines qui ont 
joué un rôle majeur dans ce que Mudimbe a appelé « l’invention de 
l’Afrique ». Parmi les Africains qui ont animé la négritude scientifi-
que ou savante, dont l’un des objectifs était sinon de renverser au 
moins de remettre en question les thèses de la science coloniale, le 
nom du savant sénégalais Cheikh Anta Diop est incontournable. Ses 
travaux et sa démarche ont inspiré d’autres historiens tels Engelbert 
Mveng, Joseph Ki-Zerbo et Théophile Obenga. 

Pour bien saisir les enjeux idéologiques et le caractère subversif 
des travaux scientifiques des intellectuels africains de la génération de 
C.A Diop, E. Mveng, V. Mulago, A. Kagame, J. Mbiti, il faut avoir 
présent à l’esprit le fait que les philosophes influents au XIXe siècle, à 
savoir Kant et Hegel avaient présenté les Africains non seulement 
comme étant sans religion mais aussi comme étant en dehors de 
l’histoire, de la trajectoire de l’esprit. Dans son essai « African Philo-
sophy’s Challenge to Continental Philosophy » (1997), Robert 
Bernasconi va jusqu’à écrire : 

Europe’s exclusion of Africa from history, from religion, and from philosophy has 
been so total, so extreme, so hysterical, and marked by such ignorance and preju-
dice that one cannot even say Africa was inscribed within Western metaphysics as 
its opposite. Africa was regarded as non-assimilable. 

[Le rejet européen de l’Afrique hors de l’histoire, de la religion et de la philoso-
phie a été si total, si extrême, si hystérique, et tellement marqué par l’ignorance et 
les préjugés qu’on ne peut même pas dire que l’Afrique était inscrite dans la mé-
taphysique occidentale comme son opposé. L’Afrique était perçue comme non-as-
similable.] (Bernasconi 1997 : 185). 

De manière schématique, l’œuvre de réhabilitation de la 
civilisation noire par Cheikh Anta Diop peut être ramenée à trois 
grandes orientations. Primo : s’attaquant à la base même de 
l’idéologie impérialiste et colonialiste pour laquelle le « nègre » était 
sans civilisation et sans histoire, C.A. Diop a entrepris de démontrer 
que la première civilisation, celle de l’Égypte ancienne, était nègre. 
Cette première thèse entraîne une deuxième, non moins capitale, à 
savoir que c’est l’Afrique qui a civilisé l’humanité. Secundo : le 
savant sénégalais s’est attelé à démontrer, d’une part, la continuité 
culturelle entre l’Égypte ancienne et l’Afrique noire moderne et, 
d’autre part, l’existence d’une seule et unique matrice des civilisations 
négro-africaines basées sur le matriarcat, contrairement aux civili-
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sations indo-européennes qui sont patriarcales (Diop 1960). Tertio : 
Dans L’Afrique noire précoloniale, le savant sénégalais a analysé, 
dans une perspective comparatiste, les institutions politiques indo-
européennes et africaines pour montrer qu’elles sont irréductibles 
l’une à l’autre. Il a ainsi mis en question la thèse senghorienne selon 
laquelle la civilisation pharaonique était le fruit d’un métissage 
culturel. En 1981, peu de temps avant de mourir, C.A. Diop reviendra 
sur l’antériorité des civilisations nègres dans un livre au titre 
évocateur, à savoir Civilisation ou barbarie. Il y écrit : 

Si nous remontons à l’antiquité la plus haute, c’est des pays nègres que les 
documents nous obligent de partir pour expliquer tous les phénomènes de 
civilisation. Il serait faux de dire que la civilisation est née [du] métissage. On a la 
preuve qu’elle existait dans les pays noirs avant le contact historique avec les 
Indo-européens. Les peuples nègres, ethniquement homogènes, ont créé tous les 
éléments de la civilisation en s’adaptant aux conditions géographiques favorables 
de leurs berceaux primitifs. Dès lors, leurs pays deviennent les pôles attractifs où 
tentèrent de s’introduire, pour améliorer leur existence, les habitants des régions 
déshéritées et arriérées qui les avoisinaient. Le métissage qui est né de ce contact 
est donc une conséquence de la civilisation déjà créée par les Nègres, et non pas la 
cause de celle-ci. (cité par Diagne 1987 : 60) 

Malgré les critiques légitimes qu’on peut lui faire à propos du 
« fondamentalisme “d’un génie noir” » (Bidima 1995 : 80) ou de sa 
« chronosophie d’inspiration hégélienne » qui « abolit la durée dans 
l’immense effort de construire un vaste récit-musée des antiquités 
africaines » (Jewsiewicki 1992 : 10-107), il faut reconnaître la lucidité 
de Cheikh Anta Diop. Ce dernier avait perçu qu’on ne pouvait défaire 
les prétentions hégémonistes de l’Europe bourgeoise qu’en s’installant 
dans la logique moderne des grands récits de légitimation. En effet, 
comme l’écrit Jean-François Lyotard, « un élément distinctif de 
l’imaginaire moderne est en effet l’historicité […] Les modernes 
subordonnent au déploiement du temps historique la légitimation du 
sujet collectif que l’on nomme Europe ou Occident » (Lyotard 1993 : 
90).

C’est le même processus qu’effectue Cheikh Anta Diop. En 
établissant un lien entre l’Afrique noire moderne et l’Égypte pharao-
nique, il rend légitime et construit un sujet collectif, l’Afrique noire, et 
en même temps remet en question l’histoire du monde telle qu’écrite 
par l’impérialisme occidental. C’est en ce sens aussi que Mudimbe, 
commentant Culture et Impérialisme d’Edward Said, peut écrire : 
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L’impérialisme […], faisant du monde entier sa cour intérieure et postulant 
l’universalité comme résultat du progrès, n’a laissé d’autre choix au sujet colonial 
que de combattre l’impérialisme sur le terrain de la culture, de la connaissance, de 
la politique de ce dernier. Toujours victorieux en dehors du temps et de l’espace 
qui sont les siens, l’impérialisme s’est avéré fragile à partir du moment où le sujet 
colonial a porté le combat sur le terrain de l’historicité et l’a forcé à reconnaître 
l’artificialité de l’expérience du monde imposée – et d’abord auto-imposée – 
comme seule universelle. (Mudimbe 1994c : 93) 

C’est dans cette même perspective que se situent les travaux de 
ceux qu’on a appelés ethnophilosophes et ethnothéologiens, à savoir 
V. Mulago, A. Kagame, J. Mbiti, J.C. Bahoken, F.M. Lufuluabo, etc., 
qui ont donné une postérité enviable à La Philosophie bantoue de Pla-
cide Tempels. En effet, à l’exception d’Aimé Césaire qui en fit une 
critique politique sévère dans son Discours sur le colonialisme (1956),
les promoteurs de la négritude, surtout Senghor (1964 : 257-288) et 
Alioune Diop, le fondateur de Présence africaine, célébrèrent le génie 
de la force vitale mise en lumière par Tempels qui n’avait pas caché 
son allégeance à « la mission civilisatrice » de l’Occident. 

Alioune Diop vit dans La Philosophie bantoue le livre « le plus im-
portant de ceux que j’ai lus sur l’Afrique » (Tempels [1949] 1965 : 7). 
Malgré ses ambiguïtés, le livre du missionnaire franciscain avait en 
effet de quoi séduire ceux qui avaient été déclarés d’une mentalité 
prélogique par Lévy-Bruhl. Le missionnaire belgne n’y affirmait-il 
pas : 

Nous avons la lourde responsabilité d’examiner, d’apprécier et de juger cette pri-
mitive philosophie, et de ne point nous lasser d’y découvrir le noyau de vérité, qui 
doit nécessairement se trouver dans un système aussi complet et aussi universel, 
constituant le bien commun d’une masse imposante de primitifs ou de primitifs 
évolués. Il nous faut remonter avec eux vers les sources jusqu’au point où 
l’évolution des primitifs s’est engagée dans une voie fausse par des applications 
erronées, et depuis ce point de départ valable, aider les Noirs à construire leur 
civilisation bantoue véritable, solide et ennoblie. (Tempels 1965 : 23) 

Dans la suite, Tempels, indiquant le sens dans lequel doit se cons-
truire la « véritable civilisation bantoue », déclara que cette dernière 
serait chrétienne ou ne serait pas : « Le christianisme et notamment 
dans sa forme la plus haute, la plus spiritualisée, est le seul assouvis-
sement possible de l’idéal bantou. Mais il est indispensable d’exposer 
la pérennale doctrine dans les termes de la pensée bantoue, de faire 
apparaître comme renforcement vital et élévation vitale la vie chré-
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tienne que nous leur proposons. La civilisation bantoue sera chré-
tienne ou elle ne sera pas » (118). 

C’est dans ce sillon ouvert par Tempels que les abbés Vincent 
Mulago, Alexis Kagame et d’autres ecclésiastiques de leur génération 
vont s’investir. Ils vont étudier les pratiques religieuses traditionnelles 
pour montrer qu’elles portent en elles des véritables « pierres 
d’attente » du christianisme. Mais, plus important sur le plan idéologi-
que, ils s’efforceront de « constituer un tableau général d’une 
croyance monothéiste en Afrique » (CG, 136). Ce faisant, ils remet-
tent en question un autre pilier de la mission civilisatrice et sotériolo-
gique de l’Occident chrétien qui prétendait arracher les primitifs aux 
ténèbres du fétichisme (paganisme) et du polythéisme. 

L’abbé Vincent Mulago a fondé au sein de la Faculté de Théologie 
de l’Université Lovanium (Kinshasa) un Centre d’Études des Reli-
gions Africaines qui a joué un rôle moteur dans le développement de 
la pensée théologique et missiologique en Afrique centrale. Son 
objectif était double : « to promote analyses and interpretations of 
African traditional religions and to propose methods of integrating 
Christianity in Africa based on positive figures and values of African 
religions [promouvoir des analyses et des interprétations des religions 
africaines traditionnelles et proposer des méthodes d’intégration du 
christianisme en Afrique basées sur des figures et des valeurs positives 
des religions africaines] » (PF, 53). C’est ce double objectif qui 
structure son ouvrage paru en 1965 aux éditions Présence africaine, 
Un Visage africain du Christianisme : L’union vitale bantu face à 
l’unité vitale ecclésiale. 

Pour sa part, Alexis Kagame (1956) s’est investi à prouver « le ca-
ractère philosophique » de l’Afrique en montrant qu’on retrouve les 
célèbres catégories aristotéliciennes dans les langues bantoues et, plus 
particulièrement, le Kinyarwanda. En partant du postulat que la 
structure des mots incarne des conceptions philosophiques, Kagame 
déduira à partir du système des classes des langues bantoues une logi-
que, une critériologie et une ontologie dynamique où la vie et l’agir 
déterminent l’essence de l’être (Bidima 1994 : 27). 

Enfin, le dernier pan de l’héritage de la négritude recouvre les ten-
tatives de promotion d’une pensée politique et des systèmes 
d’organisation sociale adéquats au milieu africain. Comme le dit le 
philosophe ghanéen Kwasi Wiredu, ce sont les leaders de la lutte anti-
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coloniale qui, dans l’urgence, se sont investis dans ce domaine de la 
recherche. Wiredu écrit : 

At independence, they were faced with extremely urgent challenges of political 
and cultural reconstruction. The question facing them was : What form of govern-
ment or, more generally, social organization is best suited to the requirements of 
(a) the social and economic development that had become stunted under colo-
nialism and (b) the restoration of the cultural identity that colonialism had 
eroded ? 

[À l’indépendance, ils se confrontaient à des défis extrêmement urgents de re-
construction politique et culturelle. La question à laquelle ils étaient confrontés 
était : quel type de gouvernement ou, plus précisément, d’organisation sociale est 
mieux adapté aux exigences (a) du développement social et économique qui a été 
retardé sous le colonialisme et (b) de la restauration de l’identité culturelle minée 
par le colonialisme ?] (Wiredu, 145) 

De manière générale, ces leaders en mal d’idéologie politique essaye-
ront de réconcilier négritude ou African personality et marxisme9. Pré-
textant une sorte de vocation naturelle de l’Afrique traditionnelle au 
socialisme et à l’humanisme, et fidèles à l’opinion selon laquelle 
l’Africain est fondamentalement religieux, ils feront la promotion 
d’un socialisme dit africain intégrant la technique et la recherche, mais 
rejetant l’athéisme. C’est ainsi que Senghor écrit dans Teilhard de 
Chardin et la politique africaine : 

Nous avons, du socialisme scientifique, rejeté l’athéisme et la violence, foncière-
ment contraires à notre génie, nous avons adopté la recherche et la technique, qui 
nous faisaient défaut parce que peu cultivées. Nous avons surtout développé la 
coopération, non pas collectiviste, mais communielle. Car la coopération – fami-
liale, villageoise, tribale – a, de tout temps, été en honneur en Afrique noire ; en-
core une fois, non pas sous la forme collectiviste, comme agrégat d’individus, 
mais sous la forme communielle, comme conspiration, centre à centre, des cœurs. 
Vous reconnaissez là l’union teilhardienne, qui unanimise. (Senghor 1964 : 64)10

                                                     
9 Pour plus de détails sur ces idéologies, on peut lire avec profit Yves Bénot, Les 
Indépendances africaines. Idéologies et réalités, 2 tomes, Paris, Maspero, 1975 et 
Melchior Mbonimpa, Idéologies de l’indépendance africaine, Paris, L’Harmattan, 
1989.
10 Dans le même sens que Senghor, Kwame Nkrumah écrit : « Si l’on part de la 
tradition ancestrale du communalisme, le passage au socialisme se fait par une réfor-
me, car les principes sous-jacents sont les mêmes. Toutefois, quand ce passage 
traverse une période coloniale la réforme est révolutionnaire, car le passage du colo-
nialisme à l’indépendance véritable est un acte de révolution. Mais, du fait de la 
continuité entre communalisme et socialisme, le socialisme, dans les sociétés commu-
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Au lendemain des indépendances, les idéologies politiques pro-
mues par les Pères des nations africaines connaîtront le même destin 
que la négritude littéraire. Elles se mueront en idéologies d’État, en 
discours d’auto-légitimation ne pouvant souffrir ni opposition ni 
contradiction (Wiredu, 146). C’était le début des totalitarismes afri-
cains dont la dénonciation sous-tendra les œuvres des romanciers afri-
cains de la deuxième génération (Daniel Ewande, Yambo Ouologuem, 
Ahmadou Kourouma, Alioume Fantouré, Pius Ngandu, Tierno 
Monenembo, Sony Labou Tansi, Henri Lopes, etc.) qui prendront leur 
distance par rapport à la négritude et aux nationalismes frileux et 
irrespectueux des droits humains. Mais avant de voir comment s’est 
effectuée cette mise à distance, il sied de faire ici une petite synthèse. 

Les œuvres de Cheikh Anta Diop, Vincent Mulago, Alexis 
Kagame et des penseurs politiques se donnent à lire comme des 
contre-discours. En tant que tels, ils restent dépendants du système 
auquel ils s’opposent. À l’eurocentrisme Cheikh Anta Diop oppose un 
afrocentrisme. Vincent Mulago et Kagame étudient les religions tradi-
tionnelles et la philosophie bantoue à l’aune du christianisme et de la 
philosophie occidentale. Le premier voit dans les religions tradition-
nelles des « pierres d’attente » du christianisme et le second veut 
prouver que les Bantous n’ignorent pas les sacro-saintes catégories 
aristotéliciennes. Tous les deux définissent la crédibilité de leur projet 
à l’intérieur du discours théologique ou philosophique qui a nié la 
pertinence des religions traditionnelles africaines (PF, 53). 

Cette critique s’applique aussi à Senghor qui avoue qu’au départ 
les étudiants noirs n’avaient retenu comme valeurs africaines que 
« celles qui s’opposaient à celles de l’Europe : à la raison discursive, 
logique instrumentale, chrématistique. La Négritude, c’était la Raison 
intuitive, la raison-étreinte, non la raison-œil » (Senghor 1962 : 20). 
Senghor confesse aussi sa dette envers les ethnologues, les écrivains, 
les artistes et les philosophes occidentaux dont la critique de la 
civilisation occidentale et la relativisation de la hiérarchie de ses 
valeurs ont ouvert la faille d’où a jailli le cri nègre. 

                                                                                                                 
nalistes, n’est pas une doctrine révolutionnaire, mais une réaffirmation dans le langage 
comtemporain des principes sous-jacents au communalisme. […] J’aimerais ajouter 
que les présuppositions et les desseins du capitalisme sont contraires à ceux de la 
société africaine. Le capitalisme serait une trahison de la personnalité et de la 
conscience de l’Afrique. (1964 : 114-115) 
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Un autre trait caractérise les travaux de la « négritude savante ». 
C’est la tendance à déserter les contradictions du présent pour ressus-
citer un passé africain glorieux et harmonieux susceptible de redonner 
une certaine fierté à l’Africain humilié. L’identité et les valeurs afri-
caines se définissent plus par référence à une « parole parlée » qu’à 
une « parole parlante » assumant les contradictions actuelles pour leur 
donner sens. Enfin, tous les travaux entrepris dans le sillage de la né-
gritude semblent converger vers la production de ce que Anthony 
Kwame Appiah appelle « le mythe d’un monde africain » (1992 : 73-
84) fondé sur une prétendue métaphysique africaine ou une concep-
tion du monde commune à tous les Négro-africains. 

En somme, au lendemain des indépendances, la négritude est sur 
tous les fronts. Une personne en particulier l’incarne dans presque 
toutes ses dimensions : Léopold Sédar Senghor, poète, critique litté-
raire, théoricien de la négritude comme voie africaine du socialisme 
et, enfin, président du Sénégal. Sa figure mythique se lève comme 
celle d’un Victor Hugo aux yeux des jeunes écrivains français du 
XIXe siècle. Senghor est, en un mot, le Père à tuer pour naître à son 
propre génie de poète, pour se poser comme sujet légitime du dis-
cours. En d’autres mots, la lutte pour la légitimité du discours sur 
l’Afrique tend à devenir interne à la scène africaine. Si le discours 
colonialiste reste une cible, il y a un discours africain dont les 
contours et les contraintes jouent une part importante dans l’énon-
ciation et le positionnement des jeunes écrivains africains. En s’ins-
crivant dans un mouvement dialectique de contestation, l’expérience 
artistique africaine se fait personnelle et individuelle. Il s’agira de plus 
en plus d’explorer les possibles humains par la création de formes 
nouvelles. En ce sens, la génération qui prend la parole dans la 
deuxième moitié des années soixante peut s’approprier les mots de 
Jean Duvignaud : 

L’expérience artistique de création de formes est, chaque fois, une « nouvelle 
donne » qui s’empare sans doute des éléments constitutifs du « paysage humain » 
qu’habite l’artiste […], mais qui suggère un arrangement nouveau, inédit, propose 
une redistribution du système constitué. L’art n’est que rarement la représentation 
d’un ordre. Il en est plutôt la permanente et anxieuse contestation. (Duvignaud 
1972 : 34-35) 



Chapitre III 

Le procès de la négritude autour 
des années 1970 

L’accession des pays africains à l’indépendance a instauré, quoi 
qu’on en dise, une rupture dans l’histoire culturelle et sociale afri-
caine. Cette rupture est perceptible dans l’émergence, chez les écri-
vains et intellectuels africains, d’une nouvelle conscience de leurs res-
ponsabilités, de leur statut, bref par une émergence d’un nouveau 
« rapport à la tradition littéraire et à l’ensemble social discursif » 
(Ngal 1994 : 14). L’inscription de cette rupture, qui est allée de pair 
avec la recherche d’une nouvelle volonté de vérité, est plus sensible 
vers la fin des années 1960. Pendant cette période, on voit se 
multiplier des écrits (fictions, essais) qui remettent en question toute la 
tradition scientifique ou littéraire bâtie sur les travaux des ethnologues 
occidentaux. On peut, entre autres, citer Vive le président de Daniel 
Ewande (1968), Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem (1968), 
« Le Bantu problématique » de Fabien Eboussi Boulaga (1968), 
Léopold Sédar Senghor : Négritude ou Servitude de Marcien Towa, 
(1971), Négritude et Négrologue de Spéro Adotevi (1972) et L’Autre
face du royaume. Une introduction à la critique des langages en folie
de V. Y. Mudimbe (1973). Cependant il est possible d’en suivre la 
dynamique au lendemain même des indépendances. 

1. Du point de vue littéraire 

La rupture est en effet sensible dans l’œuvre poétique majeure de 
cette période, à savoir celle du Congolais Tchicaya U’Tamsi. Comme 
le suggère Georges Ngal, l’œuvre de Tchicaya « témoigne fortement 
de la solidarité de l’écriture et de l’Histoire » (Ngal 1994 : 26), cette 
solidarité n’étant pas à confondre avec un quelconque déterminisme. Il 
faudrait davantage la saisir dans le sens du théoricien allemand 
Théodor W. Adorno affirmant que « le caractère ambigu de l’art 
comme autonome et comme fait social se répercute sur le champ de 
son autonomie […], les antagonismes non résolus de la réalité 
s’impriment […] dans les œuvres comme problèmes immanents de 
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leur forme. C’est cela, et non la trame des moments objectifs, qui 
définit le rapport de l’art à la société » (Adorno 1974 : 15). 

Dans ce sens, par les ruptures de ton et l’âpreté des sentiments, 
Épitomé (1962) et Le Ventre (1964) suggèrent le malaise des premiè-
res années des indépendances. On s’écarte doucement du ton exubé-
rant et serein de la négritude chantant les valeurs immortelles de 
l’Afrique profonde et authentique. Au langage mythique du 
« Royaume d’enfance » s’oppose celui du concret actuel qui pourrait 
paraître prosaïque. En témoigne le titre symptomatique du recueil de 
Tchicaya : Le Ventre.

La Plaie (1967) du romancier sénégalais Malick Fall accentuera 
cette dynamique de rupture. Par une écriture poétique brisée, hachu-
rée, le romancier donne l’impression que le mal (la plaie) dont souffre 
son héros, Magamou, affecte le langage. Dans un certain sens, 
Magamou amplifie à tous les niveaux le mal-être, le mal de vivre ou la 
difficulté d’être que ressent déjà Samba Diallo dans L’Aventure 
ambiguë (1961) de Cheikh Hamidou Kane (Ngal 1994 : 26). 

Mais c’est avec la parution du Devoir de violence de Yambo 
Ouologuem que la rupture avec les enjeux littéraires, idéologiques et 
même scientifiques de la négritude éclate au grand jour. Si Senghor 
pouvait encore essayer de récupérer Tchicaya pour le ranger dans le 
sillon de la négritude, la dissidence de Ouologuem est nette. Avec lui, 
c’est une autre génération d’écrivains désireux de défaire les nœuds 
des « mystifications » sur l’histoire, la culture et l’âme noire qui en-
trent en scène. Ils cherchent de préférence leurs lettres de noblesse en 
dehors du giron de Présence africaine et ne situent plus leurs priorités 
sur le plan d’une illustration des valeurs nègres. Le véritable défi de 
ces écrivains, c’est la maîtrise des techniques littéraires modernes et la 
création de nouvelles formes capables de rendre compte de la com-
plexité de l’expérience africaine postcoloniale. 

Comme l’écrit Bjornson, dans Le Devoir de violence paru aux Édi-
tions du Seuil, Yambo Ouologuem « représente l’Afrique d’une ma-
nière qui contredit les principes de base de la Négritude sengho-
rienne » (Bjorson 1991 : 172). Au cœur de la désillusion des « soleils 
des indépendances », il s’en prend aux mystifications de la négritude 
des sources et à sa source scientifique, l’ethnologie romantique de Léo 
Frobenius. Usant avec dextérité de la force subversive de l’ironie, de 
la parodie et de la satire, Ouologuem oppose au tableau de l’Afrique 
mythique, au paradis du royaume d’enfance, un empire nègre, le 
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Nakem, dont l’histoire, depuis la période précoloniale jusqu’à la 
« postcolonie » (Mbembe 2000) en passant par l’esclavage et la colo-
nisation, est un filon noir de violence déshumanisante. 

Sur le plan idéologique, Le Devoir de violence est une remise en 
question du nationalisme qui caractérisait les recherches savantes de 
Cheikh Anta Diop, Vincent Mulago et les idéologies des indépendan-
ces. En fait, c’est toute la légitimité et même l’authenticité de ce na-
tionalisme bâti en partie sur les travaux des ethnologues qui sont pro-
blématisées. Comme l’écrivait Ngate dans Francophone African Fic-
tion, Le devoir de violence parle d’un monde dans lequel la pertinence 
de l’invocation des Ancêtres comme les Ancêtres eux-mêmes sont 
sérieusement remis en question (Ngate 1988 : 64). Le roman est un 
véritable antidote meurtrier de la nostalgie des Racines manipulées par 
la nouvelle bourgeoisie nationale (Appiah 1992 : 150-151). Il 
s’oppose ainsi au réalisme du roman africain de témoignage repré-
senté, entre autres, par L’Enfant noir (1953) de Camara Laye (Harrow 
1993 : 190-193) et ouvre la voie à une littérature qui se désolidarise de 
l’idéologie mystificatrice au service des hommes au pouvoir, pour être 
le lieu de sa dénonciation et de sa remise en question. C’est en ce sens 
qu’Anthony Kwame Appiah écrit : 

This is a novel that seeks to delegitimate not only the form of realism but the 
content of nationalism […]. Ouologuem’s novel is typical of this second stage in 
that it is not written by someone who is comfortable with and accepted by the new 
elite, the national bourgeoisie. Far from being a celebration of the nation, then, the 
novels of the second stage – the postcolonial stage – are novels of delegitimation : 
rejecting the Western imperium, it is true, but also rejecting the nationalist project 
of postcolonial national bourgeoisie. 

[C’est un roman qui cherche à délégitimer non seulement la forme du réalisme, 
mais aussi le contenu du nationalisme […]. Le roman de Ouologuem est exem-
plaire de la seconde génération des écrivains africains en ce qu’il n’est pas écrit 
par quelqu’un qui s’accommode de ou qui est accepté par la nouvelle élite, la 
bourgeoisie nationale. Loin d’être une célébration de la nation, les romans de la 
seconde génération – la génération postcoloniale – sont des romans de délégitima-
tion : ils rejettent non seulement l’imperium occidental, mais aussi le projet na-
tionaliste de la bourgeoisie nationale postcoloniale.] (Appiah 1992 : 152) 

Après Le Devoir de violence, tout projet d’écriture nationaliste ne 
va plus de soi. Et, comme on le verra, outre le problème même de 
l’écriture de l’histoire, on peut percevoir dans l’échec qu’essuie Nara, 
le héros de L’Écart, à écrire l’histoire du Royaume Kuba, la stérilité 
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de tout projet d’écriture nationaliste ou nativiste diagnostiquée par 
Ouologuem. 

De par sa structure, Le Devoir de violence est un récit déconstruc-
teur de la tradition littéraire à travers laquelle on essaie de reconstruire 
une image idéale de l’Afrique. En effet, Ouologuem fait jouer ensem-
ble, en les parodiant et en ironisant sur eux, légendes, contes, chroni-
ques, épopée, mythe, discours ethnologiques ou religieux, etc. Il les 
fait s’altérer mutuellement, de sorte que la trame épique ou du moins 
celle qui paraît telle, se trouve contestée par les chroniques de massa-
cres de la population et par les récits plutôt lyriques des amours de 
Kassoumi et Tambira, Sonia et Madoubo. Ces récits lyriques sont eux-
mêmes déstabilisés sinon discrédités par le tragique des événements 
(assassinat ou suicide de Tambira et vente de Kassoumi-père). Ce jeu 
de l’écriture donne lieu à une sorte de nihilisme. Il montre l’absence 
d’un lieu que les nativistes/nationalistes peuvent brandir comme étant 
le fondement absolu de la vérité de leur image de l’Afrique. L’origine, 
comme lieu d’identification, est absente. Les discours par lesquels on 
prétend y avoir accès ne sont que des constructions, mieux des fictions 
qui se contredisent mutuellement. Ainsi, ceux qui sont tentés de trou-
ver le sens de leur existence dans les espaces paradisiaques d’une pa-
role ancienne sont mis face à leur « pouvoir de “parler”, de proférer 
une nouvelle parole qui dise nos espoirs comme nos illusions au-
jourd’hui ». Ce qui, ajoute Mudimbe, en accord en cela avec 
Ouologuem, « n’est réellement pensable comme choix que si, aupara-
vant, nous avons entrepris, de notre lieu d’aujourd’hui, une lecture 
nouvelle, critique, radicale, du passé, de la tradition, de ses pompes 
mythiques et de leurs réseaux de sens » (CG, 120). 

Enfin l’écriture de Ouologuem produit un autre effet plus spécifi-
quement littéraire que Josias Semujanga a analysé dans Dynamique
des genres dans le roman africain. Éléments de poétique transcultu-
relle (1999 : 104 ss). En subvertissant ironiquement aussi bien les 
traits constitutifs de chaque genre de discours que les thèmes chers 
aux théoriciens et chantres de la négritude, le roman qu’on peut lire 
comme « une contre-épopée ou une épopée sur un mode négatif » les 
renforce, paradoxalement, comme motifs littéraires. Comme le dit 
Semujanga, le parcours figuratif de l’histoire de l’Afrique se présente 
comme un motif littéraire. L’histoire racontée se donne comme le 
faire-valoir d’une autre histoire, celle des formes littéraires. On ne 
peut contester l’image de l’Afrique telle que construite à partir des 
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discours littéraires et scientifiques sans déconstruire ces discours mê-
mes pour y faire émerger la faille à travers laquelle un langage nou-
veau surgira. Ce procédé est le propre de tout discours avant-gardiste 
qui veut créer une rupture dans le champ. En effet, comme l’écrit 
Bourdieu : 

Paradoxalement, la présence du passé spécifique n’est jamais aussi visible que 
chez les producteurs d’avant-garde qui sont déterminés par le passé jusque dans 
leur intention de le dépasser, elle-même liée à un état de l’histoire du champ. Si le 
champ a une histoire orientée et cumulative, c’est que l’intention même de dépas-
sement qui définit en propre l’avant-garde est elle-même l’aboutissement de toute 
une histoire et qu’elle est inévitablement située par rapport à ce qu’elle prétend 
dépasser. […] Le droit d’entrée que doit acquitter tout nouvel entrant n’est autre 
que la maîtrise de l’ensemble des acquis qui fondent la problématique en vigueur.
Toute interrogation surgit d’une tradition, d’une maîtrise pratique et théorique de 
l’héritage qui est inscrit dans la structure même du champ. (Bourdieu 1992 : 337-
338)

Dans cette écriture d’avant-garde, les techniques susceptibles 
d’opérer une subversion dans le champ ont une grande importance. 
Chez Ouologuem, il s’agit surtout de l’ironie et de la parodie. En effet, 
dans la dynamique du Devoir de violence, elles sont inextricablement 
liées. L’ironie sert à mettre en scène, à exposer les acquis de la tradi-
tion littéraire négro-africaine tout en gardant la distance critique ré-
clamée par la synthèse parodique. Les deux procédés liés constituent 
alors un instrument de libération aussi bien pour l’auteur que pour le 
lecteur dont l’aboutissement peut être, selon les mots de Linda 
Hutcheon, « l’accélération de l’histoire littéraire » : 

Ce mode littéraire [l’ironie] constitue pour le parodiste un moyen libératoire 
d’exorciser ses fantômes personnels – ou, plus exactement, de les enrôler pour sa 
propre cause –. C’est dans ce sens qu’elle [la parodie] est un facteur d’accélé-
ration de l’histoire littéraire. Les formes évoluent dans le temps, de nouvelles 
synthèses apparaissent pour générer de nouvelles formes. Des parodistes comme 
Cervantès hâtent simplement cette procédure : du roman de chevalerie et de 
préoccupation nouvelle pour la réalité quotidienne, naît Don Quichotte, et le 
roman tel que nous le connaissons aujourd’hui. (Hutcheson 1978 : 474) 

En ce sens, Le Devoir de violence ouvre la voie à ce que l’on peut 
appeler le « nouveau roman africain » qui se caractérise entre autres 
par un mélange de genres dans des récits curieux tels qu’on peut les 
rencontrer chez M.A. Fantouré (1975), J.-M. Adiaffi (1980), Sony 
Labou Tansi (1979, 1981), Tierno Monenembo (1979), Henri Lopes 



66  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

(1982), et par une certaine spécularité au sens d’une réflexion sur les 
conditions de possibilité de l’acte littéraire, comme chez Ngal (1975 et 
1979) et WereWere Liking (1983). Libérés des contraintes de la quête 
et de l’illustration d’une spécificité africaine, les nouveaux écrivains 
africains n’hésitent pas à se servir de techniques nouvelles, telles cel-
les du nouveau roman. C’est le cas de V.-Y. Mudimbe qui, dans le 
sillage du roman existentialiste ou phénoménologique, privilégie la 
technique du monologue intérieur ou du journal intime plus apte à 
rendre compte de ses préoccupations littéraires et philosophiques. 

Tous les romans africains écrits après Le Devoir de violence ont 
deux autres caractéristiques en partage. Primo : ils sont un lieu 
d’interrogation sur les contradictions des états africains, spécialement 
en ce qui concerne le respect des droits humains. Secundo : ils se rap-
portent toujours de manière critique à la négritude. Ainsi, Sony Labou 
Tansi « substitue les “ tropicalités” pétulantes de ses personnages à 
l’image senghorienne de l’Afrique digne et sereine ». Beaucoup moins 
caricaturale, mais toujours dépréciative, est la peinture de l’ineffi-
cacité du romantisme de la poésie de la race face au tragique des 
événements quotidiens que le Sénégalais Boris Diop réalise dans Le
Temps de Tamango. En effet dans ce roman, l’auteur représente un 
président qui, au cours d’une réunion du cabinet de crise, se perd dans 
« la contemplation esthétique ou [dans] quelque fantaisie solitaire » et 
se met à s’exclamer : « Nous sommes des Négro-Africains, 
Messieurs ! ». Et le narrateur de préciser, non sans ironie : « Mais il 
apparut bien vite que personne ne comprenait rien aux traits 
d’inspiration hermétique du président » (Boris Diop 1981 : 16; 
Sewanou Dabla 1986 : 82-83). Dans ce même roman, le griot, para-
digme du poète senghorien, est ridiculisé. Il est perçu comme le repré-
sentant d’un passé révolu. On observe le même processus chez 
WereWere Liking dans Elle sera de jaspe et de corail (1983). En ef-
fet, la romancière camerounaise met en scène deux intellectuels dont 
l’activité inféconde a pour fondement le paradigme dichotomique et 
essentialiste de la négritude, à savoir « l’Émotion-nègre » et 
« l’Intellect-Blanc ». De manière plus significative, WereWere Liking 
fait dire à son personnage que l’artiste africain ne doit pas se renier et 
renier son devoir de créer en tant qu’homme dans une ère sidérale en 
s’enfermant dans les limites d’une race, d’une nation ou d’une 
« africanité révolue » (61-62). Enfin, V. Y. Mudimbe, dont les héros 
déchirés, tourmentés, sont à l’opposé de l’homme senghorien qui res-
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pire la joie de vivre, fera dire à Landu, le héros de son premier roman, 
Entre les eaux, que « la voie africaine du socialisme », autre nom de la 
négritude chez Senghor, consistait en « un culte obscène d’une fausse 
différence ». Pour lui, les valeurs africaines vantées par la négritude 
« ont servi et […] servent encore à affirmer les exigences d’un culte 
masochiste d’une altérité nègre » (Ee, 99). Dans le même sens, dans 
L’Écart, Soum parlera de la négritude comme d’une diversion pour 
enfants de riches : « Depuis une trentaine d’années, l’on essaie de 
nous divertir. On nous clame la richesse et la complexité de notre 
culture… La belle affaire ! Quand la plupart des nôtres n’ont pas un 
repas correct par jour. Tu vois, Nara, on nous a appris, avec la 
négritude, à nous gratter… Une diversion pour enfants de riches… » 
(E, 44). 

2. Vers une affirmation de l’individualité artistique 

Alors que l’écrivain nègre était présenté comme le porte-parole du 
groupe qui définit son identité et dont il illustre les valeurs, Yambo 
Ouologuem semble bien prendre ses distances par rapport aux valeurs 
collectives pour se poser dans son individualité face à la souffrance 
humaine. On pourrait dire, en reprenant les mots de Mudimbe, que la 
primauté est donnée à « cette capacité de pouvoir assumer, dans la 
virginité et la folie d’un espoir, l’activité et la force de la subjectivité 
face à l’histoire » (OP, 202).  

Le droit à une identité en dehors du cercle de la race qui tend à in-
hiber toute individualité est aussi ce que revendiquait le poète congo-
lais J.B. Tati-Loutard. En effet, lors d’un entretien avec Marc 
Rombaut, le poète congolais a eu ces mots contre la critique littéraire 
à la manière de Senghor : 

Un inconvénient de la négritude et qui est une conséquence de toute cette concep-
tion essentialiste, c’est que du point de vue de la critique littéraire, on juge 
l’écrivain noir non pas par ce que vaut sa personnalité, son individualité artistique, 
mais on cherche dans l’œuvre africaine ou d’un Africain une spécificité raciale. 
C’est ainsi que Léopold S. Senghor ne relève invariablement dans toutes les œu-
vres des Africains que le rythme, l’émotion, l’union des forces cosmiques. (Cité 
par Rombaut 1976 : 130) 

Dans ce sens, on trouvera de plus en plus des écrivains qui, ainsi 
que l’a perçu Marc Rombaut, « avant de se situer conceptuellement 
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par rapport à la négritude et autres mélanismes, s’interrogeront dans 
l’angoisse sur la légitimité de leur statut d’écrivains ». Loin de tout 
triomphalisme, ils font l’expérience de la fragilité liée à la situation de 
l’écrivain dans le monde et exercent leur métier de créateur dans la 
solitude et le doute (Rombaut 1992 : 413). Pour eux, l’écriture devient 
un acte existentiel de quête du sens qui ne se trouve pas donné dans un 
passé auquel il faut retourner, mais dans la confrontation avec le rude 
réel présent. Pour reprendre les mots d’Anthony Kwame Appiah, le 
moi qui se cherche à travers l’écriture ne considère pas sa légitimité 
d’écrivain et son identité comme définitivement acquises ou fondées. 
Plus, « the novel self is more individualistic than the self of 
precapitalist societies; it is a creature of modern economic relations » 
(1992 : 80). Dans des romans comme Le Fils de la tribu (1976) et La
Mort faite homme (1986) de Ngandu Nkashama ou Crapauds-brousse
(1979) de Monenembo, on rencontre des personnages qui, dans 
l’esseulement, l’errance ou l’exil, doivent faire face aux machines du 
pouvoir déshumanisant. Ainsi que le suggère Marc Rombaut : 

The author’s biography becomes the material of the work, and a people’s tragedy 
is condensed into the tension of the writing as it collides with the impassable wall 
of the real. Thus, the postnegritude writer goes beyond the plan of his “fathers” 
and stands out against the Other and against himself in his unique strangeness of 
“being-in-the world” […]. His “I” is written outside of the parental community, in 
the positively stated difference and the singularity of his name. […] He is a sub-
ject of History and of the letter of his name.  

[La biographie de l’auteur devient le matériau du travail, et la tragédie du peuple 
est condensée dans la tension de l’écriture en tant qu’elle entre en collision avec 
l’infranchissable mur du réel. Ainsi, l’écrivain postnégritude va au-delà du projet 
de ses « Pères » et se pose face à l’Autre et à lui-même dans son étrangeté unique 
d’être-dans-le-monde. […] Son « Je » s’écrit à l’extérieur de la communauté pa-
rentale, dans la différence positivement assumée et la singularité de son nom. […] 
Il est sujet de l’Histoire et de la lettre de son nom.] (Rombaut 1992 : 415) 

S’il arrive encore aux artistes de se référer à l’art traditionnel afri-
cain, « they know how to distort it, how to submit it to their own 
creative process. In fact, they discover in the African past simply art 
that has preceded them, art both beautiful and ugly. If the past inspires 
them, it does not bind them [ils savent comment le détourner, 
comment le soumettre à leur propre processus créatif. En fait, ils 
découvrent simplement dans le passé africain l’art, magnifique ou 
médiocre, qui les a précédés. Si le passé les inspire, il ne les enchaîne 
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pas] » (IdA, 163). Ils restent libres d’explorer les potentialités des 
techniques et thèmes étrangers aux traditions africaines. En bref, la 
deuxième génération des écrivains et artistes africains assume de 
manière critique la rupture instaurée par la modernité coloniale. 

3. Le procès en philosophie et en sciences humaines 

Dans le domaine de la philosophie, les travaux des intellectuels 
africains à la fin des années 1960 peuvent être ramenés à trois orienta-
tions intimement liées. 

Dès la fin des années 1960 s’effectue une critique radicale de la 
validité et de l’utilité des discours des ethnologues européens sur 
l’Afrique et une prise de distance par rapport à ceux des Africains qui 
s’en sont nourris. Cette critique a pour but, ainsi que l’écrivait 
Hountondji, ténor de ce courant critique, de « détruire les mythes de 
l’Africanité » et les mystifications héritées des inventeurs de l’Afrique 
afin d’ouvrir un nouvel horizon de pensée et de sens : 

Il fallait donc commencer par démythifier l’africanité en la réduisant à un fait – le 
fait tout simple et, en soi parfaitement neutre, de l’appartenance à l’Afrique – en 
dissipant le halo mystique des valeurs arbitrairement greffé sur ce fait par les 
idéologues de l’identité africaine. Il fallait, pour penser la complexité de notre 
histoire, rendre à sa simplicité originaire le théâtre de cette histoire pour penser la 
richesse des traditions africaines, appauvrir résolument le concept d’Afrique, le 
délester de toutes les connotations éthiques, religieuses, philosophiques, politi-
ques, etc., dont l’avait surchargé une longue tradition anthropologique, et dont 
l’effet le plus visible était de fermer l’horizon, de clore prématurément l’histoire. 
(Hountondji 1997 : 135) 

On peut ici mentionner quelques ouvrages qui marquent cette 
orientation au tout début des années 1970. Il s’agit de Négritude et 
négrologues de Stanislas Spéro Adotevi (1972), dont les grandes 
lignes furent rendues publiques en 1969 au Festival Culturel Pan-
Africain d’Alger (Jules-Rosette 1998 : 93), et Léopold Sédar 
Senghor : Négritude ou servitude de Marcien Towa, paru en 1971. 
Pendant la décennie 1970, les ouvrages critiques sur l’africanisme se 
multiplient. On peut citer, entre autres : Jalon. Recherche d’une men-
talité neuve (1970) et Jalon II. L’Africanisme aujourd’hui (1975) de 
Njoh-Mouelle, De la négritude au négrisme (1970) de Abanda 
Ndengue. Il est aussi important de mentionner la parution, en 1968, 
dans la revue Présence africaine, d’un article hypercritique de La 
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Philosophie bantoue de Placide Tempels. Sagace, « Le Bantu 
problématique » de Fabien Eboussi Boulaga met en évidence les 
aberrations méthodologiques et idéologiques du missionnaire belge 
qui faisait du Muntu le « Monsieur Jourdain de la philosophie » pour 
mieux le subordonner à l’autorité de l’Occident. La critique de 
l’ethnophilosophie s’inaugurait ainsi là où cette dernière (l’ethno-
philosophie) avait trouvé un accueil chaleureux. Enfin, on ne saurait 
oublier l’œuvre de Franz Fanon, surtout le chapitre « Sur la culture 
nationale » des Damnés de la terre (1961 : 155-185) qui épingle les 
pièges colonialistes dans l’affirmation d’une culture nègre (161-162). 
Mais il sied de revenir à Adotevi. 

Comme l’indique le titre de son livre, dans Négritude et négrolo-
gues, Adotevi s’en prend aussi bien aux promoteurs de la négritude 
qu’à Lévy-Bruhl, Malinowski et aux membres de l’Institut d’Ethno-
logie précisément parce que leur pseudo-science était partie prenante 
de la machine coloniale. Il critique sévèrement l’essentialisation du 
nègre opérée par les ethnologues et véhiculée par la négritude 
senghorienne. Comme le fera aussi Hountondji dans sa critique de 
l’ethnophilosophie, Adotevi montre que la négritude projette une 
fausse et abstraite homogénéité sur le monde noir. Selon lui, 
l’homogénéité et l’unité n’ont jamais été les fondements de l’identité 
noire. Elles sont le produit des mythes et phantasmes d’un discours 
pseudoscientifique que ni la sociologie, l’anthropologie ou la géogra-
phie ne peuvent corroborer. En somme, pour Adotevi, Senghor a libre-
ment adapté un discours anthropologique démodé pour défendre la 
cause de la négritude. Cette dernière apparaît ainsi comme le dernier-
né de l’ethnologie qui elle-même est « le dernier raffinement intellec-
tuel d’une idéologie de la domination et de l’exploitation essentielle, 
[qui] révèle la face étroite et narcissique de l’histoire bourgeoise » 
(Adotevi, 205, 207). 

Pour sa part, Marcien Towa montre que la réduction senghorienne 
de la civilisation noire à l’émotion laisse peu d’outils au « nègre » de-
vant faire face au monde moderne et le livre ainsi au pouvoir techno-
logique et scientifique de l’Occident. Autrement dit, l’opposition entre 
l’émotivité foncière du nègre et la rationalité de l’Européen fonde « la 
subordination du premier au second » (Towa 1983 : 276). Dans son 
Essai sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle, le 
philosophe camerounais critiquant « la quintessence nationale » a 
montré que pour se libérer du joug occidental, l’Africain est appelé à 
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renoncer à ses traditions pour s’emparer de l’arme qui fait la puissance 
de l’Occident, à savoir la science ou la technologie (Towa 1971 : 42). 
On verra dans la suite de ce travail que le rapport entre la tradition et 
la modernité demeure l’un des thèmes majeurs des philosophes afri-
cains sans doute à cause de la relation conflictuelle qui a été établie 
entre elles par la raison coloniale (Appiah 1992 ; Masolo 1994 ; 
Wiredu 1996). La critique de l’ethnologie et des discours qui se sont 
inspirés d’elle atteindra un de ses moments forts avec la parution de 
Sur « la philosophie africaine » : une critique de l’ethnophilosophie
(1977) de Paulin Hountondji, qui est devenu un classique en la 
matière.

En dehors de l’Afrique, il sied de signaler la parution, en 1980, du 
livre du Haïtien René Depestre significativement intitulé Bonjour et 
adieu à la négritude. Dans ce livre, Depestre indique le panhuma-
nisme comme dépassement de l’essentialisme de la négritude et des 
négrologues. « Les identités singulières, régionales ou nationales », dit 
Depestre, « ont toutes besoin d’être recyclées dans le courant principal 
de l’évolution du monde : la lutte pour une identité panhumaine » 
(Depestre, 14). Pour Depestre, en s’érigeant en idéologie, voire en on-
tologie, la négritude a perdu sa force révolutionnaire dans le processus 
historique de libération de l’homme. 

Ce refus de réduire l’identité des « nègres et les négro-africains » à 
leurs origines africaines anime aussi les dernières productions 
d’Édouard Glissant. Dans le Traité du tout-monde (1997), Poétique de 
la relation (1990) et Introduction à une poétique du divers (1995), 
Glissant oppose « l’identité-relation » au totalitarisme de « l’identité 
racine unique » qui « est une souche qui prend tout sur elle et tue 
alentour ». À la poétique de l’enracinement qui est celle de la négri-
tude des sources, il oppose l’errance du marcheur qui « n’épuise aucun 
territoire […], ne s’enracine que dans le sacré de l’air et 
l’évanescence, dans le pur refus qui ne change rien du monde » 
(Glissant 1990 : 224). Ainsi que le montre Peter Hallward dans son 
essai, Absolutely Postcolonial. Writing between the Singular and the 
Specific (2001 : 119), si les premiers textes de Glissant racontent la 
constitution de la nation, les plus récents montrent sa dissolution ou 
son indispensable dépassement au profit du « tout-monde » ou d’un 
monde en relation. 

Comme on le verra dans les pages qui suivent, c’est une dynami-
que similaire qu’on retrouve dans les œuvres des penseurs africains, 
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particulièrement Kwame Anthony Appiah (1992) et Mudimbe (1994, 
1997) qui veulent dépasser la logique mortifère des idéologies essen-
tialistes et racistes. Pour ces derniers, « l’Afrique ancienne est une 
racine parmi d’autres, une racine essentielle certes, mais une racine 
qui a déjà été transformée par l’histoire » (Coquery-Vidrovitch 1999 : 
50).

Bien qu’avec un relent nationaliste, cette vision d’une Afrique aux 
multiples héritages était déjà présente chez Kwame Nkrumah. En effet 
dans son Consciencisme (1964), le leader ghanéen reconnaissait que le 
type d’activité économique et l’idée de la responsabilité de la cons-
cience individuelle introduite en Afrique par la religion chrétienne ont 
déjà imprimé des marques indélébiles sur la société africaine (70). De 
manière plus décisive, il ajoutait qu’une fois la véritable indépendance 
reconquise, il était indispensable de forger en Afrique une nouvelle 
harmonie intégrant l’héritage africain traditionnel, les apports arabo-
musulman et euro-chrétien : 

Our society is not the old society, but a new society enlarged by Islamic and Euro-
Christian influences. A new emergent ideology is therefore required, an ideology 
which can solidify in a philosophical statement, but at the same time an ideology 
which will not abandon the original humanist principles of Africa. 

[Notre société n’est pas la société ancienne, mais une nouvelle société agrandie 
par les influences islamiques et euro-chrétiennes. L’émergence d’une nouvelle 
idéologie est dès lors nécessaire ; une idéologie qui peut se fonder dans un énoncé 
philosophique, et qui ne trahit pas les principes humanistes originaux de 
l’Afrique.] (Nkrumah 1964 : 70) 

En approfondissant cette vue de Nkrumah avec la différence que, 
chez eux, l’humanisme africain ne va pas de soi, Mudimbe et Appiah 
(1992) s’opposent à la perspective afrocentriste héritée de Cheikh 
Anta Diop. Ainsi, si dans Tales of Faith (1997a), Mudimbe semble 
reconnaître la valeur stratégico-politique du projet afrocentriste, dans 
le contexte américain, tel qu’il est défendu par Katya Gibel Azoulay 
(1996), il ne se garde pas de le disqualifier sur le plan scientifique. Il 
s’agit selon lui d’une « perspective dangereuse » en ce sens qu’elle 
essentialise les cultures africaines en réduisant la complexité des 
histoires à quelques métaphores et leurs variations. De plus, dans ce 
processus d’essentialisation qui prétend produire la vraie image de 
l’Afrique, 
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[t]he contradictory, negotiated, and perpetually recommenced enunciation about 
oneself – and whose truth is always and already in the apprehension of oneself as 
a being-for-other – ceases to indicate the intricacy of an existence (for any exis-
tence) of a culture (of any culture) as a project. 

[L’énonciation contradictoire, négociée, et sans cesse recommencée à propos de 
soi-même – dont la vérité est toujours déjà dans la saisie de soi comme un être-
pour-autrui – cesse d’indiquer la complexité de l’existence (de toute existence) 
d’une culture (de toute culture) comme un projet.] (TF, 30) 

La deuxième orientation de la pensée africaine en cette décennie 
1970 est inséparable de la première. Elle consiste en une réflexion sur 
le rôle que la tradition peut encore jouer dans une Afrique postcolo-
niale, aux prises avec les défis de la modernité. Il s’agit en fait de dé-
finir les conditions de possibilité de ce que, dans La Crise du Muntu,
Eboussi Boulaga appelle « le bon usage de la tradition qui conjoindrait 
l’exercice précis de l’intelligence à la puissance du rêve et de 
l’imagination et à la vigilance que donnent l’expérience et la cons-
cience historiques » (Eboussi Boulaga 1977 : 160). Ceux qui œuvrent 
dans cette perspective (Okolo Okonda, P.E. Elungu, Wiredu, etc.) 
s’inspirent, entre autres, de l’herméneutique de Paul Ricœur, Hans-
Georges Gadamer et Martin Heidegger, et du structuralisme de Claude 
Lévi-Strauss. Comme l’écrit Eboussi Boulaga dans Christianisme sans 
fétiche, l’herméneutique est ici perçue comme « l’art de montrer qu’on 
participe de la même communauté morale, intellectuelle et esthétique 
avec ceux du passé, malgré la distance et les différences ». Et il 
ajoute : « L’interprétation a valeur éthique des soins donnés à ses 
morts, de la reconnaissance de l’historicité de sa propre particularité » 
(Eboussi Boulaga 1981 : 10). 

On assiste ici au refus d’idéaliser le passé ou les « aïeux ». Loin de 
la considérer comme un corpus clos qu’on se passerait de génération 
en génération, Eboussi Boulaga, par exemple, attribue à la tradition 
trois modes possibles d’usage critique qui, en fait de compte, font 
système. Elle est d’abord perçue « comme mémoire vigilante » qui 
« se pose pour se libérer de la répétition de l’aliénation de l’esclavage 
et de la colonisation », laquelle lui a révélé « ses contradictions, ses 
germes de mort, sa finitude » (Eboussi Boulaga 1977 : 152-53). « Se 
poser pour se libérer » signifie ici que l’affirmation de la tradition 
après l’expérience de ses limites pendant la colonisation est insépara-
ble d’un processus d’actualisation et de recréation. La tradition est 
aussi un « modèle d’identification critique » car elle « est un processus 
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à la fois de séparation à part des autres et d’identification à soi », 
autrement dit « reconnaissance de l’existence de ce qui n’est pas soi, 
de ce qui ne se ramène pas à soi » (155-156). Enfin, la tradition est 
perçue « comme modèle d’utopie » en ce sens qu’en présence d’une 
société aliénée, elle pourrait être source d’un « autre regard sur le réel, 
d’une distanciation qui permet la création, qui inspire l’audace de 
refaire toutes les règles du jeu social sur une base radicalement 
neuve » (159). 

Tous ceux qui s’interrogent sur les conditions d’un bon usage de la 
tradition tiennent à affirmer que « la tradition africaine n’est pas uni-
voque [et que] pas plus que celle de n’importe quel autre continent, 
[elle] est […] un héritage complexe, contradictoire, plurivoque, un 
système ouvert de choix multiples qu’il appartient à la génération pré-
sente d’actualiser partiellement, en valorisant tel choix plutôt que tel 
autre et en sacrifiant nécessairement tous les autres choix possibles » 
(Hountondji 1977 : 228). 

Enfin la troisième tendance, intimement liée aux deux précédentes, 
est une réflexion sur les conditions de possibilité et les fondements 
d’« un nouveau discours africain sur le monde, un discours rigoureux, 
un préalable à notre reconnaissance comme sujets d’une culture et 
dont nous sommes à la fois les fils et les créateurs » (CA, 42). Ce dis-
cours vise aussi la construction des sociétés africaines plus justes et 
plus humaines. C’est précisément ici que se situent L’Autre face du 
royaume. Une introduction à la critique des langages en folie (1973) 
et L’Odeur du père. Essai sur des limites de la science et de la vie en 
Afrique noire (1982) de V. Y. Mudimbe, Le Propos d’une théologie 
africaine (1974) de Tshibangu Tshishiku, et Discours théologique né-
gro-africain. Problèmes de fondements (1981) de Bimwenyi Kweshi, 
entre autres. 

En somme, la réflexion qui se déploie en mettant l’accent sur l’une 
ou l’autre de ces orientations est travaillée de l’intérieur par deux exi-
gences intimement liées. La première est la nécessité de déconstruire 
ce qu’Achille Mbembe a appelé « l’absolu occidental », c’est-à-dire 
« la prétention occidentale à s’instituer en tant que lieu unique de 
l’engendrement du sens, et espace de récapitulation de tout langage 
humain sur le divin » (Mbembe 1988 : 16, note 3). Cela dans le but 
précis de décoloniser les discours sur l’Afrique et les Africains et 
« d’élaborer une pratique scientifique, pratique idéologique, surgie des 
méandres d’une formation sociale déterminée et dont la visée est d’y 
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retourner pour réaménager sans cesse les conditions pour la naissance 
de l’homme et la promotion d’une société juste » (AFR, 136). La 
deuxième exigence est celle de l’émergence d’un sujet africain qui, 
contrairement au poète senghorien qui est un illustrateur des valeurs 
anciennes, s’assume, hic et nunc, comme créateur parfois intempestif, 
sujet-actant de l’histoire et de la pratique scientifique dont la visée est 
de donner à l’Afrique une nouvelle destinée. 

4. Vers une mise en scène de la subjectivité africaine 

Les œuvres produites par les intellectuels africains de la deuxième 
génération contiennent, explicitement ou implicitement, une réflexion 
sur ce que signifie être africain après l’expérience coloniale. L’écriture 
ou l’activité philosophique/intellectuelle est le lieu où l’intellectuel 
africain s’éprouve et se pose comme sujet d’une histoire, d’un faire-
récit qui est à la fois mémoire et utopie : mémoire de la tradition sous 
le régime de sa défaite et de son humiliation et chemin de retour à soi 
et de projection d’un avenir autre. C’est dans ce sens qu’Eboussi 
Boulaga définit le récit comme étant  

de nécessité, reconstruction de son histoire, comme perte de soi qui est en même 
temps chemin de retour à soi. Il est alors suivi par la charte des exigences confor-
mes à cette double expérience, négative et positive. Que faire pour éviter la répé-
tition de la négation de soi ? Que faire pour vivre effectivement comme quelqu’un 
qui garde mémoire du passé, et qui projette un présent et un avenir autre ? 
(Eboussi Boulaga 1977 : 223) 

Avec ce questionnement existentiel, l’activité philosophique/in-
tellectuelle tend à se fonder sur l’expérience personnelle du sujet dans 
le monde. Dans la lignée kierkegaardienne, cette dernière apparaît dé-
sormais, chez Eboussi Boulaga précisément, comme le lieu de crédibi-
lité et même de véracité (Eboussi Boulaga 1981 : 220). L’écriture, 
comme l’écrit Eboussi, sert à « ôter mes masques » (220). Elle est, 
autrement dit, le lieu d’assomption lucide de sa propre subjectivité et 
de sa finitude. L’activité intellectuelle devient, comme dirait Michel 
Foucault, « une “ascèse”, un exercice de soi dans la pensée » 
(Foucault 1984 : 15). C’est ainsi qu’Eboussi Boulaga peut avouer la 
présence d’une veine auto/biographique au cœur de son essai 
philosophique : 
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Un discours tel que celui-ci, écrit-il, implique celui qui le tient et, dans une cer-
taine mesure, lui sert d’allégorie et d’alibi tout à la fois. Ce coefficient est partie 
intégrante du discours dont il signe la relativité et la clôture, qu’il dénonce aussi 
comme « biographique », c’est-à-dire périssable. (Eboussi Boulaga : 117) 

La réflexion philosophique chez Eboussi Boulaga se veut essentiel-
lement une explicitation de la situation présente du sujet dans le 
monde. Mieux encore, la pensée et l’écriture s’intègrent à l’existence 
concrète du sujet. D’où ce beau passage qui introduit le dernier chapi-
tre de son essai : 

Pourquoi avoir entrepris d’écrire ? Et pourquoi avoir adopté ce genre sans nom, 
cette confusion des « espèces » ? On pourrait multiplier des questions de cette 
sorte. Elles signifient toutes qu’un texte comme celui-ci n’a aucune nécessité : il 
aurait pu ne pas être et précisément en cette forme. Plus que d’autres, il participe 
de la « contingence » de son auteur, de la précarité et des vicissitudes de son expé-
rience et de son existence. Une telle réponse semble annoncer des confidences, 
vraies ou fausses, l’étalage d’un moi qui n’est pas moins (ni plus) haïssable que 
d’autres. Faut-il, pour éviter cet abîme, se précipiter dans un autre, en affectant de 
n’être qu’une voix, ou plutôt un regard, celui d’une intelligence qui perçoit, me-
sure dans l’infinie distance de l’esprit ? Il est trop facile de déclarer qu’on se 
fraiera un chemin entre ces deux partis excessifs. […] L’intention demeure de 
restituer l’œuvre à la vie, d’en faire un moment de l’existence concrète. (Eboussi 
Boulaga : 231) 

Restituer l’œuvre ou mieux le travail intellectuel à la vie est aussi, 
comme on le montrera, l’intention de V. Y. Mudimbe dont la veine 
autobiographique est une dimension essentielle de l’œuvre. Cette der-
nière est le lieu de la quête de soi, et d’élucidation de sa situation 
d’intellectuel africain postcolonial. C’est ce qu’il suggère dans 
l’Avant-propos de The Invention of Africa (1988) : 

I […] hope that some people would agree that the task of bringing philosophy to 
some of its own limits and metaphors in social science, and that of questioning 
philosophy’s ambiguous contacts with unphilosophical discourses, justify my 
commitment not to philosophy, nor to an invented Africa, but to what it essentially 
means to be an African and a philosopher today. 

[J’espère que quelques personnes accepteront que la tâche de porter la philosophie 
à certaines de ses limites et métaphores en sciences sociales, et celle d’interroger 
les contacts ambigus de la philosophie avec des discours non philosophiques justi-
fient ma responsabilité non par rapport à la philosophie, ou à une Afrique inven-
tée, mais à ce que signifie fondamentalement être africain et philosophe au-
jourd’hui.] (IA, xi) 
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Bien avant cet essai, il avait déjà suggéré que les textes qui constituent 
L’Odeur du père « expriment [s]es propres contradictions d’univer-
sitaire africain » : 

Il se peut que cet ensemble de traits soit purement accidentel ou n’ait d’autre sens 
que de signifier moi-même. Il se peut aussi – et c’est bien entendu sur ce présup-
posé que ce volume a pris forme – que précisément dans leur caractère partiel et la 
reprise des mêmes thèmes, par leur insertion dans une formation personnelle, ces 
« chroniques » indiquent quelque chose qui intéresse la nature et la situation 
même de l’africanisme. (OP, 14)  

L’africanisme comme objet scientifique est ainsi inséparable de 
l’expérience du sujet qui l’étudie. Ce qui se comprend très bien si l’on 
songe que les discours des explorateurs, des missionnaires et des an-
thropologues ont non seulement inventé l’Afrique mais aussi contri-
bué à la construction des identités et des personnalités/consciences 
africaines modernes. Étudier les discours par lesquels l’Afrique a été 
quadrillée, policée ; décrypter les textes qui témoignent de la trans-
formation des mémoires africaines par la mission de conversion cultu-
relle, c’est pour un Africain une manière de faire un retour sur soi, 
faire face à la raison qui nous définit comme hommes ou comme 
femmes aujourd’hui (CG, 179). Et, comme le dit Françoise Lionnet, 
ce « retour sur soi permet de faire ressortir les conditions de possibilité 
ou d’impossibilité d’une épistémologie nouvelle à partir des catégories 
arbitraires de la pensée classique » et de souligner « le rôle des expé-
riences personnelles dans la trajectoire du chercheur » (Lionnet 1998 : 
12).

Si, chez certains philosophes ou praticiens des sciences humaines, 
la revendication ou la mise en scène de la subjectivité n’est pas expli-
cite, le ton général de leurs écrits trahit facilement leur caractère exis-
tentiel et engagé. Le philosophe béninois Paulin Hountondji, qu’on a 
eu tendance à cantonner dans le sillage de Louis Althusser, ne 
manquait pas d’inviter ses pairs à libérer leur propre créativité, leur 
initiative personnelle, en se libérant des mythes inventés par les 
anthropologues européens. Nous devons, déclarait-il, « faire crever 
l’horizon borné que nous ont imposé les anthropologues, libérer 
l’initiative collective de nos peuples et libérer, par là même, notre 
propre créativité » (Hountondji 1977 : 238). Ou encore : 

Il faut enfin rendre la culture africaine à elle-même, à son pluralisme interne, à 
son ouverture essentielle. Il faut par conséquent, nous libérer nous-mêmes psy-
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chologiquement, sur le plan individuel, et pratiquer un rapport libre aussi bien à la 
tradition culturelle africaine qu’aux traditions culturelles des autres continents. Ce 
ne sera ni occidentalisation ni acculturation, ce sera simplement liberté créatrice, 
contribution à l’enrichissement de la tradition africaine elle-même, comme sys-
tème ouvert de choix multiples. (Hountonji 1977 : 234) 

Comme on le voit ici, le philosophe dont on a trop affirmé l’affiliation 
althussérienne au risque d’oublier la préoccupation d’une réflexion 
centrée sur l’amélioration des conditions concrètes de l’existence, 
semble bien fonder la renaissance culturelle de l’Afrique sur l’activité 
et la force des individus libres et créateurs. S’il a consacré tant 
d’énergie à la démystification des mythes inventés par les ethnophilo-
sophes et les « négrologues », c’était, comme l’a fait remarquer 
Mongo Mboussa, en vue de « la libération du sujet [africain] du poids 
d’un unanimisme collectif » (Mongo-Mboussa 2001 : 66) peu 
favorable au développement de la science et à la promotion d’une 
société démocratique. 

Une stratégie caractérise la grande majorité des intellectuels afri-
cains qui critiquent l’unanimisme inventé par les ethnologues pour le 
dépasser : conjuguer le structuralisme lévi-straussien en tant qu’il est 
« annihilation of the mythologies of the Same [annihilation de la 
mythologie du Même] » et possibilité d’étudier toute culture comme 
système autonome (IA, 42) avec la philosophie du sujet telle qu’elle 
est promue par des philosophes humanistes, à l’instar de Jean-Paul 
Sartre et de Paul Ricœur. Le Sartre qui sert d’appui est aussi bien celui 
de L’Être et le néant (1943) que celui de la Critique de la raison 
dialectique (1960) dont la réconciliation du marxisme (qui explique 
l’individu par ses conditions sociales) avec l’existentialisme (qui 
donne la primauté à l’expérience vécue par l’individu) (Albérès 1962 : 
140) aboutit à l’affirmation que « toute dialectique historique repose 
sur la praxis individuelle en tant que celle-ci est déjà dialectique » 
(Sartre 1960 : 165)11. Ce qui attire les Africains chez l’auteur du
Conflit des interprétations (1969) c’est, entre autres, l’effort de mon-
trer la place et la nécessité du sujet là où les structuralistes et psycha-
nalystes ont décrété ou annoncé sa mort. 

C’est précisément cette tentative de réconcilier la tendance huma-
niste et la tendance antihumaniste qui se disputent le terrain dans les 
                                                     
11 Il faut ici rappeler que la thématisation de la négritude dans « Orphée noir », la 
préface à l’Anthologie de Léopold Senghor (1948), est un moment décisif de l’impact 
de Jean-Paul Sartre sur les intellectuels/écrivains africains.  
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années 1960 en France qui constitue un des soubassements de l’œuvre 
de Mudimbe. Ce dernier l’avoue lui-même dans la préface de Para-
bles and Fables en déclarant que le projet de L’Odeur du père était de 
procéder à une réévaluation du structuralisme, dont la méthode reste 
pour lui la plus stimulante pour comprendre les cultures humaines, 
dans le but de le réconcilier avec la philosophie de la subjectivité : 

With this book [L’Odeur du père], I wanted to reformulate, from a radically new 
perspective, the naïve challenge raised by L’Autre face du royaume. The process 
meant, among other things, a reevaluation of structuralism, whose method 
grounds, at least for me, the most stimulating way of understanding human cul-
tures ; and on the other hand, against structuralism, I wished to invoke the rights 
of subject and focus on the still-compelling soundness of a philosophy of subjec-
tivity. 

[Avec ce livre, je voulais reformuler, à partir d’une perspective radicalement dif-
férente, le problème posé naïvement dans L’Autre face du royaume. Le processus 
signifiait, entre autres choses, une réévaluation du structuralisme, dont la méthode 
reste, du moins pour moi, la voie la plus stimulante pour comprendre les cultures 
humaines ; et, d’autre part, contre le structuralisme, je voulais défendre les droits 
du sujet et me concentrer sur la toujours irrésistible philosophie de la subjectivité.] 
(PF, xi) 

On pourrait ainsi analyser la démarche de Mudimbe en partant de 
la figure du paradoxe. En effet, c’est dans le but ultime de mettre le 
sujet africain devant l’angoissante responsabilité de produire un autre 
discours qui part de sa propre expérience vécue qu’il se sert du struc-
turalisme lévi-straussien et de l’archéologie foucaldienne. Il veut 
dévoiler l’ordre ou, si l’on préfère, la volonté de vérité et de pouvoir 
qui sous-tend les discours européens sur l’Afrique et les Africains 
depuis l’antiquité (Hérodote) jusqu’à nos jours. Autrement dit, les 
méthodes antihumanistes de Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault 
(IA, 35-46) sont mises au service d’un projet qui vise à montrer 
comment l’Africain, qui naguère était perçu comme un simple objet 
fonctionnel de savoir et de pouvoir, a accédé « to the freedom of 
thinking of himself or herself as the starting point of an absolute 
discourse [à la liberté de se poser comme la source d’un discours 
absolu] » (IA, 200) sur le monde. 
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Conclusion

Voilà défini en grands traits le milieu archéologique, le champ in-
tellectuel et littéraire qui, s’il permet la prise de parole mudimbienne, 
devrait aussi aider à en expliquer la manière, pour ne pas dire 
l’articulation. C’est, pensons-nous, en ayant bien présent à l’esprit la 
volonté de renouveau qui se manifeste dans le champ intellectuel afri-
cain vers la fin des années 1960, que l’on peut lire conséquemment 
l’œuvre une et multiple de Mudimbe et l’apprécier à sa juste valeur. 
Car c’est en ayant déterminé ce que de Certeau appelait « le commun 
d’un système de production » qu’on peut plus facilement apprécier le 
propre ou la singularité d’une écriture, d’une pensée ou, en termes 
bourdieusiens, la valeur de l’acteur dans le champ qui constitue son 
contexte d’énonciation (Bourdieu 1992). 

Grosso modo, on peut dire que la génération des intellectuels afri-
cains à laquelle appartient Mudimbe se définit de manière dialectique 
par rapport à la génération de la négritude qui s’est nourrie des dis-
cours des anthropologues européens pour définir la spécificité afri-
caine. L’enjeu pour cette génération est de produire un discours créa-
teur qui soit « un préalable à notre reconnaissance comme sujets d’une 
culture […] dont nous sommes à la fois les fils et les créateurs » (CA, 
51). Autrement dit, on quitte le cadre d’une identité définie une fois 
pour toutes dans le passé pour la saisir dans la dynamique d’un pro-
cessus historique. C’est dans ce sens que Mudimbe avait, en 1973, 
confié à Léon-Gontran Damas qui se plaignait des attaques des jeunes 
intellectuels africains contre leurs Pères et aînés : 

Ce que vous appelez aimablement la querelle des Anciens et des Modernes a pris, 
à mon sens, des allures de meurtre : il faut liquider les Pères. Tout se passe 
comme si ma génération vous reprochait de lui avoir enlevé une responsabilité 
historique. Ce qui me préoccupe quant à moi, c’est davantage l’esprit de conti-
nuité de votre combat. Il y a eu la négritude. Nombre de ses objectifs d’autrefois 
sont atteints. Et dans nos pays africains enfin libérés, il nous faut assumer des 
contradictions concrètes tant sur le plan économique que politique. Contradiction 
au niveau des procès du travail, des rapports sociaux de production, de 
l’organisation du pouvoir, contradiction des signalisations idéologiques. (CA, 42) 

Et, pour marquer plus clairement l’enjeu de la querelle entre les Pè-
res et leurs Fils qui veulent dorénavant se définir moins comme héri-
tiers que comme créateurs d’une civilisation, Mudimbe ajoutait : 
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Nous les jeunes, sommes aujourd’hui très sensibles aux mensonges de 
l’objectivité, et voudrions fonder un discours africain sur le monde, un discours 
rigoureux, un préalable à notre reconnaissance comme sujets d’une culture et dont 
nous sommes à la fois les fils et les créateurs. C’est ce qu’après vous, après 
d’autres, je tente dans L’Autre face du royaume que je vous dois. Évidemment 
cela ne peut signifier qu’il nous faille recommencer le monde. D’ailleurs les am-
biguïtés sur le recommencement de l’Histoire descendent en droite ligne de Franz 
Fanon. (CA, 51-52) 

On peut voir l’émergence des intellectuels postnégritude comme le 
moment d’une volonté de synthèse d’une dialectique dont la thèse, 
posée par le discours impérialiste et colonialiste, est : « Il n’y a qu’un 
lieu du sens, c’est l’Occident ; tout autre espace est marqué par la sau-
vagerie dont il faut le sauver par une “mission civilisatrice” qui signi-
fie la réduction au même occidental ». La négritude affirmant l’exis-
tence d’une civilisation nègre spécifique et même antérieure à la 
civilisation occidentale constitue l’antithèse. La génération de 1970 
veut dépasser ces oppositions caduques, fruits de la raison ethnologi-
que en créant une culture riche de l’héritage africain revisité et des 
apports étrangers. C’est dans ce sens que, critiquant les ethnophiloso-
phes qui ont travaillé dans le sillage de Placide Tempels et de la négri-
tude, Hountondji pouvait écrire : 

Mus par l’exigence légitime d’une philosophie africaine, ils ont cru à tort que 
cette philosophie était derrière nous et attendait seulement d’être exhumée pour 
être brandie, telle une arme miraculeuse, aux yeux ébahis de l’Europe colonialiste. 
Ils n’ont pas vu que la philosophie africaine, pas plus que la science africaine ou 
la culture africaine en général, ne saurait être derrière nous mais devant nous, dans 
le geste décisif par lequel nous entreprenons, aujourd’hui, de la créer. Que cette 
création ne se fasse pas ex nihilo, qu’elle enveloppe nécessairement tout l’héritage 
du moment et ne soit, de ce fait, qu’une recréation, personne, certes, ne songe à le 
nier. Mais, de là à se replier simplement vers le passé, il y a un abîme. 
(Hountondji 1977 : 48) 

Comme les philosophes, les romanciers veulent se libérer de la 
hantise d’une esthétique spécifiquement africaine définie une fois pour 
toutes. Leur écriture, qui se nourrit librement des traditions littéraires 
aussi bien africaines qu’occidentales, se complexifie et assume les 
contradictions et les promesses du moment présent. Leurs textes 
témoignent de l’inscription de l’Afrique dans le monde moderne. 

D’un point de vue épistémologique, il paraît important de relever le 
fait que l’émergence de la génération postnégritude à la fin des années 
1960 n’est pas seulement liée à la rupture instaurée par les indépen-
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dances et le désenchantement qui s’en est suivi, mais aussi à la 
« révolution » représentée dans le champ des sciences humaines par le 
structuralisme lévi-straussien et les déconstructionnistes qui remettent 
en question le statut que s’est octroyé la culture ou la ratio européenne 
en s’identifiant comme ratio ou « culture de référence » (Derrida 
1967b : 414). Cette critique de l’ethnocentrisme signifie l’écroulement 
ou, tout au moins, une secousse dans les « fondements » qui 
justifiaient et donnaient leur validité aux théories de Lévy-Bruhl, 
Émile Durkheim, et Blondel. Ces derniers, en effet, rejetaient dans 
l’irrationalité, le fétichisme, le pathologique ou le prélogique toute 
société qui ne répondait pas aux normes du Même occidental. En 
somme, comme le dit Michel Foucault dans Les Mots et les choses : 

Tant que le point de vue de la fonction l’emportait sur celui de la norme (tant que 
ce n’était pas à partir de la norme et de l’intérieur de l’activité qui la pose qu’on 
essayait de comprendre l’accomplissement de la fonction), alors il fallait bien 
partager de facto les fonctionnements normaux de ceux qui n’étaient pas, on ad-
mettait ainsi une psychologie pathologique tout à côté de la normale mais pour en 
être comme l’image inverse […], on admettait aussi une pathologie des sociétés 
(Durkheim), des formes irrationnelles et quasi morbides de croyances (Lévy-
Bruhl, Blondel) […] enfin, aussi longtemps que le point de vue de la signification 
l’emportait sur celui du système, on partageait le signifiant et l’insignifiant, on 
admettait qu’en certains domaines du comportement humain ou de l’espace social 
il y avait du sens, et qu’ailleurs il n’y en avait pas […]. Au contraire, lorsque 
l’analyse s’est faite du point de vue du système, chaque ensemble a reçu de lui-
même sa propre cohérence et sa propre validité ; il n’a plus été possible de parler 
même à propos des malades de « conscience morbide », même à propos des so-
ciétés abandonnées par l’histoire, de « mentalités primitives », même à propos des 
récits absurdes, de légendes apparemment sans cohérence, de « discours insigni-
fiants ». Tout peut être pensé dans l’ordre du système, de la règle et de la norme. 
(Foucault 1966 : 371-372) 

C’est comme en écho à Lévi-Strauss qui, dans Anthropologie structu-
rale, avait écrit que « la logique de la pensée mythique nous a semblé 
aussi exigeante que celle sur quoi repose la pensée positive, et dans le 
fond, peu différente. Car la différence tient moins à la qualité des 
opérations intellectuelles qu’à la nature des choses sur lesquelles 
portent ces opérations » (Lévi-Strauss 1958 :264), que le philosophe 
camerounais, M. Hebga, pouvait dire : 

Sans méconnaître ses limites ni freiner la marche vers le progrès, la science et la 
libération, il faut admettre que l’explication africaine des phénomènes de la magie 
et de la sorcellerie est rationnelle. Nos croyances populaires sont déconcertantes, 
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certes, mais ne serait-ce pas une faute méthodologique grave de postuler 
l’irrationnel au point de départ de l’étude d’une société ? (Hebga 1979 : 267) 

C’est bien cette complicité entre les intellectuels africains des années 
1970 et les maîtres de ce qu’on a appelé La Pensée 68 que cette 
déclaration du Père Engelbert Mveng confirme : « The West agrees 
with us today that the way to Truth passes by numerous paths, other 
than Aristotelian, Thomistic, or Hegelian dialectic [L’Occident est 
d’accord avec nous aujourd’hui que la voie vers la Vérité passe par de 
nombreux chemins, autres que la dialectique aristotélicienne, thomiste 
ou hégélienne] » (cité dans IA, 37). 

La force du structuralisme de Lévi-Strauss est d’avoir montré, en-
tre autres, que par-delà la latitude, la pluralité des modes d’être et de 
pensée, toutes les sociétés humaines sont des expressions pleines de 
l’humanité, sans valeur hiérarchique. Comme le dit François Dosse, 
cet aspect de la révolution structuraliste a inauguré « une nouvelle 
perception du monde qui trace un trait d’équivalence entre toutes les 
formes d’organisation sociale » (Dosse 1991 : 430). Après cette révo-
lution, il devient vain, pour les Africains, de se « dépenser, comme 
certains de nos aînés [de la négritude], à vouloir “prouver” notre 
humanité ou l’intelligence qui nous furent longtemps refusés ». 
L’urgence nouvelle qui s’impose aux intellectuels africains des années 
1970 consiste plutôt à « assumer la responsabilité d’une pensée qui 
porte sur notre destin et notre milieu avec comme objectif la réadapta-
tion de notre psychisme après les violences subies » (OP, 13). Il s’agit 
maintenant de produire un discours qui nous justifie « comme 
existences singulières engagées dans une histoire, elle aussi 
singulière » (OP, 35). 



Page laissée blanche intentionnellement 



Deuxième partie 

La prise de parole mudimbienne 
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Introduction

Après avoir esquissé le cadre intellectuel, littéraire et idéologique 
qui constitue ce que nous avons appelé l’archéologie ou le contexte 
global d’énonciation de Mudimbe, nous allons à présent nous atteler à 
interroger sa « prise de parole » en portant une attention particulière à 
sa manière et à sa visée. L’enjeu de cette deuxième partie qui s’achè-
vera dans la troisième est de voir comment Mudimbe assume libre-
ment un système commun et complexe d’interrogation et de produc-
tion scientifique, littéraire et idéologique, pour le réorienter ou, mieux 
peut-être, le dépasser. Le dépassement étant à comprendre comme 
l’expression de la liberté humaine ou, pour utiliser les mots du philo-
sophe tchèque Jan Patocka, la manifestation « de ce pouvoir qu’a 
l’homme de disposer du monde, ou de ceci encore que l’homme n’est 
pas passivement déterminé par son environnement ni par les tendances 
qui surgissent en lui, mais qu’il s’approprie activement la réalité et 
qu’il en dispose » (Patocka 1976 : 3). 

Autrement dit, l’enjeu est de montrer comment, tout en étant aussi 
conditionné que ses contemporains, le sujet-Mudimbe offre, par sa 
prise de parole, une vision, un point de vue singulier sur l’Afrique 
coloniale et postcoloniale, laquelle vision le désigne comme person-
nalité « totalement individuelle mais aussi comme totalement repré-
sentative de son époque » (Sartre 1972 : 114). Nous partons de cette 
base qu’ 

il y a sujet, ou subjectivité si vous préférez, dès l’instant où il y a effort pour dé-
passer en la conservant la situation donnée. Le vrai problème est celui de ce dé-
passement. Il est de savoir comment un sujet ou une subjectivité se constitue sur 
une base qui lui est antérieure, par un processus perpétuel d’intériorisation et de 
ré-extériorisation. (Sartre 1966b : 93) 

Telle est donc notre tâche : savoir comment la parole mudimbienne 
s’inscrit dans un ensemble archéologique qu’on peut appeler une tra-
dition, un système discursif, pour le réinventer, le réorganiser, le trans-
former, bref l’ouvrir à un nouvel horizon de sens. La démarche dia-
lectique que nous adoptons a sa justification dans la dynamique même 
de l’œuvre. En effet, dans Les Corps glorieux des mots et des êtres,
Mudimbe a ces mots très significatifs : 
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Nous avons ce pouvoir souverain de « parler », de proférer une nouvelle parole 
qui dise nos espoirs comme nos illusions, aujourd’hui. Et ceci n’est réellement 
pensable comme choix que si, auparavant, nous avons entrepris, de notre lieu 
d’aujourd’hui, une lecture nouvelle, critique, radicale du passé, de la tradition, de 
ses pompes mythiques et de leurs réseaux de sens […] Nous savons être des en-
fants d’un passé. Nous en sommes aussi les maîtres. Il serait erroné de lui accor-
der un pouvoir de totalisation qu’il n’a jamais eu et ne pourrait avoir. Les mythes 
et autres textes qui le disent, signifient, comme notre mémoire, que nous sommes 
différents de nos ancêtres. Nos singularités et différences (langue, condition, pro-
jets actuels) définissent pour chacun d’entre nous une géographie et un espace 
d’actions possibles. À nous de le transformer, ce passé ; c’est-à-dire de le coloni-
ser, de l’arranger pour qu’il s’intègre dans les lieux d’accomplissement de notre 
liberté, et corresponde, tant que peut se faire, à nos choix. (CG, 120, 121) 

Dans les essais de Mudimbe, l’expression « prise de parole » re-
vient comme un leitmotiv. Les recueils de poèmes et même les romans 
semblent constamment s’interroger sur les conditions d’une « prise de 
parole » authentique à travers laquelle l’intellectuel africain se pose, 
hic et nunc, dans la singularité et l’irréductibilité de son expérience 
dans le monde, comme sujet de son discours (OP, 193). Il nous semble 
dès lors qu’un chapitre consacré à la mise en évidence de la structure 
de la « prise de parole » pourrait constituer la meilleure entrée dans la 
phase analytique de l’œuvre. Les éléments à analyser, les questions à 
poser à l’œuvre au sujet de son articulation, de sa cohérence interne 
par rapport à la visée d’émancipation poursuivie en découleront. Nous 
espérons ainsi pouvoir rester fidèle à notre désir de ne pas plaquer sur 
le texte mudimbien une grille toute faite, mais de laisser affleurer les 
lignes de force qui s’en dégagent comme autant d’interrogations qu’il 
s’agira de débrouiller ou, tout au moins, de phénomènes à 
problématiser et à expliciter. Le chapitre suivant constitue donc un 
premier balisage de l’œuvre pour mettre en évidence les éléments à 
soumettre à l’analyse. 



Chapitre IV 

Prise de parole : 
structure, stratégie et visée 

1. L’acte de parole comme appropriation du langage 

Dans son essai « La structure, le mot, l’événement » paru dans Le 
Conflit des interprétations, esquissant les traits caractéristiques de 
l’instance du discours, à savoir qu’il s’agit d’un acte, impliquant une 
suite de choix et produisant des combinaisons neuves, Paul Ricœur 
propose en dernier lieu ce trait qui semble être la synthèse des autres : 

Dernier trait de l’instance du discours : l’événement, le choix, la novation, la réfé-
rence, impliquent aussi une manière propre de désigner le sujet du discours. 
Quelqu’un parle à quelqu’un ; là est l’essentiel de l’acte de communication. Par ce 
trait, l’acte de parole s’oppose à l’anonymat du système ; il y a parole là où un 
sujet peut reprendre dans un acte, dans une instance singulière de discours, le 
système de signes que la langue met à sa disposition ; ce système reste virtuel tant 
qu’il n’est pas accompli, réalisé, opéré par quelqu’un qui, en même temps, 
s’adresse à un autre. La subjectivité de l’acte de parole est d’emblée 
l’intersubjectivité d’une allocution. (Ricœur 1969 : 88)  

De ce passage de Paul Ricœur, il sied de retenir le fait que la 
condition de possibilité d’un acte de parole est l’existence d’un sujet 
qui, dans l’intention de dire quelque chose à quelqu’un au sujet d’une 
situation quelconque, s’approprie les signes que la langue met à sa 
disposition. En d’autres termes, l’événement de la parole consiste dans 
l’usage de la langue par un sujet qui confère à celle-ci et à ses virtua-
lités le caractère actuel de l’événement du discours. 

Si l’acte de parole est une actualisation du système virtuel des si-
gnes que la langue met à la disposition du sujet, on déduit aisément 
que ce système préexiste comme potentialité à ce sujet qui ne se pose 
en tant que tel que dans l’acte de parole qui est toujours déjà un acte 
intersubjectif et communautaire. On pourrait ainsi dire, en paraphra-
sant Michel de Certeau qui parlait des mystiques, que le « je » de 
l’expérience ne se manifeste que pris dans le « nous » d’un langage, 
soumis déjà à la loi, c’est-à-dire, à la tradition d’une communauté. 
C’est ce qui fait de son expérience un langage (Certeau 1973 : 45). 
Mais la question importante ici consiste à savoir comment le sujet ad-
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vient à son propre discours. On peut y répondre en reprenant l’un des 
exemples proposés par Émile Benveniste (1966) dans son essai sur la 
manifestation de la subjectivité dans le langage. 

Ainsi que l’a montré Paul Ricœur commentant E. Benveniste, les 
pronoms personnels (je-tu-il) sont avant tout des faits de langue. Et 
comme tels, c’est une enquête structurale qui peut en rendre compte. 
Au niveau structural, « je et tu s’opposent ensemble à il, comme la 
personne à la non-personne, et s’opposent entre eux, comme celui qui 
parle à celui à qui on s’adresse » (Ricœur 1969 : 251). Autrement dit, 
au niveau structural, je est un simple signe, un signe « vide », un ins-
trument disponible qui attend l’action appropriatrice d’un sujet pour 
convertir la langue en discours, c’est-à-dire pour passer de l’instance 
sémiologique au niveau sémantique où la signification je se forme : 

La signification je n’est formée que dans l’instant où celui qui parle s’en appro-
prie le sens pour se désigner lui-même ; la signification je est chaque fois unique ; 
elle se réfère à l’instance de discours qui la contient et uniquement à elle ; « je est 
l’individu qui énonce la présente instance de discours contenant l’instance lin-
guistique je » (Benveniste). Hors de cette référence à un individu particulier qui se 
désigne lui-même en disant je, le pronom personnel est un signe vide dont 
n’importe qui peut s’emparer : le pronom attend là, dans la langue, comme un 
instrument disponible pour convertir cette langue en discours, par l’appropriation 
que je fais de ce signe vide. (Ricœur 1969 : 251) 

C’est en usant des signes particuliers, toujours déjà disponibles, 
tels les pronoms personnels, les démonstratifs et les adverbes de temps 
et de lieu que le sujet se manifeste dans le discours comme celui qui 
gouverne, oriente et s’approprie, hic et nunc, la langue pour la 
« plier » à son intention de dire quelque chose à quelqu’un dans une 
situation bien précise. Autrement dit, le signifiant linguistique ne si-
gnifie pas par lui-même, mais son rapport au signifié lui est conféré 
par le sujet. Derrière le renvoi du signifiant au signifié, il y a « un acte 
de signifier qui en investissant la matière phonique ou graphique, la 
transforme précisément en signe » (Hountondji 1997 : 68). Les signes 
vides que sont les pronoms personnels, les démonstratifs et les adver-
bes reversés à l’instance de l’acte de parole « ne connotent pas une 
classe d’objets, mais indiquent la présente instance de ce discours ; ils 
ne nomment pas, mais indiquent le je, le ici et le maintenant, le ceci, 
bref, la relation d’un sujet parlant avec une audience et une situation » 
(Ricœur 1969 : 251). 
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En somme, loin d’être un simple objet, le langage « est ce à travers 
quoi, par le moyen de quoi nous nous exprimons et nous exprimons 
les choses » (Ricœur, 85). Analogiquement, ceci nous permet aussi de 
mieux comprendre pourquoi une œuvre qui s’interroge sans cesse sur 
les conditions d’émergence d’un nouveau discours africain sur le 
monde s’est annoncée comme « une introduction à la critique des lan-
gages en folie ». Cette critique a pour but de démystifier les langages 
institués (scientifiques, psychanalytiques, ethnologiques, littéraires) 
qui s’imposent comme des canons absolus en dehors desquels aucune 
pensée n’est possible pour leur restituer leur statut de moyen à travers 
lequel le sujet africain peut se poser dans sa singularité et donner sens 
au monde en partant de son expérience concrète dans sa société. Paul 
Ricœur écrit : 

Le sujet se pose comme le monde se montre. Pronoms et démonstratifs sont au 
service de cette position et de cette monstration ; ils désignent, au plus près, 
l’absolu de cette position et de cette monstration qui sont l’en-deça et l’au-delà du 
langage : l’au-delà mondain vers quoi il se dirige, en tant qu’il dit quelque chose 
sur quelque chose, l’en deçà mondain de l’ego qui rayonne dans ses actes. Le lan-
gage n’est pas plus fondement qu’il n’est objet, il est médiation ; il est le médium,
le « milieu » dans quoi et par quoi le sujet se pose et le monde se montre. (Ricœur 
1969 : 252) 

Cette brève description de l’instance de parole ou du phénomène 
de l’émergence du sujet dans et par le langage révèle un fait fonda-
mental : par la prise de parole, un individu se pose de manière absolue 
comme sujet et se manifeste comme tel en s’appropriant des signes 
qui lui préexistent. Une prise de parole authentique, celle qui n’est pas 
simple bavardage ou répétition mécanique d’un déjà-dit, est 
l’expression de la force innovatrice du sujet dans un système institué 
de signes. En d’autres mots, l’acte de parole, en tant que 
« performance individuelle », « libre combinaison », « production 
d’énoncés inédits » (Ricœur 1969 : 84), enfin, si l’on élargit en allant 
à un niveau plus métaphorique, l’acte de parole en tant qu’appropri-
ation de ce qui était déjà là, par exemple le langage d’une tradition 
littéraire, philosophique, scientifique, etc., manifeste la capacité du 
sujet d’ouvrir un nouvel horizon de sens. Ce dernier se réalise par « un 
certain arrangement des instruments déjà signifiants ou des signifi-
cations déjà parlantes (instruments morphologiques, syntaxiques, 
lexicaux, genres littéraires, types de récits, modes de présentation de 
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l’événement, etc.) » (Merleau-Ponty 1960 : 113). Comme l’écrit 
Merleau-Ponty :

J’ai une certaine expérience des modes d’expressions littéraires et philosophiques 
que m’offre la culture donnée. J’exprime lorsque, utilisant tous ces instruments 
déjà parlants, je leur fais dire quelque chose qu’ils n’ont jamais dit. Nous com-
mençons à lire le philosophe en donnant aux mots qu’il emploie leur sens 
« commun », et, peu à peu, par un mouvement insensible, sa parole maîtrise son 
langage, et c’est l’emploi qu’il en fait qui finit par les affecter d’une signification 
nouvelle et propre à lui. (Merleau-Ponty 1960 : 113-114) 

En prenant la parole dans un espace déjà défini par une tradition 
qui lui offre des instruments, une manière de voir (Foucault 1966 : 12-
13), le sujet s’assume à la fois comme fils (héritier) et producteur de 
cette tradition. C’est en ce sens, pensons-nous, qu’il faudra analyser 
l’importance accordée au corps, à l’histoire du sujet écrivant ou philo-
sophant disséminée dans notre corpus. 

En donnant la primauté à la subjectivité, fût-ce celle du fou ou du 
malade, Mudimbe voudrait mettre l’accent sur le fait que loin d’être 
une simple exécution suivant des règles transcendantes, le travail 
scientifique comme l’acte narratif est l’expression de l’être-dans-le-
monde d’un sujet particulier. Il veut surtout montrer que c’est par une 
véritable prise de parole que le praticien africain des sciences hu-
maines peut désarticuler, pour mieux les dépasser, les sédimentations 
du discours colonial. Ce passage de L’Autre face du royaume est ex-
plicite à ce sujet : 

Il nous paraît évident qu’en règle générale, le chercheur africain est […] enfermé 
volontairement dans un cercle vicieux où il assume à la fois un rôle d’objet et de 
sujet : réifié par l’expérience du regard d’autrui et des techniques de sa parole, il 
actualise un comportement hétéronome vivant ses œuvres et son travail comme 
des contraintes d’un déterminisme aveugle exigé par la « science ». Il est ainsi un 
être d’angoisse et de frustration émettant, à chaque fois, des paroles qui sont ou 
mal orientées ou non motivées. – Ce qu’il lui faudrait, et de manière urgente, c’est 
à partir d’une critique radicale du dire d’autrui sur lui et son milieu, prendre la pa-
role pour affirmer – théoriquement et pratiquement – qu’il n’est pas objet et qu’il 
entend désormais s’assumer comme sujet de son propre discours, comme produc-
teur d’une pensée réconciliée avec la vérité de son procès vital authentique et réel. 
(AFR, 119-120) 

Comme on peut le voir ici, ce qui pose problème chez l’intellectuel 
africain, c’est son assujettissement aux contraintes et techniques de la 
science perçue comme une transcendance, et, en conséquence, 
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l’inadéquation entre ce qu’il dit en tant qu’homme de science et sa 
situation existentielle concrète. Autrement dit l’homme de science 
colonisé est esclave du système scientifique établi. Il a tendance à 
jouir « des significations disponibles comme d’une fortune acquise » 
(Merleau-Ponty 1945 : 229) alors que les angoisses et les contra-
dictions qui définissent sa situation l’invitent constamment à oser 
prendre le risque d’une « parole parlante » qui, loin d’être une simple 
exécution mécanique suivant des règles établies par des maîtres (AFR, 
126), témoignerait de son expérience dans le monde. Il feint 
« d’aborder le fait social comme s’il lui était étranger, comme si son 
étude ne devait rien à l’expérience qu’il a, comme sujet social de 
l’intersubjectivité » (Merleau-Ponty 1960 : 125). Mudimbe, comme le 
narrateur de son premier roman, Entre les eaux, en appelle à une 
incarnation de l’activité créatrice et intellectuelle. En effet, Landu, en 
véritable phénoménologue, a ces mots qui nous suggèrent le principe 
présidant à la construction de son récit : 

Il fait bon, c’est le plaisir que je ressens sur cette route. La lecture du temps part 
de moi, de mon corps reposé, ennuyé ou fatigué. Pour moi, aimer la nature, c’est 
un peu rechercher le goût enfoui en moi. Le choix de mes regards ne serait-il 
qu’une vue rétrospective de mon univers ? L’appel des sources m’effleure. (Ee, 
81)

Cependant, la primauté donnée à la subjectivité n’est pas un renon-
cement aux exigences de la rigueur scientifique. Cette question posée 
dans L’Autre face du royaume en témoigne : « Comment pratiquer nos 
sciences humaines en vérité et en sciences en tenant compte de 
l’apport du marxisme sans faire de ses leçons d’organisation des 
dogmes aliénants pour l’analyse et l’interprétation de notre expérience 
particulière d’Africain d’aujourd’hui ? » (AFR, 143). Cette 
interrogation en appelle beaucoup d’autres liées à la situation concrète 
de l’intellectuel africain. Par exemple : comment, malgré la tradition 
intellectuelle et culturelle héritée de l’instauration coloniale « d’un 
système d’enseignement qui est un mode singulier de “disciplination” 
intellectuelle, morale, spirituelle et sociologique » (OP, 81), arriver à 
la production d’un discours nous justifiant « comme existences 
singulières engagées dans une histoire, elle aussi singulière » ? (OP, 
35). Et c’est ici que le « [se] défaire » (AFR, 153) ou ce que nous 
appelons « déconstruction » se révèle inséparable d’une prise de 
parole africaine qui vise un « produire autrement » (OP, 35). Dit 
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différemment, la « déconstruction » ou le « défaire » comme méthode 
ou stratégie est inséparable de l’articulation d’un discours qui entend 
« pouvoir nommer, afin de le nier définitivement, de le contourner ou 
de le dépasser, le paradoxe essentiel qui a marqué la libération de « la 
parole nègre » (OP, 36-37). 

2. Déconstruction et prise de parole 

Le motif de la « déconstruction »12 ou, pour être fidèle à la lettre 
mudimbienne, le motif du cri « contre les poèmes » (D, 7) ou du 
« défaire » (AFR, 153) revient comme un leitmotiv dans toute son 
œuvre. Il apparaît ainsi comme une deuxième porte d’entrée 
privilégiée, après la subjectivité, pour en saisir l’articulation. En effet, 
selon Mudimbe, une prise de parole par laquelle un sujet postcolonial 
voudrait s’exprimer en tant qu’« existence singulière engagée dans 
une histoire, elle aussi singulière » (OP, 35) doit remplir deux 
conditions au moins. La première consiste en une critique des 
langages dits scientifiques par lesquels l’Occident a inventé l’Afrique 
en se l’arrimant. La deuxième intimement liée à cette première est 
d’avoir une compréhension profonde des modalités actuelles de 
l’intégration des Africains et de l’Afrique dans les mythes dont il 
s’agit de se libérer, en l’occurrence les mythes de la science, du déve-
loppement, de la civilisation, etc. (OP, 57). Sans le dévoilement des 
« liens complexes qui, aujourd’hui, plus fortement qu’hier, arriment 
l’Afrique à l’Occident, déterminant ainsi non seulement les attitudes 
d’être mais aussi l’exercice de la pensée, les pratiques de connaissance 
et les manières de vivre » (OP, 11), la prise de parole de l’Africain, 
                                                     
12 Comme on s’en apercevra davantage dans la suite, si la notion de déconstruction 
fait ordinairement penser à Jacques Derrida, c’est plutôt dans le sens de la méthode 
archéologico-généalogique foucaldienne visant un « autrement de la pensée » que 
nous l’utilisons. En effet, même s’il arrive que Mudimbe fasse appel à Jacques 
Derrida, il reste que c’est l’archéologie foucaldienne qu’il utilise, de manière critique, 
pour « défaire » (Mudimbe) les discours par lesquels l’Afrique et l’Africanité ont été 
construites, c’est-à-dire pour mettre au jour leurs conditions de possibilité (épisté-
mologique et historique), leurs règles de formation et l’autorité qui les gouverne. Mais 
on ne doit pas oublier que l’entreprise de Jacques Derrida lancée dans De la 
grammatologie et celle de Foucault, surtout dans Les Mots et les choses, participent 
d’une même aura intellectuelle, celle de La Pensée 68 (Ferry et Renaut, 1988), au 
croisement de l’héritage nietzschéo-heideggerien, du structuralisme lévi-straussien et 
de la psychanalyse (Freud relu par Lacan). Voir à ce sujet, Derrida, Psyché. Inventions 
de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 387-390). 
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aussi véhémente soit-elle, court le risque de donner lieu à la 
production des discours « qui sont ou mal orientés ou non motivés » 
(AFR, 120). En fait, des discours qui ne sont que l’expression rusée de 
l’Occident néocolonialiste. Tel semble avoir été le cas de ce que 
Mudimbe appelle la libération de « la parole nègre ».

Les Pères de la négritude, qu’il appelle non sans un brin de 
reconnaissance « nos aînés qui, en fait sont nos pères, en littérature, en 
philosophie comme en politique » (OP, 36), semblent ne pas avoir pris 
la mesure des exigences liées à la libération de « la parole nègre ». Ils 
n’ont pas perçu que l’urgence première pour un Africain qui veut 
prendre la parole pour affirmer « qu’il entend désormais s’assumer 
comme sujet de son propre discours, comme producteur d’une pensée 
réconciliée avec la vérité de son procès vital authentique et réel » est 
de procéder à « une critique radicale du dire d’autrui sur lui et son 
milieu » (AFR, 120). Ce dire ou ce langage doit être défait, 
déconstruit, pour que soit entamé un processus lucide d’appropriation 
recréatrice. Autrement dit, ayant conscience d’émerger « in a space – 
simultaneously real and constructed – already circumscribed and 
colonized by others’ history, even when these predecessors or 
contemporaries of mine are my people [dans un espace – à la fois réel 
et construit – déjà circonscrit et colonisé par l’histoire des autres, 
même quand ces prédécesseurs ou contemporains sont mon peuple] » 
(TF, 199), le sujet africain qui veut prendre la parole doit d’abord 
interroger l’ordre qui définit son espace archéologique. Comme dirait 
de Certeau, il doit « chercher en parcourant ses paysages les traces des 
mouvements qui l’ont formé, et découvrir dans ses histoires supposées 
gisantes, comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement » 
(Certeau 1987a : 52). 

Le processus d’appropriation à travers la prise de parole consistera 
en fin de compte, pour le sujet postcolonial africain, à partir des sin-
gularités et différences (langues, conditions, projets actuels) pour 
« transformer », « coloniser » la tradition et l’espace des possibles que 
ses prédécesseurs ont défini, à les « arranger pour qu’il[s] s’intègre[nt] 
dans les lieux d’accomplissement de [sa] liberté, et corresponde[nt], 
tant que peut se faire, à [ses] choix » (CG, 121). En ce sens, la tradi-
tion est moins un héritage qu’un processus, c’est-à-dire une manière 
créative d’être au monde. Pour utiliser les mots de T.S. Eliot dans son 
célèbre essai « Tradition and the Individual Talent », on pourrait dire 
que la tradition ne s’hérite pas mais s’obtient et s’élabore « par beau-
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coup de labeur » (Eliot 1960 : 4). C’est dans ce sens que le processus 
d’une véritable libération de la parole africaine se formule en ces 
termes : 

Concrètement, il s’agirait, pour nous Africains, d’investir la science, en commen-
çant par les sciences humaines et sociales, de saisir les tensions, de re-analyser 
pour notre compte les appuis contingents et les lieux d’énonciation, de savoir quel 
nouveau sens et quelle voie proposer à nos quêtes pour que nos discours nous jus-
tifient comme existences singulières engagées dans une histoire, elle aussi singu-
lière. En somme, il nous faudrait nous défaire de « l’odeur » d’un père abusif : 
l’odeur d’un ordre, d’une région essentielle, particulière à une culture, mais qui se 
donne et se vit paradoxalement comme fondamentale à toute l’humanité. Et par 
rapport à cette culture, afin de nous accomplir, nous mettre en état d’excom-
munication majeure, prendre la parole et produire « différemment ». (OP, 35) 

On le voit, l’intellectuel africain en situation postcoloniale se re-
trouve dans la même position que les Modernes dont Heidegger disait 
qu’ils ne peuvent jamais apprendre à penser que si, du même mouve-
ment, ils désapprennent l’essence traditionnelle, ici coloniale et impé-
rialiste, de la pensée. Il s’agit de se méfier de la précipitation qui fut 
déjà critiquée par Descartes dans son Discours de la méthode, pour 
prendre le chemin d’une patiente application : 

Sur la voie que nous choisissons lorsque nous apprenons la pensée, il faut avant 
tout ne pas nous méprendre dans notre hâte sur les questions qui nous pressent ; 
les questions dans lesquelles nous devons nous engager sont celles qui cherchent 
cela, qui ne peut être découvert par aucune découverte. Nous ne pouvons jamais 
apprendre, nous modernes surtout, que si du même mouvement nous 
désapprenons. Pour le cas qui nous occupe, nous ne pouvons apprendre la pensée 
que si nous désapprenons radicalement son essence traditionnelle. Mais il est pour 
cela nécessaire que nous fassions en même temps sa connaissance. (Heidegger 
1992 : 27) 

En effet on ne peut se libérer efficacement que de ce dont on connaît 
les tenants et les aboutissants, l’ordre et les règles de formation, pour 
bien éviter de se laisser prendre par sa ruse. « Reconnaître, dit encore 
Heidegger, ne signifie pas déjà un assentiment, mais il est bien la 
condition de toute contestation » (1992 : 122). On pourrait entrevoir 
ici la dynamique à l’œuvre dans la célèbre « destruction » heideggé-
rienne de l’histoire de l’ontologie. Dans son maître livre, le philosophe 
allemand écrit : 
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Cette revue des concepts ontologiques fondamentaux pour en démontrer l’origine 
ne vise qu’à retrouver et à produire leur « acte de naissance », elle n’a donc rien à 
voir avec une mauvaise relativisation de points de vue ontologiques. La destruc-
tion ne doit pas davantage être entendue en un sens négatif, comme un rejet de la 
tradition ontologique. Elle doit au contraire en sonder les possibilités positives et 
cela revient à repérer ses limites […] Loin de vouloir enterrer le passé dans le 
néant, la destruction a une visée positive; sa fonction négative n’est jamais 
qu’implicite et indirecte. (Heidegger cité par Frank 1989 : 167) 

La destruction semble dès lors inséparable de cet autre principe hei-
deggérien selon lequel nous ne pouvons être véritablement au service 
de ce qui reste encore à penser que dans la mesure où notre méditation 
se tourne vers le déjà-pensé pour y repérer les limites à dépasser 
(Heidegger 1968 : 276).13

C’est, nous semble-t-il, dans cette même dynamique de pensée que 
l’archéologie foucaldienne s’est imposée à Mudimbe comme stratégie 
d’une véritable prise de parole qui se démarquerait des « sottises mal 
formulées » de ceux qui, en Afrique, « se targuent de philosopher ou 
de théologiser » sans interroger « scrupuleusement la volonté de vérité 
qui les justifient ». En témoigne cet extrait des Corps glorieux qui 
permet d’entrevoir son positionnement critique dans le champ 
africain : 

Le drame – car il en existe un – est que nous avons, en Afrique, intériorisé les si-
gnes inventés pour notre conquête. Nous parlons de notre être, de notre existence, 
de notre liberté avec les termes produits pour notre réification. Bien sûr, nous 
avons, au moins, la pudeur de transformer les pôles négatifs en positifs. Le pou-
voir des mots ! Mais combien d’entre nous s’arrêtent sur la signification de cet 
événement et interrogent ce que le binarisme fondateur signifiait ? Seulement 
voilà : notre « barbarie » et « sauvagerie » d’autrefois sont, à présent, « civilisa-
tion traditionnelle », notre « paganisme » devient « religion ancestrale » […]. Une 
modification de vocabulaire, pensons-nous, exorcise le passé et ouvre un avenir 
vierge. Et une rébellion terminologique – mais est-ce vraiment une rébellion ? Qui 
donc l’a commencée et quand ? – pourrait, par miracle, énoncer une nouvelle ré-
alité. Quelle naïveté ! (CG, 140) 

                                                     
13 Il n’est pas inutile de noter que c’est pour mieux dégager ce trait positif ou cons-
tructif de la destruction heideggerienne que Derrida parlera de « déconstruction » qui 
signifie « abattre l’édifice de la métaphysique occidentale non pas pour le détruire, 
mais pour le reconstruire de manière nouvelle et différente… La destruction res-
semble ainsi à la psychanalyse qui, elle aussi, interroge toute parole en visant ce qui 
est réellement “pensé” en elle, par-delà ses “contenus manifestes” » (Frank 1989 : 
167).
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3. Stratégie : archéologie et généalogie  

Pour une bonne connaissance du système de pensée dont l’Africain 
doit se libérer afin d’élaborer une pensée réconciliée avec la vérité de 
son procès vital authentique et réel, Mudimbe a adopté la méthode 
archéologique foucaldienne moyennant une ré-évaluation critique. 
Concrètement, ceci signifie que pour produire un discours « bien 
orienté » et « bien motivé », l’Africain doit procéder à une lecture 
critique des discours tenus par les ethnologues, les missionnaires et 
explorateurs européens sur l’Afrique, lesquels ont servi de rampe aux 
contre-discours africains de la négritude. Plus précisément, il doit 
procéder à 

une étude qui s’efforce de retrouver à partir de quoi connaissance et théories [sur 
l’Afrique] ont été possibles ; selon quel espace d’ordre s’est constitué le savoir ; 
sur fond de quel a priori historique et dans l’élément de quelle positivité des idées 
ont pu apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir dans des 
philosophies, des rationalités se former, pour peut-être se dénouer et s’évanouir 
bientôt. (Foucault 1966 : 13) 

Il s’agit autrement dit de mettre au jour les conditions épistémolo-
giques et sociohistoriques qui ont rendu possibles les discours sur 
l’Afrique et les Africains depuis le XVe siècle et, plus particulière-
ment, depuis le XIXe. Pour ce faire, un certain nombre de questions 
servent de repère à l’archéologue du discours sur l’Afrique : Qui 
parle ? Qui est fondé à tenir cette sorte de langage ? Qui en est titu-
laire ? De qui reçoit-il sinon sa garantie, du moins sa présomption de 
vérité ? Quel est le statut des individus qui ont le droit de proférer un 
pareil discours ? D’où tiennent-ils leur discours, et où celui-ci trouve-
t-il son origine légitime et son point d’application (Foucault 1969 : 68-
70) ? 

C’est ce type d’interrogation qui est au cœur de L’Autre face du 
royaume, de L’Odeur du père, Parables and Fables, The Idea of 
Africa, et The Invention of Africa. Dans l’introduction de ce dernier li-
vre, on peut lire ceci qui, entre autres choses, témoigne de l’orienta-
tion archéologique des analyses des discours sur l’Afrique. 

I shall be dealing with discourses on African societies, cultures, and peoples as 
signs of something else. I would like to interrogate their modalities, significance, 
or strategies as a means of understanding the type of knowledge which is being 
proposed […] I am looking upstream of the results, precisely at what makes them 
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possible, before accepting them as commentary on revelation, or restitution, of 
African experience. 

The book attempts, therefore, a sort of archeology of African gnosis.

[Je traiterai les discours sur les sociétés, les cultures et les peuples africains 
comme des signes d’autre chose. Je voudrais interroger leurs modalités, 
significations ou stratégies afin de comprendre le type de savoir qui est proposé. 
[…] Je cherche, en amont des résultats, ce qui les a rendus possibles, avant de les 
recevoir comme un commentaire sur la révélation, ou une restitution de 
l’expérience africaine. 

Le livre tente donc d’offrir une sorte d’archéologie de la gnose africaine.] (IA, 
ix-x)

Cette description archéologique des discours sur l’Afrique opère 
dans une sorte de transtextualité généralisée. Elle remet en question 
les « synthèses toutes faites », les « regroupements que d’ordinaire on 
admet avant tout examen » (Foucault 1969 : 32) et s’inquiète « devant 
ces découpages ou groupements dont nous avons acquis la familia-
rité. » C’est le cas, par exemple, de « la distinction des grands types de 
discours, ou celle des formes ou des genres qui opposent les unes aux 
autres sciences, littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc., 
et qui en font des sortes de grandes individualités historiques » 
(Foucault 1969 : 33).  

Les découpages ou regroupements communément admis comme 
allant de soi en Afrique, par exemple ethnologie/anthropologie, so-
ciologie, science politique, philosophie et théologie etc. (TF, 164) sont 
eux-mêmes considérés comme des faits de discours à soumettre à une 
analyse à côté des autres. Ils « sont toujours eux-mêmes des catégories 
réflexives, des principes de classement, des règles normatives, des 
types institutionnalisés » (Foucault 1969 : 33) qu’il convient de 
« défaire », de démystifier pour mieux « transformer » et « arranger » 
l’espace qu’ils définissaient selon les articulations de l’être-dans-le-
monde des sujets africains. De plus, l’analyse passe en revue la 
succession des écoles ethnologiques, depuis l’évolutionnisme jusqu’au 
structuralisme triomphant, en passant par le fonctionnalisme pour 
démontrer que toutes sont du ressort d’une ratio étrangère aux 
phénomènes dont ils prétendent rendre compte en vérité. C’est ainsi 
qu’au bout d’un chapitre de L’Autre face du royaume où il est ques-
tion du structuralisme, Mudimbe peut écrire : 

Les nouveaux discours [par ex. de l’école structuraliste], à l’instar de ceux qui ont 
précédé [évolutionnisme, fonctionnalisme, etc.], sont comme en surimpression sur 
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un texte essentiel ; celui-là même qui les rend possibles, leur donne sens, explique 
thèses et contre-thèses par le fait de sa propre permanence. Quelles que soient ses 
colorations idéologiques, ses métamorphoses méthodologiques, l’ethnologie ne 
s’enracine-t-elle pas dans cette possibilité qui semble appartenir en propre à 
l’histoire de la culture occidentale et « qui lui permet de se lier aux autres cultures 
sur le mode de la pure théorie » ? (AFR, 45-46) 

Il convient de souligner que cette démystification ne touche pas 
que les discours des Occidentaux ; elle s’adresse aussi aux Africains, 
et, parmi ceux-ci, à ceux mêmes de la génération de l’auteur qui sont, 
comme lui, des « fils de la raison coloniale ». Comme nous l’avons 
fait observer, c’est le fait que des Africains voulant se libérer du joug 
de l’Occident continuent à se servir des catégories et concepts forgés 
pour les domestiquer et les marginaliser (CG, 140) qui indique 
l’urgence de l’entreprise archéologique et déconstructrice. 

Les critiques de Mudimbe ayant presqu’exclusivement mis l’accent 
sur l’influence de Foucault au risque de perdre de vue d’autres sources 
possibles d’inspiration, il sied de signaler les traces de l’auteur de la 
Généalogie de la morale, « cette bible de la théorie néo-structuraliste 
du pouvoir » comme l’appelle Manfred Frank (1989 : 134). En effet, il 
nous semble bien que l’analyse archéologique mudimbienne n’est pas 
sans rapport, ne serait-ce qu’à travers Foucault, avec cet ouvrage dans 
lequel Nietzsche a lancé l’invitation « à voir dans l’origine du langage 
lui-même une expression de la puissance des maîtres » (Nietzsche 
1974 : 130) et a déclaré, avant Heidegger, que l’ouverture d’une nou-
velle perspective de pensée est inséparable d’une critique ou démoli-
tion de la tradition et de son autorité. C’est dans La Généalogie de la 
morale que Nietzsche, parlant de la morale de la pitié à déboulonner, a 
énoncé cette exigence méthodologique qui éclaire celle de Foucault et, 
par là, celle de Mudimbe : 

Le problème de la valeur de la pitié et de la morale de la pitié […] ne semble 
d’abord qu’une question isolée, un point d’interrogation à part ; mais qui s’y ar-
rêtera apprendra à interroger, il lui arrivera ce qui m’est arrivé : – une perspective 
immense et nouvelle s’ouvrira à lui, une possibilité le saisira comme un vertige, 
toutes sortes de méfiances, de défiances, de craintes surgiront […] – enfin une 
nouvelle exigence s’imposera. Proclamons-la cette nouvelle exigence : il nous faut 
une critique des valeurs morales, à commencer par mettre en question la valeur de 
ces valeurs – pour ce faire est nécessaire la connaissance des conditions et des cir-
constances dans lesquelles elles ont dérivé […] une connaissance telle qu’il n’y en 
eut jamais jusqu’à présent, telle qu’on ne l’a même jamais désirée. (Nietzsche 
1974 : 121) 
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Il est intéressant de lire, après ce passage de la Généalogie de la 
morale, la page de L’Odeur du père où Mudimbe indique que, pour un 
intellectuel africain, le fait de « s’arrêter » aux concepts de « sau-
vage », de « sous-développement » et de « primitif » pour les inter-
roger dans leur corrélation avec la prétendue mission civilisatrice, les 
théories sur le développement et la promotion de l’ethnologie comme 
science auxiliaire de la colonisation, pourrait ouvrir la porte à une 
promesse : celle de pouvoir produire « une science du dedans ». Il 
était : 

Tout chercheur africain devrait, au moins rapidement, s’arrêter sur les trivialités 
suivantes pour réfléchir sa pratique scientifique : l’Occident a créé « le sauvage » 
afin de « civiliser », le « sous-développement » afin de « développer », « le primi-
tif » pour pouvoir faire de l’« ethnologie ». Ces banalités couvrent des modèles 
écrasants qu’il s’agit d’accepter ou de rejeter. Les accepter implique notamment 
que le modèle de développement sera l’ajustement à l’évolution économique, so-
ciale et politique de l’Occident et que donc le rôle des sciences sociales sera celui 
d’auxiliaire de ce programme et de la prospective politique des classes dominan-
tes. Les rejeter, c’est choisir « l’aventure » contre « la science », l’incertitude 
contre la sécurité intellectuelle ; mais c’est aussi opter pour une promesse, celle de 
pouvoir produire « une science du dedans ». […] En somme, il faudrait défaire ces 
sciences du tout au tout, en commençant par faire éclater des langages herméti-
ques pour ceux qui sont les « objets » de son savoir ; ces langages qui sont au ser-
vice d’un pouvoir de classe […]. Ainsi, en définitive, le problème des sciences so-
ciales en Afrique est un problème politique : quels maîtres se choisir ? (OP, 57) 

On en en arrive ainsi au couple savoir/pouvoir cher à Foucault et à 
Nietzsche, qui montre que le problème des sciences humaines en Afri-
que doit être saisi en termes de pratique et de pouvoir. La volonté de 
vérité à l’œuvre dans l’ethnologie, la missiologie, etc., est inséparable 
d’une volonté de pouvoir (puissance). 

Enfin, de la même manière que Mudimbe veut se défaire de l’odeur 
étouffante du Père pour ne se poser qu’en sa qualité individuelle 
d’agent, de même  

whether he is dismantling the authority of the moral-theological tradition, 
deconstructing the authority of God, or excising the hidden metaphysical authority 
within language, Nietzsche’s refusal to legitimate any figure of authority remains 
constant. This holds for his own autority as a writer. 

[qu’il soit en train de démanteler l’autorité de la tradition théologico-morale, de 
déconstruire l’autorité de Dieu, ou de mettre au grand jour l’autorité métaphysique 
cachée dans le langage, le refus de Nietzsche de ne légitimer aucune forme 
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d’autorité reste constant. Et cela vaut pour sa propre autorité d’écrivain.] (Schrift 
1990 : 101) 

L’analyse proprement dite mettra au jour d’autres traits nietzschéens 
dans l’analyse mudimbienne des discours sur l’Afrique et sa quête 
d’un autrement de la pensée. Il y a par exemple la primauté accordée à 
l’interrogation sur le langage. Ici le sous-titre de son premier essai 
d’envergure est assez significatif : « Une introduction à la critique des 
langages en folie ». Il y a aussi la déconstruction du binarisme qui 
fonde ce que de Certeau a appelé le « quadrilatère ethnologique » 
(1993 [1975] : 215). Enfin, comme le notait François Dosse, « la gé-
néalogie nietzschéenne inspire aussi un travail qui s’enracine non dans 
la recherche impossible des origines, mais dans une actualité, dans le 
présent historique » (Dosse 1991 : 452). Cela pourra être mis en rap-
port avec l’antifondationalisme mudimbien lié au refus de l’essenti-
alisme identitaire, sa conception de la tradition comme interprétation 
sans fin (Nietzsche 1993 : 409), et du discours, même scientifique, 
comme une fiction qui ne donne jamais à voir la chose même ou 
l’expérience telle qu’elle est vécue. Le discours scientifique est 
toujours déjà distance aux choses, interprétation. Comme le disait 
Michel Foucault dans son article « Nietzsche, Freud, Marx », « il n’y a 
pas […] un signifié originel. Les mots eux-mêmes ne sont pas autre 
chose que des interprétations, tout au long de leur histoire ils 
interprètent avant d’être signes, et ils ne signifient finalement que 
parce qu’ils ne sont que des interprétations essentielles » (1967 : 190). 

Le chapitre 3 de Parables and Fables intitulé « What is the Real 
Thing ? » illustre bien cette position. On y apprend en effet que les 
mythes des origines ou les récits fondateurs sont des reformulations, 
ou des exégèses politiquement orientées (PF, 81). Ce sont, autrement 
dit, des interprétations dont la visée première n’est pas de révéler la 
chose même qu’on les croit véhiculer mais de maintenir un ordre so-
cial. La même position se trouve défendue dans Les Corps glorieux où 
Mudimbe a ces mots décapants pour les traditionalistes : 

Mon ami Luc de Heusch […] écrit que les Luba n’ont point, à ce jour, livré le se-
cret de leur religion. Il en est de même des Songhye. Qu’elle baîlla, cette religion, 
elle ne révélerait rien de bien original, j’en suis certain […]. Au fil des ans, je 
pense avoir reconnu l’éblouissant personnage de cette religion et ses secrets si 
bien protégés. C’est un vide. Il ne recouvre que lui-même. Telle est la force d’une 
tradition : protéger un univers politique et ses négociations au nom d’un ésoté-
risme. Ou, plus précisément, son vœu est un voyage politique de soustraction : 
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vous avez décodé cela, vous n’avez rien compris ; l’itinéraire est plus complexe. 
Invitations à descendre de perchoirs, appels à chercher de nouveaux savoirs et à 
établir d’autres trajets symboliques. Le secret se maintient ainsi à coup d’avancées 
en des épopées, à chaque fois revues, adaptées, redéployées ; et de toute façon, 
truquées politiquement. (CG, 83) 

C’est peut-être parce que le jeune historien Nara, pourtant familier 
avec Nietzsche, Sartre et Cioran, n’a pas compris cela que sa brillante 
déconstruction de l’histoire africaine telle qu’écrite par les savants 
occidentaux est restée inféconde. Dans un élan certain de 
nationalisme, Nara voulait réécrire l’histoire de son ethnie en partant 
de zéro. Il voulait exhumer une essence qui garantirait l’authenticité 
de son histoire. N’était-il pas sous l’emprise du mythe fanonien du 
recommencement de l’histoire ? La sécheresse intellectuelle qui a 
suivi la démolition de l’histoire occidentale de l’Afrique ne signifiait-
elle pas la « recherche impossible de l’origine » dans sa pureté 
première, presque divine ? Nara n’était-il pas victime d’un mirage que 
Nietzsche avait déjà dénoncé (Foucault 1971b : 148-149) et, après lui, 
Jean-Paul Sartre dans La Nausée ? L’analyse du roman dans le chapi-
tre suivant nous éclairera à ce sujet. 

Il en va presque autant de l’abbé Landu, le héros de Entre les eaux.
En effet Landu semble guidé par la belle illusion de revenir à un 
« christianisme sans fétiche », c’est-à-dire à la pureté de l’Évangile, 
« en amont des dogmes » et des interprétations, pour en révéler 
l’énergie révolutionnaire. Ce qu’il oublie, c’est que, comme le disait le 
théologien français Claude Geffré à ses pairs africains, « le christia-
nisme à l’état pur n’existe pas : il s’agit toujours d’un christianisme 
déjà inculturé » (Geffré 1994 : 58). On n’a pas accès au Christ origi-
nel, mais à sa parole « digérée » par les Apôtres selon l’ordre d’un 
champ historique et culturel. Comme dirait Foucault, « il n’y a rien 
d’absolument premier à interpréter, car au fond, tout est déjà interpré-
tation, chaque signe est en lui-même non pas la chose qui s’offre à 
l’interprétation, mais interprétation d’autres signes » (Foucault 1967 : 
189). On y reviendra. Pour le moment, il sied d’épingler une autre 
manifestation de la stratégie mudimbienne de prise de parole suggérée 
par l’expression « crier contre les poèmes » qui ouvre Déchirures
(1971), le premier recueil de poèmes et le premier livre publié par 
Mudimbe. 
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4. « Crier contre les poèmes » ou pour une poétique du renouveau 

L’expression « crier contre les poèmes » peut se lire dans la suite 
de ce que nous venons de dire sur l’analyse archéologico-généalogi-
que menée dans la recherche d’un écart indispensable pour produire 
autrement. Elle exprimerait alors, comme chez Foucault, la volonté du 
poète qui se veut « en rupture avec la normalité du dire de la doxa, un 
dire sur et contre ce qu’on dit, contre ce qu’il faut dire » pour « exer-
cer son droit d’aller s’asseoir ailleurs » (Morey 1989 : 139, 141), et 
d’inventer du radicalement nouveau. Le cri contre les poèmes serait 
autrement dit à mettre en relation avec le geste poético-philosophique 
du « philosophe au coup de marteau » brisant « les anciennes tables de 
valeurs » et annonçant le crépuscule des idoles pour que « tant d’auro-
res qui n’ont pas encore lui » (Nietzsche 1974 : 100) brillent de leur 
clarté nouvelle.

Comme nous l’avons indiqué dans la première partie, dans le 
champ littéraire, philosophique et idéologique africain, c’est Léopold 
Senghor qui symbolise les valeurs normatives que les jeunes poètes 
africains doivent combattre pour affirmer leur génie propre. Un pas-
sage de l’autobiographie intellectuelle évoquant les débuts intellec-
tuels de Mudimbe est très instructif à ce sujet à cause de la récurrence 
presque obsessive du syntagme « contre Senghor ». Ce dernier semble 
avoir tellement fasciné le jeune intellectuel congolais au point 
qu’écrire, pour lui, c’était avant tout faire face, non sans une certaine 
anxiété, à son autorité : 

Léopold Senghor me marqua donc dès 1966. Sa poésie allait dans le sens des 
cathédrales. Je m’y insérai mal. Ses essais théoriques, particulièrement son Pierre 
Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962), me séduisirent. La pensée de 
Senghor, en sa complexité, m’ouvrit à de nouveaux horizons, et singulièrement à 
partir de 1968, aux questions sur l’altérité. Je me décidai d’entreprendre un 
ouvrage, contre Senghor, sur ce thème. (CG, 154) 

Cet ouvrage qui aurait pu être le premier de l’auteur ne fut pas 
écrit. Plutôt, tout en maintenant l’impulsion initiale, le projet se trans-
forma en un long article sur le structuralisme et l’altérité, où le nom de 
Senghor n’apparut jamais. Faut-il voir dans ce silence une abolition de 
l’autorité du Père ? Non. Comme on le verra, ce silence apparaît plutôt 
comme l’expression d’une sorte de déchirement du jeune diplômé en 
philologie romane. En tant qu’Africain, il éprouve un double senti-
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ment de répulsion et d’attrait, sinon d’identification par rapport à 
Senghor. Il l’insinue en avouant que « partir, ouvertement, en guerre 
contre lui me semblait aller à l’encontre de mes propres intérêts 
comme Africain » (CG, 154). 

Compris dans le sens de cette relation complexe avec Léopold 
Senghor, qui fait penser à la relation de Mudimbe avec les « maîtres 
aimés » – cette fois-ci européens – contre lesquels il a écrit L’Autre
face du royaume. Une introduction à la critique des langages en folie
(CG, 160), le cri « contre les poèmes » qui inaugure la prise de parole 
mudimbienne peut se lire dans deux sens complémentaires. D’abord il 
traduit ce que Harold Bloom a appelé « anxiety of influence 
[l’angoisse de l’influence] ». Il indique que la stratégie mudimbienne 
de prise de parole peut être saisie comme une « poetics of influence 
[poétique de l’influence] » (Bloom, 1988). Mieux encore, le « cri 
contre » est la manifestation d’une dialectique qui, selon Bloom, 
commence quand un poète en puissance découvre que la poésie est à 
la fois hors de lui et en lui. Elle se termine quand le poète n’a plus de 
poésie en lui, pour recommencer lorsqu’il la redécouvre hors de lui. 
Cette dialectique, écrit le critique américain, « has always governed 
the relation between poets as poets, the actual ways in which poems 
by one poet help to form poems by another [a toujours gouverné la 
relation entre les poètes en tant que poètes, les manières dont les 
poèmes d’un poète aident à la composition des poèmes d’un autre 
poète] » (Bloom 1988 : 81). 

Cette perspective a le grand avantage de mettre l’accent sur deux 
paramètres importants pour comprendre le processus de création litté-
raire et, par la suite, pour bien saisir l’œuvre d’art. En effet, elle indi-
que que tout acte de création poétique ou littéraire est « a form of dea-
ling with the past, redoing it in an original or beginning way [une 
manière de traiter avec le passé, de le refaire de façon originale ou 
nouvelle] » (Said 2001 : 10). Ce qui signifie aussi – c’est le deuxième 
paramètre – que la poésie est faite de luttes contre les autres poètes, 
présents ou passés, lesquelles luttes ne doivent pas être perdues de vue 
pour une bonne compréhension de l’œuvre littéraire. Bref, dans un 
premier sens, le motif du cri contre qui inaugure l’œuvre de Mudimbe 
et la sous-tend comme l’archè heideggérien dont nous avons parlé 
dans l’introduction, est le signe que le poète est conscient de ses 
conditions de possibilité et des exigences de son métier. 



106  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

Comme le dit le poète et poéticien français Henri Meschonnic dans 
Les États de la poétique (1985), Mudimbe est pleinement conscient du 
fait que « la poésie se fait contre la poésie » (179). Cette dernière, en 
tant que critique d’elle-même « a toujours été conflit et combat » 
(182-183). L’écriture, comme acte de liberté, d’une liberté qui est 
toujours définie par une situation, est toujours déjà prise dans un ré-
seau de relations d’ordre littéraire, politique, idéologique, etc. D’où la 
justesse du mot de Said lorsqu’il dit : « One doesn’t just write : one 
writes against, or in opposition to, or in some dialectical relationship 
with other writers and writing, or other activity, or other objects 
[Personne n’écrit tout simplement : on écrit contre, ou en opposition à, 
ou dans une certaine relation dialectique avec d’autre auteurs ou 
écritures, ou une activité, ou d’autre objets] » (Said 2001 : 15). 
Comme l’écrivait Mudimbe lui-même en un temps où l’idéologie 
mobutiste de l’authenticité entendait dicter une rhétorique et une 
esthétique aux artistes et intellectuels du Congo-Zaïre (Kangafu 1972 : 
42), c’est par les tensions, par ce que Bourdieu (1992) appelle 
dialectique de la distinction ou de la rivalité, d’action et de réaction 
entre les créateurs dans le champ littéraire, que la poésie en particulier 
et la littérature en général s’élaborent et se survivent : 

Les théories et les écoles, écrivait Marcel Proust dans Sodome et Gomorrhe, sont 
comme les microbes et les globules. Elles s’entre-dévorent et assurent par leur 
lutte la continuité de la vie. La permanence de la poésie réside aussi dans une ten-
sion similaire. C’est pourquoi je crie pour la liberté des créations, mais aussi pour 
la liberté des lectures et des interprétations. (RVQ, 59)  

Le motif du cri contre les poèmes révèle aussi le caractère 
historique de l’acte poétique. Ce dernier s’inscrit dialectiquement dans 
une tradition qu’il met en crise pour assurer sa renaissance. Car « la 
tradition ne peut être que morte si elle reste intacte, si une invention ne 
la compromet en lui rendant la vie, si elle n’est pas changée par un 
acte qui la recrée ; mais chaque fois elle renaît des questions et des 
urgences qui font irruption » (Certeau 1987b : 69) dans la société. Ces 
dernières en recommandent une relecture qui peut donner lieu à des 
hérésies nécessaires. C’est dans une tradition littéraire que l’œuvre 
d’un poète acquiert sa valeur (au sens saussurien de place dans un 
système). C’est par rapport à elle qu’elle peut être dite révolutionnaire 
ou innovatrice. 
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En définitive le cri mudimbien contre les poèmes exprime non 
seulement « his own struggle against the forms and presence of a pre-
cursor [sa propre lutte contre les formes et la présence d’un 
précurseur] » (Bloom 1988 : 111), mais aussi ce que T.S. Eliot a 
appelé « great labour » [grand labeur] par lequel un artiste ou un 
intellectuel se construit une tradition dans un processus d’appro-
priation créative de ce qui précède et de ce qui est présent : 

[La tradition] n’est pas donnée par droit d’héritage, et, si vous y tenez, il faut 
beaucoup de labeur pour l’obtenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique, qui, 
on peut le dire, est à peu près indispensable à qui veut rester poète après ses vingt 
ans ; et le sens historique implique la perception, non seulement du caractère 
passé du passé, mais de son caractère présent ; le sens historique oblige un homme 
à écrire non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son être, 
mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homère, et, en-
globée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent en une durée unique et 
composent un ordre unique. […] [Ce sens historique] est en même temps ce qui 
donne à un écrivain la conscience la plus aiguë de sa place dans le temps, de sa 
propre contemporanéité. (Eliot, 28-29) 

C’est dans ce sens, pensons-nous, qu’il faut comprendre l’évocation 
fréquente de Saint Augustin, Platon, Jean-Paul Sartre, Descartes, 
Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, Léopold Senghor, Cheikh Anta 
Diop, Vincent Mulago, Mabika Kalanda, etc. Ces auteurs font partie 
de la tradition intellectuelle que Mudimbe s’est construite et qui 
soutient, de manière critique, ses projets littéraires et scientifiques 
(IdA : 208). C’est en ce sens surtout que dans le recueil qui se donne à 
lire comme un cri contre la poétique de la négritude, on retrouvera des 
images senghoriennes, par exemple l’opposition entre la nuit et le jour 
(Lebaud-Kane 1995 : 183-192), mais retravaillées, subverties, bref, 
soumises à la logique du projet personnel qu’exprime mieux l’oxy-
moron. Ainsi Mudimbe parlera-t-il volontiers de « nuit ensoleillée » 
ou de « pluie sèche » (D, 40). 

Dans cette dynamique d’élaboration d’une tradition littéraire 
personnelle, il suggère sa poétique de la rupture ou du renouveau en 
citant, au seuil de son recueil, le mystique espagnol Jean de la Croix, 
et dans le texte même, le peintre hollandais Rembrandt et le poète 
français Stéphane Mallarmé. Comme on le montrera au chapitre 
suivant, le choix de ces trois n’est pas innocent. Tous sont en effet des 
hommes de la rupture par rapport à la doxa, mieux, par rapport aux 
langages poétiques, religieux et picturaux établis de leurs temps. Ils 
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sont tous d’une manière ou d’une autre des hommes du renouveau ; ce
qui est le titre même du sonnet de Mallarmé que Mudimbe cite dans 
Déchirures (26).

Ces trois figures suggèrent à la fois un positionnement littéraire et 
une poétique du renouveau ou, si l’on préfère, du recommencement de 
la poésie, au sens de Henri Meschonnic : 

La poésie est la recherche et les recommencements de la poésie. C’est-à-dire 
qu’elle est radicalement historique, dans sa situation et ses contradictions. C’est ce 
qu’il lui faut savoir à tout moment. Et être chaque fois la première. Réinventer les 
rapports qui ne sont pas seulement de mots, mais des sujets au monde, entre eux, 
et à leur histoire. (Meschonnic 1985 : 181) 

Mais le choix de ces trois figures pourrait avoir un autre sens. Il 
désigne le texte mudimbien comme un espace pluriel. C’est un espace 
métissé, synthèse originale entre l’héritage de la modernité coloniale 
et l’héritage africain. Il n’est pas inutile de souligner ici que c’est 
l’évocation de cette logique métisse comme stratégie pour contrer, 
défaire ou faire éclater la raison coloniale, qui clôt L’Autre face du 
royaume. En effet, s’inspirant de Lacan (1966 : 841), Mudimbe sug-
gère que l’acte révolutionnaire de l’intellectuel africain postcolonial 
pourrait consister dans le remplacement de la logique du vel (ou bien 
ceci ou bien cela), qui était la règle de la colonisation comme proces-
sus d’aliénation,14 par un « subtil usage de l’intersection » : 

La contre-violence porterait sur l’aliénation représentée par un terme : le vel (qui 
est d’usage en logique symbolique). […] C’était la règle de la colonisation, elle 
est celle de l’aliénation : ou ceci ou cela, si ceci, on perd cela ; si cela, j’ai cela 
sans ceci, c’est-à-dire un cela diminué. Un exemple plus vivant : ou votre gentille 
« sauvagerie » ou la « civilisation ». Si vous choisissez la « sauvagerie », 
« l’impérialisme » vous aura (l’ethnocide, vous connaissez ?) et vous perdrez 
tout ; si vous choisissez la « civilisation », vous vivrez amputés de votre 
« culture ». […] Il y a cependant – et il faut insister dessus – un subtil usage de 
l’intersection (la notion et la réalité) inhérente à un type de structure aliénante. 
Lacan le démontre. Cet usage peut permettre une insurrection. Pourquoi ne point 
voir cette ouverture ? (AFR, 153-154) 

C’est, pourrait-on dire, ce « subtil usage de l’intersection » qui préside 
au « great labour » par lequel Mudimbe travaille la tradition qui cons-
titue sa condition de possibilité comme intellectuel postcolonial et cri-
                                                     
14 Dans le texte auquel se réfère Mudimbe, Lacan dit que « l’aliénation réside dans la 
division du sujet » (Lacan, 1966 : 841). 
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tique du discours impérialiste. En effet, dès le départ, il a toujours été 
convaincu que le poids de l’héritage occidental est tel aujourd’hui 
qu’il ne serait pas vrai d’avancer que l’Afrique puisse se construire en 
l’ignorant. « Les processus engendrés par cet héritage ne peuvent 
qu’évoluer » (AN, 74). Et c’est pour cette raison qu’il pense que les 
Africains ne peuvent pas prétendre promouvoir un nouveau langage et 
donc un nouvel ordre des sciences humaines et sociales en prenant 
comme unique base le seul poids des traditions africaines. L’enjeu en 
période postcoloniale est de réévaluer le « triple héritage » africain 
pour en exploiter les potentialités. C’est dans ce sens qu’il a écrit dans 
The Invention of Africa :

It would be insanity to reproach Western tradition for its oriental heritage. For ex-
ample, no one would question Heidegger’s right to philosophize within the cate-
gories of ancient Greek language. It is his right to exploit any part of this heritage. 
What I mean is this : the Western tradition of science, as well as the trauma of 
slave and colonization, are part of Africa’s present-day heritage. K. Nkrumah 
rightly pointed out, in his Consciencism (chapter 3), that Africans have to take 
these legacies along with Muslim contributions and their own past and experience. 

[Il serait absurde de reprocher à la tradition occidentale son héritage oriental. Par 
exemple, personne ne remettrait en question le droit de Heidegger de philosopher 
à l’intérieur des catégories de l’ancien grec. C’est son droit d’exploiter chaque 
partie de son héritage. Voici ce que je veux dire : la tradition occidentale de la 
science, comme le traumatisme de l’esclavage et de la colonisation, font partie de 
l’héritage de l’Afrique. Dans le chapitre 3 de son Consciencisme, K. Krumah a 
fait remarquer que les Africains doivent s’approprier tous ces héritages en même 
temps que les contributions musulmanes et leur propre passé et expérience.] (IA, 
79)

En définitive, la stratégie mudimbienne de prise de parole peut 
s’analyser comme un travail de reprise ; cette dernière devant 
s’entendre au triple sens donné par Mudimbe au mot « reprendre » 
qui, dit-il, subsume le processus de travail de l’artiste africain postco-
lonial : 

The word reprendre – strangely difficult to translate – I intend as an image of the 
contemporary activity of African art. I mean it first in the sense of taking up an 
interrupted tradition, not out of a desire for purity, which would testify only to the 
imagination of dead ancestors, but in a way that reflects the conditions of today. 
Second, reprendre suggests a methodical assessment, the artist’s labor beginning, 
in effect, with an evaluation of the tools, means, and projects of art within a social 
context transformed by colonialism and by later currents, influences, and fashions 
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from abroad. Finally, reprendre implies a pause, a meditation, a query on the 
meaning of the two preceding exercises. 

« Reprendre » : j’entends ce mot étrangement difficile à traduire d’abord dans le 
sens de renouer avec une tradition interrompue ; renouer, non pas sous 
l’impulsion d’un désir de pureté, ce qui ne témoignerait qu’en faveur de 
l’imagination d’ancêtres disparus, mais bien d’une façon qui reflète les conditions 
d’aujourd’hui. « Reprendre » suggère ensuite l’idée d’un recouvrement, d’une ap-
propriation méthodologique : le travail de l’artiste commence en effet par une 
évaluation des outils, des moyens et des fins de l’art au sein d’un contexte social 
transformé par le colonialisme, par des courants plus récents, les influences, les 
modes qui arrivent de l’extérieur. « Reprendre » implique enfin une pause ou un 
ressaisissement, une méditation, une réflexion portant sur l’acte de renouer et de 
recouvrer. (IdA, 154) 

Ce triple mouvement qui définit ce que Hans Georg Gadamer a ap-
pelé « conscience historique » (1966 : 9) est inséparable d’un « travail 
sur soi », c’est-à-dire sur sa légitimité comme écrivain et penseur, sur 
son identité, bref sur les enjeux de sa situation dans le monde. Faire 
l’archéologie et la généalogie des discours sur l’Afrique et ses cultu-
res, c’est, en définitive, faire sa propre archéologie, approfondir les 
dimensions de son identité et de sa personnalité. C’est ainsi qu’un 
essai comme Tales of Faith (1997), en plus d’être traversé par une 
veine autobiographique, se clôt sur cet aveu : 

Here, in concluding what is more a reflection on myself than strict research on Af-
rican representations of Tales of Faith, I discover that I personally witness to these 
tales. […] If my “Africaness” designates a legacy and a project, indeed it also in-
cludes The Tales of Faith in all the possibilities of my becoming. 

[En concluant ce qui est plus une réflexion sur moi-même qu’un strict travail de 
recherche sur les représentations africaines des Récits de la foi, je découvre que je 
témoigne personnellement de ces récits. […] Si mon africanité désigne un héritage 
et un projet, certes, elle inclut aussi les Récits de la foi dans toutes les possibilités 
de mon devenir.] (TF, 198, 203) 

Il en va de même pour The Idea of Africa (1994) qui fait suite à 
The Invention of Africa. En effet, le dernier chapitre de cet essai se 
clôt sur cet aveu significatif qui révèle le travail intellectuel et, singu-
lièrement, l’écriture mudimbienne comme une entreprise, sans cesse 
recommencée, d’explicitation de sa propre prise sur le monde : 

Since I began my work on the encyclopedia project I have felt the certainty of 
being “colonized” by three main types of ancient knowledges. The first is a 
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knowledge (savoirs et connaissances) depending on a political power : it expands 
itself “in the name of God the Father, the Son, and the Holy Ghost” ; or, from the 
absolute revelation of the Koran […]. The second type is a genealogical one : why 
do I have to go back to Plato or St. Augustine in order to face the intellectual his-
tory of African cultures ? This leads me to the last type of knowledge that con-
fronts me : it is, methodologically, secular, and by definition usable because of its 
efficiency and the moralities of its effects on my mind […]. I cannot conceive the 
encyclopedia I am directing without them. 

[Depuis que j’ai commencé le travail sur le projet d’encyclopédie [de philosophie 
et religions africaines], j’ai la certitude d’être colonisé par trois types principaux 
de savoirs anciens. Le premier est un savoir qui dépend d’un pouvoir politique : il 
se développe « au nom du Père, du Fils, et du Saint Esprit » ; ou, à partir de la ré-
vélation absolue du Coran […] Le second est un savoir généalogique : pourquoi 
dois-je remonter jusqu’à Platon ou Saint Augustin afin de faire face à l’histoire 
intellectuelle des cultures africaines ? Ceci m’amène au dernier type de savoir au-
quel je suis confronté : il est méthodologiquement séculier et, par définition, uti-
lisable à cause de son efficacité et des moralités de ses effets sur mon esprit. […] 
Je ne peux pas concevoir l’encyclopédie que je dirige sans eux.] (IdA, 208) 

Ce que ces deux aveux importants signalent, c’est la prédominance 
d’une perspective existentielle dans la démarche intellectuelle de 
Mudimbe. Le processus de connaissance est replacé dans la totalité de 
la praxis humaine et est même lesté par elle. Autrement dit, « le 
“sujet” n’est plus seulement le sujet épistémologique, mais le sujet 
humain qui, par une continuelle dialectique, pense selon sa situation, 
forme ses catégories au contact de son expérience et modifie cette 
situation et cette expérience par le sens qu’il leur trouve » (Merleau-
Ponty 1966 : 237). En somme, le travail analytique sur le donné 
historique de la raison coloniale et les représentations de l’Afrique est 
un travail sur soi-même, « à la manière dont une cure analytique est 
une opération présente sur les préalables structurants de l’histoire 
personnelle. Négliger ce passé, c’est le laisser intact et, à notre insu, 
en dépendre davantage. L’interprétation historique [archéologique] est 
au contraire l’opération qui, simultanément, reconnaît la particularité 
d’une situation et permet de la modifier » (Certeau 1975 :125). 

Conclusion

Bien que partiel, ce premier balisage de l’œuvre de Mudimbe met 
en évidence un certain nombre d’éléments que nous allons approfon-
dir en analysant plus attentivement notre corpus. Il révèle que cette 
œuvre peut se lire à plusieurs niveaux et dans plusieurs directions 
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complémentaires. Certes, on peut la lire comme une recherche des 
conditions de possibilité d’un nouveau discours africain sur le monde 
(Masolo 1994 : 174-193), mais ce faisant, on devrait éviter de jeter 
dans l’ombre la dimension existentielle et politique qui dynamise cette 
interrogation d’ordre épistémologique. On peut bien la lire comme 
instituant une rupture par rapport à la logique et à la poétique de la 
négritude, mais on ne devrait pas oublier de mettre en valeur le grand 
travail mudimbien de réappropriation, de transformation et d’arran-
gement des divers héritages afin qu’ils s’intègrent dans les lieux 
d’accomplissement de sa liberté, et correspondent, tant que faire se 
peut, à ses choix actuels. Enfin, on ne devrait pas être prolixe quand il 
s’agit de parler de la poétique de l’écart, « de la négation du discours 
scientifique occidental », de la re-évaluation des valeurs et institutions 
établies (Luhaka Kasende 2001 : 294), et oublier de dessiner la 
nouvelle table des valeurs qui doit remplacer l’ordre ancien. Car, 
comme l’a fait remarquer Manfred Frank à propos de Michel 
Foucault : 

On ne peut pas renverser des situations ou des ordres existants sans se référer à 
une valeur au nom de laquelle ce qui est tombe sous le coup de la critique. Cette 
valeur « contrefactuelle » devrait par ailleurs être au service d’un ordre alternatif, 
qui malgré tout est un ordre ; car il est impossible, et peu séduisant, même en tant 
que pure imagination, de s’engager contre un ordre au profit du non-ordre pur et 
abstrait. (Frank 1989 : 136)  

Ceci est d’autant plus important que Mudimbe se refuse à être consi-
déré comme un nihiliste. Il affirme qu’au fondement de sa critique 
sans complaisance des traditions africaines, il y a la volonté de 
« prendre la responsabilité de notre futur » (CG, 121). En d’autres 
termes, la critique des traditions et de la raison coloniale et postcolo-
niale est orientée par ce qu’avec Fabien Eboussi Boulaga on peut 
appeler « une éthique de la responsabilité historique de la pensée » 
(Eboussi Boulaga 1981 : 19). D’où l’importance de la question : Que 
signifie, fondamentalement, être africain et intellectuel aujourd’hui ? 

Cette interrogation qui est au cœur de toute son œuvre suggère que 
l’entreprise intellectuelle mudimbienne est à considérer moins comme 
une « analytique de la vérité » qu’une « ontologie du présent » qui, 
elle-même, est en vérité « une ontologie de nous-mêmes » et une dé-
termination du « champ actuel des expériences possibles » (Foucault 
1994 : 184). Comme le dirait encore Foucault, dans les propos de qui 
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nous remplaçons le mot « discours » par « sujet », le sujet « a à pren-
dre en compte son actualité, d’une part, pour y retrouver son lieu, 
d’autre part, pour en dire le sens, enfin, pour spécifier le mode 
d’action qu’il est capable d’exercer dans cette actualité » (Foucault 
1994 : 184). N’est-ce pas, entre autres choses, cette exigence que 
Landu dans Entre les eaux (1973) et Nara dans L’Écart (1979), 
contrairement à Marie-Gertrude dans Shaba deux (1989) et à
Mudimbe lui-même, n’ont pas su assumer pour donner sens à leur 
prétendue « praxis révolutionnaire » et s’inscrire dans l’histoire de 
l’Afrique et du monde ? Les chapitres qui suivent tenteront de le 
montrer en confrontant de manière plus assidue romans, essais, 
autobiographie et poèmes. 



Page laissée blanche intentionnellement 



Chapitre V 

Les régimes énonciatifs poétique, 
romanesque et théorique 

Le balisage de l’œuvre auquel nous venons de procéder a tenu en 
suspens une question à laquelle il convient de s’attaquer avant de 
continuer. S’il est vrai que parler de discours, d’écriture ou de prise de 
parole, c’est nécessairement parler de l’activité intentionnelle et signi-
fiante d’un sujet dans une situation donnée, il semble indispensable, 
étant donné la diversité des formes ou les modalités diverses de la 
prise de parole, de nous demander comment cette activité du sujet se 
manifeste dans chaque forme. Cette question en implique deux autres : 
dans quelle mesure les « je » de Déchirures (poèmes), d’Entre les 
eaux (roman), de The Idea of Africa (essai) et celui des Corps glorieux
(autobiographie) peuvent-ils être assimilés à celui de l’auteur ? 
Qu’est-ce qui nous permet de faire le lien entre l’expérience vécue de 
l’auteur et le monde fictif de ses héros romanesques ? Ces deux ques-
tions peuvent se résumer en une seule : Celui qui parle dans les poè-
mes est-il assimilable à celui qui parle dans les fictions romanesques 
et les essais ? 

1. Le « je » lyrique et le « je » philosophique ou théorique 

Le statut du « je » lyrique ou poétique a été largement débattu en 
théorie et en critique littéraire. Comme l’a souligné Käte Hamburger 
dont nous prenons le modèle théorique développé dans Logique des 
genres littéraires (1978) comme point de départ, la controverse a sou-
vent porté sur la question de savoir si le « je » lyrique est identique ou 
non à celui de l’auteur. Deux conceptions antagonistes se sont mani-
festées : d’une part celle qui, par excès de biographisme, n’hésitait pas 
à identifier naïvement le « je » lyrique avec le poète, et cherchait à 
découvrir l’identité de la jeune fille à laquelle s’adressait un poème 
d’amour, et, d’autre part, celle qui, par souci inverse, évite toute ten-
tative d’identification du « je » du poème avec son auteur. Cette der-
nière tendance, qui reproche à la première de s’arrêter au seuil du 
texte, se fonde sur la différence fortement soulignée par les poètes 
modernes comme Mallarmé, Rimbaud, etc., entre l’usage poétique et 
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l’usage ordinaire de la langue. C’est ainsi que Paul Stöcklein pouvait 
estimer que « si le mot change de sens dans un poème, cela est vrai 
avant tout de chaque “je” et de chaque “Tu” » (Hamburger 1986 : 
238). Faut-il aller jusqu’à dire, comme Wellek et Warren, que le « je » 
lyrique est un « Je fictif » ? Telle n’est pas la position de la théori-
cienne allemande. 

En effet Käte Hamburger, qui veut dépasser les limites de ces deux 
positions, estime que « Dire : “ce Je n’est pas Goethe, ce Tu n’est pas 
Frédérique” » plutôt que : « “Ce Je est Goethe, ce Tu est Frédéri-
que” » relève du même biographisme illégitime et ce n’est pas porter 
l’analyse au niveau approprié : 

Il n’y a pas de critère ni logique ni esthétique, ni interne ni externe, qui nous auto-
riserait à dire si le sujet d’énonciation du poème peut être ou non identifié avec le 
poète. Nous n’avons la possibilité, et donc le droit, ni de soutenir que le poète pré-
sente ce qu’énonce le poème – que ce soit ou non sous la forme d’un Je – comme 
étant sa propre expérience, ni d’affirmer le contraire. […] La forme du poème est 
celle de l’énonciation. C’est ce qui nous permet de percevoir le poème comme un 
énoncé de réalité. (Hamburger 1986 : 240) 

Qu’est-ce à dire ? En fait, Käte Hamburger campe sa réponse dans un 
entre-deux. Elle souligne le fait que si le Je lyrique a le pouvoir de 
donner forme à son énoncé en marquant qu’il n’est pas orienté vers 
l’objet ou vers la réalité, il n’a cependant pas le pouvoir de s’éliminer 
lui-même comme sujet d’énonciation effectif, réel, de l’énoncé : 

L’objet, la référence réelle possible, peut être métamorphosé par la saisie qu’en 
opère le sujet, mais ce même sujet, lui, ne peut pas l’être. Car lorsque – pour le 
dire sur un mode quelque peu métaphorique – le Je ne veut pas être considéré 
comme un sujet théorique, historique ou pragmatique, il dit simplement que c’est 
son énoncé qu’il ne faut pas considérer ainsi. (Hamburger 1986 : 241)  

Qu’est-ce que cela implique concrètement pour l’interprétation du 
poème d’une part et, de l’autre, pour le rapport entre le poète et la ma-
tière du poème ? Pour répondre à ces questions, Käte Hamburger fait 
intervenir une intéressante comparaison entre le sujet d’énonciation 
lyrique et le sujet d’énonciation philosophique ou théorique. Elle es-
time que l’exégète qui, par crainte de céder au biographisme désuet, 
dit : « Le Je qui s’écrie : Quel éclat magnifique a pour moi la Nature ! 
(Chant de mai) n’est pas le Je de Goethe, mais un Je fictif, c’est-à-dire 
un Je non réel, inventé » (241), ne procède pas autrement que s’il 
prétendait que les phrases de la Critique de la raison pure ne sont pas 
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celles de Kant, que celles de L’Être et le Temps ne sont pas celles de 
Heidegger, mais d’un sujet d’énonciation fictif. Ce qui manifestement 
est un non-sens. Bref, dans la mesure où dans un document de réalité, 
le sujet d’énonciation s’identifie toujours à l’énonciateur, au locuteur 
ou auteur du document, « le sujet d’énonciation lyrique s’identifie 
[…] avec le poète, exactement comme celui d’une œuvre historique, 
philosophique ou scientifique s’identifie avec son auteur, au sens 
logique du terme » (241). Cependant, il y aurait une différence capi-
tale qui, en définitive, départagerait le « je » lyrique du « je » philo-
sophique ou théorique : 

Alors que, dans le cas de ces documents de réalité cette identité n’est pas problé-
matique puisque seul l’objet étant visé, le sujet n’a pas de rôle par rapport au 
contenu, il en va autrement avec le Je lyrique. L’identité logique ne signifie pas, 
dans ce cas, que tous les énoncés d’un poème dans son entier, doivent corres-
pondre à une expérience réelle de l’auteur. La recherche littéraire a ainsi permis 
d’établir que la femme à qui s’adressent les poèmes courtois (Minnelieder) n’a le 
plus souvent pas été un amour vécu par le poète. Néanmoins, un tel constat est 
sans aucune pertinence pour la structure du poème courtois. L’amour qui s’y ex-
prime sous une forme littéraire, aussi stéréotypée soit-elle, est bien le champ 
d’expérience du Je lyrique, que cet amour ait été pour lui une réalité ou un fan-
tasme. (Hamburger 1986 : 241-242) 

Bref, « le sujet lyrique ne prend pas pour contenu de son énoncé 
l’objet de l’expérience, mais l’expérience de l’objet » (243) et on ne 
peut jamais être sûr que celle-ci est exprimée telle quelle dans le 
poème. Comme disait Goethe, dans l’énoncé lyrique « aucun trait ne 
figure qui n’ait été vécu, mais aucun ne figure tel qu’il a été vécu » 
(245). Cela interdit deux choses à l’exégète : d’une part, de « nier 
l’identité entre le “je” lyrique et le “je” du poète », d’autre part, de 
décréter l’identité entre ce qui est énoncé et mis en forme par le poète 
et l’expérience « réelle » (245). Interdire de nier l’identité entre le Je 
lyrique et le Je du poète, c’est implicitement interdire de l’affirmer. 
Autrement dit, il y a indécidabilité ou, si l’on préfère, indétermination. 
Dans la logique de Käte Hamburger, la seule certitude, c’est que dans 
l’énoncé lyrique nous n’avons à faire à rien d’autre qu’à la réalité que 
nous fait connaître le Je lyrique comme étant la sienne, réalité subjec-
tive, existentielle, qui ne saurait être comparée à aucune réalité objec-
tive susceptible d’être le noyau de son énoncé (249). 

Avant de passer à la différence que Käte Hamburger établit entre le 
Je lyrique et le Je du récit (fictif) à la première personne, il sied de 
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faire ici une mise au point concernant le « Je » théorique ou philoso-
phique.

2. Le « je » des essais philosophiques ou des philosophes écrivains 

Selon Hamburger, ce qui démarque le « je » philosophique du 
« je » lyrique, c’est que, dans le cas du premier, « le sujet 
d’énonciation (qui s’identifie avec l’auteur) n’a pas de rôle par rapport 
au contenu » comme cela arrive, au contraire, dans le second cas où 
l’on est précisément concerné « par le champ d’expérience du Je 
s’énonçant lui-même » (242). Reformulant sa position dans une pers-
pective phénoménologique husserlienne, Hamburger écrit : 

[S]i le sujet d’expérience – c’est-à-dire, au sens husserlien, l’expérience même qui 
se manifeste dans l’énonciation de type communicationnelle (ex. philosophie, 
histoire) – est orienté intentionnellement vers un objet, dans l’énoncé lyrique, le 
sujet d’expérience (autrement dit, le Je lyrique) remplace en quelque sorte 
l’intentionnalité par l’inclusion à des degrés variables de l’objet en lui-même. On 
peut décrire ce fonctionnement par la formule suivante : le sujet lyrique ne prend 
pas pour contenu de son énoncé l’objet de l’expérience, mais l’expérience de 
l’objet. (Hamburger 1986 : 143) 

Si l’on ne peut contester le caractère intransitif du langage poétique 
et l’affirmation selon laquelle en poésie on est concerné par le champ 
d’expérience du Je s’énonçant lui-même, il semble cependant que 
l’approche du sujet d’énonciation philosophique ou théorique est dis-
cutable. Pour tout dire en un mot, le sujet d’énonciation philosophique 
que vise Käte Hamburger semble être celui du discours philosophique 
traditionnel ou classique. Les exemples qu’elle donne, à savoir Hegel, 
Kant et Heidegger, le suggèrent assez bien. 

Dans les traités de philosophie, le philosophe-sujet de l’énonciation 
tend à s’effacer « comme pour laisser parler la vérité » ou donner 
place à un énonciateur qu’on pourrait dire universel (Cossuta 1989 : 
17). Chez certains, la première personne assurant la fonction d’auteur 
ne se rencontre qu’aux seuils, dans les préfaces, les passages 
introductifs. L’exemple le plus saillant est celui du Discours de la 
méthode de René Descartes que d’aucuns ont tendance à lire comme 
un récit autobiographique. Mais comme le suggère Georges Gusdorf 
dans le second volume des Écritures du Moi (1991), c’est au prix 
d’une méprise consistant à ne pas prendre au sérieux les enjeux du 
changement qui s’opère après la découverte de la vérité fondamentale 
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(Cogito ergo sum) qui ouvre la voie à la véritable méditation 
philosophique ou, si l’on préfère, métaphysique (Gusdorf 1991 : 347). 

Le sujet d’énonciation théorique que Hamburger distingue nette-
ment du sujet d’énonciation lyrique semble aussi être celui de la prati-
que positiviste de l’histoire telle qu’on la trouve, par exemple, formu-
lée par Langlois et Seignobos à la fin du XIXe siècle dans leur célèbre 
manuel d’Introduction aux études historiques (1898). 

Mais ce type de sujet d’énonciation qui ne prétend jouer aucun rôle 
par rapport au contenu en privilégiant l’objet de l’expérience n’est pas 
le seul possible en philosophie en particulier et en sciences humaines, 
en général. Le souci de catégorisation rigoureuse chez Hamburger me 
semble l’avoir poussée à jeter dans l’ombre ceux-là mêmes qui ont 
remis en question la pratique traditionnelle de la philosophie ou des 
sciences humaines. C’est le cas des philosophes-poètes ou philoso-
phes-écrivains comme Nietzsche et Soren Kierkegaard au XIXe siècle, 
et d’un bon nombre de philosophes de la deuxième moitié du 
XXe siècle. Ces derniers, en effet, n’écrivent plus des Traités pour of-
frir des systèmes ou des certitudes, mais des essais où ils n’hésitent 
pas à mettre en scène leur subjectivité. L’auteur est inséparable de la 
matière de ses livres. Sa préoccupation fondamentale est de donner un 
sens à sa propre vie, d’aller à la manière d’un Kierkegaard jusqu’au 
bout de sa plus personnelle exigence. « C’est ainsi seulement qu’il 
pense atteindre sa propre vérité, et en même temps la vérité univer-
selle, qui ne peut se trouver dans l’oubli, mais dans l’accomplissement 
de soi » (Gusdorf 1963 : 28). Explicitement ou implicitement, l’essai 
se trouve être le lieu d’une épreuve de soi, d’une expérience dont le 
résultat sinon la visée est de prendre la mesure de sa pensée, de se 
connaître soi-même à travers ce qu’on écrit. On se souvient de Michel 
Foucault qui, une fois passé le temps de l’annonce de « la mort du su-
jet » (de l’homme), avait reconnu qu’il y avait « quelque fragment 
d’autobiographie » dans son travail théorique ou des « éléments de 
[s]a propre expérience » dans son analyse des institutions et des rap-
ports avec les autres. « J’ai toujours tenu, disait Foucault à Didier 
Eribon, à ce que chacun de mes livres soit, en un sens, des fragments 
d’autobiographie. Mes livres ont toujours été mes problèmes person-
nels avec la folie, la prison, la sexualité » (cité par Évrard 1995 : 9). 
Ne verrait-on pas là, comme le suggère aussi François Dosse, l’origine 
de la métaphore obsédante de l’enfermement et des notions comme 
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celles du normal et du pathologique dans son œuvre ? Comme pour 
fonder cette déclaration, il a écrit dans L’Usage des plaisirs que

l’« essai » – qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le 
jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de 
communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est en-
core maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une « ascèse », un exercice 
de soi, dans la pensée. (Foucault 1984 : 15) 

En ce qui concerne l’histoire, Philippe Carrard dans Poétique de la 
Nouvelle Histoire (1998) a noté le fait que certains Nouveaux Histo-
riens (de Braudel à Chartier) laissent des marques subtiles de leur 
subjectivité dans leurs énoncés. « Abandonnant la réserve propre au 
chercheur et au discours savant (sensible encore dans les discrets « je 
pense » et « il semble » de Duby et de Furet), ils prennent parti et ex-
priment avec force leurs opinions personnelles ». Par l’usage des 
points d’exclamation, par exemple, ces historiens re-introduisent la 
« personne passionnelle » (Barthes 1967 : 69), leur affectivité dans 
l’écriture de l’histoire et transforment subtilement des « “affirmations 
de” en “réactions à” les énoncés qu’ils accompagnent » (Carrard 
1998 : 94). 

Il nous semble que c’est dans cette vague de philosophes essayistes 
et de praticiens des sciences humaines prenant leur distance par rap-
port à un discours philosophique ou scientifique de type positiviste, 
discours dont la remise en question entreprise par Raymond Aron, 
entre autres, a atteint son apogée autour des années 1970 avec Paul 
Ricœur (1955), Adam Schaff (1971), Paul Veyne (1971), Michel de 
Certeau (1975) et la vague des phénoménologues, que se situe 
Mudimbe essayiste et critique du positivisme, mais aussi romancier 
attentif à l’expérience vécue du sujet. Il est fort significatif que 
L’Écart mette en scène l’échec d’une écriture érudite, positiviste, d’un 
thésard en histoire. En effet, le journal de Nara, le héros de Mudimbe, 
comme celui de Roquentin, le héros de Sartre sans La Nausée – la 
comparaison, comme on le verra n’est pas gratuite – évoque le 
transfert de méthode : de l’enquête historique à la manière des anciens 
maîtres, qui sont Lanson pour Sartre et Jan Vansina pour Mudimbe, à 
l’enquête existentielle. 
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3. Le « je » lyrique et le « je » du récit à la première personne 

Pour bien saisir la différence que Käte Hamburger établit entre le 
Je lyrique et le Je du récit à la première personne, il nous paraît perti-
nent de partir de la distinction, mieux de l’opposition qu’elle établit 
entre « l’énoncé autobiographique vrai » ou « énoncé de réalité vrai » 
(1978 : 276) correspondant, dans la terminologie de Lejeune ou de 
Genette, au « récit autobiographique authentique » caractérisé par 
« l’identité auteur = narrateur = personnage » (Genette 1991 : 79), – 
ce serait le cas, malgré quelques astuces, des Corps glorieux des mots 
et des êtres de Mudimbe – et « l’énoncé de réalité “non vrai”, qui 
équivaut à l’énoncé de réalité feint […] Le concept de feint indique 
que quelque chose est allégué, inauthentique, imité » (Hamburger, 
276). Cet « énoncé de réalité non vrai » est ce que Hamburger appelle 
encore « récit à la première personne ». C’est précisément le cas 
d’Entre les eaux de Mudimbe qui procède par emprunt ou simulation 
des allures narratives du récit autobiographique authentique (Genette 
1991 : 90). En d’autres termes, le récit à la première personne que 
Hamburger refuse de ranger dans le genre fictionnel15

est une « mimèsis » de l’énoncé de réalité – ce qui, bien entendu, signifie autre 
chose qu’une mimèsis de la réalité elle-même, de cette mimèsis qui est à la source 
du genre fictionnel. En tant qu’énoncé de réalité à la première personne, il parle 
certes de lui-même et ne peut donc éviter d’intégrer également une vérité subjec-
tive, mais en même temps, comme tout récit authentique, à la première personne, 
il est orienté vers la présentation d’une vérité et d’une réalité objectives. Le récit à 
la première personne prétend raconter le monde comme expérience du Je, mais 
aussi le monde en lui-même, comme une réalité indépendante du Je à laquelle ce-
lui-ci est confronté. […] En tant qu’il est une énonciation feinte, le récit à la pre-
mière personne ne satisfait pas au concept de réalité, et la teneur spécifique en ir-
réalité n’y est pas mise au compte de la vérité subjective du Je lyrique, mais à ce-
lui de la non-vérité objective d’une réalité feinte et, par voie de conséquence, d’un 
sujet feint. (Hamburger 1986 : 289-290) 

Ceci signifie aussi que sur le plan structurel, le Je-Narrateur feint 
n’a rien de commun avec le Je de l’auteur qui l’a inventé. « Du point 
de vue de la phénoménologie de la littérature, écrit Hamburger, il est 
                                                     
15 Cette classification n’étant pas notre objet, nous renvoyons au chapitre 3 du livre de 
Gérard Genette, Fiction et diction (Paris, Seuil, 1991) pour la discussion de la 
distinction hamburgérienne entre le domaine de non-fiction (la poésie lyrique, 
l’autobiographie, le récit à la première personne) et celui de la fiction dont une des 
marques spécifiques selon Hamburger est la narration à la troisième personne. 
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donc aussi peu pertinent pour le récit à la première personne que pour 
celui à la troisième personne de savoir si, et dans quelle mesure, 
l’auteur s’est représenté dans l’un ou l’autre de ses héros » (292). Si la 
position de Hamburger paraît ici très tranchée, il faut cependant souli-
gner qu’ailleurs elle semble incertaine, sujette à négociation. En effet, 
parlant des récits à la première personne ayant un haut degré de réalité 
qui les rapproche de l’autobiographie véritable, elle laisse entendre 
sans trop élaborer que « dans bien des cas, seules des enquêtes docu-
mentaires pourraient trancher sur la relation que la fiction y entretient 
avec la vérité » (290) ou, selon les mots de Genette, sur la relation en-
tre le factuel et le fictionnel (1991). On trouve aussi cette position 
chez Lejeune lorsqu’il parle de « fiction autobiographique ». C’est la 
voie que nous adoptons. 

Nous pensons que la confrontation des données livrées par le « je » 
(réel) du récit autobiographique authentique sur lui-même à celles 
offertes par le Je (réel) des poèmes et des essais philosophiques et par 
le Je-feint des romans avec les précautions nécessaires pourrait 
montrer comment, par le biais de la parodie, des techniques de 
dissimulation, de transposition et de subversion qui signifient la 
volonté de faire œuvre d’art, la subjectivité mudimbienne se manifeste 
et se dissémine même dans son œuvre fictionnelle, comme pour 
l’articuler « sur ce dont elle surgit (la vie de l’écrivain), la société » 
(Maingueneau 1993 : 133). Cela permettrait aussi de montrer com-
ment l’écriture autobiographique des Corps glorieux subsume la dy-
namique des poèmes, des romans et des essais. En effet, dans les ro-
mans, surtout Entre les eaux, L’Écart et Shaba deux, l’analyse de soi, 
la quête de l’origine de sa personnalité a souvent été le sujet favori des 
héros mudimbiens.  

L’objection qu’on pourrait nous faire consisterait à brandir la dis-
tinction faite par Proust entre l’écrivain et l’homme du monde (Proust 
1954 : 134), reprise par Barthes dans sa phrase célèbre : « Qui écrit 
n’est pas qui vit. » Certes, qui écrit n’est pas qui vit, mais l’acte 
d’écrire s’inscrit bien dans une vie qui a une histoire et dont il est sou-
vent difficile de séparer les moments de manière étanche. À ce sujet, 
la réplique de Maingueneau à Proust nous paraît judicieuse : 

Certes, écrit-il, le mondain qui traverse les salons parisiens ne coïncide pas avec 
l’auteur de La Recherche du temps perdu, mais il participe de l’économie subtile 
qui a permis d’écrire ce roman. Il a bien fallu être un mondain, perdre beaucoup 
de temps dans les salons et les villégiatures pour partir à sa recherche […], il a 
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fallu s’enfermer dans la solitude d’une chambre « fermée, sans communication 
avec le dehors » comme « l’âme du poète », pour attester que le véritable « moi de 
l’écrivain » n’est pas l’homme du monde que l’on était auparavant et que l’on re-
devient par intermittences. (Maingueneau 1993 : 54) 

On pourrait aussi rappeler les mots de Merleau-Ponty à propos du 
rapport entre la vie du peintre Cézanne et son œuvre. Le style du pein-
tre (comme celui de l’écrivain) « n’est pas le style de sa vie, mais il la 
tire, elle aussi, vers l’expression » (Merleau-Ponty 1960 : 79). Comme 
le disait le phénoménologue français à propos de Léonard de Vinci, 
c’est manquer la vraie grandeur des artistes que de défendre de rien 
savoir sur leur vie et de mettre leur œuvre comme un miracle hors de 
l’histoire privée ou publique et hors du monde. La vraie grandeur de 
Léonard, c’est d’avoir réussi à faire de tout ce qu’il avait vécu un 
moyen d’interpréter le monde, ce n’est pas qu’il n’eût pas de corps ou 
de vision, c’est que sa situation corporelle ou vitale a été constituée 
par lui en langage. Merleau-Ponty écrit : 

Quand on passe de l’ordre des événements à celui de l’expression, on ne change 
pas de monde : les mêmes données qui étaient subies deviennent système signi-
fiant. Creusées, travaillées de l’intérieur, délivrées enfin de ce poids sur nous qui 
les rendait douloureuses ou blessantes, devenues transparentes ou mêmes lumi-
neuses, et capables d’éclairer non seulement les aspects du monde qui leur res-
semblent, mais encore les autres, elles ont beau être métamorphosées, elles ne ces-
sent pas d’être là. La connaissance qu’on peut en prendre ne remplacera jamais 
l’expérience de l’œuvre elle-même. Mais elle aide à mesurer la création et elle en-
seigne ce dépassement sur place qui est le seul dépassement possible. Si nous 
nous installions dans le peintre pour assister à ce moment décisif où ce qui lui a 
été donné de destinée corporelle, d’aventures personnelles ou d’événements histo-
riques cristallise sur le motif, nous reconnaîtrons que son œuvre, qui n’est jamais 
un effet, est toujours une réponse à ces données, et le corps, la vie, […] les écoles, 
les polices, les révolutions, qui peuvent étouffer la peinture, sont aussi le pain dont 
elle fait son sacrement. (Merleau-Ponty 1960 : 80) 

Le mot dépassement dans cette citation est très important pour 
nous, car il situe le travail de création dans la dialectique existentielle 
du sujet artiste. C’est peut-être à partir d’ici qu’on peut comprendre 
pourquoi Mudimbe fut fort sensible à l’accueil que certains de ses 
pairs parisiens de gauche réservèrent à son premier roman, Entre les 
eaux, dans lequel ils virent l’incarnation de « “la trahison des clercs” 
en Afrique » (CG, 102-103). Mais on sait aussi que Mudimbe dit se 
reconnaître quelque peu dans cet être, Pierre Landu, qui est sorti de 
son imagination.  
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Chapitre VI 

V. Y. Mudimbe et la quête 
d’une parole poétique authentique 

Pour bien saisir les enjeux de la dramatisation et de la politique de 
l’énonciation dans l’œuvre poétique et, par la suite, dans les premiers 
essais mudimbiens publiés entre 1971 et 1982, il faut, certes, avoir 
présent à l’esprit le contexte littéraire et intellectuel africain au début 
des années 1970. Mais il est aussi important de ne pas oublier les par-
ticularités liées à l’histoire culturelle et politique du Congo-Zaïre, 
surtout entre 1970 et 1980, période qui a été dominée par « la révolu-
tion culturelle mobutienne » (Kangafu 1973 : 32). 

Avant de retracer les grandes lignes de l’espace culturel mobutien, 
il convient de rappeler que, comparativement aux colonies françaises, 
c’est assez tard que les Congolais, maintenus dans une sorte d’autarcie 
culturelle par la politique coloniale belge, ont pris pleine connais-
sance du mouvement de la négritude. Comme le soulignait Mouralis 
(1988 : 38), « la thématique et l’écriture de la négritude sont absentes 
du Zaïre jusqu’à la publication en 1955 du recueil d’Antoine Roger 
Bolamba, Esanzo, et à la reconnaissance du texte par L.S. Senghor ». 
Cependant, cela ne signifie pas que l’activité littéraire est inexistante. 
Comme l’ont montré Mukala Kadima Nzuji (1984) et Albert Gérard 
(1984), cette dernière s’est réalisée sous l’œil vigilant du colonisateur, 
précisément depuis 1945, dans des « Cercles des évolués » autour de 
La Voix des Congolais, sous d’autres formes et à travers d’autres 
pratiques que celles de la négritude. C’est, entre autres choses, la 
situation créée par cette politique d’autarcie qui a coupé les Congolais 
du monde extérieur que le jeune intellectuel Mudimbe dénonçait dans 
un article-bilan publié en 1970 dans la revue Afrique littéraire et 
artistique et qui n’est pas étranger à la volonté de promouvoir une 
« littérature zaïroise » au cours de la décennie 70, connue aussi par le 
nom de la décennie de « l’Objectif 80 » : 

La vie littéraire congolaise, comparée à celle des anciennes colonies françaises, 
est d’une stérilité remarquable. Aucune œuvre importante, aucun auteur vraiment 
marquant. Sans doute, on trouve dans un passé relativement récent quelques pu-
blications qui ont connu leurs moments de gloire : des recueils de poèmes comme 
Les premiers essais […]. Excepté Esanzo qui, par sa naïveté, séduisit 
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L. S. Senghor, il s’agit au mieux de brillants exercices scolaires dont le principal 
mérite a été longtemps d’être des promesses. Mais ces promesses ont tourné court. 
Ainsi pendant la belle période de la négritude qui, entre 1945 et 1960, voit naître 
et se multiplier des expressions littéraires d’une conscience africaine, l’Afrique 
belge, coupée de l’Afrique française pour des raisons politiques, ignorera même le 
concept de négritude. (Mudimbe 1970 : 14) 

La découverte de la négritude célébrant les valeurs culturelles afri-
caines ne sera pas étrangère à l’effervescence, dans l’espace culturel 
défini par le « nationalisme zaïrois authentique » du président 
Mobutu, d’une poésie de l’authenticité qu’on peut lire comme la ver-
sion congolaise de la négritude dont le grand chantre et théoricien ho-
nora le Congo de sa visite en 1969. À l’occasion de cette visite, fut 
organisé à Kinshasa le concours littéraire Léopold Sédar Senghor, 
suivi, en 1970, du concours de poésie Joseph-Désiré Mobutu, et en 
1972, du concours littéraire national Mobutu Sese Seko. Le but de ces 
concours littéraires était on ne peut plus clair : « montrer au monde 
que la République Démocratique du Congo est déterminée à créer une 
nation congolaise forte et prospère, car le Congo s’est résolument en-
gagé dans la voie du renouveau culturel qui doit emboîter le pas à la 
lutte économique » (Mobutu 1975 : 413). 

La poésie se mettait ainsi au service de la construction de la nation 
et de la gloire de son chef. Senghor n’avait-il pas assigné au poète-
griot la noble mission « de chanter/ Les Ancêtres les Princes et les 
Dieux, qui ne sont fleurs/ ni gouttes de rosée » (Senghor 1964 : 12), 
autrement dit, qui sont immortels ? 

1. Écrire en milieu clos : l’espace culturel mobutien et la place de 
l’art

Pour cartographier très rapidement « l’espace culturel » mobutien, 
nous nous servons de l’essai du propagandiste et idéologue mobutiste 
Kangafu, à savoir l’Essai sur la problématique idéologique du recours 
à l’authenticité. Le but de cet essai était de fonder philosophiquement 
et d’expliciter les orientations générales de la vie politique, sociale, 
culturelle et économique définies par le Général Mobutu dans son Dis-
cours sur l’authenticité au tout début des années 1970. En bref, 
comme l’indique l’essayiste, le Discours sur l’authenticité voulait 
mettre en route « la Révolution culturelle zaïroise » (Kangafu 1973 : 
32) en créant « un lieu culturel », ou un « environnement psycho-
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social nécessaire à l’exercice d’une existence intellectuelle » (31). 
Mais comment se caractérise ce « lieu culturel » ? 

L’espace culturel mobutien tel que Kangafu l’esquisse en explici-
tant le discours de son maître à penser semble consister en la restau-
ration de « la raison ancestrale ». En effet Kangafu écrit : 

Le thème du « recours à l’authenticité » souligne la nécessité d’organiser les pôles 
de références de l’Africain, du Zaïrois. Partant, il en appelle à « lui-même » 
comme conscience-instance critique et comme le sujet même de l’univers ac-
culturé du Zaïre ; à « l’effort collectif », cette vie « sociale collectiviste et com-
munautaire de l’Afrique ancestrale » (Senghor) comme raison – dans le sens ma-
thématique du terme – de l’organisation de la société ; à « la femme zaïroise » 
comme gardienne de nobles traditions ancestrales ; au « chef coutumier » comme 
modèle de l’autorité, à « l’homme zaïrois » comme être historique. (Kangafu 
1973 : 29-30) 

L’environnement psychosocial de l’espace culturel mobutien est donc 
celui de l’Afrique ancestrale dont l’organisation était fondée sur 
l’existence d’une hiérarchie fondamentale classant les individus 
d’après leur niveau de participation à la force vitale universelle (114). 
Le Président-chef est celui autour de qui tout s’organise. Il protège et 
donne sens à tout ce qui vit sur l’espace qu’il anime (9). Et comme 
toute divinité protectrice, il doit être chanté, loué, vénéré. En somme, 
on peut dire que l’espace socioculturel mobutien est un espace cultuel, 
où tout doit chanter la majesté du chef. Entrent dans ce schéma 
l’organisation du concours de poésie Joseph-Désiré Mobutu, en 1970, 
lors du cinquième anniversaire du nouveau régime, et en 1972, celle 
du deuxième concours littéraire national Mobutu Sese Seko. 

C’est dans ce contexte que s’organise un mouvement de poésie ré-
solument « militante », chantant la magnificence et les hauts-faits du 
« Président Fondateur » présenté comme « Guide », « Messie » et 
« Soleil ». Des échantillons de cette poésie sont offerts dans une an-
thologie significativement intitulée Marche au soleil. Poésie militante 
zaïroise parue en 1974 sous la responsabilité du Général Lonoh 
Malangi. Ce mouvement de « poésie militante zaïroise » va de pair 
avec l’effervescence d’un théâtre allant dans le sens de la glorification 
de la Terre des Ancêtres, de la nation, du peuple et de son chef. Il fait 
revivre les figures historiques symbolisant la résistance à la coloni-
sation, tels que Simon Kimbangu, Ngongo Lutete, Tamouré, Msiri. Il 
a trouvé ses meilleurs représentants en des auteurs comme Elebé 
Lisembe avec son Simon Kimbangu ou Le Messie noir suivi du Sang 
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des noirs pour un sou (1972) et Chant de la terre/chant de l’eau
(1973), et Mobyem Mikanza, avec sa pièce de théâtre La bataille de 
Kamanyola (1975). 

On le voit, dans l’espace culturel mobutien, l’art n’a pas à se défi-
nir dans son autonomie. Il est « défense et illustration » de la hiérar-
chie des valeurs instituées par le chef. Kangafu le dit sans détours : 
« La création scientifique, littéraire et artistique, l’interprétation zaï-
roise des faits et des événements, trouveront leur orientation dans ce 
devoir-être de l’authenticité » (Kangafu 1973 : 33). Ou, plus 
amplement : 

L’idéologie de l’authenticité est l’expression de la rénovation apportée par le Ré-
gime du 24 Novembre 1965. C’est par elle que se trouve indiqué « ce qui est bien 
et ce qui est mal, ce qui est beau et ce qui est laid, ce qui est vrai et ce qui est faux, 
ce qui est sublime et ce qui est vil ». Elle dit se [sic] qui vaut mieux, ce qui est 
préférable, ce qu’il faut estimer, admirer, détester, mépriser. Elle dit ce qu’on doit 
sacrifier et à quoi. L’idéologie de l’authenticité établit dès lors une échelle de va-
leurs. (Kangafu 1973 : 42) 

Ces affirmations au style catéchétique font directement penser à ce 
que le critique et romancier congolais Georges Ngal, vers la fin de la 
décennie 1970, appellera « coercition contre l’imaginaire » (1979) 
auquel on prescrit d’emblée un horizon, des limites à ne pas dépasser. 
On ignore que l’art (moderne) se refuse à n’être que « la représenta-
tion d’un ordre » sociopolitique ou culturel. Il se veut « plutôt [sa] 
permanente et anxieuse contestation » (Duvignaud 1972 : 34). L’on 
voudrait que l’artiste ou l’écrivain exprime l’authenticité du peuple 
zaïrois ou africain en oubliant que 

La création échappe à toute prévision, à toute planification, à toute décision d’un 
parti ou d’un État. L’artiste […] n’exprime son peuple que s’il ne se le propose 
pas, et si nul ne le lui commande. Car si l’on pouvait le lui prescrire, cela voudrait 
dire que ce qu’il va produire a déjà été dit dans la langue de la prose quotidienne, 
technique, politique : sa création serait une fausse création. (Ricœur 1955 : 297) 

La vérité, en définitive, est que l’espace culturel mobutien se vou-
lait un espace totalitaire. Il se devait d’être sans dehors pour conjurer 
les risques d’une énonciation non contrôlée. La création littéraire de-
vait être « dans l’ordre des lois ». On devait veiller sur son apparition 
(Foucault 1971 : 9). D’où l’investissement de tous les lieux de créati-
vité et de prise de parole. L’université n’était pas oubliée. Au campus 
de Lubumbashi, où enseignait Mudimbe, fut créée la revue Jiwe. Or-
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gane culturel et scientifique du Comité Régional du MPR. Au hasard 
de nos investigations, nous sommes tombés sur sa troisième livraison. 
Sur ses six articles, trois étaient explicitement guidés par le « devoir-
être de l’authenticité », à savoir : « Langues et littératures zaïroises : la 
problématique de l’authenticité » signé par le professeur Mbulamoko 
Nzenge Movoambe, « La littérature orale et authenticité II » du 
professeur Mufuta Kabemba, et « Droit, révolution et vigilance 
révolutionnaire » de Yabili Yalala. L’éditorial signé par le poète 
Mukala Kadima Nzuji, alors assistant à la Faculté des Lettres, suggère 
bien l’atmosphère et le mot d’ordre : 

Le lecteur qui l’ouvre [ce numéro] se trouve d’emblée en présence d’un lieu 
d’échange, de rencontre et de sympathie où tous les militants intellectuels de 
l’Université nationale du Zaïre, singulièrement du Campus de Lubumbashi, ont le 
droit de s’exprimer et de se faire entendre, où ils peuvent se confronter intellec-
tuellement et idéologiquement, tout en contribuant, sous l’égide du MPR, notre 
Parti, à la mise en valeur et à l’approfondissement de notre authenticité. (Kadima 
Nzuji 1974 : 3) 

Dans le cadre de cette valorisation et de cet approfondissement de 
l’authenticité, le professeur Mbulamoko s’interrogeait de manière 
insistante : « Quelle est la place, quel est le rôle, quelle est 
l’importance des langues zaïroises dans la recherche de notre authenti-
cité ? » Et la réponse, tout aussi insistante, suivait : 

Il est bon de souligner d’abord qu’il n’y a rien de plus authentique, de plus véridi-
que, de plus typiquement et profondément zaïrois pour un Zaïrois que de parler 
une langue zaïroise. La place qu’occupent nos langues dans l’expression et 
l’affirmation de notre identité nationale et de notre personnalité culturelle est ir-
remplaçable. Leur rôle est celui de support essentiel de toutes les manifestations 
de notre existence. Quant à leur importance, elle s’impose à l’esprit quand on se 
demande si le Zaïre serait ce qu’il est culturellement sans ses langues. 
(Mbulamoko 1974 : 45) 

Si la littérature en langues zaïroises est celle qui est de par sa na-
ture même la plus authentique et la plus véridique, qu’en est-il de la 
littérature zaïroise en langue française ? Celle-ci doit remplir certaines 
conditions pour répondre aux exigences de l’authenticité. Il s’agit de 
puiser son inspiration dans les réalités traditionnelles présentées na-
guère par les théoriciens de la négritude comme spécifiquement afri-
caines. Un poème écrit en français sera donc dit authentique : (a) s’il 
comporte des allusions aux pratiques rituelles, surtout à la danse 
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comme expression des motions affectives les plus variées ; (b) s’il 
« cosmise » toute démarche de l’esprit et les mouvements du cœur ; 
enfin (c) s’il évoque l’action des Ancêtres. Les poètes dont les textes 
ne contiennent pas ces éléments sont considérés comme des « écri-
vains de caricature », et mission est donnée à une police culturelle, la 
critique littéraire, de les traquer pour les « rappeler » à l’ordre : 

Il lui appartient […] de rappeler à l’ordre les éventuels « écrivains de caricature » 
en vue de les authentifier. Cette mission d’authentification est nécessaire si l’on 
veut que la littérature zaïroise de langue française ne soit pas considérée comme 
moins authentique que celle en langues zaïroises. (Mbulamoko 1974 : 52) 

C’est un pareil rôle de police idéologique ou culturelle que jouent les 
sages convoqués pour juger Giambatista Viko dans le récit de Ngal, 
Giambatista Viko ou le viol du discours africain, publié pour la pre-
mière fois à Lubumbashi en 1975. Dans ce roman, un écrivain est 
condamné pour avoir voulu porter atteinte à la spécificité africaine en 
se proposant de faire une synthèse entre les ressources de l’art oral et 
du roman. En somme, ne devrait s’épanouir dans ce Zaïre authentique 
et révolutionnaire que l’intellectuel, l’écrivain ou l’artiste se définis-
sant comme « homme du discours du Prince ». La création, en 1973, 
de l’Union des Écrivains Zaïrois (UEZA) et son fonctionnement sous 
la direction des Généraux vont dans ce sens. L’histoire de cette insti-
tution a été marquée, entre autres, par l’organisation d’un colloque sur 
le thème « Authenticité et développement » dont les conclusions ont 
établi « la prééminence de la “pensée du Guide” sur toutes les figures 
culturelles » (Ngandu 1997 : 278-279). 

Dans une situation comme celle-ci, on comprend que le poète 
conscient des exigences propres à son métier fasse des conditions de 
possibilité d’une parole poétique véritable le thème même de son œu-
vre : d’où parler si tous les lieux de prise de parole sont déjà investis 
par le discours idéologique ? Comment parler, sinon en commençant 
par « crier contre » ce discours, « crier pour la liberté de créer » et le 
droit à la subjectivité (RVQ, 58) ? Que faire pour que la création poé-
tique ne se laisse pas aliéner par l’idéologie dominante et triom-
phante ? 
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2. « Déchirures » et la dramatisation de l’énonciation poétique 

2.1. D’une interprétation à une autre 

Déchirures de Mudimbe a fait l’objet de plusieurs études critiques 
qui, en privilégiant une approche sociologique ou moralisante, sem-
blent souvent passer à côté d’un des enjeux fondamentaux du recueil. 
C’est le cas de la lecture de Mbuyamba Kankolongo (1973 : 172). En 
effet, après avoir affirmé qu’il s’agit d’une poésie intellectuelle, 
« mallarméenne », le critique congolais consacre la quasi-totalité de 
son analyse à montrer que le motif de l’écriture, c’est la misère, le 
drame que connut le peuple congolais au lendemain de l’indépen-
dance. Il s’agit, écrit-il, d’une poésie de révolte contre les « déchi-
rures », une poésie du déchirement et de l’événement historique. 
« Loin de se limiter au Zaïre, continue Mbuyamba, la dimension de ce 
drame renvoie à tout un monde (le Tiers-Monde), alors confronté à 
une autre partie du monde (le monde capitaliste) » (172). Il fait ainsi 
référence à ces vers : 

Stanleyville ou Kisangani 
et après 
Haïti et Vietnam 
et ensuite ? 
les morts du Vietnam 
les affamés des Indes 
les nègres des États-Unis 
les nègres émasculés de l’Afrique du Sud 
dans une lancée. (D, 30) 

De même, dans un bel article panoramique sur la poésie congolaise 
entre 1945 et 1990, Makolo Muswaswa écrit : « Dans son premier re-
cueil intitulé Déchirures, V. Y. Mudimbe exprime la souffrance cau-
sée par les événements funestes : les assassinats, les tortures, les fu-
sillades, la haine de tout un peuple, de toute une race dont le poète est 
le porte-parole » (Makolo Muswaswa 1995 : 66-69). Makolo note que 
le poète exprime cette souffrance à travers son identité. Et il cite ces 
extraits : 

Me voici : pli des lèvres, raie des rides, cris des sommiers, creux des désirs en 
tempête. J’épouse des nourritures refroidies et la chaleur des hébergements bous-
culés. (D, 10) 
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Je suis le fils d’offrandes rejetées 
et violées par l’innocence de la technique et la faim 
des lopins de terre. (7) 

Dans sa lancée, le critique fait encore remarquer que 

dans la description de cette souffrance percent les traits physiques et moraux par 
lesquels l’Occident caractérise globalement la race noire ainsi que la double ori-
gine de cette souffrance : la religion (dans la mesure où « offrandes rejetées » 
évoque Caïn et la malédiction de Cham) et l’histoire, et plus précisément la 
conquête européenne. Le poète exprime ensuite cette souffrance en décrivant les 
conséquences des événements qui avaient endeuillé Kisangani pendant la rébel-
lion. (Makolo Muswaswa 1995 : 66) 

Makolo Muswaswa souligne pertinemment que le vocable « verbe » 
écrit dans certaines parties du recueil avec un V majuscule a une 
charge et une fonction semblable à celle du « Verbe » dans le prolo-
gue de l’évangile de Saint Jean ; mais sa préoccupation première, qui 
semble consister à trouver un sens social et même moral au recueil, 
l’empêche d’exploiter cette intuition. Étendant son analyse aux autres 
recueils de Mudimbe, Makolo note que ce dernier prolonge et appro-
fondit l’expression de la souffrance dans Fulgurance d’une lézarde et 
dans Entretailles, où le remède à la misère millénaire et multiforme 
qui afflige tout un peuple, tout un continent, toute une race, est expri-
mée avec plus de précision. Il s’agit de la révolte et de l’action révo-
lutionnaire, évoquées avec leur résultat bénéfique (69). Dans sa 
conclusion, il affirme avec raison, mais sans expliciter, comme si cela 
allait de soi : « Qu’elle chante l’amour ou la révolution, la poésie de 
V. Y. Mudimbe se caractérise par l’usage de la métaphore synesthési-
que et d’autres tropes comme la synecdoque qui rendent ses poèmes 
hermétiques » (69). 

Enfin, l’orientation thématique de Bernard Mouralis (1988) semble 
avoir limité son approche de l’œuvre poétique de Mudimbe. Mouralis 
trouve des liens possibles entre la poétique de Mudimbe et celles de 
Baudelaire, Nerval et Apollinaire, mais passe sous silence, ou presque, 
les trois noms que l’auteur a placés aux endroits stratégiques de son 
recueil. Il s’agit de Jean de la Croix, Rembrandt et Mallarmé. Il nous 
semble que l’élucidation de la raison d’être de la citation du mystique 
espagnol, du peintre hollandais et du poète moderne par excellence, 
ainsi que du contexte littéraire et idéologique auquel l’avant-propos du 
recueil fait allusion, peut ouvrir des portes à une analyse plus poussée 
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des enjeux du premier livre de Mudimbe. Il n’est pas vain de signaler 
que dans une abondante contribution à un ouvrage collectif, à savoir 
Du Congo au Zaïre. Essai de bilan (1981), Mudimbe notait un « culte 
de la poésie » autour des années 1967-1970. Ne serait-ce pas cet 
engouement envers la poésie qu’il dénonce en évoquant Mallarmé ? 
On sait, en effet, que ce dernier ne voulait pas d’une démocratisation 
de cette chose sacrée qu’est la poésie. L’insistance de Mudimbe sur la 
prolifération des « imitations maladroites ou habiles » et sur « le 
vertige de la négritude » n’est pas sans intérêt pour qui veut 
comprendre les enjeux de son écriture. Le passage ci-après en 
témoigne : 

Le genre le plus fréquenté est assurément la poésie. Les quotidiens comme les 
hebdomadaires de Léopoldville, Elizabethville, Stanleyville, hier, de Kinshasa, 
Lubumbashi et Kisangani aujourd’hui, publient régulièment des courts poèmes 
sous le label « le coin des essayistes ». Chapeau significatif ; l’essayiste est en-
tendu au sens d’apprenti. C’est généralement, dans les années 60, un bon élève 
sorti d’un des collèges ou d’un séminaire ecclésiastique et dont les poèmes 
s’inspirent tout autant des pièces classiques d’anthologies ou de chrestomathies 
que de « la passion africaine » de ces premiers mois tragiques de la nouvelle répu-
blique congolaise. Mais l’esprit de cette littérature, c’est aussi le détour discret ou 
indiscret par Aimé Césaire ou L.S. Senghor dont on découvre les voix et la souve-
raineté des cris. Des imitations maladroites ou habiles prolifèrent. Sous leurs si-
gnes, des ambitions s’esquissent et le vertige de la Négritude s’installe chez les 
jeunes poètes. (Mudimbe 1981 : 365) 

Ce contexte d’écriture permet d’entrevoir la dynamique de dissi-
dence qui est au cœur de l’écriture poétique de Mudimbe. Cette dy-
namique l’a, par ailleurs, amené à créer, au tout début des années 
1970, une maison d’édition, le Mont Noir. Selon ses propres mots, 
cette maison qui a fait paraître Déchirures avait pour mission d’être 
« signe d’une qualité et d’une maturité poétiques » (356). Dans cette 
perspective, s’il est vrai que Déchirures est l’expression de la 
souffrance, celle du poète et celle de son peuple, il convient d’ajouter 
qu’il est aussi, sinon surtout, le manifeste d’une poétique de l’écart qui 
se trouve annoncée dès le préambule par les mots : « J’aimerais crier 
contre les poèmes pour que surgisse l’indiscrète insistance de 
l’extase : Jean de la Croix » (D, 7). 
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2.2. La quête d’une instance poétique 

Le partage est un mot, plat, face aux habitudes, surtout, lorsque celles-ci sont cou-
pes chargées de fleurs et de santé. La souffrance physique, les déchirures ne sont 
peut-être, elles, que des figures. (D, 7) 

Voilà le premier paragraphe du préambule de Déchirures qui, comme 
c’est l’habitude chez Mudimbe, donne des indications sur la scène 
d’énonciation et, plus précisément, sur l’intention qui sous-tend la 
prise de parole. Mais que suggère ce paragraphe ? Comment 
l’interpréter ? 

Il nous semble établir une opposition entre deux usages du lan-
gage : d’une part, un usage qui le livre à la platitude confortée par les 
habitudes, de l’autre, un usage qui le fait sortir de ses sillons coutu-
miers. Le premier usage, avec ses « coupes chargées de fleurs et de 
santé » est sans doute celui de la négritude triomphante et du nationa-
lisme zaïrois authentique. C’est un langage livré aux conventions 
idéologiques, politiques et esthétiques dont le point précédent nous a 
donné une idée. Le second usage, fait de figures, s’affirme comme 
écart par rapport au premier. 

Écart semble bien être le mot qui convient pour parler du langage 
qui nous est suggéré par le terme « figures ». Qu’est-ce qu’une figure, 
en effet ? Le mot pourrait faire penser à bien des choses. Mais étant au 
seuil d’un recueil de poèmes, l’expression « figure de style » qui indi-
que le passage d’un niveau de langage à un autre, d’un sens littéral à 
un sens littéraire, s’impose à l’esprit. « Figure » suggère qu’on est au 
seuil d’un univers symbolique, qui ne devient accessible que par la 
vertu d’un processus incontournable de décodage. Ces mots de 
J. Cohen sur la « figure » peuvent être éclairants : 

Toute figure […] comporte un processus de décodage en deux temps, dont le 
premier est la perception de l’anomalie, et le second sa correction, par exploration 
du champ paradigmatique où se nouent les rapports de ressemblance, de conti-
guïté, etc., grâce auxquels sera découvert un signifié susceptible de fournir à 
l’énoncé une interprétation sémantique acceptable […]. 
La figure présente donc en définitive une organisation bi-axiale, articulée selon 
deux axes perpendiculaires, l’axe syntagmatique où s’établit l’écart, et l’axe para-
digmatique où il s’annule par changement de sens (cité par Johnson 1979 : 93). 

Si la figure se fonde sur un écart ou la violation de la logique, il 
faut souligner, comme le suggère Barbara Johnson, que l’exercice de 
lecture ne consiste pas à rétablir la logique violée ou soumise au dys-
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fonctionnement dans ses droits, mais plutôt à « introduire dans 
l’espace d’une autre logique » (Johnson, 94) : celle qu’institue le poète 
qui, selon le mot de Mallarmé, donne un sens plus pur aux mots de la 
tribu. On pourrait donc dire que ce qui s’annonce d’entrée de jeu au 
seuil de Déchirures, c’est la « désautomatisation du langage comme 
du regard habituel » (RVQ, 58). C’est ainsi que Mudimbe peut conti-
nuer son préambule en ces termes : 

J’aimerais crier contre les poèmes pour 
que surgisse l’indiscrète insistance de l’extase : 

« O lampes de feu 
« Dans les splendeurs desquelles 
« Les profondes cavernes du sens 
« Qui était obscur et aveugle 
« Donnent avec une perfection extraordinaire 
« Chaleur et lumière, tout à la fois, 
« À leur bien-Aimé. (D, 7) 

On le voit, le geste de se distinguer n’est pas un but en soi. Comme 
dirait de Certeau, il s’impose plutôt, rendu nécessaire par le désordre, 
la sclérose, la trivialité (la platitude, les habitudes) « dont il faut se 
séparer pour circonscrire l’espace d’un recommencement et pour défi-
nir les méthodes d’une construction » (Certeau 1982 : 217) ou le che-
min vers les « profondes cavernes du sens » (D, 7). L’individu qui 
signe sa rupture avec un univers et son langage, comme condition de 
possibilité de l’acte poétique qui doit produire les règles de son fonc-
tionnement comme langage, se trouve un allié en la personne du poète 
mystique espagnol Jean de la Croix. 

En effet, comme le discours qui est en train de se mettre en place, 
qui construit son lieu de surgissement, une coupure circonscrit et 
inaugure le discours mystique en le séparant d’un monde déjà épelé. 
Les mystiques réclament le droit de nommer comme pour la première 
fois en se désolidarisant des langages reçus, voisins, institutionnalisés 
ou dogmatiques. Ce qu’ils revendiquent, c’est le droit de laisser parler 
l’expérience personnelle, ce qui les habite, au fond, leur désir. Comme 
le rappelait de Certeau : 

Thérèse affirmait déjà : « il y a une autre manière de ravissement, et je l’appelle 
(le llamo yo) “vol de l’esprit” » ; « J’appelle (llamo yo) “surnaturel” ce qui… » ; 
« J’ai l’habitude de dire (decir) “suspension” pour ne pas dire “extase” qui… » ; 
« J’appelle (llamo yo) “transport” un désir qui… », etc. ; et elle prenait ses distan-
ces par rapport au lexique des autres (“dicen”) – Jean de la Croix en faisait au-
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tant – « Ici nous appelons (llamamos) “nuit” la privation de goût… » –, avec la 
même façon de marquer ses distances à l’égard de langages voisins. (Cereteau 
1982 : 184-185) 

Le langage mystique requiert toujours un décodage pour le non-initié. 
Et ce n’est pas tout. « L’énonciation mystique se distingue de 
l’ordonnance objective des énoncés. Elle donne sa formalité à la mys-
tique. D’où l’importance prise par l’instauration de ce nouveau lieu 
qu’est le “je” » (Certeau 1982 : 221). Ce dernier est le lieu de l’expé-
rience personnelle, singulière, se distinguant des savoirs constitués et 
des paroles parlées. C’est un pareil processus que semble suggérer 
Mudimbe. 

La parole poétique surgira du lieu intime, du château intérieur. Ce 
sera un cri surgissant des profondeurs de l’être. Le poète s’exile, se 
soustrait donc des institutions du sens refroidi pour exercer sa capacité 
de produire une parole neuve en se servant d’« un langage dégagé » 
(D, 30). Cette parole neuve signifie la genèse d’un monde nouveau. 
Autrement dit, l’acte présent de parole surgissant comme une étincelle 
des profondeurs de l’être a pour mission de défaire, mieux, de relativi-
ser la pertinence des discours garantis pour donner toute sa valeur à 
l’historicité de l’expérience comprise comme rapport existentiel et 
nécessaire à l’instant. Rien de ce qui a été dit hier par d’autres ne rem-
place ce que je puis dire, ici et maintenant, étant donné la singularité 
de mon expérience. 

En définitive, la mise à distance de tous les contenus institutionnels 
sert de préalable à et institue l’acte poétique dont le site, le lieu vérita-
ble de production, sera le « je », c’est-à-dire l’intériorité, la subjecti-
vité. Celle-ci doit se faire un chemin à travers les positivités histori-
ques (par exemple la rébellion) ou linguistiques (le discours de la né-
gritude triomphante). En d’autres termes, l’expérience qui spécifie 
l’écriture poétique a pour caractéristiques majeures, d’une part, l’ego 
qui est précisément le centre de l’énonciation et, d’autre part, le pré-
sent, « source du temps », « présence au monde que l’acte d’énon-
ciation rend seul possible » (Benveniste 1974 : 83). 

Comme chez les mystiques, c’est l’entrée en soi qui semble prési-
der à l’usage poétique du mot. En effet, dans Les Moradas (I, 1), 
Thérèse d’Avila, qui sert d’épigraphe au deuxième recueil de 
Mudimbe, écrit : « Vous devez comprendre qu’il y a une grande diffé-
rence entre y être (estar) et y être (estar) [Mas habeis de entender que 
va mucho de estar a estar] ». Ce faisant, 
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elle distingue deux usages du même mot par l’opération qui les sépare. Une prati-
que fait entre eux la différence. Ainsi un terme devient-il « mystique » [– poétique 
pour Mudimbe –] par l’itinéraire (« entrer en soi ») qui fonde son emploi nouveau. 
Un voyage du locuteur produit le décalage du sens. (Certeau 1982 : 197)  

En d’autres termes, la mutation du « dit » (ce qui a été ou est énoncé), 
de « la parole parlée » en un « dire » ou en une « parole parlante », 
selon l’expression de Merleau-Ponty, suppose leur distinction et le 
passage d’un statut du langage à un autre, d’une logique à une autre. 
Et c’est le refus de diluer les passions « dans la poésie rose d’artifices 
accablants » (D, 19) qui fonde ce travail. 

D’où l’importance de la phrase : « J’aimerais crier contre les poè-
mes ». Là s’exprime ce qu’on pourrait appeler le volcanique du re-
cueil, la force intérieure qui le sous-tend ; en somme, sa dynamique. 
Le « je » qui a choisi l’écart découpe une manière d’utiliser le langage 
qui consiste à y jeter tout son désir ; un désir de renouveau, c’est-à-
dire un désir qui ouvre l’espace vacant où se posera l’événement qui 
déstabilisera les espaces de signification et de désignation. En effet 
comme l’a écrit Lyotard : 

La force poétique de l’œuvre tient beaucoup plus à la nature de l’écart dont elle 
tire parti qu’aux niveaux (ici de figures) sur lesquels elle fait porter les effets de 
cet écart. […] Comme dans l’espace visuel, le désir peut s’attaquer à tous les ni-
veaux de langage. Ce qui importe à la poésie, c’est la déconstruction, la présence 
d’une force autre que la loi de la langue et de la communication dans le dis-
cours. […] C’est la déconstruction, l’écart, la critique, qui fait la dimension poéti-
que de la figure. (Lyotard 1971 : 325)  

Ainsi Mudimbe a-t-il raison de parler, vingt ans plus tard, de son pre-
mier recueil comme d’une « anti-poésie ». « Dans ce recueil, » écrit-il 
à propos de Déchirures dans Les Corps glorieux, « l’œil dilaté, 
j’écartai le registre respectable des sens au profit des contaminations 
sémantiques les plus douteuses et, même à propos des métaphores ve-
nues des sciences naturelles et médicales, des trajectoires suspectes » 
(CG, 160). 

Voilà comment le préambule dramatise l’énonciation. L’impor-
tance de la subjectivité comme lieu de production du discours poéti-
que et celle de l’écart nécessaire pour accéder à ce lieu structurent le 
premier recueil de Mudimbe, comme elles structurent les deux autres, 
Entretailles suivi de Fulgurance d’une lézarde (1973) et Les Fuseaux, 
parfois… (1975). En fait, le texte ne cesse de mettre en scène ses 
conditions de possibilités. « Il raconte sa propre naissance à partir de 
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ce lieu surprenant, le “je”, qui est genèse de la parole, poiesis » 
(Certeau 1982 : 245). C’est ainsi que dès la deuxième station de son 
chemin, vers « les profondes cavernes du sens » dont l’accès est au 
prix d’une ascèse (au sens presque religieux de refus ou renonciation 
aux platitudes de la « mondanité »), le sujet naissant à sa vocation de 
poète rencontre, comme Dante dans La Divine comédie, le peintre 
hollandais Rembrandt pour le confirmer dans sa quête. 

3. Rembrandt et Mallarmé : des doubles ou des modèles ? 

Feux : Voici Rembrandt retrouvé 
Aux sources de la création 
Le factice des galeries de nymphes 
L’arrogance de l’abstraction des couleurs 
Le marais des plaies intérieures 
Saisies au pinceau ! (D, 13) 

Le vocable « feux » rappelle l’expression « lampe de feu » de 
l’extrait du mystique cité dans le préambule. Il suggère que la création 
poétique se donne comme un acte purificateur ou révolutionnaire. Le 
feu dont il s’agit pourrait être assimilé à la flamme du renouveau. 
Mais il y a plus. Mudimbe qui recherche un renouveau poétique 
trouve dans Rembrandt, reconnu comme peintre innovateur et 
indépendant, une sorte de double. Rembrandt, en effet, savait esquiver 
les contraintes de la commande pour innover. Cela appuie le désir ob-
sessionnel chez Mudimbe de dénoncer « les équivoques provenant 
d’une préséance de l’idéologie sur la créativité » (CG, 76). Non seu-
lement Rembrandt savait passer outre les repères conventionnels et les 
détails anecdotiques de la narration, mais il cherchait, comme le sug-
gère le vers « le marais des plaies intérieures saisies au pinceau », à 
rendre sensible une relation psychologique particulière en même 
temps qu’il la chargeait d’une portée plus générale, expliquant le ca-
ractère condensé de ses mises en scène. Ce qui constitue une constante 
dans les poèmes comme dans les romans de Mudimbe. En effet, d’une 
part, c’est toujours un sujet faisant face à ses angoisses intérieures 
pour s’assumer qui est mis en scène, d’autre part, cette mise en scène 
se passe des anecdotes pour aller à l’essentiel. D’où la prédilection 
pour les images qui confinent à l’abstraction, les expressions ellipti-
ques et imagées qui révèlent subtilement les fluctuations internes des 
personnages.
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La rencontre avec le peintre Rembrandt peut être lue comme un 
moment où le poète est confirmé dans son projet. C’est ainsi qu’à la 
section 8 de la station II, l’espoir du renouveau est au bout de la plume 
du poète comme il fut, en son temps, au bout du pinceau de 
Rembrandt. Après quelques instants de doute, plutôt, quelques 
ballottements entre espoir et désespoir, le poète rassuré dit : 

8. Je sais que je redonnerai à mes cannas 
dans les brouillons maladroits de l’écriture 
dans l’actuel haussé à la spirale de la fumée 
et au proemptose assuré 
les idoles de mon cœur haute futaie 
la paix des corolles de mes yeux 
l’agraphe des temps d’un champ triangulaire 
Nord-Est-Centre
Pour que dans les yeux puissent 
Renaître

9. le mixte éternel  
et la brume couverture 
pour l’Afrique en danse rouge  
de mon sang. (D, 14) 

Enfin à la VIIe station, c’est-à-dire au plein milieu de son chemi-
nement, Mudimbe évoque Stéphane Mallarmé, le poète du renouveau 
moderne par excellence, pour qui écrire consistait, ainsi que le suggé-
rait naguère Barbara Johnson, « à faire doublement effraction à la li-
gnée littéraire : à éliminer, à tuer, simultanément père et vers » 
(Johnson 1979 : 173). Du sonnet de Mallarmé intitulé « Renouveau », 
Mudimbe cite la deuxième strophe qu’il met sous le signe du feu : 

Je vois. Mallarmé. Des braises : 
« Des crépuscules blancs tiédissent sur mon crâne 
« Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau 
« Et, triste, j’erre après un rêve vague et beau 
« Par les champs où la sève immense se pavane. (D. 26) 

De Mallarmé, le poète reçoit une nouvelle impulsion de radicalité 
dans le rapport à la langue des autres, aux « mots de la tribu ». Ainsi, 
si la suite du recueil revient très souvent sur l’image du feu, il faut dire 
qu’elle est surtout habitée par la nécessité d’un « langage dégagé ». 
Dans une sorte de reprise de son passé monacal, le travail de renou-
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veau s’assimile aux offices qui rythment la journée en ramenant le 
monde et l’homme à leur source première et régénératrice : 

Passez-moi des verbes  
Nouveaux et vides 
Totalement vierges 
Passez-moi des verbes purs 
Simples signes 
Un pour chaque dent 
Trois cents pour chaque jour 
Que chantent mes heures ! 

Que j’entonne des matines enflammées 
Des primes et des tierces 
Et des sextes et des nonnes 
Mes vêpres et mes complices 
Traversées d’attente 
Dans la gloire d’anorexies 
Et de passions nouvelles. (D, 29) 

Mais si un langage dégagé de toute gangue est indispensable pour 
qu’il y ait un acte d’une efficacité proprement poétique, il reste que la 
primauté est accordée au sujet qui doit, par un travail d’ascèse, se libé-
rer des 

Défauts des enfants trop bien élevés 
Qui jonglent et trichent 
Pour ne pas être vrais. (D, 21) 

C’est dire qu’une des conditions primordiales pour la production 
d’un discours d’une efficacité proprement poétique, c’est ce que 
Mudimbe, dans un texte publié en 1973, appelle « authenticité au sens 
fort du mot », autrement dit « la sincérité avec soi-même » (Mudimbe 
1973b : 99). C’est l’exigence d’authenticité qui préside à la mise à 
distance des certitudes ou assurances instituées vers lesquelles on peut 
être tenté de se réfugier pour ne pas affronter l’angoisse existentielle, 
c’est-à-dire pour ne pas s’assumer comme liberté. 

La même exigence d’authenticité ou de sincérité est aussi au cœur 
d’Entretailles et des Fuseaux parfois… Dans le premier, Mudimbe 
qualifie de « désastre » le fait pour les Africains de « s’abriter derrière 
une langue éventée » pour murmurer des « mensonges florissants » : 

Quel délire 
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Pourrait détourner le cours des allées 
Vers d’autres langages ! (En, 46) 

Dans la terreur des théories de développement 
Dans l’outrage des coutumes infirmes,  

quelle espérance pour la vie ! 
quelle majesté pour des voies de demain ! 

Désastre : les fronts s’abritent derrière une langue 
éventée. (En, 69)  

Le dernier poème d’Entretailles est encore plus significatif quant à 
la primauté accordée au sujet dans le processus de renouveau. Il 
contient en lui toute la dynamique de Déchirures. En effet face à un 
espace envahi par « la pureté des diversions », « la frénésie des ryth-
mes et des moments sans ferveur », bref, par des « voix prophétiques, 
à peine perceptibles » murmurant « des mensonges florissants » qui 
étouffent « la vraie prière » du peuple souffrant « dans les fourrures et 
les chants littéraires », le poète « n’aspire plus qu’à l’écart des rangs » 
(En, 70-71). L’écart, nous l’avons vu, conduit à la solitude qui est le 
lieu de la confrontation avec soi, de la sincérité avec soi-même. C’est 
à partir de ce lieu que peut se proférer une parole de feu pour 
redynamiser le monde en donnant aux mots et aux choses un sens 
nouveau.

[…] 
Peut-être qu’avec les jets cendrés de la colère 
nouveau maître des eaux et de la terre, 
tu diras : 
la chasse, la cueillette, la pêche, 
ont été vaines hier,  
le sont aujourd’hui,  
le seront encore demain,  
si les graines de la solitude ne se multiplient 
si, royale, la rancœur n’émerge des alibis, 
[…] 
si, dans la nuit de toutes les nuits, 
dans les fissures de toutes les constructions moites de sang, 
n’éclate la flamme 
qui consumerait carrosses et palais des divinités 
encombrant une terre appauvrie 
et un ciel surpeuplé. 
[…] 
Ce jour-là 
un espoir, fils ! 



142  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

C’est pourquoi 
le ciel est suspendu aux minutes que tu vis. (En, 73-74) 

Solitude est, comme on le verra, un mot fondamental dans 
l’imaginaire mudimbien. Pour Mudimbe, la solitude représente le po-
sitionnement privilégié de profération poétique et scientifique. Elle 
renvoie à l’expérience fondamentale du sujet. Comme nous le suggé-
rions ci-dessus, c’est le lieu de l’authenticité, le lieu où la poésie peut 
être, comme le disait Mallarmé, « l’expression, par le langage humain 
ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux de l’existence » 
(cité par Peyre 1974 : 115). La solitude est, ainsi que l’écrivait 
Mudimbe dans une réflexion contemporaine des poèmes, « descente 
au plus profond de soi […], suspension sur une crête autour de gouf-
fres. Elle est suppression de tout, excepté cette angoisse lancinante 
qu’elle crée et qui la constitue. Symbole de la mort, elle est aussi la 
meilleure expression de la liberté de l’homme » (RVQ, 19). 

En somme, et pour reprendre les mots de Hamburger, à travers la 
poésie de Mudimbe, nous sommes bel et bien concernés « par le 
champ de l’expérience du Je s’énonçant lui-même » (Hamburger, 
242). S’il est vrai que la rébellion qui a sévi au Congo au lendemain 
des indépendances occupe une bonne part du recueil, il reste que c’est 
en tant que réalité subjective qu’elle est exprimée. Déchirures, Entre-
tailles et Les Fuseaux, parfois… font part de la passion de Mudimbe 
comme sujet historique. On pourrait dire que les 15 stations qui font 
penser aussi bien aux 15 chapitres de La Montée du Mont Carmel de 
Jean de la Croix qu’aux stations de la passion du Christ – le poète 
s’identifie au sauveur qui vient « recommencer le règne de l’amour » 
(D, 32) – mettent en scène le cheminement de l’ex-moine bénédictin 
qui, dans le déchirement intérieur, réintègre le monde où il se décou-
vre un nouveau projet d’accomplissement : celui de travailler, en tant 
que poète, à la « renaissance de l’homme » (D, 31) défiguré par la ré-
bellion au Congo, par la guerre au Vietnam, par la faim aux Indes, par 
l’apartheid et le racisme en Afrique du Sud et aux États-Unis (D, 30). 

L’indication donnée à la page 7 de Déchirures, à savoir « les sta-
tions réunies ici sont, dans la banalité de leurs variations et répétitions, 
l’expression d’une idée fixe travaillée depuis dix ans », suggère que 
c’est au lendemain de la sortie du monastère bénédictin (en 1961) que 
le jeune Mudimbe a commencé à écrire. Et l’on ne peut dès lors 
s’empêcher de penser, en lisant certains passages du recueil, tel celui-
ci : 
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[…] Attache miraculeuse aux choses. Ah, écart de mes asservissements, que tu es 
admirable, monstre de fatigue et d’écœurement ! (D, 10), 

à ce passage des Corps glorieux sur l’ambiance psychologique dans 
laquelle il a renoncé à son projet de devenir moine bénédictin : 

Ce projet limité, il me faut le vivre cependant en une atmosphère d’échec généra-
lisé. Comme moine, je n’ai pas accès à la radio. Mais le peu de nouvelles africai-
nes que je reçois me crucifient. Dès 1960, tout, alentour, se décomposait avec une 
violence remarquable. […] Je quittai la vie bénédictine par fatigue. La guerre ci-
vile entre Hutu et Tutsi m’habitait. (CG, 60)  

En somme, au-delà de tous les entrecroisements possibles des tex-
tes, la dramatisation de l’énonciation dans l’œuvre poétique de 
Mudimbe révèle que la question capitale qui le préoccupe est celle des 
conditions de possibilité d’une prise de parole poétique efficace. La 
réponse qu’il donne comporte deux volets intimement liés : l’un en 
rapport avec le sujet-poète (sujet d’énonciation), l’autre en rapport 
avec le langage. Comme l’écrivait Bernard Mouralis, l’expérience in-
time de la déchirure inextricablement liée à celle de la solitude est ce 
qui « permet au poète de proférer une parole neuve et libre de toute 
attache ou, si l’on préfère, antérieure aux certitudes vers lesquelles le 
poète aurait pu être tenté de se réfugier » (Mouralis 1988 : 75). Il faut 
en somme que le poète, comme le mystique Jean de la Croix, traverse 
une phase de dénuement et de solitude absolus avant d’atteindre la 
phase ultime de béatitude et d’efficacité poétiques. C’est le sujet-poète 
qui, dans son authenticité, donne sens au monde en nommant les êtres 
comme pour la première fois. Dans ce sens, ce qui est premier, c’est 
moins les positivités historiques (la rébellion) et linguistiques que la 
manière dont une subjectivité s’en sert pour exprimer son expérience 
intérieure. On pourrait à la limite voir le drame social comme une 
sorte de prétexte, mieux, comme l’occasion d’une prise de conscience 
de soi, d’une assomption de soi comme sujet-poète. C’est ainsi qu’à la 
fin de Déchirures, le lecteur a envie d’appliquer ces mots de Joyce à 
Mudimbe : « History is a nightmare from which I try to extract myself 
[l’Histoire est un cauchemar duquel j’essaye de m’extraire] » (cité par 
Rombaut 1992 : 410).  
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Chapitre VII 

Subjectivité, énonciation et subversion 
dans les essais 

Pour bien montrer comment l’affirmation de la subjectivité va 
croissant dans l’œuvre théorique de Mudimbe, nous distinguerons, 
comme il le fait lui-même, les essais ressortissant à l’expérience afri-
caine de ceux qui ressortissent à l’expérience de l’exil/diaspora aux 
États-Unis.

1. Les essais africains 

À l’exception d’Autour de la « nation » (1972b), qui fut à l’origine 
un cours de civisme donné aux étudiants de la Faculté de Philosophie 
et Lettres du campus de Lubumbashi, les trois autres essais africains 
participent, à des degrés différents, à la dynamique de l’énonciation de 
Déchirures.

En effet, d’entrée de jeu, comme dans Déchirures, le premier essai 
des Réflexions sur la vie quotidienne (1972a) définit les modalités 
énonciatives. Les textes, y apprend-on, témoignent des « arrêts », des 
« humeurs », des « rêves » (5), bref, de l’expérience quotidienne du 
jeune intellectuel une fois rentré au pays natal. Ils expriment des 
étonnements, des interrogations, des angoisses, bref, « des réflexions 
personnelles qui, même se déroulant sur diverses facettes de la vie 
quotidienne, sont ressassement d’un même thème, lui-même, fruit 
d’une brisure ou d’une révélation singulière » (5). 

Écrit à la première personne du singulier, Réflexions sur la vie 
quotidienne met à l’œuvre un ensemble d’idées-images (la folie, le 
miroir, la femme-objet, la belle-de-nuit, la mort, l’amour, la solitude, 
etc.) qui se déploieront aussi bien dans les romans, surtout Le Bel im-
monde (1976), que dans les essais ultérieurs. 

Cependant, Réflexions sur la vie quotidienne n’est pas qu’un livre 
où s’expriment les humeurs et les rêves d’un jeune intellectuel aux 
prises avec la réalité quotidienne dans son pays. L’auteur lui assigne 
une visée morale et critique. C’est dire que si la réflexion critique 
s’enracine dans le vécu, les passions et les humeurs du sujet, elle ne 
vise pas moins à « contribuer […] aux progrès de la société » (5) en 
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traquant les mythes faciles et les évidences paresseuses, en déstruc-
turant pour mieux comprendre et en ramenant tout « au tribunal de 
l’esprit ». La visée critique est explicitement exprimée par ces mots 
qui, aujourd’hui encore, peuvent aider à comprendre le positionne-
ment de l’auteur dans le champ intellectuel et son attitude par rapport 
à la réception de son œuvre. En effet, s’il est devenu un intellectuel 
acclamé, un maître comme on dit, Mudimbe ne cherche pas à 
s’entourer d’une cohorte de disciples fervents pour faire école : 

Il y a une irréalité atroce à s’éprendre au jeu de ses propres déductions et à vouloir 
penser publiquement sa foi. Si l’entreprise propose des vérités définitives et 
qu’elle séduit au point de convaincre, c’est que son projet d’être uniquement criti-
que s’est faussé, elle court alors le danger de devenir une duperie triomphante qui 
aurait ses fervents. Si, par contre, elle n’attire pas, c’est qu’elle n’a ni objet ni né-
cessité. Il eût mieux valu alors ne jamais l’entreprendre. (5-6) 

Avant de passer à L’Autre face du royaume, signalons que, vu sous 
l’angle de sa visée morale et critique, ce premier essai peut être situé 
dans la lignée de Critique de la vie quotidienne (1958, 1961) du philo-
sophe marxiste français Henri Lefebvre. Ce dernier était professeur à 
Paris-Nanterre au moment où Mudimbe y était chargé de cours. Selon 
François Dosse, l’enseignement d’Henri Lefebvre à Nanterre était 

centré sur une critique de la société sous ses divers aspects. Son apport majeur 
aura été de dépasser le seul niveau économique pour inclure dans son analyse les 
divers aspects de la vie quotidienne de la population : son cadre de vie, 
l’urbanisme, les croyances… « Tout passait à la moulinette critique » (Lefebvre). 
(Dosse 1991 : 143)  

Comme chez Mudimbe, la visée ultime de Lefebvre était la transfor-
mation de la société. « L’objet de notre étude, écrivait-il dans le 
deuxième volume de Critique de la vie quotidienne, c’est la vie quoti-
dienne, avec la pensée ou plutôt le projet (le programme) de la trans-
former » (1961 : 8). 

Parlant des circonstances dans lesquelles il a écrit L’Autre face du 
royaume. Une introduction à la critique des langages en folie,
Mudimbe dit :  

Trois ans plus tard [après l’obtention du doctorat], avec L’Autre face du royaume,
écrit en catastrophe parce que des médecins incompétents m’avaient […] 
condamné à mourir d’un cancer des os, je m’attaquais aux maîtres aimés. Ils 
m’avaient couvé. J’entendais leur retourner leur propre miroir : parce que je pou-
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vais réfléchir leurs images, il m’était facile d’en nommer les dimensions et les 
contours. C’est beaucoup et c’est peu. Je ne pouvais concevoir une nouvelle théo-
rie sans reprendre concepts et attitudes reçus. (CG, 160) 

On pourrait dès lors s’attendre à lire un livre où la subjectivité a la part 
belle. Mais il n’en est rien. Si le style de L’Autre face du royaume est 
bien mouvementé, rythmé, si l’ironie se glisse partout, il reste que du 
point de vue de l’énonciation, on est face à un essai classique ou 
presque, où l’auteur peut juste utiliser la première personne dans 
l’avant-propos pour se servir des « nous », « il semble », des « on » 
dans le corps même du texte. Comme le faisait observer Bernard 
Mouralis, dans L’Autre face du royaume, Mudimbe mène une 
discussion serrée sur la scientificité du discours ethnologique à propos 
de l’Afrique. Il déploie un examen des concepts, méthodologies et 
conditions de production des discours ethnologiques, dont le but est de 
montrer à ses collègues africains la nécessité de « prendre avec un 
certain sourire les prétentions à la scientificité et à l’objectivité de 
certains africanistes occidentaux » et « de nous interroger sur nos 
rapports avec l’objet de nos recherches et sur le type de regard qui 
intervient dans notre travail comme dans nos lectures » (AFR, 94). 

En somme, on pourrait dire que le point de vue adopté s’imposait 
pour mieux réfléchir, tout en s’en démarquant, les dérisoires préten-
tions objectivistes de ses « maîtres aimés » et pour montrer que c’est 
en connaissance de cause qu’il suggère aux Africains de transformer 
radicalement les sciences humaines et sociales en partant de « la sin-
gularité de leurs expériences concrètes dans leurs sociétés ». L’avant-
propos, où Mudimbe s’exprime à la première personne du singulier, 
est très clair sur son intention : 

Mon propos est d’ailleurs très particulier : le discours ethnologique n’est qu’un 
prétexte utilisé pour lancer une interrogation, à savoir comment les Africains 
pourraient entreprendre chez eux un discours théorique qui soit producteur d’une 
pratique politique. Je suis persuadé pour ma part, que la forme actuelle des scien-
ces humaines en Afrique est faite pour se transformer radicalement ; et que ce sont 
les Africains eux-mêmes, grâce à l’exercice de leurs regards et en fonction de la 
singularité de leurs expériences concrètes dans leurs sociétés, qui pourraient vivre 
cette reconversion et réconcilier pratique de la connaissance et praxis révolution-
naire. (AFR, 10-11) 

L’écart proposé consiste donc à fonder l’acte de connaître sur 
l’expérience concrète du sujet. C’est cette voie de libération affirmée 
plus clairement à la fin du livre où il propose aux Africains de choisir 
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« l’être-sujet », fût-il celui du malade, contre l’assujettissement de soi 
aux langages ou méthodologies scientifiques canoniques (152-153) 
que L’Odeur du père illustre en mettant l’accent non plus sur l’objet 
de connaissance comme le voulaient les maîtres, mais plutôt sur 
l’expérience du sujet de connaissance.

En effet L’Odeur du père est un essai où l’auteur revendique le 
droit à la subjectivité, mieux, à la « capacité de pouvoir assumer, dans 
la virginité d’une parole et la folie d’un espoir, l’activité et la force de 
la subjectivité face à l’histoire » (OP, 202). Dès le début, renouant 
avec l’image du cri qui surgit des profondeurs de l’être (D, 7), il écrit : 

Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace et d’un 
moment donnés ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quel que puisse 
être son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose, être le cri et le témoin de ce 
lieu singulier. Il s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme importante : 
l’arrêt sur nous-mêmes, ou plus précisément, un retour constant sur ce que nous 
sommes avec une ferveur et une attention particulière, accordées à notre milieu 
archéologique ; ce milieu qui, s’il permet nos prises de parole, les explique aussi. 
(OP, 14)

Dans des réflexions nourries par l’expérience vécue des rapports entre 
l’Afrique et l’Occident, Mudimbe ne se gênera pas de revenir très 
souvent sur la primauté de l’expérience du sujet. Ainsi opposera-t-il la 
singularité de son existence à la prétention des missionnaires qui pré-
tendent dire une vérité universelle malgré leur ancrage dans une 
culture et une histoire particulières : 

Le missionnaire, ai-je dit, n’a strictement rien à dire au païen. Je ne vois pas non 
plus ce que pourrait me dire le théologien ou le prêtre africain. J’affirme mon irré-
ductibilité face à leurs existences et aimerais m’attendre à ce qu’ils fassent de 
même. La différence, une différence essentielle, me situe et me pose comme 
existence face au missionnaire, mais également face à mes frères de race, prêtres 
ou chrétiens : nous n’avons rien à nous communiquer si ce n’est la pesanteur et la 
confusion du silence qui nous condamnent au repli sur nous-mêmes. (OP, 71) 

Comme le suggérait Mouralis, par l’accent mis sur l’expérience 
individuelle, l’écriture de L’Odeur du père recouvre une grande 
dimension existentielle. Mouralis est allé jusqu’à dire qu’à partir de 
L’Odeur du père, Mudimbe pratiquait « une écriture 
autobiographique » (Mouralis 1988 : 101). En fait le ton pris dans 
L’Odeur du père était bien préparé par l’introduction théorique aux 
Carnets d’Amérique, publiés trois ans après L’Autre face du royaume.



Subjectivité, énonciation et subversion dans les essais  149

S’y trouve affirmé, de manière explicite, le refus de l’assurance de 
l’objectivité au profit d’un discours bâti sur l’expérience vécue. Aux 
prétentions objectivistes des africanistes, Mudimbe, se situant davan-
tage du côté de Merleau-Ponty et de Sartre, oppose la « franchise du 
regard » et la « sincérité » du vécu (CA, 12-13). C’est l’exigence déjà 
rencontrée d’une sincérité avec soi-même. 

De la même manière que les réflexions, notations et remarques 
consignées dans Carnets d’Amérique sont l’expression d’une « sincé-
rité vécue », de même les essais qui composent L’Odeur du père
expriment, dans une certaine mesure, « mes propres contradictions 
d’universitaire africain » ou n’ont « d’autre sens que de signifier moi-
même » (OP, 14), c’est-à-dire de rendre compte de l’être-dans-le-
monde mudimbien. L’auteur est non seulement le sujet d’énonciation 
mais aussi le sujet se connaissant, c’est-à-dire prenant davantage 
conscience de lui-même en écrivant. Il ne se contente pas d’écrire, 
mais s’écrit. Son texte le « justifie comme existence singulière 
engagée dans une histoire, elle aussi singulière » (OP, 35). En d’autres 
termes, « la réflexion n’est plus le passage à un autre ordre qui résorbe 
celui des choses actuelles, c’est d’abord une conscience plus aiguë de 
notre enracinement en elles » (Merleau-Ponty 1960 : 131). C’est en 
définitive ce type d’exercice qu’il semble recommander aux 
intellectuels africains pour décoloniser la pratique scientifique en 
Afrique. En effet, la critique des « langages en folie » et, surtout, du 
mythe de la science, qui s’effectue dans L’Autre face du royaume et 
L’Odeur du père, a pour but ultime d’amener le savant africain à 
quitter sa position d’objet du discours africaniste pour se poser comme 
sujet, acteur, organisateur de son monde. C’est là le sens de ce passage 
sartrien qui conclut ces deux essais : 

Entre « l’être-sujet » du « malade » ou du « (néo)-colonisé », et la psychanalyse 
ou un autre langage prétendu scientifique, c’est l’être-sujet qui est à choisir. Qu’il 
se mette en rébellion et prenne la parole ne fût-ce que l’espace d’un cillement ! 
L’on se demandera ce qu’il est : « Qui parle ? Un aveugle processus ou le dépas-
sement de ce processus par un acte ? » Je ne doute pas que la moindre de ses pa-
roles ni que toutes ses conduites ne puissent être interprétées analytiquement. Ce 
qui disparaîtra avec le sujet, c’est la qualité inimitable et singulière de la scène : 
son organisation synthétique, autrement dit l’action en tant que telle… (AFR, 152-
153 ; OP, 192-93) 

Cette affirmation de la primauté du sujet sur les langages et les 
conventions des institutions scientifiques, littéraires et religieuses se 
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trouve amplifiée dans les essais américains. Dans ces derniers, qu’il 
qualifie volontiers de « récit » ou de « fable », c’est sa capacité de se 
poser comme source d’un discours absolu sur le monde et d’arracher 
l’Afrique aux représentations impérialistes de l’Occident qui est mise 
en évidence. 

2. Les essais américains  

Avec les essais américains, on assiste à ce qu’on peut appeler le 
triomphe de la subjectivité, à ne pas confondre avec le subjectivisme. 
En fait le triomphe de la subjectivité signifie la reconnaissance de la 
place importante de l’expérience du sujet dans le processus de la 
connaissance. Ce qui est premier, ce n’est pas l’objet ou le réel (qui 
n’existe qu’en tant que représentation d’un individu) mais le sujet en 
tant que corps vivant, désirant, souffrant, qui nous relie au monde. On 
se souvient de la dernière phrase de l’avant-propos de L’Autre face du 
royaume où Mudimbe disait que « ce sont les Africains eux-mêmes, 
grâce à l’exercice de leurs regards et en fonction de la singularité de 
leurs expériences concrètes dans leurs sociétés » qui pourraient vivre 
la reconversion des sciences humaines en Afrique. On peut aussi 
considérer l’accent mis de plus en plus sur l’expérience du sujet dans 
le processus du connaître ou du « faire récit » comme l’assomption de 
ce passage de la Phénoménologie de la perception qui remet en 
question les prétentions du Kosmotheoros positiviste : 

La chose ne peut jamais être séparée de quelqu’un qui la perçoive, elle ne peut 
jamais être effectivement en soi parce que ses articulations sont celles mêmes de 
notre expérience et qu’elle se pose au bout d’un regard ou au terme d’une explo-
ration qui l’investit d’humanité. Dans cette mesure, toute perception est une 
communication ou une communion, la reprise ou l’achèvement par nous d’une 
intention étrangère ou inversement l’accomplissement au-dehors de nos puissan-
ces perceptives et comme un accouplement de notre corps avec les choses. (Cité 
par Lefort 1978 : 149-150) 

Il va de soi que l’authenticité du fruit de l’accouplement sera fonction 
de la manière dont le sujet s’assume comme subjectivité. L’exemple 
de Nara dont nous parlerons dans le point suivant sera ici éloquent. En 
effet, parce qu’il ne s’assume pas comme sujet, Nara sera incapable de 
réaliser son projet de libération de l’histoire africaine. Sa trajectoire 
montre non seulement combien l’épistémologique et l’existentiel sont 
intimement liés, mais aussi comment « tout rapport à l’être est simul-
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tanément prendre et être pris, la prise est prise, elle est inscrite et ins-
crite au même être qu’elle prend » (Merleau-Ponty 1964 : 319). 

Cependant, il importe de noter que le triomphe de la subjectivité 
n’a pas éclaté dès la parution du premier livre américain. En effet, 
bien que l’énonciation de The Invention of Africa (1988) se fait à la 
première personne du singulier, qui est bien entendu celle de l’auteur, 
et bien que, dans l’introduction, l’auteur affirme offrir au lecteur « a 
subjective work [une étude subjective] » (IA, xi), force est de 
souligner que ce premier essai, comme L’Autre face du royaume, se 
couvre d’une certaine réserve qui le distingue des essais ultérieurs 
franchement et ouvertement enracinés dans l’expérience de l’auteur. 
Certes, il y a dans cet essai des moments où la présence du sujet 
d’énonciation se fait plus vive. Par exemple, à la fin du livre, parlant 
des critiques adressées au structuralisme de Lévi-Strauss, Mudimbe 
est obligé de recourir à une expérience personnelle pour dévoiler leur 
fondement idéologique. Ce recours à son expérience personnelle est 
mis sous l’aune de la franchise, de la sincérité, opposée à l’hypocrisie 
des détracteurs qui voilent leurs raisons profondes (IA, 199). 

Par ailleurs, l’engagement personnel de l’auteur dans l’essai se si-
gnale aussi dans l’introduction, lorsqu’il affirme que ce qui lui im-
porte le plus dans l’entreprise, c’est moins la philosophie en elle-
même ou l’Afrique inventée que le fait de savoir « what it essentially 
means to be African and a philosopher today [ce que cela signifie 
d’être africain et philosophe aujourd’hui] » (IA, xi). Enfin, le 
deuxième chapitre, significativement intitulée « Questions of me-
thod », sans doute en référence à Questions de méthode de Jean-Paul 
Sartre, alors qu’il traite de l’affirmation foucaldienne et lévi-straus-
sienne de la disparition du sujet, est une belle occasion pour Mudimbe 
d’affirmer le rôle de la subjectivité dans les projets scientifiques. Il 
montre, en analysant les textes de Foucault et de Claude Lévi-Strauss, 
que « a totalizing hegemony of structure over subject is never 
achieved » (Slaymaker 1996 : 120). 

Enfin il faut souligner le fait que The Invention of Africa retrace le 
chemin parcouru par l’Africain depuis le stade de sa réification sous le 
regard des voyageurs, missionnaires et anthropologues européens 
jusqu’au moment où il commence à se poser comme source d’un dis-
cours absolu le justifiant comme existence singulière engagée dans 
une histoire, elle aussi singulière. C’est ce qu’expriment les dernières 
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phrases de la conclusion qui sont aussi une réponse à la mort du sujet 
annoncée par Michel Foucault : 

I believe that the geography of African gnosis […] points out the passion of a 
subject-object who refuses to vanish. He or she has gone from the situation in 
which he or she was perceived as a simple functional object to the freedom of 
thinking of himself or herself as the starting point of an absolute discourse. It has 
also become obvious, even for this subject, that the space interrogated by the se-
ries of explorations in African indigenous systems of thought is not a void. 

[Je crois que la géographie de la gnose africaine […] révèle la passion d’un sujet-
objet qui refuse de mourir. Il/elle est passé(e) de la situation où il/elle était 
perçu(e) comme un simple objet fonctionnel à la liberté de se poser comme le 
point de départ d’un discours absolu. Il est aussi devenu évident, même pour ce 
sujet, que l’espace interrogé par des séries d’explorations des systèmes de pensée 
africains n’est pas un vide.] (IA, 200) 

Ce passage annonce une rupture importante dans le système de 
production des discours sur l’Afrique. En effet, la prise de parole de 
l’Africain qui était présenté comme un objet muet à décrypter grâce 
aux théories et paradigmes élaborés en Occident signifie la nécessité 
de transformer les rapports de production scientifique qui ont enfermé 
l’Afrique et les Africains dans le rôle de simples pourvoyeurs de 
matières premières aux laboratoires scientifiques occidentaux, seuls 
producteurs légitimes de discours sur l’Afrique (Hountondji 1992). 
Comme l’a fait remarquer Christopher Miller commentant ce passage 
de Mudimbe dans son essai intitulé Theories of Africans :

In the wake and in the midst of these changes, African literature can no longer be 
seen as the passive client of Western readership and criticism ; Africa can no 
longer be treated […] as a “void” or a “blank”. Responsible critics will no longer 
be able to ignore the mediation and authority of African commentaries, critiques, 
and theoretical models […] Only in dialogue with theses voices can Western 
reading and criticism of African literature continue clame to legitimacy. (Miller, 
1990 : 4) 

Le deuxième essai américain, Parables and Fables, est franche-
ment autobiographique. Il s’ouvre sur treize pages qui sont un rac-
courci de l’autobiographie intellectuelle de l’auteur. Les deux 
premières phrases du livre sont explicites : 

This book bears witness to and, I would hope, also provides insight into the un-
folding of an intellectual odyssey that began in the academic year 1968-1969. 
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With other young teachers, I joined the Faculty of the University of Paris-
Nanterre, the site from which the révolution manquée burst forth in May 1968. 

[Ce livre témoigne et, je l’espère, éclaire le déploiement d’une odyssée intellec-
tuelle qui a commencé en l’année académique 1968-1969. Avec d’autres jeunes 
enseignants, j’ai rejoint le corps professoral de l’Université de Paris-Nanterre, le 
site où éclata la révolution manquée de mai 1968.] (PF, ix) 

L’essayiste affirme que c’est grâce aux ressources de son éducation, 
parmi lesquelles figurent les principes méthodologiques tirés de la 
phénoménologie de Sartre et du structuralisme de Lévi-Strauss, qu’il 
peut procéder à une lecture personnelle, subjective, des fables africai-
nes (xi). L’analyse de ces fables est une occasion de revenir sur les 
expériences de sa prime jeunesse passée entre deux ordres en conflit : 
l’ordre colonial et l’ordre traditionnel de son ethnie d’origine, à savoir 
Songye. Fait important, en plein milieu du livre, Mudimbe complète le 
fragment d’autobiographie intellectuelle qui ouvre l’essai. Il révèle, 
pour la première fois, qu’il a été, à l’âge de sept ans comme Landu, le 
héros de son roman Entre les eaux, initié bien malgré lui à la tradition 
Luba-Songye (PF, 91). On peut donc dire qu’étant initié, c’est de 
l’intérieur qu’il peut parler des mythes et récits d’origine luba. Ils font 
partie de son expérience personnelle, du corps pluriel ou multiculturel 
qui nourrit son discours. Ce dernier, parce que se voulant subjectif, 
c’est-à-dire « exercice de ma liberté », et refusant « l’assurance et les 
chances de l’objectivité » (CA, 11) dont se couvrent les anthropolo-
gues même quand ils mentent, ne revendique aucun pouvoir ni aucune 
autorité scientifique. Tout ce que Mudimbe revendique, si l’on peut 
ainsi parler, c’est son droit à la parole en raison de son expérience 
dans le monde. C’est ce qu’insinue cet autre passage franchement au-
tobiographique au cœur de l’essai : 

My project […] has nothing to do with scholastic anthropology. In effect, I have 
chosen to take seriously some texts published by a few specialists whose ap-
proaches I consider correct and whose interpretations seem dependable. One may 
ask : Whence comes this authority ? And what does it mean to use it a propos 
Luba or Songye people or traditions ? My answer will be simple. I spent at least 
ten years of my life studying ancient Greek and Latin for an average of twelve 
hours each of week […]. Should I add in perfectly bad faith that I know some 
anthropologists such as Mary Douglas or Edmund Leach whose opinions are 
respectfully considered even when they make pronouncements lying outside their 
fields of formal competence ? My experience would define itself somewhere 
between the practice of philosophy with its possible intercultural applications and 
the sociocultural and subjective space which made me possible : my Luba-Lulua 
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mother, my Songye father, the Swahili cultural context of my primary education 
in Katanga (Shaba), the Sanga milieu of my secondary education from 1952 to 
1959 in Kakanda … and later on, at the Catholic seminary of Mwera, near what 
was then Elizabethville, and my brief sojourn in a benedictine monastery in 
Rwanda.

[Mon projet […] ne s’inscrit pas dans le cadre d’une anthropologie scolaire. En 
effet, j’ai choisi de prendre au sérieux des textes publiés par quelques spécialistes 
dont les approches me semblent correctes et les interprétations défendables. On 
pourrait me demander : d’où te vient cette autorité ? Et qu’est-ce que cela signifie 
de la brandir à propos des Luba, des Songye ou des traditions ? Ma réponse est 
simple. J’ai passé dix ans à étudier l’ancien grec et le latin avec une moyenne de 
douze heures par semaine. […] Devrais-je ajouter de mauvaise foi que je connais 
quelques anthropologues, tels Mary Douglas ou Edmund Leach, dont les opinions 
sont reçues avec considération même quand ils font des fausses déclarations en 
dehors des champs de leur compétence formelle ? Mon expérience se situe quel-
que part entre la pratique de la philosophie avec ses possibles applications inter-
culturelles et l’espace socioculturel et subjectif qui constitue ma condition de pos-
sibilité : ma mère Luba-Lulua, mon père Songye, le contexte culturel swahili de 
mon éducation primaire au Katanga (Shaba), le milieu sanga de mon éducation 
secondaire faite de 1952 à 1959 à Kakanda […] puis au séminaire catholique de 
Mwera, près de ce qui était alors Élisabethville, et mon bref séjour dans un mo-
nastère bénédictin au Rwanda.] (PF, 124-125) 

En somme, l’analyse patiente des récits luba et des commentaires des 
missionnaires et anthropologues européens sur les mythes africains 
illustre le pouvoir qu’a le sujet africain postcolonial d’affirmer sa 
liberté personnelle en déconstruisant les paradigmes réificateurs de la 
science coloniale pour en élaborer d’autres qui s’enracinent dans son 
expérience concrète dans le monde. C’est ainsi qu’il écrit : 

We can read and comment about the passions present in transcribed oral tradi-
tions, written texts, and performances in African or European languages and, in-
deed, reconstruct and/or deconstruct the history, arguments, and paradigms of the 
anthropological and colonial libraries. 

[Nous pouvons lire et faire des commentaires sur les passions inscrites dans les 
traditions orales transcrites, dans les textes écrits, et les performances en langues 
africaines et européennes, et reconstruire ou déconstruire l’histoire, les arguments 
et les paradigmes des bibliothèques anthropologiques et coloniales.] (PF, 193) 

The Idea of Africa (1994), qui se situe dans la continuité de The In-
vention of Africa, prolonge cette visée de Parables and Fables. Il 
s’ouvre aussi sur une donnée biographique et existentielle. En effet, 
dès le début, Mudimbe déclare qu’en revenant sur la question de la 
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représentation de l’Afrique, il s’est efforcé de faire face à la question 
de savoir « what kinds of stories [I should] tell my two 
“americanized” children about Africa [quelles sortes de récits sur 
l’Afrique, il devrait raconter à ses deux enfants [nés en Afrique mais 
déjà] américanisés] » (IA, xi). 

Si les récits ont pour destinataires premiers « my “americanized” 
children born in Africa » (IdA, xii) et d’autres jeunes de leur généra-
tion (IdA, 210), il importe de noter qu’en les racontant, l’auteur conti-
nue sa réflexion à la fois sur ses conditions de possibilité comme in-
tellectuel postcolonial et sur le sens de son action. D’où l’importance 
de certains passages fortement introspectifs au bout desquels il recon-
naît les multiples héritages qui ont influencé et influencent encore sa 
manière d’appréhender le monde (208). Autrement dit, en faisant le 
récit de l’imposition coloniale d’une nouvelle mémoire sur l’Afrique, 
Mudimbe est confronté à sa propre expérience de conversion cultu-
relle. Dans ce sens, raconter l’histoire de l’aliénation de l’Afrique, 
c’est se raconter et prendre davantage conscience de son enracinement 
dans une histoire complexe. Cela revient surtout à s’affirmer comme 
liberté créatrice, c’est-à-dire « as active agent, creating new spaces 
and discursive curves in logical and surprising places [comme un 
agent actif, créant de nouveaux espaces et des écarts discursifs dans 
des places logiques et surprenants] » (Slaymaker 1996 :125). C’est 
ainsi que soulignant le caractère subjectif et subversif de son récit, 
Mudimbe peut déclarer dans la préface : « The variety of texts chosen 
reflects my aesthetic and ethical codes [La variété des textes choisis 
reflète mes codes esthétiques et éthiques] » (IdA, xv). Et à la fin : 
« Telling stories is a way of disarticulating an author’s pretensions, as 
well as of reformulating the supposed logical derivations of even a 
mathematical demonstration. In effect, the story organizes its own ba-
sis, operations, objectives and anticipations [Raconter des récits est 
une manière de désarticuler les prétentions d’un auteur, et de 
reformuler les dérivations logiques mêmes des démonstrations 
mathématiques. En effet, le récit organise sa propre base, ses 
opérations, ses objectifs et ses anticipations.] » (213) 

On voit ainsi affirmée l’implication de l’auteur dans ses récits qui 
sont, selon le mot de Fabien Eboussi Boulaga, des « récits pour soi », 
c’est-à-dire des récits qu’à un moment de son expérience dans le 
monde, un sujet éprouve le besoin de (se) raconter pour s’accorder 
avec soi-même. Il s’agit de voir ce qu’il est devenu par l’histoire, ce 
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que la violence de l’histoire a fait de lui pour mieux s’engager dans le 
projet d’édification d’un monde plus humain (Eboussi Boulaga 1977 : 
222). Le récit des représentations de l’Afrique depuis l’antiquité 
gréco-romaine jusqu’à nos jours vise à une meilleure saisie de sa 
propre situation dans le monde. Comme le suggère Wim Van 
Binsbergen, il participe du besoin d’« articuler dans un texte un 
itinéraire autobiographique personnel, et d’évaluer (assess) la situation 
de métissité à laquelle cet itinéraire a conduit l’auteur » (Binsbergen 
2001). On est dans la continuité du changement de perspective opéré 
dans L’Odeur du père où la question n’était plus essentiellement celle 
de la validité et de la véracité des énoncés scientifiques, mais plutôt 
celle de leur « signification » pour moi, en ce moment-ci de mon 
existence (OP, 29). C’est ainsi qu’à la fin de The Idea of Africa,
Mudimbe peut déclarer : 

There are my stories to my children. They might seem difficult. They are not 
really. It all depends on how they are told. One could ask : why these and not 
others ? […] There are voids in my stories. That I have arranged themes and mo-
tives, historical periods and discourses in order to convey to my children, and 
those of their generation who might read me, what I believe to be the most im-
portant dimension of an alienation and the exercise of its formulations is obvious. 

[Voilà les récits destinés à mes enfants. Ils peuvent paraître difficiles. En réalité, 
ils ne le sont pas. Tout dépend de la manière dont ils sont racontés. On pourrait 
me demander : Pourquoi ceux-ci et non point tels autres ? […] Il y a des vides 
dans mes récits. Il est évident que j’ai arrangé les thèmes et les motifs, les 
périodes historiques et les discours dans le but de transmettre à mes enfants, et à 
ceux de leur génération qui pourraient me lire, ce que je crois être la plus 
importante dimension d’une aliénation et de l’exercice de ses formulations.] (IdA, 
209)

Par sa manière d’arranger les thèmes et les motifs, de choisir les mo-
ments historiques sur lesquels mettre l’accent, Mudimbe désarticule 
les récits, les catégories et concepts réificateurs de la science coloniale 
et construit un nouveau récit, le récit même de l’émancipation du sujet 
africain. En ce sens, en tant que performance subjective, The Idea of 
Africa illustre aussi ce que dans Parables and Fables Mudimbe a 
appelé « our common and subjective freedom [notre liberté commune 
et subjective] » (PF, 193). 

Enfin, c’est cette même manière de prendre la parole à partir de sa 
situation existentielle et subjective (IdA : 200) qui préside à la compo-
sition de Tales of Faith (1997) qui est, selon les mots mêmes de 
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l’auteur, « more a reflection on myself than strict research on African 
representations of Tales of Faith [plus une réflexion sur [lui]-même 
qu’un strict travail de recherche sur les représentations africaines des 
Récits de la foi] » (TF, 198). Comme au début de Carnets d’Amérique
et de Déchirures, Mudimbe refuse l’assurance et la sécurité qu’offrent 
les théories ou langages scientifiques reconnus pour prendre sa 
subjectivité comme guide et centre : 

To clarify the project and objectives of the lectures, perhaps I should begin by 
stating clearly what they are not when referring to the most dominant grids and 
models in African studies. I do not intend a disciplinary monograph that would 
actualize faithfully some prescription entertained validly or otherwise by a scho-
lastic coterie. I am also skeptical about submitting a priori a perception to the per-
tinence of methodological orthodoxies, even the supposedly most respectable 
ones.

[Pour clarifier le projet et les objectifs de ces conférences, peut-être devrais-je 
commencer par dire clairement ce qu’elles ne sont pas quand elles se réfèrent aux 
grilles et modèles d’analyse en vogue dans le champ des Études africaines. Je n’ai 
pas l’intention d’écrire une monographie canonique qui actualiserait fidèlement 
les prescriptions valables ou non d’une coterie intellectuelle. Je suis sceptique 
quant à soumettre a priori une perception à la pertinence des orthodoxies métho-
dologiques, même les plus respectables.] (TF, ix) 

Dans l’épilogue, il revient sur cette orientation subjective de l’essai 
affirmée dès le début en déclarant, presque sous le mode d’une 
confession : 

Now, this reflection is ending as a personal meditation on the being of a specific 
métissage between religious forms of experiences. Moreover, I should note that 
my meditation is grounded not only in my subjectivity but in a special locality of 
my experience in the world – in a Roman Catholic culture with its sensibility, 
which could account for my relative disinterest in African Islam. If my “Afri-
caness” designates a legacy and a project, indeed it also includes the Tales of 
Faith in all the possibilities of my becoming. 

[Cette réflexion se termine comme une méditation personnelle sur l’existence 
d’un métissage spécifique entre les formes religieuses des expériences. De plus, je 
dois souligner le fait que ma méditation s’enracine non seulement dans ma subjec-
tivité mais aussi dans un lieu particulier de mon expérience dans le monde – dans 
une culture catholique romaine avec sa sensibilité, qui pourrait justifier le peu 
d’intérêt pour l’Islam africain. Si mon africanité se définit par un héritage et un 
projet, certes, il inclut les Récits de la foi dans toutes les possibilités de mon deve-
nir.] (TF, 203) 
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En somme, comme l’a bien perçu l’anthropologue néerlandais 
Wim van Binsbergen, ce qui tient ensemble les « parties hétérogènes » 
de Tales of Faith, c’est 

a highly personal narrative of defining the author’s personal identity and itinerary 
[…]. The book testifies to a great creative and scholarly mind who can afford to 
play with the canons of scholarship, first of all because his qualifications in this 
field are incontestable, secondly and more importantly because to him these 
canons are merely effective stepping-stones (the Wittgensteinian ladder he may 
cast away after climbing up), leading towards something even more valuable : the 
articulation of identity and personal struggle in the face of death and homeless-
ness… 

[un récit fort personnel décrivant l’identité et l’itinéraire personnels de l’auteur. 
[…] C’est le livre d’un artiste et d’un intellectuel qui peut se permettre de jouer 
avec les canons scientifiques, d’abord parce que ses compétences dans ce champ 
sont incontestables, ensuite parce que pour lui les canons sont tout simplement des 
tremplins (à la manière de l’échelle wittgensteinienne qu’il peut rejeter après avoir 
grimpé) conduisant vers quelque chose de plus précieux : l’articulation de 
l’identité et le combat personnel face à la mort et au manque de patrie…] 
(Binsbergen 2001 : 7) 

Le fait, pour Mudimbe, de rappeler sans cesse que ses essais ne 
sont rien d’autre que l’exercice et l’affirmation de sa liberté peut per-
mettre de voir plus clairement sous quel angle précis il faut analyser le 
fonctionnement des citations et des références philosophiques qui 
étoilent son discours et que certains sont portés à mettre au compte de 
la simple influence passive, sinon tout simplement de l’aliénation. On 
fait souvent semblant d’ignorer que la production littéraire ou philo-
sophique consiste moins à faire surgir ex nihilo qu’à déplacer, inverser 
du déjà-dit pour lui donner une nouvelle vie, c’est-à-dire à passer de 
ce qu’à la suite de Michel de Certeau nous avons appelé le dit au dire 
(acte de dire ici et maintenant). Comme l’écrit Dominique Maingue-
neau, « chaque œuvre, chaque genre définit son identité par sa manière 
de gérer la transtextualité et c’est sur ce travail différenciateur qu’il 
convient de concentrer son attention » (Maingueneau 1990 : 23. Je 
souligne).

3. Subjectivité énonciative, commentaire et citation  

La majorité des essais de Mudimbe, il est vrai, se donnent à lire 
comme des commentaires des textes majeurs de l’ethnologie, ou, si 
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l’on préfère, des Études africaines. Un coup d’œil sur l’introduction et 
la structure de chaque chapitre de L’Autre face du royaume est 
révélateur à ce sujet. Mais les essais de Mudimbe ne seraient-ils que 
des « commentaires » mis subtilement au compte de la subjectivité ? 

Pour Michel Foucault, on le sait, le commentaire est une des procé-
dures internes de contrôle et de délimitation du discours, et, ultime-
ment, de l’assujettissement du sujet. Il suppose l’existence des dis-
cours « qui, indéfiniment, par-delà leur formulation, sont dits, restent 
dits, et sont encore à dire. […] Ce sont les textes religieux ou juridi-
ques, ce sont aussi ces textes curieux, quand on envisage leur statut, et 
qu’on appelle “littéraires” ; dans une certaine mesure des textes scien-
tifiques » (Foucault 1971 : 24). 

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, le philosophe fran-
çais reconnaissait deux rôles intimement liés au décalage entre le texte 
premier (celui sur lequel porte le commentaire) et le texte second (ce-
lui qui commente). D’une part, le commentaire permet de construire 
des discours nouveaux présupposant « le surplomb du texte premier, 
sa permanence » (Foucault 1971 : 27). Il a  

pour rôle, quelles que soient les techniques mises en œuvre, de dire enfin, ce qui 
était articulé silencieusement là-bas. Il doit, selon un paradoxe qu’il déplace 
toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la première fois ce qui cepen-
dant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été 
dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est travaillé de l’intérieur par le 
rêve d’une répétition masquée : à son horizon il n’y a peut-être rien d’autre que ce 
qui était à son point de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le ha-
sard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre chose que le 
texte même, mais à condition que ce soit ce texte même qui soit dit et en quelque 
sorte accompli. […] Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans 
l’événement de son retour. (Foucault 1971 : 27-28) 

Une telle conception du commentaire est forcément contraire à la vi-
sée pratico-théorique de l’œuvre de Mudimbe telle que nous sommes 
en train de la dérouler, car la force et l’activité de la subjectivité y sont 
fortement diminuées. Pour Mudimbe, le sujet reste toujours capable de 
faire délirer le code ou l’ordre institués pour se poser comme liberté 
créatrice. Dans Parables and Fables, il compare sa manière de lire et 
de commenter les textes des mythes et fables Luba au travail du poète 
(griot) ou spécialiste de la mémoire qui, en invoquant le passé « adds, 
transforms, and adapts [ajoute, transforme et adapte] » (PF, 125), 
conformément aux circonstances de temps, de lieux et de personnes.  
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Dans ce sens, le commentaire et la citation sont moins des techni-
ques de subordination à une autorité que des techniques de reconnais-
sance – au sens où Heidegger disait que reconnaître est la condition de 
toute contestation. Ce sont des techniques de procès, de jugement, de 
déconstruction d’un ordre imposé, et de passage vers un autre fondé 
sur l’expérience propre du sujet. Pour mieux comprendre ce proces-
sus, il faut revenir à ce que Mudimbe dit au sujet du contexte dans 
lequel il a écrit L’Autre face du royaume :

[A]vec L’Autre face du royaume […], je m’attaquais aux maîtres aimés. Ils 
m’avaient couvé. J’entendais leur retourner leur propre miroir : parce que je pou-
vais réfléchir leurs images, il m’était facile d’en nommer les dimensions et les 
contours. C’est beaucoup et c’est peu. Je ne pouvais concevoir une nouvelle théo-
rie sans reprendre concepts et attitudes intellectuels reçus. Le reniement inventait, 
comme on le comprit ça et là, en Afrique, une perspective possible pour re-penser 
les sciences humaines et sociales. (CG, 160-161) 

Cet extrait contient, à notre avis, deux mouvements importants. Le 
premier consiste dans le désir de l’auteur de réfléchir les images de ses 
maîtres, de sorte que ces derniers se reconnaissent en lui. D’où la 
maîtrise des concepts et des lignes de force du discours ethnologique. 
Mais une fois sa maîtrise des règles du jeu reconnue par ces derniers, 
il peut se retourner contre eux en montrant les limites de leur ordre du 
discours. Il crée une crise dans le champ. C’est le deuxième mouve-
ment. Dans sa finalité ultime, ce double processus peut être compris 
par analogie au processus bourdieusien « d’institutionnalisation de 
l’anomie qui est corrélatif de la constitution d’un champ dans lequel 
chaque créateur est autorisé à instaurer son propre nomos dans une 
œuvre apportant avec elle le principe (sans antécédent) de sa propre 
perception » (Bourdieu 1992 : 103). C’est le cas du fils qui, s’étant fait 
reconnaître comme partenaire du Père grâce à sa maîtrise de la 
tradition, instaure une sorte de logique de rivalité. Les mots de Hémon 
à son Père Créon dans la tragédie de Racine me semblent, dès lors, 
signifier figurativement le rapport dialogique de Mudimbe à ses 
maîtres africanistes :

Père, les dieux ont doté les humains de la raison. Certes – et me préserve le ciel 
d’en être jamais capable – je ne saurais dire que tu as tort. Seulement d’autres 
peuvent aussi être dans le vrai […] Montre-toi moins absolu dans tes jugements ; 
ne te crois pas l’unique détenteur de la vérité. Ceux qui pensent avoir seuls reçu la 
sagesse en partage ou posséder une éloquence, un génie hors de pair, on découvre 
à l’épreuve l’inanité de leurs prétentions. (Sophocle 1978 : 85) 
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Non seulement la citation distingue l’auteur et le consacre dans la 
similarité qui le relie aux auteurs qu’il cite mais elle est aussi, para-
doxalement, le geste par lequel il s’affirme comme sujet de son dis-
cours, en revendique l’originalité et la responsabilité. 

Si l’on aborde les citations dans le cadre bien revendiqué du droit à 
la subjectivité, on entend Mudimbe déclarer : c’est moi qui parle. 
J’organise mon texte selon des exigences de mes expériences 
personnelles. C’est moi qui donne sens. Je mobilise stratégiquement, 
pour un objectif que je me suis fixé, les nombreux héritages de ma 
formation et les articule dans une nouvelle unité de signification dont 
l’ordre est celle de mon existence ou, si l’on préfère, de mon expé-
rience singulière dans le monde. Ce qui fait penser à Pascal déclarant 
au tout début de ses essais :  

Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières 
est nouvelle […]. J’aimerais autant qu’on ne dît que je me suis servi des mots an-
ciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de dis-
cours, par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment 
d’autres pensées par leur différente disposition. (Pascal 1995 : 21)  

Il y a aussi Montaigne qui, avant Blaise Pascal, a écrit :  

Les abeilles pillotent deça delà les fleurs, mais elles en font après le miel qui est 
tout leur, ce n’est plus thin ny marjolaine : ainsi les pièces empruntées d’autruy, 
les transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien […]. Je ne dis 
les autres que pour d’autant plus me dire. (Essais, I, 26, 144c) 

En somme, en parcourant les essais de Mudimbe, on rencontre un 
énonciateur affirmé qui se met de plus en plus en scène dans ses tex-
tes. Il dit « je » plutôt que « nous ». Il refuse la dissimulation du 
« nous » de majesté, lequel endosse les habits du savant neutre et ob-
jectif, qui prétend laisser les faits se raconter, la vérité se révéler. 

L’énonciation mudimbienne dans les essais se justifie par son pro-
jet de tenir un discours qui le justifie comme existence singulière en-
gagée dans une histoire, elle aussi singulière (OP, 35). Comme nous le 
montrerons dans la troisième partie, la réaffirmation du sujet africain 
est à saisir comme un moyen stratégique de remise en question et de 
contestation de la prétendue objectivité des discours qui continuent à 
dominer le champ des études africaines. Face à celui qui le prenait 
comme objet muet à décrypter, le sujet africain se pose comme source 
d’un discours qui témoigne « de la singularité de son expérience 
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concrète dans sa société » (AFR, 11). Ainsi que cela apparaîtra de plus 
en plus, dans le champ des traditions et des disciplines, le positionne-
ment de Mudimbe est bien semblable à celui qu’il a attribué à Pierre 
Bourdieu, à savoir celui du lector et de l’auctor :16

That Bourdieu’s diverse and often flamboyant œuvre responds to the signal intel-
lectual concerns of the late twentieth century does not belittle his originality and 
importance. It signifies, on the contrary, both his intellectual orthodoxy as a lector 
and his powerfully subversive intent as an auctor.

[Le fait que l’œuvre diverse et flamboyante de Bourdieu répond aux problémati-
ques intellectuelles de la deuxième moitié du vingtième siècle ne diminue en rien 
son originalité et son importance. Ce fait signifie à la fois son orthodoxie en tant 
qu’il commente un discours déjà établi (lector) et son indomptable intention sub-
versive en tant qu’il produit un discours nouveau (auctor)] (Mudimbe 1994d : 
146)

On peut aussi rapprocher la manière dont Mudimbe mène ses essais 
philosophiques de cette méthode préconisée par Paul Valéry dans ses 
Cahiers :

J’ai relu le Discours de la méthode tantôt, c’est bien le roman moderne comme il 
pourrait être fait. À remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part auto-
biographique. Cependant, c’est le point à reprendre, et il faudra donc écrire la vie 
d’une théorie, comme on écrit celle d’une passion. […] Mais c’est un peu moins 
commode. (Cité par Raimond 1981 : 228) 

C’est aussi de cela que les héros des romans, particulièrement Nara 
dans L’Écart, témoigne. 

                                                     
16 Il est intéressant, pour mieux saisir en détails les enjeux du commentaire et de la 
citation telle que nous l’avons abordée ici, et ceux des notions de lector et de auctor,
de lire Antoine Compagnon, La seconde main. Le travail de la citation, Paris, Seuil, 
1979, surtout les pages 159-230. Voir aussi Catherine Fuchs, Paraphrase et énon-
ciation, Paris, Orphys, 1994. 



Chapitre VIII 

La subjectivité et ses enjeux 
dans les romans et l’autobiographie 

1. Des romans phénoménologiques 

La perspective phénoménologique et existentielle qui préside à 
l’élaboration des essais semble bien être celle qui sous-tend de part en 
part l’univers romanesque mudimbien. En effet, écrits le plus souvent 
à la première personne du singulier qui donne à l’événement le carac-
tère d’une expérience subjective, ou présentés sous la forme du jour-
nal personnel – c’est le cas de L’Écart et de Shaba deux. Les carnets 
de Mère Marie Gertrude –, les romans de Mudimbe mettent en scène 
des sujets postcoloniaux confrontés aux exigences de « la sincérité 
avec soi-même, c’est-à-dire de l’authenticité au sens fort » (Mudimbe 
1973e : 99) dans des institutions qui semblent pour le moins lui être 
peu favorables. Il s’agit précisément des institutions dont l’ordre 
trouve ses fondements dans un monde étranger à l’univers de leur 
propre expérience. Il en va ainsi du christianisme, de la science et de 
l’État-nation. « Ma liberté d’enfant de Dieu, dit Landu dans Entre les 
eaux, c’est d’être le fidèle soumis, se détruisant pour être conforme à 
des phrases conçues il y a des siècles » (Ee, 111). Dans le même sens, 
Mère Marie-Gertrude, qui veut être fidèle « au rythme de [s]on 
corps » (Sh2, 38), laisser « les battements de [s]on cœur » épouser 
parfaitement « le rythme de [s]on sang […] et […] demeurer ainsi… 
au-delà de l’opposition entre l’extérieur et l’intérieur » (52) – ce qui 
rappelle bien l’union merleau-pontienne de l’âme et du corps, du visi-
ble et de l’invisible – écrit le 5 juin dans son journal : « J’ai aban-
donné ce luxe de vouloir fonder ma vocation sur des concepts aussi 
vagues que la liberté. Toutes ces métaphores travaillées par des siècles 
de théologie et de philosophie ne me parlent pas assez » (Sh2, 39). Et 
le 14 juin, revenant sur la question de l’authenticité de sa vie reli-
gieuse face aux ordres de sa supérieure qui semble l’éloigner de son 
inspiration intérieure, elle note : « Mes propres peurs me font, en ré-
alité, me réfugier derrière les ordres de la supérieure. Cependant, rien 
ni personne ne pourrait me convaincre qu’un péril ou un danger possi-
ble puisse l’emporter sur l’appel de mon cœur. Seule l’obéissance, ô 
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terrible exigence, m’empêche de prendre des ailes » (76). Le même 
sentiment d’étouffement sous l’ordre occidental est vécu par 
Nara. C’est ainsi qu’il peut dire :  

Les Maîtres, à l’école, m’ont coupé les ailes : je me devais de répéter par cœur des 
phrases, tous les jours d’une interminable enfance. Mon ardoise sur les genoux, en 
moi la solitude des savanes, je dessinai, une année après l’autre, les vagues suc-
cessives d’une parole. Les mages ne me mettaient même pas en confiance : il y 
avait d’abord la langue, le français. (E, 30-31) 

Ou encore ceci, qui montre comment la soumission aux normes de la 
tradition occidentale définit les limites du regard qu’il porte sur la tra-
dition Kuba : 

C’est Aminata, bouillante d’une colère froide, qui me fit, l’année dernière, une 
belle leçon : « Attention aux morts, il leur arrive de se retourner. » Nulle image 
n’aura été plus forte. Elle m’obligea à reprendre prudence et je cessai d’entretenir 
Salim de la barbarie des funérailles du Nyimi. Je retrouvai l’itinéraire du silence et 
de la sympathie. Le contact avec une tradition et l’exercice de ses rigueurs de-
vaient m’asservir à ses normes pour que ma parole pût s’y plier fidèlement. (E, 
28)

On pourrait dire, en reprenant le titre d’un article de Mudimbe pu-
blié en 1968, que ses romans explorent les incidences existentielles de 
l’« héritage occidental » sur « la conscience nègre. » Il s’agit non pas 
de « thématiser » mais de « faire exister devant nous à la manière des 
choses » (Merleau-Ponty 1948 : 45) les liens complexes qui arriment 
« l’Afrique à l’Occident, déterminant ainsi non seulement les attitudes 
d’être mais aussi l’exercice de la pensée, les pratiques de connaissance 
et les manières de vivre » (OP, 11). 

En effet, dans ses quatre romans, Mudimbe présente des personna-
ges qui réfléchissent, s’auto-analysent et écrivent pour tirer au clair 
leur situation dans le monde ou pour trouver le lieu où se noue leur 
mal-être afin de le dénouer. Ils veulent se réconcilier avec eux-mêmes, 
se réconcilier avec le monde et le réarticuler selon les impératifs de 
leur expérience intérieure. Il est en somme question de s’assumer 
comme sujet, de se poser comme origine d’un « discours absolu » sur 
eux-mêmes et sur le monde. 

La décolonisation de l’histoire africaine que vise Nara consiste à 
construire son propre régime de vérité, un ordre de discours basé sur 
l’expérience africaine. Comme l’écrivait Manthia Diawara : « Defi-
ning history from the perspective of oral tradition, Nara compares it to 
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memory, to a thought understanding itself at the root of its own 
consciousness [définissant l’histoire à partir de la perspective de la 
tradition orale, Nara la compare à la mémoire, à une pensée qui se 
saisit à la racine de sa propre conscience] » (1990 : 90). 

Dans le sens de l’investissement de la science par un sujet qui 
s’assume pleinement comme corps et de la dénonciation du mythe de 
l’Immaculée Conception dans la pratique positiviste de l’histoire, 
Nara revendique le droit à la sensibilité, à ce que Roland Barthes 
appelait « la personne passionnelle » par opposition à « la personne 
objective ». À ceux qui lui reprochent l’inutilité de la révolution 
scientifique qu’il veut ainsi promouvoir, prétendant que l’histoire de 
l’Afrique est déjà bien étudiée en profondeur, il répond : 

– Par un Noir ? […] Que les Allemands commencent par se contenter des descrip-
tions de leur passé faites par des Français… ceux-ci, par des études anglaises… 
Alors seulement, je céderai… Je crois que c’est très important, Monsieur, la sen-
sibilité. C’est un angle à maintenir… À entretenir aussi… La sensibilité est une li-
berté à la fois précieuse et irremplaçable… Il faut la désinvolture des sacrilèges 
pour imaginer que… Évidemment, l’Afrique vue du dehors n’est qu’une carte… 
des fleuves… Des montagnes… Des tribus… Sans le passé insolent de 
l’Occident… Soit… (E, 27) 

Notons en passant que le problème posé par le héros de Mudimbe 
n’est pas banal. Quinze ans après Nara, Jan Vansina, qui est par ail-
leurs évoqué dans L’Écart sous le nom de Dansine, a reconnu que la 
domination de l’écriture de l’histoire de l’Afrique par des étrangers 
constituait un problème crucial. Dans Living with Africa, Vansina 
écrit:

In all other major parts of the world, and that includes the major so-called Third 
World areas, the writing of history, academic history included, has primarily been 
conducted in the area itself, by authors of the area, in the languages of the area, 
and for audiences in the area. But in tropical Africa the writing of academic his-
tory was organised by “outsiders” and ever since, the epicenters of this activity 
have remained outside Africa, despite all efforts to alter the situation. It is a cru-
cial anomaly. […] “Imagine how it would be if French historiography had been 
pioneered by Indians or British history by Egyptians”. 

[Dans toutes les autres parties du monde, y compris les parties qui constituent ce 
qu’on appelle Tiers-Monde, l’écriture de l’histoire, l’histoire académique incluse, 
a d’abord été faite dans le milieu concerné, par des auteurs locaux, dans des lan-
gues locales et pour les gens du milieu. En Afrique tropicale, cependant, l’écriture 
de l’histoire académique a été organisée par des « outsiders » et, depuis, malgré 
les efforts pour inverser la situation, les épicentres de cette activité sont toujours 
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extérieurs à l’Afrique. Il s’agit d’un problème crucial. […] « Imagine ce qui arri-
verait si l’historiographie de la France avait été initiée par les Indiens, ou l’histoire 
britannique par les Égyptiens ».] (Vansina 1994 : 239) 

Comme on le verra tantôt de manière plus détaillée, Nara qui se 
méfie de l’angélisme des historiens positivistes veut ramener la pra-
tique scientifique dans la totalité de la praxis humaine. Ce qu’il vise, 
c’est un « récit pour soi », une reconstitution radicale de soi pour un 
nouveau regard sur le monde. D’où l’importance du sentir qui, ainsi 
que l’écrit Eboussi Boulaga dans La crise du Muntu,

signifie l’appartenance mutuelle de l’homme et du monde, avant tout discours, 
tout ajustement aux normes, avant que le monde n’apparaisse comme le lieu de la 
déchéance et de la déréliction, avant toute médiation. Par le sentir du corps, 
l’homme n’est pas seulement au monde, mais celui-ci est en lui. Il est le monde 
[…]. L’homme est ainsi « ravi » dans le monde en même temps qu’il englobe le 
monde. Sans ce dépassement toujours déjà survenu de l’un dans l’autre, sans cette 
inclusion mutuelle, il n’y aurait rien, il n’y aurait pas de raison, pas de sens. Il n’y 
aurait ni intelligible, ni imaginaire, ni mémoire, parce qu’il y aurait un cadavre ou 
une pierre. Le sentir comme acte du corps vivant est l’acte primitif de l’homme, 
qui est source de toutes les puissances en leur différenciation. (Eboussi Boulaga 
1977 : 212) 

Dans cette perspective, Nara, comme Roquentin dans La Nausée, pas-
sera de l’enquête historique à l’enquête existentielle et adoptera la 
description comme méthode scientifique (E, 27). Il différera la rédac-
tion de sa thèse d’histoire selon les leçons de ses maîtres européens 
pour s’occuper de lui-même ; mieux, il essaiera de mener de pair la 
réflexion sur l’écriture de l’histoire avec la saisie de sa situation ac-
tuelle dans le monde. Ce sont ces deux virements constituant une vé-
ritable subversion de l’historiographie canonique qui ont donné lieu au 
récit hybride qui a pour titre L’Écart. Ce dernier se présente dès lors 
comme un compte rendu de l’espace, du temps, bref du monde vécu, 
ou, dit autrement, comme une description directe de l’expérience du 
sujet Nara pour rendre compte de la chose réelle, objective, en termes 
de subjectivité. La description qu’il adopte comme méthode après 
l’échec du positivisme veut tenir compte de cette ambiguïté du vécu 
ignorée par le narrateur omniscient et le savant positiviste. Ce dernier, 
comme le Kosmotheoros, ne prend pas en compte l’entrelacement in-
déchirable du corps, du langage et de l’histoire. 

L’effort que fournissent Landu dans Entre les eaux, Nara dans 
L’Écart et Marie-Gertrude dans Shaba deux pour se dégager de 
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l’emprise assujettissante de leurs institutions et pour donner un sens 
personnel à leur expérience de religieux ou d’intellectuel africains en 
en faisant le récit peut être assimilé à l’effort que menait le poète pour 
se soustraire du monde des langages en floraison, et l’essayiste des 
méthodologies et des langages scientifiques canonisés, afin d’atteindre 
ce lieu où, dans la solitude et l’angoisse, il peut dire une parole qui le 
justifie comme existence singulière, engagée dans une histoire, elle 
aussi singulière. Cet effort incessant de prise de distance semble faire 
écho à l’épochè ou réduction phénoménologique définie comme « la 
mise entre parenthèses de l’attitude naturelle, toujours empreinte d’un 
réalisme spontané » (Sartre 1966 : 18, note 8). En effet, c’est grâce à 
la réduction phénoménologique que le sujet se pose comme source 
exclusive de toutes les affirmations et justifications objectives : 

Par l’épochè phénoménologique, je réduis mon moi humain naturel et ma vie psy-
chique […] à mon moi transcendantal et phénoménologique, domaine de l’expé-
rience interne transcendantale et phénoménologique. Le monde objectif qui existe 
pour moi, qui a existé ou qui existera pour moi, ce monde objectif avec tous ses 
objets puise en moi-même […] tout le sens et toute la valeur existentielle qu’il a 
pour moi ; il les puise dans mon moi transcendantal, que seule révèle l’épochè
phénoménologique transcendantale. (Husserl 1952 : 22) 

Pour Landu comme pour Nara, dire que « la lecture du temps part de 
moi », de mon corps fatigué ou reposé, bref, de ma sensibilité, avouer 
qu’aimer la nature c’est un peu rechercher le goût enfoui en moi – ce 
qui rappelle bien l’avant-propos des Carnets d’Amérique – c’est dire 
que le sens et la valeur qu’il donne au monde traduisent l’ordre de son 
existence comme subjectivité, laquelle ne fait qu’un avec son exis-
tence comme corps (Merleau-Ponty 1945 : 467). C’est aussi suggérer 
qu’il porte le monde en lui « en titre d’unité de sens ». Cela enfin si-
gnifie qu’il en est « une prémisse nécessaire » (Husserl, 23), bien 
qu’elle ne soit pas suffisante. Mais il nous faut descendre à un autre 
niveau de description pour montrer les particularités de chaque roman 
et questionner les ratages des personnages de Mudimbe. 
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1.1. Entre les eaux et Shaba deux : de la mauvaise foi à l’authenticité 

Entre les eaux et Shaba deux ont plusieurs points en commun. 
Tous deux mettent en scène un Je-narrateur qui rend compte de son 
vécu personnel de religieux africain. Cependant il y a une différence. 
Dans le premier récit, il s’agit d’un prêtre qui a gravi tous les échelons 
de la conversion culturelle jusqu’à son couronnement à Rome où il est 
proclamé Docteur en Théologie et licencié en Droit Canon avant de 
rentrer au pays natal pour y être chargé de l’encadrement des futurs 
prêtres. Dans le second, il est question d’une religieuse, Mère Marie-
Gertrude, qui a accompli toute sa formation religieuse et universitaire 
au Congo. Le deuxième point commun est que tous les deux 
s’interrogent sur la manière de vivre le plus authentiquement possible 
leur vie religieuse dans des institutions dont la ratio est étrangère à 
l’Afrique. Cependant, si le questionnement est le même, force est de 
noter qu’il revêt des tonalités différentes liées à la personnalité et au 
sexe des héros. 

Tandis que dans le Katanga en guerre, Mère Marie-Gertrude vit sa 
quête dans la fidélité à « l’invention du quotidien » en affrontant cha-
que jour les souffrances des malades qui sont à sa charge et les exi-
gences de son ordre, l’abbé Landu a pris une voie moins discrète, té-
moignant peut-être de la profondeur de son mal-être. En effet, dans le 
but d’une plus grande fidélité au message évangélique, il s’est engagé 
dans un maquis d’obédience marxiste-léniniste qui se révélera aussi 
extraverti et dogmatique que l’Église qu’il veut réformer. Si la quête 
de Mère Marie-Gertrude a eu son couronnement dans le martyre, celle 
de Landu semble se solder par le retour à ce à quoi il s’opposait, avec 
cette nuance qu’il semble avoir compris que « neither Marx nor saint 
Thomas […] – neither of the two political energies of the West in 
Africa – offers a way forward » (Appiah 1992 : 155). Ayant échoué 
dans sa tentative de se joindre à un mouvement de révolution armée et 
raté son insertion dans le monde, Landu se réfugie ultimement dans un 
monastère bénédictin où il prend le nom de Mathieu-Marie de 
l’Incarnation. Chose intéressante, l’entrée de Landu au monastère 
s’accompagne d’une subversion significative. En effet, il apparaît que 
ce qu’il cherche, c’est moins la gloire de Dieu que celle de l’homme. 
Le dernier paragraphe du roman, en tout cas, suggère un certain scep-
ticisme à l’endroit du messianisme : 
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Quatre heures moins deux. Il me faut me dépêcher. Je vais être en retard. Mes mi-
sérables suppléances continuent. Exaltantes dans l’attente d’un Messie qui ne re-
viendra peut-être jamais plus. Ma seule grâce, c’est encore dans mon cœur cette 
duplicité, air d’amour, pour m’inviter à me fondre dans la gloire et la débauche 
des symboles vides. Quelle chevauchée ! Mais par contre, l’humilité de ma bas-
sesse, quelle gloire pour l’homme ! (Ee, 184) 

Ce passage peut aussi être problématique, surtout si l’on considère 
le déploiement de l’énonciation à travers le monologue intérieur. 
Celle-ci en effet ne semble pas réellement assumée par Landu qui est 
sans cesse ballotté d’un côté ou de l’autre de ses amours (l’Église et la 
révolution marxiste), de ses souvenirs et de ses rêves qui l’assiègent 
littéralement. Du début à la fin du récit, il y a non seulement la dupli-
cité qui subsiste en Landu, mais aussi l’incapacité qu’il a de donner un 
nouveau sens aux signes (symboles), d’assumer son histoire pour 
mieux l’investir dans un nouveau projet de vie. Un regard sur l’incipit 
permettra d’illustrer notre hypothèse sur l’énonciation non maîtrisée 
de l’abbé Landu. 

Entre les eaux s’ouvre sur l’image d’un homme songeur, rêvant 
presque à demi, assiégé par son passé et vivant d’automatismes ou 
d’habitudes installées. Le récit se déroule peu à peu en une sorte 
d’association libre, de va-et-vient quasi involontaire entre le passé et 
le présent au point qu’on ne sait véritablement qui donne sens à 
l’autre : 

Chaque fois que mes yeux s’arrêtent sur le mur en terre battue du dortoir et qu’ils 
rencontrent mon crucifix de fortune, caché dans les branchages, j’ai envie de faire 
une grimace. Une nouvelle habitude ? Ou est-ce un nouveau sentiment qui me 
possède ? Mais l’envie est automatique ; régulièrement suivie par cette montée 
pénible de l’immonde qui m’habite à présent la gorge : l’horreur de la déchéance 
physique. Et puis ce dégoût inavoué, sans cause et sans objet, qu’accompagne 
l’image de mes maîtres de Rome. L’Angelicum envahi par le soleil et la chaleur. 
La moiteur étalée de l’été qui nous accueillait au retour des vacances. La voix 
exaltée de Monseigneur Sanguinetti étouffant pieusement : Dieu est en vous, et 
vous êtes des dieux. Songez à Saint Paul […] La joie. Non ; Sanguinetti, ma croix. 
Le revoilà : Thérèse d’Avila n’entrait ou ne sortait jamais d’une chambre sans un 
regard pour le crucifié… Du symbole de ma Foi que j’ai caché pudiquement dans 
les branchages, je ne vois rien d’autre que les deux morceaux de bois, que j’ai 
croisés et placés là dans le chaume recouvrant le haut du mur. Ils devraient pour-
tant signifier quelque chose pour moi. Autrement, pourquoi les aurais-je faits ? 
(Ee, 11-12) 

Dans cet incipit, les expressions suivantes sont à souligner : 
« nouvelle habitude », « un nouveau sentiment qui me possède », 
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« l’envie […] automatique », « l’immonde qui m’habite ». Toutes ces 
expressions suggèrent l’attitude presque passive de Landu. Strictement 
parlant, ce n’est pas Landu qui oriente, il est plutôt orienté et assiégé 
par des souvenirs obsessifs. Le déroulement, mieux, la coulée des 
phrases dans l’incipit figure le rythme général du récit et de la cons-
cience de Landu accumulant les faits, les souvenirs, les images, les 
jugements, les expériences vécues ou revécues sans essayer de leur 
donner sens. Il les laisse glisser les unes sur les autres et se superpo-
ser. Au propre comme au figuré, les pensées critiques de Landu (sur le 
christianisme colonial, le marxisme, la négritude) se font et se défont 
subrepticement. Ils s’entrelacent et tendent à s’annuler mutuellement, 
le laissant dans un monde imaginaire, toujours loin de la réalité à 
transformer. En fait, pour reprendre la formule d’Albérès à propos de 
Marcel dans À la Recherche du temps perdu, le héros de Mudimbe 
ressemble à cet homme perdu dans une nuit de souvenirs et de rêves 
fragmentaires. « Il ressemble – dans un style fort différent, analytique 
et psychologique, sans lyrisme épique – à Dante perdu dans la forêt 
obscure, “au milieu du chemin de sa vie” » (Albérès 1966 : 20-21). 

Le temps vécu par cet homme déchiré entre plusieurs amours n’est 
pas un déroulement linéaire mais fragmentaire. Non seulement on 
passe insensiblement, sans transition, des expériences vécues à 
l’Angelicum (Rome) à celles du Séminaire (Congo), mais l’évocation 
du temps passé au village parasite ou entrecoupe le récit de la vie dans 
le maquis. Réel et imaginaire semblent se mêler inextricablement. 
Comme dirait Albérès parlant du roman phénoménologique, le roman 
n’est plus une histoire, mais une mêlée de sensations, d’impressions, 
de souvenirs, de rêves, d’expériences qui se chevauchent sans ordre, 
du moins objectif. « Il ne rapporte pas l’histoire d’un héros dans un 
monde donné et défini ; il exprime au contraire les déformations et les 
fluctuations du monde devant les yeux d’un héros ou d’un lecteur qui 
luttent pour mettre au point leur vision d’un monde objectif, qui n’y 
parviennent pas… » (Albérès 1966 : 77-78). Pourquoi précisément 
Landu ne peut-il pas y parvenir ? Qu’est-ce qui constitue son obstacle 
fondamental ? 

Le problème, me semble-t-il, est que Landu n’est pas une subjecti-
vité qui s’assume. Il est incapable de se situer dans l’attitude du « sujet 
méditant, placé et persistant dans l’épochè, et [se] posant ainsi comme 
source exclusive de toutes les affirmations et de toutes les justifica-
tions objectives » (Sartre 1966 : 18). Il est plutôt un sujet subjugué, 
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aliéné, dominé dans les profondeurs mêmes de son être par les dits, les 
pensées, les jugements et les regards des autres. Landu n’est pas 
comme l’énonciateur de Déchirures qui a effectué « sa montée du 
Carmel jusqu’à la Vive Flamme » (Ee, 142) et a fait l’expérience du 
dénuement et du dépouillement complet pour parvenir à la béatitude 
poétique permettant de proférer une parole dont l’efficacité vient du 
fait qu’elle épouse les pulsations souterraines de son être. On pourrait 
dire de Landu qu’il est un sujet d’énonciation barré, en ce sens que sa 
parole est constamment et malencontreusement parasitée et assiégée 
par les pensées de ses maîtres occidentaux et les sentences de ses an-
cêtres trahis. Les pensées ingurgitées durant sa formation sacerdotale, 
la malédiction proférée par ses parents déçus de le voir embrasser la 
religion des Blancs et ses souvenirs du temps passé à Rome le mettent 
dans un état d’abandon total. 

Être paradoxal, sinon ambigu, Landu reconnaît dès le début du ré-
cit qu’il constitue, par l’automatisme qu’il a développé, le premier 
obstacle à son projet : 

Ma mission aujourd’hui est de nier, par ma présence ici [au maquis], la responsa-
bilité de Dieu dans la colonisation comme dans l’exploitation. Le premier obsta-
cle, c’est moi-même avec mes mots pieux, mécaniques, obligatoires, ma forma-
tion occidentale et les apparences de mise. Je pue une tradition. Jusque dans ma 
démarche. (Ee, 24) 

Pour être plus radical, on pourrait se demander si Landu ne se 
trompe pas dans la formulation même de son projet. Lui incombe-t-il 
de nier la responsabilité de Dieu dans la colonisation ? Dieu n’est pas 
un parent dont il faut défendre la cause ou les intérêts ! Fait-il bien la 
part des choses entre Dieu dans son ipséité et les configurations histo-
riques que les hommes lui donnent ? Est-ce Dieu qui est responsable 
ou coupable de la justification thomiste ou chrétienne de l’esclavage et 
de la colonisation ? La formulation du projet pourrait témoigner de 
l’idéalisme initial de Landu : au lieu de mettre l’accent sur l’homme à 
sauver des structures injustes, il prétend sauver Dieu de sa défigura-
tion.

Au cours de son long monologue, des souvenirs surgissent, ressur-
gissent, troublant l’esprit au point de le paralyser ou, si l’on préfère, 
de le posséder. À la page 110, Landu fait cet aveu : 

À Venise, dans un musée dont j’ai oublié le nom, un guide parlant de la puissance 
de Venise avait eu une phrase qui m’avait percé : « Vasco de Gama, en ouvrant 
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aux Européens le chemin de l’Afrique et de l’Asie, participait directement à 
l’assassinat de Venise. » – Cette phrase me revient troublante, dans l’orage des 
flammes. 

À la page 163, il avoue encore qu’il est envahi, ébloui par le souvenir 
des paroles qui lui furent dites par les siens quand il est entré au Sémi-
naire : 

« Tu manqueras aux tiens », m’avait dit mon oncle il y a plus de dix ans ; j’ai re-
fusé d’être initié. Que voulait-il dire ? Ce sont eux qui me manquent. Serait-ce 
leur malédiction ? La formule m’envahit, discrète, d’abord, puis éblouissante, 
m’empêche de penser : « Attends que nos ancêtres descendent. Ta tête brûlera, ta 
gorge éclatera… » 

En définitive, Landu paraît être sous le dictat des expériences passées, 
européennes ou africaines. Celles-ci l’empêchent de penser et de 
s’approprier l’ordre de la révolution à laquelle il prétend adhérer. On 
pourrait dire que ces expériences bloquent en lui la possibilité d’un 
véritable projet par lequel il donnerait un nouveau sens à son passé et 
s’en trouverait plus ou moins libéré. En effet, comme l’écrit Jean-Paul 
Sartre, pour un sujet libre, 

la signification du passé est étroitement dépendante de mon projet présent. Cela 
ne signifie nullement que je puis faire varier au gré de mes caprices le sens de mes 
actes antérieurs ; mais bien au contraire, que le projet fondamental que je suis dé-
cide absolument de la signification que peut avoir pour moi et pour les autres le 
passé que j’ai à être. Moi seul en effet peut décider à chaque moment de la portée
du passé : non pas en discutant, en délibérant et en appréciant en chaque cas 
l’importance de tel ou tel événement antérieur, mais en me projetant vers mes 
buts, je sauve le passé avec moi et je décide par l’action de sa signification. (Sartre 
1948a : 579) 

C’est justement d’une décision personnelle et d’une action libre qui 
n’est pas fuite de la réalité que Landu semble incapable. Ce passage 
où il parle de l’échec de sa tentative d’insertion dans le monde des 
siens par le mariage en témoigne. Face à la dureté de la réalité con-
crète à transformer, Landu trouve refuge dans le rêve : 

La voie érotique même était une impasse. Mes vices, comme les perversions ap-
prises dans les confessions, ne pouvaient être partagés. L’approche de mes mo-
ments de plaisir, Kaayowa les attendait, indifférente, objet offert dans l’oubli de 
soi. La tradition lui défendait de les vivre. C’était une bonne épouse. La chair, à ce 
rythme, perdit vite son ivresse. Un dégoût croissant montait. De jour en jour… Je 



La subjectivité et ses enjeux dans les romans  173

rêvais d’une universitaire européenne. Elle m’aurait ressemblé davantage. (Ee, 
174)

Voilà Landu en train de révéler le fond du problème, de son problème. 
Il se complaît dans la duplicité. Pire, comme il l’insinue à la page sui-
vante, sa conduite relève du mensonge, mieux, de la mauvaise foi telle 
qu’elle est décrite par Sartre dans L’Être et le néant. En effet l’attitude 
de mauvaise foi relève d’une situation où  

celui à qui l’on ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui si-
gnifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m’est masquée en tant 
que je suis trompé. Mieux encore. Je dois savoir très précisément cette vérité pour 
me la cacher plus soigneusement – et ceci non pas à deux moments différents de 
la temporalité – ce qui permettrait à la rigueur de rétablir un semblant de dualité – 
mais dans la structure unitaire d’un même projet. (Sartre 1948a : 87-88) 

C’est précisément dans le passage suivant que Landu révèle cette 
structure profonde qui éclaire sa conduite. Une fois qu’il a été récu-
péré par ses collègues prêtres et qu’il a repris la vie bourgeoise, il 
confesse : 

Je n’avais pas fort envie de me remettre aux patates douces haricots [du maquis]. 
Mais je devais mentir à Jacques. Sauver l’apparence logique de mon départ au 
maquis. Étonner les bonnes consciences, c’est tout ce que je pouvais me permettre 
encore. Aussi me fallait-il des mots pour couvrir mes actes et mes désirs. Les pau-
vres, je les ai aimés et compris uniquement dans les beaux écrits révolutionnaires. 
C’était déjà beaucoup. Il me fallait au moins cette logique pour vivre sans honte. 
En fait, la chair me tenaillait. Une vie à deux m’attirait irrésistiblement […] Les 
pauvres du maquis, à présent, je m’en foutais. Si je les aimais encore, je me serais 
fait maçon, ou charpentier ou même cantonnier. J’y ai pensé un moment pour 
donner mauvaise conscience à mes collègues prêtres bourgeois. Lâchement, je me 
suis dit que je serais plus utile aux pauvres en acceptant un poste de responsabi-
lité. Je me mentais. (Ee, 175) 

Par rapport à cette logique de mensonge et de mauvaise foi, les ré-
férences foisonnantes à la culture occidentale dans son récit se lisent 
comme une fine parade. Non seulement les nombreuses citations lati-
nes, italiennes et les références à la culture occidentale en général ré-
vèlent l’assujettissement de Landu au monde occidental, mais elles 
servent aussi à cacher soigneusement la vérité de sa situation. Au lieu 
d’affronter son malaise en opérant une véritable réduction phénomé-
nologique, Landu multiplie les mots, mieux, pour reprendre ses pro-
pres termes, se laisse submerger, noyer, dans une « débauche » des 
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mots, des « symboles vides » (Ee, 184) ou, plutôt, trop pleins, pour 
qu’il sente le besoin de les investir d’un sens qui viendrait des profon-
deurs de son être. Il a choisi de s’installer dans la superficialité. Il res-
semble littéralement à « ces enfants trop bien élevés qui trichent pour 
ne pas être vrais », qui se diluent dans des moments de « dévotion 
sans ferveur », dans « une poésie rose d’artifices accablants » dont 
parle Mudimbe dans son premier recueil de poèmes (D, 19). En té-
moignent ces mots à propos de son entrée au monastère après ses 
échecs mondains : « Fatigué, je choisis la facilité endormante des 
structures officielles, le mensonge des mots. Est-ce qu’à force de 
mentir je serai vrai ? […] Je ne sais même pas si j’étais sincère pen-
dant cette cérémonie de prise d’habit » (Ee, 181). 

Si Entre les eaux montre comment l’Église comme machine de 
conversion culturelle arrive à produire des « corps dociles » 
(Foucault), des êtres qui renoncent à être eux-mêmes (Eboussi 
Boulaga 1981), bref, des « bod[ies] … that may be subjected, used, 
transformed and improved [corps… soumis, exercés, désarticulés et 
améliorés] » (Foucault, cité dans TF, 51), il reste cependant incon-
testable qu’en dernière instance, l’obstacle contre lequel Pierre Landu 
bute n’est pas le christianisme colonial, le dogmatisme du marxisme-
léninisme, ni même la tradition africaine qui condamne la femme à 
une certaine passivité et accorde très peu de place au choix personnel. 
Le véritable obstacle de Landu, c’est sa mauvaise foi et son 
mensonge, c’est-à-dire le manque de sincérité. Landu incarne toutes 
les dimensions de la crise du Muntu que le philosophe camerounais 
Eboussi Boulaga définit comme  

la disproportion entre la théorie et la pratique, l’institué et le vécu, le conçu et 
l’éprouvé. Quand elle parle sans se comprendre, elle est discours de la non-
expérience et de la non réalité effectuée ou effective. La force critique qui la 
désamorce est celle du sujet qui se sait mortel, qui sait que l’accès à la vérité passe 
pour elle par cette présence à soi comme être temporel, fini et situé […], c’est 
dans sa solitude et dans le risque d’errer ou d’échouer, c’est dans son dénuement 
qu’il puise son audace. (Eboussi Boulaga1977 : 234–235)  

Autant Entre les eaux stupéfie par le baroquisme et la mauvaise foi 
de Landu, autant Shaba deux, les carnets de Mère Marie-Gertrude
brille par sa sobriété, signe de la sincérité de la quête de la religieuse. 
Comme l’a écrit Bernadette Cailler, « reading Shaba 2 is “like 
contemplating a face whose beauty would rely exclusively on its bone 
structure” » (1996 : 385). Dans ce sens, ce que Mère Marie-Gertrude 
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dit du Bel aujourd’hui de Julien Green s’applique bien à son propre 
journal : « Son écriture est d’une clarté et d’une simplicité admira-
bles » (Sh2, 17). 

Contrairement à Landu, Marie-Gertrude ne fuit pas la réalité ; elle 
ne se réfugie pas dans des rêves ou des souvenirs somptueux. C’est 
dans le concret de sa situation qu’elle conquiert sa liberté et sa vérité. 
Tout ce qu’elle fait l’amène à la question de l’authenticité de sa voca-
tion. Ce qu’elle veut, c’est de « correspondre à l’ordre de son cœur » 
(Sh2, 21). Elle sait que toute diversion est inutile, car c’est à elle-
même qu’incombe la responsabilité de donner sens à sa vie. Ainsi 
prend-elle ses distances par rapport au discours classique du Père 
Marc qui ne parle pas le langage de son cœur : 

« Je suis la voie… » Le Père Marc a repris un thème classique. Les liens attendus 
entre le chemin et la vérité. Un pli. Il a, au moins, la finesse de les dérouler 
comme s’ils n’allaient pas de soi. « La vie ne nous est pas toujours offerte comme 
don mais comme appel à croître… La vérité est à hauteur de nos choix et de notre 
liberté… » Que dire ? J’ai abandonné ce luxe de vouloir fonder ma vocation sur 
des concepts aussi vagues que la liberté. Toutes ces métaphores travaillées par des 
siècles de théologie et de philosophie ne me parlent pas assez. Je suis une fausse 
intellectuelle. 
J’ai appris à coller à la réalité. (Sh2, 39) 

Si l’on considère que la tradition philosophique et théologique dont il 
est ici question est non seulement eurocentrée mais aussi dominée par 
un point de vue masculin, incapable de rendre compte de la singularité 
de l’expérience féminine, on perçoit bien la résistance et la subversion 
contenues dans ce passage de Marie-Gertrude. Au lieu de prendre 
comme point de départ de son récit le discours spirituel ou théologi-
que qui s’enracine dans une tradition qui non seulement la marginalise 
doublement en tant qu’africaine et en tant que femme, mais aussi dé-
valorise l’expérience du corps, Marie-Gertrude préfère partir de sa 
propre subjectivité, de son être-dans-le-monde comme corps (Sh2, 64-
65). C’est ainsi que mêmes les attitudes de ses supérieures 
hiérarchiques et les préceptes communément admis sont remis en 
question : 

Au dîner, Mère Laetitia, la supérieure, nous a informées qu’une de nos jeunes no-
vices a quitté le couvent et, imperturbable, elle a entonné le Benedicite. J’aurais 
tant aimé que pareils événements nous donnent plus à méditer. C’est le signe et la 
métaphore de notre don au Seigneur qu’ils interpellent. La tendance habituelle est 
à l’insinuation : … Oui, il y a probablement un homme derrière ce départ. Et 



176  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

même s’il en était ainsi, qu’est-ce que cela prouve, sinon que nous sommes des 
femmes et que l’ordre de la nature a ses lois ? En nier l’existence ne nous rappro-
che pas nécessairement de Dieu. La vénération de notre virginité peut, en effet, 
avoir quelque chose de malsain qui, je le crains, ternit la beauté du don. (Sh2, 
19-20)

Dire non aux faux-fuyants, ôter tous les masques possibles pour de-
meurer « au-delà de l’opposition entre l’extérieur et l’intérieur », entre 
l’âme et le corps, telle est l’exigence qui préside à l’énonciation de 
Marie-Gertrude. Elle sait dépasser les réactions primaires pour retrou-
ver « cette présence effective de moi à moi » (Merleau-Ponty 1945 : 
x) qui est celle d’un « sujet voué au monde » (v), qui ne peut se 
connaître lui-même qu’à partir de celui-ci. Ainsi, après avoir rencontré 
la supérieure générale pour qui elle est « une curiosité » et « un objet 
extraordinaire » (Sh2, 28), Marie-Gertrude écrit : 

Je suis remontée dans ma chambre, exaspérée. Leur condescendance me parut du 
coup affreuse. Comme j’aurais aimé le leur dire ! […] Des larmes vinrent, abon-
dantes. Et puis ce fut la paix de la nuit tout autour de moi. Ma propre susceptibi-
lité m’a fait sourire. Quelle enfant, quelle enfant suis-je donc encore ! Je suis en-
trée en religion pour servir… Les humiliations d’occasion devraient m’aider à ap-
profondir le sens de ce choix, au lieu de m’isoler dans la colère. (Sh2, 29) 

Et cet approfondissement du sens de sa vocation l’amène toujours à 
prendre davantage conscience de son droit à la subjectivité ou, si l’on 
préfère, à l’inspiration personnelle à l’intérieur même du cadre cano-
nique de l’ordre. « Rien, ni personne ne pourrait me convaincre qu’un 
péril ou un danger possible puisse l’emporter sur l’appel de mon 
cœur » (76). Marie-Gertrude est à l’opposé de ces religieuses africai-
nes dont Fabien Eboussi Boulaga disait qu’elles « semblent cen-
trées […] sur des charismes sans invention personnelle ou inspiration, 
mais qui sont tenus comme par héritage ou par fidélité à des usages 
rigides et saugrenus » (Eboussi Boulaga 1991 : 33). Là est sa force. 
Par ses choix assumés, elle jette une lumière sur l’imposture de Pierre 
Landu. Au milieu de la désintégration de sa communauté causée par la 
guerre civile, elle sait rester fidèle aux exigences canoniques de son 
ordre comme à l’exigence de solidarité avec les pauvres vers lesquels 
son inspiration personnelle la porte. En partant de la dynamique de 
son journal, on peut affirmer que la mort ignominieuse qui lui est 
infligée par les forces gouvernementales l’accusant injustement de 
complicité avec les rebelles n’est pas tombée sur elle comme un coup 
de massue. C’était une possibilité déjà intégrée dans son choix. Ce 
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passage de son journal en témoigne : « J’accceptai de prendre en 
charge la rage des assassins, la peur des pourchassés, le chagrin des 
enfants et la misère des veuves. Je le sais : cette haine qui rôde dans la 
nuit me déchiquettera, mais je me sais aussi oratoire de Sa présence » 
(Sh2, 142). 

Alors qu’Entre les eaux semblait suggérer que l’institution subju-
gue toujours l’activité et la force de la subjectivité et son droit à la pa-
role, Shaba deux montre que la part de l’individualité est toujours pos-
sible. Comme le dit l’éditeur sur la quatrième de couverture, Marie-
Gertrude a beau savoir qu’elle est « la petite négresse du groupe » et 
qu’elle porte le poids d’un « péché collectif », elle a beau être tenue à 
l’observance des normes définies en Occident, elle n’en affirme pas 
moins son droit à la sincérité et un génie qui lui est propre, qui la défi-
nit comme individu. On pourrait dire que le problème ultime n’est pas 
d’abord celui de l’institution, mais la manière dont le sujet se définit, 
perçoit l’institution, s’y insère et l’assume en la constituant comme le 
point de départ et le lieu d’une praxis totalisatrice. 

Bref, dans Shaba deux on entre dans l’univers de la subjectivité as-
sumée de Mère Marie-Gertrude. À travers l’écriture du journal qui est 
une véritable « pratique de soi », elle se dévoile responsable de ce 
qu’elle fait, de ce qu’elle se fait surtout. En la suivant dans son exer-
cice spirituel, car c’est en définitive de cela qu’il s’agit, on découvre 
comment les valeurs mêmes canoniques ou dogmatiquement définies 
par ses autorités hiérarchiques tiennent par elle : rien ne les impose par 
contrainte et du dehors à sa conscience. Son effort pour élucider ses 
vécus de conscience et ses conduites, lesquelles traduisent la façon 
dont nous entendons assumer nos responsabilités en face du monde, 
de la société et de notre destinée personnelle, l’amène à se retrouver 
au centre de sa vie et à se poser comme conscience donatrice de sens 
et, en ce sens même, comme faisant exister le monde pour soi. 

L’itinéraire de Marie-Gertrude montre que si l’être humain reste 
dépendant de la position de fait qui lui est imposée (comme femme, 
comme négresse, etc.), il n’est pas moins vrai que c’est lui qui 
l’interprète et la dépasse dans la signification qu’il lui confère en 
l’intégrant dans l’articulation d’un projet personnel. Il peut toujours 
ainsi se reprendre en sous-œuvre, à tout moment, et même depuis 
l’origine, transmuer le passé lui-même en ressaisissant et en ré-orien-
tant son sens à partir d’une intention radicale. L’essentiel n’est pas 
d’entreprendre quoi que ce soit d’extraordinaire comme le voulait 
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Landu, mais bien de renoncer à la passivité, à l’inertie, à la fascination 
et, par-dessus le marché, à la mauvaise foi. Il faut agir, assumer des 
tâches concrètes et ramener tout ce qu’on fait au centre vif de sa res-
ponsabilité. En paraphrasant Sartre, on pourrait dire que condamné à 
la liberté et à donner sens au monde pour éviter de vivre dans 
l’inauthenticité, le sujet qui vit dans un monde où il y a une surenchère 
des discours qui prétendent dire le sens pour tous est aussi condamné à 
passer chaque fois de nouveau du dit au dire, c’est-à-dire à prendre le 
courage d’assumer la responsabilité de ses paroles. C’est en ce sens 
que mieux que Landu, Marie-Gertrude est maîtresse de ses paroles. 
Ses mots expriment son intériorité. Elle se refuse à n’être que l’écho 
des paroles des autres. Le monde qu’elle donne à voir, c’est son 
monde à elle. Elle ne se laisse pas envahir, posséder par l’absurde am-
biant. En s’assumant comme sujet autonome, elle assume aussi le ris-
que de donner sens à sa vie jusque dans le martyre. 

1.2. L’Écart ou de l’écriture de l’histoire au « récit pour soi » 

Alors qu’Entre les eaux et Shaba deux traitent des conditions de 
possibilité de l’épanouissement du sujet africain dans le cadre du 
christianisme comme institution du sens, L’Écart représente un sujet 
africain confronté à ce que Mudimbe, dans L’Autre face du royaume,
a appelé le mythe de la science. On pourrait dire qu’avec Nara la 
question qui se pose est de savoir si la quête de la vérité (scientifique) 
doit signifier le rejet de la question du sens de l’existence qui fait 
appel à la subjectivité. 

Si le cadre d’énonciation change – mais le christianisme et la 
science participent tous deux à l’ordre de la raison coloniale et impé-
rialiste –, et s’il est question d’une « existence singulière » (E, 13) 
dont le projet est de « repartir de zéro, reconstruire du tout au tout 
l’univers de ces peuples [Kuba] : décoloniser les connaissances éta-
blies sur eux [par les ethnologues], remettre à jour des généalogies 
nouvelles, plus crédibles et pouvoir avancer une interprétation plus 
attentive au milieu et à sa véritable histoire » (26-27), il faut cepen-
dant noter que du point de vue de la narration, l’accent est toujours 
mis sur la conscience du sujet et la perception qu’il a du monde, son 
expérience du temps et son rapport aux autres. C’est dire qu’on a en-
core une fois affaire au temps et à l’espace en tant que réalités vécues 
par une subjectivité singulière, engagée dans une histoire, elle aussi 
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singulière. Ce n’est pas le héros du roman qui est situé dans le monde 
où il vit, mais c’est la conscience du héros qui domine le roman, et le 
monde n’existe que dans la mesure où il est reflété par cette cons-
cience, où il est dit et organisé par elle. Dans le langage des essais, on 
pourrait dire que le problème posé est celui de la validité des préten-
tions objectivistes des ethnologues ou historiens formés à l’école du 
positivisme de Seignobos et Langlois (1898) ou de Gustave Lanson 
(1910) dans le domaine de l’histoire littéraire (Compagnon 1983). 

En effet, au cours de ses recherches doctorales, Nara, le héros de 
Mudimbe, est amené à réaliser que, contrairement aux leçons reçues à 
l’école, « la pratique de l’histoire est, dans une large mesure, une pra-
tique fortement marquée par la subjectivité et le contexte à la fois so-
ciologique, épistémologique et idéologique dans lequel a lieu le tra-
vail » (Mudimbe 1978c : 315-316). Il dénonce les illusions de la 
rhétorique scientifique (positiviste), et met en évidence ce que 
Mouralis appelle le « caractère arbitraire des discours qui peuvent être 
tenus sur le monde et les sociétés » (1993 : 213). Pour lui les 
constructions scientifiques des ethnologues sur les sociétés africaines 
sont des « échos du moi » (E, 116). Parlant de ses propres recherches, 
il avoue que « la succession fabuleuse des annales Koubas avait éclaté 
en un tableau qui me renvoyait ma misère » (E, 147). 

Ces propos du héros de Mudimbe rappellent insidieusement ceux 
d’un autre héros, lui aussi chercheur en histoire, à savoir le jeune 
Roquentin dans La Nausée de Jean-Paul Sartre. Une rapide incursion 
dans l’itinéraire du héros de Sartre peut nous aider à éclairer les 
soubassements de la crise non seulement épistémologique mais aussi 
ontologique de Nara. En effet, face à la difficulté qu’il éprouvait de 
dégager des certitudes de ses fiches de recherche sur le marquis de 
Rollebon, Roquentin avait aussi noté : 

Je commence à croire qu’on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothèses 
honnêtes et qui rendent compte des faits : mais je sens bien qu’elles viennent de 
moi, qu’elles sont simplement une manière d’unifier mes connaissances. Lents, 
paresseux, maussades, les faits s’accommodent à la rigueur de l’ordre que je veux 
leur donner mais il leur reste extérieur. J’ai l’impression de faire un travail de pure 
imagination. (Sartre 1972 : 28)  

Comme l’a fait remarquer Jacques Deguy, cette citation 

formule la seule motivation intellectuellement claire à la dépression de Roquentin. 
Les amarres de la rationalité se distendent, préludant à l’« extase horrible » du jar-
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din public ou de la banquette de tramway. C’est dans la faillite de l’enquête posi-
tive, autant que dans la solitude affective du personnage qui l’accompagne, que 
s’installe la nausée. Le livre met en scène de façon exemplaire l’échec du positi-
visme dans le principe même de sa méthode. (Deguy 1988 : 31)  

Face à la non-viabilité des normes du travail de l’historien positiviste 
(Sartre 1972 : 11, 15, 111, etc.), Roquentin vit une sorte de dépression 
méthodologique qui le précipite dans l’écriture d’un journal intime, 
signe littéraire d’un dérèglement plus profond qu’il nommera « nau-
sée ». « Littéralement, Roquentin est malade de sa thèse car il n’arrive 
pas à tirer un “livre” de ses multiples notes » (Deguy, 30). 

Il en va presque autant de Ahmed Nara, le héros de Mudimbe. En 
effet, face à ses notes de lecture, Nara aussi s’interroge : 

Que faire ? Par où reprendre le dialogue avec ces notes qui m’ouvrent des univers 
contradictoires ? Je rêvais, oui, c’est cela… Des couloirs interminables, toute 
blancheur, conduisant à des royaumes inconnus… Il m’importait de reprendre un 
rythme, de m’inscrire en un mouvement : relire, corriger, voir ce qui méritait 
d’être revu et complété. Ensuite mettre au clair un programme de travail quoti-
dien, des critères précis d’interprétation des données. Non, la reprise m’avait l’air 
d’une distraction. (E, 23) 

L’Écart, c’est aussi le roman de l’échec du positivisme ; le lieu de dé-
voilement de l’inanité de ses prétentions à l’Immaculée Conception. 
Comme Roquentin, Nara doit écrire une thèse de doctorat en histoire. 
Or qu’est-ce qu’une thèse de doctorat ? « Les thèses de doctorat, 
[écrivait Gustave Lanson en 1901 dans le sillage de Langlois et 
Seignobos,] ne doivent pas être des exercices brillants de goût, des 
manifestations subjectives de virtuosité logique ou esthétique » 
(Lanson 1901 : 158). Ce qui est ainsi mis de côté, c’est « l’écriture du 
désir » au profit du « discours de la scientificité » ou « discours de la 
Loi » (Barthes 1984 : 103 ; voir aussi de Certeau 1987a). C’est dire 
que l’étudiant doit renoncer à ses goûts, mieux à sa subjectivité, pour 
se mettre au service de l’objectivité, sinon tout simplement de l’objet 
qu’il étudie. 

Dans un premier temps Nara, comme Roquentin d’ailleurs, se 
pliera aux exigences de la recherche doctorale. Il veut « remonter pa-
tiemment, couche après couche », le passé africain, sans en rien alté-
rer. Il va jusqu’à confier à son ami Soum que « la rigueur et la pru-
dence extrêmes des archéologues [lui] ont toujours paru être un bon 
miroir pour [s]a liberté de Nègre » (E, 45). Mais comment parler de 
liberté dans le monde positiviste sans verser dans le déterminisme ? 
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Nara passe ses journées à la bibliothèque, « plongé dans la recons-
truction des rapports historiques entre les Lélé et les Kouba. [S]es no-
tes s’accumulent » (63). Il vit même des moments d’exaltation où les 
idées semblent naître d’elles-mêmes : 

Des idées me venaient, ma main les prenait en charge et elles s’inscrivaient, 
comme d’elles-mêmes, sur mes fiches. Au fil des minutes, je mettais à jour des 
secrets enfouis dans les siècles : je pus ainsi nommer les généalogies des rois, 
grâce aux informations de mes enquêteurs d’il y a quatre ans… (63) 

Mais cette exaltation n’est que passagère. Elle prépare à un mo-
ment de dégonflement total, à une radicale déception qui sera le signe 
d’une crise plus profonde. En effet, au fil de ses recherches, Nara est 
amené à découvrir les mensonges et mystifications de ses maîtres sur 
l’histoire de l’Afrique. Sa confiance dans la science pure, objective, 
est ébranlée. La voie du gouffre s’ouvre dans le Royaume de la vérité 
pure.

Pour me distraire de mon fichier, j’ai parcouru le livre de J. Dansine, Les Anciens 
Royaumes de la Kavana, aux environs de onze heures. Quelle affaire ! Ce qu’il 
écrit, sous couvert de la réserve scientifique, est parfaitement étonnant. Il n’y a 
qu’en histoire africaine que l’on peut considérer l’exercice du silence et l’art de 
l’allusion comme témoignages de prudence. Je me suis amusé, pour faire rire 
Salim, à remplacer les Lélé par les Espagnols et les Kouba par les Portugais. Cette 
substitution produit un texte du plus haut comique qui donne la mesure du sérieux 
des savants occidentaux versés dans les choses africaines … Qu’ils viennent en-
core me répéter après cela que l’histoire est une discipline rigoureuse. (64-65) 

La déception face aux mystifications de ses maîtres va s’installer en 
lui, au point de l’assiéger : 

Il y a des surprises amollissantes. Je voulais rire. Et je m’étais inventé une arme. 
Elle se transformait sous mes yeux. J’étais devenu ma propre victime : les phrases 
de Dansine m’assiégeaient. (65) 

Mais Nara essaie de se reprendre : 

L’Afrique vierge et sans archives reconnues par leurs sciences est un terrain idéal 
pour tous les trafics. La discipline à laquelle m’avaient habitué leurs propres nor-
mes me donnait le droit d’exiger autre chose que de belles broderies des civilisa-
tions à la tradition orale. La vilaine qualification ! […] Comme si le concept 
d’archives, de tout temps, devait coïncider avec les expressions particulières 
actualisées par la brève histoire de l’Europe. (67) 
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Après la prise de conscience du caractère partial et impérialiste de la 
science européenne, Nara se découvre une vocation. L’épargnera-t-
elle de la descente aux enfers ? « Salim, je serai cruel… [confie-t-il à 
son ami]. J’aimerais être un historien nègre. Je ne peux le devenir en 
vérité sans être méchant à mon tour » (67). Le changement est à noter. 
Puisque la science universelle et incolore est un mythe, Nara sera un 
historien nègre. Il veut désormais assumer sa mission d’historien 
moins sur le plan académique que sur le plan vocationnel (personnel). 
Allant même plus loin, il parlera de la science comme d’une mémoire 
qu’il peut creuser, lire à sa manière, et au besoin bousculer (68). Mais 
ce nouveau projet va s’enliser. L’ancienne exaltation a cédé la place 
au dégoût. C’est la dépression scientifico-ontologique : 

[L]es heures passées à la Bibliothèque […] me remontent à la mémoire à la ma-
nière d’une vague immense de dégoût. En y arrivant, je pensais reprendre mon 
rythme de travail de naguère : mettre au point des fiches incomplètes, établir un 
programme de rédaction, dépasser enfin la crise qui me stérilise depuis neuf 
mois… Oui, me voir avancer dans cette thèse que je traîne depuis bientôt dix 
ans… (E, 21) 

Si la crise méthodologique devient si profonde, si elle s’enlise tant 
au point de paralyser Nara, c’est en vérité parce qu’elle a porté au 
grand jour des questions existentielles qu’il avait reléguées « au fin 
fond de [s]a conscience » pour « devenir le fils d’un savoir nouveau » 
(E, 31) qu’il croyait incolore et inodore. Comme le dirait Eboussi 
Boulaga, Nara avait accepté de mourir en lui-même, de se dépouiller 
de lui-même, de renoncer à la présence à soi, à son corps, « pour re-
joindre les canons préétablis » de la science historique (Eboussi 
Boulaga 1977 : 176). Mais peut-on vivre longtemps dans cette renon-
ciation à soi ? Tout projet, même scientifique, ne s’enracine-t-il pas 
dans la situation concrète d’un sujet historique ? Ne reçoit-il pas du 
corps la sève qui le rend vivant ? Enfin, ne sont-ce pas les vivants qui 
font de l’archéologie, de l’histoire ? La dépression méthodologique 
ramènera Nara à ces évidences premières. Il devra d’abord dénouer 
ses problèmes existentiels, refaire son psychisme pour réaliser son 
projet scientifique. D’où le changement de genre, le passage de 
l’écriture érudite, professorale, qui exige la suppression de soi ou, tout 
au moins, une énonciation impersonnelle, à une écriture où il s’assume 
à la fois comme sujet de l’énonciation et matière de l’énoncé. Au lieu 
de l’enquête historique, Nara doit, comme Roquentin, entreprendre 
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une enquête existentielle, écrire les événements vécus jour après jour 
pour trouver la signification de sa situation dans le monde et faire face 
à l’existence. Il va dorénavant « s’occuper de soi-même » (Foucault 
2001) et inscrire la pratique de l’histoire dans le travail de constitution 
de soi comme sujet historique et éthique : 

Pouvoir faire le point de la journée. Retenir l’essentiel. Et pour cela, partir du le-
ver, reconstituer la journée, minute après minute, nommer tous mes actes, rappeler 
mes pensées, dire mes sentiments et réactions devant les êtres et les choses, en-
suite exclure l’inutile, comptabiliser l’important. C’est, si je me souviens bien, la 
méthode apprise naguère pour une conduite responsable de la vie. (E., 21) 

L’expression « pour une conduite responsable de la vie » suggère tout 
le changement de perspective. C’est ce changement de perspective qui 
a donné lieu au livre que Mudimbe a publié sous le titre de L’Écart.

L’Écart, donc, c’est le produit d’un premier acte manqué ; mieux 
encore, « c’est le cauchemar d’un thésard pris au piège de l’écriture 
érudite et se posant la question de l’à quoi bon ? Pour en arriver à la 
conclusion qu’il devrait changer de genre » (Deguy, 27), renoncer à 
l’angélisme de ses maîtres pour revenir à l’expérience originaire du 
corps, du sentir qui nous ouvre au monde. Disons en passant que dans 
cette perspective l’« Avertissement » de l’auteur publiant les carnets 
de Nara ne doit pas être réduit au procédé classique visant à justifier la 
vraisemblance du texte que l’on va lire (Mouralis 1988 : 121). Consis-
tant en un travail sur le texte et en une réflexion sur l’écriture, cet 
« Avertissement », lui-même hanté par un échec, nous semble être un 
pastiche d’édition critique qui renvoie aux normes de la recherche en 
histoire littéraire telles qu’élaborées par Lanson dans le sillage de 
Langlois et Seignobos. En fait, l’éditeur des Carnets de Nara joue à 
honorer la méthode dont l’expérience de Nara prouve l’inefficacité. 
Les étapes successives du travail de l’éditeur (les circonstances de dé-
couverte des cahiers de Nara, le respect du manuscrit, la restitution de 
l’ordre des cahiers, les précisions sur l’auteur et les circonstances de la 
rédaction du texte et même sur l’encre et l’écriture, etc.) respectent 
presque scrupuleusement le canevas proposé en 1910 par Lanson dans 
« La méthode de l’histoire littéraire » pour initier à l’édition critique 
savante : 

Le texte est-il authentique ? S’il ne l’est pas, est-il faussement attribué ou totale-
ment apocryphe ? 2. Le texte est-il pur et complet, sans altération ni mutila-
tion ? […] 3. Quelle est la date du texte ? La date de la composition, et non pas 
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seulement celle de la publication. La date des parties, et non pas seulement en 
gros celle du tout. […] 5. Comment le texte s’est-il formé, du premier canevas à 
l’édition princeps ? […] 6. On établira ensuite le sens littéral du texte. […] le sens 
des phrases, par l’éclaircissement des rapports obscurs, des allusions historiques 
ou biographiques. (Cité par Peyre 1965 : 43-44) 

Cela dit, revenons aux révélations de l’enquête existentielle de Nara. 
Le journal de Nara révèle le drame fondateur de sa personnalité, et, 

par là, de sa manière de percevoir le monde et de se relier aux autres. 
Voici comment il rapporte cette expérience qui cristallise toute sa per-
sonnalité au cours d’une séance d’analyse chez le Dr Sano : 

Connaissez-vous la nuit, Dr Sano ? Non, n’est-ce pas ? Moi je la connais bien : je 
l’ai rencontrée. Et tôt. J’ai six ans, Dr Sano… c’est un samedi matin. Il est sept 
heures ou sept heures et demie… Ma mère, en préparant le petit déjeuner, constate 
que le pot de confiture est vide. Elle ne crie pas. Elle m’appelle : « Nara, c’est en-
core toi. » Je nie. En vain. Le coupable, est pourtant mon frère aîné. […] Je n’ose 
pas le dénoncer. Il me battrait… Elle me punit : m’enferme dans le réduit à ou-
tils… M’y oublie plusieurs jours… Enfin, c’est ce que j’ai cru : plusieurs jours, 
une nuit infinie. Et il y a là un rat, oui, un rat… Lorsqu’elle est venue me libérer, 
elle était en larmes […], elle avait, disait-elle, l’intention de me libérer au plus 
tard à midi. Mais un malheur était arrivé : à peine étais-je enfermé, on lui avait 
annoncé la mort de mon père… Il était de service la nuit sur les chantiers de la 
Compagnie Maritime… En tout cas, mon père mort, je ne l’ai pas vu, dans son lit, 
c’était un gros rat que j’ai aperçu avant de m’enfuir… (E, 29-30) 

Ce texte relatant l’expérience fondatrice de Nara se dissémine à tra-
vers tout son journal. Il apparaît véritablement comme « le symptôme 
d’une névrose dont le refoulement le fait surgir ailleurs dans le texte 
en une véritable éruption d’autres symptômes, c’est-à-dire de syno-
nymes ou de périphrases » (Riffaterre 1976 : 76). 

Puni injustement à l’âge de six ans par sa mère, Nara vivra perpé-
tuellement dans la hantise de la puissance castratrice de toute femme 
en qui il retrouvera le visage de sa mère imposante et injuste. Ainsi 
considère-t-il la maison d’Aminata qui le loge comme « une cage » 
(E, 52). Aminata elle-même, dont il dit qu’elle ressemble à sa mère, 
est perçue comme une femme conquérante dont il n’est qu’un chien 
attachant et soumis (53). Ailleurs, il dira qu’il est son esclave (57). 
L’existence d’autrui est presque toujours vécue comme un risque de 
réification, d’anéantissement, de pétrification. À propos d’Aminata, il 
dit encore : « Sa seule utilité aura été, à moins que je ne m’égare 
complètement, de garantir sa volonté de puissance contre ma liberté… 
Je suis sa chose » (58). À Isabelle, il confie : « Isa, être africain, c’est 
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d’abord prendre conscience que l’on est une chose pour les autres » 
(117).

Enfin, le passage ci-dessus permet de dire que le problème de Nara 
est aussi celui de son incapacité à s’insérer dans l’ordre symbolique. 
Le rat du réduit s’est tellement installé en lui qu’il n’a pas accès à la 
réalité de la mort de son père. Peut-être que s’il y avait accès, il com-
prendrait que l’héritage colonial que la Compagnie Maritime repré-
sente fait partie de sa mémoire et de son histoire et, par conséquent, 
percevrait que le rapport entre l’Afrique et l’Europe n’est pas à penser 
sous le mode du vel. Il n’y a pas de choix exclusif à faire entre Isabelle 
(l’Europe) et Aminata (l’Afrique). Au fond, le fait de maintenir 
l’opposition réductrice entre l’Afrique (sensibilité bestiale, nature) et 
l’Europe (raison, culture) montre qu’il n’est pas arrivé à démystifier la 
raison ethnologique pour faire face à la réalité de son identité postco-
loniale.

Comme en témoigne le dialogue avec son analyste, la misère de 
Nara réside dans son refus/incapacité de dépasser le drame vécu à 
l’âge de six ans : « Dr Sano, l’angoisse souffle… Oui, exactement 
comme le vent. L’étreinte de la nuit vous la fait vivre… – Vous 
devriez avoir surmonté cela… – Surmonter la nuit… Comment ? 
Dites-moi et je vous promets de suivre vos conseils textuellement » 
(150). Nara s’est laissé posséder par le drame de son enfance au point 
de perdre tout contact avec le réel concret et le mouvement de 
l’histoire qui ne s’arrête pas au passé personnel ou collectif, aussi 
traumatique soit-il. Incarnant presque littéralement les mots de Sartre, 
« ma chute originelle, c’est l’existence de l’autre » (1948a : 302), il 
projettera sur le monde les pesanteurs de son histoire qui s’est accom-
plie à la fin de sa prime enfance. 

Victime de l’injustice dans son enfance, le héros de Mudimbe peut 
aussi être perçu comme le double en négatif de Jean Genet tel que ce 
dernier est présenté par Sartre dans son livre Saint Genet, comédien et 
martyr. Comme pour Genet, en effet, le regard des autres (adultes) 
« est un pouvoir constituant qui l’a transformé en nature constituée »
(Sartre 1952a : 55). Mais, à l’opposé de Genet, Nara est complètement 
buté. Il n’a pas la « volonté si farouche de survivre, le courage si pur » 
et « une confiance si folle au sein du désespoir ». Il ne saurait faire 
sienne la célèbre phrase de Genet : « J’ai décidé d’être ce que le crime 
a fait de moi ». Ce qui, selon Sartre signifie : 
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Puisqu’il ne peut échapper à la fatalité, il sera sa propre fatalité ; puisqu’on lui 
rend la vie invivable, il vivra cette impossibilité de vivre comme s’il l’avait créée 
tout exprès pour lui-même, épreuve particulière à lui tout seul réservée. Il veut son 
destin ; il tâchera de l’aimer. (Sartre 1952a : 55) 

Nara qui semble vivre dans l’impossibilité d’opérer un choix ne pou-
vait en arriver là. D’où cette question importante qui pourrait faire 
signe vers le rapport entre subjectivité et (recherche de la) vérité : 
comment quelqu’un qui est incapable d’assumer son histoire person-
nelle pouvait-il écrire l’histoire d’un peuple ? 

L’itinéraire de Nara montre comment la question de la libération/ 
décolonisation de l’histoire africaine était sinon mal posée du moins 
dans une certaine mesure un alibi qui lui permettait d’éluder ou de 
masquer son problème existentiel, le seul qui lui eût donné le point de 
départ efficace pour l’écriture libératrice de l’histoire africaine. Car, 
comme l’écrit Merleau-Ponty au début de La Phénoménologie de la 
perception : 

Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à partir d’une vue 
mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne 
voudraient rien dire. Tout l’univers de la science est construit sur le monde vécu 
et si nous voulons penser la science elle-même avec rigueur, en apprécier exacte-
ment le sens et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du monde 
dont elle est l’expression seconde […]. Je suis la source absolue […] car c’est moi 
qui fais être pour moi… (Merleau-Ponty 1945 : iii) 

En somme, mise en scène exemplaire de l’échec du positivisme 
dans le principe même de sa méthode et de la psychanalyse – repré-
sentée par le Dr Sano qui a été incapable d’approcher Nara dans sa 
singularité, sans se réfugier derrière les schémas préétablis, universels, 
à l’instar de l’œdipe – L’Écart suggère que les crises et impasses épis-
témologiques, les balbutiements et les insuffisances théoriques en 
Afrique postcoloniale ne s’expliquent pas intégralement tant qu’on les 
limite à la seule sphère du connaître. Elles doivent aussi être consi-
dérées comme symptomatiques des dérèglements de la conscience 
d’être et des relations ontologiques qui lient l’esprit humain au monde, 
à l’histoire et aux autres (Kä Mana 1987 : 11). Le roman donne ainsi 
toute leur force à ces propos de Mudimbe dans L’Odeur du père : 

Je pense que nous avons autre chose à faire, de manière urgente [que de vouloir 
prouver notre humanité] : assumer librement la responsabilité d’une pensée qui 
porte sur notre destin et notre milieu avec comme objectif la réadaptation de notre 
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psychisme après les violences subies ; ce psychisme que nous n’avons pas tou-
jours le courage de nous refaire parce que, à tort ou à raison, l’entreprise nous 
paraît titanesque. C’est en cette entreprise que gît notre problème, le problème 
majeur. C’est de cette entreprise que dépend aujourd’hui et dépendra demain la 
pertinence des attitudes que nous pouvons développer face aux endémies qui nous 
viennent d’ailleurs ou que nous créons nous-mêmes, qu’elles soient de nature 
économique, politique ou idéologique. (OP, 13) 

1.3. Le Bel immonde : l’être pour-autrui et les forces aveugles de 
l’État-nation 

Des critiques ont souvent souligné la singularité de l’écriture du 
Bel immonde (1976), le deuxième roman de Mudimbe, dont on peut 
trouver les premières esquisses dans les essais XXIII, XXIV et XXV 
des Réflexions sur la vie quotidienne (1972), respectivement intitulés 
« Les Belles de nuit » (49-50), « Une forme d’esclavage » (51-52), 
« La femme-objet » (53-54). André Ntonfo (1987 : 57) a situé cette 
singularité à deux niveaux : narratif et thématique. Sur le plan narratif, 
il a souligné « la bousculade entre les différents modes : le passage du 
récit à la troisième personne au début du roman au récit à la deuxième 
personne à la fin de la séquence initiale, et le surgissement de la pre-
mière personne à la fin de la première partie. Quant à la thématique, il 
a attiré l’attention sur la manière dont Mudimbe se différenciait des 
autres écrivains africains de sa génération par le traitement de la ques-
tion du pouvoir politique. Il écrit : 

Le problème central que pose Mudimbe est certes celui du pouvoir, le pouvoir 
politique, mais que Mudimbe se refuse à aborder de front, à l’exemple d’un 
Kourouma dans Les Soleils des indépendances, ou d’un Ouologuem dans Le 
devoir de violence ou encore d’un Beti dans Perpétue et l’habitude du malheur,
etc. En effet, si l’action est centrée sur un ministre, un homme politique par 
conséquent, c’est essentiellement à ce que l’on pourrait appeler « la face cachée » 
de cet homme qu’il s’intéresse. (Ntonfo 1987 : 60) 

Lilyan Kesteloot, pour sa part, a souligné la singularité du même 
roman en le situant à l’intérieur de l’itinéraire du romancier : 

[O]n peut affirmer, je pense, que Entre les eaux (1973) fut le premier roman psy-
chologique digne de ce nom, dans la littérature africaine. 

Le Bel immonde (1976) dériva vers une certaine banalisation, avec une intri-
gue plus classique, rejoignant les nombreux récits de cette époque sur la corrup-
tion des cadres africains. Mais Mudimbe ne tarda pas à quitter cette voie trop fré-
quentée et revint à son itinéraire propre, dans L’Écart (1979) qui poussait au 
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maximum l’introspection d’un intellectuel lui ressemblant comme un frère. 
(1992 : 449) 

Y a-t-il eu dérive ? Mudimbe a-t-il véritablement quitté son itinéraire 
propre ? Lequel, sinon celui que le critique construit a posteriori ? 
L’écriture romanesque n’est-elle pas, comme le dit Michel Butor 
(1992), recherche, exploration de nouvelles formes pour révéler des 
faces nouvelles de la réalité ? À la fin de Qu’est-ce que la littérature ?
Jean-Paul Sartre dit, à juste titre, que « tout art d’écrire n’est pas pro-
tégé par les décrets immuables de la Providence ; il est ce que les 
hommes font, ils le choisissent en se choisissant » (Sartre 1948b : 
316).

À notre avis, en écrivant Le Bel immonde (1976a), Mudimbe n’a 
pas vraiment dérivé vers une certaine banalisation ou quitté son 
« itinéraire propre ». La question du politique, de l’organisation du 
pouvoir traverse de part en part son univers romanesque et même 
poétique – on pense par exemple aux poèmes « Prétexte politique » et 
« Développement » dans Entretailles et au motif de la rébellion dans 
Déchirures. Comme l’a perçu Ntonfo, ce qui le singularise, c’est sa 
manière de traiter cette problématique en la situant au niveau de la 
conscience des individus, en ce lieu où les individus décident de ce 
qu’ils veulent être et, par conséquent, du sens à donner au monde. Et 
cela se réalise aussi dans Le Bel immonde. La difficulté, ici, réside
dans la présence d’un narrateur qui limite la fraîcheur de l’expérience 
vécue des personnages principaux, à savoir le ministre et la Belle de 
nuit. Mais ce narrateur ne domine pas le récit. Son point de vue n’est 
pas privilégié. Ce qui est privilégié, c’est l’alternance entre le récit 
classique à la troisième personne avec des séquences où s’exprime le 
« je » des personnages. Par moment, le récit prend la forme d’un 
discours imaginaire adressé à l’autre à qui l’on confie ses tourments 
intérieurs, ou celle d’une réflexion personnelle sur l’expérience vécue 
du rapport à autrui, à la liberté d’autrui. Ainsi, dans le passage suivant, 
le ministre essaie de comprendre ce qui lui est arrivé, comment il s’est 
accroché à Ya, la Belle de nuit qu’il n’arrive pas à « [s]’incorporer 
dans son altérité », c’est-à-dire à posséder (Sartre 1948a : 432) pour 
s’assurer de sa puissance et éviter les sentiments de déchéance que son 
regard ou sa présence lui font éprouver : 

Je ne pense pas exagérer ton ambiguïté. Face à moi, je le sens, ta crainte est moins 
de rater ma déchéance que de craquer par le fait de tes tensions intérieures. Tu as 
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foi en l’amour, c’est cela qui te bloque et m’agace. Que je te présente, à l’occa-
sion, autre chose que mon désir pour me faire accepter ne m’avance à rien. Je suis 
pour toi et le demeurerai sans conteste un bourgeois perverti qui ne peut être at-
tentif qu’à la joie de la chair. Bien sûr, pour rien au monde, je ne voudrais renon-
cer à cette joie. Elle m’équilibre d’ailleurs suffisamment pour que toi et tes capri-
ces puissiez me séduire sans drame. Mais me réduire à cela. 

Souvent je me demande pourquoi je m’accroche, pourquoi toi. Je cherche la 
fissure… Oui, bien sûr, il y a eu, un soir, tes yeux. Je me le rappelle. Je m’étais 
alors demandé que faire pour les posséder. (BI, 48) 

On l’entrevoit : en même temps que le problème du pouvoir, il y a 
dans Le Bel immonde, une question existentielle qui est celle de 
l’authenticité dans la relation entre le puissant ministre et la Belle de 
nuit. Plus précisément, en focalisant l’attention sur la relation entre un 
homme de pouvoir et une femme apparemment sans pouvoir – il s’agit 
d’une problématique qui traverse tous les romans (Mianda 1997) –, 
Mudimbe se donne l’occasion d’aborder la question que pose au sujet 
la conscience de l’existence d’autrui. Comme le dit Merleau-Ponty 
dans son essai intitulé « Le roman et la métaphysique », « si autrui 
existe, s’il est lui aussi une conscience, je dois consentir à n’être pour 
lui qu’un objet fini, déterminé, visible en un certain lieu du monde. 
S’il est conscience, il faut que je cesse de l’être. Or, comment 
pourrais-je oublier cette attestation intime de mon existence, ce 
contact de moi avec moi, plus sûr qu’aucun témoignage extérieur et 
condition préalable pour tous ? » (Merleau-Ponty 1966 : 51). Cette 
structure existentielle est d’autant plus aiguë que les personnages de 
Mudimbe sont pris dans des rapports de force complexes. 

Au départ, ni Ya, ni même le ministre, personne n’arrive vraiment 
à mettre en sommeil l’inquiétante existence de l’autre. En effet, si 
malgré l’amour qu’il a pour Ya, le ministre vit la présence de sa maî-
tresse comme un signe de sa déchéance, cette dernière aussi ne se sent 
pas moins écrasée, chosifiée, dominée. Pendant l’absence du ministre 
qui l’a installée dans un appartement luxueux pour effacer son passé 
de Belle de nuit qui le gênait et s’assurer de son pouvoir absolu sur 
elle, Ya se dit : « Il me parlait des destinées tout en me confirmant 
dans mon rôle de petite bonne femme sans problèmes, suspendue aux 
succès de son homme » (BI, 123). Triste sort en effet pour celle qui 
avait fui le village et l’ordre social patriarcal pour sauvegarder sa li-
berté d’exister et de donner sens à sa vie en dehors des prescriptions 
dogmatiques. 



190  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

Dans une séquence à la deuxième personne, le narrateur pénétrant 
le vécu intérieur de Ya durant une entrevue avec son amant accentue 
le sentiment de réification vécu par elle : « Tu [Ya] le sentais t’obser-
ver, mâle conscient de sa puissance, ministre convaincu de son im-
portance et de son pouvoir. Il t’analysait, petite chose insignifiante. Tu 
baissais le front, muette de honte, en désespoir. S’il voulait se venger, 
pensais-tu, il n’agirait pas autrement » (93). 

Ainsi vit le couple scandaleux du puissant ministre et de la prosti-
tuée. Leur relation est vécue sur fond de conflit. Personne ne se sent 
rassuré par son objectivation de l’autre, ce dernier pouvant toujours lui 
échapper par un simple regard par lequel il l’objective à son tour et lui 
dénie la toute-puissance sur le monde. On pourrait ici rappeler avec 
profit les analyses du rapport à autrui faites par Jean-Paul Sartre dans 
L’Être et le néant : 

Mon souci constant est […] de contenir autrui dans son objectivité et mes rapports 
avec autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées à le faire rester ob-
jet. Mais il suffit d’un regard d’autrui pour que tous ces artifices s’effondrent et 
que j’éprouve de nouveau la transfiguration d’autrui. Ainsi suis-je renvoyé de 
transfiguration en dégradation et de dégradation en transfiguration, sans jamais 
pouvoir ni former une vue d’ensemble de ces deux modes d’être d’autrui – car 
chacun d’eux se suffit à lui-même et ne renvoie qu’à lui – ni me tenir fermement à 
l’un d’entre eux… (Sartre 1948a : 358) 

L’ambiguïté de la liaison sera exploitée et rendue plus complexe 
par l’opposition entre les forces policières de l’État dont le ministre 
est le représentant et les membres de l’ethnie de Ya en rébellion contre 
les forces gouvernementales. Les protagonistes qui voulaient s’affran-
chir des contraintes de la vie publique se retrouvent embarqués dans 
une histoire collective qui les dépasse et les englobe au risque de les 
étouffer. Ne pourrait-on pas voir ici une manière de montrer que « la 
liberté d’un homme intéresse presque toujours celles d’autres 
individus » ? (Beauvoir 1947 : 200). Comme le disait aussi Merleau-
Ponty, « nous sommes mêlés au monde et aux autres dans une 
confusion inextricable » (Merleau-Ponty 1966 : 63). 

Notons en passant que la complexité de cette situation où plusieurs 
projets individuels et collectifs entrent en jeu pourrait expliquer le 
choix narratif de Mudimbe. Mettre deux consciences l’une en face de 
l’autre, surtout avec des histoires aussi différentes que celles de Ya et 
du ministre, c’est mettre en rapport deux mondes. Comme le proposait 
Sartre, le romancier suggère l’irréductibilité des visions de l’univers, 
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le conflit qui dresse une conscience contre l’autre, en utilisant plu-
sieurs porteurs de perspective, en jetant le lecteur d’une « conscience 
dans une autre, comme d’un univers absolu et irrémédiable dans un 
univers pareillement absolu… » (Sartre 1948b : 254). S’il veut mon-
trer des individus pris dans une histoire collective où ils sont à la fois 
acteurs et témoins, bourreaux et victimes, s’il veut exprimer le 
« scandale de la multiplicité des consciences » dans son ampleur, il 
multiplie les consciences individuelles comme autant de centres où se 
réfracte le même incident. Le type de narration adopté dans Le Bel 
immonde répond parfaitement aux exigences d’un auteur qui assume 
le principe phénoménologique selon lequel l’homme n’est pas sim-
plement conscience, mais conscience qui existe comme corps au mi-
lieu du monde. Toute relation qu’il peut entretenir avec un autre est 
une « relation-avec-l’autre-dans-le-monde » (Sartre 1948a : 428). 

C’est précisément dans ce sens que les pesanteurs de l’histoire 
collective viennent habiter la relation entre Ya et le ministre. Aux 
yeux de l’État, Ya n’est pas un sujet individuel, elle est plutôt réduite 
à son appartenance à l’ethnie rebelle. Ce qui fait peser le soupçon sur 
le ministre et, comme nous le rapporte le narrateur, entraîne ce dernier 
dans une certaine instabilité intérieure. Au cours d’un conseil du 
gouvernement sur la stratégie à adopter pour contenir la rébellion, 

des images sans lien apparent se succédaient devant ses yeux. Il n’avait plus le 
temps de les relier : elles s’entrechoquaient, disparaissaient. Elle, son changement 
brusque. Elle était sincère. Mais ne peut-on pas vivre des sincérités successives ? 
Pourquoi aurait-il fallu qu’il refuse l’amour sous un prétexte aussi futile. Bien sûr, 
il savait que… mais qui ne le fait ? Il était de la race des Seigneurs, il était au-des-
sus de tout soupçon. Belle devrait donc l’être aussi. (BI, 145) 

On peut lire dans le refus de mettre en question la sincérité de Ya 
un grain de naïveté ou l’expression d’un authentique sentiment 
d’amour envers elle ; un sentiment qui serait d’autant plus authentique 
qu’il entend se situer au-delà des antagonismes politiques et ethniques. 
En effet, non seulement le ministre nourrit le projet d’épouser cette 
fille qui n’est pas de sa tribu mais il promet de faire le possible pour 
sortir ses parents de la zone en rébellion (BI, 159- 161). Plutôt que de 
se défaire de Ya, il choisira, pour assurer sa protection et consolider sa 
puissance face à ses adversaires politiques qui le tiennent à l’œil, de 
faire appel aux Ancêtres. Mais de même que ces derniers avaient été 
incapables de protéger son fils qu’il aimait tant contre la maladie 
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(105), de même ils seront incapables d’accroître sa puissance et de le 
protéger. « J’ai accompli tous mes devoirs à l’égard des Ancêtres et de 
la Société. Même plus que mes devoirs, confiera-t-il au Maître sacrifi-
cateur. Dites-moi pourquoi j’ai l’impression que tout se brise au fur et 
à mesure que j’avance… » (143). C’était là l’annonce d’une fin pro-
chaine. En effet, comme en écho à Shaba deux où Marie-Gertrude se 
demande « pourquoi l’État, d’où qu’il soit, doit nécessairement 
l’emporter sur l’individu et son droit à la vie » (69), le ministre sera 
sacrifié, au cours d’une mission, à la raison d’État. 

Du côté de Ya, on observe le même acharnement des forces tant 
ethniques que gouvernementales. À un moment où elle voulait mettre 
fin à sa liaison avec le ministre, des émissaires de la rébellion lui 
intimeront l’ordre, au nom du « sacrement d’une commune origine en 
même temps que les mystères d’une parenté de sang » (57), d’user de 
sa relation avec le ministre pour lui soutirer des informations 
nécessaires à leur combat. « Une femme ne rompt jamais les liens, tu 
le sais, » lui rappellera-t-on. « Sois son esclave, entre dans sa vie ou 
travaille avec lui » (57). Reprise par la tradition qu’elle avait fuie, Ya 
vivra « des sincérités successives ». Tout en manifestant son attache-
ment au ministre, elle ne manquera pas de lui soutirer des secrets 
d’État au profit des rebelles dont son père fut le chef. La sincérité 
« scandaleuse » de Ya éclatera pour une dernière fois quand les forces 
gouvernementales se saisiront d’elle pour la soumettre à un interro-
gatoire. La sincérité est scandaleuse parce que tout en clamant son 
amour envers le ministre, elle ne se gênera pas de l’indiquer comme 
suspect potentiel : 

Je ne sais pas si vous êtes un imbécile. Je sais seulement que vous êtes tribaliste. 
Pas un seul moment vous n’avez cru que je pouvais vivre avec cet homme par 
amour… Il n’est pas de ma tribu, donc je ne peux pas l’aimer… et puis, pas une 
seule minute, vous n’avez cherché à savoir si ce ne sont pas vos autres ministres 
qui… qui… Et pourquoi pas mon ministre chéri ? Il rêvait de puissance, non ? 
Vous êtes sûr que ce n’est pas lui qui vendrait vos informations aux rebelles ? Lui, 
sa hargne et sa haine le protègent… Mais, moi ? (155) 

Ce que les bonnes gens que nous sommes ne supportent pas chez 
Ya, c’est une sorte de désaveu aussi ingénu de la morale, un certain air 
gênant de franchise et de jeunesse qui la rend presqu’étrangère aux 
remords destructeurs. Faut-il y voir l’expression de la liberté qui 
« reste entière, en moi comme en autrui, après chaque faute, et […] 
fait de nous des êtres neufs à chaque instant » (Merleau-Ponty 1966 : 
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67) ? En tout cas, après avoir appris la mort du ministre et avant de 
s’embarquer à nouveau dans sa vie de Belle de nuit, Ya a ces mots 
troublants pour qui l’envoyait sans remords à la demeure des im-
pur(e)s : 

Je l’aimais, mon pirate. Je l’avais clamé dès le début. Et c’était vrai. Mon doigt 
dans sa mort ? Qu’ils trouvent la trace. C’était leur affaire. La mienne résidait 
alors dans un agacement extrême : j’avais été un rouage et peut-être que certaines 
de mes outrances m’avaient désignée pour être mon propre bourreau. Est-ce vrai-
ment moi qui avais décidé, sans le vouloir, de sa mort en informant Ma Yene du 
départ secret d’une mission d’inspection ? Je n’avais que ma souffrance comme 
expression de ma neutralité dans ce combat. (158) 

Rien dans le récit de Mudimbe n’indique une condamnation morale 
de Ya ni même du ministre. Certes, on pourrait dire que la mort du 
ministre est en elle-même une condamnation. Mais les choses ne sont 
pas aussi simples, surtout si l’on considère que sa lettre-testament – 
celle adressée à Ya avant de partir en mission – pointe vers 
l’affirmation d’un humanisme au-delà des barrières politiques ou tri-
bales. À propos des deux protagonistes, on peut rappeler le mot de 
Merleau-Ponty : « Il n’y a pas d’innocence absolue et, pour la même 
raison, pas de culpabilité absolue » (Merleau-Ponty 1966 : 66). Ne 
sont-ce pas plutôt les forces aveugles de l’État, de la Nation, de 
l’Ethnie qui sont véritablement immondes ? En tout cas, face à la 
liaison brisée de Ya et du ministre, on entend ces mots de Simone de 
Beauvoir dans La Morale de l’ambiguïté : 

Ce sont toujours des Idées que la politique met en avant : Nation, Empire, Union, 
Économie, etc. Mais aucune de ces formes n’a de valeur en soi, elle n’en a qu’en 
tant qu’elle enveloppe des individus concrets. Si une nation ne peut s’affirmer or-
gueilleusement qu’au détriment de ses membres, si une union ne peut se créer 
qu’au détriment de ceux qu’elle prétend unir, la nation, l’union doivent être refu-
sées. Nous répudions tous les idéalismes, mysticismes, etc., qui préfèrent une 
Forme à l’homme même. (Beauvoir 1947 : 203) 

Certes, on pourrait nous reprocher d’avoir amputé la pensée de 
Simone de Beauvoir en omettant la phrase suivante qui ajoute une 
nuance importante : « Mais la question devient vraiment angoissante 
quand il s’agit d’une cause qui sert authentiquement l’individu » 
(203). En vérité, le reproche serait vain. Car, s’il y a rébellion, c’est 
que l’État n’arrive pas à garantir une vie juste et humaine à tous les 
citoyens. En ce sens, la rébellion est légitime. Cependant, cette 
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dernière elle-même est discréditée par sa manière policière de 
procéder. Ses émissaires n’ont cessé de traiter Ya comme une chose, 
de la brutaliser, sans égard pour ses sentiments et projets personnels 
(BI, 116, 119). Il y a même plus. Excédé par la résistance de Ya à 
coopérer, un émissaire n’hésitera pas à procéder à la dénonciation des 
contradictions de la rébellion : 

Toi et les tiens, vous tous avec vos beaux mots, vous me dégoûtez tous… Cette 
rébellion tribale, avec des mots d’ordre chinois à la pelle, tu veux que je te dise ce 
que j’en pense ? Tu le veux ? […] une révolte pour petits cons… Oui… Des tribus 
fanatisées qui se lancent, fléchettes en mains, contre des canons avec le secours 
des slogans prolétariens… Pour quoi faire ? […] Qu’est-ce que ton père savait des 
prolétariens ? Tu peux le dire ? Que voulait-il ? Moi, je vais te le dire… Sa part de 
gâteau… Exactement comme tous ces petits imbéciles qui, à coup de fétiches, 
manipulent cette connerie de jacquerie… Vive la Révolution ! (BI, 121) 

Voilà qui confirme le jugement de Simone de Beauvoir. L’humain, en 
l’occurrence Ya, est mis au service de la révolution dont le but n’a 
finalement rien d’humanisant. 

Il nous semble que, outre la dénonciation de l’asservissement des 
sujets par des machines aveugles de la Nation ou de la tribu, le choix 
de la prostituée comme héroïne est pour Mudimbe une manière de 
nous mettre au cœur même de la morale de l’ambiguïté, que nous 
pouvons encore dire morale de la situation, au sens où Sartre dit 
qu’« il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par la 
liberté » (Sartre 1948a : 568). Pour les existentialistes, en effet, le 
sujet est « l’être par qui les valeurs existent ». Affirmer que le sujet est 
l’unique source de la valeur, c’est renoncer à ce que Sartre appelle 
l’esprit de sérieux dont une des caractéristiques est « de considérer les 
valeurs comme des données transcendantes, indépendantes de la 
subjectivité humaine » (721). Qu’est-ce à dire quant à ce qui concerne 
Ya et Le Bel immonde qui, comme on le verra tantôt, n’est pas sans 
présenter quelques similarités avec La Putain respectueuse de Jean-
Paul Sartre ? 

Pour l’homme à l’esprit de sérieux, du fait de son état (lesbienne, 
prostituée), Ya est déjà moralement condamnée. Mais la morale de 
l’homme à l’esprit de sérieux est une morale pour des individus qui 
refusent de choisir eux-mêmes leur être et de créer leurs valeurs selon 
les situations où ils se trouvent. Dans un bref essai, « Les belles de 
nuit », paru dans Réflexions sur la vie quotidienne, trahissant une 
certaine sympathie pour ces belles qui remettent en cause la valeur des 
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valeurs établies (celle de l’État, de la tribu et de l’Église) et la bonne 
conscience des bien-pensants, Mudimbe a ces mots qui pourraient 
éclairer la situation de Ya dans Le Bel immonde : 

Face aux belles de nuit, une autosatisfaction s’impose à nous, trop facile : nous 
sommes purs ; elles impures. Et pourtant, sans vouloir plaider pour l’institution de 
ces belles condamnées, leur manière de se nier est proprement exemplaire. Face à 
elles, quelles vérités pourraient nous convaincre que nos malhonnêtetés indivi-
duelles dans leurs banalités et les structures de notre société emprisonnent ces 
jeunes hommes [sic] dans des nuits qui seraient plus belles sans elles ? Quelles 
évidences nous montreraient que, dans nos irrésolutions, nos mensonges et nos 
faux repentirs, nous sommes peut-être plus misérables ? (RVQ, 50) 

Il faut mettre ce passage en relation avec ce que Mudimbe dit de la 
femme dans Les Corps glorieux des mots et des êtres pour mieux en 
saisir les enjeux. Dans son autobiographie intellectuelle, Mudimbe 
voit dans la femme africaine des ressources importantes d’une 
transformation radicale de la société africaine après l’échec de l’ordre 
patriarcal qui l’a méprisée, exclue et exploitée. Pour lui, « la femme 
africaine semble être l’élément le plus apte à susciter le passage de 
notre société actuelle, scandaleusement inégalitaire, à un modèle 
autogéré plus juste. Elle est parmi les plus isolés et les plus solitaires 
des êtres actuellement vivant sur cette planète. Elle a toutes les raisons 
pour se révolter et vouloir changer les choses. Une humilité séculaire 
lui a appris à ne compter que sur elle-même » (CG, 114). Cependant, 
pour produire le changement souhaité, Mudimbe pense que la femme 
africaine devrait procéder à « une critique de la société globale et de 
ses racines » qui aboutirait à une atomisation de la norme 
traditionnelle. Plus radical, il ajoute : « [J]e tendrais à croire que seule 
la femme africaine pourrait, froidement et en un esprit de consé-
quence, réformer l’institution africaine du pouvoir et celle du sa-
voir » (115). Mais encore une fois, cela implique de sa part « l’affir-
mation individuelle et collective d’une dignité et d’une liberté 
d’exister » à investir dans sa praxis. En d’autres termes le processus 
consiste : « En un premier temps : [à] se savoir femme, le vivre ; se 
savoir appartenir à un monde nié et à sa culture, en être fier et expli-
citement critique. En un second temps, investir consciemment cette 
expérience dans la création et la promotion d’une « société globale » 
autogérée, par vocation égalitaire, essentiellement socialiste » (115). 

On peut ainsi dire que Mudimbe attend de la femme une pratique 
de résistance et de subversion à l’endroit des institutions du pouvoir 
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(social, religieux, éthique, politique) et du savoir qui définissent les 
rapports sociaux dans les sociétés africaines. C’est dans ce sens qu’il 
faut comprendre l’attitude de Marie-Gertrude face à la tradition philo-
sophique et théologique du christianisme et celle de Ya face aux 
multiples forces éthiques, politiques et sociales. Pour ces deux fem-
mes, l’affirmation de leur droit à la subjectivité est déjà une ruine des 
ordres assujettissants et policiers qui les définissaient respectivement 
comme curiosité exotique et objet extraordinaire ou comme femme 
immonde, objet de plaisir, etc. Dans ce sens, Michael Syrotinski a rai-
son de dire que Mudimbe met l’accent sur le pouvoir narratif (the nar-
rative agency) de ses personnages féminins dans le but d’explorer 
« the counterdiscursive effects of this agency, setting it off against the 
dominant, male-centered historical discourse into which it is inscri-
bed » (Syrotinski 2002 : 127). 

On s’en est peut-être déjà aperçu : il y a bien un air de famille entre 
Le Bel immonde de Mudimbe et La Putain respectueuse ; entre la liai-
son de Ya avec le ministre et celle de Lizzie avec Fred, le fils héritier 
du puissant Sénateur américain. En effet, la pièce de Sartre met en 
scène une prostituée blanche qui, par sa détermination à témoigner en 
faveur d’un Nègre accusé faussement de viol par des membres d’une 
famille bourgeoise, remet en question les vertus bourgeoises du 
Sénateur qui s’acharne sur elle, évoquant l’Idée de la Race blanche et 
de la Nation Américaine (Sartre 1947 : 298) pour « la faire parler 
contre sa conscience » (296) et l’obliger à signer un faux 
témoignage (301). Un moment, vaincue par l’acharnement du 
Sénateur, Lizzie signe, de la même manière que Ya avait fini par céder 
aux injonctions des émissaires de la rébellion parlant au nom de la 
communion de sang et d’origine. Mais Lizzie sera aussitôt interpellée 
par sa conscience alors que celle du Sénateur est vraisemblablement 
tranquille. « Sénateur ! Sénateur ! », crie-t-elle, « je ne veux pas ! 
Déchirez ce papier ! Sénateur, la nation américaine ! […] J’ai comme 
une idée qu’ils m’ont roulée ! » (301). La sincérité de la prostituée 
fera dire au Sénateur : « Quel naturel délicieux ! Il y a quelque chose 
en vous que vos désordres n’ont pas entamé » (305). (À quoi on a 
envie de rétorquer : « Il y a quelque chose en vous que votre ordre ou 
rangement a entamé ».) Les paroles du Sénateur annonçaient un 
renversement : son fils, Fred, qui a passé une nuit avec Lizzie, ne peut 
plus se passer d’elle. Sa sincérité l’a conquis. Il la veut à lui seul. D’où 
la décision de la soustraire aux aléas de son métier et de l’installer 
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dans un appartement qui ressemble bien à une cage car il lui est 
interdit de sortir (316). 

Face à Ya comme face à Lizzie, le non-sens de nos condamnations 
morales habituelles selon les grilles convenues éclate. Comme le disait 
Merleau-Ponty, « La vraie morale ne consiste pas à suivre des règles 
extérieures ni à respecter des valeurs objectives […] Elle consiste à 
être activement ce que nous sommes par hasard, à établir cette com-
munication avec autrui et avec nous-mêmes dont notre structure tem-
porelle nous offre la chance et dont notre liberté n’est que l’ébauche » 
(Merleau-Ponty 1966 : 71). 

En somme, le BI se situe dans la dynamique existentielle qui ca-
ractérise la poésie, les essais et les autres romans. Ici comme ailleurs, 
nous assistons à la volonté d’arracher le sujet africain aux machines 
institutionnelles qui veulent l’assujettir et le nier en niant sa liberté 
d’exister. En décrivant les questions qui se posent à deux sujets pris 
dans une histoire collective faite d’antagonisme, Mudimbe revient 
toujours à l’affirmation de la primauté de l’individu, de sa conscience. 
Comme le suggérait de Beauvoir, c’est dans la mesure où elle vise la 
libération de l’homme et de la femme que l’action politique et les 
structures politiques se justifient. 

La disqualification des pratiques traditionnelles auxquelles avait 
essayé de recourir le ministre va aussi dans ce sens. La remise en 
question des valeurs dont le dogmatisme peut porter ombrage au droit 
à la subjectivité est aussi une manière de rejeter à la fois le réalisme 
didactique de la première génération des écrivains africains et le projet 
d’une littérature « morale » ou, si l’on préfère, moralisante. Si le ro-
man a une mission morale, celle-ci ne peut se réaliser qu’à travers un 
certain « amoralisme » consistant à problématiser ou, au besoin, à se 
moquer de ces grilles de conduite morale que l’on pose comme des 
réalités transcendantes, indépendantes de la subjectivité, et départa-
geant sans ambiguïté, le bien du mal, le juste de l’injuste, le pur de 
l’impur. 

On pourrait d’ailleurs rapprocher le ministre se réfugiant vaine-
ment dans les rituels traditionnels à Landu revenant au monastère 
après avoir échoué dans sa tentative d’insertion dans le monde. Pour 
les deux sujets, ce qui s’offre, c’est une « débauche des symboles vi-
des » qui les renvoient à leur angoissante responsabilité « de décider 
du sens de l’être » (Sartre 1948a : 642) ou, si l’on préfère, de 
« proférer une nouvelle parole qui dise nos espoirs comme nos illu-
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sions aujourd’hui » (CG, 120), c’est-à-dire dans la situation qui est la 
nôtre. Ceci rappelle le dernier poème d’Entretailles où Mudimbe fai-
sait dépendre l’espoir de l’Afrique de la multiplication des « graines 
de la solitude », de la destruction des « carrosses de palais des divini-
tés » pour que désormais l’Africain ne soit plus suspendu au ciel mais 
le ciel aux minutes qu’il vit (En, 73-74). Il s’agit d’enrayer l’institu-
tionnalisation traditionnelle de la dépendance qui, dit-il en reprenant 
Mabika Kalanda, « nous a rendus colonisables » (CG, 186) et d’ame-
ner chaque Africain à prendre conscience « qu’il est son propre dieu, 
responsable personnel du bonheur et du malheur pour lui-même et, en 
conséquence, pour la société » (Kalanda 1967 : 199). Autrement dit, il 
s’agit de « valoriser de manière absolue, la primauté de l’individu, de 
sa conscience et de sa liberté » (CG, 63). Ce qui constitue la première 
démarche de l’existentialisme. En effet, dans L’Existentialisme est un 
humanisme, Sartre écrit que « la première démarche de l’existen-
tialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et de 
faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence » (Sartre 
1958 : 24). 

2. Les Corps glorieux ou la psychanalyse existentielle de Mudimbe 

2.1. Les Corps glorieux : une reprise ? 

On peut oser le dire après le chemin parcouru, Mudimbe n’est pas 
passé à l’autobiographie sans y avoir réfléchi. Bien au contraire ! 
Toute son œuvre semble l’y avoir conduit. Non seulement il a parsemé 
ses essais philosophiques de fragments autobiographiques, mais il a 
toujours créé des personnages dont la biographie et les préoccupations 
scientifiques étaient proches de celles que nous savons être les sien-
nes. Il a joué abondamment avec le problème de l’auto-analyse et de 
l’analyse. Comme nous l’avons vu, le plus souvent le héros mudim-
bien cherche à comprendre l’origine et le développement de sa per-
sonnalité. En termes sartriens, on dirait que le héros mudimbien est à 
la quête du choix originel ou fondamental dont chacun de ses gestes, 
chacune de ses attitudes, est la révélation. D’où le retour constant aux 
années d’enfance. 

Les lecteurs des deux versants de son oeuvre n’ont pas tardé, après 
la parution des Corps glorieux, de noter l’exploitation, dans ce der-
nier, des mêmes procédés d’écriture que dans les précédentes œuvres. 
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Ainsi Bernadette Cailler, dans un article intitulé « Interface between 
Fiction and Autobiography : From Shaba deux to Les Corps glo-
rieux », écrit : 

[T]he blending of genres, styles, and tones, already apparent in Parables and Fa-
bles (1991) – the Preface of which, as well as some sections in the book, read 
largely like an autobiographical sketch – has now been carried out in a bolder 
fashion in his 1994 semi-autobiographical work, titled Les Corps glorieux des 
mots et des êtres. Esquisse d’un jardin africain à la bénédictine. Those of us who 
are familiar with Mudimbe’s poetry and fiction will, at times, recognize in this 
new work the intensely introspective, even poignant, voice of his fictional narra-
tors/characters, while being confronted in several sections of the book with a 
much more “objective”, scientific discourse, characteristic of many of his essays. 

[Le mélange de genres, de styles et de tons, déjà apparent dans Parables and Fa-
bles (1991) – livre dont la préface et quelques sections peuvent se lire comme des 
esquisses autobiographiques – a été réalisé de manière plus incisive dans son ou-
vrage mi-autobiographique intitulé Les Corps glorieux des mots et des êtres. Es-
quisse d’un jardin africain à la bénédictine. Ceux d’entre nous qui sont familiers 
avec l’œuvre de Mudimbe reconnaîtront, à certains moments, dans ce nouveau li-
vre, la voie fort introspective, poignante, de ses narrateurs/personnages fictifs, tout 
en étant confronté dans quelques sections à un discours plus « objectif », scientifi-
que, caractéristique de plusieurs de ses essais.] (Cailler 1996 : 372) 

En 1998, dans un long article, « De l’autobiographie intellectuelle 
chez Mudimbe », Josias Semujanga a aussi montré que ses romans 
sont parsemés de pages qui se lisent comme de courts essais sur le 
christianisme, l’ethnologie, l’histoire et le marxisme. Cependant, ce 
qu’on n’a pas vraiment perçu et que nous essayerons de mettre en 
évidence, c’est que Les Corps glorieux est non seulement le livre de 
quelqu’un qui reprend son enfance à cet âge où on peut envisager le
problème de la mort, qui s’interroge sur la signification de sa vie et de 
son œuvre, mais c’est aussi une affirmation de la veine existentialiste 
sartrienne à laquelle on n’a pas toujours suffisamment prêté attention. 
Mais avant cela, nous allons montrer comment ce livre, du point de 
vue de la scène d’énonciation, partage la même stratégie que les 
poèmes, les essais et les romans. 

2.2. D’où « je » parle 

Dès le seuil, Mudimbe a trouvé utile de dire à son lecteur que Les
Corps glorieux est le fruit d’une « retraite » de plusieurs semaines 
faite à la veille de son cinquantième anniversaire – le 8 décembre 
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1991 –, dont le but était « de faire le bilan d’un parcours », le sien, 
dans la plus grande sincérité. « Je vécus en retrait », «[je] fis retraite », 
« me faisant face à moi-même », ces expressions font signe vers le 
lieu d’où l’auteur parle ou écrit. Ce lieu, qui en vérité n’en est pas un, 
en ce sens qu’il se rapproche de l’atopie de Roland Barthes (1978 : 
34), c’est-à-dire du refus d’être assigné à un lieu, à une résidence qua-
drillée, est écart comme posture de soustraction ou mise à distance de 
l’encombrement « d’obligations toujours majeures » qui se coalisent 
contre la solitude qui « est descente au plus profond de soi » (RVQ, 
19). Bref, c’est le lieu déjà rencontré du dépouillement, de l’ascèse, de 
la solitude qui ouvre un espace à l’intériorité, au dire libre et sincère 
qui éclaire et révèle le monde. 

Cette solitude qui traverse de part en part le livre et qui caractérise 
le héros est au croisement entre la méditation spirituelle et les médita-
tions métaphysiques à la René Descartes. Et il est important de rappe-
ler que c’est ce dernier qui a ouvert la voie à une « raison positive », 
laïque, qui se cherche et se donne des règles, une méthode et une dis-
cipline pour découvrir, mieux construire, sa vérité. Des passages des 
Corps glorieux suggèrent justement une dynamique de laïcisation de 
l’héritage chrétien/bénédictin revendiqué par Mudimbe. Par exemple : 

Entre la patience philologique et, d’autre part, l’Ora et Labora de Saint Benoît, 
c’est au total, un même effort. Don Mabillon serait mon meilleur témoin. Je vou-
lais […] tout en respectant les exigences de la pratique philologique, reprendre cet 
art et interroger le Ora (réduit à présent, par moi, à l’ombre d’une réflexion et 
d’une méditation sur le Cogito cartésien) et le Labora, comme son effervescence 
et sa fragilité. (CG, 131) 

Peu après, Mudimbe écrit encore : 

Depuis aussi loin que je puisse remonter, expérience, donc, de la solitude. Tôt, 
elle croise celle de ma conversion progressive à l’univers de mes maîtres spiri-
tuels. Plus, à l’époque de mes études universitaires, elle s’incarne en une volonté 
de réussir […]. Mon éducation bénédictine m’avait appris une réserve contenue et, 
surtout, le sens d’indépendance du solitaire. Je puis, ainsi, pendant des années, 
voguer sans allégeances politiques, en essayant de dépasser les politiques des cha-
pelles antagonistes. (CG, 164) 

Grosso modo, on pourrait dire que la solitude-distanciation comme 
posture désigne le discours de Mudimbe comme lieu où une liberté se 
savoure et témoigne d’elle-même comme mise en question perma-
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nente de soi, des mythes, des croyances et idéologies pour éclairer le 
monde (Sartre 1948a : 562). 

Les mêmes expressions – faire retraite, faire face à soi-même, 
pourquoi me mentir – qui suggèrent le positionnement critique et 
contemplatif/méditatif de l’auteur peuvent introduire le lecteur au 
genre du discours. On pourrait y entendre la dynamique à l’œuvre 
dans Les Confessions de Rousseau. Mais, très vite, cette sorte de 
reconnaissance est mise en question par l’auteur qui écrit, entre 
autres : 

Afin de clarifier des points de résistances et certaines de mes constructions, il me 
fallait recourir à des cahiers antérieurs, à certaines de mes publications de cir-
constance ; et même, en certains cas, à des textes publiés, subrepticement présen-
tés comme scientifiques. Je les ai utilisées et intégrées en cette quête. (CG, i) 

Le « comme » de « présentés comme scientifiques » pose ici problème 
parce qu’il introduit une sorte d’indétermination. Qu’étaient en vérité 
ces textes ? Des fragments d’autobiographie ? Se jouaient-ils des ca-
nons de scientificité ? Tout ce qu’on peut dire, c’est que le témoignage 
sera fait de la coexistence de plusieurs codes. Autrement dit, dès le 
départ, « l’écriture semble s’assigner comme vocation d’échapper à la 
structuration globale d’un genre, de la déjouer » (Doubrovsky 1981 : 
331). Autrement dit encore, le témoignage de Mudimbe cherchera sa 
voie dans « l’autrement de la doxa », à l’écart des « inerties qui nous 
font dire ce qu’il faut dire et répéter un dire normalisé qui prend la 
place de la pensée » (Morey 1989 : 139), de la liberté créatrice. C’est 
ainsi que Mudimbe peut continuer son avant-propos en disant : 

Au sortir de cet examen, j’entrepris de mettre par écrit l’essentiel de la leçon tirée 
de l’analyse de mes choix, conduites et projets. Et c’est ce livre. Il relève de 
l’autobiographie sans en être réellement, et de l’essai, par un aveuglement qui, au 
total, explique bien et mon passé, et ce que je suis devenu. (CG, i) 

La première phrase de cette citation ajoute quelque chose de nou-
veau. On peut comprendre que le livre ne sera pas le récit d’une vie, 
avec force détails comme on en rencontre dans les nombreux volumes 
de Simone de Beauvoir, mais une sorte de « philosophical history » 
(Pascal 1960 : 9) présentant le principe souterrain ou fondamental 
dont la vie de Mudimbe est le déploiement. Autrement dit, les données 
de la vie quotidienne seront sélectionnées, élaborées, mis en forme, 
pour que cette manifestation de la vie laisse apparaître ce dont elle est 
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manifestation, expression. Aussi, comme on le verra, la manière dont 
Mudimbe analyse ses choix, conduites et projets, fait-elle signe vers la 
méthode sartrienne dite de « psychanalyse existentielle » qui, comme 
le dit Sartre, « cherche à déterminer le choix originel » qui marque nos 
vies. Et il ajoute : 

Ce choix originel s’opérant face au monde et étant choix de la position dans le 
monde est totalitaire comme le complexe ; il est antérieur à la logique comme le 
complexe ; c’est lui qui choisit l’attitude de la personne en face de la logique et 
des principes… Il ramasse en une synthèse prélogique la totalité de l’existant et, 
comme tel, il est centre de références d’une infinité de significations polyvalentes. 
(Sartre 1948a : 657-658) 

Les exigences de cette méthode sartrienne sont au soubassement de 
l’essai autobiographique de Mudimbe cherchant fondamentalement à 
« démontrer que les artifices du présent ne peuvent ni nier, ni trans-
former radicalement le tracé de l’enfance comme présage de la majo-
rité. Il n’y a pas de rupture majeure » (CG, 28). C’est dans ce sens que 
Mudimbe qui, avant l’âge de huit ans, avait fait le « choix incroya-
ble » (CG, 13) de devenir prêtre, choix qui le soustrayait d’un lieu et 
par lequel il rejetait une certaine mondanité, peut écrire à la veille de 
ses cinquante ans : 

J’ai dû me rendre à l’évidence : l’agnostique que je suis devenu, aujourd’hui, dans 
ses réflexes quotidiens et les plus ordinaires, comme dans ses illusions, se réflé-
chit fidèlement en une lointaine éducation, en un jardin bénédictin. […] La sur-
prise, elle n’était pas réellement un choc, puisque je l’ai toujours sue et connue – 
cette surprise, en sa clarté, m’intrigua. En effet, les trente dernières années, au fil 
des contacts avec le monde, le marxisme, la philosophie, je m’espérais, au moins, 
libéré du cadre bénédictin de mon enfance et de mon adolescence. (CG, i) 

Le troisième et le quatrième paragraphe continuent à dévoyer l’espoir 
du lecteur en attente d’un pacte clairement défini. Mudimbe semble 
même mettre en doute la possibilité de l’autobiographie telle que défi-
nie par Lejeune (1975) en suggérant que le moi dans son cas est une 
réalité qui se laisse absorber par quelque chose qui paraît de ce fait 
plus fondamental, à savoir le projet colonial de conversion culturelle 
dans lequel le jardin bénédictin s’intègre. En somme, l’individu qui 
s’est retiré du monde pour faire face à soi-même semble se découvrir 
non comme « un foyer de vérité intrinsèque, mais un sujet voué au 
monde » (Merleau-Ponty 1945 : v) qui lui a préexisté et dont l’ordre 
« [le] colonisera probablement, jusqu’à [s]a mort. » Ainsi donc, parler 
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de soi, mieux encore parler de son « projet originel », ce sera aussi 
décrire le lieu contingent de son émergence et de sa réalisation. Dans 
ce sens, Les Corps glorieux nous offre une sorte d’archéologie du su-
jet « jeté dans un monde naturel et historique, horizon de toutes ses 
pensées » (Merleau-Ponty 1948 : 239). Il contient une phénoménolo-
gie de la genèse du sujet entrelacée avec l’analyse de son « histoire 
intentionnelle » (Merleau-Ponty 1948 : 239) faite de choix, de projets 
et de ruptures dans la continuité. Ce que fait Mudimbe dans ce livre 
rappelle ces mots de l’avant-propos de L’Odeur du père : 

Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace et d’un 
moment donnés ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quel que puisse 
être son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose, être le cri et le témoin de ce 
lieu singulier. Il s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme importante : 
l’arrêt sur nous-mêmes, ou plus précisément, un retour constant sur ce que nous 
sommes avec une ferveur et une attention particulière, accordées à notre milieu 
archéologique, ce milieu qui, s’il permet nos prises de parole, les explique aussi. 
(OP, 13-14) 

Le fait que « l’arrêt sur nous-mêmes » ou « un retour constant sur 
ce que nous sommes » doivent aller de pair « avec une ferveur et une 
attention particulière, accordées à notre milieu archéologique », sans 
doute parce que, en tant que liberté incarnée, nous sommes toujours 
déjà des êtres en situation, permet de comprendre pourquoi des 
« éléments autobiographiques explicites » sont inscrits dans « l’inter-
rogation d’une analyse sociologique », c’est-à-dire pourquoi le livre 
« relève de l’autobiographie sans en être réellement ; et de l’essai » : 

Si le premier genre me permet d’assumer mon présent en raison de mon enfance, 
il est, volontairement et systématiquement, partiel pour que cet ouvrage puisse 
être qualifié d’autobiographique au sens strict du terme. Si le second genre semble 
relever de l’essai, il est, quant à lui, trop subjectif, restreint, et même, occasion-
nellement, doctrinaire pour prétendre être un essai de bon aloi. (CG, ii) 

Une chose est claire : c’est le sujet-Mudimbe qui dirige et oriente 
le texte. Autrement dit, le livre témoigne de la perfomance narrative 
de Mudimbe. Cependant, malgré cela, l’avant-propos laisse le lecteur 
avec un sentiment d’incertitude sur le genre pratiqué. N’étant ni tout à 
fait autobiographique ni tout à fait un essai, Les Corps glorieux s’offre 
dans sa complexité comme œuvre hybride, refusant, comme son 
auteur, l’action réductrice des labels ou classifications qui carac-
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térisent l’institution littéraire. À Smith Faith qui lui demandait s’il 
était féministe, Mudimbe répondit : 

You know, labels reduce the complexity of human beings and the human 
experience ; and I would tend to think that it’s very dangerous to use labels. Every 
year, at the beginning of my undergraduate philosophy class on existentialism, I 
try to make sure that all my students understand the following paradoxical 
statement : “I am what I am not, and I am not what I am”. That is the point, a 
critical position against all essentialisms. That I learned from Jean-Paul Sartre. 

[Vous savez, les étiquettes réduisent la complexité des êtres humains et de 
l’expérience humaine. Et je pense qu’il est dangereux de se servir des étiquettes. 
Chaque année, au début de mon cours de philosophie sur l’existentialisme 
dispensée au premier cycle, j’essaie de m’assurer que tous mes étudiants 
comprennent cet énoncé paradoxal : « Je suis ce que je ne suis pas, et je ne suis 
pas ce que je suis ». C’est une position critique à l’encontre de tous les 
essentialismes. C’est de Jean-Paul Sartre que je l’ai appris.] (Faith 1991 : 978) 

Dans la continuité de cette logique, on pourrait dire que la loi qui 
gouverne le livre-témoignage dans sa structuration est celle « de dé-
bordement, de participation sans appartenance » (Derrida 1986 : 262) 
qui sous-entend « un principe de contamination, une loi d’impureté, 
une économie du parasite » (256). Le texte semble fait pour se jouer 
des « catégories de la théorie et de l’histoire des genres, pour inquiéter 
leurs assurances taxinomiques, la distribution de leurs classes et les 
appellations contrôlables de leurs nomenclatures classiques. Texte 
destiné du même coup à faire comparaître ces classes en instruisant 
leur procès, en procédant au procès de la loi du genre » (261-262). Ne 
pourrait-on pas dire que, ce faisant, Mudimbe continue sa pratique du 
cri « contre les poèmes » ou du « défaire », prélude nécessaire à la 
profération d’une parole qui n’est pas un simulacre de prise de pa-
role ? À l’assurance des taxinomies canoniques, il préfère l’exercice 
de sa liberté de poète. 

Enfin, le dernier paragraphe de l’avant-propos complète les para-
graphes précédents en précisant le point de vue philosophique choisi 
pour relire et relier les étapes de son cheminement intellectuel. Pour 
suggérer ce point de vue, l’auteur convoque presque simultanément, 
en une sorte de décodage du titre du livre, Michel Foucault, Maurice 
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre et l’héritage de sa formation bénédic-
tine qui, nous le savons déjà, s’intègre dans le projet colonial de 
conversion culturelle ou de promotion d’une nouvelle conscience afri-
caine (TF, 49-60). Il nous semble qu’il y a dans cette manière de faire 
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jouer ensemble l’héritage de son éducation bénédictine, la pensée anti-
humaniste de Foucault se situant dans la lignée nietzschéenne de la 
mort de Dieu et l’humanisme existentialiste qui fonde la divinité de 
l’homme, la marque de la posture paradoxale qui lui fait toujours oc-
cuper une sorte de position tierce, d’où il profère une « parole tierce » 
qui suggère le désir de rester libre vis-à-vis des systèmes de pensée 
établis pour essayer de se frayer un chemin personnel qui rappelle la 
loi de la participation sans appartenance. 

De plus, en convoquant Michel Foucault, Maurice Merleau-Ponty, 
Jean-Paul Sartre et la tradition bénédictine, Mudimbe veut affirmer 
dès l’avant-propos qu’il est le produit de plusieurs héritages qu’il es-
saie d’intégrer, malgré leur apparence contradictoire, dans un projet 
personnel humaniste. Il s’agit là d’une chose qu’il a souvent affirmée, 
sans doute par opposition à ceux qui, « au nom d’une authenticité 
mystificatrice ou sous prétexte d’une altérité africaine absolue, aban-
donne le lieu de notre modernité et de notre réification qu’indiquent 
deux dates (le début de l’esclavage et l’instauration de la colonisation) 
pour se réfugier dans les replis illusoires d’une tradition (africaine) 
mythique » (CG, 179). 

En définitive, l’avant-propos nous montre un homme qui, pour sai-
sir le sens de sa situation dans le monde, s’est retiré du monde pour 
découvrir, à l’aide d’une enquête existentielle, qu’il est un « sujet 
voué au monde », que le monde dont il est le fruit et qui est le lieu de 
sa liberté, de son action, est un monde postcolonial dont il faut assu-
mer les multiples héritages en les mettant au service d’un projet per-
sonnel et collectif. Ce que l’avant-propos suggère, et que le livre dit 
par des chemins sinueux, peut se résumer en cette réponse de 
Mudimbe à une question de Marc Rombaut au sujet de la double 
appartenance culturelle : 

J’aime simplement savoir, pour moi, que ma pensée comme mon être sont fonda-
mentalement marqués par une histoire déterminée, un milieu donné, un contexte 
particulier : ceux de l’Afrique. Mais je sais aussi que je suis le fruit de rencontres 
nombreuses et complexes. Vous connaissez, sans doute, cette belle réflexion de 
Marc Aurèle : ressembler au promontoire, sur lequel sans cesse se brisent les va-
gues. Lui, il reste debout et autour de lui viennent mourir les bouillonnements du 
flot. L’image est remarquable, mais le promontoire a une histoire et les vagues le 
travaillent, le creusent, le marquent. Comment dénombrer les vagues ? Et pour-
quoi, d’ailleurs ? 

Ce qui me paraît essentiel, c’est de percevoir le plus honnêtement possible, ce 
qui est et devient, de par soi et par les autres. (Rombaut 1976 : 114) 
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Ayant ainsi pris ses distances par rapport à ce qu’il appelait alors 
« le culte des antipodes, usuel dans le courant Présence Africaine » 
(Rombaut 1976 : 114) en s’assumant comme sujet postcolonial, 
Mudimbe peut alors se mettre à lire de manière critique les traditions 
africaines et occidentales pour se construire une tradition personnelle 
riche de tous ses héritages. C’est en ce sens qu’il peut encore dire : 

Nous pouvons et nous devons nous opposer à la raison néo-coloniale. Cela est 
juste. Notre misère actuelle (économique, humaine et spirituelle) en témoigne. Il 
n’en demeure pas moins que nous sommes des produits d’une raison coloniale. Le 
nier serait enfantillage. L’ignorer, en nous plongeant en des mythologies aux-
quelles personne ne croit réellement, serait à la fois un luxe inutile et une fuite en 
arrière. Faisons donc face à la réalité, maîtrisons de manière critique la raison qui 
nous définit et inventons notre futur. (CG, 179) 

2.3. Le « projet fondamental » et la logique du récit 

Dans le dernier paragraphe de l’avant-propos, Mudimbe dit avoir 
pensé « intituler son livre “Les corps glorieux des mots et des choses”, 
en référence reconnaissante à la pensée de Maurice Merleau-Ponty ; 
pensée qui, en opposition à mon usage, souvent polémique, de la pen-
sée de Sartre, aura été, très discrètement, mais de manière constante, 
ma ligne d’appui dans les vagabondages intellectuels de ma maturité » 
(CG, iii). Mais le paradoxe est que, dans son déroulement, le livre ne 
se donne pas moins comme un hommage appuyé à l’auteur de L’Être
et le néant et Les Mots, ouvrages évoqués à maintes reprises dans le 
corps du texte, et d’une façon non polémique. 

La présence de Jean-Paul Sartre dans Les Corps glorieux peut se 
lire à deux niveaux ; le premier peut être dit de surface, le second de 
profondeur, l’un n’étant pas sans rapport avec l’autre, comme dans 
l’ontologie phénoménologique sartrienne dépassant « le dualisme de 
l’être et du paraître » (Sartre 1948a : 11). « L’apparence, écrit Sartre, 
ne cache pas l’essence, elle la révèle : elle est l’essence. L’essence 
d’un existant, c’est la loi manifeste qui préside à la succession de ses 
apparitions, c’est la raison de la série » (Sartre 1948a : 12). 

Le niveau dit de surface a trait à un simple décompte des occurren-
ces du nom de Sartre ou des titres de ses œuvres dans Les Corps glo-
rieux, lesquelles occurrences invitent à la suspension d’une lecture 
linéaire. Ainsi constate-t-on que Sartre est cité dès les premières pages 
du livre comme un des auteurs par lesquels Dom Maur a introduit le 
jeune Mudimbe à la lecture « des œuvres d’idées ». L’auteur fait aussi 
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mention d’Albert Camus et de Simone de Beauvoir (CG, 21). Au 
commencement, donc, il y a l’existentialisme. La deuxième occur-
rence intervient à la page 28. Ici le nom de Sartre est significativement 
associé au chapitre de L’Être et le Néant consacré à la possibilité 
d’une psychanalyse existentielle. La troisième occurrence intervient à 
la page 93, où sont évoqués Orphée noir, Critique de la raison dialec-
tique et, encore une fois, L’Être et le néant. Sartre et Orphée noir 
réapparaissent encore à la page 108. Aux pages 143-144, Mudimbe se 
représente lisant L’Être et le néant. On pourrait continuer l’exercice, 
et on s’apercevra de la forte présence de Sartre dans le livre. Mais 
nous nous appesantirons un moment sur l’évocation de Les Mots qui 
nous permettra de passer au second niveau, dit de profondeur. 

De manière explicite, c’est à la page 166 que Mudimbe fait allu-
sion à l’autobiographie de Jean-Paul Sartre. « Ni meilleur, ni pire, 
écrit-il, juste un homme, comme tous les autres. La fin de Les Mots de 
Sartre me vient à l’esprit. » Discrète présence de Les Mots dans Les 
Corps glorieux, pourrait-on dire ? Bien au contraire ! Le lecteur atten-
tif de l’autobiographie de Mudimbe ne peut s’empêcher, en lisant les 
jeux de la mise en scène des relations du jeune Mudimbe avec sa 
mère, avec qui, dit-il, ils constituaient « un couple exemplaire » (CG, 
30-31), avec son père qui « est, en somme, mon grand frère » (30), 
avec les Bénédictins qui, parfois, lui confient leurs misères comme en 
attente d’un mot de réconfort (18-20) et à qui il s’efforce, comme pour 
combler leurs attentes, de « retourner […] leur propre langage en sa 
perfection » (50), se prêtant même à des « exercices douteux 
d’exhibitionnisme » (53), ce lecteur, disions-nous, ne peut s’empêcher 
de penser aux nombreuses mises en scène qui composent Les Mots ; 
surtout à la manière dont Sartre se représente en acteur répondant aux 
sollicitations et attentes de son grand-père, de sa grand mère et de sa 
mère. On pourrait même établir un parallélisme entre certaines phrases 
des Corps glorieux et celles des Mots. Voici deux exemples. 

Mudimbe : 

Mon père ne me police pas. D’autres s’en chargent, notamment la paroisse et 
l’école. D’une marge qu’il aménage au mieux de son imagination et aux prix de sa 
sueur, il me construit un socle. Peut-être, aurait-il aimé y monter lui-même. Il n’y 
a, cependant, aucune concurrence entre nous. Il est, en somme, mon grand frère, 
l’ajusteur de l’Union Minière […]. Non vraiment, je n’ai pas de surmoi. (CG, 30) 
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Sartre : 

En vérité, la prompte retraite de mon père m’avait gratifié d’un « Oedipe » in-
complet : pas de surmoi, d’accord, mais point d’agressivité non plus. Ma mère 
était à moi, personne ne m’en contestait la tranquille possession. (1964 : 24) 

Mudimbe : 

Avec toute la patience d’un conditionnement à présent au cœur de mon être, le 
jeune garçon entendait se saisir des cordes et retourner à ses pères leur propre lan-
gage en sa perfection. (CG, 50) 

Sartre :

Ma vérité, mon caractère et mon nom étaient aux mains des adultes ; j’avais appris 
à me voir par leurs yeux ; j’étais un enfant, ce monstre qu’ils fabriquent avec leurs 
regrets. (1964 : 70) 

De plus, le lecteur qui a une certaine connaissance de l’auto-
biographie de Sartre ainsi que de L’Être et le néant, surtout du chapi-
tre sur « La psychanalyse existentielle » (Sartre 1948a : 643-663) et de 
la séquence intitulée « Mon passé » (577-585), ce lecteur pourrait se 
rendre compte que le récit de Mudimbe est construit, comme Les
Mots, sur la base de la notion de « projet originel » (Sartre 1948a : 
648) qui éclaire le monde dans sa totalité et dont les attitudes empiri-
ques sont des expressions. 

Dans les quinze premières pages, deux indices sont significatifs à 
ce propos. Le premier, qui sera repris plusieurs fois – comme dans les 
romans où le héros revenait sans cesse à un moment décisif de son 
enfance ou de sa jeunesse – se trouve au tout début du récit : « Tout 
s’est joué très tôt, écrit Mudimbe. Le plus visiblement entre mes cinq 
et sept ans. J’ai sept ans en décembre 1948 » (CG, 13). Plus bas, sur la 
même page, ce qui « s’est joué très tôt » se précise. Il s’agit d’un 
« choix incroyable » (préréflexif dans le vocabulaire sartrien), qui 
orientera toute sa vie : devenir prêtre. Il écrit : 

Dom Thomas Nève de Mervignies, de la paroisse Saint Joseph de Panda à 
Jadotville, m’avait élu, bien avant ma première communion. J’avais « la voca-
tion », avait-il convaincu mes parents. Le plus naturellement du monde, je devins 
enfant de chœur. Il fut dès ce moment acquis que je serai prêtre, un jour. Une date 
ferme avait même été fixée : en août 1950, je devrai prendre le chemin du petit 
séminaire. Un point de repère s’installait ainsi, en signe permanent, dans ma vie. 
Une voie était tracée, mon choix établi, un destin fixé. […] Je n’avais pas encore 
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dix ans. Un choix incroyable ? Je n’eus pas le temps d’y penser. […] Je me sous-
trayais d’un lieu. À l’école, je me mis à éviter mes condisciples forts en gueule et 
bons au football. Fantaisie de gamin ? La rupture fut, en tout cas, réelle et irrémé-
diable : J’avais rejeté un monde pour une quête. (13) 

Et comme dans les romans où l’évocation d’un choix opéré dans un 
passé lointain servait souvent à éclairer une attitude présente, 
Mudimbe ajoute immédiatement : 

En 1971, à trente ans, je suis rentré à Élisabethville – redevenu, entre-temps, 
Lubumbashi – et y ai passé à peu près dix ans. L’idée d’aller revoir le lieu de mon 
enfance à Jadotville, à peine à une centaine de kilomètres, ne m’a jamais effleuré. 
Je n’étais jamais revenu sur le symbolisme de cette coupure vécue à la veille de 
mon huitième anniversaire. (13-14) 

L’autre indice significatif se trouve à la page 28. Déjà professeur 
d’Université, Mudimbe essaie de justifier ce qu’il est devenu en se 
fondant sur le « choix préréflexif » fait pendant son enfance. Son ar-
gumentation, pour convaincre son interlocuteur, s’appuie sur le chapi-
tre de L’Être et le néant où Sartre, prenant ses distances par rapport à 
la psychanalyse freudienne fondée sur la notion de l’inconscient, pro-
pose une autre méthode qu’il appelle « psychanalyse existentielle » : 

[D]evenu professeur d’université, dit Mudimbe, je cherche à convaincre un collè-
gue vietnamien, Tran Hong Cam, de l’évidence du choix préréflexif qui marque 
nos vies. Dans le feu de la discussion, j’ai sorti des cahiers de l’école primaire, 
afin de démontrer que les artifices du présent ne peuvent ni nier, ni transformer 
radicalement le tracé de l’enfance comme présage de la majorité. Il n’y a aucune 
rupture. J’invoque les derniers chapitres de L’Être et le Néant où Sartre, magis-
tralement, démolit quelques idées de Freud. (CG, 28) 

Il est important de noter que ce passage est inséré dans une sé-
quence où l’auteur évoque des séances d’analyse qu’il eut chez une 
psychanalyste à Paris. Selon Mudimbe, ces séances d’analyse 
n’aboutirent à rien. Pourquoi ? Dans les bribes d’informations livrées 
dans Les Corps glorieux (27-34), Mudimbe semble suggérer que 
l’analyste avait trop tablé sur le triangle familial mis en honneur par 
Freud (Papa-maman-enfant) et, donc, sur « l’universel Œdipe » alors 
que la voie à suivre était ailleurs, précisément du côté de Sartre. À la 
question « qu’est-ce qu’il est pour vous, votre père ? » (CG, 30), posée 
par l’analyste, Mudimbe donne une réponse qui rappelle Les Mots et 
relativise la valeur opératoire du complexe d’Œdipe dans le dévelop-
pement de sa personnalité. 
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« – Qu’est-ce qu’il est pour vous, votre père ? » Je gratte en vain le passé. Il est 
une voie. Elle est droite. Ni excès, ni folie, ni même originalité. […] Mon père ne 
me police pas. D’autres s’en chargent, notamment la paroisse et l’école. D’une 
marge qu’il aménage au mieux de son imagination et au prix de sa sueur, il me 
construit un socle. Peut-être, aurait-il aimé y monter lui-même. Il n’y a, cepen-
dant, aucune concurrence entre nous. Il est, en somme, mon grand frère, l’ajusteur 
de l’Union minière. (30) 

Ce qui s’effectue ici rappelle la disqualification de la psychanalyse 
freudienne représentée par le Dr Sano dans L’Écart. Si le Dr Sano 
n’est pas arrivé à aider Nara, c’est entre autres choses, parce qu’il se 
contentait de suivre un schéma analytique préfabriqué, qui donne peu 
de chance à la saisie de l’individuel. Contre Freud, Mudimbe brandit 
la psychanalyse existentielle de Jean-Paul Sartre.17 Mais il faut revenir 
à la question de la logique générale qui sous-tend Les Corps glorieux.

Que tirer de ces deux indices sur le plan de la dynamique du récit ? 
Une première chose s’impose : le récit qui s’ouvre par les mots « Tout 
s’est joué très tôt » peut être considéré comme le fruit d’une psycha-
nalyse existentielle18 qui « cherche à déterminer le choix originel ». 

                                                     
17 Dans la méthode dite psychanalyse existentielle, le recours à un inconscient paraît 
absurde. Plutôt, à cet inconscient ou à cette nature humaine de la psychanalyse, Sartre 
substitue le projet fondamental d’une personne, qui est son surgissement au monde. 
Comme le dit Jean Hyppolite, l’irréductible, c’est un choix fondamental qui constitue 
le monde pour moi, s’offre à moi comme une situation particulière dans laquelle il est 
impossible de discerner un conditionnement objectif et un sens qui renvoie, par-delà 
le monde, à mes possibles fondementaux. Pour Sartre, le fait de conscience est 
seulement signification, il n’est pas un contenu. Bref, « la psychanlyse existentielle 
diffère de la psychanalyse empirique en ce qu’elle n’a pas recours à un inconscient 
psychologique qui serait situé derrière le conscient, ce qui aurait pour conséquence de 
couper le fait de conscience de sa signification même ». Admettre l’hypothèse de 
l’inconscient, ce serait admettre que la conscience se constitue en signification sans 
être consciente de la signification qu’elle constitue. Elle serait signifiante, mais non 
signifiante pour soi. (Jean Hyppolite, « La psychanalyse existentielle chez Jean-Paul 
Sartre », Figures de la pensée philosophique, Paris, PUF, 1971, p. 781-805.) 
18 La dynamique de l’enquête existentielle était d’ailleurs déjà annoncée dans le tout 
premier paragraphe où Mudimbe dit avoir recouru à des « cahiers antérieurs, à cer-
taines de mes publications de circonstance… » pour « clarifier des points de 
résistances ». « Résistance » est en effet un mot qui n’est pas neutre. On le rencontre 
chez Sartre qui dit que lorsque la psychanalyse existentielle « approche […] du choix 
fondamental, les résistances du sujet s’effondrent tout à coup et il [le sujet ou 
l’analysant] reconnaît soudain l’image de lui qu’on lui présente, comme s’il se voyait 
dans une glace » (Sartre 1948a : 661). En ce qui concerne les carnets et textes publiés, 
Sartre écrit que les enquêtes psychanalytiques qui visent à restituer « l’événement 
crucial de l’enfance et la cristallisation psychique autour de cet évenement », « utili-
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Une fois découvert, ce choix qui donne sens aux « tendances empiri-
quement observables » (Sartre 1948a : 652) détermine les événe-
ments/expériences à retenir et la place qu’ils vont occuper dans la dié-
gèse. Mieux, comme l’écrivait Lejeune : 

perçu comme la direction unique des conduites les plus caractéristiques de 
l’individu, le projet est […] pris comme hypothèse de lecture de l’ensemble de 
l’histoire. Les faits, les événements, sentiments et conduites, sont alors perçus non 
comme des éléments à organiser chronologiquement pour reconstituer une his-
toire, mais comme des signes à déchiffrer, pour reconstituer un projet, qui 
n’appartient en propre à aucun moment et qui les englobe tous (Lejeune 1975 : 
239),

sa temporalité ne pouvant être appréhendée de manière chronologique 
sans qu’on ne bute à une poussière de faits indéchiffrables. D’où un 
certain bouleversement de la chronologie ou, plutôt, l’entrecroisement 
constant entre le présent et le passé qui s’éclairent mutuellement. Dans 
la séquence de L’Être et le néant intitulée « Mon passé », Sartre a ces 
mots importants pour comprendre la structuration des récits mudim-
biens où il est toujours question d’un sujet tourmenté par la hantise de 
soi, qui essaie de se ressaisir, de se récupérer, de trouver le sens de son 
passé à partir du présent habité par des choix d’avenir : 

[L’] ordre de mes choix d’avenir va déterminer un ordre de mon passé et cet ordre 
n’aura rien de chronologique. Il y aura d’abord le passé toujours vivant confirmé : 
mon engagement d’amour, tels contrats d’affaires, telle image de moi-même à 
quoi je suis fidèle. Puis le passé ambigu qui a cessé de me plaire et que je retiens 
par un biais. Par exemple ce costume que je porte – et que j’achetai à une certaine 
époque où j’avais le goût d’être à la mode – me déplaît souverainement à présent 
et, de ce fait, le passé où je l’ai « choisi » est véritablement mort. Mais d’autre 
part, mon projet actuel d’économie est tel que je dois continuer à porter ce cos-
tume plutôt que d’en acquérir un autre. Dès lors il appartient à un passé mort et 
vivant à la fois […] Passé vivant, passé demi-mort, survivances, ambiguïtés, anti-
nomies : l’ensemble de ces couches de passéité est organisé par l’unité de mon 
projet. C’est par ce projet que s’installe le système complexe de renvois qui fait 
entrer un fragment quelconque de mon passé dans une organisation hiérarchisée et 
plurivalente où, comme dans l’œuvre d’art, chaque structure partielle indique, de 
diverses manières, diverses autres structures partielles et la structure totale. (580-
581)

                                                                                                                 
sent tous les documents objectifs qu’elles pourront trouver : lettres, témoignages, 
journaux intimes, renseignements « sociaux » de toute espèce » (657). 
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Dans ce sens, on n’a pas à reprocher à Mudimbe de n’avoir pas dit 
ceci ou cela dans son autobiographie ; l’autobiographie comprise dans 
le sillage de l’existentialisme sartrien n’a pas pour ambition de tout 
dire sur soi mais de rendre compte de l’avenir du projet d’un sujet qui 
est en définitive un concret universel. Tout en sauvegardant sa singu-
larité, ce sujet exprime aussi la condition humaine en général. 

On pourrait, à juste titre, reprendre à propos de l’autobiographie 
mudimbienne ces mots de Sartre dans L’Idiot de la famille : « Une vie, 
c’est une enfance mise à toutes les sauces » (Sartre 1971 : 56). En fait, 
Les Corps glorieux n’est pas l’histoire du passé de Mudimbe, mais 
l’histoire de son avenir, c’est-à-dire « la reconstruction du projet » 
(Lejeune, 237) et de ses spécifications à « l’occasion d’éléments parti-
culiers de la situation ». Car, comme l’écrit Sartre, « le projet global 
bien qu’éclairant le monde en sa totalité peut se spécifier à l’occasion 
de tel ou tel moment de la situation et, par conséquent, de la contin-
gence du monde » (Sartre 1948a : 561). C’est ainsi que, malgré les 
ruptures apparentes dans son cheminement intellectuel et spirituel, 
Mudimbe peut voir la clé de sa vie présente dans son enfance 
« modelée » et « orientée » par les Bénédictins (CG, 162) et écrire : 

Né au Congo-Belge, en choisissant de devenir un moine de Gihindamuyaga au 
Rwanda, je savais, en vertu du vœu de stabilité liant les Bénédictins, qu’il me fau-
drait, tôt ou tard, demander la nationalité rwandaise. Au lendemain de Mai 1968, 
enseignant à l’Université de Paris-Nanterre, je savais aussi que si je voulais une 
carrière universitaire en France, il me fallait changer de nationalité. Je suis améri-
cain sans l’être et ne suis plus de mon pays d’origine, tout en le demeurant pro-
fondément. Le nomadisme aura été – depuis quand donc ? – mon destin et le signe 
de ma vocation. (CG, 165) 

Nous retrouvons ainsi ce que nous avons appelé la loi de la participa-
tion sans appartenance qui, nous le verrons dans la troisième partie, 
fait signe vers le refus de tout essentialisme fixant ou figeant 
l’individu. Si le projet de Nara dans L’Écart s’est soldé par un échec, 
c’est entre autres parce qu’il n’a pas pu s’inscrire dans cette logique 
qui est, selon un certain angle de vue, celle des identités postcolonia-
les et postnationales (TF, 191). 

En effet, comme Mudimbe, Nara a été très tôt mis en contact avec 
la culture occidentale. Mais contrairement à son créateur pour qui 
l’histoire de la colonisation européenne fait partie de l’histoire de 
l’Afrique (CG, 78), Nara est, à la manière des Pères du courant de 
Présence Africaine, l’homme du « culte des antipodes » hérité des 
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ethnologues. Jeune étudiant, il avait pensé qu’il devait renoncer à sa 
subjectivité africaine ou, tout au moins, l’enfouir au fin fond de sa 
conscience pour « devenir le fils d’un savoir nouveau » (E, 31). 
Lorsqu’il a pris conscience de sa mésaventure, il a pensé que la solu-
tion consistait en un retour à l’Afrique précoloniale. D’où l’exaltation 
du nationalisme et l’attachement au concept de race. Pour lui, 
l’africanité s’oppose à l’occidentalité comme la nature à la culture. 
Ainsi le drame vécu à l’âge de six ans est insurmontable. Car, pour 
Nara, assumer la réalité de ce qui lui est arrivé à l’âge de six ans, plus 
précisément, faire face à la réalité de la mort de son père intervenue 
sur le chantier de la Compagnie Maritime, ce serait d’une manière ou 
d’une autre tendre vers la reconnaissance de sa « métissité » culturelle. 
Mais cette réalité est celle qu’il rejette. À l’instar du projet zaïrois des 
années 1970, il tend « à promouvoir une authenticité ancienne comme 
alternative à une modernité exigeante, critique, postcoloniale » (CG, 
59). Au fond, il refuse de grandir, d’entrer dans le mouvement de 
l’histoire avec ses imprévisibles inattendus. 

Ce que Nara refuse d’assumer et que Mudimbe revendique et met 
en évidence dans Les Corps glorieux et les autres essais, c’est son 
identité postcoloniale et postnationale. Fidèle à son choix de se faire 
bénédictin au Rwanda – ce qui déjà signifiait la traversée des frontiè-
res ethniques, nationales et même raciales – et mûri par l’expérience 
de la diaspora, Mudimbe se présente comme un intellectuel nomade, 
voyageur ou Cosmopolite, qui ne se laisse pas enfermé dans les 
frontières d’une race, d’une nation, d’une discipline scientifique ou 
d’un département (CG, 131). 

Dans l’univers mudimbien, la frontière (linguistique, territoriale, 
générique, scientifique, etc.) est moins un appel à l’établissement, à 
l’arrêt, qu’une invitation à l’exploration. La vie est dans le mouve-
ment, la déterritorialisation, le nomadisme, le voyage. L’image du 
voyageur utilisée par Edward Said pour parler de la liberté 
intellectuelle dans son texte « Identity, Authority and Freedom : The 
Potentate and the Traveller » (1991) éclaire bien le style intellectuel de 
Mudimbe : 

The image of the traveller depends not on power, but on motion, on a willingness 
to go into different worlds, use different idioms, understand a variety of disguises, 
masks, rhetorics. Travellers must suspend the claim of customary routine in order 
to live in new rhythms and rituals. Most of all, and most unlike the potentate who 
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must guard only one place and defend its frontiers, the traveller crosses over, 
traverses territory, abandons fixed positions, all the time. 

[L’image du voyageur ne dépend pas du pouvoir, mais de la mobilité, de la vo-
lonté d’aller dans différents mondes, d’utiliser plusieurs idiomes, de comprendre 
une variété de déguisements, masques et rhétoriques. Les voyageurs doivent 
abandonner la routine coutumière afin de vivre dans de nouveaux rythmes et ri-
tuels. Surtout, contrairement au potentat qui veille sur une place dont il défend les 
frontières, le voyageur traverse les territoires et, tout le temps, abandonne les po-
sitions établies.] (Said 1991 :18) 

Dans ce sens, les logiques dans les champs de l’être et du savoir ou 
du connaître se rejoignent. Elles font signe vers ce principe fonda-
mental de l’existentialisme sartrien : « Une liberté qui se veut liberté, 
c’est en effet un être-qui-n’est-pas-ce qu’il-est et qui-est-ce-qu’il-
n’est-pas qui choisit, comme idéal d’être, l’être-ce-qu’il-n’est-pas et le 
n’être-pas-ce-qu’il-est. Il choisit donc non de se re-prendre, mais de 
se fuir, non de coïncider avec soi, mais d’être toujours à distance de 
soi » (Sartre 1948a : 722). 

Conclusion : un espace autobiographique ? 

Étant donné l’entrecroisement des parcours et préoccupations de 
l’essayiste, de l’autobiographe, des héros des romans et même du 
poète, qui, pour donner sens à leur existence comme intellectuel, reli-
gieux ou poète africains, s’engagent dans la production d’un récit 
pour soi entendu comme « a reconstruction of history [une 
reconstruction de l’histoire] » et « the only critical ways to self [la 
seule voie critique de reconquête de Soi] » (IA, 42), on ne peut 
échapper à la question de savoir si l’œuvre de Mudimbe ne serait pas, 
de part en part, autobiographique. Comme nous l’avons déjà souligné, 
cette problématique a déjà fait l’objet de deux études. 

Dans son article « Interface between Fiction and Autobiography : 
From Shaba deux to Les Corps glorieux », Bernadette Cailler a montré 
avec force détails qu’il existe « a specular relationship between the 
“real” author/narrator/protagonist of CG and the narrator/protagonist 
of Sh.2 » (Cailler 1996 : 372). En effet, comme Mudimbe au 
monastère bénédictin, Mère Marie-Gertrude est l’unique religieuse 
africaine dans une communauté de missionnaires européens pour qui, 
du fait de sa race, elle semble « n’être qu’une curiosité … En somme, 
un objet extraordinaire » (Sh 2, 28). Le choix qu’elle fait quant à la 
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manière de vivre sa vocation se fait, comme chez Mudimbe, sur fond 
de rébellion ou de guerre civile. La différence est que, refusant le 
« masochisme expiatoire » (CG, 75), Mudimbe, lui, a choisi de quitter 
le monastère. Mais ils se rejoignent quant à ce qui donne sens à leur 
vie, à savoir témoigner pour la promotion de l’homme19 et, par là, 
témoigner aussi de l’Esprit (CG, 105). De là, chez l’un comme chez 
l’autre, la condamnation sans réserve de tout ordre politique ou 
religieux qui ne donne pas la primauté à l’individu et à son droit à la 
vie. Par ailleurs, Mudimbe et son héroïne sont nés sous le même 
signe : Marie-Gertrude est née le 31 mai, « jour où l’Église célèbre la 
Bienheureuse Marie, Vierge et Reine » (Sh.2, 22), Mudimbe, le 8 
décembre, jour de l’Immaculée Conception. D’une part, c’est Don 
Maur qui, en cinquième latine, introduisit Mudimbe à la lecture des 
œuvres d’idées (Sartre, Camus, de Beauvoir), d’autre part, c’est la 
sœur Angélique qui, « en troisième gréco-latine », a donné à 
Marie-Gertrude « le goût de la littérature et le sens de la beauté » 
(Sh.2, 36). Enfin, les deux ont fait des études de philologie et 
partagent plus d’une référence littéraire : Fabien Eboussi Boulaga, 
Cheikh Hamidou Kane, Bernanos, Mauriac, Léopold Sédar Senghor, 
Tolstoï, Claudel, Thérèse d’Avila, etc. 

On pourrait recenser autant de points communs entre Mudimbe et 
le héros d’Entre les eaux. Par exemple : comme Mudimbe, l’abbé 
Landu a subi l’initiation à sept ou huit ans (Ee, 81-83, PF, 94, CG, 
82). Tous les deux ont été soumis aux valeurs gréco-romaines et aux 
normes du christianisme par les Pères du petit séminaire pour être par-
faitement aptes à l’emploi (Ee, 76, PF, 94, TF, 47-56). Les mots de 
Landu, « Jeune étudiant, je m’étais lancé dans la lecture des marxistes 
avec la ferveur du néophyte. Il est vrai, Marx était à la mode… » (Ee, 
20), s’appliquent sans aménagement à Mudimbe. Ne dit-il pas, dans 
Les Corps glorieux :

Dès les premières années de l’éveil politique de l’Afrique noire, le marxisme pa-
raissait, en effet, l’inspiration utile pour un renouvellement du continent. C’est à 

                                                     
19 Contrairement à Luhaka Kasende (2001), nous ne pensons pas que Marie-Gertrude 
promeut un « nationalisme africain ». C’est là, me semble-t-il, ne pas entrer dans le 
fond de sa quête intérieure. Qu’est-ce que le « nationalisme africain », sinon un de ces 
« concepts aussi vagues que la liberté »? (Sh 2, 39). Non, le choix de Marie-Gertrude 
qui dit avoir « appris à coller à la réalité » est pour l’homme. Marie-Gertrude est 
humaniste. En ce sens, elle accomplit le projet de Landu à la fin de Entre les eaux.
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ce titre qu’il m’avait attiré, dès ma première année, à Lovanium. Il se donnait 
comme apothéose remarquable de la liberté… (89) 

Enfin, comme le soulignait Bernadette Cailler, « perhaps the fact that 
Pierre Landu becomes Brother Mathieu-Marie de L’incarnation at the 
end of Entre les eaux is not an innocent coincidence : Mudimbe’s 
name as a Benedictine monk was Brother Mathieu » (Cailler 1996 : 
383).

En somme, on pourrait appliquer à Shaba deux et à L’Écart, ces 
mots de Mudimbe à propos d’Entre les eaux : 

Quelques critiques ont vu dans Entre les eaux, une manière de confession. Je ne 
suis pas prêtre et ne me souviens pas d’avoir vécu les tentations violentes du héros 
de mon livre. Je pense toutefois me retrouver un peu en cet être surgi de mes son-
ges. (102) 

L’ambiguïté suggérée par la dernière phrase se retrouve dans cette 
autre déclaration de l’auteur au sujet du même livre : 

En une phrase, Entre les eaux est une création totalement imaginaire, bien que je 
me sois inspiré d’un fait divers. […] Dans cette construction, j’ai aussi fait appel à 
mon expérience personnelle de jeune écolier ou de jeune pour meubler le récit. 
(Cité par Semujanga 1998 : 82) 

On le voit, dans ses déclarations, Mudimbe semble mettre l’accent 
sur le caractère fictionnel de ses romans. Landu, Nara ou Marie-
Gertrude sont des personnages de fiction. Dans le langage de Käte 
Hamburger, on dirait que ce sont des sujets d’énonciation feints. Mais 
cela est-il une raison suffisante qui nous empêcherait d’examiner ces 
fictions sous l’angle autobiographique ? 

En tenant compte non seulement de la distinction importante éta-
blie par Käte Hamburger entre énoncé de réalité vrai (avec un je lyri-
que, un je historique ou philosophique, un je du récit à la première 
personne ou je autobiographique) et énoncé de réalité feint qui est une 
mimésis de l’énoncé de réalité vrai (Hamburger, 289), mais aussi de la 
coexistence entre le factuel et le fictif (Genette 1991), il nous semble 
juste de parler de l’œuvre de Mudimbe comme d’un vaste « espace 
autobiographique ». Lejeune définit ce dernier comme « une stratégie 
visant à construire la personnalité à travers les jeux les plus divers de 
l’écriture » (Lejeune 1975 : 165). En ce sens, ce que Josias Semujanga 
dit d’Entre les eaux, L’Odeur du père et Les Corps glorieux s’étend à 
toute la production de Mudimbe : 
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Entre les eaux construit sans conteste un espace autobiographique, car non seule-
ment le narrateur ne se distingue pas du personnage je qui parle dans le roman, 
mais il s’agit aussi de sa vie intime à laquelle seul son moi intérieur a accès. De 
plus, ce récit est constitué de réflexions du narrateur sur le monde à la manière de 
l’auteur […]. Toute sa réflexion sur le christianisme en Afrique évoque celle qui 
est développée dans Les Corps glorieux et dans L’Odeur du père. […] De ce fait, 
Entre les eaux, L’Odeur du père et Les Corps glorieux s’inscrivent dans le par-
cours intellectuel de l’auteur sur le rôle du sujet africain qui entend […] « assumer 
dans la virginité d’une parole et la folie d’un espoir, l’activité et la force de la 
subjectivité face à l’histoire. » (Semujanga 1998 : 87) 

De plus, la centralité accordée au sujet d’énonciation comme cons-
cience donatrice de sens montre que ce qui préoccupe Mudimbe, c’est 
moins le monde en sa réalité objective que comme « champ 
d’expérience du Je s’énonçant lui-même » (Hamburger, 242) et se po-
sant comme « source absolue » du monde, en ce sens précis que c’est 
moi qui fais exister le monde pour moi. Cela souligne la veine 
existentielle et phénoménologique de l’écriture mudimbienne. En 
effet, pour Mudimbe comme pour Sartre, la signification vient au 
monde par une conscience humaine jetée dans ce monde. Si l’on veut 
donc présenter un monde, on ne peut le séparer du sujet pour qui il est 
monde, du sujet qui le perçoit, qui lui confère une certaine 
organisation et un certain sens. Dans la lignée de Sartre et Simone de 
Beauvoir, Mudimbe exploite les formes et techniques narratives qui 
permettent de décrire des complexes sujet-monde, c’est-à-dire des 
situations.

Il faut aussi rappeler le fait que Husserl, le père de la phénomé-
nologie, affirmait déjà des essences qu’elles peuvent s’expliciter non 
seulement dans des perceptions, mais dans des fictions. Mieux, 
comme le rappelait naguère Jean Beauffret, la fiction lui paraissait être 
un si excellent procédé d’explicitation intuitive de l’essence qu’il 
allait jusqu’à voir en elle « l’élément vif de la phénoménologie 
comme de toute science éidétique […], la source d’où la connaissance 
des vérités éternelles tire sa nourriture » (Beauffret 1971 : 53). Cette 
idée était déjà en germe chez Kierkegaard qui recommandait d’in-
venter hardiment des exemples, car les fictions « quoique manquant 
de l’autorité qui appartient aux faits seront d’une vigueur démons-
trative beaucoup plus grande que les faits même matériellement 
démontrés » (cité par Beauffret, 53-54). Enfin, reprenant le mot 
d’ordre husserlien d’un retour aux choses elles-mêmes, Merleau-Ponty 
a écrit dans La Phénoménologie de la perception que si « la vraie 
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philosophie est de rapprendre à voir le monde », il apparaît qu’« une 
histoire racontée peut signifier le monde avec autant de “profondeur” 
qu’un traité de philosophie » (xvi). Ces propos seront repris et 
accentués dans Le visible et l’invisible où il affirme que Marcel Proust 
a dépassé les philosophes professionnels dans la saisie de la relation 
entre idéalité et visibilité. « Personne n’a été plus loin que Proust dans 
la fixation des rapports du visible et de l’invisible, dans la description 
d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure 
et la profondeur » (Merleau-Ponty 1964 : 195). C’est, argue Merleau-
Ponty, grâce à ce que Proust dit à propos de Swann qu’il est possible 
de comprendre qu’« il y a une idéalité rigoureuse dans les expériences 
qui sont des expériences de la chair : les moments de la sonate, les 
fragments du champ lumineux, adhèrent l’un à l’autre par une 
cohésion sans concept, qui est du même type que la cohésion des 
parties de mon corps, ou celle de mon corps et du monde » (199). 

Comme nous le verrons dans la troisième partie, cette relativisation 
de la différence entre théorie/philosophie ou science et fiction narra-
tive est d’une grande importance dans le projet mudimbien de décolo-
nisation du discours africain, en ce sens qu’elle remet en question 
l’organisation des disciplines entre domaine de la scientificité et do-
maine de la subjectivité. Ainsi que le suggère Michael Syrotinski, « it 
is precisely through [the] very act of subjective reinscription that gives 
“storytelling”, as a fundamental reclaiming and reorganization of 
knowledge, a truly political force. Mudimbe’s “theoretical” essays 
thus come to assume their full power once they are taken to be, like 
his novels, subjective theoretical fictions » (Syrotinski, 41). 

Enfin, il semble bien que, dès le départ, Mudimbe a eu particu-
lièrement à cœur d’élucider, dans chacune de ses fictions, une réalité 
dont le caractère problématique apparaissait déjà dans ses tout pre-
miers articles : il s’agit de l’élite africaine postcoloniale appelée à 
« réconcilier pratique de la connaissance et praxis révolutionnaire » 
pour donner une destinée autonome à l’Afrique (AFR, 11). Cette ex-
plicitation à travers des fictions qui donnent à voir les multiples faces 
de la même réalité montre, de manière presque sensible, qu’en Afrique 
postcoloniale, l’urgence ne consiste plus à « nous dépenser, comme 
certains de nos aînés, à vouloir prouver notre humanité ou l’intel-
ligence qui nous furent refusés », « mais à assumer librement la 
responsabilité d’une pensée [ou d’un récit] qui porte sur notre destin et 
notre milieu avec comme objectif la réadaptation de notre psychisme 
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après les violences subies ; ce psychisme que nous n’avons pas tou-
jours le courage de nous refaire parce que, à tort ou à raison, 
l’entreprise nous paraît titanesque ». (OP, 13) 

L’exemple de Landu et Nara qui sont restés esclaves de leur passé 
est plus qu’éloquent à ce sujet. En effet Landu et, plus particulière-
ment, Nara passent leur temps à recenser les violences subies, oubliant 
superbement que « l’essentiel n’est pas ce qu’on a fait de l’homme, 
mais ce qu’il fait de ce qu’on a fait de lui. Ce qu’on a fait de l’homme, 
ce sont les structures, les ensembles signifiants […] Ce qu’il fait, c’est 
l’histoire elle-même, le dépassement réel de ces structures dans une 
praxis totalisatrice » (Sartre 1966 : 95). Marie-Gertrude, Mudimbe et, 
dans une certaine mesure, Ya forment la figure inverse, celle de ceux 
qui décident de dépasser les structures et les ensembles signifiants 
dans une praxis individuelle. Plus particulièrement, Mudimbe, à 
l’opposé de Nara qui considère la colonisation comme une parenthèse, 
affirme qu’il assume et incarne les deux mémoires, la traditionnelle et 
la moderne. Ici, assumer signifie précisément qu’il les reprend, les 
colonise, les réarrange pour qu’elles s’intègrent dans les lieux 
d’accomplissement de sa liberté, et correspondent, tant que peut se 
faire, à ses choix (CG, 121). D’où l’importance des passages dans 
lesquels Mudimbe rappelle à son lecteur que ses textes ne sont rien 
d’autre que l’exercice de « notre liberté commune et subjective » 
grâce à laquelle nous pouvons reconstruire ou déconstruire l’histoire, 
les arguments et les paradigmes des bibliothèques anthropologiques et 
coloniales (PF, 193) et produire un autre ordre du discours. 

À la fin de The Idea of Africa, il reprend la même idée : « Moving 
in my imaginary library, which includes the best and the worst books 
about the idea of Africa, I chose my own path. It led me beyond the 
classically historical boundaries (in terms of reference and texts) [Me 
promenant dans ma bibliothèque imaginaire, qui inclut les meilleurs et 
les pires livres sur l’idée de l’Afrique, j’ai choisi mon propre chemin. 
Il m’a conduit au-delà des frontières historiques classiques (en termes 
de référence et de texte)] » (IdA, 213). Enfin, contrairement à Nara qui 
s’enferme dans le binarisme colonial, Mudimbe, comme E. Said, 
affirme son appartenance « aux deux mondes [africain et euro-
americain], sans être entièrement d’aucun » (Said 2000 : xxvi). Cela 
lui donne la liberté de pensée, de mouvement, et la possibilité 
de défigurer et de transformer les corps des textes occidentaux et 
africains pour les établir dans un ordre étranger aux « traditional 
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binary oppositions [aux oppositions binaires traditionnelles] » 
(Diawara, 88). 

Cela acquis, une question d’importance se pose : si l’on convient 
que l’œuvre de Mudimbe est traversée de part en part par une pers-
pective humaniste, existentielle, qui, entre autres choses, se traduit par 
une forte affirmation de l’expérience vécue du sujet (subjectivité) 
comme pierre angulaire du projet de décolonisation du savoir en Afri-
que, peut-on encore affirmer, sans s’en expliquer, comme cela appa-
raît chez certains critiques de Mudimbe que Michel Foucault, le pro-
phète de la mort du sujet ou de l’homme (Foucault 1966, 1969, 1972), 
est « sa première référence philosophique » (Semujanga 1998 : 62 ; 
Masolo 1994) ; ou qu’il « refuse les pièges de la subjectivité » 
(Bisanswa, 12) ? N’est-ce pas l’oubli de la veine humaniste qui a 
conduit Justin Bisanswa à écrire : 

Accordant un privilège au négatif au détriment du positif, centrant l’espoir d’un 
savoir sur la réalité confuse de l’inconscient, remettant sur le tapis et à l’avant-
plan la question du langage, cette nouvelle problématique ne cherche que la dé-
chéance exclusive de l’homme donné à la fois comme objet et sujet du savoir qui 
porte son nom. L’œuvre de Mudimbe participe à cette entreprise de l’inconscient 
et de la mort de l’homme, objet des sciences humaines dont le sort s’achèvera par 
la perte et la disparition de l’homme. (253) 

Ces questions suggèrent la nécessité d’examiner comment 
Mudimbe essaie de réconcilier les deux tendances philosophiques 
majeures des années 1960 en France, à savoir l’humanisme représenté 
par Jean-Paul Sartre et ce que A. Renaut et L. Ferry ont appelé 
« l’antihumanisme contemporain » représenté par Claude Lévi-Strauss 
et Michel Foucault. Cette problématique, qui a trait à la méthode, 
constituera la matière du premier chapitre de la troisième partie. Celle-
ci examinera la manière dont Mudimbe critique et dépasse les 
« langages en folie » qui, depuis le XVe siècle, n’ont cessé d’inventer 
et réinventer l’Afrique en l’arrimant à la mémoire de l’Occident 
impérialiste. 



Troisième partie 

Critique et dépassement 
des langages en folie



Page laissée blanche intentionnellement 



Introduction

La partie précédente vient de le montrer : pour Mudimbe, la condi-
tion première d’une pratique révolutionnaire, politique, idéologique ou 
intellectuelle authentique, c’est l’existence d’un sujet libre, réconcilié 
avec lui-même et avec son histoire. C’est ce sujet qui peut s’engager 
de manière responsable, par l’exercice de son regard et en partant de 
son expérience concrète dans sa société (AFR, 10), dans un projet de 
décolonisation des sciences humaines et sociales en Afrique. 

Dans cette dernière partie, nous allons examiner de près comment, 
à partir de son expérience concrète et singulière, Mudimbe mène ce 
projet de « libération d’une parole africaine » (1978a) dont il a syn-
thétisé la démarche dans L’Odeur du père en un passage qu’il 
convient de rappeler :  

Concrètement, il s’agirait pour nous, Africains, d’investir la science, en commen-
çant par les sciences humaines et sociales, et de saisir les tensions, de re-analyser 
pour notre compte les appuis contingents et les lieux d’énonciation, de savoir quel 
nouveau sens et quelle voie proposer à nos quêtes pour que nos discours nous jus-
tifient comme existences singulières engagées dans une histoire, elle aussi singu-
lière. En somme, il nous faudrait nous défaire de « l’odeur » d’un Père abusif : 
l’odeur d’un ordre, d’une région essentielle, particulière à une culture, mais qui se 
donne et se vit paradoxalement comme fondamentale à toute l’humanité. Et par 
rapport à cette culture, afin de nous accomplir, nous mettre en état 
d’excommunication majeure, prendre la parole et produire « différemment ». (OP, 
35)

Le premier pas dans l’analyse de la mise en application de ce projet 
de libération du discours africain sera consacré à la question des ré-
flecteurs mudimbiens. Concrètement il s’agit de voir comment 
Mudimbe réconcilie l’existentialisme sartrien ou la phénoménologie 
en général avec le structuralisme lévi-straussien et l’archéologie gé-
néalogique de Foucault pour en faire des instruments d’une analyse 
critique des « langages en folies ». Une attention sera accordée aux 
incidences de l’exil aux États-Unis sur la dynamique de l’œuvre tant 
du point de vue de la méthode que du contenu. 
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Chapitre IX 

Question de méthode : du bon usage de Sartre, 
Foucault, Lévi-Strauss et du contexte américain 

Une des questions qui ont occupé les intellectuels africains enga-
gés, au cours de la décennie 1970, dans le combat de libération ou de 
décolonisation du discours africain est celle de savoir quels modèles, 
mieux, quels réflecteurs se choisir pour bien mener leur tâche. Pour 
les philosophes et les praticiens des sciences humaines et sociales 
formés dans les universités métropolitaines, ces questions formulées 
par Fabien Eboussi Boulaga dans La Crise du Muntu étaient fonda-
mentales : 

Comment lire la philosophie sans en faire un moyen de fuir notre situation ? Que 
signifie pour nous faire de l’ontologie ? Adopter les philosophies de la réflexion 
ou celles de l’existence ? En quoi se métamorphosent-elles, quelles fonctions 
idéologiques jouent-elles, c’est-à-dire comment forment-elles un écran qui dé-
forme les choses et interdit leur accès ? (Eboussi Boulaga 1977 : 184)  

Ce que ces questions expriment, c’est la conscience, chez les intellec-
tuels africains, du fait que 

la philosophie, constituée ailleurs ou à une autre époque, quand elle est transpor-
tée dans un autre lieu, insérée dans d’autres configurations, adressée à d’autres 
destinataires, s’expose à signifier différemment. De cette différence, il convient de 
partir, même si l’on « sait » ou postule qu’elle doit être délaissée ; elle fait partie 
de la vérité, au moins de la vérité du chemin, c’est-à-dire de celui qui chemine et 
fait la vérité pour son propre compte et pour sa part. (Eboussi Boulaga 1977 : 
186)

Dans le cas de Mudimbe, le travail de reprise se posait doublement 
vu l’antagonisme qui régnait entre l’existentialisme humaniste sartrien 
qu’on disait dépassé et l’antihumanisme lévi-straussien et foucaldien 
qui était à la mode. Il devait d’abord montrer que les deux courants ne 
s’opposent pas, ensuite qu’utiliser Sartre et Foucault, ce n’est pas, 
comme le dit Kä Mana, donner à l’Afrique le statut de la res extensa à
laquelle le Cogito analytique doit être appliqué pour la quadriller et 
l’exploiter (Kä Mana 1987 : 168). De plus, en s’exilant aux États-Unis 
en 1980, il se trouvait dans l’obligation de recalibrer sa pensée pour 
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l’adapter au contexte universitaire américain où les études africaines 
tentaient de renaître d’une crise qui les avaient secouées depuis la fin 
des années 1960. 

1. Le triomphe de la structure et l’effacement de la conscience 

S’il est vrai que l’auteur de L’Être et le néant fut « le maître à pen-
ser de la génération de 1945 » en France (Pingaut 1966 : 1), il est aussi 
vrai qu’au seuil des années 1960, la ligne de pensée qu’il représentait 
n’était plus incontestée. En effet l’existentialisme était de plus en plus 
considéré comme l’avatar d’un passé révolu. L’homme sartrien qui 
n’existe que par l’intentionnalité de sa conscience, toujours-déjà con-
damné à la liberté car « l’existence précède l’essence », connaît un 
effacement au profit de « l’homme structural » promu par une pensée 
qui dépossède l’homme de son pouvoir de faire l’histoire et d’être su-
jet du sens. Les nouveaux « maîtres » (Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, 
Foucault, Althusser, Derrida) ne parlent plus de conscience, de sujet 
ou d’intentionnalité, mais de règles, de codes, de systèmes et 
d’inconscient. Non seulement le sujet qui, chez Sartre, faisait le sens, 
apparaît dorénavant comme celui qui le découvre mais il se découvre 
pris dans le « système » qu’il explicite. Il est un simple serviteur de la 
structure. Comme l’écrivait Pingaut, « on n’agit plus, on est agi, on ne 
parle plus, on est parlé. Tout se passe comme si le sens traversait 
l’homme, porté par ces règles, ces codes, ces structures qui constituent 
le monde où nous vivons » (Pingaut, 3). 

La proclamation, au cours de la décennie 1960, de « la mort de 
l’homme » en sciences humaines et en philosophie (Foucault 1966, 
1969), et de « la mort de l’auteur » (Barthes 1984) en théorie littéraire, 
s’enracine dans la confluence, au cours des années 1950, de plusieurs 
paramètres. On peut, entre autres, citer la philosophie du concept de 
Cavaillès, l’émergence du Nouveau Roman qui est une contestation du 
roman bourgeois, la divulgation des recherches linguistiques structu-
ralistes et psychanalytiques, et, surtout, en ce qui nous concerne 
immédiatement, l’œuvre de Claude Lévi-Strauss dont Tristes
Tropiques (1955) fut un événement (Dosse 1991b). 
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1.1. Claude Lévi-Strauss et la passion de l’ordre inconscient 

Comme l’a rappelé Gary Gutting dans French Philosophy in the 
Twentieth Century (2001 : 224-225), le paratexte de La Pensée 
sauvage (1962) de Lévi-Strauss semble suggérer l’idée d’une certaine 
complicité entre la phénoménologie et le structuralisme. En effet, ce 
livre essentiel dans le développement et la signification philosophique 
de l’anthropologie structurale était dédié à la mémoire de Maurice 
Merleau-Ponty. On peut, certes, trouver des raisons à cet hommage 
rendu à la mémoire de l’auteur de La Phénoménologie de la percep-
tion. Par exemple : Merleau-Ponty fut parmi les premiers à intégrer les 
résultats de la linguistique saussurienne et de l’anthropologie structu-
rale au débat philosophique. De plus, non seulement Merleau-Ponty 
était attentif au développement de la linguistique et de l’anthropologie, 
mais il voyait même en elles des solutions possibles à des problèmes 
philosophiques. Ainsi, par exemple, dans son essai intitulé « De 
Mauss à Claude Lévi-Strauss » tiré de la présentation de ce dernier au 
Collège de France, Merleau-Ponty écrit : 

C’est tout un régime de pensée qui s’établit avec cette notion de structure, dont la 
fortune aujourd’hui dans tous les domaines répond à un besoin de l’esprit. Pour le 
philosophe, présente hors de nous dans les systèmes naturels et sociaux, et en 
nous comme fonction symbolique, la structure indique un chemin hors de la 
corrélation sujet-objet qui domine la philosophie de Descartes à Hegel. Elle fait 
comprendre en particulier comment nous sommes avec le monde sociohistorique 
dans une sorte de circuit, l’homme étant excentrique à lui-même, et le social ne 
trouvant son centre qu’en lui. (Merleau-Ponty 1960 : 155) 

Cependant, si La Pensée sauvage se donne de prime abord comme 
un hommage à l’un des représentants de la philosophie du sujet, il est 
important de noter que dans le dernier chapitre de son livre, Lévi-
Strauss oppose clairement le structuralisme aux descriptions phéno-
ménologiques de la réalité humaine. Il attaque explicitement la Criti-
que de la raison dialectique au nom de la raison analytique. Pour 
Lévi-Strauss, la compréhension phénoménologique ou dialectique des 
êtres humains ne peut qu’être un point de départ qui doit s’accomplir 
dans une saisie objective, analytique, des structures inconscientes 
sous-tendant les expériences vécues de l’immense variété de la com-
munauté humaine. 

On peut suivre le développement de cette position dans les livres 
de Lévi-Strauss parus avant La Pensée sauvage. Considérant que la 
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véritable démarche scientifique pour comprendre les faits sociaux doit 
consister à passer des phénomènes conscients à leur infrastructure in-
consciente, Lévi-Strauss avait, dans Tristes Tropiques, proposé le 
marxisme, la géologie et la psychanalyse comme des sciences modèles 
pour l’ethnologue. 

Tous trois, écrit Lévi-Strauss, démontrent que comprendre consiste à réduire un 
type de réalité à un autre ; que la réalité vraie n’est jamais la plus manifeste ; et 
que la nature du vrai transparaît déjà dans le soin qu’il met à se dérober. Dans tous 
les cas, le même problème se pose, qui est celui du rapport entre le sensible et le 
rationnel et le but cherché est le même : une sorte de super-rationalisme, visant à 
intégrer le premier au second sans rien sacrifier de ses propriétés. (Lévi-Strauss 
1955 : 61) 

On le voit, le but de Lévi-Strauss est de faire de l’analyse ethnogra-
phique une première étape d’une démarche dont le but ultime est de 
« réintégrer la culture dans la nature et finalement, la vie dans 
l’ensemble de ses conditions physico-chimiques » (Lévi-Strauss 
1962 : 326-327). Il veut traiter les faits sociaux comme des choses 
dans un laboratoire sans les encombrer des pesanteurs de la 
subjectivité.

C’est ainsi que dès Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss avait 
clairement exprimé sa méfiance par rapport à la phénoménologie et, 
surtout, à l’existentialisme sartrien. Il reprochait à la phénoménologie 
de postuler une « continuité entre le vécu et le réel », et à 
l’existentialisme, sa complaisance envers ce qu’il appelle « les illu-
sions de la subjectivité » et la promotion des « préoccupations person-
nelles à la dignité de problèmes philosophiques ». L’opposition de 
Lévi-Strauss à la phénoménologie et à l’existentialisme est soutenue 
par la crainte que ces derniers puissent 

permettre de tergiverser avec la mission dévolue à la philosophie jusqu’à ce que la 
science soit assez forte pour la remplacer, qui est de comprendre l’être par rapport 
à lui-même et non point par rapport à moi. Au lieu d’abolir la métaphysique, la 
phénoménologie et l’existentialisme sont deux méthodes pour lui trouver des ali-
bis. (Lévi-Strauss 1955 : 61) 

On pourrait ainsi inscrire le projet structuraliste dans la lignée 
d’Auguste Comte qui prévoyait le passage de la philosophie à la 
sociologie, dite encore « physique sociale ». En fait, la finalité ultime 
de Lévi-Strauss est de signer la mort de la philosophie pour 
qu’advienne le règne de la science positive. C’est pour cela qu’il a 
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récusé les récupérations idéologiques du structuralisme en disant qu’il 
n’est « pas une doctrine philosophique mais une méthode. Il prélève 
les faits sociaux dans l’expérience et les transporte au laboratoire. Là, 
il s’efforce de représenter sous forme de modèles, prenant toujours en 
considération, non les termes mais les relations entre les termes » (cité 
par Dosse 1992b : 112). Dans la quête de cette science positive, Lévi-
Strauss affirmera, contre l’humanisme de la raison dialectique, que le 
but des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme mais de le 
dissoudre (Lévi-Strauss 1962 : 326).20

Non seulement le structuralisme anthropologique dissout le sujet 
(l’homme) mais aussi l’objet pour lui substituer un réseau de relations. 
Car situer l’objet dans un milieu d’intelligibilité, c’est renoncer au 
sens vécu. Le sens vécu n’est jamais le bon, dit Lévi-Strauss, et « tout 
sens est justiciable d’un moindre sens, qui lui donne son plus haut 
sens ». Mais ce sens ultime est le fait de la structure, « loi contin-
gente » devant laquelle il faut s’incliner. Comme le dit Dufrenne, « il 
y a des structures, et elles se signifient dans l’homme qui ne les pense 
que parce qu’il se résout en elles » (Dufrenne 1968 : 88). L’homme 
n’est plus le sujet du sens, celui qui l’éprouve et peut-être le crée, il 
n’est plus « la source absolue » qui fait exister le monde pour soi 
comme le prétendent Sartre, Merleau-Ponty et, après eux, Mudimbe ; 
mais « l’objet du sens, du sens vide d’un système formel identique à 
l’être-là de la matière » (Dufrenne, 89). Dissoudre l’homme, le décen-
trer, c’est précisément l’aliéner dans l’inconscient, le mettre au service 
du système, en faire le lieu où le mythe se pense. À cet égard Lévi-
Strauss écrit : 

Il en est des mythes comme du langage : le sujet qui appliquerait consciemment 
dans son discours les lois phonologiques et grammaticales […] n’en perdrait pas 
moins presque tout de suite le fil de ses idées. De la même façon, l’exercice et 

                                                     
20 On est ici au cœur d’une des caractéristiques de « la pensée 68 » : l’anti-
humanisme. En effet, comme l’ont dit Luc Ferry et Alain Renaut, un des cris de 
ralliement des maîtres de la pensée 68 était « la destruction de la subjectivité ». 
« L’anti-humanisme philosophique » de Marx sera mis en honneur par Louis 
Althusser. On recuse que « l’homme soit le sujet de l’histoire, que l’histoire soit 
l’histoire de l’homme comme aliénation de son essence et retour à soi » (Ferry et 
Renaut 1988 : 66). J. F. Lyotard assigne alors aux philosophes la « tâche de “rendre la 
philosophie inhumaine” », et, pour cela, de montrer par exemple que « l’homme n’est 
pas l’usager du langage », étant entendu qu’il « n’y a pas plus un sujet qu’un 
langage », à qui s’adressent la définition d’une telle tâche et l’appel à l’assumer. 
(Ferry et Renaut, 69) 
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l’usage de la pensée mythique exigent que ses propriétés restent cachées […]. 
Nous ne prétendons donc pas montrer comment les hommes pensent dans les 
mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu. 
(Lévi-Strauss 1964 : 19-20)21

C’est précisément dans ce sens que Claude Lévi-Strauss pourfen-
dant la tradition humaniste de la philosophie du sujet ou de la cons-
cience se retournera vers Jean-Jacques Rousseau qu’il célébrera 
comme le « Fondateur des sciences de l’homme » ([1973] 1997 : 45-
56). Pour Lévi-Strauss, en effet, Rousseau est le premier à avoir 
rompu avec « une philosophie qui, prenant son point de départ dans le 
Cogito, était la prisonnière des prétendues évidences du moi » (48). 
Plus précisément, la grande découverte de Rousseau, celle qui l’a 
conduit à proclamer la fin du Cogito et qui lui vaut d’être célébré par 
Lévi-Strauss, c’est d’avoir découvert 

qu’il existe un « il » qui se pense en moi, et qui me fait d’abord douter si c’est moi 
qui pense. Au « que sais-je ? » de Montaigne (d’où tout est sorti), Descartes 
croyait pouvoir répondre que je sais que je suis puisque je pense ; à quoi Rousseau 
rétorque un « que suis-je ? » sans issue certaine, pour autant que la question sup-
pose qu’une autre, plus essentielle, ait été résolue : « suis-je ? » ; alors que 
l’expérience intime ne fournit que cet « il », que Rousseau a découvert et dont il a 
ludicement entrepris l’exploration. (49) 

En somme, selon Lévi-Strauss, Rousseau est le premier « apôtre » du 
décentrement de l’homme. Il a, le premier, débouté l’homme de la 
transcendance du repli. 

Avant de présenter brièvement les points par lesquels l’archéologie 
foucaldienne s’oppose à l’humanisme sartrien assumé par Mudimbe, 
on peut ici poser quelques questions. Certes, en affirmant que chaque 
ensemble culturel reçoit de lui-même sa propre cohérence et sa propre 
validité, l’anthropologie structurale a institué une rupture majeure 
dans le champ de l’anthropologie. Elle a remis en question l’idée 
évolutionniste et colonialiste d’une hiérarchie des civilisations et 
d’une culture humaine normative à l’aune de laquelle les autres de-
                                                     
21 Cette formule tirée des Mythologiques se donne comme une matrice possible de 
nombreuses variations qu’on rencontre chez les poststructuralistes français : le mythe, 
la langue, le texte, tous se parlent eux-mêmes. Autrement dit, ce n’est pas le sujet qui 
les parle en tant qu’auteur. En 1981, Lyotard dira encore : « Ce n’est pas l’homme qui 
articule le langage, mais le langage qui articule le monde et le sens, mais aussi 
l’homme. Articuler n’est pas anthropocentrique » (Lyotard 1981 : 295). Pour une 
discussion de ces propos, voir Manfred Frank (1989). 
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vaient être jugées. Cependant on ne peut s’empêcher de se demander 
quel usage libérateur un Africain qui s’interroge pour briser les chaî-
nes des structures politiques, culturelles, économiques coloniales et 
néo-coloniales, et pour se poser comme sujet de l’histoire, peut faire 
de la méthode structurale lévi-straussienne qui non seulement semble 
ignorer la politique mais aussi aliène l’homme dans l’inconscient qui 
n’est rien d’autre que l’ensemble « des lois intemporelles de struc-
ture » (Lévi-Strauss 1958 : 224). 

Jusqu’où peut-on affirmer que l’anthropologue réussit à saisir 
l’objet tel qu’en lui-même et non par rapport à soi ? La connaissance 
qu’il a des sociétés sauvages est celle d’une époque ; elle est liée à 
l’histoire d’une société, l’occidentale, et à sa manière d’articuler la 
nature et la culture. Comme l’a fait remarquer Bourdieu, placé dans 
une situation de dépendance théorique par rapport à la linguistique, 
l’ethnologue n’engage-t-il pas dans sa pratique l’inconscient épisté-
mologique qu’engendre l’oubli des actes par lesquels la linguistique, 
alors impuissante à penser la parole autrement que comme exécution, 
a construit son objet propre ? En glissant du modèle de la réalité à la 
réalité du modèle, l’ethnologue ne produit-il pas une fiction ? 
(Bourdieu 1972 : 169) 

Enfin, il sied de signaler qu’au moment où Lévi-Strauss faisait la 
promotion du paradigme structural, Georges Balandier jetait un autre 
type de regard, résolument engagé, sur les sociétés africaines. À la 
démarche structuraliste qui isole des variables pour les étudier dans 
leur logique endogène, Balandier opposait une démarche globale où 
les divers niveaux du réel, de l’imaginaire et du symbolique se mêlent 
dans un équilibre dynamique et, par définition, instable. Cette concep-
tion lui permettait de donner une place et une pertinence à des notions 
comme celles de stratégies ouvertes qui laissent à ses auteurs une la-
titude dans les choix ; elle peut inclure la parenté dans les rapports de 
pouvoir par tout un jeu d’alliances matrimoniales, conçues comme 
autant de pièces du dispositif politique (Dosse 1992a : 328 ; Moore 
1993 : 20-23). Les titres des livres de Balandier sont en eux-mêmes 
éloquents : Sociologie des Brazzavilles noires (1955), Sociologie ac-
tuelle de l’Afrique noire (1955), Afrique ambiguë (1957) et Anthro-
pologie politique (1967). Dans ce dernier, il n’hésite pas à affirmer 
que « la rigueur de plusieurs des analyses structuralistes est apparente 
et trompeuse » (22). Interrogé par Dosse sur son expérience en Afri-
que, il dit : 
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Je ne peux […] pas adhérer à l’idée selon laquelle dans ces sociétés le mythe fa-
çonne tout, et où l’histoire ne serait pas présente, au nom du fait que tout est sys-
tème de relations et de codages, avec une logique de permutations possibles qui 
permet que la société s’équilibre […]. Ce que j’apprends, c’est que les sociétés ne 
sont pas produites, elles se produisent ; c’est qu’aucune n’échappe à l’histoire, 
même si l’histoire se fait autrement, si elle est plurielle. (Cité par Dosse 1992a : 
326)

Georges Balandier a côtoyé les premiers leaders africains de la dé-
colonisation et a été rédacteur en chef de Présence africaine. Mais 
malgré cela, force est de reconnaître que ce n’est pas sa démarche qui 
a vraiment attiré l’attention de Mudimbe, mais bien celle de Claude 
Lévi-Strauss.

1.2. Michel Foucault et l’assujettissement du sujet 

L’œuvre de Foucault, comme celle de Lévi-Strauss, n’est pas sans 
quelque rapport de complicité avec l’existentialisme. En effet dans
tous ses projets, Foucault, comme Sartre et Merleau-Ponty, cherchait 
une manière de pensée enracinée dans la réalité concrète de 
l’existence humaine et orientée vers la libération de l’homme. Sartre et 
Merleau-Ponty cherchaient la concretude dans la phénoménologie et 
la libération à travers le marxisme ; et Foucault, qui a fait sa formation 
philosophique dans une France dominée par leurs travaux, avait au 
départ la même orientation. « J’appartiens à cette génération qui, pen-
dant sa formation, a eu devant ses yeux et était limitée par un horizon 
défini par le marxisme, la phénoménologie et l’existentialisme », dé-
clara un jour Foucault (Gutting, 259). On peut par exemple noter que 
La Naissance de la clinique de Michel Foucault avait pour sous-titre 
significatif : archéologie du regard médical22.

Cependant la rupture de Foucault avec l’existentialisme ou, pour 
être plus précis, avec le point de départ subjectif des descriptions phé-
noménologiques a été déterminante dans le développement de son 
œuvre qui doit beaucoup à Bachelard et à Canguilhem. L’histoire de la 
science telle qu’écrite par ces derniers n’était pas centrée sur 
l’expérience du sujet mais sur des concepts objectifs. 

                                                     
22 Pour plus d’information sur les traces de la phénoménologie dans l’œuvre de 
Michel Foucault et même de Jacques Derrida, on lira avec grand profit l’essai de 
Tilottama Rajan, Deconstruction and Remainders of Phenomenology : Sartre, 
Derrida, Foucault, Baudrillard, Stanford (California), Stanford UP, 2003. 
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Par sa quête d’un ordre fondamental inconscient, l’archéologie 
foucaldienne tend la main au structuralisme de Lévi-Strauss. Foucault 
lui-même est presque explicite à ce sujet. Dans Les Mots et les choses,
il affirme que « le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle ; il 
est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne » (Foucault 
1966 : 221). En fait, comme le dit François Dosse, Foucault prend 
place aux côtés de Lévi-Strauss et de Dumézil dans une mise à dis-
tance de l’œuvre de Sartre qui, déclare-t-il, « est encore un homme du 
XIXe siècle, car toute son entreprise vise à rendre l’homme adéquat à 
sa propre signification » (Dosse 1992a : 400). Interrogé, lors d’un en-
tretien accordé à La Quinzaine Littéraire, sur le moment où il a cessé 
de croire au sens, Foucault cite Lévi-Strauss et Lacan comme des 
points de repère ou, plutôt, de rupture : 

Le point de rupture s’est situé le jour où Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan 
pour l’inconscient nous ont montré que le sens n’était probablement qu’une sorte 
d’effet de surface, un miroitement, une écume et ce qui nous traversait profondé-
ment, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et dans l’espace, 
c’était le système. (Cité par Dosse 1992a : 402) 

C’est dans ce contexte que se situe la méthode de Foucault. 
L’archéologie cherche à révéler non l’intention d’un auteur mais les 
structures intellectuelles qui sous-tendent et rendent possibles 
concepts, méthodes et théories pendant une période donnée. Comme 
l’écrit Michel de Certeau : 

[S]ous les pensées, [Foucault] discerne un « socle épistémologique » qui les rend 
possibles. Entre les multiples institutions, expériences et doctrines contemporai-
nes, il décèle une cohérence qui, pour n’être pas explicite, n’en est pas moins la 
condition et le principe organisateur d’une culture. Il y a donc de l’ordre. Mais 
cette « raison » est un sous-sol qui échappe à ceux-là mêmes dont elle fonde les 
idées et les échanges. Ce qui donne à chacun le pouvoir de parler, personne ne le 
parle. Il y a de l’ordre, mais sous la seule forme de ce qu’on ne sait pas, sur le 
mode de ce qui est « différent », par rapport à la conscience. Le même 
(l’homogénéité de l’ordre) a la figure de l’altérité (l’hétérogénéité de l’inconscient 
ou, plutôt, de l’implicite). (Certeau 1987a : 17) 

Autrement dit, comme chez Lévi-Strauss, l’homme, chez Foucault, 
est doublement récusé : à la fois comme inventeur du système et 
comme objet dans le système. Comme inventeur, parce que de même 
que chez Heidegger la pensée suscite le penseur, de même ici le sys-
tème ou « le réseau unique de nécessité […] a rendu possibles ces in-
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dividualités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou 
Condillac » (Foucault 1966 :77). Les mutations de la pensée, « loin de 
procéder, comme le doute cartésien, d’une libre décision inaugurant 
un nouveau mode de penser, sont “des événements dans l’ordre du 
savoir”, impersonnels, autant qu’imprévisibles. Dans cette histoire 
déshistoricisée, Descartes et Aldrovandi peuvent être mis sur le même 
plan » (Dufrenne 1968 : 43). L’homme est récusé comme objet du 
système parce que, selon Foucault, il n’apparaît dans le champ du sa-
voir qu’à l’aube du XIXe siècle pour disparaître aussitôt (Foucault 
1966 : 398). Ce qui, entre autres choses, annonce l’imminence de la 
disparition de l’homme, c’est la manière dont le langage est « entré 
directement et pour lui-même dans le champ de la pensée » à la fin du 
XIXe siècle. À la question nietzschéenne, « qui parle ? », 

Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle, 
c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-même – non 
pas le sens du mot, mais son être énigmatique et précaire […] Mallarmé ne cesse 
de s’effacer lui-même de son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer 
qu’à titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre où le discours se compo-
serait de lui-même. (Foucault 1966 : 316) 

L’Archéologie du savoir (1969) et L’Ordre du discours (1971) sont 
très instructifs sur la récusation foucaldienne du rôle central de 
l’homme comme sujet du discours ou de l’histoire. La fonction 
capitale des modalités énonciatives du discours médical (le statut du 
médecin, comprenant à la fois des critères de compétence et de savoir, 
des institutions ; les emplacements institutionnels d’où le médecin 
tient son discours ; les diverses positions qui sont occupées par le sujet 
du discours médical) amène Foucault à récuser les « pouvoirs d’une 
conscience constituante » (Foucault 1969 : 25) qui feraient du discours 
« la manifestation, majestueusement déroulée, d’un sujet qui pense, 
qui connaît et qui le dit » (74).23 Autrement dit, pour Foucault : 

les diverses modalités d’énonciation au lieu de renvoyer à la synthèse ou à la 
fonction unifiant d’un sujet, manifestent sa dispersion. Aux divers statuts, aux di-
vers emplacements, aux diverses positions qu’il peut occuper ou recevoir quand il 
tient un discours. À la discontinuité des plans d’où il parle. Et si ces plans sont re-

                                                     
23 France Fortier, dans Les Stratégies textuelles de Michel Foucault, un enjeu de 
véridiction (1997) a montré que L’Archéologie du savoir s’écrit contre le « vrai » 
traité méthodologique de Descartes ». Il s’agirait d’une « contrefaçon parodique ». 
Voir les pages 208-219. 
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liés par un système de rapport, celui-ci n’est pas établi par l’activité synthétique 
d’une conscience identique à soi, muette et préalable à toute parole mais par la 
spécificité d’une pratique discursive. On renoncera donc à voir dans le discours un 
phénomène d’expression – la traduction verbale d’une synthèse opérée par ail-
leurs, on y recherchera plutôt un champ de régularité par diverses positions de 
subjectivité. Ce discours, ainsi conçu, n’est pas la manifestation, majestueusement 
déroulée, d’un sujet qui pense, qui connaît, et qui le dit […] Ce n’est pas par le re-
cours à un sujet transcendantal ni par le recours à une subjectivité psychologique 
qu’il faut définir le régime de ses énonciations. (Foucault 1969 : 74) 

L’homme, comme sujet parlant, est assujetti. La perte de son indé-
pendance « se fait au nom de l’insertion du sujet dans les structures de 
sens existantes (structures de signes, discours, institutions, etc.) » 
(Frank, 266). Car « le discours est dans l’ordre des lois […] on veille 
depuis longtemps sur son apparition ; […] une place lui a été faite, qui 
l’honore mais le désarme […], s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, 
c’est bien de nous et de nous seulement, qu’il le tient » (Foucault 
1971 : 9).24 De là l’importance de l’analyse des mécanismes de répres-
sion « externes » constituant les discours en ordres, et des mécanismes 
« internes » ou « procédures de contrôle et de délimitation du dis-
cours » qui s’effectue dans la leçon inaugurale au Collège de France 
(Foucault 1971a : 10-53). Toutes ces analyses montrent comment le 
discours – impersonnel, systématique – domine la société et régit la 
production de la culture. Autrement dit les énoncés individuels ou la 
chance pour les auteurs de produire des énoncés individuels sont peu 
probables, car à toute occasion de dire quelque chose, il y a une col-
lectivité régularisatrice qui régit l’homme et lui dicte ce qu’il peut dire 
et comment il peut le dire. Cette instance régularisatrice anonyme que 
Foucault appelle discours est aussi régie par l’archive (Said 1983 : 
186).

Face à cet assujettissement généralisé de l’homme affirmé par 
Foucault, un certain nombre de questions méritent d’être posées : s’il 
est vrai que le sujet est complètement assujetti, dominé par l’insti-
tution, mieux, par les structures de sens existantes, comment justifier 
les tentatives des individus comme Nietzsche, Artaud et Bataille qui 
servent de signes à Foucault, « de contourner cette volonté de vérité et 
de la remettre en question contre la vérité, là justement où la vérité 
entreprend de justifier l’interdit et de définir la folie » ? (Foucault 

                                                     
24 Dans ce passage, c’est l’institution qui parle, signifiant à l’homme que c’est elle qui 
le fait parler, ou mieux, c’est elle qui parle à travers lui. 
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1971a : 22). La pléthore des verbes exprimant la volonté, l’intention, 
dans les livres de Foucault est fort désarmante ! Si le sujet est 
tellement « pris dans un système d’assujettissement » (34) que les 
notions de créativité, d’originalité, etc., sont illusoires, comment en 
est-il venu, lui et non quelqu’un d’autre, à être l’artisan de la contre-
mémoire, celui qui, en évitant de reproduire l’agression rationaliste 
faite à son égard, fait l’histoire de l’Autre, du marginal, du criminel, 
du fou, bref, « de ce qui, pour une culture, est à la fois intérieur et 
étranger, donc à exclure (pour en conjurer le péril intérieur) mais en 
l’enfermant (pour en réduire l’altérité) » (Foucault 1966 : 15) ? On se 
rappelle le projet « fou » de l’Histoire de la folie, comme le qualifia 
Derrida (1967 : 56). « Foucault veut échapper au piège d’écrire une 
histoire de la folie dans le langage de la raison classique ou celui de la 
raison philosophique ou psychiatrique afin de ne pas reproduire 
l’agression rationaliste à l’égard de la folie. » (Évrard 1995 : 50) 
Certes, cette volonté est, pour reprendre une autre expression de 
Derrida, ce qu’il y a de plus audacieux et de plus séduisant pour des 
ex-colonisés qui veulent se défaire des langages réducteurs et 
réificateurs de la raison moderne et impérialiste. Leurs traditions et 
leurs discours sur le monde n’ont-ils pas été marginalisés, radica-
lement réprimés ou, dans la plupart des cas, convertis, réaménagés par 
le discours conquérant de l’Occident (IdA, xiv) ? L’Afrique n’a-t-elle 
pas été réduite à la sauvagerie (barbarie) et à la folie (Fabian 2000) 
dont il fallait la guérir par une mission civilisatrice qui la ramènerait 
au « même » occidental ? 

Pour sortir de cet « enfermement » ou « pathologisation » et pro-
mouvoir une autre idée de l’Afrique, la démarche de Foucault est aussi 
séduisante. En effet, comme le dit Said en empruntant l’expression 
« double writing » à Derrida, il y a dans la démarche foucaldienne 

a “double writing” […] intended first to describe (by representing) the texts he 
studies, as discourse, archive, statements, and the rest, then later to present a new 
text, his own, doing and saying what those other invisible texts have repressed, 
doing and saying what no one else will say and do. 

[une double « écriture » […] ayant d’abord pour fin de décrire (en représentant) 
les textes qu’il étudie, comme discours, archive, énoncés, etc. ; ensuite de présen-
ter un nouveau texte, son propre texte, faisant et disant ce que les autres textes in-
visibles ont réprimé, faisant et disant ce que personne d’autre ne peut dire et 
faire.] (Said 1983 : 186) 



Question de méthode  237

Mais Foucault peut-il comme tel servir la cause de l’Afrique ? Sa 
démarche ne reste-t-elle pas, comme celle de Lévi-Strauss, dépendante 
de la ratio occidentale dont il faut se défaire ? Comment libérer le su-
jet africain et affirmer son droit à la parole à travers une pensée qui 
réduit le sujet à n’être qu’un exécutant ? Un antihumanisme peut-il 
réellement donner lieu à une stratégie pour se libérer d’un système 
colonial (ou néo-colonial) déshumanisant et affirmer la force de la 
subjectivité face à l’histoire ? En somme, malgré son désaveu de 
l’histoire du même, la pensée de Foucault n’a-t-elle pas ses conditions 
de possibilité dans ce qu’un autre penseur de l’altérité, en l’occurrence 
Emmanuel Levinas, appelle « l’excellence même de la culture 
occidentale » ou 

la générosité même de la pensée occidentale qui, apercevant l’homme abstrait
dans les hommes, a proclamé la valeur absolue de la personne et a englobé dans le 
respect qu’elle lui porte jusqu’aux cultures où ces personnes se tiennent et où elles 
s’expriment […] cette pensée universelle issue de Platon, cette décriée civilisation 
qui a su comprendre les cultures particulières, lesquelles n’ont jamais rien compris 
à elles-mêmes ? (Levinas 1972 : 55) 

Ces propos de l’auteur de L’Humanisme de l’autre homme (1972) 
révèlent la véritable limite des penseurs occidentaux de l’altérité et 
suggèrent la lucidité avec laquelle ceux qui pensent dans la perspec-
tive postcoloniale et postimpérialiste devraient les utiliser. En effet si 
ces penseurs réfléchissent sur l’altérité ou la pluralité des cultures, 
c’est souvent en restant à l’intérieur de l’universalisme et de la pri-
mauté (« excellence ») de la raison occidentale. La déconstruction est 
parfois loin de tendre la main à la décolonisation et de se déprendre de 
l’eurocentrisme.25 C’est ainsi qu’Emmanuel Levinas peut encore dire : 

                                                     
25 C’est dans ce sens que le penseur et écrivain marocain Abdelkebir Khatibi (1983 : 
20), parlant de la critique que Nietzsche adressait au christianisme qui avait privé 
l’Occident de « la moisson de la culture islamique », critique sur laquelle l’intellectuel 
musulman peut s’appuyer, s’empresse de dire ceci qui ressemble à une mise en garde : 
« Mais cet enthousiame et ce règlement de comptes de Nietzsche doivent être situés 
dans l’immense combat qu’il menait contre le christianisme et contre toute théologie. 
Et nous sommes aussi musulmans par tradition ; ce qui fait changer la position stra-
tégique de notre critique […] C’est pourquoi lorsque nous dialoguons avec des 
pensées occidentales de la différence (celle de Nietzsche, de Heidegger, et parmi nos 
contemporains proches, celle de Maurice Blanchot et de Jacques Derrida), nous 
prenons en compte non seulement leur style de pensée, mais aussi leur stratégie et leur 
machinerie de guerre, afin de les mettre au service de notre combat qui est, forcément, 
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« I always say – but in private – that the Greeks and the Bible are all 
that is serious in humanity. Everything else is dancing » (cité par 
Bernasconi 1997 : 185). L’apparente impossibilité pour le philosophe 
européen de sortir des chaînes de l’universalisme se retrouve aussi 
dans Le monolinguisme de l’autre qui est une réponse de Derrida au 
marocain Khatibi. Alors que la question du colonialisme réfère, chez 
Khatibi, à un processus historique avec ses singularités maghrébines, 
chez Derrida, elle est tout simplement renvoyée à un universel. « Je ne 
peux pas, là encore, déclare Derrida, analyser de front cette politique 
de la langue et je ne voudrais pas me servir facilement du mot 
“colonialisme”. Toute culture est originairement coloniale » (Derrida 
1996 : 68). 

Certes, toute culture peut être « originairement coloniale ». Mais 
Derrida ne passe-t-il pas à côté du problème posé par Khatibi ? En ef-
fet, comme l’a fait remarquer Walter Mignolo : 

From Khatibi’s perspective it is irrelevant whether every culture is colonial. What 
is at stake is the complicitous coloniality of the modern world system: not the uni-
versality of the law (as may be the case with the universality of nomadology) 
stated from a regional experience (clearly manifested in the examples and the au-
thors quoted and commented on by Derrida), but the historicity of a particular 
colonial experience, and the location of the Maghreb first in relation to the 
Spanish Empire, then to French colonialism […] To insist on the colonial struc-
ture of every culture, as Derrida does, means to lose track of the historical per-
spective in which Khatibi’s double critique […] is situated. 

[Dans la perspective de Khatibi, il n’est pas pertinent de dire que toute culture est 
coloniale. Ce qui est en question, c’est la complicité du système mondial moderne 
avec la colonisation et non l’universalité de la loi (comme ce peut être le cas avec 
l’universalité de la nomadologie) énoncée à partir d’une expérience régionale 
(manifestée par les auteurs cités et commentés par Derrida), mais l’historicité 
d’une expérience coloniale singulière et la situation du Maghreb d’abord par rap-
port à l’empire espagnol, ensuite par rapport au colonialisme français […] Insister 
sur la structure coloniale de toute culture, comme le fait Derrida, c’est perdre de 
vue la perspective historique dans laquelle la double critique de Khatiti se situe.] 
(Mignolo 1999 : 84) 

C’est ce même refus de sortir de l’espace européen de pensée que 
Bernasconi décèle dans la déconstruction derridienne de la métaphysi-
que (Bernasconi 1997). Tout se passe comme si en dehors de 

                                                                                                                 
une autre conjuration de l’esprit, exigeant une décolonisation effective, une pensée 
concrète de la différence » [C’est moi qui souligne]. 
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l’Occident, des Grecs et de la Bible, pour reprendre Levinas, il n’y 
avait rien d’intéressant qui permettrait à l’Occident de se remettre en 
question et d’aboutir à un véritable décentrement. Le silence total ou 
presque sur la répression des discours non-européens par le discours 
européen pendant la colonisation est, comme l’a relevé Homi Bhabha 
(1994a : 195-196, Said 1983 : 222), assez surprenant dans l’œuvre de 
Foucault qui, pourtant, a enseigné en Algérie. 

D’un point de vue postcolonial, la limite de la pensée de Foucault 
comme de bien d’autres critiques occidentaux de la modernité se ré-
vèle clairement dans son incapacité ou son refus de saisir la situation 
coloniale comme faisant partie des conditions historiques et épisté-
mologiques de la modernité occidentale (Mignolo 1999 : 120). 

On peut penser que la conscience des pièges qui guettent l’usage 
des cadres théoriques et méthodologiques élaborés ailleurs, fût-ce par 
des penseurs de l’altérité, n’est pas étrangère aux réticences que cer-
tains Africains manifestent par rapport à l’usage que Mudimbe fait du 
structuralisme ou de l’archéologie foucaldienne (Masolo 1994 ; 
Bidima 1995) dans son projet de fondation d’un discours qui signifie 
les Africains comme « existences singulières, engagées dans une his-
toire, elle aussi singulière » (OP, 35). Mais quel emploi Mudimbe fait-
il réellement du structuralisme de Lévi-Strauss et de l’archéologie de 
Foucault ? Plutôt : quels rôles Lévi-Strauss et Foucault jouent-ils dans 
le projet mudimbien qui, nous l’avons vu, est un projet humaniste ? 

2. Lévi-Strauss et Foucault dans les essais africains 

2.1. De l’éblouissement à la contestation 

Le premier rapport de Mudimbe aux deux maîtres parisiens est ca-
ractérisé par un éblouissement lié à l’atmosphère intellectuelle de 
Paris autour de Mai 68, point de départ de son « odyssée intel-
lectuelle ». Certes, dans la préface autobiographique de Parables and 
Fables, Claude Lévi-Strauss est nommé après les maîtres existentialis-
tes. Cependant il n’est pas moins présenté comme un dieu qui fascine 
et domine ceux qui se meuvent dans son périmètre d’action (PF, ix). 

Dans Les Corps glorieux, Mudimbe parle aussi de sa lecture 
éblouissante des Mots et les choses : 
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Une autre trace dans ma vie, Léopold Senghor. J’abordai, sérieusement, ses livres 
en 1966 seulement. C’était, curieusement, au moment où je sortais, ébloui, de la 
lecture de Les Mots et les choses de Michel Foucault. (CG, 153) 

Si au commencement il y a l’éblouissement, une sorte de vénéra-
tion du Père ou du maître, tout le cheminement intellectuel de 
Mudimbe après 1968 sera marqué par des moments d’arrêt et de prise 
de distance par rapport aux maîtres vénérés dans le but de naître à son 
propre génie. On peut en repérer deux qui nous semblent fondamen-
taux. Premièrement, il y a le moment d’intériorisation. Ici la parole du 
maître conduit le sujet à s’interroger sur lui-même, sur sa destinée. 
C’est dans ce sens que Mudimbe, parlant de l’atmosphère intellec-
tuelle de Mai 68, écrit : 

Such an intellectual context could not but force me to articulate a number of 
questions about myself. Here I was, so to speak, the margin of margins: black, 
Catholic, African, yet agnostic ; intellectually Marxist, disposed toward psycho-
analysis. How could all this relate to myself, my origins, and my transcendence as 
a human being ? 

[Une telle atmosphère intellectuelle ne pouvait pas ne pas m’amener à me poser 
un certain nombre de questions au sujet de moi-même. J’étais, pour ainsi dire, la 
marge des marges : noir, catholique, africain, déjà agnostique, marxiste intellec-
tuellement, bien disposé envers la psychanalyse. Comment tout ceci pouvait-t-il se 
rapporter à moi-même, à mes origines, et à ma transcendance en tant qu’être hu-
main ?] (PF, x) 

C’est ce moment d’intériorisation, de prise de conscience de soi, de 
son altérité, qui donnera lieu à la prise de parole qui sera non seule-
ment mimétique – « poesis is, generally, mimesis » (xxi) – mais aussi 
empreinte d’une sorte de dialectique de la distinction ou de la rivalité 
(Bourdieu 1992 : 181-184) nécessaire à la révolution ou, tout au 
moins, à la transformation du champ de production intellectuelle où le 
nouvel arrivant doit se tailler une place. Comme il l’écrit en commen-
tant Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire 
(1992) de Pierre Bourdieu, « la survie et le succès dans le champ de la 
culture et des arts s’expliquent par la compétition et la compétitivité. 
L’artiste ou le penseur doit se trouver une place dans le champ, affir-
mer sa créativité, et imposer son autorité » (Mudimbe 1994b : 144). 

C’est en ce sens qu’on peut lire L’Autre face du royaume (1973) et 
L’Odeur du père (1982). Ces deux essais sont des invitations à 
l’insurrection contre le Père qui, il faut le dire, n’est pas seulement 
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européen (Lévi-Strauss, Foucault, etc.) mais aussi africain (les Pères 
de la négritude). L’auteur est explicite à ce sujet dans Les Corps glo-
rieux. En effet, parlant de l’écriture de L’Autre face du royaume, il 
écrit : 

[…] je m’attaquais aux maîtres aimés. Ils m’avaient couvé. J’entendais leur re-
tourner leur propre miroir : parce que je pouvais réfléchir leurs images, il m’était 
facile d’en nommer les dimensions et les contours. C’est beaucoup et c’est peu. Je 
ne pouvais concevoir une nouvelle théorie sans reprendre concepts et attitudes in-
tellectuelles reçus. Le reniement inventait, comme on le comprit ça et là, en Afri-
que, une perspective possible pour repenser les sciences humaines et sociales. 
(CG, 160) 

Pour mieux montrer comment ce « reniement » et cette « reprise » 
s’opèrent, il est utile de considérer séparément Lévi-Strauss et 
Foucault et de faire une distinction entre les essais appartenant à 
l’expérience dite africaine et ceux qui témoignent de l’expérience 
américaine. 

2.2. La contestation de Lévi-Strauss 

L’Autre face du royaume est, de part en part, un réquisitoire hyper-
critique contre les prétentions scientifiques de l’ethnologie en général 
et du structuralisme lévi-straussien en particulier. Il faut ici avoir pré-
sent à l’esprit le fait qu’autour des années 1970, on disait que le 
structuralisme « aurait bouleversé l’ethnologie et permis le plébiscite 
des sauvages » (AFR, 71). S’opposant à ce point de vue qui était à la 
mode, Mudimbe a voulu montrer que les interrogations du structura-
lisme demeurant ethnocentriques – ses postulats comme ses hypothè-
ses de départ trouvent racines dans le cadre épistémologique et idéo-
logique occidental (71) –, Lévi-Strauss et ses disciples ne peuvent pré-
tendre constituer un plébiscite des êtres différents. Les « sauvages » 
que les ethnologues structuralistes rencontrent au hasard ou, plutôt, à 
la faveur des colonisations et des dominations sont consommés, ré-
duits à des canons. Ils servent de « prétexte pour l’élaboration de mo-
dèles théoriques » (58) susceptibles de servir à la réforme des mœurs 
dans la société occidentale (62). Autrement dit, s’il y a plébiscite, c’est 
bien le plébiscite de l’homme occidental et de ses fantasmes : 

Le structuralisme, cette dernière expression de l’ethnologie, dans l’équivoque 
d’une domination que couvre pudiquement une idéologie de la violence, est peut-
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être seulement un plaidoyer pour des modèles issus des fantasmes de l’histoire 
occidentale et qui, pour éclater, prend appui sur des sauvages prétextuels 
rencontrés au hasard des voyages et des colonisations. (AFR, 72) 

La réception critique du structuralisme dans les essais africains se 
fait sur trois axes principaux, à savoir l’axe archéologique où 
Mudimbe utilise abondamment le dernier chapitre des Mots et les cho-
ses de Foucault, l’axe idéologique et l’axe existentiel, où la présence 
de Jean-Paul Sartre se fait sentir. L’introduction du chapitre IV de 
L’Autre face du royaume intitulé « Le prétexte des sauvages et le 
plébiscite des modèles » suggère assez bien la manière dont Mudimbe 
procède à l’analyse historico-critique du structuralisme : 

On aura beau, relever qu’un examen même distrait des productions ultra-
contemporaines en sciences humaines révèle des préoccupations nouvelles et sur-
tout une méthode singulière tendant à établir ou à faire surgir des rapports entre 
des éléments simples, possédant des rapports mutuels à l’intérieur de plus grands 
ensembles, l’utilisation du terme structuralisme semble ressortir à une mode, qui 
d’ailleurs serait elle-même susceptible de faire l’objet d’une méthode structura-
liste. […] C’est un fait : le structuralisme est à la mode. Et comme le disait juste-
ment J. Pouillon, la mode a ceci d’exaspérant qu’à la critiquer on y cède aussi. 
C’est d’ailleurs à cela qu’on la reconnaît : est à la mode ce dont il importe peu de 
parler pour ou contre, l’important étant qu’on en parle. L’étiquette fait alors la 
marchandise, et l’on va chercher le structuralisme là où il est affirmé sans pourtant 
forcément se trouver, tandis qu’on le méconnaît où il est pratiqué effectivement 
sans être hautement proclamé. (AFR, 47-48) 

L’ironie qui structure ce premier paragraphe sous-tend tout le cha-
pitre qui semble mettre en lumière l’aveuglement de ceux qui ont suc-
combé à la séduction du structuralisme sans savoir ce qu’il est en ré-
alité. Mudimbe choisit de mettre l’accent sur la croyance partagée à 
propos du structuralisme comme méthode ultracontemporaine, révo-
lutionnaire, pour mieux s’en moquer ensuite en suggérant que ce l’on 
célèbre comme la nouvelle voie royale de la connaissance en sciences 
humaines et sociales pourrait, tout dogmatisme mis à part, se révéler 
plus vieux qu’on ne le croie. Et la pointe de l’ironie est qu’une citation 
de Claude Lévi-Strauss lui-même l’insinue. Pour Mudimbe, tous les 
discours sur le caractère incontournable du structuralisme pourraient 
même être de l’ordre de l’évidence dans la mesure où 

le terme « structure » équivaut à forme, ordre, agencement, construction. Et 
Kroeber affirmait déjà : « n’importe quoi, à la condition de n’être pas 
complètement amorphe, possède une structure ». Ainsi semble-t-il que ce terme 
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n’ajoute absolument rien à ce que nous avons dans l’esprit quand nous 
l’employons, si ce n’est un agréable piquant. J. Pouillon, qui a exhumé cette cita-
tion chez Lévi-Strauss, ajoute que quoi qu’il en soit, si la structure se définit sim-
plement ainsi, on n’a pas besoin de mot en isme pour soutenir que les choses sont 
structurées, car ce disant, on affirme rien de plus que la vague possibilité de leur 
connaissance. (AFR, 48) 

L’entreprise de démystification du structuralisme ne s’arrête pas au 
XIXe siècle. Citant Viet, Mudimbe rappelle qu’il y a aussi « Pascal 
[qui] relevait que toutes choses étant causées et causantes, aidantes, 
médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et 
insensible qui lie les plus éloignés et les plus différents, je tiens im-
possible de connaître le tout sans connaître particulièrement les par-
ties » (49). 

Une fois la nouveauté du structuralisme relativisée, le critique 
s’attache à placer le structuralisme lévi-straussien dans l’histoire de 
l’anthropologie comme discipline scientifique depuis Rousseau et 
Kant. La visée est ici de montrer que de l’évolutionnisme au diffusion-
nisme, du fonctionnalisme au structuralisme ou à d’autres tendances 
liées à l’histoire culturelle de l’Occident conquérant, le but de 
l’anthropologie a toujours été d’« expliquer avant tout l’histoire d’un 
homme donné : l’occidental » (AFR, 54). « L’attention accordée aux 
“sociétés primitives” [et] aux autres cultures » (56) dépend de ce but 
premier. Cela signifie que malgré toutes les prétentions à l’objectivité 
ou à la scientificité, les sociétés et les cultures sauvages ne sont jamais 
saisies telles qu’en elles-mêmes. Elles sont instrumentalisées pour ré-
pondre aux questions qui n’ont de sens que dans le contexte occidental 
qui a institué et validé l’anthropologie comme « discours scientifi-
que » en lui donnant concepts, objectifs, modèles, réflecteurs 
(Rousseau, Marx, Freud, Saussure) et postures d’observation et 
d’énonciation. En ce sens, on comprend que le sujet africain comme 
agent social importe peu à l’ethnologue. C’est presque avec bonheur 
que ce dernier le consomme ou le réduit à des canons mécaniques de-
vant entrer dans l’élaboration des modèles théoriques. Mudimbe écrit : 

Le structuralisme, à l’instar des langages ethnologiques qui l’ont précédé […] 
s’inscrit dans un contexte déterminé. C’est en lui et par lui qu’il se trouve instauré 
« langage scientifique » d’une société. Mais les opérations qui lui ont permis de 
devenir ce « langage impersonnel » que l’on sait supposent, on s’en doute, des 
séries de passages indus de l’état de méthode à celui d’une idéologie. Face à ce 
fait, ce qui serait anormal c’est que les chercheurs non occidentaux ne s’inquiètent 
pas du triomphe de la « manière de dogmatisme » que le structuralisme actualise 
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et qui, à partir de leurs sociétés et de leurs mythes, plonge l’agent social qu’est 
l’homme dans le silence, l’y oubliant presque avec bonheur, ou mette très haut un 
métalangage au désavantage des rapports et de la vie des hommes. (AFR, 99) 

On le voit, l’option humaniste, que nous avons soulignée à la fin de 
la partie précédente, commence à s’affirmer ici. En effet, le parti pris 
pour l’homme, si l’on peut ainsi parler, occupe une place importante 
dans la réception mudimbienne du structuralisme lévi-straussien. En 
bref, Mudimbe s’étonne que Lévi-Strauss aie choisi de sacrifier, 
mieux, de dissoudre l’homme, et en particulier le « sauvage », pour 
« pouvoir, dans les lectures analytiques des phénomènes sociaux ou 
humains, cerner “la puissance de l’objet” de manière à devenir capable 
de construire le système des relations latent dans l’objet » (AFR, 60). 
La réduction méthodologique à laquelle l’anthropologie structurale 
soumet l’homme pour en faire un objet est d’autant plus questionnable 
qu’elle paraît ne s’appliquer avec bonheur qu’aux peuples dits primi-
tifs ou sauvages et, de surcroît, déjà sujets d’une domination occiden-
tale. Ne s’insère-t-elle pas trop facilement dans la structure coloniale 
qui a fait des peuples dominés les garants du développement de 
l’Occident (OP, 57) et de leurs langues, l’idéal « banc d’essai aux 
théories linguistiques nouvelles » (AFR, 51) ? S’appuyant sur Ricœur, 
il écrit : 

On peut, avec Ricœur, s’étonner des réticences du structuralisme à prendre pour 
objet d’application les mythes indo-européens et du peu de succès des travaux de 
Leach sur l’Ancien Testament. Les mythes sauvages paraissent être le champ 
d’une réduction méthodologique et idéologique qui consacre la formalisation et 
ouvre un espace inconnu et infini où tout est possible. (AFR, 71) 

Mudimbe oriente ainsi sa critique du structuralisme vers la grande 
complicité entre l’ethnologie et le colonialisme. La violence de la ré-
duction méthodologique et idéologique du structuralisme serait en par-
faite harmonie avec la violence inscrite dans le type de regard que le 
colonisateur pose sur le colonisé. 

En somme, ce qui provoque le réquisitoire mudimbien contre 
l’ethnologie et plus particulièrement le structuralisme, c’est son ca-
ractère colonial et déshumanisant. Son caractère scandaleux réside 
dans la violence réductrice couverte par des prétentions à l’objectivité. 
Comme le regard du psychanalyste que Sartre dénonçait dans 
« L’homme au magnétophone » (1969), le regard souverain de 
l’ethnologue jauge, « déculotte » le sauvage et en fait une passivité, un 
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objet à déchiffrer. À Claude Lévi-Strauss s’étonnant du fait que des 
ethnologues qui, par égard pour les colonisés, avaient adopté la thèse 
(anticolonialiste) de la diversité (culturelle) et abandonné l’hypothèse 
des sociétés inférieures, soient accusés par les ex-colonisés « d’avoir 
nié cette infériorité dans le seul but de la dissimuler et de la mieux 
maintenir », Mudimbe, reprenant Sartre, réplique : 

Le problème tient dans une manière d’aborder, de voir, de parler de l’autre ; dans 
une manière de vivre la pratique ethnologique. Ce que Sartre dit dans La Réponse 
à Lefort sur le type de « regard » qui nous pose face à l’autre s’applique, de ma-
nière exemplaire, à la pratique ethnologique : « l’autre est là, immédiatement ac-
cessible, sinon déchiffrable, et son expérience est là, elle s’achève dans la mienne 
ou c’est la mienne qui s’y termine… » Mais relève Sartre en note : « de toute fa-
çon, ces valeurs et ces points de vue qui ne sont pas les nôtres, tout en se donnant 
à nous comme systèmes de relations compréhensibles gardent à jamais leur irré-
ductibilité : à jamais autres, à jamais étrangères, immédiatement présentes et inas-
similables ». La question est, en effet, dans la signification des objectivations des 
chercheurs qui, – niant, ignorant ou taisant prudemment – l’irréductibilité de 
l’autre, proposeraient les résultats d’investigation comme lectures totales et défi-
nitives de l’autre et de son milieu. (AFR, 98) 

C’est au nom de la prise de conscience de leur subjectivité irréducti-
ble, mieux, « de l’abîme infranchissable qui, comme le dit Sartre, sé-
pare la certitude subjective que nous avons de nous-mêmes et la vérité 
objective que nous sommes pour les autres » (99) que les Africains 
récusent une certaine pratique ethnologique. Pour terminer sa récusa-
tion du structuralisme comme « plébiscite des sauvages », Mudimbe, 
recourant à Michel Foucault, suggère que la violence inscrite dans la 
méthode structuraliste est liée à une certaine position de la ratio occi-
dentale qui fonde son rapport aux autres sociétés : 

C. Lévi-Strauss, tout en reconnaissant que l’ethnologie et le colonialisme sont liés, 
refusait de voir une « idéologie honteuse » dans ce dialogue équivoque. Avec rai-
son si l’on fait intervenir le rôle particulier de « la ratio occidentale ». Michel 
Foucault notait à ce sujet qu’il y a une certaine position de la ratio occidentale qui 
fonde le rapport qu’elle peut avoir à toutes les autres sociétés, même cette société 
où elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire, évidemment, ajoute-t-il, que 
la situation colonisatrice soit indispensable à l’ethnologie : ni l’hypnose, ni 
l’aliénation du malade dans le personnage fantastique du médecin ne sont consti-
tutives de la psychanalyse ; mais tout comme celle-ci ne peut se déployer que dans 
la violence calme d’un rapport singulier et du transfert qu’il appelle, de la même 
façon l’ethnologie ne prend ses dimensions propres que dans la souveraineté his-
torique – toujours retenue mais toujours actuelle – de la pensée européenne et du 
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rapport qui peut l’affronter à toutes les autres cultures comme à elle-même. (AFR, 
72)

Voilà ce qui justifie l’invitation faite aux Africains de se rebeller 
contre le Père (AFR, 154), mieux, de « se défaire de “l’odeur” d’un 
Père abusif pour “prendre la parole et produire” différemment » (OP, 
35). Sans cela, l’intellectuel africain formé à l’occidentale continuerait 
à exercer la violence épistémique de la ratio occidentale sur sa propre 
société. Autrement dit, il pourrait, en toute bonne foi et avec une ri-
gueur exemplaire, poser sur l’Afrique un regard colonial de telle sorte 
que toutes ses recherches et tous ses travaux pourraient n’être que 
simple consolidation de l’idéologie colonialiste (OP, 56). 

Somme toute, la contestation de la réduction méthodologique 
lévi-straussienne se fait au nom de deux choses. Premièrement, elle est 
refus de la violence colonisatrice et déshumanisante qui réduit l’autre 
à une structure inconsciente, nie la certitude subjective qu’il a de 
lui-même et sa capacité de faire irruption pour renverser le rapport 
inégalitaire qui le relie à l’ethnologue objectiviste. En d’autres termes, 
à l’option lévi-straussienne pour un « langage scientifique », 
Mudimbe, se méfiant du mythe de la science, oppose un choix pour 
« l’être-sujet » (AFR, 153) et le respect en l’autre de la liberté même 
déviée d’entreprendre (Sartre 1972 : 332). Son travail est clairement 
mis au service de « la naissance de l’homme et de la promotion d’une 
société juste » (AFR, 136). 

Deuxièmement, la remise en question de la signification même du 
structuralisme comme méthode s’élaborant sur le modèle des sciences 
physiques se fait au nom de la différence entre les sciences humaines 
et les sciences naturelles ou physiques. Les sciences humaines qui ont 
l’homme comme objet et sujet « ne sont pas toutes des sciences à la 
manière des sciences expérimentales. Et l’on voit mal comment elles 
le deviendraient tant que le regard humain servira d’accord essentiel 
entre la diversité complexe des phénomènes réels et la logique de 
constructions que continuera à porter et à justifier un contexte socio-
culturel » (AFR, 94). 

Il nous semble que c’est dans ce sens qu’à la fin de The Invention 
of Africa, Mudimbe parle de la nécessité d’une réévaluation perma-
nente des limites de l’anthropologie « as a knowledge in order to 
transform it into a more credible anthropou-logos, that is a discourse 
on an human being [en tant que savoir afin de le transformer en un 
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anthropou-logos plus crédible, c’est-à-dire un discours sur l’être 
humain] » (IA, 186). 

2.3. La contestation de Michel Foucault 

Contrairement à la critique de l’anthropologie structurale qui s’est 
faite de manière directe en usant abondamment de la citation, au sens 
presque juridique, c’est-à-dire comme technique de procès et de juge-
ment et comme art de mettre au grand jour d’étonnantes confessions 
ou déclarations qui servent à déstabiliser l’accusé et à créer une évi-
dence qui renverse les plus évidentes prédispositions en sa faveur, 
celle de l’archéologie foucaldienne est beaucoup plus mitigée, voire 
discrète. Certes, on peut dire qu’en affirmant « l’irréductibilité du su-
jet et son droit à la parole en raison de son contexte socio-historique » 
(OP, 200), Mudimbe désavoue indirectement le prophète de « la mort 
de l’homme » et le théoricien de l’assujettissement du sujet aux insti-
tutions existantes du sens. Cependant cet écart ne doit pas jeter dans 
l’ombre la complicité qui règne entre Foucault et Mudimbe dans 
L’Autre face du royaume et la première partie (« Positions ») de 
l’Odeur du père.

En effet, à l’exception du dernier chapitre dans lequel Sartre sa-
voure sa revanche sur ses rivaux, l’ombre de Michel Foucault plane 
sur tout L’Autre face du royaume. Non seulement il est cité littéra-
lement ou référentiellement mais, parfois, son texte est incorporé au 
texte de Mudimbe sans aucune marque formelle de citation. Quand on 
considère les endroits où il intervient souvent – dans la conclusion 
d’un chapitre ou au cœur d’un raisonnement –, on peut parler d’une 
quête d’autorisation du texte citant par le texte cité. On pourrait même 
dire, en empruntant une métaphore à Riffaterre, que Les Mots et les 
choses, et plus particulièrement la séquence V du dernier chapitre, 
fonctionne comme le véritable « noyau sémantique qui se comporte, 
pour ainsi dire, comme le symptôme d’une névrose dont le 
refoulement le fait surgir ailleurs dans le texte en une éruption 
d’autres symptômes, c’est-à-dire de synonymes ou périphrases » 
(Riffaterre 1979 : 76). Ce qu’on peut voir, en restant dans la logique 
riffaterrienne, comme un signe de cohérence. Riffaterre, en effet, 
considère que la véritable signifiance d’un texte réside dans la 
cohérence de ses références de forme à forme et dans le fait que le 
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texte répète ce dont il parle, en dépit de variations continues dans la 
manière de dire (76). 

Mais ce qu’il faut surtout souligner, c’est le fait que Mudimbe se 
sert de Michel Foucault qui avait presque revendiqué sa lignée structu-
raliste pour défaire les prétentions qu’ont les ethnologues de dire « en 
vérité », c’est-à-dire telles qu’en elles-mêmes, les sociétés sauvages. Il 
y a là non seulement une volonté de faire éclater de l’intérieur 
« l’idéologie dominante » mais aussi un art de manifester son ortho-
doxie intellectuelle de lector et son intention subversive en tant 
qu’auctor.

En effet le même reproche d’ethnocentrisme et de réductionnisme 
adressé à Lévi-Strauss est utilisé contre Foucault rêvant d’une renais-
sance des sciences humaines grâce à la réunion de l’ethnologie et de la 
psychanalyse en une même théorie ou à l’articulation mutuelle de 
l’une sur l’autre (Foucault 1966 : 391). Ce projet foucaldien, « de mon 
point vue d’Africain », précise Mudimbe (OP, 23), n’a rien de révolu-
tionnaire, car l’ethnologie et la psychanalyse rénovées porteraient 
toujours les stigmates de leur lieu de naissance historique. À travers 
elles apparaîtrait l’histoire dont elles font partie (Foucault, 382) : 
l’histoire de la culture occidentale qui, en se pensant comme univer-
selle depuis le XVIIIe siècle (Baudrillard 1972 : 62), se donne et se vit 
comme fondamentale à toute l’humanité et impose aux autres cultures 
son mode propre d’être historique. 

L’utilité du projet est peut-être de révéler Foucault comme « un 
symbole : une excellente actualisation » de l’impérialisme de la pen-
sée occidentale dont il importe aux Africains de se défaire (OP, 37, 
42) ou de s’excommunier (35), pour assumer la responsabilité d’une 
pensée « du dedans » (57) ; c’est-à-dire une « pensée africaine au-
thentique » qui ne s’enracinerait plus dans l’expérience historique de 
l’Occident qui a fait de l’Afrique une res extensa sur laquelle doit 
s’appliquer un cogito qui lui vient d’ailleurs. En somme, une pensée 
qui prend son envol à partir de l’expérience des Africains dans leurs 
propres sociétés (AFR, 10-11). On voit ainsi que si Mudimbe a choisi 
l’archéologie comme méthode, « c’était pour penser, en fonction 
d’une problématique africaine, le foisonnement de discours régle-
mentés qui nous entourent, nous comprennent, et savoir notamment, à 
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partir de ce miroir, de quel ordre et de quel champ relèvent nos 
analyses » (OP, 42).26

L’écart pris par rapport au rêve foucaldien de renaissance des 
sciences humaines est refus à la fois d’une pratique aliénée et alié-
nante des sciences humaines et sociales, et de la dissolution de 
l’expérience singulière de l’homme africain dans l’universalité auto-
proclamée de l’homme occidental. À la localisation de la prise de 
parole de Foucault (et de Lévi-Strauss) dans l’universel, Mudimbe 
« oppose » un discours qui se tient à partir d’un point de vue particu-
lier, celui de l’Africain postcolonial. Et ce n’est point là vouloir 
s’enfermer dans un particulier qu’on finirait d’ailleurs par absolutiser. 
Cette attitude répond à deux convictions majeures. La première est 
que « l’universalité ne peut exister qu’à partir d’une expérience criti-
que et permanente d’une authenticité singulière, c’est-à-dire de 
l’assomption courageuse et intelligente d’un “milieu archéologique”, 
point de rencontre d’une historicité et d’une sociabilité » (AFR, 136). 
La deuxième, intimement liée à la première, est « que l’on peut arra-
cher à chaque expérience ses propres normes d’intelligibilité sans que 
n’interviennent nécessairement des instruments ou des catégories pri-
vilégiées par une autre expérience ; toute transposition risquant, à 
chaque fois, d’informer des valeurs et d’instruire des discours 
convaincants, mais malheureux, des mythes faciles, des jeux exquis 
d’instances fallacieuses surgies des fantasmes du descripteur ou de sa 
culture » (OP, 185). C’est entre autres ce défi que les intellectuels 
africains doivent relever s’ils veulent que les sciences sociales soient 

                                                     
26 Ces propos sont à mettre en rapport avec ce passage qu’on trouve à la fin de The 
Idea of Africa, et qui semble s’adresser au critique qui demanderait pourquoi l’idée de 
l’Afrique telle que présentée dans ce livre dépend trop des textes occidentaux. À ce 
critique, Mudimbe répond : « The idea of Africa presented in this book may seem, 
indeed, too dependent upon Western texts. Nonetheless, I think this choice makes 
sense. To comprehend the archeological organization of this very idea of Africa and 
its resonances, it seems to me, it is impossible not to consider Western literature and, 
particularly, its culmination in the “colonial library”. I agree that it should be possible 
to begin from an African context and to trace its own effects. I am afraid, however, 
that such a perspective would minimize the signification of its own conceptual 
instruments. It is true that the slave trade or the colonization of the continent could be 
visualized differently, but on the whole such visualizations would lose their historical 
and conceptual coherence » (IdA, 213). C’est aussi en ce sens que Manthia Diawara a 
raison de dire que « Mudimbe uses Foucault’s method to unmask and unmake the 
Western ratio that dominates the human sciences and, under the guise of universalism, 
duplicates Western man in Africa » (Diawara 1990 : 83). 
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libératrices pour leurs peuples, « révélatrices de mouvance sociale et 
lieux d’une prise permanente de conscience et de parole » (OP, 57). 

En somme, Mudimbe a beau affirmer dès l’avant-propos de 
L’Odeur du père que le milieu archéologique permet nos paroles et les 
explique aussi (14) ; il a beau acquiescer aux analyses de Surveiller et 
punir et reconnaître que l’enseignement tel qu’hérité de l’Occident par 
la colonisation est un système singulier d’investissement du sujet par 
le pouvoir, c’est-à-dire un système d’assujettissement, « de “discipli-
nation” intellectuelle, morale, spirituelle et socio-économique » de 
l’homme pour en faire un objet du pouvoir (OP, 81 ; Foucault 1975 : 
34, 227), son investissement intellectuel n’est pas moins animé par 
une visée émancipatoire de l’homme. Pour lui, il y a toujours en 
l’homme la capacité d’assumer, « dans la virginité d’une parole et la 
folie d’un espoir, l’activité et la force de la subjectivité face à 
l’histoire » (OP, 202). Cette capacité est la liberté irréductible qui dif-
férencie l’homme des animaux. C’est « ce petit mouvement qui fait 
d’un être social totalement conditionné une personne qui ne restitue 
pas la totalité de ce qu’elle a reçu de son conditionnement ; qui fait de 
Genet un poète, par exemple, alors qu’il avait été conditionné pour 
être un voleur » (Sartre 1972 : 101-102). Autrement dit, l’être humain 
peut toujours dépasser les structures et le sens institués dans une 
praxis totalisatrice qui est l’exercice de sa liberté. La langue a beau 
être un ordo, comme disait Barthes dans sa Leçon (1978), il ne de-
meure pas moins vrai qu’il reste pour l’homme la possibilité 
d’une tricherie salutaire, d’une transgression par laquelle il infuse aux 
signes une nouvelle vie. Loin d’être une exécution mécanique, la pa-
role suppose toujours l’acte conférant la signification. Mieux, comme 
le dit Merleau-Ponty : 

La parole, en tant que distincte de la langue, est ce moment où l’intention signifi-
cative encore muette et tout en acte s’avère capable de s’incorporer à la culture, la 
mienne et celle d’autrui, de me former et de le former en transformant le sens des 
instruments culturels. Elle devient « disponible » à son tour parce qu’elle nous 
donne après coup l’illusion qu’elle était contenue dans les significations déjà dis-
ponibles, alors que, par une sorte de ruse, elle ne les a épousées que pour leur in-
fuser une nouvelle vie. (Merleau-Ponty 1960 : 115) 

C’est en ce sens que Mudimbe semble faire reposer l’espoir d’une 
libération du discours africain de l’assujettissement occidental sur la 
possibilité qui reste ouverte à l’Africain de se défaire des mythes de la 
science ou de la scientificité qui l’obligent à une renonciation à soi. La 
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veine autobiographique qui s’impose de plus en plus dans l’écriture 
mudimbienne à partir de L’Odeur du père peut alors être perçue 
comme le contre-pied du positivisme heureux de Foucault. Le sujet 
africain se pose comme source d’un discours absolu et s’affirme 
comme celui qui reprend ses traditions et héritages en partant de son 
expérience concrète dans le monde. À partir de L’Odeur du père,
Mudimbe peut véritablement faire siens ces mots de Merleau-Ponty : 

Tout ce que je sais du monde, même par la science, je le sais à partir d’une vue 
mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne 
voudraient rien dire. Tout l’univers de la science est construit sur le monde vécu 
et si nous voulons penser la science elle-même avec rigueur, en apprécier exacte-
ment le sens et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du monde 
dont elle est l’expression seconde. […] je suis la source absolue, mon existence ne 
vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique et social, elle va vers 
eux et les soutient, car c’est moi qui fais être pour moi… cette tradition que je 
choisis de reprendre ou cet horizon dont la distance s’effondrerait, puisqu’elle ne 
lui appartient pas comme une propriété, si je n’étais là pour la parcourir du regard. 
(Merleau-Ponty 1945 : iii) 

2.4. Sartre et Merleau-Ponty face à l’apport du structuralisme 

La réception du structuralisme dans les essais francophones 
conforte Mudimbe dans l’humanisme de Sartre et de Merleau-Ponty. 
Ces derniers, on le sait, n’avaient pas eux-mêmes rejeté le structura-
lisme ; ils avaient essayé de déterminer les limites de sa compétence. 
Si Merleau-Ponty avait perçu dans le régime de pensée qui 
s’établissait autour de la notion de structure un chemin de sortie hors 
de la corrélation sujet-objet qui dominait la philosophie de Descartes à 
Hegel en montrant qu’il y a une sorte de circuit entre l’homme et le 
monde sociohistorique, c’était pour suggérer à la fin que le social n’est 
pas seulement un objet que l’on peut observer et analyser de manière 
désintéressée « mais d’abord ma situation » (Merleau-Ponty 1960 : 
141). Pour Merleau-Ponty, on ne peut se limiter à l’étude des struc-
tures. On doit aussi comprendre comment les structures entrent dans 
les vies des individus. « Les opérations logiques surprenantes 
qu’atteste la structure formelle des sociétés, écrit Merleau-Ponty, il 
faut bien qu’elles soient de quelque manière accomplies par les popu-
lations qui vivent ces systèmes » (149). 

Ainsi, pour Merleau-Ponty, le véritable travail de l’anthropologue 
doit consister à rechercher, pour une structure donnée, une sorte 
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d’équivalent vécu. En d’autres termes, l’anthropologue ne peut se 
contenter des analyses objectives. Pour que son étude soit complète, il 
doit aller jusqu’à ce point où les phénomènes ont une signification 
immédiatement humaine. « Le raccordement de l’analyse objective au 
vécu est peut-être la tâche la plus propre de l’anthropologie, celle qui 
la distingue d’autres sciences, comme la science économique et la 
démographie » (150). 

Dans sa tentative de concilier structuralisme et phénoménologie, 
Merleau-Ponty rejette deux choses. Primo : il refuse de cautionner la 
tentation de l’objectivisme qui pousse le sociologue à feindre 
« d’aborder le fait social comme s’il lui était étranger, comme si son 
étude ne devait rien à l’expérience qu’il a, comme sujet social » (125). 
Secundo : il récuse la tentation objectiviste de comprendre l’autre en 
le sacrifiant à notre logique (144). Pour lui, « la régulation qui 
circonvient l’individu ne le supprime pas » (145). 

C’est un peu dans ce sens d’un raccordement des structures à 
l’expérience vécue et d’une préservation des droits de l’individu que 
Sartre a aussi campé sa position vis-à-vis du structuralisme, de la psy-
chanalyse et de l’archéologie foucaldienne. En effet, dans un entretien 
paru en octobre 1966, au lendemain de la parution des Mots et les 
choses, Sartre confiait à Pingaut : 

Je ne conteste pas l’existence des structures, ni la nécessité d’en analyser le méca-
nisme. Mais la structure n’est pour moi qu’un moment du pratico-inerte […] 
Toute création humaine a son domaine de passivité : cela ne signifie pas qu’elle 
soit de part en part subie […] L’homme est pour moi le produit de la structure, 
mais pour autant qu’il la dépasse. (Sartre 1966b : 86) 

En fait Sartre inverse la thèse de Lévi-Strauss et estime que si « le 
structuraliste reste conscient des limites de [sa] méthode » (1966b : 
88), il comprendra que « l’analyse structurale devrait déboucher sur 
une compréhension dialectique » permettant de saisir comment la 
structure se fait (89). Selon Sartre, pour être complète, l’analyse d’un 
phénomène humain comme le langage doit s’opérer à deux niveaux. 
Le premier niveau est celui de la structure. Ici « la totalité apparaît 
comme la chose sans l’homme, un réseau d’oppositions dans lequel 
chaque élément se définit par un autre… » (89). Mais, ajoute Sartre, 
cette structure, « cette chose sans l’homme est en même temps matière 
ouvrée par l’homme, portant la trace de l’homme » en ce sens que le 
langage n’existe que parlé par l’homme. D’où la nécessité d’un se-
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cond moment pour montrer comment les structures ont été constituées 
ou, dans le cas de Foucault, pour montrer comment on passe d’un 
episteme à un autre. 

En somme, à ceux qui réfutent l’histoire et l’homme comme sujet 
du sens, Sartre répond qu’il est conscient de l’influence du pré-donné, 
des significations sédimentées qu’il appelle « le pratico-inerte ». Sa 
thèse est que les humains sont toujours capables, au moins à un certain 
niveau, de construire leur propre sens, même s’il est conditionné par 
un monde pré-donné qui gardera une certaine opacité. Comme le dit 
Gutting, « we are, in other words, always able to forge our own his-
tory out of materials with which we are presented. It is this conception 
of humans as distinctively historical agents, that is, makers of their 
own existence, that is central to his position » (Gutting 2001 : 226). 
Dans le contexte des années 1960, les positions de Merleau-Ponty et 
Sartre montrent aussi qu’il n’est pas nécessaire de ruiner les sciences 
de l’homme pour fonder la philosophie, ni de ruiner la philosophie 
pour fonder les sciences de l’homme (Merleau-Ponty 1960 : 123). 
C’est dans ce sens que s’oriente aussi la reprise nudimbienne du 
structuralisme et de l’archéologie de Foucault dans Parables and 
Fables et The Invention of Africa.

3. Les États-Unis comme nouveau lieu du discours 

S’il est vrai que les livres américains se situent dans l’horizon ou-
vert par les essais africains, il est important de dire que cette conti-
nuité ne signifie pas le retour d’un même irréductible. Bien que défen-
dant la même thèse, celle de la nécessité pour les Africains de fonder 
un discours basé sur leur expérience dans le monde, les essais afri-
cains et américains portent les stigmates des lieux d’énonciation. En 
effet, comme l’écrivait Michel de Certeau, toute recherche « s’articule 
sur un lieu de production socio-économique, politique et culturel. […] 
Elle est donc soumise à des contraintes, liée à des privilèges, enraci-
née dans une particularité [subjective et collective]. C’est en fonction 
de cette place que les méthodes s’instaurent, qu’une topographie 
d’intérêts se précise, que des dossiers et des questions à poser aux do-
cuments s’organisent » ([1975] 1993 : 65). 

Dans ce sens, il n’est pas insignifiant de souligner ceci : alors que 
le réquisitoire violent contre l’impérialisme culturel, scientifique et 
idéologique qui se fait dans L’Autre face du royaume et L’Odeur du 
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père s’énonce à partir du Sud, The Invention of Africa, Parables and 
Fables, The Idea of Africa, etc., bien qu’ayant toujours la situation 
postcoloniale comme point de départ, s’écrivent au Nord27 et plus 
particulièrement aux États-Unis, ce pays qui, comme le dit Edward 
Said, « a repris le manteau de l’empire hérité de la Grande Bretagne et 
de la France » (2000 : 418) et s’impose aujourd’hui comme la 
« superpuissance survivante » (382). Il y a là un problème qui ne peut 
pas ne pas interpeller un intellectuel humaniste et postcolonial 
soucieux de faire entendre, au cœur même du lieu producteur du 
discours dominant, les voies réprimées ou condamnées injustement au 
silence.

Dans cette perspective, si l’on convient que le monde dans lequel 
nous vivons « n’est pas seulement fait de marchandises mais aussi de 
représentations, et les représentations – leur production, leur circula-
tion, leur histoire et leur interprétation – sont la matière première de la 
culture » (Said 2000 : 104), on ne peut s’empêcher de penser que les 
problèmes suivants ont dû se poser à l’auteur de The Idea of Africa 
(1994), ce livre écrit entre autres pour répondre aux questions que 
pouvaient se poser ses deux enfants nés en Afrique mais ayant grandi 
aux États-Unis : comment rendre compte de l’histoire des représenta-
tions de l’Afrique à des personnes qui, parce qu’appartenant aux deux 
mondes et étant donné la conjoncture du monde d’aujourd’hui, sont 
appelées à se libérer de la logique impérialiste avec ses oppositions 
dichotomiques (nous vs eux, Occident vs Afrique) ? Comment pré-
senter mon récit pour qu’il soit reçu à sa juste valeur, c’est-à-dire sans 
perdre son caractère critique et oppositionnel ? En somme, comment 
parler de l’Afrique et de ses représentations dans le but précis de 
contribuer à l’émergence des nouvelles identités culturelles non es-
sentialisées et des nouvelles rationalités nécessaires pour la reconfigu-
ration du monde ? Quelle stratégie faut-il mettre en place ? 

                                                     
27 Parler du nord et du sud en essayant de cerner les enjeux d’une localisation de 
l’intellectuel critique de la raison impériale ou coloniale n’est pas chose banale, 
surtout si l’on pense à l’opposition fréquente dans l’actualité entre le Nord et le Sud. 
Cette opposition a servi, depuis le XVe siècle qui relisait l’Antiquité, à représenter 
l’Afrique ou les territoires non européens. L’observateur ou celui qui disait la vérité 
sur les autres, venait du Nord. Son autorité même était liée à l’espace géographique 
dont il venait. Ce qui suggère aussi une hiérarchisation des espaces. Voir Said ([1993] 
2000 : 107). 
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3.1. Mudimbe et le réajustement au contexte américain 

Quand on jette un regard sur le parcours académique de Mudimbe 
aux États-Unis où il s’est établi en 1981, on est surpris par la rapidité 
avec laquelle il s’est intégré dans les grandes et prestigieuses institu-
tions universitaires et scientifiques américaines. Une véritable 
« conquête de l’Amérique », comme l’écrivit alors Bernadette Cailler 
(1985) en analysant son parcours littéraire. En effet, en quelques an-
nées, Mudimbe est passé de Haverford College à Duke University et 
Stanford University, avec des interventions fréquentes dans d’autres 
institutions prestigieuses à travers le monde. Comme il le reconnaît 
dans son autobiographie intellectuelle, Haverford College a joué un 
rôle capital dans son itinéraire américain. Non seulement cette institu-
tion modeste a été le lieu de ce que Bennetta Jules-Rosette appelle 
« transposition of his scholarly milieu from Europe to the United Sta-
tes » (1991 : 949) mais aussi de reprise des leçons de ses maîtres pour 
les investir dans des nouveaux domaines de recherche dont sortiront 
The Invention of Africa et The Idea of Africa, pour ne citer que les 
livres les plus marquants de sa carrière américaine. Dans Les Corps 
glorieux, Mudimbe a ces mots sur Haverford College : 

Haverford fut une charnière. J’y avais repris foi et espérance. J’y incarnai une 
mission mal définie qui réverbérait un passé. À Lovanium et à Louvain, Monsieur 
le Doyen Willy Bal m’avait initié à la patience et la pratique philologique. À Lo-
vanium, Monsieur Victor Bol m’avait donné l’amour du texte littéraire et introduit 
à l’esthétique ; Franz Crahay m’apprit la pratique philosophique ; Jacques Poucet, 
en philologie latine, m’affermit dans le sens de la rigueur grammaticale. Je ne 
m’écartais pas de ces leçons d’antan mais les reprenais, non plus comme art de re-
constituer et d’interpréter des œuvres littéraires, mais comme stratégie et techni-
que pour défaire les formes des discours et du pouvoir en nos sciences humaines 
et sociales. (CG, 131) 

Dans le sens de cette transposition, il reprendra aussi la « discipline 
séculaire acquise durant son adolescence » auprès des moines béné-
dictins pour l’adapter « au style de compétitivité et de productivité de 
l’université américaine » (128). L’Ora de la devise bénédictine sera 
réduit à l’ombre d’une réflexion et d’une méditation sur le Cogito
cartésien et le Labora apparaîtra comme son effervescence et sa fragi-
lité (131). 

Ces ressources spirituelles et intellectuelles seront investies dans 
trois domaines de recherche liés à ses enseignements qui vont de 



256  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

l’anthropologie à l’histoire des idées en passant par la sémiotique de 
l’histoire. Il s’agit précisément des récits des voyageurs européens 
portant sur l’Afrique, de l’acculturation dans l’Afrique du Nord au 
IIIe siècle après Jésus-Christ et du problème de la philosophie afri-
caine (131). Le premier et le troisième domaines sont surtout traités 
dans The Invention of Africa et le deuxième dans The Idea of Africa.

Comme le souligne Jules-Rosette, The Invention of Africa, qui a
fait de Mudimbe une figure de proue dans le champ des études afri-
caines et des Blacks studies, signale un relatif décentrement par rap-
port au pôle français qui dominait dans L’Autre face du royaume et 
L’Odeur du père :

The Invention of Africa, published after Mudimbe moved to Duke University, 
represented [his] recalibration and situated Mudimbe as a key figure in anthropo-
logical criticism and in the new Black Studies movement emerging during the 
mid-1980s in the United States. Sorely in need of philosophical guidance and 
substance, the largely polemical Black Studies movement of the 1960s and early 
1970s in the United States had lost its vitality. The concurrent importation of new 
continental theories and intellectuals to the North American academy and the void 
left by the waning Black Studies movement created a “crisis space” […]. The In-
vention of Africa was readily absorbed into this intellectual vortex. 

[The Invention of Africa, publié après l’arrivée de Mudimbe à l’Université Duke, 
représentait [sa] recalibration et révélait Mudimbe comme une figure-clé dans la 
critique de l’anthropologie et dans le nouveau mouvement des Black Studies qui a 
émergé au milieu des années 1980 aux États-Unis. En grand besoin d’éclairage 
philosophique, le mouvement des Black Studies des années 1960 et des premières 
années de la décennie 1970 largement polémique avait perdu sa vitalité. L’impor-
tation simultanée de nouvelles théories continentales et des intellectuels dans les 
universités nord-américaines et le vide laissé par le moribond mouvement des 
Black Studies a créé un « espace de crise » […] The Invention of Africa a im-
médiatement été absorbé dans ce bouillonnement intellectuel.] (Jules-Rosette 
1991 : 951) 

Un signe majeur de cette dynamique de réajustement au milieu 
américain est l’inclusion dans The Invention of Africa d’un long cha-
pitre sur E. W. Blyden, un Noir américain qui alla vivre en Sierra-
Léone et au Libéria dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 
L’occasion est belle pour Mudimbe de souligner l’ambiguïté que peut 
revêtir le discours des Africains-Américains sur l’Afrique. En effet 
dans ce chapitre, il montre que celui que Léopold Senghor avait 
présenté comme le précurseur de la négritude a tenu un discours qui, 
tout en prônant un nationalisme africain, n’était pas sans quelque 
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affinité avec la prétendue mission civilisatrice de l’idéologie colonia-
liste.

Dans ses autres livres américains, Mudimbe, comme Anthony 
Kwame Appiah (1992), n’aura de cesse de prendre ses distances par 
rapport à tout discours qui fait de la race un concept fondamental. 
C’est dans ce sens que l’afrocentrisme, auquel il reproche 
d’essentialiser les cultures africaines en réduisant la complexité des 
histoires à quelques métaphores et à leurs variations (TF, 30), est une 
de ses cibles. On peut aussi penser que c’est la méfiance à l’endroit 
des manipulations idéologiques qui l’a poussé à intervenir avec 
beaucoup de circonspection dans le débat suscité aux États-Unis par 
Black Athena de Martin Bernal (1987). En effet Mudimbe n’a 
consacré que quelques pages à ce débat sur les racines afro-asiatiques 
de la civilisation classique alors qu’il (le débat) a fait couler de l’encre 
et lever les boucliers chez les défenseurs du « miracle grec », base de 
l’esprit occidental (IdA, 93-104). Mais il nous faut revenir sur le long 
chapitre consacré à E. Blyden dans le premier livre américain et nous 
demander pour quelles raisons Mudimbe a choisi de parler de ce 
dernier et non de W.E.B. Du Bois, par exemple. 

En fait, comme l’a suggéré Benetta Jules-Rosette dans son article 
déjà cité, le choix de Blyden est hautement stratégique. Sa situation 
d’exilé en Afrique est quelque peu comparable à celle de Mudimbe 
aux États-Unis. Mais parler d’E. Blyden permet aussi à Mudimbe de 
continuer son débat avec Senghor qui avait vu en Blyden le précurseur 
de la négritude. En d’autres termes, le chapitre sur Blyden met en 
exergue la position ambivalente de Mudimbe entre l’Afrique et les 
États-Unis. S’il continue l’œuvre de la décolonisation des sciences 
humaines commencée en Afrique, cette œuvre ne peut ignorer le 
nouveau lieu qui la rend possible. Bref, comme l’a écrit Jules-
Rosette : 

Blyden is Mudimbe’s mirror image. An exile in a new land, to which he is so-
cially commited but from which he remains, in certains ways, ideologically de-
tached, Blyden, like Mudimbe, is an intellectual absorbed by the new milieu that 
he describes. Blyden epitomizes the historical ambivalence of New World blacks 
toward the Old World. Committed to the integrity of African cultures and in 
agreement with colonizers about the benefits of “civilization”, Blyden echoes 
misapprehensions about Africa more commonly found in the United States than in 
Europe. Introduction of Blyden as a figure in the anthropological narrative creates 
a specifically American resonance for Mudimbe’s work while returning Mudimbe 
to his long-standing debates with the essentialism of the negritude movement. 
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[Blyden est l’image-miroir de Mudimbe. Un exilé dans un pays nouveau par rap-
port auquel il est socialement engagé mais envers lequel il reste, d’une certaine 
manière, détaché, Blyden, comme Mudimbe, est un intellectuel absorbé par le 
nouveau milieu qu’il décrit. Blyden incarne l’ambivalence historique des Noirs du 
Nouveau monde à l’égard du vieux monde. Défendant l’intégrité des cultures afri-
caines tout en étant en accord avec les colonisateurs à propos des bienfaits de la 
« civilisation », Blyden répercute les malentendus à propos de l’Afrique qu’on 
rencontre plus souvent aux États-Unis qu’en Europe. L’introduction de Blyden 
comme figure dans le récit anthropologique donne à l’œuvre de Mudimbe une ré-
sonance spécifiquement américaine tout en lui permettant de continuer sa critique 
de l’essentialisme du mouvement de la négritude.] (Jules-Rosette 1991 : 952-953) 

Cependant la volonté de Mudimbe d’américaniser ses problémati-
ques ne doit pas jeter dans l’ombre la relation qu’il continue à entrete-
nir avec la tradition intellectuelle française.28 Comme le dit Jules-
Rosette, « the research methods that Mudimbe uses to achieve his 
goals are firmly rooted in the established techniques of neo-carte-
sianism and structural analysis as they emerged in French anthro-
pology of the 1960s. […] In spite of his efforts to Americanize The
Invention of Africa, its examples are rooted in European philosophical 
debates and African colonial discourse » (Jules-Rosette 1991 : 959). Il 
faut aussi noter que sa propulsion au-devant de la scène américaine 
comme le porte-parole ou, si l’on préfère, le porte-étendard d’une 
nouvelle anthropologie n’implique pas une appropriation facile de son 
œuvre. Jules-Rosette illustre le problème d’appropriation de l’œuvre 
de Mudimbe par la difficulté éprouvée par ses étudiants en 
anthropologie à bien situer sa critique dans un cadre méthodologique 
et théorique précis : 

In the case of Mudimbe’s work, students were able to locate key elements of his 
critique of classical anthropology’s ethnocentrism, but they had much more diffi-
culty situating his criticism within a theoretical and methodological framework. 
Thus, the students selected “African philosophy” as an overriding classification of 
Mudimbe’s work. This choice effectively insulated “anthropology” from the rhe-
torical and methodological force of Mudimbe’s critique. The student’s reception 
of Mudimbe’s work entailed a disjuncture between apparent form (philosophy) 
and content (critique of anthropology). They recognized the format of Mudimbe’s 
critique but were often unable to assimilate the contents. 

                                                     
28 Il n’est pas vain de signaler que Mudimbe est membre et a été président de la 
Société Américaine de la Philosophie française. La tradition philosophique analytique 
qui prévaut dans le monde anglo-saxon est moins visible dans son œuvre. 
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[Dans le cas de l’œuvre de Mudimbe, les étudiants étaient en mesure de repérer 
les éléments clés de sa critique de l’ethnocentrisme de l’anthropologie classique, 
mais ils avaient plus de peine à situer sa critique dans un cadre théorique et mé-
thodologique précis. Ainsi les étudiants choisirent « Philosophie africaine » 
comme une classification prioritaire de l’œuvre de Mudimbe. Ce choix a 
effectivement coupé l’« anthropologie » de la force rhétorique et méthodologique 
de sa critique. La réception par les étudiants de l’œuvre de Mudimbe a opéré une 
séparation entre la forme apparente (philosophie) et le contenu (critique de 
l’anthropologie). Ils reconnurent le format de la critique de Mudimbe mais furent 
souvent incapables d’assimiler les contenus.] (Jules-Rosette 1991 : 958) 

L’expérience des étudiants de Jules-Rosette est bien symptomati-
que d’un problème réel de réception dont nous parlerons plus tard. 
Mais elle pourrait aussi faire signe vers quelque chose de plus fonda-
mental. Il s’agit de la stratégie liée à ce qu’Edward Said, dans Huma-
nism and Democratic Criticism, appelle « a para-doxal mode of 
thought » (2004 : 83) qui exprime le refus d’être enfermé dans une 
quelconque chapelle scientifique ou idéologique. On ne doit pas ou-
blier que Mudimbe, qui n’a cessé de clamer qu’il n’était pas et ne 
prétendait pas être un anthropologue ou un sociologue (PF, 124 ; CG, 
130), ou encore qu’il n’entendait pas soumettre sa perception à la 
pertinence des orthodoxies méthodologiques (TF, ix), vise une réorga-
nisation des sciences humaines et sociales. Vouloir à tout prix caser sa 
pratique philosophique ou sa critique anthropologique dans l’une ou 
l’autre des classements disponibles pourrait être la meilleure manière 
de neutraliser ce qu’elle a de déstabilisant et de révolutionnaire par 
rapport aux habitudes et normes instituées. On peut même se deman-
der si la tendance à lier son œuvre à l’anthropologie ou aux études 
africaines n’a pas jeté dans l’ombre les ressources critiques qu’elle 
renferme pour d’autres domaines, tel celui des littératures postcolo-
niales. Dans son essai Singular Performances : Reinscribing the Sub-
ject in Francophone African Writings (2002), Michael Syrotinski a 
montré combien, malgré l’intérêt manifeste qu’elle a pour la critique 
épistémologique des sciences humaines et sociales, l’œuvre théorique 
de Mudimbe, à l’instar de celles d’autres théoriciens postcoloniaux qui 
ont fait ou font carrière aux États-Unis (Gayatri Spivak, Homi K. 
Bhabha, Édouard Glissant, Edward Said, etc.), peut servir de cadre 
théorique pour lire les récits littéraires ou filmiques africains. Il a ainsi 
corrigé l’oubli total de Jean-Marc Moura qui, dans Littératures
francophones et théorie postcoloniale (1999), a ignoré les ressources 
importantes de l’œuvre théorique de Mudimbe pour analyser la parti-
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cularité de la situation coloniale et postcoloniale en Afrique. L’oubli 
est assez surprenant dans la mesure où, parce qu’elle est écrite en 
français et en anglais, l’œuvre de Mudimbe comme l’itinéraire de ce 
dernier peut permettre une nouvelle manière d’aborder la question de 
la francophonie. 

Bref, l’intégration de Mudimbe au monde universitaire américain a 
coïncidé avec « l’émergence du nouveau mouvement des Black Stu-
dies » après celui des années 1960 et 1970 (Jules-Rosette, 951) et avec 
un intérêt accru pour l’autocritique épistémologique dans l’anthro-
pologie américaine » (950) déjà perceptible dans Reinventig Anthro-
pology de Dell Hymes (1969). À cela s’ajoute la montée des 
théoriciens postcoloniaux (Edward Said, Gayatri Spivak et Homi K. 
Bhabha, etc.) qui s’inspirent des théories critiques de Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Louis Althusser, 
alors à la mode dans le monde universitaire américain. En plus des 
références théoriques communes, il y a entre ces théoriciens post-
coloniaux en diaspora une certaine complicité qui s’articule autour de 
l’urgence d’une tâche : faire émerger les expériences que l’impé-
rialisme culturel de l’Occident a condamnées au silence et redessiner 
la carte du monde en jetant des ponts entre les fragments de mémoires, 
d’identités et de territoires. 

Outre l’affinité méthodologique existant entre Said (1978) et 
Mudimbe29, la complicité entre Édouard Glissant et Mudimbe mérite 
d’être mentionnée ici. Mudimbe lui-même suggère cette complicité 
dans Les Corps glorieux en y affirmant que le plaisir qu’il prit presque 
charnellement « aux contradictions spirituelles de Damas » l’avait 
préparé « à un autre coup de foudre […] : la rencontre avec Édouard 
Glissant, l’homme et l’œuvre ; Glissant qui, comme Damas, est un 

                                                     
29 Le commentaire de Mudimbe (1994c) sur Culture et impérialisme de Said est 
éloquent à ce sujet. Il y a certes des traits qui font la différence. Par exemple, le 
recours à l’Antiquité classique n’est pas aussi important chez Said que chez Mudimbe. 
L’engagement ne semble pas être compris de la même manière par les deux érudits. Il 
faut même dire que certains Africains auraient peut-être préféré un Mudimbe engagé à 
la manière de Said. C’est en tout cas ce que suggère la remarque de Paulin Hountondji 
à propos de The Invention of Africa : « Je regrettais qu’il eût choisi une certaine forme 
d’apolitisme, de désengagement vis-à-vis de l’Afrique, et que sa vaste érudition ne fût 
pas davantage au service de quelques idées-forces. » (Hountondji 1997 : 252). On 
peut lire l’autobiographie intellectuelle comme une réponse à ce regret. En effet dans 
Les Corps glorieux, Mudimbe explicite le sens de son engagement comme intellectuel 
postcolonial.
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maître aristocrate dans la poésie et un aimable terroriste dans le do-
maine de la tradition intellectuelle occidentale » (CG, 156). 

Poète, romancier et essayiste dénonçant les risques des logiques 
impérialistes et essentialistes, des enfermements territoriaux et cultu-
rels, Édouard Glissant présente beaucoup de similarités avec 
Mudimbe. Comme ce dernier qui, dès le départ, a décrit la situation de 
l’Afrique comme étant une situation de blocage (AFR, 102 ; OP, 25) 
et de dépossession (OP, 110), dans un contexte sociohistorique certes 
différent, Glissant écrit aussi « à partir d’une situation bloquée » 
(Glissant 1981 : 11) et de « dépossession » (28-80). Il est, comme 
Mudimbe, en quête des voies de déblocage et de repossession de soi, 
de réappropriation de l’histoire et de reconfiguration du monde. Pour 
ce faire, il s’est constitué des stratégies de ruse, de détour, en fait une 
« contrepoétique qui, écrit-il, “naît de la conscience de cette opposi-
tion” entre une langue dont on se sert et un langage dont on a besoin » 
(237). Cette « contrepoétique » qui sous-tend son œuvre plurielle est à 
plus d’un titre comparable à la stratégie mudimbienne de l’écart ou du 
cri contre les poèmes et les langages en folie. Enfin, il faut noter que 
malgré la force de ses analyses de l’expérience coloniale française 
dans les Antilles et ses propositions pour dépasser la logique coloniale 
et ses avatars, E. Glissant, comme Mudimbe d’ailleurs, est souvent 
absent des anthologies réunissant les textes des théoriciens postcolo-
niaux. Une absence assez problématique si l’on convient avec Celia 
Britton, qui a tenu à réparer cette omission par son essai intitulé 
Edouard Glissant and Postcolonial Theory (1999), que ses préoc-
cupations théoriques (la réappropriation de l’histoire, le rapport entre 
l’écriture et l’oralité, l’hybridité, la subalternité, la problématisation de 
l’identité, la construction coloniale de l’Autre) correspondent à celles 
des théoriciens postcoloniaux consacrés (Britton 1999 : 4). 

Terminons ce point en soulignant que dans un article intitulé « De 
la subalternité et autres jeux logiques. Quels dialogues pour de-
main ? » (1999a), Mudimbe a clairement exprimé son inquiétude face 
au projet des Subaltern Studies tel qu’il est promu par les intellectuels 
d’origine indienne, notamment Gayatri Spivak (1987) et Ranajit Guha 
(1984). Tout en partargeant avec eux la nécessité de décoloniser les 
sciences humaines et sociales, il se demande ce que signifie « pour un 
champ d’étude de porter la subordination comme emblème » 
(Mudimbe 1999a : 57). En bref, il craint qu’un « usage paresseux » du 
terme « subalterne » qui a un sens précis en logique ne serve d’écran à 
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ou n’encombre la tâche urgente « de repenser un dialogue des cultu-
res » (59) libéré des hiérarchies coloniales. « Le simple usage d’un 
adjectif comme subalterne pour qualifier une discipline ou une démar-
che scientifique, écrit-il, peut se vouloir cathartique, mais à quel prix, 
et que de malentendus n’entraîne-t-il! » (62). 

« Malentendu » est ici un mot bienvenu. En effet le problème que 
pose Mudimbe face aux Subaltern Studies peut aussi être lié au ma-
lentendu et à l’ambiguïté relative à la position ambivalente des intel-
lectuels originaires du Tiers-monde militant pour la décolonisation des 
sciences humaines au sein des institutions de « la superpuissance sur-
vivante ». Leurs pratiques subversives courent le risque d’être neutra-
lisées ou récupérées par l’ordre néocolonial qu’ils veulent transformer. 
Ce passage de Said dans Culture et impérialisme est assez suggestif à 
ce sujet : 

[L]es disciplines multiculturelles ont en réalité trouvé un refuge hospitalier dans 
l’université américaine contemporaine, et c’est un fait historique d’une portée 
extraordinaire. […] Le paradoxe, c’est qu’en un sens l’université a admis les théo-
ries culturelles subversives pour les neutraliser, en en faisant des sous-spécialités 
universitaires. (Said 2000 : 445) 

Il y a aussi Ali Behdad qui, dans un essai intitulé « Une pratique sau-
vage : Postcolonial Beltedness and Cultural Politics »,30 a fait ces 
remarques sur la position un tant soit peu ambiguë des critiques post-
coloniaux faisant carrière dans le premier monde : 

The problem of unequal distribution of knowledge and information, and therefore 
power, has been peculiarly evaded in postcolonial discussion. Mostly contained 
within the institutional boundaries of the First World, postcolonial critics have not 
addressed the ways in which their critical productions have been complicitous 
with the geopolitical divisions of the First and Third Worlds, especially as they 
concern differences between educational systems and access to knowledge and 
material in the First and Third Worlds. Not only has the metropolitan West main-

                                                     
30 Ali Behdad utilise l’expression « pratique sauvage » en écho à Louis Althusser qui 
s’en était servi dans Lénine et la philosophie pour qualifier la pratique philosophique 
de Lénine qui a eu « ce résultat inédit […] de faire sortir ce qu’on appelle la 
philosophie marxiste de la rumination d’une pratique philosophique qui est, depuis 
toujours, de façon absolument dominante, celle de la dénégation de sa pratique 
réelle ». Plus précisément, la pratique philosophique de Lénine est dite « pratique 
sauvage au sens où Freud parle d’une analyse sauvage, qui ne fournit pas les titres 
théoriques de ses opérations, et qui fait crier la philosophie de “l’interprétation” du 
monde, qu’on peut nommer philosophie de la dénégation » (Althusser, 1969 : 55). 
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tained its cultural hegemony, but its symbolic and material power has forced the 
condition of displacement and exile […]. In view of such uneven relations of 
power between West and its others, it is crucial to raise the question as to what 
extend postcolonial praxes have contributed to that depressing form of intellectual 
neocolonialism in which the ex-colonies have provided yet again the “raw materi-
als” for Western academic consumption. 

[Le problème de la distribution inégale du savoir et de l’information, et donc du 
pouvoir, a été particulièrement esquivé dans le débat postcolonial. Pour la plupart 
contenus dans les limites institutionnelles du Premier monde, les critiques post-
coloniaux n’ont pas débattu de la manière dont leurs productions critiques sont 
complices des divisions géopolitiques du Premier et du Tiers-monde, particuliè-
rement en ce qui concerne les différences entre les systèmes d’éducation et l’accès 
au savoir et au matériel dans le Premier et le Tiers-monde. Non seulement 
l’Occident a maintenu son hégémonie culturelle mais son pouvoir symbolique et 
matériel a créé les conditions des migrations et de l’exil. Eu égard à ces relations 
inégales de pouvoir entre l’Occident et ses autres, il est crucial de poser la ques-
tion de savoir jusqu’où les pratiques postcoloniales ont contribué à cette forme 
déprimante de néocolonialisme intellectuel dans lequel les ex-colonies continuent 
à fournir les « matières premières » pour la consommation du monde universitaire 
occidental.] (Behdad 2000 : 81-82) 

La question ainsi posée par Ali Behdad qui enseigne aussi aux 
États-Unis touche le cœur du problème de la décolonisation des scien-
ces humaines. En effet, cette décolonisation doit aller de pair avec la 
transformation les rapports de production scientifique et technologi-
que à l’échelle mondiale et, donc, avec la reconnaissance des autres 
régions du globe comme des partenaires à part entière de la production 
du savoir au même degré que l’Occident. Cela suppose aussi que l’on 
puisse créer les conditions favorables à l’émergence, dans le Tiers-
monde, des communautés scientifiques locales capables de juger de 
façon critique et libre des productions intellectuelles sans une relation 
de dépendance par rapport aux anciennes métropoles et à leurs modè-
les épistémologiques (Hountondji 2001 : 58).31 Mais il faut en même 
temps reconnaître, avec Arif Dirlik, que, dans la situation actuelle, 
« The question […] is not whether this global intelligentsia can (or 

                                                     
31 Au sujet du contexte lié à la montée des théoriciens postcoloniaux aux États-Unis 
dans les années 1980, on peut lire avec profit l’essai d’Arif Dirlik, « The Postcolonial 
Aura: Third Worl Criticism in an Age of Global Capitalism » (1994). Au sujet de la 
situation des intellectuels africains, on peut lire avec intérêt Academic Freedom in 
Africa de Mamadou Diouf et Mahmood Mamdami (1994) et le numéro 20 de Mots
Pluriels (février 2002) qui a pour thème « Brain Drain and National (De)Construction 
in Africa ». 
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should) return to national loyalties but whether, in recognition of its 
own class-position in global capitalism, it can generate a thoroughgo-
ing criticism of its own ideology and formulate practices of resistance 
against the system of which it is a product » (Dirlik 1994 : 356). 

C’est dans ce sens que les stratégies de résistance à la co-optation 
occupent une place importante dans les œuvres de certains intellec-
tuels postcoloniaux. Par exemple : tout en pratiquant un mode de pen-
sée para-doxal, Said garde dans ses écrits « la conscience très nette et 
très embarrassante de l’omniprésence du cadre impérial [américain] » 
(Said 2000 : 104). Mieux encore, la mise à nu de sa propre situation 
dans le monde et du cadre impérialiste américain constitue une des di-
mensions essentielles de son œuvre. 

Avant de passer au point suivant, signalons enfin que le réajuste-
ment de Mudimbe au monde universitaire américain est allé de pair 
avec une intégration de plus en plus prononcée des éléments de 
l’esthétique postmoderne dans ses essais qu’il qualifiera volontiers de 
« fiction », de « récit » ou de « fable ». Jan Vansina (1994) est allé 
jusqu’à dire que c’est Mudimbe qui a introduit le postmodernisme 
dans les Études Africaines. Relativisant l’opposition caduque entre 
discours scientifique et discours du désir ou fiction, il produit des 
fictions scientifiques ou des fictions qui sont des théories (fictions 
théoriques). On peut voir ici la volonté de « briser l’image théologique 
imposée par la science » et de mettre fin à « la fiction d’une vérité 
théologique, superbement – abusivement – dégagée du langage » 
(Barthes 1984 : 17, 19). Comme Said affirmant que la critique des 
représentations de l’Orient et des Orientaux par les Occidentaux « was 
not intended as a defense of the real Orient or that it even made the 
case that a real Orient existed » (Said 2004 : 48), la critique 
mudimbienne des représentations de l’Afrique et des Africains par les 
Occidentaux ne signifie jamais qu’il se pose en défenseur ou même en 
porte-parole de la « vraie » Afrique. De là le sens du titre du troisième 
chapitre (« What is the Real Thing ? ») de Parables and Fables. En 
refusant de se présenter comme le défenseur de la « vraie » image de 
l’Afrique, Mudimbe prend ses distances par rapport à l’afrocentrisme 
qui « conceives its goal from a position that claims to render a genuine 
reality at an African history and its cultures [conçoit son but à partir 
d’une position qui revendique de rendre à l’histoire africaine et à ses 
cultures leur authentique vérité] » (TF, 30). C’est dans cette même 
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logique qu’on peut comprendre la disqualification du « meurtre du 
père » comme voie d’émancipation de l’Africain postcolonial. 

3.2. Non, les Fils ne tuent pas le Père… 

Certains lecteurs des essais africains ont eu tendance à réduire la 
dynamique émancipatoire promue par Mudimbe à celle du conflit 
œdipien (Willame 1974 ; Kä Mana 1987, 1991). Bien qu’énoncée 
après le refus de la logique coloniale du vel ou de l’appropriation 
comme ex-propriation, la dernière phrase de L’Autre face du royaume,
à savoir « Les fils tuent les Pères » (AFR, 154), a orienté plus d’un 
lecteur. Ainsi, parlant des trois grandes théories qui, au cours des 
années 1970, présentaient en termes de dialectique l’essence des 
rapports de l’Afrique avec l’Occident, le philosophe congolais Kä 
Mana a écrit : « La troisième théorie est la dialectique du Père et du 
Fils. Elle est au cœur de l’œuvre théorique de Vumbi Yoka 
Mudimbe » (Kä Mana 1991 : 45).32 En note, il ajoute : 

Dans les deux essais, le romancier et penseur zaïrois revient à plusieurs reprises 
sur le fait que la colonisation peut être considérée comme un processus 
« d’oedipianisation », c’est-à-dire du sacre de l’Occident comme Père et 
l’institution du continent africain comme Fils de ce Père mortifère et féroce. Il en 
découle que l’Afrique n’a pas d’autre choix, pour devenir elle-même, que de tuer 
le Père. Mais tout le problème est de savoir aujourd’hui ce qu’il en coûte au conti-
nent noir de perpétrer ce meurtre symbolique. (45-46, note 17) 

Malgré son risque de réduction, cette manière de lire l’œuvre de 
Mudimbe est éclairante – en tout cas avec ces dialectiques, Kä Mana 
met le doigt sur un trait important de la pensée « militante » des rap-
ports Afrique-Occident au cours de la décennie 70 et même au-delà. 
Cependant il nous paraît important de noter que dans les essais 
américains le ton est davantage à la conciliation, celle-ci étant par 
ailleurs indispensable pour dépasser la controverse dans les milieux 
africanistes américains sur la promotion d’un afrocentric paradigm for 
African Studies. Dans Parables and Fables (1991 : 7-14), Mudimbe 
semble même relativiser l’opposition que Paulin Hountondji avait 
naguère établie entre « discours du dedans » et « discours du dehors ». 

                                                     
32 Les deux autres dialectiques sont : la « dialectique du vainqueur et du vaincu » chez 
P. Hountondji (1977) et la « dialectique du maître et de l’esclave » chez Eboussi 
Boulaga (1977), M. Towa (1971), E. P. Elungu (1985) et M. Ela (1985). 
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En bref, on peut dire de manière figurative qu’avec les essais amé-
ricains, on passe de « les fils tuent les Pères » qui clôt L’Autre face du 
royaume à « les fils ne tuent pas les Pères. Ils entreprennent de leur 
lieu d’aujourd’hui une lecture nouvelle, critique, radicale du passé, de 
la tradition, de ses pompes mythiques et de leurs réseaux de sens, les 
transforment et les arrangent pour qu’ils s’intègrent dans les lieux 
d’accomplissement de leur liberté et correspondent, tant que peut se 
faire, à leur choix, à leur projet personnel et/ou collectif (CG, 120-
120). Autrement dit, l’antériorité de la tradition ou de la parole du 
Père ne compromet en rien la primauté du projet personnel qui 
l’intègre, mieux, qui la dépasse dans une dialectique historique. Mais 
ce processus de recréation suppose quelque chose de fondamental : le 
fils doit tuer l’enfant en soi, la « représentation tyrannique de l’enfant-
roi », de « l’enfant merveilleux » qu’il est en hommage au père pour 
exercer son droit à la parole et à la transgression. Car, comme le dit 
Serge Leclaire : 

Qui ne fait et refait ce deuil de l’enfant merveilleux qu’il aurait été, reste dans les 
limbes et la clarté laiteuse d’une attente sans ombre et sans espoir ; mais qui croit 
avoir, une fois pour toutes, réglé son compte à la figure du tyran, s’exile des 
sources de son génie, et se tient pour un esprit fort devant le règne de la 
jouissance. (Leclaire 1975 : 12) 

Il est important de souligner que c’est dans un commentaire criti-
que de Culture et impérialisme de Said signé par Mudimbe et son ami, 
l’africaniste Bogumil Jewsiewicki, que s’affirme clairement cette 
perspective que nous croyons importante pour saisir la place du Père 
dans les essais américains. Après avoir noté qu’« inscrite dans l’ordre 
politique et dans la culture coloniale, la figure du Père […] continue 
de hanter le monde postcolonial comme l’unique figure d’autorité 
aussi bien dans la culture politique (presque tous les dictateurs 
africains se drapent en pères de la nation, appelant ainsi au meurtre 
comme figure de libération) que dans la culture intellectuelle », 
Mudimbe et Jewsiewicki font remarquer que le meurtre du Père n’est 
point une véritable voie de libération car le fils qui accède de cette 
façon à l’autorité politique ou intellectuelle non seulement se 
condamne lui-même et son autorité sur le plan éthique mais il se 
leurre. Car, « même s’il est possible de tuer son père, on ne peut ja-
mais tuer le père, puisque son autorité est inscrite dans l’ordre des 
choses accordant à l’antériorité une préséance absolue » (1994c : 100). 
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D’où cette conclusion qui semble plaider pour une certaine concilia-
tion ou, si l’on préfère, un réalisme critique : 

Le meurtre du Père est un crime contre l’ordre social et surtout contre la masculi-
nisation de la société ; il est donc un acte suicidaire de la part du fils. Une lecture 
en contrepoint, comme celle que suggère Said, nous permettra peut-être de nous 
en sortir dans la direction d’un concert mettant en équilibre l’historicité et la spa-
tialisation, ouvrant la société postcoloniale à un après Freud. (Mudimbe 1994c : 
100)

On peut lire ce passage comme une critique des Afrocentristes qui, 
faisant de la colonisation une parenthèse dans l’histoire de l’Afrique, 
refusent de reconnaître qu’ils sont des « fils d’une raison coloniale ». 
Dans leur cas, la lecture en contrepoint est impossible. L’ordre du père 
occidental et sa mémoire sont étouffés. Mais l’on ne tue jamais impu-
nément un père ! À cette méprise, Mudimbe oppose la complémenta-
rité des mémoires africaine et coloniale. Aucun « père » n’est tué : 
l’abbé Vincent Mulago et Willy Bal, Léopold Senghor et Claude Lévi-
Strauss reconnus comme des « pères » ou des « maîtres » ouvrent à la 
possibilité d’une parole responsable, critique. Tout est question d’un 
bon usage des leçons du Père qui ne suppriment jamais notre liberté et 
notre droit au dis-sensus ou à la transgression. 

En ce dépassement des antagonismes des années 1970 se trouve 
aussi résolu ce que Kä Mana, en 1987, avait considéré comme la 
contradiction entre l’œuvre de création de Mudimbe dans laquelle la 
figure du Père est « promesse d’accomplissement » et l’œuvre théori-
que (africaine) qui voit le meurtre du père comme voie de libération 
du fils (1987 : 168)33.

C’est en ayant présent à l’esprit ce dépassement de la logique freu-
dienne qu’on peut saisir la dynamique à l’œuvre dans le chapitre II de 
The Invention of Africa (1988) et dans l’Avant-propos de Parables 
and Fables (1991), où il est justement question de reprendre Foucault 

                                                     
33 L’analyse de Kä Mana était basée sur l’article de Kaumba L. Samajiku , « La figure 
et les traces du père dans les romans de V.-Y. Mudimbe », paru dans Les Nouvelles 
Rationalités Africaines, Vol. 1 (1985), p. 130-140. Une question que provoque cette 
analyse qui, par ailleurs, n’est pas sans pertinence, est de savoir si l’œuvre de création 
d’un individu qui se trouve être aussi philosophe doit présenter les mêmes structures 
que son œuvre de réflexion. Et si l’on considérait l’espace romanesque comme lieu 
d’expérimentation des possibles humains ! On peut aussi se demander si un « faux 
père » (l’Occident qui a usurpé la paternité) vaut un « père légitime ». 
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et Lévi-Strauss en valorisant ce qui dans leurs œuvres peut entrer dans 
l’articulation du projet émancipatoire africain. 

3.3. Reprise de Lévi-Strauss et Foucault dans le contexte américain 

Le titre du deuxième chapitre du premier livre américain est déjà 
en lui-même un signe dont il convient d’éclairer les enjeux. En effet, 
« Questions de méthode » est le titre d’un texte de Jean-Paul Sartre 
publié en 1957 avant de constituer la première partie de Critique de la 
raison dialectique (1960). De plus, c’est pour s’opposer à la place pri-
vilégiée que Sartre y accorde à l’histoire que Claude Lévi-Strauss a 
écrit le dernier chapitre de La Pensée sauvage (1962). Ne peut-on pas 
voir une intention polémique dans le fait de donner à un chapitre por-
tant sur Lévi-Strauss et Foucault un titre évoquant Sartre ? Certes. 
Mais il y a plus. En tant que référence-hommage à la pensée de Jean-
Paul Sartre, le titre « Questions of Method » suggère l’horizon de 
l’entreprise de Mudimbe : reprendre ses maîtres parisiens en indiquant 
un lieu de communion. Il suggère d’emblée les deux positions que 
Mudimbe va adopter dans le chapitre et tout au long du livre, à savoir 
la position du lector et celle de l’auctor.

Dans ce chapitre fondamental, Mudimbe procède d’abord à une 
rapide présentation des traits caractéristiques des entreprises de 
Foucault et Lévi-Strauss avant d’indiquer la voie de dépassement de 
leur opposition à la philosophie du sujet. À propos de Foucault, il 
rappelle les caractérisations des épistémès classiques et modernes tels 
que présentés dans Les Mots et les choses et les principes métho-
dologiques formulés dans L’Archéologie du savoir (voir IA, 27). 

Mudimbe estime que les principes méthodologiques foucaldiens 
« contribute to a new understanding of the Western experience, and at 
the same time clearly indicate its capacity to join knowledge and 
power [contribuent à une nouvelle compréhension de l’expérience 
occidentale et indiquent clairement sa capacité de conjuguer savoir et 
pouvoir] » (27). En somme, l’entreprise foucaldienne qui est sous-
tendue par des doutes sur ou des remises en question de « the history 
of the Same [l’histoire du Même] » (33) et le désir d’une « décentra-
lisation n’accordant de privilège à aucun centre » (34) offre un cadre 
d’analyse et de compréhension des discours de l’Occident (le Même) 
sur les sociétés primitives (les Autres). Elle permet de montrer quel 
ordre contraignant les fonde et les justifie : 
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Foucault’s enterprise remarkably explains the conquering horizons of this history. 
Since the end of the eighteenth century, anthropological discourses represent it. 
They are constrained discourses and develop within the general system of 
knowledge which is in an interdependent relationship with systems of power and 
social controls. Durkheim’s prescriptions on the pathology of civilizations, Lévi-
Bruhl’s theses on prelogical systems of thought, as well as Frazer’s hypothesis on 
primitive societies, bear witness, from a fonctional viewpoint, to the same episte-
mological space in which stories about Others, as well as commentaries on their 
differences, are but elements in the history of the Same and its knowledge. 

[L’entreprise de Foucault éclaire remarquablement bien les horizons conquérants 
de cette histoire. Depuis la fin du dix-huitième siècle, les discours anthropologi-
ques le représentent. Ce sont des discours contraints qui se développent au sein 
d’un système de savoir en étroite relation d’interdépendance avec les systèmes de 
pouvoir et de contrôle social. Les prescriptions de Durkheim sur la pathologie des 
civilisations, les thèses de Lévy-Bruhl sur les systèmes de pensée prélogiques, 
comme les hypothèses de Frazer sur les sociétés primitives, témoignent, d’un 
point de vue fonctionnel, d’un même espace épistémologique dans lequel les ré-
cits sur les Autres, comme les commentaires sur leur différence, sont des éléments 
de l’histoire du Même et son savoir.] (IA, 28) 

Le procédé est le même en ce qui concerne Lévi-Strauss : il s’agit 
de relever les points révolutionnaires de son entreprise sous-tendue, 
elle aussi, par le désir d’une remise en question de l’histoire du Même. 
Mudimbe s’attarde sur la destruction lévi-straussienne de certaines 
oppositions qui étaient au service de l’arrogance du Même occidental. 
Au lieu d’une opposition entre ethnologie/anthropologie (qui serait 
l’étude des sociétés sans histoire, primitives) et l’histoire, Lévi-Strauss 
propose dans le premier chapitre de l’Anthropologie structurale une 
complémentarité entre les deux perspectives : « l’histoire organis[e] 
ses données par rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie par 
rapport aux conditions inconscientes, de la vie sociale » (Lévi-Strauss 
1958 : 31). 

Mudimbe pense que cette nouvelle manière d’articuler l’histoire et 
l’anthropologie comme étant les deux faces d’un Janus a deux impli-
cations importantes : d’une part elle montre la nécessité de réorganiser 
les sciences sociales, d’autre part, elle ouvre la voie à un autre type de 
regard sur les sociétés « primitives » et la pensée « sauvage ». La dis-
qualification de l’antinomie entre le prélogique et le logique est, selon 
Mudimbe, le point le plus révolutionnaire de l’entreprise de Lévi-
Strauss (IA, 29-30). 

En affirmant que la pensée sauvage est logique, Lévi-Strauss dé-
truit aussi l’opposition et la hiérarchie qui étaient établies entre 
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science et magie. Il ne les considère plus comme deux étapes diffé-
rentes dans une évolution chronologique, mais comme « two different 
and parallel systems of knowledge [deux systèmes de connaissance 
différents et parallèles] » (31). Ce qui signifie que la magie et la 
science peuvent coexister dans un même espace social, ou encore, que 
l’autre n’est pas toujours à situer dans l’espace lointain. En somme 
dans l’entreprise lévi-straussienne, Mudimbe perçoit « a radical 
project of providing a body of knowledge that simultaneously could 
undermine a totalitarian order of knowledge and push knowledge into 
territories traditionally rejected as supposedly nonsensical [un projet 
radical susceptible de produire un corps de savoir qui pourrait à la fois 
saper un ordre totalitaire du savoir et pousser le savoir dans les 
territoires traditionnement rejetés parce que perçus comme étant 
privés de sens] » (IA : 33). Et c’est précisément en ce sens que 
Foucault et Lévi-Strauss sont des signes importants pour Mudimbe. 
Dans leurs œuvres respectives, il lit une invitation à redéfinir et à 
transformer l’histoire du Même pour donner droit de cité à l’autre 
marginalisé par la raison coloniale et impérialiste (34). 

Ici s’arrête l’œuvre du lector et commence la subversion de 
l’auctor. En effet, en commentant les maîtres, Mudimbe cherche la 
faille où il peut loger sa propre parole pour ouvrir une perspective 
nouvelle. C’est dans ce sens qu’il fait remarquer que si les démonstra-
tions de ses maîtres sont convaincantes en ce qui concerne la nécessité 
de transformer l’histoire du Même, elles ne montrent pas pourquoi 
« the subject in the discourse on the Same or on the Other should be a 
mere illusion or a simple shadow of a episteme [le sujet dans le 
discours sur le Même ou sur l’Autre est une simple illusion ou une 
ombre de l’episteme] » (IA, 35). Autrement dit, Foucault et Lévi-
Strauss ne prouvent pas que l’existentialisme est « le contraire d’une 
réflexion légitime en raison de la complaisance qu’il manifeste envers 
les illusions de la subjectivité » (Lévi-Strauss 1955 : 61). Aux yeux de 
Mudimbe, la négation du sujet comme exigence de la cohérence des 
théories de l’épisteme et des structures inconscientes est plutôt le signe 
d’un vide à combler. Elle signifie le manque d’une théorie « that could 
solve the dialectic tension between creative discourses and the 
epistemological field which makes them possible, on the one hand, 
and Lévi-Strauss’s unconscious that sustains discourses and accounts 
for their organization, on the other [qui pourrait résoudre la tension 
dialectique entre les discours créatifs et le champ épistémologique qui 
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les rend possibles, d’une part, et, d’autre part, l’inconscient de Lévi-
Strauss qui soutient les discours et qui est responsable de leur 
organisation] » (IA : 35). 

Mudimbe pense que c’est le sujet dont le pouvoir d’agir (agency) a 
été cavalièrement et sans raison suffisante nié et rejeté par les structu-
ralistes qui permet de sortir de cette aporie. « Directly or indirectly, 
consciously or unconsciously, [the subject] participates in the modifi-
cation or the constitution of an epistemological order [Directement ou 
indirectement, consciemment ou inconsciemment, [le sujet] participe à 
la modification ou à la constitution d’un ordre épistémologique] » 
(35). Et ce n’est pas Foucault qui le nierait, lui qui savait combien son 
expérience personnelle était engagée dans la promotion de l’altérité, 
l’étude de l’enfermement et de l’anormalité sexuelle (35). Foucault 
n’a-t-il pas confié à Didier Eribon : « J’ai toujours tenu à ce que mes 
livres soient, en un sens, des fragments d’autobiographie. Mes livres 
ont toujours été mes problèmes avec la folie, la prison, la sexualité » 
(cité par Évrard 1995 : 9). Autrement dit, le projet d’interroger les 
marges de la raison et de mettre en question l’histoire du Même pour 
la transformer trouve sa source dans l’expérience vécue de Foucault. 
On peut aussi dire que c’est parce que Foucault a conscience de n’être 
pas seulement un produit (des contextes épistémologique et socio-
historique) mais aussi un agent capable d’influer sur le cours des cho-
ses qu’il peut définir la philosophie comme consistant à « entreprendre 
de savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement » 
(Foucault 1984 : 15). 

Dans le même ordre d’idée, dans Parables and Fables, Mudimbe 
montre que malgré les critiques acerbes de la phénoménologie et de 
l’existentialisme ou, plus précisément, de ce que Lévi-Strauss appelle 
« les illusions de la subjectivité », celle-ci ne joue pas moins un rôle 
capital dans l’œuvre du Père du structuralisme en sciences sociales. 
En effet, Tristes tropiques est plein d’exemples. Au chapitre intitulé 
« Comment on devient ethnographe », Lévi-Strauss évoque « des cau-
ses personnelles au dégoût rapide qui m’éloigna de la philosophie et 
me fit m’accrocher à l’ethnographie comme à une planche de salut » 
(Lévi-Strauss 1955 : 54). Dans les réflexions conclusives, on trouve 
des questions existentielles du genre : « À quoi sert d’agir, si la pensée 
qui guide l’action conduit à la découverte de l’absence de sens ? » 
(495). L’angoisse qui couve dans cette interrogation se lit encore dans 
cet extrait au début du livre : 
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Aujourd’hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées en 
porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du sud, où l’Asie tout entière 
prend le visage d’une zone maladive, où les bidonvilles rongent l’Afrique, où 
l’aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou 
mélanésienne avant même d’en pouvoir détruire la virginité, comment la préten-
due évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux 
formes les plus malheureuses de notre existence historique ? Cette grande civili-
sation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle n’a certes pas 
réussi à les produire sans contrepartie. (Lévi-Strauss 1955 : 36) 

Pour Mudimbe, ces réflexions signifient une chose capitale : le 
projet ethnographique « can only say its own name in the 
intentionality of its inventor. […] It is Lévi-Strauss’s praxis 
expressing itself within a cultural and human environnment, which is 
an obvious pratico-inert [ne peut dire son vrai nom que dans l’inten-
tionnalité de son inventeur. […] C’est la praxis de Lévi-Strauss 
s’exprimant dans un environnement culturel et humain, lequel est de 
manière évidente un pratico-inerte] » (IA, 35 ; PF, xix). Les mots 
« intentionnalité », « praxis », « pratico-inerte » sont ici importants. Ils 
indiquent en effet le rapprochement en train de se faire entre Lévi-
Strauss et Jean-Paul Sartre. Ils signifient que l’engagement ethnogra-
phique est à appréhender comme le choix de Lévi-Strauss en tant que 
conscience intentionnelle et dialectique, c’est-à-dire sujet de liberté 
dans une situation sociohistorique donnée. La passion de l’autre est, 
autrement dit, l’expression d’un sujet angoissé face à la violence de la 
civilisation technologique qui non seulement détruit la nature mais 
aussi les autres cultures. 

Ce point se trouve confirmé par l’interprétation que Mudimbe fait 
du principe rousseauiste dans l’œuvre de Lévi-Strauss. Il montre que 
contrairement à ce qu’en dit Lévi-Strauss ([1973] 1996 : 50), « Je est 
un autre » n’implique pas la négation du cogito et de la subjectivité. 
Ce principe exprime plutôt l’angoisse d’un sujet s’interrogeant sur soi. 
« The I who pronounces the sentence is in anguish, thinking on how to 
apprehend himself: is he the subject of the praxis that the sentence 
expresses symbolically or a pure reflection of the other as meant by 
the copula? [Le Je qui prononce cette phrase [Je est un autre] est dans 
l’angoisse, il se demande comment s’appréhender : est-il le sujet de la 
praxis que la phrase exprime symboliquement ou un pur reflet de 
l’autre tel que le suggère la copule ?] » (PF, xix). De plus, son 
adoption et sa promotion comme principe devant guider le travail de 
l’ethnologue animé par la passion de l’autre signifient un choix 



Question de méthode  273

éthique dont la visée semble bien être de s’affranchir de la violence 
entre le moi et l’autre (ou tous les autres êtres vivants) :34

There is without doubt not only pertinence in Lévi-Strauss’s rediscovery and 
promotion of Rousseau’s paradigm but also validity in its explication as a 
founding rule for discourses on others. At the same time, the very choice of such a 
philosophical norm […] presupposes in a manifest way a prereflective choice of 
the for-itself in the most specific Sartrean sense. […] both Sartre and Lévi-Strauss 
bear witness to the grandeur of the I thinking about itself vis-à-vis the other. 

[Sans aucun doute, non seulement la redécouverte et la promotion lévi-straussien-
nes du paradigme de Rousseau sont pertinentes, mais son explication comme 
principe fondateur des discours sur les autres est valide. Au même moment, il est 
aussi manifeste que le choix d’un tel principe philosophique […] présuppose un 
choix préréflexif du pour-soi dans le sens sartrien. […] Sartre et Lévi-Strauss té-
moignent de la grandeur du Je réfléchissant sur lui-même en face de l’autre.] (PF, 
xx)

En somme, pour Mudimbe, l’adoption et la promotion lévi-straus-
siennes du paradigme rousseauiste comme principe fondateur des 
sciences humaines et sociales « expresses the power of a conscious-
ness and its liberty [exprime le pouvoir de la conscience et sa 
liberté] » (IA, 35) dans un contexte sociohistorique et épistémologique 
que le sujet voudrait transformer par sa pratique scientifique. En ce 
sens, « the structuralist method […] is an intellectual tool; its 
condition of possibility resides in an archeological field in which the 
strength of the Cogito has led to the right of an absolute human 
freedom, and consequently to systematic meditations on the compa-
ratives virtues of the Same and the Other [la méthode structurale […] 
est un outil intellectuel ; sa condition de possibilité réside dans un 

                                                     
34 Cette dimension de l’engagement éthique de Lévi-Strauss est claire quand on lit un 
passage comme celui-ci : « Loin de s’offrir à l’homme comme refuge nostalgique, 
l’identification à toutes formes de la vie, en commençant par les plus humbles, 
propose donc à l’humanité d’aujourd’hui, par la voix de Rousseau, le principe de toute 
sagesse et de toute action collectives ; le seul qui, dans un monde dont 
l’encombrement rend plus difficiles, mais combien plus nécessaires, les égards 
réciproques, puisse permettre aux hommes de vivre ensemble et de construire un 
avenir harmonieux. Peut-être cet enseignement était-il déjà contenu dans les grandes 
religions de l’Extrême-Orient ; mais face à une tradition occidentale qui a cru, depuis 
l’antiquité, qu’on pouvait jouer sur les deux tableaux, et tricher avec l’évidence que 
l’homme est un être vivant et souffrant, pareil à tous les autres êtres, avant de se 
distinguer d’eux par des critères subordonnés, qui donc, sauf Rousseau, nous l’aura 
dispensé ? » (Anthropologie structurale deux, 54.) 
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champ épistémologique dans lequel la force du Cogito a conduit à une 
liberté humaine absolue et, conséquemment, à une méditation systé-
matique sur les vertus comparatives du Même et de l’Autre] » (IA, 
35).

On le voit maintenant : dire que Mudimbe est foucaldien ou lévi-
straussien n’est ni tout à fait faux ni tout à fait vrai. C’est en fait 
s’arrêter en mi-chemin et négliger un pan important de son œuvre : 
l’humanisme nourri par l’existentialisme sartrien, lequel le pousse à 
une réévaluation du structuralisme pour le mettre au service de son 
projet centré sur l’irréductibilité du sujet et son droit à la parole en 
raison du contexte sociohistorique. Comme Dufrenne (1968), Ricœur 
(1969) et Bourdieu (1972, 1980), Mudimbe veut réconcilier les deux 
grandes tendances philosophiques antagonistes, à savoir le structura-
lisme antihumaniste et la philosophie du sujet représentée par Sartre, 
pour les investir, comme outils intellectuels, dans le projet de libéra-
tion du discours africain. En ce sens, ce qu’il a écrit sur Bourdieu dans 
un article paru en 1994 pourrait être la meilleure description de la po-
sition philosophique au soubassement de son œuvre : 

From his earliest theoretical works (which date from the 1972 Outline of Theory 
of Practice) through In Other Words (1990) to Les Règles de l’art, Bourdieu has 
similarly ambivalent references to structuralism. He is celebratory when com-
menting on Claude Lévi-Strauss’s role in promoting the welfare of the social 
sciences, but very critical about the transfer of the Saussurean model of langue 
and parole to these disciplines. Bourdieu objects to the fetishization of langue, the 
underlying (‘deep’) structure or system of idealized linguistic practices, at the ex-
pense of diverse and living variety of paroles, performances which Bourdieu be-
lieves, contra structuralism, involve the creative activity of the speaker. It is pre-
cisely here, I’d like to suggest, that Bourdieu’s ambitions are revealed : a critical 
project that would synthetize the scope and scientific rigor of the “philosophy” of 
system called structuralism with the humanist appeal of the “philosophy” of indi-
vidual freedom and creativity made famous by the Jean-Paul Sartre of Being and 
Nothingness. What we are witnessing is an attempted reconciliation of the two 
great antagonists of postwar intellectual France, the objectivist methodology il-
lustrated by Claude Lévi-Strauss and the subjectivist methodology of existen-
tialism. 

[Depuis ses tout premiers travaux théoriques (qui vont de l’Esquisse d’une théori-
que de la pratique (1972) aux Règles de l’art (1992) en passant par Choses dites
(1987), Bourdieu a un rapport ambigu au structuralisme. Il est élogieux quand il 
parle du rôle de Lévi-Strauss dans la promotion des sciences sociales, mais très 
critique quand il s’agit du transfert du modèle saussurien de la langue et de la pa-
role à ces disciplines. À la fétichisation de la langue, de la structure profonde ou 
du système des pratiques linguistiques idéalisées, Bourdieu oppose la variété di-
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verse et vivante des paroles, des performances qui engagent l’activité créatrice du 
sujet. C’est précisément ici, je pense, que l’ambition de Bourdieu se révèle : un 
projet critique qui voudrait concilier la rigueur scientifique de la « philosophie » 
du système appelée structuralisme avec l’appel humaniste de la « philosophie » de 
la liberté et de la créativité individuelle rendue célèbre par le Sartre de L’Être et le 
Néant. Ce que nous observons, c’est une tentative de réconcilier les deux grands 
courants antagonistes de la France de l’après-guerre, à savoir la méthodologie 
objectiviste illustrée par Claude Lévi-Strauss et la méthodologie subjectiviste de 
l’existentialisme.] (Mudimbe 1994d : 146) 

Pour Mudimbe, la réconciliation signifie, d’une part, la reconnais-
sance de l’existence des structures dont il faut analyser scientifique-
ment ou objectivement le mécanisme ; de l’autre, l’affirmation de la 
capacité du sujet (agent) de les dépasser dans une praxis totalisatrice. 
C’est, concrètement, ce qu’il suggère en affirmant que « nous avons 
ce pouvoir souverain de « parler », de proférer une nouvelle parole qui 
dise nos espoirs comme nos illusions, aujourd’hui. Et ceci n’est réel-
lement pensable comme choix que si, auparavant, nous avons entre-
pris, de notre lieu d’aujourd’hui, une lecture nouvelle, critique, radi-
cale, du passé, de la tradition, de ses pompes mythiques et leurs ré-
seaux de sens (CG, 120). 

En termes sartriens, on pourrait dire que le processus proposé par 
Mudimbe comprend deux niveaux qui ne devraient pas être séparés. Il 
y a le niveau de l’intellection et le niveau de la compréhension ou 
dialectique. Au premier niveau, 

ce sont les diverses disciplines, économie, linguistique […] qui doivent intelliger, 
qui doivent se rapprocher du modèle scientifique des sciences de la nature à ceci 
près qu’il n’y a pas dans la nature de synthèse inerte. Le passage de l’intellection à 
la compréhension est le passage de la stase où il s’agit d’analyser les données ou 
de les décrire, stase analytique et aussi phénoménologique, à la dialectique. 
(Sartre 1972 : 91) 

Le niveau de la dialectique suppose de replacer l’objet étudié dans la 
praxis individuelle qui est « the “only ontological reality” and basic 
and unique source of all dialectic [la seule réalité ontologique, la base 
et l’unique source de toute dialectique] » (PF, xvii). C’est dans ce sens 
qu’il écrit dans L’Odeur du père : 

Pour l’Afrique, échapper réellement à l’Occident suppose d’apprécier exactement 
ce qu’il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’où l’Occident 
s’est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser 
contre l’Occident, ce qui est encore occidental ; et de mesurer en quoi notre re-
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cours contre lui est encore peut être une ruse qu’il nous oppose et au terme de la-
quelle il nous attend, immobile et ailleurs. 

L’Occident qui nous étreint ainsi pourrait nous étouffer. Aussi devons-nous, en 
Afrique, mettre à jour non seulement une compréhension rigoureuse des modalités 
actuelles de notre intégration dans les mythes de l’Occident, mais aussi des ques-
tions explicites qui nous permettraient d’être sincèrement critiques face à ces cor-
pus. (OP, 12-13) 

Il convient de signaler ici que la critique mudimbienne de 
l’opposition entre structure et subjectivité fait signe vers la démarche 
d’Anthony Kwame Appiah dans son essai « Tolerable Falsehoods. 
Agency and the Interests of Theory » qui, plutôt que de se situer dans 
le cadre de la tradition continentale, se situe dans la tradition de la 
philosophie analytique. Appiah s’oppose au « structural determinism 
[déterminisme structural] » qui prétend que la localisation socio-
culturelle d’un agent détermine ses capacités d’initiative et, par là 
même, affirme que le résultat d’un processus social est la conséquence 
de la structure sociale et non le résultat des actes individuels (Appiah 
1991 : 66-67). Pour Appiah, l’assujettissement du sujet ou de 
l’individu n’est jamais total (69). Ainsi, au lieu de continuer à opposer 
« structure and agency », il propose de les penser plutôt comme étant 
« contingently complementary » (74). De cette façon, suggère-t-il, on 
transcenderait la logique bipolaire dans laquelle les historicistes les 
pensent souvent. En somme, « la dialectique entre la langue du génie 
ou du talent individuel et la langue de la tradition ou de la mort du 
sujet, cette dialectique inscrite dans l’histoire des études littéraires au 
vingtième siècle, reflète la dialectique tout court, autrement dit, 
l’histoire » (85). 

3.4. Un cercle vicieux ? Verses et controverses autour de la méthode 

Nous nous sommes appesantis sur le positionnement complexe de 
Mudimbe par rapport aux réflecteurs parisiens et à son inscription 
dans le contexte américain dans le but précis de jeter quelque lumière 
sur les verses et controverses qui accompagnent la réception de son 
œuvre. En effet, en Afrique comme outre-atlantique, le débat sur cette 
œuvre à propos de laquelle Bernard Mouralis a écrit qu’elle « peut 
difficilement faire figure un jour d’œuvre classique » parce qu’elle est 
« toujours produite à contre-temps et à contre-lieu » (1988 : 10) tourne 
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presque toujours autour de l’usage de Foucault et de Lévi-Strauss dans 
un projet de fondation d’un discours africain sur le monde. 

En ce qui concerne l’œuvre romanesque, dans Désir d’Afrique,
Boniface Mongo-Mboussa (2001 : 259) évoque, en passant, des criti-
ques qui « n’accepte[nt] pas facilement [Mudimbe] comme un écri-
vain totalement africain, à cause de sa démarche et de préoccupations 
qui seraient étrangères à l’Afrique ». On voit très clairement l’essen-
tialisme qui est au cœur de ce type de critique. Qu’est-ce qu’on entend 
par un écrivain « totalement africain » et par « de préoccupations qui 
seraient étrangères à l’Afrique » ? L’écrivain africain n’aurait-il pas le 
droit de parler en son nom propre ? 

Pour leur part, les philosophes critiquent la méthode dans laquelle 
ils décèlent un cercle vicieux. Ainsi, tout en accusant Mudimbe (et 
Anthony Kwame Appiah) d’en rester « à une critique du discours 
(Mudimbe) et à une autobiographie critique des discours (Appiah) qui 
laissent en l’état le mode de production capitaliste américain qui 
structure leurs énoncés en tant que philosophes-salariés », le philoso-
phe camerounais Jean-Godefroy Bidima écrit : « Mudimbe met en 
question, comme Foucault, les contextes sociohistoriques et épisté-
mologiques des discours sur l’Afrique. Ce projet de Mudimbe com-
porte un cercle ; il critique le discours occidental sur l’Afrique en se 
servant encore de ce discours (Foucault). » (Bidima 1995 : 48). Dis-
mas Masolo va dans le même sens. 

En effet, tout en reconnaissant que l’œuvre de Mudimbe et plus 
particulièrement The Invention of Africa rejette une définition euro-
centrée de la « gnose » africaine, Dismas Masolo affirme que le dis-
cours de Mudimbe est hérissé de difficultés. Plus précisément, il es-
time que « Mudimbe échoue à s’émanciper du cercle vicieux inhérent 
à la position déconstructiviste, puisque beaucoup dans son œuvre est 
emprunté à Lévi-Strauss, à Foucault et à d’autres standards occiden-
taux de l’individualisme et de la raison. » (Masolo 1994 : 179) 

Face à ces critiques, il y a ceux qui s’efforcent de montrer com-
ment l’usage mudimbien des penseurs occidentaux est loin d’être ser-
vile. C’est précisément le cas de Manthia Diawara. Dans son article 
« Reading Africa Through Foucault : V.Y. Mudimbe’s Reaffirmation 
of the Subject » (1990), Diawara montre comment « Mudimbe stands 
Foucault on his head » (86), défigure et transforme les corps des textes 
occidentaux et établit son ordre hors de la tradition des oppositions 
binaires (88). 
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De fait, Mudimbe est loin de se servir du cadre théorique et métho-
dologique de Foucault, Lévi-Strauss ou Sartre « comme d’un univers 
rassurant » (Foucault 1971 : 76)35. Ce qui ressort de l’analyse de sa 
démarche, c’est la manière dont il s’écarte de Lévi-Strauss ou 
Foucault, prend distance et se trouve ramené à eux, mais autrement, 
avant de les quitter à nouveau (75), les défigurant, mieux, opérant des 
déplacements sur leurs méthodes pour les mettre au service de son 
récit d’émancipation enraciné dans son expérience d’Africain post-
colonial. On peut dire que le Foucault visé par certains critiques n’est 
pas toujours celui que Mudimbe utilise dans son œuvre. En insistant 
sur le pouvoir et la force de la subjectivité face à l’histoire, Mudimbe, 
comme l’a suggéré Manthia Diawara, reformule la définition foucal-
dienne et antihumaniste du discours et opère ainsi un déplacement sur 
l’archéologie foucaldienne et le structuralisme lévi-straussien. 

S’il est vrai qu’il existe quelque congruence entre la méthode fou-
caldienne et la démarche mudimbienne, il faut reconnaître que cette 
congruence est loin de signifier une coïncidence d’intérêts, d’inten-
tions et de projets. Dès L’Autre face du royaume, Mudimbe a toujours 
été conscient du fait que les termes de la pensée occidentale ne 
peuvent correspondre aux impératifs du travail intellectuel dans le 

                                                     
35 Les pages consacrées à la lecture de l’Orphée noir de Sartre dans The Invention of 
Africa constituent un des moments où l’on voit l’ambiguïté et la nécessité d’une 
distance critique dans le rapport de Mudimbe à Jean-Paul Sartre, « philosophe 
nègre ». Tout en reconnaissant l’importance de la préface de Sartre qui a corrigé les 
excès idéologiques possibles de la négritude et ouvert une nouvelle voie au discours 
sur l’Afrique, Mudimbe ne se garde pas de signaler l’ambiguïté de la démarche du 
philosophe existentialiste. Il écrit : « But what an ambiguity in raising the French 
existentialist to the rank of philosopher of negritude ! The resources and promise of a 
young ideology devoting itself to the needs of self-rediscovery were to be cast into a 
very critical but somehow stultifying mold. » Et peu après il ajoute : « It could be said 
of Black Opheus that while correcting the potential theoretical excesses of the 
ideology of negritude, it did so in a high-handed manner, thwarting other possible 
orientations of the movement. At the same time, it subjugated the militants’s 
generosity of heart and mind to the fervour of a political philosophy. Sartre, in the 
1940s and early 1950s, was promoting, in the name of commitment, the moral 
demand of choosing political sides. A substantial part of Being and Nothingness is 
devoted to the tension between the for itself (pour-soi) and for others (pour-autrui).
Now Sartre dedicated himself to the analysis of the concrete consequences of this 
dialectic as illustrated by colonial systems […] It was to the credit of Senghor that he 
was not stifled by the peremptory arguments and the vision of this first theoretician of 
negritude whom he had aroused : he had asked Sartre for a cloak to celebrate 
negritude ; he was given a shroud. » (IA, 84-85) 
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contexte de l’Afrique postcoloniale. Ce n’est que dans la mesure où ils 
sont repensés et convertis à nous (Africains) que les cadres méthodo-
logiques foucaldiens et sartriens peuvent servir la cause de l’éman-
cipation africaine. 

Il semble que la combinaison de la notion stratégique de « tolerable 
falshoods » telle que théorisée par Anthony Kwame Appiah avec ce 
qu’Edward Said appelle « un mode de pensée paradoxal » peut aider à 
mieux saisir la démarche de Mudimbe. 

Partant du fait que c’est l’intérêt qui dirige et constitue nos tâches 
théoriques, Anthony Appiah affirme que ces mêmes intérêts détermi-
nent « what sorts of falsehoods are tolerable ». « The understanding of 
agents and texts through the language of the subject is guided by dif-
ferent interests from the understanding that operates in the language of 
social structure […] These different interests make different idealiza-
tions appropriate, different falsehoods tolerable » (Appiah 1991 : 79). 
Et il ajoute : « But precisely because the guiding interests are 
differently rooted, a simple equation of the terms as they occur in the 
two discourses entails a conflation of different meanings » (79). Ainsi 
que le suggère William Slaymaker, ce que Appiah vise avec cette no-
tion de « tolerable falsehoods », c’est de « permettre aux individus de 
choisir des chemins contradictoires parce que, pratiquement parlant, à 
différents niveaux nous avons différents intérêts qui devraient per-
mettre ces “intolerable falsehoods” » (1996 : 121). On peut compren-
dre dans ce sens le mélange entre une esthétique postmoderne et une 
veine profondément humaniste dans l’œuvre de Mudimbe. Tout en 
prenant un point de vue postmoderne, Mudimbe, comme Said, affirme 
que « history is made by men and women, just as it can also be un-
made and rewritten, always with various silences and elisions, always 
with shapes imposed and desfigurements tolerated » (Said 2003 : 
xviii).

Si par le côté postmoderne, on peut vouloir l’inscrire dans le 
contexte universitaire américain des années 1980, son côté humaniste 
y résiste. Au moment où les critiques américains se demandaient si un 
savoir humaniste était encore possible après Foucault (Arac 1988), 
Mudimbe, lui, le revendiquait dans The Invention of Africa qu’il ter-
mine en ironisant sur la prophétie foucaldienne de la mort de 
l’homme. On peut ainsi parler de lui comme d’un « critique post-
moderne marginal » (Slaymaker 1996 : 121). De même, s’il conteste 
la représentation eurocentrée de l’Afrique et de la gnose africaine, ce 
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n’est pas pour tomber dans le piège d’une méthodologie de l’afrocen-
trisme qui, par ailleurs, échoue dans sa prétention à déterminer la 
« vraie identité » de l’Afrique et des Africains. La raison de cet échec 
étant qu’elle veut fixer ce qui ne peut être fixé (Kalulambi 2003 : 
221).

Puisant dans ses nombreux héritages et dans son expérience, 
Mudimbe cherche constamment à se frayer un chemin personnel qui 
va en zigzag, libre de tous dogmes culturels. Sa manière d’avancer 
entre traditions et systèmes philosophiques parfois antagonistes fait 
écho à celle de Michel de Certeau qui, en un texte qui est comme une 
allégorie de sa propre pratique, parle de l’acte de lire comme d’un 
« braconnage » et de l’espace de lecture comme d’un « espace de jeux 
et de ruses » (Certeau 1980 : 252), un espace « des errances et des in-
ventivités qui jouent avec les expectations, les chicanes et les norma-
lités de « l’œuvre lue » (246). Et il ajoute : 

En effet, elle [la lecture] n’a pas de lieu : Barthes lit Proust dans le texte de 
Stendhal ; le téléspectateur lit le paysage de son enfance dans le reportage 
d’actualité. La téléspectatrice qui dit de l’émission vue la veille : « c’était idiot et 
je restais pourtant là », par quel lieu était-elle captée, qui était et pourtant n’était 
pas celui de l’image vue ? Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou là, l’un ou 
l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant l’un et l’autre en 
les mêlant, associant des textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mais jamais 
le propriétaire. Par là, il esquive aussi la loi de chaque texte en particulier, comme 
celle du milieu social. (252) 

C’est précisément dans cet esprit qu’on peut comprendre les confes-
sions que fait Mudimbe à la fin du dernier chapitre et dans le « Coda » 
de The Idea of Africa. Après avoir dit comment il a arrangé les thèmes 
et les motifs, les périodes historiques et les discours dans le but de 
montrer ce qu’il croit être la plus importante dimension d’une aliéna-
tion, il écrit : « Moving in my imaginary library, which includes the 
best and the worst books about the idea of Africa, I chose my own 
path. It led me beyond the classically historical boundaries (in terms 
of reference and texts) [Me promenant dans ma bibliothèque 
imaginaire, qui comprend les meilleurs et les pires livres sur l’idée de 
l’Afrique, j’ai choisi mon prore chemin. Il m’a conduit au-delà des 
frontières historiques classiques (en termes de référence et de 
textes)] » (IdA, 213). Avant cela, il avait suggéré que « the 
epistemological and intellectual disorder represented by my reading is, 
indeed, also a political issue [le désordre épistémologique et 
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intellectuel représenté par ma lecture est aussi un enjeu politique] » 
(208) et évoqué les avantages liés aux « contradictions de son 
engagement méthodologique » (210). Ce « désordre épistémologique 
et intellectuel » et ces contradictions que nous assimilons aux 
« tolerable falsehoods » d’Anthony Appiah sont la manifestation du 
pouvoir et de la force de sa subjectivité face à l’histoire. Ils 
témoignent d’une nouvelle volonté de vérité en train d’émerger des 
déplacements opérés sur les textes de la Bibliothèque coloniale. 

Enfin, il faut souligner le fait que toute l’œuvre de Mudimbe est 
gouvernée par la figure du paradoxe. Contre une image de la pensée 
guidée par l’idée du con-sensus, Mudimbe cherche constamment à 
produire le dis-sensus, à exercer son droit d’aller s’asseoir ailleurs. 
C’est le sens même de sa devise : Etiam omnes ego non. Ce mode de 
pensée paradoxal correspond à une image qu’il s’est faite au tout dé-
but de sa carrière universitaire et littéraire de ce que doit être une œu-
vre qui se veut critique. En effet, dans Réflexions sur la vie quoti-
dienne (1972), Mudimbe a ces mots pleins de sens quant à la réception 
et à la portée de son œuvre : 

Le désert de la pensée présente à la fois les charmes de l’étourderie gamine et la 
beauté illusoire de grandes révélations. Et puis, il y a une irréalité atroce à 
s’éprendre au jeu de ses propres déductions et à vouloir penser publiquement sa 
propre foi. Si l’entreprise propose des vérités définitives et qu’elle séduit au point 
de convaincre, c’est que son projet d’être uniquement critique s’est faussé, elle 
court alors le danger de devenir une duperie triomphante qui aurait ses fervents. 
Si, par contre, elle n’attire pas, c’est qu’elle n’a ni objet ni nécessité. Il eût mieux 
valu alors ne jamais l’entreprendre ou, tout au moins, ne jamais publier ces ré-
flexions d’occasion. (RVQ 5-6) 

Si la pertinence de la méthode mudimbienne inspirée de Foucault, 
Lévi-Strauss, Merleau-Ponty et Sartre est l’objet de débat, il convient 
de signaler qu’elle n’inspire pas moins d’autres chercheurs travaillant 
dans d’autres domaines scientifiques et géographiques. Dans son arti-
cle « Penser Autrement l’Afrique ou Mudimbe et le miroir des Améri-
ques », Martin Kalulambi Pongo a évoqué le cas du Colombien Arturo 
Escobar qui, dans ses deux études La Invention del tercer mundo : 
construccion y deconstruccion del desarrollo (1998) et El final del 
salvaje (1999), « dit s’appuyer sur le modèle méthodologique et théo-
rique de Mudimbe pour déconstruire les fondements d’un ordre de 
connaissance et le discours qu’on porte sur le Tiers-monde comme 
sous-développé » (Kalulambi, 225). On peut aussi citer le critique et 
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théoricien latino-américaniste Walter D. Mignolo qui vient de publier 
un livre au titre fort évocateur : The Idea of Latin America.

Cela dit, examinons maintenant comment Mudimbe investit sa 
« phénoménologie structurale » (Ekpo 1991) sertie des éléments d’une 
esthétique et d’une poétique postmodernes dans l’analyse de 
l’invention européenne de l’Afrique. 



Chapitre X 

La structure de la raison coloniale 
et l ’invention de l’Afrique 

1. Les modulations de la tradition du discours sur les « autres » 

Comme l’a proposé Immanuel Wallerstein (1995), le concept 
d’Afrique tel qu’il est débattu dans les sciences humaines et sociales 
depuis les années 1950 en Afrique est une « production » de la 
colonisation européenne. Cependant l’émergence de ce concept 
participe d’une « longue tradition » (IdA, xii) du discours sur les 
« autres » (les non-occidentaux). Héritée des Grecs, la tradition de ce 
que Mudimbe appelle « a science of barbarians [une science des 
barbares] » (IdA, 92) a pris des configurations spécifiques selon les 
contextes épistémologiques, sociohistoriques et idéologiques. 

Si, depuis les voyageurs et historiens grecs, spécialement Héro-
dote, l’Afrique est représentée comme le paradigme de la différence, il 
reste que ce n’est pas de la même manière que cette différence a été 
conceptualisée par le Français Blaise de Vigenère, traducteur, en 
1614, des Icônes, livre dans lequel Flavius Philostratus (né à Lemnos 
en 170) relate l’histoire d’Hercules chez les Pygmés de Libye et 
moralise sur « the misery of human existence [la misère de l’existence 
humaine] » (IdA, 1) ; ou par l’Anglais Robert Burton dans son traité 
Anatomy of Melancholy (1621), etc. Ces textes s’inscrivent dans le 
sillon d’une ancienne tradition qu’ils réactivent et réarrangent selon le 
contexte de l’époque. Ils interprètent le monde dans le sens de 
l’expansion de l’espace européen, à la manière dont le planisphère 
publié par Mercator en 1569 le représente (IdA, 6). 

Chez Burton, par exemple, la figure du sauvage émerge « aux fron-
tières des valeurs normatives du cercle géographique européen » (6). 
Plus précisément, dans l’Anatomie de la mélancolie, l’espace de son 
émergence est perçu comme un espace en négatif ; c’est un non-lieu. Il 
s’agit d’un « refused place [lieu refusé] », « a monstrous place [un 
espace monstrueux] », « a place where madness and melancholia reign 
supreme [un espace où la folie et la mélancolie règnent souve-
rainement] » (Burton cité dans IdA, 6). Enfin, c’est un espace à 
conquérir pour y faire régner l’ordre, à sauver des ténèbres de 



284  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

l’ignorance par la science, et du paganisme ou de la corruption par le 
christianisme. Ces trois entreprises (conquête, science, et évangélisa-
tion) signifient un triple contrôle nécessaire à l’expansion du modèle 
historique occidental. 

En ce qui concerne l’Afrique, cette action de « conversion » ou de 
réduction au « Même » européen aura précisément lieu aux XIXe et 
XXe siècles. En exploitant les travaux des explorateurs et voyageurs 
européens, on constitue ce que Mudimbe appelle « Bibliothèque colo-
niale » (Colonial Library). Expression d’une volonté de savoir et de 
pouvoir, cette bibliothèque est à la fois signe et promesse de la vic-
toire de la lumière de l’Occident bourgeois et chrétien sur les ténèbres 
de l’Afrique. Comme le dit Mudimbe, cette bibliothèque représente un 
corps de savoir constitué avec la visée explicite de traduire fidèlement 
et de déchiffrer l’objet africain. Elle accomplit un projet politique dans 
lequel, prétend-on, l’objet dévoile son être, ses secrets, et son potentiel 
à un maître qui pourrait, finalement, le domestiquer (IdA, xii). 

Il est important de noter qu’au moment où colons, anthropologues 
et missionnaires ont commencé à constituer la Bibliothèque coloniale 
qui a produit l’idée de l’Afrique dont nous sommes, consciemment ou 
inconsciemment, encore tributaires aujourd’hui, deux paradigmes 
théoriques dominaient la pensée scientifique. Il y avait d’une part 
l’évolutionnisme qui a fondé l’approche universaliste et historico-na-
turelle de la diversité humaine, de l’autre, la consolidation des États 
nations reflétée par l’émergence des théories modernes de la culture et 
de la société. L’espace géographique à découvrir et à explorer fut 
transformé en laboratoire où les hypothèses scientistes allaient être 
testées, et en territoire à occuper (Fabian 2000 : 16). 

La prédominance du paradigme évolutionniste permet de com-
prendre pourquoi la stratégie de conversion culturelle consistera, entre 
autres, en une éradication de la « différence africaine » au profit de 
l’expansion et de l’imposition des signes relevant de la tradition occi-
dentale. L’Occident étant considéré comme le seul espace de l’histoire 
humaine et de la révélation (PF, 5), toute autre culture ne pouvait 
avoir de sens qu’en fonction de la civilisation occidentale. 

Enfin, si la longue tradition de la « science des barbares » qui a 
trouvé son point culminant dans la Bibliothèque coloniale s’est chaque 
fois spécifiée selon les contextes épistémologiques, sociohistoriques et 
idéologiques, force est de souligner la permanence de quelques in-
variants. En effet, depuis Hérodote jusqu’au XXe siècle, le discours 
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sur les Autres (les barbaroi, les sauvages ou les primitifs) signifie 
toujours l’assujettissement de ces derniers à la mémoire et à l’imagi-
nation des Occidentaux. Par les récits faits à leur sujet, les autres sont 
recréés d’après les instruments de perception, les intérêts et les 
humeurs des conquérants. Dans la mesure où le discours sur l’Autre 
épouse le plus souvent une volonté de pouvoir, l’Autre, le « sauvage » 
dont on décrit les mœurs et les croyances maladives est non seulement 
un objet scientifique à décrypter mais aussi un sujet du pouvoir 
(Fabian 2001 : 105). 

En somme, par le geste d’écrire un récit à propos d’une commu-
nauté « sauvage », une surface autonome est placée sous l’œil du sujet 
(occidental) qui se donne ainsi le champ d’un vouloir propre, d’une 
maîtrise, d’une transformation. L’Autre est contenu et représenté par 
des structures de pouvoir et d’assujettissement. Il est comme placé 
dans une classe, un tribunal, une prison, un manuel, afin d’être ana-
lysé, étudié, jugé, surveillé et gouverné. 

Dans le chapitre III (« The Power of The Greek Paradigm ») de 
The Idea of Africa, Mudimbe montre que les discours des voyageurs 
grecs, des conquérants romains, des explorateurs et des anthropolo-
gues depuis la fin du XVIIIe siècle s’accordent sur un point qui mani-
feste bien leur pouvoir : c’est l’acculturation intégrale à laquelle sont 
soumis les non-occidentaux. Mutatis mutandis, ce que Strabon a dit 
des Cavari, à savoir qu’ils ne sont plus des barbares parce que leur 
manière de parler, de vivre et leur organisation politique ont été roma-
nisées, peut s’appliquer à ceux qui, au dix-neuvième et au vingtième 
siècle, ont été les objets de l’anthropologie appliquée (IdA, 92). Non, 
pourrait-on dire, ils ne sont plus des sauvages, la « mission civilisa-
trice » les a transformés, convertis au modèle sociopolitique et éco-
nomique européen ! Mais cette affirmation a des limites. Car au lieu 
d’un espace qui ne serait que le double de l’espace occidental, on a 
assisté en Afrique à l’émergence d’un « espace métissé » (TF, 155). 

2. La structure de la raison coloniale 

2.1. Un système de savoir-pouvoir  

La raison coloniale peut être caractérisée comme une raison totali-
taire ou, si l’on préfère, disciplinaire, au sens que le mot discipline a 
dans Surveiller et punir de Michel Foucault. En effet, Michel Foucault 
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entend par disciplines « ces méthodes qui permettent le contrôle mi-
nutieux des opérations du corps, qui assurent l’assujettissement cons-
tant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité » 
(Foucault 1975 : 139). 

En prenant comme point de départ la Conférence de Berlin où les 
nations européennes se partagèrent l’Afrique comme « an empty space 
that had only to be reached in order to be put on the map » (Fabian 
2000 : 17), et en considérant les techniques de classement, d’enregis-
trement et de répartition auxquelles était soumise l’étrangeté physique 
et humaine de l’Afrique, on peut dire que la raison coloniale est un 
système normalisateur dont les vertus sont d’ordre disciplinaire. Elles 
ressortissent à cette grammaire disciplinaire dont la première des opé-
rations est « la constitution de “tableaux vivants” qui transforment les 
multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordon-
nées » et utiles (OP, 76). Administrateurs coloniaux, anthropologues 
et missionnaires constituent un registre général et permanent de la to-
talité (physique et humaine) à discipliner, divisent avec soin l’espace 
hospitalier et font un classement systématique des maladies, des cou-
tumes et croyance à éradiquer. Il s’agit, pour eux, d’organiser le mul-
tiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le maîtriser afin 
de lui imposer un ordre (OP, 77). Comme le dit Achille Mbembe : 

Le projet colonial ne visait rien moins que cela : à partir d’une contrainte calculée, 
plier cette masse informe qu’étaient les multitudes indigènes, la rendre constam-
ment disponible, lui insuffler « l’automatisme des habitudes », la surveiller, coor-
donner ses gestes et, partant, la « perfectionner » (« civiliser ») afin qu’elle de-
vienne en fin de compte productrice d’efficience. Procès de soumission et 
d’utilisation donc, mais aussi théorie générale du « dressage », impliquant la mise 
sur pied de schémas de « docilité » que soutenaient d’innombrables contraintes, 
des interdits de divers ordres et des obligations sans nombre dont le régime de 
l’indigénat fut peut-être l’exemple le plus accompli. Procès de « quadrillage » 
aussi, qu’il s’agisse du temps, de l’espace, des mouvements, voire de l’imaginaire. 
(Mbembe 1996 :30) 

En bref, la raison coloniale se définit par un ensemble d’opérations 
jumelles où les deux constituants – distribution et analyse, contrôle et 
intelligibilité (rationalisation) – sont solidaires l’un de l’autre. 

Trois projets interdépendants et complémentaires définissent cette 
raison disciplinaire : « the domination of physical space, the reforma-
tion of natives’ minds, and the integration of local economic histories 
into the Western perspective [la domination de l’espace physique, la 
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réforme de l’esprit des indigènes et l’intégration des histoires 
économiques locales dans la perspective occidentale] » (IA, 2). Ces 
trois projets forment ce que Mudimbe appelle « colonizing structure » 
qui embrasse complètement les aspects physiques, humains et spiri-
tuels de la situation coloniale et indique clairement le type de 
métamorphose visée (IA, 2). 

À ces trois projets interdépendants correspondent trois systèmes de 
pouvoir et de savoir qui se chevauchent, présidant au contrôle, à la 
délimitation et à l’autorisation des discours et actions sur les indigè-
nes, leurs institutions sociales et leurs croyances. Il s’agit de « the 
colonial state, science and Christianity [l’État colonial, la science et le 
christianisme] » (PF, 4). 

Sous l’autorité de l’État colonial, l’administrateur transforme les 
espaces « sauvages » en cadres civilisés. Le droit naturel et la science 
coloniale lui fournissent le savoir et les techniques concrètes néces-
saires à la programmation de son action politique de colonisation et de 
civilisation. Au nom de la science, les anthropologues codifient les 
comportements des sauvages, leurs institutions et leurs croyances. 
Enfin, conformément aux recommandations du Magistère et aux 
exigences théologiques de l’extension de l’histoire du salut aux non 
occidentaux, le missionnaire s’investit dans la lutte de « la vraie lu-
mière » contre l’obscurité des traditions et croyances locales (PF, 5). 
Mudimbe fait remarquer que dans l’action de ces trois pouvoirs, on 
peut déceler « des procédures de pathologisation des Africains » et 
d’invention des indigènes (natifs), des tribus et des états coloniaux, 
modelés sur des classifications fonctionnelles (PF, 4). 

Malgré les différences et les spécificités qui les caractérisent, un 
principe commun fonde ces trois systèmes et oriente les actions qu’ils 
commandent vers un même objectif. De plus, ce principe met en évi-
dence leur commune filiation épistémologico-idéologique ainsi que 
leur participation à une seule et même mission, à savoir l’expansion de 
l’Europe qui commande la « réduction des différences à l’historicité 
occidentale » (IA, 22). Il s’agit précisément du principe de « l’absolu 
occidental » qui présente l’Occident comme lieu unique de l’engen-
drement du sens et espace de récapitulation de tout langage humain 
sur le divin. Pour les administrateurs coloniaux, les anthropologues et 
les missionnaires, l’expérience occidentale est le signe par excellence 
« du savoir, de l’expérience humaine et de la révélation de Dieu » 
(PF, 6). 
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Ce principe ethnocentrique dénie à l’expérience africaine une intel-
ligibilité propre. Ce qui lui donne sens et intelligibilité, c’est la série 
complexe des manipulations permettant à l’Occident de l’arrimer à sa 
conscience historique. C’est en ce sens que l’Africain dans les dis-
cours des missionnaires, des anthropologues et des administrateurs 
coloniaux est dépeint comme quelque chose que l’on juge (comme 
dans un tribunal), quelque chose que l’on étudie et décrit (comme dans 
un Curriculum), quelque chose que l’on surveille (comme dans une 
école ou une prison pour le remodeler), enfin, quelque chose que l’on 
illustre (comme dans un manuel de zoologie). À chaque fois, l’Afri-
cain « est contenu et représenté par des structures dominantes » (Said 
1980 : 55). Le discours qui est tenu sur lui a pour but de montrer le 
bien-fondé d’une mission colonisatrice. On le « pathologise » et 
« animalise » pour faire de la mission coloniale une indispensable 
mission d’humanisation et de régénération. Bref, qu’il soit religieux, 
politique ou scientifique, le discours colonial propose 

an ideological explication for forcing Africans into a new historical dimension 
[…] both types of discourses are fundamentally reductionist. They speak about 
neither Africa nor Africans, but rather justify the process of inventing and con-
quering a continent and naming its “primitiveness“ or “disorder”, as well as the 
subsequent means of its exploitation and methods for its “regeneration”. 

[une explication idéologique pour justifier l’incorporation des Africains dans une 
nouvelle dimension historique […] tous les types de discours sont 
fondamentalement réductionnistes. Ils ne parlent ni de l’Afrique ni des Africains, 
mais plutôt justifient le processus d’invention et de conquête d’un continent, le 
droit de nommer sa « primitivité » ou son « désordre », ainsi que les moyens de 
son exploitation et de sa « régénération ».] (IA, 20) 

C’est dans ce sens que Mudimbe a écrit dans L’Odeur du père que
l’Occident a créé « le sauvage » afin de « civiliser », le « sous-déve-
loppement » afin de « développer », « le primitif » pour pouvoir faire 
de l’ethnologie. Et on pourrait ajouter le païen pour faire la mission. 
Ces banalités couvrent des modèles écrasants qu’il s’agit d’accepter 
ou de rejeter pour donner une nouvelle destinée à l’Afrique (OP, 57). 

En somme, on peut dire que les systèmes de savoir-pouvoir qui 
constituent la raison coloniale sont, chacun en soi et les trois ensem-
ble, « des expressions insignes d’une volonté de vérité exprimée en un 
déploiement complexe et savant des réseaux de surveillance et de 
contrôle » de l’Africain et de son univers. « Ainsi la Foi, comme la 
Science et la Société [l’État colonial] ne pouvaient être que des abso-
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lus excluant, de par leurs êtres mêmes, toute proposition qui ne dérive-
rait pas de l’ordre [occidental] dont elles étaient, à la fois, les incarna-
tions et les garantes » (79). 

2.2. Une raison essentialiste et binaire 

On l’aura sans doute remarqué, par son « ethnocentrisme », la rai-
son coloniale préside à la production des sociétés, des cultures et des 
êtres humains marginaux (IA, 4). Elle pose l’Occident et l’Afrique 
comme deux entités, mieux encore, deux essences originales, s’oppo-
sant entre elles comme la nuit à la lumière, la déraison à la raison, la 
maladie à la santé, la barbarie à la civilisation. Ce faisant, elle enferme 
l’Africain colonisé dans la logique culturelle que Jacques Derrida ap-
pelle « dialectique de l’appropriation et de l’aliénation » ou de 
« l’appropriation comme expropriation » (Derrida 1997 : 32), au sens 
où l’entrée de l’Africain dans la modernité est présentée comme im-
pliquant nécessairement la perte de sa mémoire pour assimiler la mé-
moire de l’Occident moderne et chrétien. Mudimbe le suggérait déjà 
dans L’Autre face du royaume : 

C’était la règle de la colonisation, elle est celle de l’aliénation : ou ceci ou cela, si 
ceci, on perd cela ; si cela, j’ai cela sans ceci, c’est-à-dire un cela diminué. Un 
exemple plus vivant : ou votre gentille « sauvagerie » ou la « civilisation ». Si 
vous choisissez la « sauvagerie », « l’impérialisme » vous aura (l’ethnocide, vous 
connaissez ?) et vous perdrez tout ; si vous choisissez la « civilisation », vous vi-
vrez amputés de votre « culture ». (AFR, 154) 

Dans sa construction de base, le binarisme colonial se formule de 
la manière suivante : Eux (l’Afrique) versus Nous (l’Occident). Cette 
opposition fonde une série de dichotomies conceptuelles qui, au-
jourd’hui encore, continuent à orienter des discours tenus dans divers 
domaines scientifiques, dont celui de la littérature africaine (IdA, 
180). On peut, entre autres, citer : traditionnel vs moderne, oral vs 
écrit/imprimé, mythe vs histoire/science, communautés agraires et 
coutumières vs civilisation urbaine et industrielle, économie de sub-
sistance vs économie de marché, etc. (IA, 4). 

Comme le suggérait Michel de Certeau dans L’Écriture de 
l’histoire, ces oppositions binaires, surtout celle qui oppose l’oral à 
l’écrit (et dans sa suite, le mythe à la science, l’ethnologie à la socio-
logie et à l’histoire), renvoient aux quatre notions qui ont organisé le 
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champ scientifique dont le statut s’est fixé au XVIIIe siècle et qui a 
reçu d’Ampère son nom d’ethnologie. Il s’agit de l’oralité, définie 
comme « communication propre à la société sauvage, primitive, ou 
traditionnelle », la spatialité ou « tableau synchronique d’un système 
sans histoire », l’altérité qui est « la différence que pose une coupure 
culturelle » et l’inconscient ou « statut de phénomènes collectifs réfé-
rés à une signification qui leur est étrangère et n’est donnée qu’à un 
savoir venu d’ailleurs » (Certeau [1975] 1993 : 217). Chacune de ces 
notions garantit et appelle les autres avec qui elles font système. Ainsi, 
par exemple, « dans la société sauvage étalée sous le regard de 
l’observateur comme un pays immémorial […], on suppose une parole 
qui circule sans savoir à quelles règles silencieuses elle obéit. Il ap-
partient à l’ethnologue d’articuler ces lois dans une écriture et 
d’organiser en tableau de l’oralité cet espace de l’autre » (217). Le 
sauvage, autrement dit, est perçu comme attendant toujours déjà 
l’arrivée de l’étranger pour que ce dernier lui fasse prendre conscience 
de ce qu’il est. 

Le « quadrilatère “ethnologique” » a son corollaire avec l’historio-
graphie moderne, dont la construction a mis en jeu, à la même époque, 
quatre notions opposées, à savoir l’écriture, la temporalité, l’identité
et la conscience. Ce qui donne le système d’opposition que nous ve-
nons de détailler et dont on trouve les traces chez Claude Lévi-Strauss 
lorsqu’il veut distinguer l’ethnologie de l’histoire. « L’ethnologie, dit-
il, s’intéresse surtout à ce qui n’est pas écrit ». Cette distinction 
s’établissant à partir des matériaux (écrits ou non écrits) se redouble 
d’une autre qui concerne leur relation au savoir : l’histoire organise 
« ses données par rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie 
par rapport aux conditions inconscientes de la vie sociale » (Lévi-
Strauss 1958 : 33 et 25, de Certeau [1975] 1993 : 216). 

On s’en aperçoit : dans le système de la raison coloniale, l’oppo-
sition entre l’oral et l’écrit est fondamentale. En fait l’entreprise de 
conquête coloniale peut être représentée comme l’épopée de l’écriture 
qui est l’indice du pouvoir que l’Europe bourgeoise s’est donné 
(Certeau, 201). Pour le voyageur européen, le missionnaire, l’adminis-
trateur colonial et l’ethnologue, écrire des livres sur l’Afrique et ses 
croyances, transcrire et traduire les mythes, légendes et contes afri-
cains, c’est maîtriser l’altérité pour mieux la transformer. C’est œuvrer 
dans le sens du passage de la fable à la science, du mythe à l’histoire, 
du paganisme au christianisme qui est une religion du livre. D’où 
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l’importance de la « Bibliothèque coloniale », symbole, s’il en faut, de 
la production du nouvel espace (texte) africain ordonné selon les pos-
tulats de l’anthropologie, du christianisme et de la science coloniale 
(SS, 437 ; TF, 147). La Bibliothèque coloniale représente « the 
“universality” actualized by the European cultural and political saga as 
the only project for all other cultural “singularities” [l’universalité 
actualisée par la saga culturelle et politique européenne considérée 
comme le seul projet des autres singularités culturelles] » (TF, 96). 

En bref, symbole du pouvoir qu’a l’Occident capitaliste de coloni-
ser tout espace étranger comme on s’approprie une feuille vide pour y 
inscrire ses utopies et ses fantasmes, l’écriture stabilise l’oral et per-
met de transformer de manière créative les tables des mémoires et des 
identités marginales en les introduisant dans les taxinomies du dis-
cours moderne (SS, 444)36. Dans la logique et l’économie de 
l’entreprise coloniale de conversion culturelle, 

le laboratoire de l’écriture a fonction stratégique : soit qu’une information reçue 
de la tradition [conte, légende, mythe] ou de l’extérieur s’y trouve collectée, clas-
sée, imbriquée dans un système et, par là, transformée, soit que les règles et les 
méthodes élaborées dans ce lieu permettent d’agir sur l’environnement et de le 
transformer. L’île de la page est le lieu de transit où s’opère une inversion indus-
trielle : ce qui y entre est un « reçu », ce qui en sort est un « produit ». Les choses 
qui y entrent [mythe, épopée, fable…] sont des indices d’une « passivité » du sujet 
[occidental] par rapport à la tradition ; celles qui en sortent, les marques de son 
pouvoir de fabriquer des objets. (Certeau 1990 : 200) 

L’écriture et la traduction font partie des réseaux de contrôle et de 
surveillance par lesquels le sujet colonial et son milieu sont recons-
truits, remodelés par la puissante machinerie du savoir-pouvoir bour-
geois. La transcription/traduction sert à domestiquer l’Afrique et à en 
faire une province du domaine de savoir européen. De là la nécessité, 
comme le montrent Mudimbe et Tejaswini Niranjana (1992 : 6), de 
lier l’exercice postcolonial de réécriture de l’histoire avec la retraduc-
tion ou le réarrangement des textes de la « Bibliothèque coloniale ». 

                                                     
36 À ce sujet, lire notre article « La littérature orale comme production coloniale. 
Réflexion sur quelques enjeux postcoloniaux », dans les Cahiers d’Études Africaines
XLIV (4), 276 (décembre 2004) : 793-813. 
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3. Illustration : les missionnaires et la raison coloniale 

Dans un chapitre fondamental de L’Odeur du père intitulé 
« Pouvoir culturel de l’Occident et christianisme », Mudimbe écrit : 

L’on dit mal les ambiguïtés de l’action de l’Église en Afrique lorsqu’on clame que 
l’Église soutenait la colonisation et le programme du colonisateur. L’Église était 
dans la colonisation, elle assumait les principes des conquêtes appelés à désagré-
ger « la sauvagerie », elle s’intégrait dans le programme de la colonisation établi 
par les métropoles européennes au nom de la civilisation. Les principes 
d’universalité et de catholicité, s’ils fonctionnaient selon les vœux de la papauté 
n’ont jamais supprimé véritablement les motivations nationales. (OP, 116-117) 

Cette citation suggère assez bien pourquoi nous choisissons 
l’action missionnaire d’évangélisation ou de conversion des païens au 
christianisme pour illustrer la logique de l’entreprise coloniale de 
conquête et de conversion culturelle de l’Afrique. En effet, étant « un 
champ à plusieurs valeurs », en l’occurrence religieuse, politique et 
culturelle, la mission est un terrain privilégié d’observation de l’inter-
dépendance et de la complémentarité des systèmes de savoir-pouvoir 
qui définissent la raison coloniale. 

Depuis les temps des papes Nicolas V avec ses encycliques Dum 
Diversas (1452) et Romanus Pontifex (1455), Alexandre VI avec sa 
bulle Inter Caetera (1493), l’extension de l’histoire du salut aux Gen-
tils des nouveaux mondes a souvent signifié l’extension de l’histoire 
de l’Occident au reste du monde. De la fin du XIXe siècle aux années 
1950, la mission entraîne « l’extension des idées morales de l’Occi-
dent, respect de la personne, monothéisme rationnel, séparation du 
sacré et du profane, famille monogamique, ascèse par le travail 
productif » aux colonies (Eboussi Boulaga 1981 : 29). L’évangé-
lisation va de pair avec la destruction des institutions païennes et sau-
vages, pour leur substituer d’autres dites chrétiennes ou, tout simple-
ment, voulues par Dieu, au sens où le discours comme l’action des 
missionnaires trouve son autorité ultime dans le positivisme de la ré-
vélation. C’est ce positivisme qui fonde ultimement la revendication 
occidentale « d’hégémonie et du monopole du sens de l’existence » 
(Eboussi Boulaga 1981 : 18). 

Comme le dit Mudimbe, même imaginatif ou fantaisiste, le dis-
cours missionnaire s’auréole de « l’autorité de la vérité ». Le mission-
naire n’a pas à engager un dialogue avec les païens et les « sauvages » 
mais à imposer la loi de Dieu qu’il incarne. Toutes les cultures non 
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chrétiennes doivent subir un processus de réduction aux normes qu’il 
représente (IA, 48). C’est la volonté suprême de Dieu qui veut le salut 
de tous. 

Cette situation permet de comprendre pourquoi Mudimbe a écrit 
que le christianisme « était en Afrique l’une des meilleures expres-
sions de l’impérialisme occidental et le symbole le plus remarquable 
de son pouvoir culturel » (OP, 118). En effet, véritable « savoir-pou-
voir-absolu », la révélation fonde « la prétention du christianisme 
d’être la vérité et la norme prédonnées de toute existence authentique 
et l’unique matrice des hommes véritables » (Eboussi Boulaga 1981 : 
8).

3.1. Le missionnaire et la « Bibliothèque coloniale » 

Représentant du Christ, comme le montra ironiquement Mongo 
Beti dans Le Pauvre Christ de Bomba (1956), le missionnaire est aussi 
un homme de science rivalisant parfois avec l’anthropologue ou 
l’ethnographe (IA, 65-67). Son rôle est capital dans la constitution de 
ce corps de savoir dans lequel le non-occidental se dévoile comme 
manquant la norme occidentale et s’offre comme sujet à convertir, à 
transformer et à normaliser (TF, 176). 

Il suffirait de se souvenir de ce que Janzen (1985 : 231-232) a dit 
au sujet des conséquences de l’alphabétisation et de l’écriture sur les 
religions africaines pour saisir ce que nous voulons suggérer. 
L’altération et la désarticulation que les missionnaires font subir aux 
« contes », « proverbes », « fables » et récits populaires Kongo qu’ils 
recueillent et transcrivent pour en faire le véhicule de la morale chré-
tienne correspond à la visée même de la Bibliothèque coloniale. 
Janzen écrit : 

A favourite device of early Kongo catechists no doubt encouraged by their men-
tors, was the moralizing folktale, which would take a classical story and tell it un-
changed but attach at the end a “moral” with explicitly Christian didactic intent. 
At other times the folktale or fable was revised so as to make it Christian in form 
and outcome. Numerous anthologies of folktales, fables and proverbs were 
published by the mission, some achieving widespread fame. […] The incorpora-
tion of oral genres into early mission-sponsored writing in Kongo culture may be 
generally characterized by its disarticulation. That is, oral genres appear in print as 
if pieces had been cut out of a fabric, severing them from their related ritual and 
social meanings, and inserted somewhat arbitrarily onto a new fabric, that of the 
Christian way of life. 
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[Un dispositif favori des premiers catéchistes Kongo encouragés par leurs mentors 
était le récit moralisateur. Il consistait à prendre un récit classique et à le raconter 
inchangé mais à lui attacher à la fin une « morale » avec une intention didactique 
explicitement chrétienne. En d’autres moments, le récit populaire ou la fable était 
revu dans le but de le rendre chrétien dans sa forme et son contenu. Nombreuses 
anthologies de récits populaires, fables et proverbes furent publiés par la mission 
et certaines connurent une renommée. […] L’incorporation des genres oraux de la 
culture Kongo dans les premiers écrits sponsorisés par les missions peut être géné-
ralement caractérisée par sa désarticulation. À la sortie de l’impression, les genres 
oraux apparaissent comme si des parties du tissu avaient été sectionnées, coupées 
de leur rituel et de leur signification sociale originelle, et insérés presque arbitrai-
rement dans un nouveau cadre, celui du christianisme.] (Janzen 1985 : 232) 

En se limitant au Congo belge, on peut citer un certain nombre de 
missionnaires qui ont prêté main forte à la science coloniale. Il y a, par 
exemple, les Jésuites belges Van Wing, M. Plancquart et J. Struye. 
Outre ces Jésuites, il y a aussi Mgr Roelens avec son « Esquisse psy-
chologique de nos Noirs », le Père Van Caeneghem, auteur de La No-
tion de Dieu chez les Baluba du Kasai37 et le franciscain Placide 
Tempels. 

Assurément, parmi les noms énumérés ci-dessus, celui du francis-
cain Placide Tempels mérite qu’on s’y arrête un peu. En effet, La
Philosophie bantoue de Tempels montre parfaitement comment mis-
sion scientifique, mission de conversion chrétienne et mission civili-
satrice sont intimement liées. Le dernier chapitre intitulé « La philo-
sophie bantoue et notre mission civilisatrice » est fort significatif à ce 
sujet. Il montre ce vers quoi tout converge. En fait, l’étude de ce qui 
constitue la différence entre « Nous » (les civilisés, chrétiens) et 
« Eux », leur conception de l’être, leur métaphysique, leur anthropo-
logie ou psychologie, leurs notions du bien (éthique) et de la justice 
(droit), se fait dans le but ultime d’offrir aux missionnaires et aux 
agents coloniaux les connaissances nécessaires pour accomplir avec 
succès leur mission de christianisation et de civilisation. C’est ainsi 
que Tempels peut écrire : 

                                                     
37 Van Wing, Joseph, Études Bakongo. Histoire, sociologie, religion et magie,
Tervuren, Musée Royal de l’Afrique Centrale, 1959 ; Plancquart, M., Les Sociétés 
secrètes chez les Bayaka, Louvain, Bibliothèque du Congo, 1930 ; Struye, J., Les 
Bakongo dans leurs légendes, Bruxelles, IRC, 1936 ; Van Caeneghem, La Notion de 
Dieu chez le Baluba du Kasai, Bruxelles, ARSOM, 1956 ; Roelens, Mgr., Esquisse 
psychologique de nos Noirs, Namur, s.éd. ; Idem, « La formation du clergé 
indigène », Actes de la première plénière des Ordinaires des Missions du Congo-
Belge et du Rwanda-Urundi, Léopoldville, Imprimerie du Courrier d’Afrique. 
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C’est aux coloniaux de bonne volonté que s’adresse cet ouvrage. Nous voyons 
chaque jour des heureux présages de l’intérêt grandissant que porte la classe in-
tellectuelle de la colonie, à prendre à cœur sa réelle mission de guide […] 

Les Bantous peuvent être éduqués, si l’on prend comme point de départ leur 
indestructible aspiration vers le renforcement vital ; sinon on ne les civilisera pas. 
La masse sombrera, toujours plus, dans les applications fausses de sa philosophie, 
c’est-à-dire dans les humiliantes pratiques « magiques » ; pendant ce temps, les 
autres, les évolués, constitueront une classe de pseudo-européens, sans principes, 
sans caractère, sans but, sans sens. (Tempels [1949] 1965 : 120) 

Comme le dirait Christopher Miller, Tempels veut connaître la 
différence que constitue la vision du monde bantoue pour mieux 
l’altérer ou l’assimiler (Miller 1990 : 11-14) par le christianisme pré-
senté comme son seul accomplissement possible. Ce passage en té-
moigne : 

[L]e paganisme bantou, l’antique sagesse bantoue aspire du fond de son âme 
bantoue vers l’âme même de la spiritualité chrétienne. Ce n’est que dans le chris-
tianisme que les Bantous trouveront l’apaisement de leur nostalgie séculaire et la 
pleine satisfaction de leurs aspirations les plus profondes […] Le christianisme, et 
notamment dans sa forme la plus haute, la plus spiritualisée, est le seul assouvis-
sement possible de l’idéal bantou. Mais il est indispensable d’exposer la pérennale 
doctrine dans les termes de la pensée bantoue […] La civilisation bantoue sera 
chrétienne ou elle ne sera pas. (Tempels, 121) 

Voilà une manière claire de fonder l’impérativité de la conversion 
culturelle de l’Afrique et de garantir l’autorité de l’Occident chrétien. 

Dans le sens des propos de Tempels sur la nécessité de présenter la 
« doctrine chrétienne pérenne » en termes bantous, des ecclésiastiques 
africains ont organisé en langage religieux, ce qui relèverait d’une 
« économie syncrétique » au sens où les pratiques religieuses tradi-
tionnelles s’assignaient comme réponses à des situations sociales. El-
les formulaient des finalités dernières en vertu de la continuité d’une 
parole, d’un mythe, d’une expérience collective. Le problème que po-
sent les travaux des disciples de Tempels qui ont reçu le nom 
d’« ethnothéologiens » ou « ethnophilosophes » (Mulago 1956, 1965, 
1973 ; Kagame 1956, 1968) est celui de la traduction des concepts. En 
effet, s’il est vrai qu’articuler les catégories chrétiennes, produits 
d’une expérience historique particulière, en grille d’accueil pour les 
concepts africains est un moyen de proposer un processus 
d’appropriation de ces catégories, il n’est cependant pas évident 
d’affirmer que « la méthode permet l’expression et la transparence des 
articulations locales en leur spécificité régionale » (CG, 136-137). 
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Dans les travaux concordistes basés sur la théorie des « pierres 
d’attente », selon laquelle « les rites des nations ont préfiguré les 
mystères chrétiens, […] la morale des sages a pressenti la grandeur 
des maximes évangéliques » destinées à la porter à son accomplisse-
ment (Eboussi Boulaga 1981 : 201), on va du même au même au prix 
d’une injection pernicieuse du Même chrétien chez l’autre. Les diffé-
rences, dans ce processus, sont perçues comme des déviances qu’il 
faut se hâter d’endiguer. À propos de ce processus au cœur de la 
« tropicalisation » du christianisme, le précepte herméneutique gada-
mérien résonne dans toute sa force critique : 

Nous nous garderons donc des tentatives précipitées qui voudront, par exemple, se 
servir des concepts de la philosophie idéaliste pour s’approprier la sagesse in-
dienne ou chinoise telle qu’on croie y reconnaître la vérité des kantiens, des hégé-
liens ou même des heideggeriens. (Gadamer 1996 : 244) 

En somme, le paradoxe ou, si l’on préfère, l’ambiguïté au cœur de 
l’œuvre de Tempels est celle qui marquera les travaux des 
ethnothéologiens et ethnophilosophes : comme anthropologie, l’ethno-
théologie veut affirmer les cultures locales dans leur dynamisme, alors 
que comme théologie, elle les nie au profit de l’hégémonie de la 
doctrine chrétienne importée et dite pérenne (TF, 88-90). C’est aussi 
dans ce sens que Christopher Miller écrit que les Occidentaux ont 
produit des descriptions globales qui, en définitive, servaient à 
intégrer les réalités de l’expérience africaine dans les catégories occi-
dentales de « religion », de « psychologie » ou de « littérature ». Des 
titres tels que La Bible noire et La Philosophie bantoue, ou encore 
Œdipe noir et Le Décameron noir expriment toujours une volonté 
d’assimiler ou d’occidentaliser ce qu’on prétend rendre intelligible. Et 
comme le dit Miller, l’intention devient claire lorsqu’on songe que 
« no one would call La Chanson de Roland The White Sundjata
[personne n’appellera La chanson de Roland Le Sundjata européen] » 
(Miller 1990 : 11). 

Nous sommes ainsi en présence des textes qui peuvent créer non 
seulement du savoir mais aussi la réalité même qu’ils paraissent dé-
crire. Et « avec le temps, ce savoir et cette réalité donnent une tradi-
tion, ou ce que Michel Foucault appelle un discours » (Said 1980 
[1978] : 113). Les mots de Tempels dans l’introduction de son livre 
sont significatifs à ce propos. Dans un premier temps, le « Père » de la 
philosophie africaine avoue : 
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Nous ne prétendons certes pas que les Bantous soient à même de nous présenter 
un traité de philosophie, exposé en un vocabulaire adéquat. Notre formation intel-
lectuelle nous permet d’en faire le développement systématique. C’est nous qui 
pourrons leur dire, d’une façon précise, quel est le contenu de leur conception des 
êtres, de telle façon qu’ils se reconnaîtront dans nos paroles, et acquiesceront en 
disant : « Tu nous as compris, tu nous connais à présent complètement, tu “sais” à 
la manière dont nous “savons” ». (Tempels 1965 : 24) 

Après cette déclaration, le missionnaire franciscain ajoute, presque 
paradoxalement : « Comme les peuples bantous ont une pensée étran-
gère à la nôtre, nous l’appellerons provisoirement “philosophie” magi-
que, nos mots ne couvriront peut-être pas complètement leur pensée. 
Nos vocables européens ne fourniront qu’une approximation de con-
cepts et principes qui nous sont étrangers » (27). 

En somme, au-delà ou en deçà du paradoxe qu’elles peuvent con-
tenir, les déclarations de Tempels font signe vers deux faits impor-
tants. Primo : l’indigène, celui qui est sans langue de savoir (« sans 
vocabulaire adéquat ») ne peut se dire et être révélé que par la 
médiation du discours souverain du civilisateur, c’est-à-dire logé dans 
la place (et le langage) que lui assigne ce dernier. Comme le dit de 
Certeau parlant de Robinson Crusoè de Daniel Defoe, « la différence 
n’a pour langage que le délire interprétatif – rêves et bizarreries – de 
Robinson lui-même » (Certeau 1990 : 226). Secundo : dans ce pro-
cessus de maîtrise ou d’absorption, « la distance d’où vient la voix 
étrangère est transformée en l’écart qui sépare la vérité cachée (in-
consciente) de la voix et le leurre de sa manifestation. La domination 
du travail scripturaire se trouve […] fondée en droit par cette structure 
de “fable” (au sens de parole qui ne sait pas ce qu’elle dit) qui est son 
produit historique » (Certeau 1990 : 233). 

On retrouve ainsi ce que nous avons vu en parlant des quatre no-
tions qui, depuis le XVIIIe siècle, organisent l’ethnologie : 

Dans la société sauvage, étalée sous le regard de l’observateur comme un pays 
immémorial (« les choses ont toujours été ainsi », dit l’indigène), on suppose une 
parole qui circule sans savoir à quelles règles silencieuses elle obéit. Il appartient 
à l’ethnologie d’articuler des lois dans une écriture et d’organiser en tableau de 
l’oralité cet espace de l’autre. (Certeau [1975] 1993 : 215) 

C’est cette structure de pouvoir et de réification que le sujet africain 
désarticule, subvertit et interrompt dans le processus de production 
d’un « récit pour soi » dans lequel et par lequel il réaffirme sa subjec-
tivité et son droit à la parole. 
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3.2. La mission comme performance politique 

Comme l’administrateur colonial, le missionnaire est aussi un re-
présentant de la civilisation européenne. Son langage se loge « dans 
l’action colonisatrice qui va de la volonté affirmée de convertir des 
peuples africains à Jésus-Christ, passant par la défense des intérêts 
d’un pays européen, pour conduire à l’exaltation des vertus et des 
normes de la civilisation occidentale » (OP, 117). Ceci est tellement 
vrai que dans son encyclique Maximum Illud (1919), le Pape Benoît 
XV exprima « sa grande peine d’avoir vu apparaître […] des périodi-
ques missionnaires dont les rédacteurs montrent moins d’empres-
sement pour les intérêts du royaume de Dieu que pour ceux de leur 
propre nation » (cité dans OP, 116). Ce qui laisse entendre que, bien 
équilibrés, les intérêts politiques et les intérêts religieux peuvent 
cohabiter.

Ce n’est pas seulement par le fait de représenter et d’illustrer la 
culture européenne parmi les « sauvages » que le missionnaire tend à 
s’assimiler à l’administrateur colonial. Le missionnaire est aussi un 
administrateur. Il a sous sa responsabilité la gestion et l’administration 
d’une paroisse qui semble bien être un lieu de gestation de la cité mo-
derne dont l’émergence signifie presque toujours l’érosion ou la rature 
de la mémoire locale. Comme le dit Mudimbe, pour le missionnaire 
comme pour l’administrateur colonial, le village est le signe de quel-
que chose d’autre, d’une tradition qui est, dans le langage de la 
conversion, opposée à la mémoire présentée par la mission. C’est 
« the site to be erased in the name of civilization [le site qui doit être 
effacé au nom de la civilisation] » (IdA, 141). 

La conversion au christianisme implique ce qu’Eboussi Boulaga a 
appelé « extirpation et déracinement de l’être-au-monde » des 
« sauvages » (Eboussi Boulaga 1981 : 29). « Le converti doit sortir de 
son monde, habiter des villages construits tout exprès pour lui, des 
réductions, ou s’y constituer en corps étranger. Bien plus, son monde 
doit être détruit en ses institutions familiales, politiques et 
économiques » (Eboussi Boulaga 1981 : 29). 

On retrouve ainsi la dichotomie traditionnel vs moderne recouvrant 
cette autre, païen vs chrétien. Cette opposition signifie le conflit, 
mieux, l’incompatibilité entre la mémoire africaine et la mémoire 
chrétienne et/ou moderne. L’entrée de l’Africain dans la modernité et 
sa conversion au christianisme ont comme condition nécessaire la ra-
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ture, la désarticulation ou l’érosion de la mémoire africaine « à 
l’avantage de la nouvelle mémoire » (CG, 38). Il faut nier l’espace 
vécu du païen pour lui imposer un nouvel ordre. Comme le souligne 
Mudimbe dans Parables and Fables, une fois que le missionnaire 
s’installe en un lieu et y érige une Église, démonstration symbolique 
du pouvoir divin en terre « païenne », un ordre nouveau s’organise : 

the center of life and hope shifts from the grand place of the village or the Chief’s 
court to the church and its appendages, which now correspond to an axis of 
modernization. All traditional socializing events, such as the assembly in the eve-
ning around a central fire or weekly social ritual of exchanges of goods in the 
market, where they exist, lose their absolute pertinence. In terms of social value, 
they become relative to and depend upon the socioeconomic model exemplified 
by the parish and its prescription about a modernized way of life. Third, tradi-
tional rites of passage, by the very fact that they take place outside the visible 
place colonized by a new intentionality and dialectic whose center is the church, 
are bypassed and rejected as devilish. 

[le centre de la vie et de l’espoir se déplace de la grand-place du village ou de la 
court du Chef vers l’Église et ses annexes, qui correspondent maintenant à un axe 
de modernisation. Tous les événements traditionnels de socialisation, comme le 
rassemblement, le soir, autour d’un feu central ou le rituel social hebdomadaire 
des échanges de biens au marché, là où ils existent, perdent leur véritable perti-
nence. En termes de valeur sociale, ils dépendent dorénavant du modèle socio-
économique exemplifié par la paroisse et sa prescription au sujet d’un mode de 
vie moderne. Troisièmement, par le fait qu’ils prennent place à l’extérieur de la 
place visible colonisée par une nouvelle intentionnalité et dialectique, les rites tra-
ditionnels de passage sont contournés et rejetés comme diaboliques.] (PF, 7-8) 

Les missionnaires disposent de plusieurs moyens pour signifier la 
métamorphose de l’espace africain et son inscription dans l’expérience 
historique de l’Occident chrétien. Au Congo belge, la politique du to-
ponyme a été l’un des plus importants. Par leur dénomination, par 
exemple Hemptine-Saint Benoît, Kabwe-Christ-Roi, Katende-Saint 
Trudon, Mikalayi-Saint Joseph, etc., les paroisses témoignent du flé-
chissement « du terme ou du nom africain […] à la grâce et au pouvoir 
d’une conversion. Joint à un nom de Saint, il cesse, immédiatement, 
d’être un nom propre pour en devenir un adjectif » (CG, 42). 

La même politique du toponyme sera utilisée par les administra-
teurs coloniaux qui ont transformé « des lieux africains en signes 
d’une dévotion monarchique ». Ainsi Albertville a nommé ce qui de-
viendra, lors de l’idéologie politique de l’authenticité, Kalemie, 
Baudouinville, Moba, et Léopoldville, Kinshasa. Dans la même fou-
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lée, d’autres lieux seront la mémoire vivante de l’épopée de l’explo-
ration. C’est le cas, toujours au Congo belge, de Banningville pour 
Bandundu, Coquilhatville pour Mbandaka et Stanleyville pour 
Kisangani. « En ces noms », écrit Mudimbe, « c’est notre échec qui se 
célébrait » (CG, 41) ou, ce qui revient au même, notre intégration dans 
la modernité en tant que sujets dépossédés d’eux-mêmes. En somme, 
on peut dire avec Eboussi Boulaga que l’espace nouveau est un juge-
ment institutionnalisé qui prononce sans cesse la condamnation de ce 
que les Africains étaient par eux-mêmes et pour eux-mêmes (Eboussi 
Boulaga 1981 : 30). 

On peut, à partir d’ici, mieux comprendre les sources objectives du 
drame de Pierre Landu, le héros d’Entre les eaux, s’écriant : « La foi. 
Oui, je m’étais cru prêtre de Jésus-Christ ; lorsqu’il m’a fallu me met-
tre en accord avec ma race, j’ai découvert que j’étais le prêtre d’un 
autre monde » (Ee, 99). Ce dont il prenait ainsi conscience, c’est de 
l’aliénation ou de l’acculturation qui lui était présentée comme néces-
saire à son ascension vers le sacerdoce. Cependant, pour bien saisir les 
enjeux de la crise de Landu et des autres héros mudimbiens, il faut 
parler d’une autre stratégie d’actualisation du projet colonial, celle qui 
concerne précisément « the reformation of the natives’ mind [la 
réforme de l’esprit des natifs] », à savoir l’éducation. Cette dernière 
peut d’ailleurs être perçue comme la plus déterminante du projet 
colonial en ce sens qu’elle vise la production des indigènes qui incar-
nent dans leur corps et leur esprit, c’est-à-dire par leur manière d’être 
et de faire, la logique du projet colonial. 

3.3. L’école et la production des « corps dociles » 

L’école coloniale est le lieu par excellence d’érosion des valeurs 
anciennes (traditionnelles) et de promotion d’une nouvelle personna-
lité africaine. Elle est, pour reprendre Jack Goody (1977), l’institution 
de la « domestication of the savage mind » par son assujettissement 
aux idéaux et principes de la modernité coloniale. C’est le lieu où l’on 
biffe ou rature systématiquement la mémoire africaine pour transfor-
mer des indigènes en signes vivants de la réussite de la mission 
occidentale de « régénération » humaine. 

En premier lieu, l’école moderne est, de par son organisation, « un 
jugement institutionnalisé qui prononce sans cesse la condamnation » 
(Eboussi Boulaga 1981 : 30) de la fonction éducative du modèle tradi-
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tionnel de formation et, par là aussi, du projet politique et culturel 
qu’il représentait. Selon la logique binaire, on peut dire que le modèle 
traditionnel représente le désordre social auquel la colonisation doit 
mettre fin par l’instauration d’un système d’enseignement qui est un 
mode singulier de « disciplination » intellectuelle, morale, spirituelle 
et socioéconomique (OP, 81). À propos de l’éducation dans la colonie 
belge, Mudimbe écrit : 

L’école est conçue comme éducation de masse et l’enseignement dispensé est, 
selon les termes des dispositions officielles, de 1929 et 1938, orienté vers la cons-
titution des nouvelles valeurs. C’est, strictement parlant, un nouveau 
Weltanschauung et une idéologie marqués par l’héritage judéo-chrétien que 
l’école promeut en valorisant et en inculquant aux élèves une morale des vertus 
familiales et un sens civique, à l’européenne. Ces élèves deviennent, au terme de 
leur éducation, subalternes dans l’administration coloniale. Certains exercent de 
petits métiers dans le centre [Centre Extra-Coutumier], constituant ainsi progres-
sivement, la classe moyenne que le pouvoir belge aimerait établir. (CG, 35-36) 

En bref, lieu d’érosion de l’ancienne mémoire et de l’ancienne hié-
rarchie sociale, l’école coloniale vise l’émergence d’un nouveau sujet 
coupé des mythologies ethniques africaines pour s’intégrer dans la 
nouvelle histoire qui commence avec la colonisation. Mais comment 
se forme ce nouveau sujet africain moderne ? Quels sont les procédés 
mis en œuvre pour faire de l’indigène « a living proof and a concrete 
example (by his mind, body and purpose) of a Christian politics,
conscience and progress ; thus a living scripture, a docile body actu-
alizing the new Enlightenment pact [une preuve vivante et un exemple 
concret (par son esprit, son corps et son objectif) d’une politique, 
d’une conscience et d’un progrès chrétiens; bref une écriture vivante 
et un corps docile actualisant le nouveau pacte des lumières] » (TF, 
50) ? 

Il est ici intéressant de souligner que chaque fois qu’il doit définir 
les modalités concrètes de production d’une nouvelle personnalité 
africaine, Mudimbe vire directement vers l’autobiographique en évo-
quant sa propre expérience de domestication au petit séminaire (IdA, 
120-122 ; TF, 48-55). Comme nous l’avons déjà suggéré, ceci signifie 
que l’analyse de la raison coloniale et de ses modalités pratiques de 
transformation s’intègre dans le projet d’une compréhension de soi 
comme produit de la raison missionnaire. C’est un « exercice de véra-
cité » (Eboussi Boulaga 1981 : 254). Mudimbe n’analyse pas le pro-
cessus d’invention coloniale de l’Afrique et des identités africaines 
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comme on s’empare d’un objet extérieur pour en faire une description 
objective. Comme dirait Melchior Mbonimpa, son analyse relève du 
viscéral, du vécu, de l’expérience (Mbonimpa 1996 : 157). En d’autres 
termes, Mudimbe est lui-même la matière de son livre. Ce dernier doit 
alors se lire comme un débat de l’auteur aux prises avec une situation 
historique constituant la « terre natale » de sa vérité. 

L’analyse du système de formation au petit séminaire pour rendre 
compte des techniques de constitution de nouvelles individualités afri-
caines est d’autant plus pertinente que la première élite de l’Afrique 
moderne a été formée dans des institutions chrétiennes et, bien sou-
vent, dans des séminaires. Il en va ainsi des gens comme Léopold 
Senghor, Vincent Mulago, Alexis Kagame, Engelbert Mveng, Eboussi 
Boulaga, Marcien Towa, Georges Ngal, Achille Mbembe, etc., pour 
ne citer que quelques noms importants de l’essor des sciences humai-
nes en Afrique sub-saharienne. 

Selon Mudimbe, trois facteurs majeurs, à savoir l’organisation de 
« l’espace, qui reproduit un modèle monastique, la répartition du 
temps, et la constitution d’une conscience transparente » (IdA, 121) 
font du séminaire le lieu de réalisation d’un plan de domestication, de 
dressage ou de « disciplination » des corps sauvages pour en faire des 
« corps “dociles” », selon l’expression de Michel Foucault qui a ces 
mots dans Surveiller et punir : 

Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarti-
cule et le recompose. Une « anatomie politique », qui est aussi bien une 
« mécanique du pouvoir », est en train de naître ; elle définit comment on peut 
avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu’ils fassent ce 
qu’on désire, mais pour qu’ils opèrent comme on veut, avec les techniques, selon 
la rapidité et l’efficacité qu’on détermine. La discipline fabrique ainsi des corps 
soumis et exercés, des corps « dociles ». (Foucault 1975 : 162) 

Commençons par la gestion de l’espace. Par une sorte de désir de 
pureté allant de pair avec la volonté d’un recommencement absolu de 
l’histoire qui se fait par la maîtrise de la nature sauvage, le séminaire 
est situé en un lieu coupé du monde (IdA, 48). C’est là que des candi-
dats, choisis dans leur prime jeunesse, c’est-à-dire lorsque la nature 
n’est pas encore corrompue, seront soumis à un processus de domesti-
cation dont ils sortiront cultivés (aux deux sens du mot), « completely 
francophonized, submitted to Greco-Roman values and Christian 
norms [complètement francophonisés, soumis aux valeurs gréco-
romaines et aux normes chrétiennes] » (PF, 94). 
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Mais bien plus important que le retrait du monde est la répartition 
de l’espace à l’intérieur même du séminaire. Le dernier est construit 
sur le modèle du panopticon dont l’effet, selon Michel Foucault, est d’ 

induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 
fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente 
dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du 
pouvoir tende à rendre inutile l’actualité de son exercice ; que cet appareil archi-
tectural soit une machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant 
de celui qui l’exerce ; bref que les détenus soient pris dans une situation de pou-
voir dont ils sont eux-mêmes porteurs. (Foucault 1975 : 234-235) 

Si, de par la répartition de l’espace et de par sa visée, le séminaire 
fonctionne sur le modèle du panopticon , force est de reconnaître qu’il 
présente certaines particularités. Ainsi, par exemple, à la place de la 
tour qui donne l’effet d’une surveillance permanente du prisonnier en 
rééducation, il y a, au séminaire, l’Église. Celle-ci représente les yeux 
de Dieu qui, de partout et en tout temps, surveille ses futurs serviteurs. 
En même temps qu’elle symbolise la surveillance permanente de Dieu 
et l’imposition d’un esprit de soumission à sa volonté, l’Église assume 
une autre fonction, celle de signifier le séminaire comme un espace-
texte souverain. Elle 

reflects the sovereignty of the conversion that the space signifies. Enclosed onto 
itself, this square on an African space overimposes its own rationality on a pagan 
soil, thus affirming an ideal objective, which is also an obvious one since it incar-
nates the achievement of indigenous revelations and its authority manifests the 
fulfillment of Christian politics, conscience and human progress.

[reflète la souveraineté de la conversion que l’espace signifie. Clos sur lui-même, 
ce carré sur un espace africain impose sa propre rationalité sur une terre païenne, 
affirmant ainsi un objectif idéal qui est aussi évident parce qu’il incarne l’achève-
ment des révélations indigènes et que son autorité manifeste la réalisation de la 
politique chrétienne, de la conscience et du progrès humain.] (TF, 52) 

Mais il n’y a pas que le regard invisible de Dieu qui surveille les sémi-
naristes, il y a aussi ses représentants ou, si l’on préfère, ses lieute-
nants. En effet, à n’importe quel moment, les Pères professeurs « may 
be anywhere in the square observing, praying, or simply walking, or 
not be there at all [peuvent être n’importe où dans le carré, observant, 
priant, ou tout simplement marchant, ou même ne pas être là du 
tout] » (TF, 53). 
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Le deuxième facteur, le temps, complète le premier. Le 
déroulement des activités à l’intérieur du séminaire est régi par un em-
ploi du temps établi sur le modèle des communautés monastiques. La 
scansion du temps à laquelle les séminaristes sont soumis rationalise 
l’action des corps, des gestes et même de l’esprit. C’est en fait tout 
l’être qui doit se mouvoir selon un rythme bien déterminé (54). 

Le dernier facteur, « the constitution of new individualities [la 
constitution des nouvelles individualités] » (TF, 54) ou « the 
transparency of consciousness [la transparence de la conscience] » 
(IdA, 122) accomplit les deux premiers dans la mesure où ce qui est 
en jeu, c’est la conscience de l’individu qui doit se laisser habiter par 
les exigences de la vie chrétienne. Il montre comment la visée du 
processus est de donner forme aux corps sauvages. Il comprend trois 
techniques : 

(a) thrice-daily self-examinations, before the meditation every morning, after the 
angelus at noon, and just before the evening prayer ; (b) an elaborate system of 
spiritual auto-surveillance, including a weekly confession […], and a fortnightly 
spiritual direction, in which the candidate shares with a “spiritual master” his 
doubts, temptations, and weaknesses, and, in return, gets advice ; (c) two other 
systems of regular spiritual renewal: an annual retreat, at the beginning or at the 
end of each academic year, that forces the students to think about their vocation, 
and in the spring, during Lent, an explicit invitation for a personal systematic 
change in response to both the message and the symbolism of the Nativity and the 
Resurrection of Christ. 

[a) un triple examen de conscience quotidien [qui a lieu] chaque matin avant la 
méditation, à midi, après l’angelus, et juste avant les vêpres ; b) un système bien 
élaboré d’autocontrôle spirituel incluant une confession hebdomadaire […], et 
tous les quinze jours, une direction spirituelle au cours de laquelle le candidat 
partage ses doutes, tentations et faiblesses avec un « père spirituel » qui, en retour, 
lui donne des conseils ; c) deux autres systèmes de renouvellement spirituel : au 
début ou à la fin de l’année scolaire, une retraite annuelle qui force les étudiants à 
réfléchir sur leur vocation, et au printemps, pendant le Carême, une invitation in-
sistante à la conversion personnelle en réponse au message et au symbolisme de la 
Nativité et de la Résurrection du Christ.] (IdA, 122) 

Outre ces trois facteurs, il convient d’ajouter l’imposition, au sein 
du séminaire, d’une langue de communication et d’apprentissage, le 
français, et l’initiation à la philosophie/théologie thomiste à l’aune de 
laquelle les prêtres indigènes seront appelés à apprécier traditions, 
croyances et institutions locales. C’est lorsqu’ils sont jugés suffisam-
ment convertis, acculturés dans leur manière de marcher, de parler, de 
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penser et de se tenir à table (TF, 49-50), en somme, lorsqu’ils seront 
devenus des signes vivants du nouvel ordre religieux et politique, que 
les séminaristes seront envoyés au cœur du monde pour participer à la 
conversion de leurs frères de race et, par là, à l’expansion de la civili-
sation européenne. Ces trois facteurs reproduisent au sein du 
séminaire ce que Mudimbe appelle « the Colonizing structure » qui 
vise la domination de l’espace, la transformation des esprits des 
indigènes et l’intégration dans la perspective historique occidentale 
(IA, 2). 

C’est dans le cadre précis qu’il faut situer les exercices 
philosophico-ethnologiques de Kaoze, Kagame ou même Kiwele. Ce 
sont des tests qui servent à vérifier leur docilité intellectuelle et leur 
aptitude à l’emploi. Ils permettent à leurs maîtres d’évaluer leur degré 
d’assimilation des principes de la raison missiologique et leur capacité 
d’établir des procédures originales de quadrillage et de transformation 
de la culture païenne de leur milieu d’origine (TF, 50). Autrement dit, 
le séminaire ou l’école coloniale est, pour les indigènes, le lieu 
d’intériorisation des procédures de conversion qu’ils seront appelés à 
reproduire soit comme membres du clergé indigène, soit comme 
collaborateurs des fonctionnaires coloniaux. 

When studying philosophy, the candidate, now, at least in principle well-intro-
duced to a Western intellectual configuration, is encouraged, under the supervi-
sion of a missionary advisor, to find and work on an empirical field of re-
search […]. Thus, for example, Stephano Kaoze, in the 1910s chose Bantu psy-
chology and provided an account that confirmed Lévy-Bruhl’s theses. Later on, 
Alexis Kagame looked at the history of Rwanda and re-read Father Tempels with 
an Aristotelian grid ; and after he left the Seminary, Joseph Kiwele’s interest in 
African musical arrangements led him to the invention of his “Missa Katanga”, in 
which the native Katangese rythmic structures are submitted to, and submerged 
by, the spiritual economics of the Gregorian chant. 

[Pendant qu’il étudie la philosophie, le candidat, en principe déjà bien initié à la 
configuration intellectuelle occidentale, est encouragé à trouver et à travailler sur 
un champ expérimental de recherche sous la direction d’un missionnaire. […] 
Ainsi, par exemple, Stephane Kaoze, autour de 1910, choisit la psychologie des 
Bantu et produisit un rapport qui confirma les thèses de Lévy-Bruhl. Longtemps 
après, Alexis Kagame explora l’histoire du Rwanda et relut le Père Tempels avec 
une grille aristotélicienne ; et après avoir quitté le séminaire, l’intérêt de Joseph 
Kiwele pour la musique africaine le conduisit à l’invention de sa « Missa 
Katanga », dans laquelle les structures rythmiques katangaises sont soumises à et 
submergées par l’économie spirituelle du chant grégorien.] (TF, 50) 



306  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

En somme, tous ces facteurs constituent, chacun en soi et les trois 
ensemble, « des expressions insignes d’une volonté de vérité exprimée 
en un déploiement complexe et savant des réseaux de surveillance et 
de contrôle de l’action, de la pensée […], de la parole » (OP, 79). Et 
on pourrait même ajouter : de l’imagination et du rêve. Tout l’être de 
l’indigène doit s’inscrire ou se laisser inscrire dans l’ordre d’un canon 
absolu dans lequel se réunissent la révélation juive, la rationalité grec-
que et l’historicité occidentale (PF, 5). C’est pratiquement cela que 
Mudimbe suggère dans ce passage autobiographique : 

A concrete illustration follows: my usage of French as a means of communication 
and creation is inscribed in such a process. I had been alphabetized in an African 
language, Swahili, and it was only in second or third grade that I learned my first 
French words. I was seven or eight years old then when, by necessity, it became 
my first language at school, besides my two familial languages: Songye through 
my father, and Luba, the language of my mother. Indeed, in the seminary we were 
supposed to function as native speakers of French. For more than seven years, I 
lived, thought, and dreamed without interruption in French. It was indeed the lan-
guage of our ordinary communication and schooling. More importantly, it was 
also the language of spirituality. I should add that, for me personally, it was also 
the mediation by which I was first introduced to other African languages than my 
own – Bemba, Sanga, Kinyarwanda, Kikongo and Lingala. 

[Voici un exemple concret : mon usage du français comme moyen de communi-
cation et de création s’inscrit dans ce processus. J’avais été alphabétisé dans une 
langue africaine, le Swahili, et c’était seulement en deuxième ou troisième année 
de l’école primaire que j’appris mes premiers mots français. J’avais alors sept ou 
huit ans lorsque, par nécessité, elle devint ma première langue à l’école, en plus de 
mes deux langues familiales : le Songye de mon père et le Luba de ma mère. En 
effet, au séminaire nous sommes supposés fonctionner comme des locuteurs natifs 
du français. Pendant plus de sept ans, j’ai vécu, pensé, et rêvé sans interruption en 
français. C’était en effet la langue de notre communication ordinaire et de notre 
instruction. Plus important encore, c’était la langue de la spiritualité. Je dois 
ajouter que, pour moi personnellement, c’est à travers cette langue que j’ai été in-
troduit à d’autres langues africaines, – tels le Bemba, le Sanga, le Kinyarwanda, le 
Kikongo et le Lingala …] (TF, 49) 

4. Les héros romanesques : illustration et critique de la raison 
coloniale

L’analyse des systèmes de savoir-pouvoir qui constituent la raison 
coloniale et son illustration par l’action missionnaire de conversion 
religieuse et culturelle aboutissant à la production des « corps “doci-
les” » jettent un faisceau de lumière sur les modes d’être, de penser et 
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de vivre des héros mudimbiens, et, plus particulièrement, sur l’abbé 
Landu dans Entre les eaux et l’historien Nara dans L’Écart. En effet, 
ces derniers représentent parfaitement le type d’intellectuel africain 
produit par la raison coloniale. L’abbé Landu, d’ailleurs, ne cesse de 
le rappeler. Par exemple, dès le début de son récit, il confesse : 

Ma mission aujourd’hui est de nier, par ma présence ici [au maquis marxiste], la 
responsabilité de Dieu dans la colonisation comme dans l’exploitation. Le premier 
obstacle, c’est moi-même avec mes mots pieux, mécaniques, obligatoires, ma 
formation occidentale et les apparences de mise. Je pue une tradition. Jusque dans 
ma démarche. (Ee, 24) 

On pourrait, sans trahir le texte de Mudimbe, remplacer les phrases 
« Je pue une tradition. Jusque dans ma démarche » par : « Je suis, par 
ma manière d’être et de penser, ma démarche et ma mise, un signe 
vivant, un exemple concret de la réussite du projet colonial de conver-
sion culturelle ». 

Tout au long de son récit par lequel il tente de défaire le récit colo-
nial, Landu précise le processus d’acculturation qui a fait de lui un 
« corps docile », un « fidèle soumis, se détruisant pour être conforme 
à des phrases conçues il y a des siècles » (Ee, 111). Parlant de sa for-
mation au petit séminaire, il dit : « Les Pères du petit séminaire en 
faisaient un drame. Il fallait nous modeler pour que nous soyons par-
faitement aptes à l’emploi… » (Ee, 76). Un peu plus loin, utilisant 
presque mots pour mots les propos de Mudimbe dans Tales of Faith
(1997) et Parables and Fables (1991), il explique un peu plus ample-
ment : 

En réalité, c’est toute l’éducation du séminaire qui m’avait peu à peu poussé hors 
de mon peuple. L’Occident était la norme, l’Europe la référence par excellence. 
La tradition théologique de l’Église latine, le thomisme, la dévotion tridentine, 
protégés par des structures sociopolitiques capitalistes, me préparaient à mépriser 
ma race et ses croyances. […] Ma formation universitaire, plaidoyer systématique 
de la scolastique, de la raison raisonnable, annonçait mes distances futures vis-à-
vis de ma tradition que déjà je démystifiais. Ma thèse de théologie, sur les rémi-
niscences platoniciennes dans la pensée de Marius Victorinus, était en elle-même 
significative. Elle consacrait mes adorations de l’Occident qui m’avait tiré de la 
nuit de mon paganisme. (Ee, 104-105) 

Enfin l’homme qui se sent mal dans sa peau de produit de la mission 
civilisatrice fait cette autre confession : 
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Je suis ligoté, relié parfaitement aux mythes d’un monde spirituel. Aliéné, oui, 
aliéné à une vision fondue en moi. Tôt ou tard, je serais devenu un traître. Ne le 
suis-je pas devenu dès mon entrée au grand séminaire ? La phrase de mon oncle 
me poursuivra toujours : « Tu as refusé la vie aux tiens. » Que signifiait-elle 
exactement ? (Ee, 156) 

Comme cela apparaît à travers ces citations, le malaise dont souffre 
Pierre Landu, le trouble qu’il a cru pouvoir dépasser en s’engageant 
dans une révolution marxiste, consiste en la prise de conscience de son 
état d’aliéné culturel. Par la révolution marxiste, il espère se réconci-
lier avec le peuple dont les missionnaires l’ont séparé pour le modeler, 
c’est-à-dire pour le rendre conforme aux idéaux de l’Europe bour-
geoise et chrétienne. La réconciliation avec son peuple exploité est 
aussi perçue comme une voie de retour au vrai message de l’Évangile 
trahi par le christianisme colonial. 

En somme, la crise dont souffre Landu est l’effet existentiellement 
paralysant et déstructurant du binarisme fondateur de la raison colo-
niale dont il est le produit. À travers Landu, Mudimbe montre com-
bien toute dichotomie simpliste entre le colonial et le postcolonial ou 
entre la tradition et la modernité ne peut qu’avoir des effets dévasta-
teurs sur le bien-être des individus (Cailler 1992 : 197). Ceci se com-
prend bien si l’on convient avec Eboussi Boulaga que 

dans la logique de l’appartenance, on ne procède pas selon la logique binaire du 
vrai ou du faux. Pour une communauté vivante [pour un être humain], son passé 
ne saurait s’opposer à son présent comme le faux au vrai. Ce qui a donné des rai-
sons de vivre et de mourir à ses ancêtres ne saurait être réputé absurde et insensé 
par celui qui se saisit en continuité d’humanité avec eux. Il mettra à contribution 
toutes les ressources de l’herméneutique, qui est l’art de montrer qu’on participe 
de la même communauté morale, intellectuelle et esthétique avec ceux du passé, 
malgré la distance et les différences. (Eboussi Boulaga 1981 : 10) 

C’est du même malaise lié au binarisme fondateur de la raison co-
loniale que souffre Nara écartelé entre Aminata, représentant l’Afrique 
sauvage, instinctuelle, assimilée à la nature, et Isabelle, symbolisant 
l’Europe rationnelle, civilisée (E, 36-37). Jeune, Nara s’était laissé 
persuader de la nécessité de renoncer à ses traditions, d’enfouir la 
mémoire africaine au fin fond de sa conscience pour « devenir le fils 
d’un savoir nouveau » (30-31). Cependant, lorsqu’il s’est rendu 
compte des mensonges et des impostures des africanistes et de la rai-
son coloniale (64-67), le jeune historien qui avait cru au mythe de la 
science objective a senti le besoin d’un retour à la mémoire et à la 
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sensibilité africaines. Il rappelle quelque peu l’abbé Landu qui, tout en 
reconnaissant que « les Écritures ont été fondues dans les chaires 
humaines, marquées par les couleurs et les lumières d’une 
civilisation » (Ee, 35), considérait que l’éclosion d’un « christianisme 
authentique » en Afrique a pour condition sine qua non « un retour 
aux sources, au fondamental complètement épuré de tous les mythes 
propres à une Histoire », à savoir l’Européenne. Dans cette même 
logique, Nara veut retourner aux sources, aux origines pures de son 
ethnie, au temps d’avant l’arrivée du colonisateur pour faire surgir des 
voies nouvelles, pures des impostures des savants africanistes. Ce qui 
est au cœur de son récit après la découverte des mensonges des 
africanistes positivistes, c’est la volonté de produire un récit qui soit 
l’exercice de sa liberté, c’est-à-dire qui le signifie, lui et les siens, 
comme existences singulières, engagées dans une histoire, elle aussi, 
singulière (OP, 35). Ce passage en témoigne : 

J’ai parcouru plusieurs fois les travaux des ethnologues, repris attentivement tou-
tes leurs sources, forçant même les portes secrètes d’articles ésotériques rédigés 
en néerlandais. J’aimerais repartir de zéro, reconstruire du tout au tout l’univers de 
ces peuples : décoloniser les connaissances établies sur eux, remettre à jour des 
généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une interprétation plus 
attentive au milieu et à sa véritable histoire. (E, 26-27) 

Sous cet éclairage, on peut lire Entre les eaux et L’Écart de deux
manières. Primo : comme une critique, faite d’un point de vue exis-
tentiel, de la raison coloniale en tant qu’elle est actualisée par la for-
mation des « clercs indigènes ». Elle produit des êtres déséquilibrés, 
déchirés. Secundo : quand on considère l’échec qui solde les tentatives 
de libération des deux héros dont la volonté d’un retour aux sources 
signifie une contestation du processus de dépossession qui niait à 
l’Afrique sa personnalité propre, son histoire particulière et sa culture, 
il apparaît que les deux romans sont aussi une critique de la négritude 
(des sources) comme voie de libération du sujet postcolonial africain 
et de son discours sur le monde. Le caractère problématique de la né-
gritude, surtout senghorienne, est plus d’une fois souligné dans les 
deux romans. Par exemple, dans une prière, Landu dit : 

Seigneur, je ne suis ni un homme de la danse comme les miens veulent me faire 
croire, ni un esprit gamin. On me parle de négritude et de l’émotion qui me ca-
ractériserait. Aidez-moi à ne pas tomber dans ce narcissisme infécond qui gaspil-
lerait mes énergies. 
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Je rêve, Seigneur, d’une communion des traditions, des épousailles d’un paquet de 
sensibilité et de mains mécaniciennes. (Ee, 58) 

Mais la mauvaise foi dont nous avons déjà parlé l’empêchera de 
réaliser ce noble projet. Dans L’Écart, un ami marxiste ridiculise le 
culte de la différence détecté au cœur du projet de Nara. Pour cet ami 
partisan du matérialisme dialectique, le projet de Nara de faire revivre 
la culture africaine dans sa pureté originelle n’est rien d’autre que 
« l’expression d’un désarroi » (44) qui le met à contre-courant du 
mouvement de l’histoire : 

Des mots, des mots, mon pauvre vieux. Des mots généreux… Chez les Dogons, 
ce savoir est enfoui dans des mythes savants. Ça les avance, tu parles… Connaître 
les profondeurs des cieux et s’enfoncer dans le sous-développement… […] 
Ouais ! Des raisons d’un culte de la différence… C’est là un projet pour impuis-
sants : de beaux masques pour les touristes et l’adoration du verbe pour le peu-
ple…

Depuis une trentaine d’années, l’on essaie de nous divertir. On nous clame la ri-
chesse et la complexité de notre culture… La belle affaire ! Quand la plupart des 
nôtres n’ont pas un repas correct par jour. Tu vois, Nara, on nous a appris, avec la 
négritude, à nous gratter… Une diversion pour enfants de riches. Toi qui es histo-
rien, tu peux comparer : on nous voudrait des spécialistes de l’effeuillement. (E, 
43-44)

On ne peut hésiter à mettre ce passage en rapport avec ces propos par 
lesquels Mudimbe remet en question la pertinence de l’entreprise de 
C. Anta Diop et des afrocentristes face aux défis postcoloniaux : 

Que la philosophie, au nom d’une authenticité mystificatrice ou sous prétexte 
d’une altérité culturelle africaine absolue, abandonne le lieu de notre modernité et 
de notre réification qu’indiquent deux dates (celles du début de l’esclavage et de 
l’instauration de la colonisation) pour se réfugier dans les replis illusoires d’une 
tradition mythique, me paraît simplement scandaleux en termes d’urgence et de 
stratégie de survie […] Notre avenir ne réside, ni dans la célébration des gloses 
sur des antiquités nègres, ni dans le culte des épopées muséifiées, mais plutôt dans 
la conscience de ce que nous sommes aujourd’hui comme femmes et hommes. 
Nous pouvons et devons nous opposer à la raison néo-coloniale. Le nier serait en-
fantillage. L’ignorer, en nous plongeant en des mythologies auxquelles personne 
ne croit réellement, serait à la fois luxe inutile et fuite en arrière. Faisons face à la 
réalité, maîtrisons de manière critique la raison qui nous définit et inventons notre 
futur. (CG, 179) 

Ceci signifie-t-il que les Pères de la négritude, dont Mudimbe dit à 
juste titre qu’ils sont nos pères en science, en philosophie et en politi-
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que, n’avaient pas une maîtrise critique de la raison coloniale pour 
proposer un véritable chemin de libération de la « parole nègre » ? 
Quelles sont les limites du récit africain produit par les promoteurs de 
la négritude ? Le chapitre suivant répondra à la question et nous mè-
nera vers le dépassement mudimbien des discours consciemment ou 
inconsciemment régis par la raison coloniale. 



Page laissée blanche intentionnellement 



Chapitre XI 

Vers une poétique et une 
politique africaines de l’altérité 

Bien qu’elle ait contribué à mettre en question les évidences de la 
mission civilisatrice en opposant au principe de « l’absolu occidental » 
celui de la différence culturelle ou du droit à l’altérité (Mbembe 1988 : 
35), la négritude, nous l’avons vu dans la première partie, a fait l’objet 
des critiques virulentes autour des années 1970. La critique à laquelle 
Mudimbe la soumet participe de cette ambiance intellectuelle des an-
nées 1970 en Afrique. En fait, comme le discours colonial auquel elle 
s’oppose, la négritude est soumise à une analyse archéologique dont le 
but est de « pouvoir nommer, afin de le nier définitivement, de le 
contourner ou de le dépasser, le paradoxe essentiel qui a marqué la 
libération de “la parole nègre” » (OP, 36). Quel est donc ce paradoxe à 
contourner ou à dépasser pour une reformulation efficiente des fon-
dements des sciences humaines et sociales en Afrique (37) ? 

1. La négritude : une invention française 

Pour savoir pourquoi l’ordre qui a organisé, autour des années 
1940, les champs littéraire, politique, scientifique et culturel africain 
doit être dépassé, il convient de se reporter à Autour de la « Nation »
(1972). Cet essai auquel la critique mudimbienne n’accorde pas 
beaucoup d’importance nous importe particulièrement en ce sens qu’il 
comporte deux parties intitulées « Aux sources des idéologies 
africaines » et « Consciences nègres et héritage occidental » dans les-
quelles, au tout début de sa carrière littéraire et universitaire, 
Mudimbe a fait le procès de la négritude. 

Dans cet essai, Mudimbe analyse le contexte, mieux « l’atmos-
phère intellectuelle et psychologique » qui porta l’expression des pre-
miers cris d’affirmation du nègre entre les deux guerres, et plus parti-
culièrement après la Deuxième Guerre mondiale. Il fait remarquer 
qu’« on insiste par trop […] sur la coupure Occident-Nègres qu’aurait 
constituée [la] contestation » menée par les étudiants noirs. Pour lui, 
en effet, « cette critique de l’Occident n’avait en fait comme seule ori-
ginalité que d’être faite par des Noirs » (AN, 46) car, dans son fond, 
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elle s’inscrivait pleinement dans le courant de la remise en question 
des valeurs bourgeoises initié par Nietzsche, Marx, Freud et les 
socialistes français au XIXe siècle. Au début du XXe siècle, et plus 
précisément entre les deux guerres, cette remise en question était exer-
cée par les Écoles littéraires comme le dadaïsme et le surréalisme, et 
des philosophes tels Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel et Emmanuel 
Mounier qui seront des parrains de Présence Africaine (Mudimbe 
1973b : 92-93). 

À ces remises en question qui visent la création de nouvelles va-
leurs en Occident, il faut ajouter la mutation épistémologique qui 
s’opère dans les années 1920 dans le domaine des sciences humaines, 
particulièrement en anthropologie. Cette mutation signifie « a new 
foundation for organizing a plurality of historical memories within the 
frame of the same episteme [un nouveau fondement pour organiser la 
pluralité des mémoires historiques dans le cadre du même episteme] » 
(IA, 80). Comme Foucault l’écrit dans Les Mots et les choses, pendant 
ces années, on glisse des modèles d’analyse basés sur la fonction, le 
conflit et la signification, – lesquels donnaient lieu à la distinction 
entre « les fonctionnements normaux » et « ceux qui ne l’étaient pas » 
et mettaient en évidence « une pathologie des sociétés » (Durkheim), 
des formes irrationnelles et quasi morbides des croyances (Lévy-
Bruhl, Blondel) –, vers un type d’analyse s’opérant « du point de vue 
de la norme, de la règle et du système », et montrant que chaque 
ensemble culturel a sa propre cohérence et sa propre validité (Foucault 
1966 : 371-372). Voilà grosso modo ce qui, selon Mudimbe, explique 
« both the possibility and pertinence of African discourse on otherness 
[à la fois la possibilité et la pertinence du discours africain sur 
l’altérité] » (IA, 80) et qui lui fait dire : 

Dès sa naissance, la négritude comme négation des évidences définitives du colo-
nialisme ressortit à la problématique d’un virage particulier de l’histoire euro-
péenne. Problématique caractérisée entre autres par le discrédit de la philosophie 
et l’envoi à l’analyse du concept de civilisation chrétienne. Centrées sur le sujet, 
cultivant des prises de conscience subjectives, individuelles, vitalistes, globales et 
intuitives, mettant haut la fécondité de leurs caractères concrets par opposition à la 
tradition abstraite, développant le scepticisme et le relativisme, le sens de la li-
berté et la notion d’immanence, le sens du particulier, de l’existentiel, les philoso-
phies naissantes ou en vogue en Europe dans les années 1940, avaient miné, en un 
sens, le dogmatisme traditionnel et fait éclater l’énormité de la prétention de ca-
nons intellectuels et culturels. Cette atmosphère, en elle-même, impliquait donc 
une nouvelle évidence : à savoir que le rejet de la subordination des compositions, 
à l’imitation des canons dont avait parlé A. Comte, allait de pair avec le respect de 
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toutes les valeurs de culture quelle que soit leur origine. (AN, 48-49, voir aussi 
AFR, 100-101) 

C’est donc dans le contexte même de son surgissement que se 
trouve le paradoxe fondamental de la fondation d’un ordre du discours 
africain. Les incantations de Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire, 
de Jean-Jacques Rabearivelo et de K. Fodeba, de Jacques 
Rabemananjara, David Diop et Bernard Dadié, la réhabilitation des 
fables, des coutumes et croyances africaines se trouvent portées par la 
dynamique de la civilisation occidentale en quête de nouvelles pers-
pectives. Cette inféodation de la négritude à la dynamique culturelle 
occidentale en relativise le caractère subversif : 

La négritude, une vaste entreprise de subversion ? Non, répond Michel Hausser. 
Bien sûr, on sent ici et là une indifférence vis-à-vis des canons du modernisme 
français, ou une certaine inversion des valeurs, surtout dans le thématisme. Mais 
même en considérant qu’indifférence vaut opposition et en généralisant (abusive-
ment) cette opposition, on n’aboutit pas à une littérature subversive, au sens où 
l’entend Duvignaud : qui désire la destruction du « système global ». Dans aucune 
de ses manifestations la négritude ne prend figure d’hérésie. Elle s’exprime du 
sein de la littérature française. Sans doute ne vise-t-elle pas à la conservation du 
« système global », mais elle l’accepte. Seul peut-être Damas, dans ses accès de 
violence, s’attaque à certains de ses principes. (Hausser 1988 : 413) 

Comment pourrait-elle en effet s’énoncer comme entreprise de rupture 
radicale ou comme « hérésie » par rapport au système français, alors 
que, pour reprendre les mots de Senghor, « c’est la France qui nous 
sauva. En développant, chez nous, une ré-flexion appuyée sur les faits 
et leur compréhension […] et, par-dessus le marché, en nous ensei-
gnant les valeurs de l’Afrique Noire » (Senghor 1962 : 19) ? 

Le poids de ce paradoxe pèse aussi sur Présence Africaine. Tout en 
se voulant un lieu d’expression et de promotion de l’altérité africaine 
réprimée par le projet colonial, Présence Africaine ne participe pas 
moins à la consolidation et à l’expansion du « nouveau texte africain » 
conforme aux exigences de l’ordre du discours occidental (SS, 437). 
Par exemple, le travail de stabilisation de l’oral dans l’écrit auquel 
Présence Africaine s’est adonné était inséparable de la transformation 
créative des tables des mémoires et des identités marginales pour les 
intégrer dans les taxinomies du discours moderne (occidental). Au 
sujet de la production littéraire africaine, Mudimbe souligne deux faits 
qui témoignent du caractère paradoxal de la poétique et de la politique 
africaines de l’altérité : 
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Présence Africaine publishes “African” texts that claim to respond to the authority 
of an African context or experience. But these texts should and at the same time 
do fit into the French circuits. That the best of such texts cannot help being con-
troversial seems obvious, since they have to cover themselves with the credentials 
of a marginal representation and at the same time attest the sequences of the 
French imagination, literature, and demands. Second, just as other publishers, 
Présence Africaine had to follow some specific rules of the promotion of a text, 
particularly the exigencies about the language and the content and the message of 
the text that should corespond more or less to the wish of potential consumers. 

[Présence Africaine publie des textes « africains » qui revendiquent de répondre à 
l’autorité d’un contexte et d’une expérience africaine. Mais ces textes doivent en 
même temps s’adapter au circuit français. À partir du moment où ils doivent se 
couvrir du crédit d’une représentation marginale et, au même moment, porter les 
marques de l’imagination, de la littérature et des attentes françaises, il est évident 
que les meilleurs de ces textes ne peuvent échapper à la controverse. Secundo : 
comme d’autres éditeurs, Présence Africaine devait suivre quelques règles spéci-
fiques de la promotion du texte, particulièrement les exigences concernant la lan-
gue et le contenu, et le message du texte qui doit plus ou moins répondre aux at-
tentes des consommateurs éventuels.] (SS, 445) 

Mudimbe suggère qu’étant donné les exigences liées à son inféodation 
à la tradition française, il n’est pas impossible que d’excellents textes 
écrits par des Africains aient été rejetés par Présence Africaine
« because they were stimulating values which apparently or in reality 
were negating its basic philosophy [parce qu’ils étaient en train de 
promouvoir des valeurs qui, apparemment ou réellement, étaient en 
contradiction avec sa philosophie de base] » (SS, 445). En définitive 
les discours par lesquels les étudiants noirs veulent clamer leur altérité 
« sont sous le signe d’une totalité, d’un ordre du discours qu’ils 
reflètent et débordent à la fois » (OP, 45). Les principes de 
classification, d’ordonnancement et de distribution, comme les 
procédures de sélection et de raréfaction des sujets africains reconnus 
aptes à parler renvoient au milieu qui les rend possibles et, par là 
aussi, à sa volonté de vérité et de pouvoir (OP, 37-48). 

Enfin, Mudimbe convoque deux autres faits importants pour ren-
forcer la thèse selon laquelle « le mouvement de la négritude, dans son 
projet comme dans son articulation, fut et est encore forme vibrante et 
paradoxale de la culture contre laquelle il s’élève » (OP, 37). L’appel 
fait par Senghor à Sartre pour thématiser la négritude en ouverture à 
son Anthologie (1948) est un riche symbole. Il montre comment le 
mouvement est, par sa structure et son esprit, « une invention fran-
çaise » (IA, 86). L’intervention du promoteur de l’existentialisme qui 
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a « conduit sa démarche dans le sens des valeurs nouvelles et [a 
donné] une cohérence philosophique aux allégories et métaphores 
poétiques marquées par le surréalisme […] marque, par son ambi-
guïté, les limites précises du surgissement et de l’envol du cri nègre » 
(OP, 138). Si Sartre est conscient du scandale que représente 
l’avènement de la parole nègre naguère contrainte au silence, il n’en 
demeure pas moins que sa démarche annule presque merveilleusement 
le caractère révolutionnaire et singulier du cri nègre en l’inscrivant 
dans la dynamique du prolétariat international et universel. En der-
nière instance, la générosité sartrienne s’offre comme l’actualisation 
subreptice du pouvoir que s’était arrogé l’Occident de donner sens aux 
dynamiques culturelles des autres sociétés : 

Sartre, « philosophe nègre », montre comment la négritude est dialectiquement 
faite pour se détruire : elle est un moment antithétique auquel ne peut que 
succéder un autre éblouissement. Mais l’antithèse, c’est aussi et de manière 
remarquable le texte de Sartre : son Orphée Noir déplace l’objectif de la rébellion 
de « jeunes universitaires français à peau noire ». Ce texte modifie, en effet, 
l’échelle des premières manifestations, fixe les principes d’interprétation des 
écrits, donne les règles de modulation de l’action, établit enfin une formulation 
des revendications de la race noire et propose une stratégie universelle. (OP, 138-
139)

Le second fait est semblable au premier. En effet, de même que 
Senghor avait fait appel à Sartre pour donner une légitimité théorique 
aux cris des poètes nègres, de même Alioune Diop mettra Présence 
Africaine sous le patronage des intellectuels français, tels André Gide, 
Paul Rivet, Théodore Monod, P. Maydieu, Emmanuel Mounier, Jean-
Paul Sartre, Michel Leiris et Albert Camus. Le comité de rédaction 
comprendra Balandier, Mercier, Sillaret, etc. La présence de ces 
personnalités suggère que Présence Africaine a hérité d’une tradition 
bien établie de spatialisation des expériences et cultures africaines 
(SS, 437). 

En somme, le paradoxe fondamental qui a marqué la libération de 
la parole nègre, ce paradoxe qu’il convient de contourner ou de dépas-
ser pour reformuler les fondements des sciences humaines et sociales 
en Afrique, c’est d’avoir voulu thématiser le « je suis différent » à tra-
vers un discours qui dérive des canons ethnocentriques de l’Occident 
impérialiste duquel il était question de se libérer. Mieux encore, 
comme on le verra plus précisément dans le point suivant, le paradoxe 
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de la négritude, c’est d’avoir articulé la différence africaine en se ser-
vant de l’ethnologie sans interroger sa raison d’être primordiale. 

2. Léopold Senghor et les paradoxes de l’ordre du discours 
africain

2.1. Mudimbe et Senghor : une discrète complicité 

Nous l’avons indiqué en passant : Léopold Senghor est une figure 
incontournable pour comprendre les enjeux du projet intellectuel et 
littéraire de Mudimbe. Il est, comme Michel Foucault et Claude Lévi-
Strauss, le père admiré et fascinant que le fils doit tuer, mieux, dont la 
présence est une invitation lancée au fils à tuer la représentation tyran-
nique de l’enfant-roi, de l’enfant merveilleux en hommage au Père, 
pour naître à son propre génie. D’où la nécessité, chaque fois de nou-
veau, de lui « donner une présence » pour mieux déterminer le chemin 
par lequel on peut s’écarter de lui, « par lequel on se trouve ramené à 
lui mais autrement, puis contraint à le quitter à nouveau » (Foucault 
1971a : 74-75). Il est, autrement dit, le père face à qui le fils se pose 
dans sa singularité comme « sujet de l’Histoire et de la lettre de son 
nom » (Rombaut 1992 : 415). 

Une page de Les Corps glorieux est fondamentale pour saisir la 
place de Senghor dans la dynamique de l’itinéraire mudimbien : 

Je repris […] la lecture de Senghor en 1966. Sa « Négritude » m’étonna. Sa pen-
sée était claire, forte et, à la fois, souple. Elle s’installa en moi. Je réagis contre 
elle, par écrit, l’année suivante. Depuis lors, je me suis employé à dénoncer son 
essentialisme mais demeure séduit par la rigueur de son effort intellectuel. […] 

Léopold Senghor me marqua donc dès 1966. Sa poésie allait dans le sens des 
cathédrales. Je m’y insérai mal. Ses essais théoriques, particulièrement son Pierre 
Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962) me séduisirent. La pensée de 
Senghor en sa complexité, m’ouvrit à de nouveaux horizons et, singulièrement à 
partir de 1968, aux questions sur l’altérité. Je me décidai d’entreprendre un ou-
vrage, contre Senghor, sur ce thème. Je lus, en 1967, une centaine d’ouvrages 
d’anthropologues, de linguistes et de philosophes attentifs aux vœux du structura-
lisme, et publiai cette même année […] mes notes de lecture de plus de soixante-
dix pages sur le structuralisme, l’événement et les sciences sociales en Afrique. Le 
nom de Senghor, à moins que je ne me trompe, n’y apparaît même pas. En effet, 
partir, ouvertement, en guerre contre lui me semblait aller à l’encontre de mes 
propres intérêts comme Africain. J’assouplis donc mon énervement contre sa 
philosophie essentialiste. Au fil des ans, je continuai mes acrobaties intellectuel-
les : marquer mes réticences à propos de la « négritude », délaver l’idée d’un so-
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cialisme africain, faire face à la Francophonie et, malgré tout, maintenir et, à tout 
prix, mon admiration pour Léopold Senghor. 

Cet homme, ce maître qui m’est si proche m’est aussi étranger. Nous ne nous 
sommes jamais rencontrés seul à seul. Il a pourtant, avec la bienveillance d’un 
aîné, veillé, et de très près, à ma carrière littéraire et universitaire. (CG, 154)  

Malgré sa longueur, cette citation a l’avantage de mettre en évi-
dence l’attitude paradoxale de Mudimbe envers celui qu’on peut ap-
peler le Hugo africain en pensant au positionnement de Mallarmé et 
des jeunes poètes français du XIXe siècle par rapport au « géant ». En 
effet le jeune Mudimbe, qui a inauguré son œuvre par un cri contre les 
poèmes, est quelque peu comparable à Mallarmé pour qui « écrire […] 
c’était toujours, en un sens, tuer Hugo » (Johnson 172), rompre le vers 
hugolien, le mettre en crise. « Le “vers rompu” », écrit Barbara 
Johnson commentant un passage de Crise de vers,

marque ainsi à la fois la rupture d’une tradition (« habitudes interrompues » et la 
mort d’un maître (« le vers …attendit que le géant qui l’identifiait à sa main… 
vînt à manquer ; pour lui, se rompre »). Mais si Hugo était celui qui « confisqua » 
depuis toujours « presque le droit de s’énoncer » à « qui pense, discourt ou 
narre », c’est qu’il fallait toujours usurper la parole du père, libérer non seulement 
le vers mais également la prose de la main du géant. (172) 

C’est aussi ce que firent à leurs manières les jeunes écrivains africains 
de la deuxième génération à la fin des années 1960. En effet, pour eux 
aussi, il fallait, pour s’énoncer, mieux, pour prendre la parole, procé-
der à un meurtre symbolique du Père.  

Si le livre que Mudimbe avait projeté en 1967 contre Senghor et 
son essentialisme ne fut pas écrit, il faut cependant souligner le fait 
que toute la production mudimbienne depuis 1971 peut se lire comme 
sa réalisation. Il n’y a pas un seul livre de Mudimbe qui ne s’en 
prenne explicitement ou implicitement à Senghor et à son essentia-
lisme. 

Dans sa longue confession, la phrase « Cet homme, ce maître qui 
m’est si proche m’est aussi étranger » mérite qu’on s’y arrête quelque 
peu. En effet, elle peut aider à éclairer les raisons pour lesquelles le 
meurtre symbolique envisagé en 1967 fut différé. Mais il convient de 
noter que ce n’est pas seulement le fils, c’est-à-dire Mudimbe, qui a 
envisagé de « tuer » le Père ; le Père aussi pensa un moment à tuer 
symboliquement le fils. En effet, dans Les Corps glorieux, Mudimbe 
dit qu’énervé par les propos tenus dans L’Odeur du père (1982),
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Senghor invita « un professeur de l’Université de Dakar à procéder à 
ma mise à mort rituelle ». L’invité, continue-t-il, « me l’avoua au 
cours d’un colloque et nous bûmes en l’honneur du Président Senghor. 
Ma mise à mort ne fut jamais publiée » (CG, 155). Plus, une fois aux 
États-Unis, le Président Senghor lui adressa une lettre pour lui dire 
que sa place « n’était pas en Amérique mais en Afrique. Il proposait 
de soutenir ma candidature comme professeur à l’Université de 
Dakar » (CG, 155). 

Il semble que si l’on peut dire que la relation entre les deux hom-
mes est faite de tensions, on doit aussitôt ajouter que ces tensions se 
fondent sur une complicité profonde. Et pour cause ! Léopold Senghor 
est, comme Mudimbe, le produit d’« une raison missionnaire ». Il fut 
en effet élevé par les Pères du Saint-Esprit. Il crut, un moment, avoir 
une vocation religieuse. Très tôt, il apprit en même temps le français 
et le latin qu’il essaiera, toute sa vie durant, de ne pas séparer. Chez 
Senghor, on le sait, la défense de « la francophonie comme culture » 
et « comme contribution à la civilisation de l’Universel » (Senghor 
1977 : 80-89, 183-194) va de pair avec la célébration de l’antiquité 
gréco-romaine (Jouanny 1996 : 49-62). Là où Mudimbe avoue sa « foi 
en la Francophonie » (CG, 164),38 confesse qu’il a non seulement 
« vécu, pensé, et rêvé sans interruption en français » (TF, 49), enfin 
qu’il a été « francophonisé et soumis aux normes et valeurs gréco-ro-
maines » (PF, 94), Senghor, dont la foi en la Francophonie n’est pas à 
démontrer, confesse qu’« à l’heure de l’insomnie, je me récitais des 
pages entières du IVe chant de l’Énéide » (Senghor 1977 : 350). Une 
fois arrivé le temps de la maturité, et révolus les rêves d’une vocation 
religieuse, Senghor sera reçu à l’agrégation de grammaire et ensei-
gnera momentanément le latin. Mudimbe, pour sa part, fera des études 
de philologie romane avec une spécialisation en linguistique indo-eu-
ropéenne. Pour les deux, bien qu’avec des différences, la « Grèce et 
Rome […] ont toujours semblé être des maîtresses magnifiques » 
(CG, 168). Ainsi, pendant que Senghor, alors président du Sénégal, 
faisait « l’éloge des lettres classiques » devant les lycéens sénégalais 
et vantait leur capacité « d’aider puissamment à la connaissance des 
langues latines, dont le français », et d’inculquer « l’esprit 
d’efficacité » propre au monde moderne (Senghor 1977 : 245-246), 
Mudimbe, pour sa part, s’investissait dans la création d’un 
                                                     
38 Mais cette foi en la francophonie semble avoir été remise en question par Mudimbe 
à partir des années 1980. 
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département des lettres latines à l’Université de Lubumbashi 
(Mudimbe 1978a). Dans Les Corps glorieux, non seulement il rappelle 
les leçons utiles que la Grèce et Rome peuvent offrir aux pays 
africains « romanisés » par la colonisation (CG, 169-170), mais il met 
en exergue les vertus formatrices de la philologie et des langues 
classiques. Ce passage en témoigne : 

La philologie, c’est la rigueur nue, en son expérience la plus totale. Que l’on par-
vienne à l’acquérir, à y adhérer, on est, en retour, récompensé : on pense droit, 
systématiquement, clairement. En mathématique comme en sciences économi-
ques, l’on apprend à se débrouiller grâce à des marqueurs rationnels ; l’on synthé-
tise, l’essentiel étant, au mieux la solution ; au pire la démonstration. En philolo-
gie, il n’existe point de raccourci, point de voie de salut en dehors de la grammaire 
(la patience des thèmes et versions qui nous apprennent – et comment ! – le sens 
des règles et des structures). La philologie enseigne un entêtement intellectuel, 
une logique sans faille. Elle n’a que faire des facilités que sont les raccourcis. 
(CG, 171) 

Avant de passer aux traits qui révèlent Senghor comme le symbole 
même du type de pensée devant être dépassé, il sied d’ajouter à ces 
points de convergence des références littéraires communes, tels Jean-
Paul Sartre, Stéphane Mallarmé, les mystiques espagnols Thérèse 
d’Avila et Jean de la Croix, sans oublier les thèmes de la métissité 
culturelle. Bien sûr, la métissité senghorienne qui s’attarde parfois sur 
le biologique n’est pas celle que Mudimbe célèbre, par exemple, à la 
fin de Tales of Faith. En effet, si la métissité mudimbienne est aussi 
culturelle, il faut noter que dans Tales of Faith (199-204), Mudimbe 
lui donne, dans une perspective sartrienne, des dimensions ontologi-
ques : 

I am […] métis, because my very identity, which can only be a continuous project 
towards transcendence ; métis, also, by being there and evolving in a space si-
multaneously real and constructed – already circumscribed and colonized by 
others’s history, even when these predecessors or contemporaries of mine are my 
people. Finaly, I am a métis in the very consciousness of conceiving and appre-
hending my freedom as both lack and need actualizing itself simultaneously as a 
negative and positive praxis. 

[Je suis […] métis à cause de ma véritable identité, qui ne peut qu’être un projet 
continu vers la transcendance ; métis, aussi, du fait d’être et d’évoluer dans un es-
pace simultanément réel et construit – déjà circonscrit et colonisé par l’histoire 
des autres, même quand ces prédécesseurs ou ces contemporains sont mon peuple. 
Enfin, je suis un métis par le fait de concevoir et de saisir ma liberté comme étant 
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à fois manque et besoin de s’actualiser simultanément comme une praxis positive 
et négative.] (TF, 199-200) 

Enfin, Senghor et Mudimbe ont leur principal lieu de convergence 
dans le projet d’un humanisme intégral qui se décline comme 
« enracinement au profond des valeurs négro-africaines, et en même 
temps, ouverture aux valeurs fécondantes de la modernité » (Senghor 
1977 : 250). Selon Senghor, ces deux mouvements, c’est-à-dire 
l’enracinement et l’ouverture, « nous ramènent aux langues classiques, 
qui, plus que toutes autres, peuvent nous aider à réaliser notre fin : le 
développement de l’homme intégral, en quoi consiste l’humanisme » 
(Senghor 1977 : 250 ; voir aussi Mudimbe 1978b). De là, d’une part, 
l’éloge senghorien de « la latinité » pour « son sens de l’humain, le
respect de la personne humaine par-delà races, religions et conti-
nents » (Senghor 1964 : 354) et, d’autre part, la célébration mudim-
bienne de cette même latinité pour son sens de la Res publica qui
« n’est la propriété de personne », le respect de la loi, qui « est au-des-
sus de tous, y compris les magistrats à son service », et, par-dessus le 
marché, pour « le sens de la liberté » qui signifie qu’« aucun citoyen 
libre ne peut être contraint dans sa volonté ni diminué dans l’exercice 
de ses droits » (CG, 170). 

2.2. Senghor ou l’exemplarité des paradoxes à dépasser 

Dans le deuxième chapitre de L’Odeur du père, significativement 
intitulé « Quel ordre du discours africain ? », après avoir énoncé l’ob-
jectif du chapitre, à savoir « pouvoir nommer, afin de le nier défi-
nitivement, de le contourner ou de le dépasser, le paradoxe qu’a mar-
qué la libération de “la parole nègre” » (1982 : 36), Mudimbe écrit : 
« Ce paradoxe, L. S. Senghor l’avait bien circonscrit : ceux-ci furent 
nos ancêtres, qui nous sauvèrent du désespoir en nous révélant nos 
propres richesses » (36). Et un peu plus loin, il ajoute : « Le discours 
de Senghor présente, de manière exemplaire, les problèmes auxquels 
nous butons actuellement au sujet du fondement des sciences sociales 
et humaines en Afrique » (37). Quels sont donc ces problèmes ? 

Pour bien percevoir les problèmes qu’il incombe aux intellectuels 
africains de la deuxième génération de contourner ou de dépasser pour 
reformuler le fondement des sciences humaines et sociales en Afrique 
postcoloniale, il convient de savoir que le texte auquel Mudimbe se 
réfère dans ce chapitre est l’autobiographie intellectuelle de Senghor 
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intitulé Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine (1962). Ce 
livre a ceci d’important que le co-fondateur et théoricien de la négri-
tude y présente ce qui, selon son propre entendement, a rendu possible 
l’affirmation ou la proclamation par les Noirs de leur différence. Il 
écrit : 

Nous avions retrouvé notre orgueil. Nous appuyant sur les travaux des 
anthropologues, des préhistoriens, des ethnologues – paradoxalement blancs – 
nous nous proclamions, avec le poète Aimé Césaire, les « Fils aînés de la Terre ». 
(Senghor 1962 : 20) 

Ce que ces propos suggèrent, c’est que l’Afrique sur laquelle cer-
tains vont se mettre à disserter pour déconstruire le principe colonial 
de « l’absolu occidental », c’est celle redécouverte à travers le regard 
dégrisé de l’Européen en quête d’un autre sens de l’existence. C’est 
une Afrique dont le sens est d’être l’Autre de l’Europe technicienne, 
rationaliste, marchande et individualiste. Senghor est clair à ce sujet : 

Je le répète, c’est l’Europe, c’est la France qui nous sauva. En développant, chez 
nous, une réflexion, appuyée sur les faits et leur com-préhension, une autocriti-
que, et par-dessus tout, en nous enseignant les valeurs de l’Afrique noire. On se le 
rappelle, la Première Guerre mondiale avait marqué, aux yeux des Européens les 
plus lucides, par son absurdité, comme par ses ruines – morales et matérielles – 
une certaine faillite de la civilisation : de leur civilisation. Comment, s’inter-
rogeaient-ils, dégrisés : c’est ça la Raison, la Science, la Morale chrétienne ? […] 
La critique se faisait radicale. Et de prôner la réhabilitation de la raison intuitive et 
de l’Ame collective, des images-archétypes, surgies des profondeurs abyssales du 
cœur, des régions obscures de l’aine et de la matrice, la réhabilitation, enfin des 
rythmes primordiaux, accordés aux battements mêmes du cosmos. […] Il n’en 
fallait pas plus aux jeunes élites négro-africaines. Ce que prônaient les élites 
européennes n’était rien d’autre, au fond, que les valeurs de la Négritude. (1962 : 
19-20)

Peu après ces déclarations sur l’ambiance existentielle et intellectuelle 
au soubassement des discours qui prétendaient dire la différence afri-
caine, Senghor ajoute :

La négritude, telle que nous avions commencé à la concevoir et définir, était une 
arme de refuge, de combat et d’espoir plus qu’un instrument de construction. 
Nous ne retenions, de ses valeurs, que celles qui s’opposaient à celles de 
l’Europe : à la raison discursive, logique, instrumentale, chrématistique. La Né-
gritude, c’était la raison intuitive, la raison étreinte, non la raison-œil. C’était, 
pour être précis, la chaleur communielle, l’image-symbole et le rythme cosmique, 
qui, au lieu de stériliser en divisant, fécondaient en unissant. (Senghor 1962 : 20) 
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On le voit, c’est la logique ethnologique des oppositions binaires 
opposant l’Afrique à l’Occident qui préside à la construction des va-
leurs de la négritude. Au fond, en prétendant définir la négritude, 
Senghor répète un discours bien établi. En effet, comme l’a relevé 
Manthia Diawara, les traits définissant la négritude senghorienne vien-
nent d’une source bien connue dans la littérature française depuis le 
XVIIIe siècle et rethématisée, au XIXe siècle, par le Comte Joseph-
Arthur de Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines
(voir Senghor 1964 : 165). Cet essai est à l’origine d’une opinion se-
lon laquelle les Noirs sont dotés d’une plus grande imagination que les 
Blancs. De l’Essai à l’Orphée noir de Sartre en passant par les théo-
ries de « l’art-fétiche » de Guillaume Apollinaire, on a continuelle-
ment doté le Noir d’un type de pensée qui lui dénie la capacité de pen-
ser de façon véritablement réflexive (Diawara 1990 : 85). 

Somme toute, le paradoxe de la négritude tel qu’incarné par le dis-
cours de Senghor consiste précisément en ceci que le discours sengho-
rien dont l’influence sur les plans littéraire, philosophique et idéologi-
que est incontestable en Afrique subsaharienne puise sa force dans la 
souveraineté historique de la pensée européenne et assume la violence 
de sa ratio sur l’Afrique. Senghor et ses disciples parlent de l’Afrique 
et de l’identité africaine à partir et en fonction du regard critique, sin-
gulier, propre à l’Occident. Ils semblent oublier que ce regard critique, 
dans la mesure où il est « fonction d’une structure socio-économique 
et d’une archéologie culturelle, ne rend et ne peut rendre compte 
d’autres cultures et d’autres systèmes que par référence à lui-même et 
point […] dans la spécificité qui leur serait irréductible » (OP, 44-45). 

3. Le sens du paradoxe et son élargissement 

Ce qui a manqué aux Pères des sciences humaines et sociales en 
Afrique, c’est en définitive, de poser avec la radicalité nécessaire, les 
questions sur ce qu’il en coûte de se séparer de l’Occident. « À quelles 
conditions restructurer l’espace […] africain et comment, en fonction 
ou en raison de cette mise en ordre, envisager une promotion véritable 
des cultures africaines ? » (AFR, 105). Les réponses à cette question 
les auraient contraints, avant de s’appuyer sur le discours des anthro-
pologues et des missionnaires européens, de se demander : « Quel est 
le statut du discours et quel est son ordre ? Quelle est la souveraineté 
qui le gouverne et dans quel sens l’oriente-t-elle ? » (OP, 47). Ils pren-
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draient ainsi conscience du fait qu’étant inscrit « dans l’effort euro-
péen pour tenir, penser, aménager l’Afrique » (Said 2000 : 120), le 
discours des anthropologues et des missionnaires ne pouvait être une 
base sûre pour une véritable promotion de l’altérité africaine. Plus, 
comme Nara, ils auraient compris que, malgré ses prétentions scienti-
fiques, l’anthropologie et les notions que cette discipline en mutation a 
fait émerger autour des années 1920, telles que « littérature orale », 
« civilisation traditionnelle », « religion ancestrale », « art primitif » et 
« philosophie magique », etc., étaient loin d’être neutres, inoffensives. 
Comme le dirait Michel Foucault, c’étaient plutôt « des catégories 
réflexives, des principes de classement, des règles normatives, des 
types institutionnalisés » (1969 : 33) qui ne devaient pas être endossés 
sans analyse. Signes et produits d’une volonté de vérité doublée d’une 
volonté de puissance, ils entraînent avec eux « des rapports com-
plexes » (Foucault 1969 : 33) qui devaient être analysés et, s’il le faut, 
déconstruits. C’est en ce sens que, s’adressant à tous ceux qui, en 
Afrique, « se targuent de philosopher ou de théologiser » à partir de 
leurs « contextes africains », sans interroger scrupuleusement la vo-
lonté de vérité qui les justifie, Mudimbe peut écrire : 

Le drame – car il en existe un – est que nous avons, en Afrique, intériorisé les si-
gnes inventés pour notre conquête. Nous parlons de notre être, de notre existence, 
de notre liberté avec des termes produits pour notre réification. (CG, 140) 

Dans le même ordre d’idées, il s’étonne que l’africanisation des 
sciences humaines ne se pense que sous les modalités de l’application, 
sans une réorganisation des disciplines héritées de l’Occident et une 
mise sur pied des techniques capables de « déstructurer le contrôle des 
doctrines et les appropriations sociales du discours scientifique » (OP, 
46) : 

Que penser du fait que « l’africanisation » des sciences ne se pense que sous les 
modalités de l’application ? Les sciences de l’éducation comme les sciences psy-
chologiques tentent seulement de revoir paramètres et hypothèses d’analyse afin 
de mieux cerner performances et compétences. […] La fonction des sciences juri-
diques comme des sciences morales, dans nos sociétés, répond-elle véritablement 
aux exigences des croisements de nos formations sociales d’hier, du contexte ac-
tuel de la modernité et des effets de cette articulation complexe dans le compor-
tement des individus ? (OP, 45-46) 

Ces interrogations sur la nécessité d’une réorganisation profonde 
des sciences sociales et humaines en Afrique postcoloniale sont repri-
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ses dans Tales of Faith. Ici, en reprenant un paragraphe de L’Odeur du 
père, Mudimbe s’interroge sur l’arbitraire des découpages, frontières 
et distinctions entre les disciplines des sciences humaines et sociales 
héritées de l’occident impérialiste : 

Où passe la ligne de démarcation entre l’histoire et la sociologie, dès que l’on ne 
tient plus compte de la dimension diachronie synchronie ? Quelles justifications 
scientifiques donner à la coexistence de la sociologie et de l’ethnologie, mis à part 
le fait de la vocation impériale de l’Occident qui fonde l’ethnologie comme « une 
science des communautés, des groupements centrés sur des motivations tradi-
tionalistes » face à une sociologie, « discipline s’intéressant aux groupements 
centrés sur des motivations rationalistes » ? En quoi l’objet de la science politique 
est-il fondamentalement différent de celui de la sociologie ? À quel moment pré-
cis la psychologie cesse-t-elle d’être sociale pour devenir individuelle ? (OP, 52 ; 
TF, 164)39

Toutes ces questions ont un autre objectif important qui parcourt toute 
l’œuvre de Mudimbe : tuer le mythe qui, en Afrique, fait du savoir une 
« objectivité susceptible d’être acquise par la pratique aveugle de 
quelques recettes puisées dans quelques manuels de méthodologie ou 
dans les références inconditionnelles à quelques pensées “générales” 
développées par de “grands hommes” de science » (AFR, 126). Pour 
Mudimbe, la véritable libération du discours africain, sa décolonisa-
tion, suppose la réalisation d’un travail que Foucault qualifiait de 
négatif. Il consiste à « s’affranchir de tout un jeu de notions » 
(Foucault 1969 : 31), à « secouer la quiétude avec laquelle on les ac-
cepte. Il s’agit de montrer que les notions, les concepts et regroupe-
ments [auxquels nous nous sommes accoutumés], ne vont pas de soi. 
Ils sont l’effet d’une construction dont il s’agit de connaître les règles 
et de contrôler les justifications » (Foucault, 37). Bref, pour reprendre 

                                                     
39 Parlant de l’épistémologie eurocentriste qui oppose conceptuellement la science 
moderne européenne à la magie, à la sorcellerie, à la pensée prélogique du monde 
non-européen, Sandra Harding suggère aussi que le regroupement des disciplines en 
département peut conforter l’eurocentrisme. Et en ce sens, il doit être remis en 
question. Elle écrit : « Such contrasts are often invoked only implicitly – for example, 
through locating the examination only of modern European sciences in a history or 
philosophy of science curriculum or course, while the study of “indigenous 
knowledge systems” must be pursued elsewhere, in the anthropology departments. 
Through such practices do history, philosophy, and anthropology departments become 
complicit in Eurocentric depictions of objectivity and rationality as at home in the 
West and “bias” and irrationality as at home with the world’s cultures » (Harding 
1998 : 10). 
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un texte de Foucault qui est au soubassement de l’analyse mudim-
bienne : 

Il faut remettre en question les synthèses toutes faites, ces groupements que 
d’ordinaire on admet avant tout examen […] Il faut aussi s’inquiéter devant ces 
découpages ou groupements dont nous avons acquis la familiarité. Peut-on ad-
mettre telles qu’elles, la distinction des grands types de discours, ou celle de for-
mes ou des genres qui opposent les unes aux autres sciences, littératures, philoso-
phie, religion, histoire, fiction, etc. et qui en font des sortes de grandes individua-
lités historiques ? Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes de l’usage de ces dis-
tinctions dans le monde de ce discours qui est le nôtre. À plus forte raison 
lorsqu’il s’agit d’analyser des ensembles d’énoncés qui étaient, à l’époque de leur 
formulation, distribués, répartis et caractérisés d’une tout autre manière  : après 
tout la « littérature » et la « politique » sont des catégories récentes qu’on ne peut 
appliquer à la culture classique que par une hypothèse rétrospective, et par un jeu 
d’analogies formelles ou de ressemblances sémantiques ; mais ni la littérature, ni 
la politique, ni non plus la philosophie et les sciences n’articulaient le champ du 
discours au XVIIe ou au XVIIIe siècle, comme elles l’ont articulé au XIXe siècle. 
De toute façon, ces découpages […] sont toujours eux-mêmes des catégories ré-
flexives, des principes de classement, des règles normatives, des types institution-
nalisés : ce sont à leur tour des faits de discours qui méritent d’être analysés à côté 
des autres. (Foucault 1969 : 33) 

Quand on remplace dans cette citation les expressions « culture classi-
que » par « culture africaine », « au XVIIe ou XVIIIe siècle » par 
« Afrique “traditionnelle” », on voit non seulement la pertinence du 
« travail négatif » mais on se demande aussi dans quelle mesure on 
pouvait, en se servant des catégories de l’anthropologie ou de la philo-
sophie aristotélicienne, prétendre opérer un retour aux sources pour 
dire l’Afrique dans sa pureté originelle ou essentielle. 

4. La parenthèse coloniale et l’idéalisation du passé précolonial  

L’inscription du discours africain de la différence dans le bina-
risme de la raison coloniale a eu, entre autres, une conséquence ma-
jeure : la mise entre parenthèses de l’héritage colonial pour se plonger, 
au nom d’un « retour aux sources » nécessaire pour recouvrer l’au-
thenticité africaine, dans ce que Mudimbe appelle « des mythologies 
auxquelles personne ne croit réellement » (CG, 179). Pour le théo-
ricien de la négritude, par exemple, l’authenticité d’un poème écrit par 
un négro-africain devait se mesurer à sa fidélité aux valeurs ances-
trales dites spécifiquement africaines. Comme le souligne Pius 
Ngandu Nkashama, « il suffit de rappeler les affirmations tranchées de 
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la postface à Éthiopiques, et son titre significativement évocateur, 
“Comme les lamantins vont boire à la source”, pour désigner le lieu 
où s’érige la parole poétique des “Négro-africains”, ces “Nègres” qui 
n’ont pas encore quitté le royaume d’enfance » (Ngandu Nkashama 
1992 : 132). C’est dans ce sens qu’il faut comprendre les propos de 
Senghor neutralisant l’influence des poètes français sur les poètes de 
l’anthologie pour mieux mettre en valeur le processus de descente en 
ce lieu où le poème surgit, pur de « toute influence arabo-berbère » et 
européenne (Senghor 1962 : 219-220). 

La descente au plus profond de soi, dans la zone où la personnalité 
de l’individu se dissout dans celle de la race (l’âme noire), est une dé-
marche essentielle pour le poète ou l’artiste négro-africain authenti-
que, dont la mission est moins de faire surgir du nouveau que d’illus-
trer les valeurs éternelles de sa communauté. C’est dans ce sens que 
L’Enfant noir de Camara Laye et les poèmes de Malick Fall sont célé-
brés. Pour Senghor, le mérite de Camara Laye et du poète sénégalais, 
Malick Fall, c’est de « faire [re]vivre, pour nous, une Afrique de beau-
té sereine et de joie grave » (Senghor 1962 : 157), l’Afrique 
précoloniale de la sagesse et de l’ordre, de l’harmonie et de la 
solidarité, de la gloire et du sens de l’honneur, bref cette Afrique que 
le Kayan-Magan – roi du royaume du Mali qui donne le titre à un 
poème important dans Éthiopiques – est le symbole. Peindre ou 
chanter cette Afrique « sous les couleurs de l’enfance », c’est, pour 
Senghor, la façon la plus suggestive de condamner le monde 
capitaliste de l’Occident européen et son extension à l’Afrique par le 
biais de la colonisation. Mais n’est-ce pas aussi une manière de fuir la 
réalité qui définit l’Africain ? 

Procéder à la parenthèse coloniale pour renouer avec l’Égypte glo-
rieuse des Pharaons est, comme nous l’avons vu, le geste initial de 
celui qu’on peut qualifier d’historien de la négritude et de Présence 
Africaine. Comme Senghor qui parle de l’unité indéfectible du monde 
négro-africain malgré les vicissitudes de l’histoire (Senghor 1964 : 
23), dans ses ouvrages, Cheikh Anta Diop « insiste sur la continuité 
historique entre l’Égypte ancienne et l’Afrique noire actuelle » (Diouf 
and Mbodj 1992 : 122). Pour ces deux figures emblématiques du mou-
vement de la négritude et de Présence Africaine, la mémoire africaine 
semble s’opposer à la mémoire coloniale. Le lieu de l’authenticité et 
de la réponse aux questions « qui suis-je ? », « qu’est-ce qu’être afri-
cain ? », c’est le passé précolonial érigé en un paradis où règnent la 
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sérénité, la joie de vivre, le sens de l’honneur, la gloire, l’harmonie et 
la solidarité. 

Ce qui s’opère ainsi, c’est la désertion ou l’abandon de ce que 
Mudimbe appelle le lieu de notre modernité et de notre réification 
qu’indiquent deux dates (le début de l’esclavage et de l’instauration de 
la colonisation) pour se réfugier dans un passé mythique, nimbé 
d’innocence et de gloire. Ce qui, manifestement, est une stratégie peu 
convaincante dans le monde moderne. Pour Mudimbe, en effet, 
« notre avenir ne réside, ni dans la célébration des gloses sur des anti-
quités nègres, ni dans le culte des épopées muséifiées, mais plutôt 
dans la conscience de ce que nous sommes aujourd’hui comme fem-
mes et hommes », à savoir des fils et filles de la raison coloniale ou 
moderne (CG, 179). C’est la conscience de cette réalité historique qui 
peut donner lieu à une véritable reprise de la tradition. En fait, 
Senghor comprend bien que la tradition est « le moment de 
l’authenticité » d’un peuple, mais il semble oublier que  

l’être-soi ne peut jamais être abandonné, relégué dans le souvenir des temps im-
mémoriaux. Il est actuel, il doit l’être, si l’on tient à ne pas tomber dans l’inco-
hérence, l’impensable non-sens. Concrètement, la tradition est le moment où 
l’Afrique est […] elle-même source de création culturelle, religieuse et technique, 
quand, directement elle dialogue avec la nature, celle des hommes et celle des 
choses, et élabore des institutions, des savoir-faire et des symboles […]. L’illusion 
traditionaliste est d’espérer retrouver ce moment dans le passé, d’espérer même le 
reconstituer par la contemplation, de le tenir pour un événement ou un ensemble 
d’événements « historiques », alors qu’il est ce qui fonde une suite d’événements 
sensés pour ceux de cette tradition. (Eboussi Boulaga 1977 : 156) 

C’est peut-être vers cette conception de la tradition que tendait 
Kwame Nkrumah qui liait le projet d’une « nouvelle renaissance afri-
caine » (1964 : 63) à la nécessité non seulement de réécrire l’histoire 
de l’Afrique en intégrant le contact avec l’Europe « comme une expé-
rience africaine, même si c’est une expérience cruciale » (63), mais 
aussi de créer une nouvelle idéologie qui assumerait les trois héritages 
africains, à savoir « notre mode traditionnel africain », « la présence 
de la tradition musulmane en Afrique » et « la tradition chrétienne et 
la culture de l’Europe occidentale » (68). 

Cependant, si Kwame Nkrumah semble plus réaliste quant à ce qui 
concerne la pluralité des héritages culturels à partir desquels le projet 
d’une renaissance de l’Afrique doit être articulé, il sied de souligner 
que le nationalisme qui caractérise les leaders politiques de l’époque 
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le pousse à rejoindre, en amont comme en aval de la situation colo-
niale, l’idéalisation du passé précolonial africain comme lieu de 
l’harmonie parfaite à restaurer ou à faire revivre (69). 

En somme, l’idéalisation du passé pré-colonial africain au nom de 
l’altérité culturelle signifie l’absence d’une attitude critique par rap-
port aux valeurs dites spécifiquement africaines localisées dans le 
passé. Elle est l’expression du refus de voir dans la situation de crise 
créée par la modernité coloniale une invitation à relire la tradition et à 
promouvoir « une nouvelle conception de l’homme [et] un autre genre 
de compréhension de l’univers et de ses lois » (Kalanda [1966] 1990) 
accordés aux défis des temps présents. C’est à cela que s’est attelé le 
penseur politique congolais Auguste Mabika Kalanda dans son essai 
La Remise en question : Base de la décolonisation mentale. On peut 
en effet lire ce livre comme une assomption des exigences de la cons-
cience moderne telle que définie par Hans-Georg Gadamer : 

La conscience moderne commence à refuser de suivre naïvement une tradition ou 
un ensemble de vérités traditionnellement admises. La conscience moderne prend 
– justement comme « conscience historique » – une position réflexive à l’égard de 
tout ce qui est livré par la tradition. La conscience historique n’écoute plus 
béatement la voix qui lui parvient du passé mais, en réfléchissant sur elle, la 
replace dans le contexte où elle a pris racine, pour en voir la signification et la 
valeur relative qui lui convient. (Gadamer 1966 : 9) 

5. Mabika Kalanda : « la double critique » et les défis de 
l’authenticité africaine 

Dans son livre important pour l’histoire des idées au Congo-Zaïre, 
Auguste Mabika Kalanda fait reposer l’authenticité africaine sur une 
« remise en question de certains principes et préjugés reçus en héri-
tage, soit de nos ancêtres, soit de la colonisation » (Kalanda [1966] 
1990 : 10). Sa démarche qui, précise-t-il, n’a pas pour but « de flatter 
les colonialistes ou de contribuer à attiser une verbeuse et vaine 
phraséologie anti-colonialiste » mais de collaborer à « la 
restructuration de notre mentalité » (10) pour une intégration 
harmonieuse de l’Afrique dans la modernité, se distancie sensiblement 
de celle de Senghor et des traditionalistes par la double critique 
qu’elle promeut à l’endroit des traditions africaines et des valeurs de 
la modernité. Dès le début, Mabika Kalanda souligne l’écart qu’il 
prend par rapport aux idéologies du culte de la différence. Il écrit :  
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En ce qui concerne l’Afrique, il n’est pas dit que les idées dynamiques doivent 
nécessairement porter le sceau de l’originalité. Il suffit que celles qui ont fait des 
preuves ailleurs soient repensées, assimilées et confrontées aux réalités particuliè-
res de chaque pays. (Kalanda [1966] 1990 : 12) 

Dans le même sens, il fait remarquer le non-sens qu’il y aurait à trans-
poser dans le monde africain transformé par la colonisation les an-
ciennes valeurs et structures des sociétés claniques ou tribales : 

La philosophie des bantous transpose encore à l’échelle du monde moderne, la 
mentalité propre aux exigences de la solidarité clanique africaine. Le monde mo-
derne n’est pas un monde clanique, c’est un monde du calcul et de l’intérêt. Nous 
n’en pouvons rien, hélas ! Le colonialisme, le néo-colonialisme, les échanges in-
ternationaux sont des œuvres de calcul politique et économique. C’est pourquoi, 
pour nous intégrer au monde de notre temps et y jouer un rôle positif, nous devons 
engager une lutte terrible contre une série de concepts et d’habitudes séculaires en 
ce qui concerne la vision du monde et de la société. Il faut à l’Africain mountou 
une nouvelle conception de l’homme, un autre genre de compréhension de 
l’univers et de ses lois. (31) 

Si cette nouvelle conception de l’homme doit être moderne, force 
est de noter que Mabika Kalanda ne l’entrevoit pas comme un calque 
de celle promue en Occident. En effet, attentif à la différence afri-
caine, il pense que les valeurs modernes dont l’universalité a été pro-
clamée par l’Occident doivent être repensées à partir des particularités 
de l’expérience africaine : 

Il est vrai que l’on a plus d’une fois démontré l’universalité de la vision du monde 
qui est à la base de nos constitutions. Cette universalité a été prouvée sur le plan 
de la spéculation philosophique. Elle repose sur le postulat de l’égalité foncière 
entre les hommes. Il reste cependant vrai qu’on doive encore la démontrer en 
partant des réalités africaines. Il y a là une série d’expériences à connaître avant 
que les Bantous puissent faire leurs, les modes de penser et d’être de l’Occident. 
(32)

Mais la dimension par laquelle Mabika Kalanda semble avoir mar-
qué Mudimbe qui parle de lui comme d’un « ami », un « aîné » et un 
« maître » dans Les Corps glorieux (1994 : 68), c’est d’avoir fait repo-
ser l’avenir d’une Afrique moderne et authentique sur la nécessité 
d’une « révolution au niveau de l’individu » (149), ce dernier étant 
entendu au sens moderne de « conscience individuelle » (163). C’est 
cette nécessité qui justifie la « lutte [à mener] contre la vieille Afri-
que » (Kalanda 149) qui, contrairement à ce qu’en disaient Senghor et 
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Nkrumah, est présentée comme un milieu « dissolvant et déprimant 
pour l’individu ». Et Mabika Kalanda ajoute : 

Sa philosophie érige en loi sacrée la dépendance, la soumission, l’effacement, la 
dégénérescence mentale et donc physique de l’homme… La personne humaine 
n’y a pas l’occasion de s’épanouir consciemment, systématiquement et pleine-
ment. La confiance en soi est diminuée. Celle dans les autres et au hasard, sans 
limites. (163) 

Selon le penseur congolais, c’est cette philosophie de la dépendance 
du sujet par rapport au groupe, aux chefs et aux forces occultes, etc., 
qui a rendu l’Africain exploitable et colonisable (149). C’est elle qu’il 
faut combattre par une réorganisation du système éducatif dont un des 
buts principaux sera d’ « apprendre à chacun qu’il est son propre dieu, 
responsable personnel du bonheur et du malheur pour lui-même et, en 
conséquence, pour la société » (199). 

On peut dire, sans risque d’erreur, que ce sont aussi les enjeux 
d’une telle « révolution au niveau de l’individu » qui animent tous les 
pans de l’œuvre mudimbienne qui est de part en part une exploration 
des conditions de possibilité d’une Afrique autonome culturellement, 
intellectuellement, politiquement, après la colonisation. Le dépasse-
ment mudimbien des « langages en folie », que ces langages viennent 
de l’Occident ou des Africains tombés dans les pièges de l’essentia-
lisme de la raison coloniale ou des mythes et dogmes de la science ob-
jective et universelle, a comme condition première l’émergence d’un 
sujet africain qui se pose dans son individualité comme acteur et sujet 
de l’histoire. C’est dans ce sens que, proposant de manière simple la 
voie de sortie de la crise multidimensionnelle qui secoue l’Afrique, 
Mudimbe a eu ces mots qui rappellent ceux de Mabika Kalanda : 

Quels modèles offrir à la jeunesse ? À mon sens, la génération montante ne pourra 
survivre dans la dignité et redresser nos pays africains qu’en prenant une seule at-
titude : incarner, et systématiquement, le contraire de qui se donne en exemple 
aujourd’hui. C’est-à-dire, concrètement : valoriser, de manière absolue, la pri-
mauté de l’individu, de sa conscience et de sa liberté. Ensuite, prendre le parti 
d’une critique radicale des valeurs, que celles-ci se réclament de la tradition ou 
non. Enfin, maîtriser l’incohérence régnante et le culte du verbe trompeusement 
euphémiste, en redonnant aux choses, aux comportements et aux mots, leurs noms 
et leurs sens ordinaires. (CG, 63) 



Chapitre XII 

Le dépassement des langages en folie 

On vient de le voir, le piège de « la libération de la parole nègre » 
par le mouvement de la négritude et Présence Africaine a été de re-
conduire le système dichotomique de la raison coloniale et impéria-
liste en se mettant à la recherche des traits culturels qui seraient es-
sentiellement africains. Les Pères des sciences humaines africaines 
n’ont pas compris que, pour sortir du système de la raison moderne/ 
coloniale, ils devaient prendre avantage de ses contradictions pour le 
dépasser. C’est dans ce sens que se comprend le dépassement mudim-
bien du système de la raison ethnologique dont les oppositions binai-
res continuent à guider les discours sur l’Afrique et les Africains. De 
manière concrète, il s’agit de montrer comment les oppositions du 
type Afrique vs Occident, tradition vs modernité, oralité vs écriture, 
mythe vs histoire, etc., sans oublier l’opposition positiviste entre 
science et fiction ou, pour utiliser les mots de Barthes, entre discours 
du désir ou écriture et discours de la scientificité ou discours de la Loi, 
ne tiennent pas le coup. Comme le dirait Immanuel Wallerstein, dans 
la quête mudimbienne d’un discours africain sur le monde, il ne s’agit 
pas de se demander si tel complexe d’idées, tel style de pensée est 
universel (européen) ou africain. Dans la situation du système-monde 
où nous vivons, poser cette question « ne fait que ramener au double 
bind qu’a produit le système. Pour pouvoir espérer sortir de ce double 
bind, il faut mettre à profit les contradictions du système lui-même, et 
le dépasser » (Wallerstein 1995 : 148). 

C’est en effet après avoir montré qu’il n’est pas vrai, comme le 
prétendaient les positivistes, qu’en anthropologie et en histoire, entre 
autres, la subjectivité de l’historien ou de l’anthropologue n’entre pas 
en compte, que Mudimbe peut inviter les intellectuels Africains à sor-
tir de l’encenseur (AFR, 102-103) pour élaborer un « discours qui se-
rait l’émanation de leur vie matérielle, de leur contexte sociopolitique 
et dont l’exercice serait libérateur pour leur peuple » (AFR, 105). Il 
faut aussi se rappeler la démarche de Nara dans L’Écart. C’est après 
avoir découvert que les discours scientifiques des historiens et ethno-
logues positivistes étaient non seulement tissés des échos de leurs moi 
mais aussi guidés par les valeurs et mythologies de leurs cultures 
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d’origine que Nara s’est décidé à prendre une perspective résolument 
existentielle pour laquelle l’Afrique et ses peuples ne seraient plus de 
simples objets d’une histoire qui s’écrit selon les normes d’une autre 
communauté. Autrement dit, ayant compris que le discours scientifi-
que – qu’il se tienne en Europe ou ailleurs – est une fiction, une re-
construction du réel, qui a son sens dans l’intention de son sujet lors 
même que ce dernier croit s’y effacer, Nara décide de parler « more 
explicitly from his own existential locality as subject [plus 
explicitement à partir de sa situation existentielle en tant que sujet] » 
(IdA, 200) et de passer de l’écriture de l’histoire au « récit pour soi ». 

1. L’histoire et l’anthropologie  : « entre science et fiction » 

1.1. Au-delà de l’opposition objectivité vs subjectivité 

De L’Autre face du royaume à Tales of Faith, Mudimbe n’a cessé 
de remettre en question ce que, dans L’Odeur du père, il a appelé « la 
vigueur contraignante de l’idéologie scientifique » (OP, 25) ou « le 
poids énorme du mythe de la science » (169) au nom duquel des an-
thropologues ont prétendu dévoiler « les structures et organisations 
des “sociétés primitives” » (CG, 139) telles qu’en elles-mêmes. Le 
problème qui préoccupe ainsi Mudimbe est celui du statut du réel dans 
les discours dits objectifs des sciences humaines qui ont l’homme 
comme sujet et objet. Comme il le dit explicitement dans L’Odeur du 
père, « le problème est de savoir comment aux constructions savantes 
qui prétendent en rendre compte peut correspondre la réalité ; et 
d’autre part, quels exercices “scientifiques” permettent, dans le cas des 
sociologies formalistes et positivistes, d’évacuer l’idéologie », surtout 
si l’on convient que les sciences sociales sont doublement idéologi-
ques. D’abord du fait de leur objet même, c’est-à-dire le fait social 
« dialectiquement marqué par l’idéologie dominante et l’idéologie en
train de se faire », ensuite, du fait que « les discours sont eux-mêmes, 
à la fois miroirs et reflets d’une idéologie donnée » (OP, 55). 

La réponse que Mudimbe a donnée à ces problèmes dans ses essais 
montre sa méfiance croissante à l’égard du caractère illusoire du dis-
cours scientifique qui s’autorise à parler du réel (Certeau 1987a : 67) 
oubliant ou, plutôt, camouflant la pratique qui détermine ou réorganise 
ce réel (71). Reconduisant le postulat nietzschéen selon lequel il n’y a 
pas de fait en soi, car toujours il faut commencer par introduire un 
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sens pour qu’il puisse y avoir un fait, Mudimbe suggère que ce que 
nous appelons le réel est toujours déjà une représentation qui prend 
des formes diverses selon les humeurs, les motivations, les cadres 
théoriques, idéologiques et rhétoriques de celui qui prétend parler en 
son nom ou, plutôt, prétend le laisser parler. Il peut prendre la forme 
du « savant » structuraliste dont la figure était centrale dans L’Autre
face du royaume ; celle du sujet (africain) qui, tel Mudimbe, se dépre-
nant des illusions de la rhétorique scientifique, affirme son droit à la 
subjectivité ; celle, enfin, du sujet qui se situe à « l’écart » et qui, 
comme Nara, ne satisfait ni aux exigences de la « science » ni à celles 
de la subjectivité assumée en pleine conscience (Mouralis 1992 : 212). 
En d’autres termes, dépassant « le fétichisme du fait » (Ricœur 1955 : 
33) qui caractérisait un certain positivisme, Mudimbe se situe du côté 
de ceux qui affirment que l’objet scientifique est toujours relatif au 
sujet de la pratique scientifique qui se trouve dans une situation histo-
rique concrète, laquelle détermine les limites de l’objectivité histori-
que (voir Merleau-Ponty 1966 : 162-163 ; Veyne 1971 : 191-193). 
C’est précisément dans ce sens qu’il écrit : 

[L’]Histoire rigoureusement objective est utopie et la chasteté de l’Histoire, dont 
parlait Fustel de Coulange, un rêve sympathique. Ce qui existe, ce sont les histo-
riens lisant des scènes vivantes à partir de normes variables, des réflecteurs divers, 
en des mouvements autant indéfinis que variés. Les « faits » lus, interprétés, à 
propos desquels un lecteur pourrait intenter à l’auteur un procès en malignité ou 
en subjectivité n’existent pas isolément ; « le tissu de l’histoire est ce que nous 
appellerons une intrigue, un mélange très humain et très peu “scientifique” de 
causes matérielles, de fins et de hasards. » (AFR, 89-90) 

La même remarque est faite au sujet de l’anthropologue dont la 
prétention de dire en vérité, c’est-à-dire de révéler telles qu’en elles-
mêmes les sociétés dites primitives, sauvages, n’a de fondement que 
son aveuglement sur les conditions de possibilité de son discours, les 
« codes fondamentaux […] qui régissent son langage, ses schémas 
perceptifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de 
ses pratiques » (Foucault 1966 : 11) et ses propres motivations : 

Chaque entreprise est, dès le départ, marquée par une question, par une inquié-
tude. Prisonnier d’un cadre épistémologique, elle est aussi enfermée dans ses pro-
pres options scientifiques et morales ; et, sous prétexte de « parler à propos de », 
elle ne fait que dérouler les conséquences de ses propres postulats, faisant usage 
d’une « bonne » ou d’une « mauvaise » subjectivité. Ceci revient à dire qu’il 
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n’existe pas de discours strictement objectif à propos d’une société du passé et du 
présent. (AFR, 93) 

Cette dénonciation des prétentions positivistes des sciences humai-
nes et sociales atteindra son apogée dans les essais américains. À pro-
pos de The Invention of Africa, Jan Vansina, africaniste d’origine 
belge installé depuis de nombreuses années à Wisconsin, a ces mots 
éclairants : 

To his readers, who hitherto had paid scant attention to the philosophy of history, 
Mudimbe seemed at one stroke to demolish the basis for an “objective” science of 
history in general and for historical materialism in particular. In actuality he did 
not argue against the possibility of attaining objectivity but merely denounced the 
biases of existing social sciences and humanities. Many historians of Africa sud-
denly discovered for the first time that history is not a “science” and that absolute 
“truth” does not exist. 

[À ses lecteurs qui, jusque là, n’avaient guère prêté attention à la philosophie de 
l’histoire, Mudimbe parut d’un seul coup démolir le fondement d’une science 
« objective » de l’histoire en général et du matérialisme historique, en particulier. 
En réalité, il ne contestait pas la possibilité d’atteindre l’objectivité mais simple-
ment dénonçait les partis pris des sciences sociales et humaines. Plusieurs histo-
riens de l’Afrique découvrirent soudainement, pour la première fois, que l’histoire 
n’est pas une « science » et que la « vérité » absolue n’existe pas.] (Vansina 
1994 : 219) 

En effet, dans son livre, Mudimbe n’hésite pas à affirmer : 
« L’histoire est une légende, une invention du présent. Elle est à la 
fois une mémoire et une réflexion de notre présent. M. Bloch et 
Fernand Braudel disent la même chose quand ils présentent l’histoire 
comme une tentative d’établir une relation entre un cadre conceptuel, 
un modèle, et les rythmes multiples du passé » (IA, 195). 

La structure de cette citation mérite qu’on s’y arrête un instant. Si 
la première affirmation, à savoir « L’histoire est une légende, une in-
vention du présent », est provocatrice, force est de souligner que 
l’évocation de Braudel et Bloch dans la deuxième partie peut servir à 
rassurer le lecteur. En effet, les écrits de Braudel et d’autres théori-
ciens ou épistémologues de l’histoire comme Paul Veyne et Michel de 
Certeau étaient déjà en circulation aux États-Unis. Il faut ajouter à cela 
le succès du « déconstructionnisme » dans les études littéraires. On 
peut donc dire avec Vansina que les Africanistes Nord-américains 
étaient quelque peu préparés à la réception de The Invention of Africa.
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Jan Vansina caractérise le « postmodernisme » ou « déconstruc-
tionnisme » en histoire par cinq traits fondamentaux qui sont, à divers 
degrés, présents dans l’œuvre de Mudimbe : 

Postmodern in history asserts, first, that all historical consciousness is an ideo-
logical product of the present and only reflects power relations in the present : 
“The past does not exist.” Second, it maintains that even had it existed, the past 
cannot be known, because its direct traces (written texts or archeology) are inter-
preted and hence “invented” by readers in the present (“deconstruction”). Third, it 
insists that objectivity is not only impossible to attain but that it is wrong to strive 
for it because the main point of interest in historiography is the subjective inter-
pretation of a given author. Fourth, there is no genuine divide between fact and 
fiction. Finally, to strive for a consensus is hypocrisy because that is tentamount 
to imposing the relative view of one person or of an oligarchy on all others. 

[Le postmodernisme en histoire affirme d’abord que toute conscience historique 
est un produit idéologique du présent et reflète les relations de pouvoir au pré-
sent : « Le passé n’existe pas ». Secundo : Il soutient que même s’il existait, le 
passé ne peut pas être connu, parce que ses traces immédiates (textes écrits, don-
nées archéologiques) sont interprétées et, ainsi, « inventées » par les lecteurs 
actuels (« déconstruction »). Tertio : il insiste sur le fait que l’objectivité n’est pas 
seulement impossible à atteindre mais qu’il est inutile de s’efforcer de l’atteindre, 
car l’interprétation subjective d’un auteur donné est ce qui importe le plus dans 
l’historiographie. Quarto : il n’y a pas de démarcation véritable entre fait et fic-
tion. Enfin, il est hypocrite de rechercher un consensus parce que c’est une tenta-
tive d’imposer le point de vue relatif d’un individu ou d’une oligarchie à tous les 
autres.] (Vansina 1994 : 217) 

Tales of Faith contient bien des pages qui illustrent ce positionne-
ment critique par rapport aux discours africanistes qui s’autorisent du 
réel ou de l’expérience de terrain. Par exemple  : analysant The Mis-
sionary and the Diviner de Michael C. Kirwen, livre dans lequel la 
référence au terrain fonctionne « comme une machine à produire du 
vrai » ou, dit autrement, « le préalable de l’expérience ethnographique 
[…] garantit que la vérité se trouve dans le texte anthropologique » 
(Pulman 1986 : 13), Mudimbe affirme que ce livre est un beau mon-
tage comme l’est une fiction de Ngugi Wa Thiong’o. Aux principes 
méthodologiques rassurants du missionnaire et théologien américain 
qui, dans son introduction, écrit : 

(The) words, judgements, and observations (of the diviner) were drawn from live 
research session, which I […] conducted with a variety of African religious 
leaders over a ten-year period from 1974 to 1984, 
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[(Les) mots, les jugements, et les observations (du devin) sont tirés d’une expé-
rience de recherche sur le terrain que j’ai conduite pendant une période de dix ans 
allant de 1974 à 1984], 

Mudimbe réplique en reprenant les mots de l’auteur : 

The dialogues are contextualized and favour an explicitly pluralist epistemology. 
They claim to follow “the conversational style… [of] a Luo diviner from 
Nyambogo village in North Mara, Tanzania” (Kirwen). But the whole thing is a 
montage: “the diviner featured in the book is a composite figure”, but “the sittings 
and scenes in the book are descriptions of factual places and events” and “more-
over, the conversation reported… are based on actual discussions”. 

[Les dialogues sont contextualisés et clairement présentés selon une épistémologie 
pluraliste. Ils prétendent suivre « le style conversationnel… d’un devin Luo du 
village de Nyambogo dans le Nord Mara, en Tanzanie » (Kirwen). Mais le tout 
n’est qu’un montage : « le devin représenté dans le livre est une figure compo-
site », mais « les séances et les scènes dans le livre sont des descriptions des pla-
ces et des événements factuels » et « en plus, les conversations rapportées… sont 
basées sur des discussions actuelles ».] (TF, 84) 

Ici, Mudimbe met en exergue le caractère construit, fictif (au sens 
étymologique de fingere) du livre de Kirwen. Autrement dit, tels que 
représentés dans le discours du théologien américain, le devin Luo, ses 
paroles et ses jugements ont subi une transformation dont le foyer est 
l’imagination créatrice du théologien et les contraintes liées aux tech-
niques et intérêts en vigueur dans la discipline scientifique qu’il repré-
sente. Le devin tanzanien, les dialogues traduits et le savoir que 
Kirwen présente comme provenant d’une expérience de terrain ne sont 
ni plus ni moins qu’« une fiction du présent » (Certeau [1975] 1993 : 
17). En somme, l’essai de Kirwen témoigne du pouvoir qu’a le 
missionnaire théologien de réorganiser l’expérience quotidienne d’un 
peuple selon les exigences pratiques et théoriques de sa discipline, et 
les attentes de son public (PF, 169, 171). Le « réel » du devin Luo a 
fait place au discours ethnologique ou missiologique qui, certes, 
« n’eut pas été possible sans lui et qui pourtant ne découle pas de lui à 
la manière dont l’effet découle de sa cause » (Certeau, [1975] 1993 : 
158). D’où la sévère sentence de Mudimbe à propos du livre de 
Kirwen : 

The montage, at any rate, has produced an essay which is, in reality, fiction. It 
could have been moulded as well into a novel, and its credibility and force would 
not have been transformed. In fact, both the essay and the potential novel would 
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be situated at the point where social and religious beliefs and practices intersect 
with the poetic imagination and the theological techniques of Michael Kirwen. 

[Le montage, en tout cas, a produit un essai qui est, en réalité, une fiction. Il aurait 
pu être moulé dans un roman, sa crédibilité et sa force n’auraient pas été transfor-
mées. En réalité, l’essai et le roman potentiel se situeraient au point où les croyan-
ces et les pratiques sociales et religieuses croisent l’imagination poétique et les 
techniques théologiques de Michael Kirwen.] (TF, 84-85)40

Avant d’examiner en détail le sens et les enjeux de cette sentence, il 
convient de faire ici deux remarques. 

Premièrement, il est important de noter que ce ne sont pas seule-
ment les discours des anthropologues et historiens occidentaux que 
Mudimbe traite de fiction ou de montage subjectif. Si c’était le cas, 
nous ne parlerions pas de dépassement, car il reconduirait l’opposition 
Occident vs Afrique. Pire, on pourrait l’accuser de dogmatisme ou de 
racialisation de la pratique scientifique. Ce qui est loin d’être son in-
tention. Le problème qui le préoccupe est celui de la nature même du 
discours dit scientifique des disciplines qui ont l’homme comme sujet 
et objet, et dont les auteurs prétendent s’effacer. Dès L’Autre face du 
royaume et Réflexions sur la vie quotidienne, Mudimbe n’a cessé de 
suggérer à son lecteur que ses essais avaient pour sens, entre autres, 
d’exprimer ses contradictions d’universitaire africain. En outre, il a 
souvent traité ses propres essais de fable ou de fiction. Ainsi peut-on 
lire dès l’introduction de Parables and Fables : « My own text might 
be only a fable or a parable about other fables. In effect, a fable is a 
fictitious story that claims to teach a lesson, and a parable is also a 
story that pretends to illustrate a normative lesson [Mon propre texte 
pourrait n’être qu’une fable ou une parabole sur d’autres fables. En 
effet, une fable est un récit qui revendique de véhiculer une leçon, et 
une parabole est aussi un récit qui prétend illustrer une leçon 
normative] » (PF, 1991 : xxi). De même, le premier paragraphe de la 
conclusion de The Idea of Africa suggère que Mudimbe est pleinement 
conscient du fait que le récit des représentations occidentales de 
l’Afrique tel qu’il le présente est un « montage » qui manifeste la 
force de son imagination en tant que sujet qui choisit son chemin dans 
une foule de documents qu’il interprète, découpe, afin de déterminer 

                                                     
40 Dans Parables and Fables (166-191), Mudimbe arrive à la même conclusion au 
sujet du livre de Peter Rigby, Persistent Pastoralists: Nomadic Societies in Transition 
(1985).
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la place qu’ils vont occuper dans son récit destiné à un public précis. 
En spécifiant son public et l’angoisse existentielle dans laquelle le 
projet s’enracine, et en affirmant que ses récits dépendent de la 
manière dont ils sont racontés, Mudimbe livre au lecteur les éléments 
qui déterminent le choix discursif, lequel participe à la construction de 
l’objet. Par cet acte de sincérité, il remet en question les praticiens des 
sciences humaines et sociales qui négligent le fait que « the 
conventions of text and rhetoric are among the ways in which reality 
is constructed » (Atkinson 1990 : 2 ; Fabian 1983). Voici ce passage 
capital : 

There are thus my stories to my children. They might seem difficult. They are not 
really. It all depends on how they are told. One could ask: why these and not 
others ? […] There are voids in my stories. That I have arranged themes and mo-
tives, historical periods and discourses in order to convey to my children, and 
those of their generation who might read me, what I believe to be the most im-
portant dimension of alienation and exercises of its formulations is obvious. 

[Voilà les récits destinés à mes enfants. Ils peuvent sembler difficiles. En réalité, 
ils ne le sont pas. Tout dépend de la manière dont ils sont racontés. On pourrait 
me demander : pourquoi ceux-ci et non point tels autres ? […] Il y a des vides 
dans mes récits. Il est évident que j’ai arrangé les thèmes et les motifs, les pério-
des historiques et les discours afin de transmettre à mes enfants et à ceux de leur 
génération qui me liront, ce que je crois être la dimension la plus importante de 
l’aliénation et de ses formulations.] (IdA, 209) 

Ce type de déclarations étoile les essais de Mudimbe et y introduit 
un grain de légèreté qui en fait une sorte de gai savoir à la Nietzsche. 
Pour éviter de devenir un discours de pouvoir, une autre institution qui 
prétend posséder la vérité des discours africanistes, le discours de 
Mudimbe se fait « anatreptique », ce dernier étant celui « qui se re-
tourne contre lui-même, afin d’être non seulement réfutateur mais […] 
auto-réfutateur. Car la ruse… voudrait qu’un discours, quelque criti-
que qu’il soit, s’incruste en un objet figé » (Bidima 1995 : 94). Le dis-
cours inscrit dans son articulation la finitude sur laquelle il se fonde 
comme un aveu de sa relativité, de sa contingence, de sa mortalité ou 
des intérêts qui orientent l’action du sujet. Ce qui est, pour l’auteur, 
manière de signifier que son discours, aussi érudit soit-il, « participe 
de [sa] “contingence” […], de la précarité et des vicissitudes de son 
expérience et de son existence » (Eboussi Boulaga 1977 : 231). Dans 
une certaine mesure, le texte sert « d’allégorie et d’alibi » à son auteur 



Le dépassement des langages en folie  341

et se dénonce comme relatif, « biographique, c’est-à-dire périssable » 
(Eboussi Boulaga, 117). 

C’est précisément en ce sens que nous comprenons les mots de 
l’anthropologue néerlandais Wim van Binsbergen à propos de la 
composition de Tales of Faith :

The kaleidoscopic effect of the intertwined use of various genres, the frequent 
lapses into autobiographical reminescence, the fact that his book is more of a 
heterogeneous […] collage […] has a deeper significance. […] What these stylis-
tic and compositional techniques convey is the fact that he resigns himself to his 
incapability of resolving the contradictions of his situation, and that instead he 
mediates these contradictions in a fairly unprocessed form to his readers […] In 
fact Mudimbe is and expresses the contradictions between and within the 
constituent elements of his tale, and he is the homelessness which the 
heterogeneity of their genres suggests. 

[L’effet kaléidoscopique du mélange des genres, les fréquentes incursions dans 
des réminiscences autobiographiques, le fait que son livre est fait de collages hété-
rogènes […] a une profonde signification. […] Ce que ces techniques stylistiques 
évoquent, c’est le fait qu’il se résigne à son incapacité de résoudre les contradic-
tions de sa situation […] En fait, Mudimbe est et exprime les contradictions entre 
et dans les éléments constitutifs de son récit, et il est le sans-patrie que 
l’hétérogénéité des genres suggère.] (Binsbergen 2001)41

Deuxième remarque. Comme l’a souligné Vansina, il est important 
de noter que la dénonciation du positivisme des praticiens des sciences 
humaines et sociales auxquels il rappelle que « the audience addressed 
and the research’s agenda are equally relevant to the construction of 
the object or subject, as are the information and models available to 
the understanding subject [le public auquel on s’adresse et l’agenda de 
la recherche sont autant importants pour la construction de l’objet ou 
du sujet que l’information et les modèles à la disposition du sujet 
connaissant] » (Mignolo 1995 : 21), ne signifie en rien que Mudimbe 
rejette ces sciences ou les disqualifie. Il a clairement affirmé dans Les
Corps glorieux que le but ultime de sa rébellion était de « suggérer un 
usage plus efficace et, de ce fait, une remise à jour plus crédible, des 
sciences contre lesquelles il s’opposait » (CG, 160-161)42. De même, 
                                                     
41 D’après notre manière d’aborder l’œuvre de Mudimbe, nous dirions plus volontiers 
que l’hétérogénéité dans ses textes figure le « jardin africain à la bénédictine », c’est-
à-dire cet être métis et cet espace métissé qu’il esquisse dans Les Corps glorieux, ce
livre fort marqué par le mélange de genres (CG, ii). 
42 Dans la mesure où le point de départ mudimbien est la situation postcoloniale, on 
peut mettre sa position en rapport avec ces propos de Sandra Harding dans son livre Is
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la place importante accordée à la subjectivité n’est en rien une 
célébration du subjectivisme ou du relativisme en lieu et place de 
l’objectivité ou du positivisme des faits. Il est intéressant de souligner 
qu’il dit de Tales of Faith, qui est un des plus subjectifs de ses essais, 
qu’il n’est pas une pure fiction. Et il ajoute : « It can sustain critical 
examination and, more importantly, can and should be checked 
against empirical studies, above all the experiential authority of 
serious African scholars and ongoing objectivist researchers in the 
field [Il peut soutenir un examen cirtique et, plus important, peut et 
devrait être confronté aux études empiriques, surtout à l’autorité des 
savants Africains et des chercheurs objectivistes oeuvrant dans le 
champ] » (xi). Plutôt, la démarche mudimbienne a pour but de 
conduire son lecteur vers « la frontière où l’objectivité de l’histoire 
[ou de l’anthropologie] fait affleurer la subjectivité de l’histoire, et 
non [seulement] la subjectivité de l’historien » (Ricœur 1955 : 32). En 
d’autres termes, l’objectivité historique ou anthropologique doit se 
définir comme une assomption critique de la subjectivité de l’historien 
qui est lui-même un être historique. Elle est, comme le proposait Paul 
Ricœur, « écart entre une bonne et une mauvaise subjectivité » 
(Ricœur 1955 : 33 ; AFR, 93). Le philosophe français écrit : 

De même que l’objet perçu est relatif à ce que Husserl appelle le corps ortho-es-
thétique, c’est-à-dire à une sensorialité normale, l’objet scientifique est toujours 
relatif à un esprit droit ; cette relativité-là n’a rien à voir avec un relativisme quel-
conque, avec un subjectivisme de vouloir-vivre, de volonté de puissance, ou que 
sais-je ? La subjectivité d’historien, comme toute subjectivité scientifique, repré-
sente la victoire d’une bonne subjectivité sur une mauvaise subjectivité. (Ricœur 
1955 : 33) 

                                                                                                                 
Science Multicultural? : « Does using postcolonial and feminist standpoints necessa-
rily decrease the objectivity of the argument that follow? Does it commit this study to 
a relativist position? For many readers, these may seem like the necessary conse-
quence of abandoning the familiar internalist epistemology and framing this work 
within postcolonialisms and feminisms. However, they would be wrong to draw such 
a conclusion. Instead, this study committed to strengthening the objectivity of under-
standings of modern sciences and technologies, of the science and technologies of 
other cultures, and of historical and possible future relations between them. 
Identifying Eurocentric and androcentric elements in the conceptual frame works used 
to think about scientific and technological change, and in sciences and technologies 
themselves, expands our knowledge of nature, sciences, and social relations.“Starting 
thought from marginalized lives”, as standpoint epistemologies recommend, thus 
provides more rigorous, more competent standards for maximizing objectivity. » 
(Harding, 18)
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Ce texte de Paul Ricœur auquel Mudimbe fait plus d’une fois réfé-
rence (AFR, 93 ; IA, 195) signale le passage « de la logique à 
l’éthique en histoire » (Ricœur 1955) ou en sciences sociales et hu-
maines en général. Il suggère l’orientation humaniste du dépassement 
mudimbien qui, tout en empruntant au postmodernisme, réintroduit les 
valeurs humaines et l’homme dans la pratique scientifique. Cela est 
aussi manière de réaffirmer la responsabilité du chercheur qui ne peut 
prétendre s’en remettre entièrement aux exigences d’une méthode per-
mettant de décrire des structures, des forces et des institutions en ou-
bliant superbement le fait que la justification de son entreprise, c’est 
l’homme, avec les valeurs qu’il découvre ou élabore dans ses civilisa-
tions. Comme le disait Hans-Georg Gadamer, dans les sciences hu-
maines, « le connaissant ne se trouve pas simplement face à une chose 
qu’il s’agit de constater, il se trouve d’avance concerné et investi par 
son “objet”, c’est-à-dire par ce qu’il aura à faire » (Gadamer [1966] 
1996 : 62). En somme, « la connaissance est un moment essentiel du 
comportement éthique » (Gadamer, 62). C’est en ce sens que 
Mudimbe écrivait déjà dans L’Autre face du royaume :

Il ne s’agit plus seulement d’un problème de méthodologie scientifique mais aussi 
d’un problème d’éthique qui […] soulève la question de la responsabilité des 
chercheurs qui « font » l’histoire, à la fois maîtres et sujets de certaines conditions 
sociopolitiques, économiques, psychologiques et culturelles. (AFR, 93) 

Cette dimension éthique de la recherche est fondamentale pour la 
fondation d’un discours africain dont « l’exercice serait libérateur 
pour le peuple » (AFR, 105). C’est en partie en son nom que 
Mudimbe invite le chercheur africain à sortir de la cabine (laboratoire) 
aseptisée où « le poids énorme du mythe de la science » l’a confiné 
pour « étendre le domaine de son expérience comme sujet et […] fon-
der son discours à partir d’une analyse d’un vaste concret » (103). 
C’est hors de l’ascenseur, écrit Mudimbe, que le chercheur africain 

peut voir et comprendre, comme l’affirmait R. Aron, que « ni les résultats ni 
l’inspiration de la recherche scientifique ne nous ordonnent la compassion pour 
les malheureux, le respect des faibles, la reconnaissance de la dignité de ceux qui 
ne s’élèveront jamais au-dessus des ténèbres. Tout se passe, dans la biosphère, 
comme si les individus ne comptaient guère ». (AFR, 103) 

En somme, deux choses sont ici en jeu. D’une part, il s’agit, pour 
Mudimbe, de destituer le Kosmotheoros et la pensée du survol 
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(Merleau-Ponty 1964 : 319) afin que, conscient de son inscription 
dans le « corps » historique et social, le praticien des sciences 
humaines et sociales en Afrique aborde son travail à la fois comme 
praxis et theoria dans la perspective d’un retour aux choses-mêmes.
D’autre part, le dépassement de l’opposition entre objectivité et sub-
jectivité qui était central dans les travaux des phénoménologues 
s’inscrit au cœur du projet que, dans L’Odeur du père, il appelle, après 
Althusser, « un humanisme de refus : refus de ce qui, directement ou 
indirectement, peut entraver la promotion de l’homme, de n’importe 
quel homme, en sa singularité et vérité » (OP, 171). 

1.2. Fiction scientifique et fiction littéraire 

Dans un recueil d’essais au titre significatif, Unthinking Social 
Science. The Limits of Nineteenth-Century Paradigms (1991), traduit 
en français sous le titre Impenser les sciences sociales, Immanuel 
Wallerstein écrit ceci, qui conforte la position mudimbienne à propos 
du livre de Kirwen et de l’histoire : 

« L’histoire » n’est pas une simple addition de « faits ». L’historien invente 
l’histoire, de la même manière que le peintre invente sa peinture. L’artiste utilise 
les couleurs de sa palette et sa vision du monde pour présenter son « message ». 
De même pour l’historien. Comme l’artiste, il a une grande liberté d’action. Mais 
celle-ci n’est pas totale, car des contraintes sociales pèsent sur elle. Un récit qui 
reflèterait quelque bizarre psychopathologie de l’auteur ne serait tout simplement 
pas lu, et pire, ni enseigné, ni cru, ni utilisé. (Wallerstein 1995 : 153) 

L’historien, un artiste ou un inventeur d’intrigues ? Dans son Essai 
d’une philosophie du style, l’épistémologue français Gilles-Gaston 
Granger semble abonder dans ce sens en affirmant que dans les scien-
ces de l’homme, les variations du style sont « décisives pour la cons-
titution de l’objet » (Granger 1987 : 298). À propos de l’histoire, il va 
jusqu’à proposer qu’on « pourrait dire à la limite, et pour un état 
supposé très avancé des sciences sociales, que l’œuvre historique n’est 
précisément rien d’autre que l’expression d’un certain style dans 
l’application aux événements des modèles que ces sciences ont 
fourni » (301). Mais jusqu’où peut-on dire que le discours des 
sciences humaines est une fiction ? Qu’est-ce qui fait la différence 
entre une fiction littéraire et une fiction scientifique ? Pour répondre à 
ces questions, il nous semble bénéfique de partir de la notion de 
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fiction telle qu’elle est comprise dans le domaine de la théorie 
littéraire.

Fiction vient du verbe latin fingere (fingo, finxi, fictum), qui signi-
fie : 1. façonner ; 2. fabriquer ; 3. modeler (en déguisant) ; 4. imagi-
ner, se représenter quelque chose par la pensée, enfin inventer fausse-
ment ou forger de toutes pièces. Ces indications fournies par le dic-
tionnaire permettent de comprendre les différents points de vue défen-
dus à propos du caractère référentiel du récit de fiction. Il y a d’abord 
ceux qui dénient à ce dernier toute présence de référent. Les défen-
seurs de cette première position pensent que « l’écriture serait assujet-
tie à explorer les possibilités de fonctionnement de la langue comme 
pur système de signes, tandis que la critique se bornerait à en recons-
truire la structure » (Jacques 1987 : 65). Voulant dépasser cette pre-
mière position, d’autres théoriciens, partant du fait que la question de 
la référence se pose en littérature autrement qu’ailleurs, proposent que 
les phrases d’un roman décrivent une fiction et non un référent réel. 
Autrement dit, « elles auraient le pouvoir de construire un univers 
imaginaire par référence fictive, dont les objets seraient par exemple 
l’Archipel de Goulag ou l’Ile au trésor » (Jacques, 65). Ce qui se 
trouve affirmé ici, c’est l’impuissance du discours littéraire à rejoindre 
le réel de quelque façon. Pour éviter cet écueil, une troisième position 
soutient qu’il « appartient au concept de littérarité de ne pas figurer 
une réalité préexistante, mais de créer l’illusion d’une telle réalité ». 
L’œuvre littéraire est un leurre. « L’écrivain, même le romancier ré-
aliste plutôt qu’un reproducteur du réel, serait un illusionniste » (65). 

Ce que ces trois positions mettent excessivement en évidence, c’est 
le caractère autonome de l’œuvre d’art littéraire. Cependant, s’il est 
vrai qu’il existe un moment d’irréalité dans la réalité de l’œuvre d’art, 
il est aussi vrai, comme le fait remarquer le théoricien allemand 
Théodor Adorno dans Théorie esthétique, que 

le moment d’irréalité, de non-Étant dans l’art n’est pas affranchi de l’Étant, il 
n’est pas posé arbitrairement, comme le voudrait l’opinion courante, mais il se 
structure à partir de rapports à l’Étant, qui eux-mêmes sont requis par celui-ci, par 
son imperfection, son insuffisance, son caractère contradictoire et ses potentialités 
et, même dans ces rapports, continuent de vibrer des relations à la réalité. (1974 : 
17)

C’est en explorant une telle position qu’on peut mieux comprendre 
pourquoi les discours « scientifiques » des historiens ou des anthro-
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pologues sont comparés ou assimilés aux fictions littéraires. Paul 
Ricœur peut nous aider sur ce point. 

En effet, pour Ricœur, « d’une manière ou d’une autre, tous les 
systèmes de symbole contribuent à configurer la réalité ». De façon 
particulière, les intrigues que l’on invente aident à configurer l’« expé-
rience temporelle confuse, informe, et à la limite muette ». C’est dans 
la capacité de la fiction de configurer cette expérience temporelle 
quasi-muette que réside la fonction référentielle de l’intrigue : 

La fable [dit Ricœur] imite l’action dans la mesure où elle en construit avec les 
seules ressources de la fiction des schèmes d’intelligibilité. Le monde de la fiction 
est un laboratoire de formes dans lequel nous essayons des configurations possi-
bles de l’action pour en éprouver la plausibilité. Cette expérimentation avec les 
paradigmes relève de ce que nous appelions plus haut l’imagination productrice. 
(Ricœur 1986 : 17) 

Dans cette citation, l’expression « expérimentation avec les paradig-
mes » nous paraît capitale pour notre sujet. Elle suggère bien comment 
la création fictionnelle n’est pas une pure invention ou production 
d’une imagination débridée. Non seulement l’artiste construit, à partir 
des données préexistantes, un objet autonome, qui a sa réalité propre, 
mais aussi le travail de l’imagination s’inscrit dans le contexte d’une 
tradition culturelle et littéraire. Les paradigmes sont définis par 
Ricœur comme étant « des types de mise-en-intrigue issus de la sédi-
mentation de la pratique narrative elle-même » (16). Ceci signifie en-
tre autres que l’imagination productrice de la fiction est loin d’être 
anomique ; elle est plutôt « un jeu avec des règles ». « Seule est pen-
sable », dit Ricœur, « une imagination réglée » (17). Toute œuvre 
littéraire, même la plus déviante, se comprend dans le sillage d’une 
tradition. Comme le suggéraient Wellek et Warren, des conventions 
relatives à une culture donnée déterminent qui, dans un roman ou une 
pièce de théâtre, peut dire quoi, à qui et de quelle façon : 

Même le roman le plus réaliste, même la « tranche de vie » du naturaliste, sont 
construits selon certaines conventions artistiques. En particulier, avec le recul de 
l’histoire, nous voyons combien les romans naturalistes se ressemblent, par les 
thèmes choisis, les types de personnages, les événements retenus, la manière de 
bâtir le dialogue. De même nous nous rendons compte jusqu’à quel point la plus 
naturaliste des pièces de théâtre est conventionnelle : non seulement parce qu’elle 
suppose un cadre scénique, mais dans la manière aussi dont le temps et l’espace 
sont manipulés, dont même le dialogue prétendument réaliste est filtré et mené, 
dont les personnages entrent en scène et sortent. (Wellek 1970 : 35-36) 
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Au stade de l’expérimentation avec les paradigmes issus de la sé-
dimentation de la pratique narrative, « la référence est comme tenue 
en suspens  : l’action imitée est une action seulement imitée, c’est-à-
dire feinte, forgée » (Ricœur 1986, 17). Cependant, le philosophe 
français précise que le suspens de la référence n’est « qu’un moment 
intermédiaire entre la précompréhension du monde de l’action et la 
transfiguration de la réalité quotidienne opérée par la fiction elle-
même » (18). 

Le terme « précompréhension » rappelle que l’écrivain est tou-
jours-déjà doué d’une compréhension du monde. Cette précompré-
hension pourrait être considérée comme une condition de possibilité 
du déploiement de la fiction en tant qu’exploration des possibles hu-
mains ou poursuite des variations imaginaires. Pour sa part, « trans-
figuration » indique que le texte fictionnel ne reproduit pas le monde 
réel, mais le réordonne. Il se projette au-devant du monde du lecteur 
en ouvrant un nouvel-être-au-monde possible : 

Le monde du texte, parce qu’il est monde, entre nécessairement en collision avec 
le monde réel, pour le « refaire », soit qu’il le confirme, soit qu’il le dénie. Mais 
même le rapport le plus ironique de l’art à l’égard de la réalité serait incompré-
hensible si l’art ne dérangeait pas et ne réarrangeait pas notre rapport au réel. (18)  

Ce qui est fondamental pour Ricœur, c’est le fait que l’œuvre de fic-
tion « reconfigure » le réel. L’artiste découpe, réordonne, entrecroise, 
reconstruit selon ses exigences propres au point qu’à la fin la référence 
est productrice (18). La mise-en-intrigue produit sa propre cohérence. 
C’est la même situation chez l’historien qui doit configurer « des in-
trigues que les documents autorisent ou interdisent, mais ne contien-
nent jamais. » L’historien en ce sens combine aussi les ressources de 
son imagination avec les exigences de sa discipline : 

Le réel passé est, au sens propre du mot, invérifiable. En tant qu’il n’est plus, il 
n’est visé qu’indirectement, par le discours de l’histoire. C’est ici que la parenté 
avec la fiction s’impose. La reconstruction du passé, comme Collingwood l’avait 
déjà dit avec force, est l’œuvre de l’imagination. L’historien, lui aussi, […] confi-
gure des intrigues que les documents autorisent ou interdisent, mais qu’ils ne 
contiennent jamais. L’histoire, en ce sens, combine la cohérence narrative et la 
conformité aux documents. (Ricœur, 18) 

Dans le même sens, Michel de Certeau a aussi montré comment 
l’écriture de l’histoire procède du rapport instable que l’historien en-
tretient simultanément avec le « réel » du passé qui lui est livré sous 
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forme de traces par les documents, et celui de son propre présent 
d’historien occupant une certaine place dans la société et la culture de 
son temps. Il écrit : 

S’il [l’historien] donne de la priorité à un résultat « objectif », s’il vise à poser 
dans son discours la réalité d’une société passée et à rendre à la vie un disparu, il 
reconnaît pourtant dans cette reconstitution l’ordre et l’effet de son propre travail. 
Le discours destiné à dire l’autre reste son discours et le miroir de son opération. 
À l’inverse, quand il revient à ses pratiques, qu’il en examine les postulats pour 
les renouveler, l’historien y découvre des contraintes qui s’originent bien en deçà 
de son présent et qui remontent à des organisations antérieures dont son travail est 
le symptôme, non la source. (Certeau [1975] 1993 : 47-48) 

Si l’on suit bien de Certeau, on comprend que l’aporie « fiction 
contre vérité » est vide de sens. Comme le dit Jean-Claude Schmitt, 
c’est « en comprenant l’activité de l’historien comme un double et 
difficile corps à corps, avec le passé à travers les traces qui lui en sont 
données, et avec lui-même pensant et écrivant ici et maintenant, qu’il 
[historien] peut parvenir à avancer des hypothèses, proposer sa vérité, 
non la vérité » (Schmitt 2003 : 48). C’est enfin ce que dit Paul Veyne 
qui me semble aller le plus loin et donner toute sa vigueur à la position 
postmoderne de Valentin Mudimbe et Immanuel Wallerstein. : 

L’histoire est œuvre d’art par ses efforts vers l’objectivité, de la même manière 
qu’un excellent dessin, par un dessinateur des monuments historiques, qui fait 
voir le document et ne le banalise pas, est une oeuvre d’art à quelque degré et 
suppose quelque talent chez son auteur. […] Aussi bien, si on essaie de préciser 
où est la valeur d’un livre d’histoire, on se trouvera employer des mots qui se di-
raient d’une œuvre d’art. Puisque l’histoire n’existe pas, qu’il n’y a que des 
« histoires de… » et que l’atome événementiel est l’intrigue, la valeur d’un livre 
d’histoire dépendra d’abord du découpage de cette intrigue, de l’unité d’action 
qu’elle comporte, de la hardiesse avec laquelle on a su dégager cette unité à tra-
vers des découpages plus traditionnels, bref selon son originalité. Puisque 
l’histoire n’est pas explication scientifique, mais compréhension du concret et que 
le concret est un et sans profondeur, une intrigue compréhensible sera une intrigue 
cohérente, sans solution de continuité ou deus ex machina. (Veyne 1971 : 273) 

Ce qui est dit du discours historiographique peut se dire du dis-
cours anthropologique (Emerson et al. 1995 ; Atkinson 1990). En 
effet, comme l’a fait remarquer Mondher Kilani, la présence sur le 
terrain a beau constituer une phase importante dans le travail de 
l’ethnologue, on sait que ni les documents, ni les discours entendus, ni 
même les scènes de la vie quotidienne observées ne parlent par eux-
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mêmes et pour eux-mêmes. Les « récits qu’il a en tête lorsqu’il arrive 
sur le terrain », les théories en vogue et en compétition dans sa disci-
pline et la manière choisie de déployer son être-dans-le-monde « lui 
servent de modèle et de guide pour ses observations. Ils délimitent le 
champ de ses données, définissent ses thèmes de recherche et enfin 
l’aident à construire les différentes situations » (Kilani 1998 : 101). 

Outre cette première construction des situations observées ou à ob-
server, une seconde s’opère au moment de la rédaction de l’ouvrage 
qui doit viser à produire un effet d’ensemble de la communauté dont il 
n’a observé que des scènes, des situations particulières (Emerson 
1995 ; Geertz 1998). Comme le dit Kilani : 

On n’observe jamais en entier une société, on n’en expérimente que des parties et 
on met en relation ces expériences partielles avec l’entité plus vaste (la société, la 
culture, la communauté villageoise…) à laquelle on n’a pas accès directement, 
mais dont nous cherchons à restituer le profil ou l’esprit dans notre compte rendu 
culturel. Toute la question du texte anthropologique est de produire un effet 
d’ensemble qui ne peut forcément se construire qu’en recourant aux « images ho-
listes ». (Kilani 1998 : 101) 

Ceci signifie que le récit de l’anthropologue, comme celui de l’histo-
rien d’ailleurs, est une fiction de la totalité. C’est celle-ci qui garantit 
la réalité des faits rapportés. Le savoir anthropologique n’est pas et ne 
sera jamais une simple copie des réalités existant objectivement telles 
que l’anthropologue les découvre. Ce dernier modèle, façonne, fait un 
choix rhétorique, met à l’œuvre des stratégies d’écriture à même de 
convaincre ses lecteurs. Il produit en ce sens des fictions dont l’ordre 
n’est pas celui des expériences observées (PF, 192). On peut dire au 
sujet de l’anthropologie ce que Paul Veyne disait de l’histoire : 
« L’histoire n’est pas un de ces arts de connaissance où, pour citer 
Gilson, il suffit d’avoir compris la méthode pour pouvoir l’appliquer ; 
c’est un art de production où il ne suffit pas de connaître les métho-
des : il faut aussi du talent » et, certes, de l’imagination (Veyne 1971 : 
272). Cette assertion est pleinement assumée par Mudimbe lorsque, à 
la fin de The Idea of Africa, il écrit à propos de ses récits  : « It all 
depends on how they are told [Tout dépend de la manière dont ils sont 
racontés] » (IdA : 209), ou encore, lorsque, tout au début du même 
essai, il affirme : « The variety of texts chosen reflects my aesthetic 
and ethical codes [La variété des textes choisis reflète mes codes 
esthétique et éthique] » (xv). 
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En somme, le discours mudimbien, c’est non seulement la subjec-
tivité et la fiction qui font retour dans le sérieux scientifique (Certeau 
1987a : 122) pour briser l’image théologique et castratrice imposée 
par la science (Barthes 1984 : 17), c’est aussi l’illustration que la sépa-
ration caduque des genres littéraires et/ou genres de discours est vaine. 
On peut ici se rappeler les mots d’Adam Schaff dans Histoire et 
vérité. Essai sur l’objectivité de la connaissance historique : « Il faut 
admettre que la connaissance objective ne peut être qu’un amalgame 
de ce qui est objectif et de ce qui est subjectif, étant donné que la 
connaissance est toujours le fait d’un sujet; mais il faut également 
admettre que le progrès dans la connaissance et l’évolution du savoir 
acquis grâce à lui ne sont possibles que si l’on surmonte les formes 
concrètes, à chaque fois différentes, du facteur subjectif » (Schaff 
1971 : 323). Comme l’écrit aussi Vincent Descombes dans Le Même 
et l’autre à propos de Michel Serres, « l’opposition de la vérité et de 
l’erreur, ou, si l’on préfère, de la science et de la fable – opposition 
qui est au principe du positivisme – apparaît finalement superficielle 
et scolaire » (Descombes 1979 : 110-111). Michel Serres a montré 
qu’on peut traduire le discours savant dans le mythe et trouver les 
principes de l’ethnologie structuraliste dans une comédie de Molière, 
l’Essai sur le don de Mauss dans le Don Juan. On peut aussi faire 
« surgir les Méditations métaphysiques de Descartes dans une fable de 
La Fontaine », « un théorème dans un récit, une légende dans une 
démonstration et une démonstration dans une légende » (Descombes, 
110-111). Bref, comme le dit Michel Serres dans ses entretiens avec 
Bruno Latour, la raison n’est pas un ingrédient « qu’on ne trouve que 
dans les sciences canoniques » (Serres 1992 : 188). 

2. Vers des nouvelles rationalités : neutraliser le binarisme 
fondateur

La volonté de relativiser la grande séparation institutionnalisée en-
tre science et fiction va de pair avec le procès et le dépassement des 
antinomies fondatrices de l’ethnologie, par exemple, l’opposition his-
toire vs mythe/fable qui dépend de l’opposition entre écriture et ora-
lité. La fable ou le mythe étant ici entendu au sens de la parole de 
l’autre, c’est-à-dire « parole “qui ne sait pas” ce qu’elle dit […] qui 
doit attendre l’exégèse savante pour que soit “explicite” ce qu’elle dit 
“implicitement” » (Certeau 1990 : 233). Ce dépassement par lequel 
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Mudimbe se rapproche de Michel Serres, surtout lorsque ce dernier 
écrit qu’ 

un savoir sans illusion est une illusion toute pure. Où l’on perd tout, et le savoir. Il 
s’agit à peu près d’un théorème : il n’y a de mythe pur que le savoir pur de tout 
mythe. Je n’en connais point d’autres, tant les mythes sont pleins de savoir et le 
savoir de rêves et d’illusions (Serres 1992 : 259), 

signifie ultimement la nécessité de réformer le concept de raison ou 
plutôt de ne plus identifier la raison « with the totality of rational 
forms which have come to dominate – at any given moment, in our 
own era and even very recently – in types of knowledge, forms of 
technique, and modalities of government or domination » (Foucault 
1998 : 448). La fable, la légende et le mythe sont aussi, comme 
l’histoire, des systèmes d’intelligibilité. Ils sont loin d’être hors du 
domaine de la raison ou de la civilisation. Comme le dit Vincent 
Descombes : 

la fable n’est pas une science balbutiante, comme le prétend la thèse continuiste 
en histoire des sciences. Elle n’est pas non plus l’anti-science, le péché que traque 
Bachelard, la superstition que devrait combattre la science pour s’instituer (anti-
thèse discontinuiste). La fable est intérieure à la science. (1979 : 111) 

C’est pratiquement en ce sens qu’on peut comprendre l’usage que 
Mudimbe a fait de la notion de gnosis dans son premier livre 
américain : The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order 
of Knowledge (1988). Dans son introduction, Mudimbe dit qu’il utilise 
cette notion, entre autres, pour échapper aux oppositions et querelles 
stériles entre les défenseurs de la définition classique de la philosophie 
(comme discipline scientifique) et les disciples de Tempels qui 
voudraient étendre « the notion of philosophy to African traditional 
systems of thought, considering them as dynamic processes in which 
concrete experiences are integrated into an order of concepts and 
discourses [la notion de philosophie aux systèmes traditionnels 
africains de pensée, les considérant comme des processus dynamiques 
dans lesquels les expériences concrètes sont intégrées dans l’ordre des 
concepts et des discours] » (ix). L’opposition entre ces deux écoles 
fait signe vers un problème plus fondamental. Pendant la colonisation, 
« the African traditional system of thought was opposed to 
“philosophy” as the traditional was opposed to the modern : 
philosophy became, in other words, a tool for subalternizing forms of 
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knowledge beyond its disciplined boundaries [le système traditionnel 
africain de pensée était opposé à la “philosophie” comme le 
traditionnel était opposé au moderne : en d’autres mots, la philosophie 
était devenue un moyen de “subalterniser” les formes de savoir qui ne 
répondaient pas à ses frontières disciplinaires] » (Mignolo 1999 : 10-
11). En utilisant la notion de gnosis, Mudimbe non seulement 
neutralise la querelle mais il met la philosophie telle qu’elle est 
traditionnellement définie à l’épreuve des questions qui lui paraissent 
étrangères ou extérieures pour voir comment et jusqu’où elle peut s’en 
trouver transformée43. Il met aussi le doigt sur le problème d’une 
pratique scientifique responsable chez les sujets postcoloniaux : 
comment un sujet postcolonial peut-il être philosophe aujourd’hui 
sans réfléchir sur la manière dont sa discipline (la philosophie) a 
contribué à la subalternisation des autres modes de savoir et de 
recherche du sens de la vie ? La même question, évidemment, 
concerne les autres disciplines des sciences humaines et sociales. 

Cependant, comme l’avait souligné Louis Brenner (1994), c’est 
dans son deuxième essai américain, Parables and Fables. Exegesis, 
Textuality and Politics in Central Africa (1991) que Mudimbe dé-

                                                     
43 Cette démarche de Mudimbe est l’un des traits caractérisant les critiques et théo-
riciens postcoloniaux qui travaillent à l’émergence d’un nouvel ordre du savoir et 
d’une nouvelle volonté de vérité donnant droit de cité aux savoirs et sources de 
connaissance reprimés par la raison coloniale et impérialiste. On la retrouve en effet 
chez Walter D. Mignolo qui, dans The Darker Side of the Renaissance. Literacy, 
Territoriality, and Colonization (1995), substitue la notion de « colonial discourse » 
par celle de « colonial semiosis ». Walter Mignolo, qui travaille sur l’Amérique latine 
(Mexique, Argentine, Peru, etc.) pense que la notion répandue de « discours colonial » 
n’est pas toujours appropriée lorsqu’on veut appréhender « the diversity of semiotic 
interactions in colonial situations » en ce sens que « although it embodies both oral 
and written interactions, [it] may not account for semiotic interactions between 
different writing systems, such as the Latin alphabet introduced by Spaniards, the 
picto-ideographic writing system of Mesoamerican cultures, and the quipus in 
colonial Peru… The expression colonial semiosis indicates, on the one hand, a field of 
study parallel to other well-established ones such as colonial history or colonial art. 
But, on the other hand, it intends also to indicate a change in our understanding of the 
construction of a New World during the sixteenth century, a perspective in which the 
darker side of the Renaissance is brought into light and a change of voice in which the 
European Renaissance is looked at from colonial periphery » (7-8). « Gnosis », 
« colonial semiosis » sont des notions qui expriment une poétique de l’écart (avec des 
implications politiques) par rapport à la raison impérialiste. À travers eux, ceux qui 
avaient été considérés comme des objets d’un savoir venant d’ailleurs retrouvent leur 
statut de sujet. 
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montre les limites des oppositions binaires qui ont contribué à 
l’essentialisation des cultures et des identités tant africaines 
qu’européennes, et à l’élaboration des projets d’un développement 
linéaire (du mythe vers l’histoire ou la science) régis par la logique 
aliénante du vel (AFR, 153). 

Mudimbe se situe ici dans le sillage de Lévi-Strauss. Ce dernier, on 
le sait, avait insisté sur le fait que la « pensée sauvage […] n’est pas la 
pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou archaïque, 
mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou do-
mestiquée en vue d’obtenir un rendement ». La « pensée sauvage » et 
la « pensée cultivée », ajoutait-il, peuvent « coexister et se compéné-
trer, comme peuvent (au moins en droit) coexister et se croiser des 
espèces naturelles, les unes à l’état sauvage, les autres telles que 
l’agriculture ou la domestication les ont transformées » (Lévi-Strauss 
1962 : 290). Dans ce sens, Mudimbe montre que les frontières entre le 
mythe et l’histoire, la fable et la science, et le schéma d’un dévelop-
pement linéaire allant du mythe à l’histoire ou à la science doivent être 
relativisés sinon tout simplement abandonnés. Sa démonstration com-
prend trois points. 

Primo : il montre que l’hypothèse d’un développement culturel li-
néaire à la manière d’Auguste Comte et des évolutionnistes nie un fait 
fondamental dans l’histoire de l’humanité largement discuté par 
Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, [1966] 1996 : 404). Les plus 
importantes découvertes scientifiques dont nous dépendons encore 
aujourd’hui, à savoir l’agriculture, l’élevage, la poterie et le tissage, 
ont eu lieu longtemps avant l’ère historique, durant des périodes do-
minées par le mythe. Pour y parvenir, il a fallu que, pendant des mil-
lénaires, de petites collectivités humaines observent, expérimentent et 
transmettent le fruit de leurs réflexions. Le paradoxe, qui est aussi une 
invitation à l’humilité, est qu’à tous ces « arts de civilisation » inven-
tés alors que l’écriture était encore inconnue, « nous n’avons, depuis 
huit mille ou dix mille ans, apporté que des perfectionnements » (PF, 
97). Un autre fait montre le caractère idéologique de l’opposition entre 
le mythe et la science. Il se rencontre aujourd’hui en Afrique des es-
prits fortement occidentalisés et rationnels qui continuent à se sou-
mettre à et à jouir du sens de leurs récits mythologiques. Et ceci n’est 
pas l’apanage de l’Afrique en mal de rationalité. La même attitude se 
rencontre chez les physiciens occidentaux qui continuent à croire aux 
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récits bibliques ou à régler leur vie sur les révélations des astrologues 
impénitents (PF, 97).44

Secundo : Mudimbe montre que loin d’être opposés et malgré leur 
différence qu’on ne saurait dissoudre – par exemple, « les récits my-
thiques ne sont pas soumis à une discipline comparable aux exigences 
de la critique historique » (98) –, le discours mythique et le discours 
historique présentent plus d’une similitude. Au cœur des transforma-
tions sociales, des ruptures et développements survenant dans la tra-
jectoire d’une communauté, ces discours « arise as signs of a 
continuous becoming and function as “political” witnesses of a past 
(and its beginning) in order to mark the present [se présentent comme 
des signes d’un devenir continu et fonctionnent comme des témoins 
“politiques” d’un passé (et de son commencement) afin de donner 
sens au présent] ». Il ajoute : 

Both the mythical and the historical present themselves as wholes, as explanatory 
systems. They are received by the communities which permit them as formulation 
of a past and as possible canons […] for the future. […] in the process of legitimi-
zing what is happening in the present, they modify their ground, transform or 
adapt references, and constantly reinvent the very origin they account for. 

[Le mythique et l’historique se présentent comme des totalités, des systèmes 
explicatifs. Ils sont reçus par les communautés qui les autorisent comme une 
formulation d’un passé et comme des canons potentiels […] pour le futur. […] 
dans le processus de légitimiser ce qui se passe dans le présent, ils modifient leur 
base, transforment ou adaptent les références, et réinventent constamment 
l’origine qu’ils représentent.] (PF, 97-98) 

La dernière phrase de cette citation est fort importante dans la dy-
namique de la pensée de Mudimbe. Elle signifie en effet que l’origine 
n’est jamais « objectivable ». Elle s’invente continuellement à travers 
les nécessaires réinterprétations de la tradition ou du passé pour ré-

                                                     
44 Ce n’est pas sans raison que, dans Les Corps glorieux des mots et des êtres, 
Mudimbe insiste sur la manière dont l’éminent philosophe français Jean Guitton était 
« soumis aux mythes de l’astrologie ». À son propos, Mudimbe s’interroge : 
« Comment un philosophe de sa qualité pouvait investir sa patience dans les farces 
astrologiques ? […] Il invoquait Dieu au moment où le concept même me paraissait 
exiger une analyse d’un autre genre. » Et peu après, Mudimbe ajoute : « Mon horreur 
de l’astrologie s’est atténuée à présent. Le domaine appartient à la culture. Je l’ignore 
encore, avec ma belle indifférence d’antan. J’accueille, cependant, ces imageries et 
symboles avec un calme surpris, similaire à celui suscité par la beauté des 
mythologies, de la poésie, ou même de la musique de tous bords. » (CG, 79-80). 
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pondre aux besoins actuels de la communauté. Celle-ci se définit 
continuellement en se rattachant à une origine qui, en définitive, n’est 
jamais une, mais plurielle, parce qu’elle est le fruit de plusieurs inter-
prétations aux enjeux parfois, sinon souvent, politiques. Ainsi que l’a 
écrit Raymond Aron dans Dimensions de la conscience historique,
« chaque société a son histoire et la récrit au fur et à mesure qu’elle 
change elle-même. Le passé n’est définitivement fixé que quand il n’a 
plus d’avenir » (Aron 1965 :18). Ceci plaide ultimement contre toute 
tentative d’essentialiser ou de substantialiser une communauté 
humaine. Son identité n’est jamais définitivement fondée. Elle se 
négocie sans cesse dans le processus de réactivation de son projet (TF, 
200). À la limite, l’origine elle-même ne sera jamais pure comme le 
voulait Senghor, mais métisse ; car, ainsi que le disait Michel de 
Certeau : 

Nous avons appris la langue de notre temps, nous participons à sa mentalité, nous 
en sommes les témoins et les acteurs, lorsque nous revenons à notre tradition. Une 
relation avec les autres précède et détermine ce qui nous ramène [aux origines]. 
[…] Le sens que nous avons d’urgences nouvelles organise le passé ; il en trans-
forme les proportions et il l’ordonne au système mental de nos échanges. Com-
bien de fois n’avons-nous pas coupé, arrangé ou négligé des témoignages gênants. 
(Certeau 1987b : 55) 

L’authentique rapport aux origines, même quand il est commandé par 
une volonté de maintenir une continuité, implique toujours une néces-
saire « hérésie du présent » (Certeau 1987c : 70). Ne pourrait-on pas 
dire que l’origine est une béance que nous peuplons de nos représen-
tations, de nos interprétations et de nos projets actuels ? 

Les belles et érudites analyses que Mudimbe fait des mythes (de 
fondation), des légendes de la tradition Luba-Songye aux chapitres 3 
et 4 de Parables and Fables illustrent sa position sur la similarité entre 
le discours mythique et le discours historique. Par exemple, l’analyse 
de « Bulopwe », qu’il appelle en anglais « The Luba Genesis Char-
ter » montre que le récit mythique peut se lire comme un texte-mé-
moire dans lequel la généalogie s’actualise à la fois comme réalité et 
comme projet. S’il est vrai que, littéralement parlant, le « Bulopwe » 
n’est pas de l’histoire, il n’en demeure pas moins vrai qu’il n’est pas 
réductible à une simple légende mythique. Pour Mudimbe, ce « texte-
mémoire » est au-delà de ce que ces deux concepts impliquent. Plus 
précisément, il s’agit de : 
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a theoretical discourse which validates a human geography, its spatial configura-
tion, and the competing traditions of its various inhabitants, simultaneously ce-
menting them via this retelling of the genesis of the “nation” and its social organi-
zation. In effect, the charter does not recite exactly what happened but proposes an 
explanatory interpretation about how the country was occupied, a “nation” or-
ganized, and a state ensured. In sum, this memory-text presents itself as a political 
ratio in three operations : it duplicates a real human space amid its textuality, inte-
grates a “nowhere” into a mythified past, and, finally, correlates actual customs, 
socioeconomic transformations, divine kinships, discursive practices, and dis-
placements demanded by historical changes. 

[un discours théorique qui valide une géographie humaine, sa configuration spa-
tiale, et les traditions rivales de ses divers habitants, les cimentant simultanément 
par cette nouvelle narration de la genèse de la « nation » et son organisation so-
ciale. En fait, la charte [le mythe de fondation] ne récite pas exactement ce qui 
s’est passé mais propose une interprétation explicative de la manière dont la terre 
a été occupée, une « nation » organisée et un état assuré. En bref, ce texte-mé-
moire se présente comme une ratio politique à trois opérations : il dédouble un 
réel espace humain dans sa textualité, intègre un hic et nunc dans un passé mythi-
fié et, finalement, établit une corrélation entre les pratiques actuelles, les trans-
formations socio-économiques, la parenté divine, les pratiques discursives et les 
écarts exigés par les changements historiques.] (PF, 89-90) 

En montrant d’abord que l’oralité et l’écriture, le mythe et la 
science (histoire), loin de s’opposer, coexistent et s’entrecroisent – 
non seulement le mythe est une manière d’écrire l’histoire mais il est 
aussi intérieur à l’histoire – , ensuite que toute communauté ne cesse 
de se redéfinir dans le présent, en réarticulant son rapport aux origines 
pour donner sens aux nouveaux défis auxquels elle est confrontée, 
Mudimbe défait le fondement du système colonial de savoir-pouvoir 
« that denied other people knowledge and agency » (Prakash 1994 : 
10) et ouvre la voie à une autre manière de concevoir l’authenticité 
africaine. Celle-ci n’est pas à situer dans la pureté d’un « Royaume 
d’enfance » auquel il faut retourner en désertant les contradictions du 
temps présent. Étant ce qui définit, hic et nunc, les individus comme 
des sujets-agents de leurs destins, l’authenticité est plutôt inséparable 
de l’actualisation de leur tradition pour qu’elle s’intègre dans les lieux 
d’accomplissement de leur liberté et corresponde à leur choix (CG, 
121). Symbole du « moment de l’authenticité africaine » (Eboussi 
Boulaga 1977 : 156), la tradition est toujours déjà « une plage encom-
brée par le présent » (OP, 193). En ce sens, s’il est vrai que pour une 
communauté vivante, son passé ne saurait s’opposer à son présent 
comme le faux au vrai, il est aussi vrai que, pour cette même commu-
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nauté, la fidélité au passé ne saurait devenir un renoncement à 
l’initiative historique. Elle doit plutôt être synonyme de courage et 
responsabilité face aux défis de l’histoire. 

Comme l’avait perçu Mabika Kalanda, l’authenticité africaine 
après la colonisation est inséparable d’une nouvelle conscience histo-
rique. Celle-ci implique à la fois une restauration de la valeur de la 
tradition et une autre articulation entre celle-ci et les tâches du présent. 
En d’autres termes, elle implique une relecture du passé, de la tradi-
tion, de ses pompes mythiques et de ses réseaux de sens à partir d’une 
saisie actuelle des exigences de la modernité. 

Somme toute, l’identité africaine moderne est inséparable d’une 
assomption critique et lucide des « mémoires “africaines”, les ancien-
nes et la coloniale » qui, loin de s’opposer comme le prétendaient les 
agents de l’entreprise coloniale, se complètent ou doivent plutôt se 
compléter (CG, 78). Aucune voie de sortie de l’impérialisme culturel 
n’est pensable en dehors du « métissage culturel qui maintiendrait 
l’apport traditionnel » (CG, 59). En ce sens, la modernité africaine, 
qui sera toujours une « modernité alternative », non assimilable à la 
modernité occidentale, ne peut être symbolisée par le « fort » colonial 
de Mpala gouverné par une logique d’exclusion de la mémoire afri-
caine : 

Je l’admets, la modernité n’est pas, à coup sûr, ni idéalement symbolisée dans le 
« fort » de Mpala, ni même clairement conçue dans la politique de conversion qui 
gouverne le C.E.C d’Élizabethville. D’autre part, la tension entre la « Mission » 
de Kapolowe et le nouveau bourg surgi du cauchemar des indépendances ne 
l’indique pas nécessairement. C’est que, du fait des exigences économiques et 
d’une réorganisation du pouvoir politique, les deux mémoires ne peuvent que fu-
sionner au mieux afin de projeter une promesse d’être moderne et africain. C’est à 
produire ce « plus être » qui est notre devenir-mieux comme conscience et liberté 
que nous devrions nous employer. (CG, 60) 

3. Au-delà des dichotomies : l’assomption de l’héritage colonial 

Nous venons de le suggérer, la production de la nouvelle cons-
cience historique dont l’Afrique a besoin a deux conditions intime-
ment liées. Primo : il s’agit, pour le sujet africain, de définir positive-
ment l’héritage colonial pour mieux l’assumer. « Par delà le scandale 
d’une exploitation économique et d’une oppression politique et admi-
nistrative, en relativisant le phénomène colonial », écrit Mudimbe, 
« on peut se rendre compte de l’importance de nouveaux héritages 



358  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

grâce auxquels l’Afrique est entraînée dans une histoire donnée » 
(AN, 65). Secundo : il faut, à la lumière de l’expérience de l’être-afri-
cain-aujourd’hui et des mutations sociales, politiques, survenues avec 
la colonisation, procéder à une critique radicale des valeurs de la tra-
dition (CG, 121 ; RVQ, 70). 

Parmi les legs coloniaux, c’est « la révolution épistémologique », 
base de la vision du monde moderne et du sujet comme conscience et 
liberté qui, déjà en 1972, focalisait l’attention de Mudimbe. Dans le 
contexte africain, cette révolution apportée par la colonisation signifie 
le passage d’un monde gouverné par le mythe, mieux, d’un monde où 
« le statut ontologique d’un être provenait de son inscription dans une 
hiérarchie éternelle des forces », d’un monde de pensée dans lequel 
« l’être n’est pas une créature de la conscience et pour la conscience », 
à un monde où la démythisation étant faite, l’homme est dorénavant 
pensé « comme créateur et mesure de toute chose », « sujet souve-
rain », « conscience », bref, liberté (AN, 67-70). 

La rencontre de l’Occident et de l’Afrique, si elle n’a pas bouleversé de fond en 
comble cette « Weltanschauung » [africaine], elle l’a en tout cas, de manière pro-
fonde, bousculé : de manière négative par le déni systématique du patrimoine tra-
ditionnel mais de manière assurément positive par une révolution, celle de 
l’homme, comme mesure canonique de toutes valeurs, producteur de son propre 
être et de tout ce qui est. (AN, 71) 

On peut dire que c’est de cette révolution qui place l’homme au centre 
de l’univers que témoigne le poète Mudimbe, lorsqu’il proclame, dans 
Déchirures : 

Hurrah ! Les derniers dieux se meurent. 
Vive l’homme. 
Une chanson bien vieille 
dans le silence des temps. 
Qu’importe
Puisque je viens 
recommencer le règne de  
l’amour. (D, 32) 

Dans le même recueil de poèmes, il dit encore : « Que je désacralise 
pour sacrer » (29). L’on se souvient aussi du dernier poème de Entre-
tailles dans lequel le poète fait dépendre la renaissance de l’Afrique 
des éclats d’une  
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flamme 
qui consumerait carrosses et palais des divinités 
encombrant une terre appauvrie 
et un ciel surpeuplé. (En, 73) 

L’espoir est ici qu’en détruisant les idoles et les symboles mythiques, 
la flamme, qui est symbole de révolution, mettra enfin le sujet africain 
sevré des assurances mythologiques face à la responsabilité de donner 
sens au monde. En d’autres termes, la visée est celle d’une entrée 
résolue dans le monde moderne, « monde où l’homme est “sans abri”, 
privé du réconfort métaphysique qu’offraient les dieux » (Cascardi, 
92).

Dans la vision de Mudimbe, la divinisation de l’homme et la cons-
truction d’un espace politique favorable à son épanouissement comme 
conscience et liberté créatrice sont indissociables d’un mouvement de 
disqualification de la raison ésotérique et de laïcisation des valeurs 
mythiques et religieuses. C’est dans ce sens qu’après avoir évoqué les 
leçons que l’Afrique peut tirer du modèle grec de la polis dont 
l’avènement est justement indissociable d’un mouvement de séculari-
sation des valeurs mythiques et religieuses, ainsi que d’un travail 
d’élaboration conceptuelle qui a abouti à un « “rationalisme” politi-
que » (Vernant 1995 : 52, 77) et à la vision de l’homme comme 
« maître de ses destinées » (Mossé 1984 : 165), Mudimbe écrit : 

Nos « Vieux », Guides et autres Timoniers en Afrique, éprouvent le besoin de re-
sacraliser les domaines où, du fait des structures héritées de l’expérience colo-
niale, il serait possible, en tout état de cause, et impératif, de promouvoir la trans-
parence des mots et l’exercice démocratique des volontés politiques. Le réflexe 
vers la sacralisation, quasi universel en Afrique noire, témoigne de quelque chose. 
Est-ce un signe d’insécurité intellectuelle face aux implications du pouvoir d’une 
parole laïque et publique ? Ou serait-ce le fait de l’immaturité d’esprits ne pouvant 
trouver légitimité que dans la terreur sacrée et obscure, représentée par les mythes 
de fondation ? (CG, 169) 

La volonté d’assumer pleinement les exigences de la « révolution 
épistémologique » qui arrache l’homme au pouvoir des dieux et de la 
révélation pour le rendre à sa capacité de se doter d’une méthode et 
des règles pour construire sa propre vérité sur le monde est aussi lisi-
ble dans le rapport mudimbien à l’héritage bénédictin. En effet, dans 
Les Corps glorieux, l’auteur avoue que l’Ora du modus vivendi béné-
dictin est « réduit à présent, par moi, à l’ombre d’une réflexion et 
d’une méditation sur le Cogito cartésien » tandis que le Labora appa-
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raît « comme son effervescence et sa fragilité » (CG, 131). En somme, 
une manière de dire que l’héritage bénédictin a été laïcisé (128). Il 
semble que ce que Mudimbe fait de l’Ora et Labora qui résume le 
modus vivendi bénédictin est, mutatis mutandis, comparable à ce 
qu’un Maurice Barrès fit des Exercices spirituels de Saint Ignace de 
Loyola. En effet, comme l’écrit Michel Beaujour : 

La transformation des Exercices de Loyola en méthode pour la constitution, 
l’examen et la culture du Moi produit Un homme libre […] En adoptant le modèle 
des Exercices spirituels de Loyola, Barrès s’empare d’une machine qui perd peu 
de sa puissance productive à être détournée de sa fonction première. Un homme 
libre dévoile le processus de détournement par lequel la méditation, déviée de ses 
fins religieuses, est mise au service de l’individu laïcisé pour engendrer ce que 
Barrès appelle « la culture du moi ». (Beaujour 1980 : 70, 71-72) 

Pour Mudimbe, l’assomption africaine de la « révolution épisté-
mologique » signifie un défi qui demeure toujours à relever : avoir le 
courage de sortir de ce que Kant, dans la « Réponse à la ques-
tion : Qu’est-ce que les Lumières ? », a appelé la « minorité », c’est-à-
dire « l’incapacité de se servir de son propre entendement sans être 
dirigé par un autre ». Et le philosophe allemand ajoute : « Elle [la mi-
norité] est due à notre propre faute quand elle résulte non pas d’un 
manque d’entendement, mais d’un manque de résolution et de courage 
pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le 
courage de te servir de ton propre entendement ! » (Kant 1985 : 209). 

C’est au nom des exigences de la sortie de cette minorité que 
Mudimbe passe au crible de la raison critique certaines valeurs tradi-
tionnelles glorifiées et canonisées par les chantres de la négritude et de 
l’authenticité africaine. La solidarité africaine, appelée aussi « esprit 
sorcier », est perçue comme un frein à l’initiative individuelle et à 
l’affirmation personnelle (CG, 62). Elle serait un trait caractéristique 
du « milieu global bantou » qui, selon Mabika Kalanda, « est dissol-
vant et déprimant pour l’individu » ([1966] 1990 : 163). À son propos, 
Mudimbe a écrit dans Réflexions sur la vie quotidienne : 

L’idéologie africaniste, à coups de livres savants, entretient cette sainte solidarité 
qui, à en croire certains, redonnerait une nouvelle sensibilité à un univers techni-
cisé et rationalisé à l’extrême, dans lequel on ne sait plus donner sans exiger en 
retour. Ce faisant, elle commet, au moins, deux erreurs : d’abord en érigeant en 
vertu ce qui dans l’Afrique d’hier était une conséquence exigée d’une structure 
socio-économique, celle du mode de production lignager ; ensuite, en sanctifiant 
une fonction structurelle, favorisant ainsi un glissement indu des valeurs. 
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La solidarité africaine est un mythe absurde. Ce qui l’est moins c’est la volonté 
personnelle de demeurer disponible à tous sans qu’interviennent des distinctions 
d’ethnie ou d’origine. Et cela, que je le sache, n’est pas spécifiquement africain. 
(RVQ, 70) 

Vingt ans après, se demandant ce qu’il faut faire « pour sortir de cette 
impasse qui nous condamne à la mendicité et à la misère », il écrit : 

Nous attaquer, simplement, et, immédiatement, à trois traits majeurs de nos cultu-
res. Ils nous ont prédisposés à l’esclavage, nous ont fait colonisables et dépen-
dants. Le premier est « l’esprit sorcier ». Tout succès en nos pays – que ce soit à la 
chasse, à l’école, ou dans les affaires – conduit à un partage des avantages. On 
parle de solidarité. J’aimerais, plutôt, insister sur cette menace qui tue l’initiative. 
Celui qui paraît sortir des rangs est toujours perçu comme un danger potentiel. 
[…] « Yé, ni nani ? » comme disent les bonnes gens dans l’Est de l’Afrique : qui 
est-il après tout ? La question, envieuse, appelle et exige une réduction par le bas. 
Symboliquement, elle est pure décapitation. En effet, la médiocrité moyenne 
s’impose ici comme norme. Du même coup, l’esprit d’initiative et de compétition 
est identifié avec l’anarchie. (CG, 62) 

Ce n’est pas seulement la solidarité qui est remise en question au 
nom de l’idéal de la modernité. Dans Les Corps glorieux et Parables 
and Fables, Mudimbe critique aussi les mythes et traditions africaines 
qui sont « incapables de définir ce qu’être femme signifie en dehors 
du modèle familial et de la fonction de reproduction biologique » (CG, 
190). De plus, dans la mesure où elle nécessite de « démonter, attenti-
vement, les structures de l’économie politique d’hier et d’aujour-
d’hui » (189), la libération de la femme africaine est perçue comme 
une pierre angulaire dans le processus de construction d’« une nou-
velle société globale : autogérée, socialiste, démocratique » (114), 
dans laquelle l’homme et la femme sont définis avant tout comme su-
jets de liberté. Autrement dit, le « féminisme » africain est à penser 
« comme partie prenante d’une recherche pour une alternative politi-
que et économique » (113). 

Somme toute, c’est bien la « révolution épistémologique », qui est 
un autre nom de la « révolution au niveau de l’individu », qui fonde et 
justifie « la légitimité de l’énonciation et de la production » mudim-
bienne (Diouf 1996 : 239). En effet, comme nous l’avons vu dans la 
deuxième partie, la poésie, les romans, les essais et l’autobiographie 
explorent les tensions et la passion d’un sujet désirant s’assumer 
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comme liberté et conscience souveraine dans des institutions qui sem-
blent cultiver la minorité.  

L’abbé Landu veut se libérer de l’emprise d’une Église aux structu-
res coloniales et dogmatiques. En allant au maquis, il se trouve pris 
dans un piège similaire : l’idéologie marxiste-léniniste qui gouverne la 
rébellion est aussi dogmatique et aliénante que la scolastique chré-
tienne. D’où il se trouve ramené à lui-même, à la solitude. Il sera 
contraint, si du moins il choisit la voie de la sincérité avec lui-même, 
« de décider du sens de l’être, en lui et hors de lui » (Sartre 1948a : 
642) sans recourir au réconfort d’une idéologie préétablie. De même, 
dans L’Écart, Nara était confronté aux mythes de la « chasteté » de la 
science et de l’universalité du schème freudien de l’Œdipe. Il se verra 
obligé de faire de sa subjectivité, c’est-à-dire de son expérience vécue 
dans le monde, le point de départ du discours nouveau qu’il veut fon-
der. Dans Le Bel immonde, Ya veut échapper à la force aveugle de la 
tradition et à l’emprise de l’ethnie, etc. Enfin par son itinéraire, 
Mudimbe fait triompher les luttes et combats de ses héros qui tous 
voulaient naître à leur propre subjectivité, se poser comme sujets-
acteurs de l’histoire et comme créateurs de leurs propres destinées. 
Son itinéraire exemplaire illumine la lutte de tout un peuple qui, après 
les affres de l’esclavage et de la colonisation, sans oublier le totalita-
risme de l’ethnie et de l’État-nation, voudrait pouvoir dire : « Dès au-
jourd’hui, je suis un sujet de l’histoire et de la lettre de mon nom » 
(Rombaut 1992 : 415). 

Conclusion : un sujet métis, une écriture hybride 

Dans L’Autre face du royaume (1973), décrivant la situation du 
chercheur africain, Mudimbe avait constaté que ce dernier 

est ou fixé sur un culte de la différence qui le bloque complètement et l’empêche 
de dire, en vérité, ses raisons d’être, son insertion dans les rapports complexes de 
domination ; ou enfermé volontairement dans un cercle vicieux où il assume à la 
fois un rôle d’objet et de sujet : réifié par l’expérience du regard d’autrui et les 
techniques de sa parole, il actualise un comportement d’hétéronome vivant ses 
œuvres et son travail comme des contraintes d’un déterminisme aveugle exigé par 
la « science ». (119) 

Cette situation était alors pour Mudimbe le signe d’une tâche urgente, 
à savoir défaire les formes (néo)coloniales de normalisation de la pra-
tique scientifique et de la société africaine afin de créer un espace où 
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l’intellectuel africain peut se poser comme sujet et source d’un dis-
cours absolu le justifiant comme « existence singulière engagée dans 
une histoire, elle aussi singulière » (OP, 35). Il invitait alors l’intel-
lectuel africain à s’engager dans un processus à deux temps : procéder 
à « une critique radicale du dire d’autrui sur lui et son milieu » et 

prendre la parole pour affirmer, théoriquement et pratiquement qu’il n’est pas ob-
jet et qu’il entend désormais s’assumer comme sujet de son propre discours, 
comme producteur d’une pensée réconciliée avec la vérité de son procès vital au-
thentique et réel. Et vivre cette prise de parole comme critique constante, ouverte, 
portant même – et régulièrement – sur son propre déroulement. (AFR, 120) 

C’est de la réalisation de ce projet reformulé dans L’Odeur du père
(1982 : 35) que nous venons de rendre compte dans cette partie inti-
tulée « Critique et Dépassement des langages en folie ». En effet, cette 
partie montre comment, en partant de sa propre expérience marquée 
par son appartenance aux deux mondes (l’Occident et l’Afrique), 
« sans être entièrement d’aucun » comme dit Said (1994 : xxvi), 
Mudimbe arrive à proposer une alternative à la rhétorique et à la 
politique essentialistes qui sont au cœur de la raison coloniale et impé-
rialiste. En démontrant, dans le sillage de Lévi-Strauss, que le mythe 
ne s’oppose pas à l’histoire, que la fable et la science coexistent et 
s’entrecroisent, non seulement Mudimbe rétablit l’Africain, rejeté 
dans le prélogique par Lévy-Bruhl et placé hors de la trajectoire de 
l’esprit et de l’Histoire par Hegel, dans son statut de sujet du discours 
et de l’histoire, mais il suggère aussi la nécessité de faire émerger des 
Nouvelles Rationalités45 même de réintégrer ce que la raison 
moderne/coloniale avait marginalisé et de penser ainsi le monde et la 
science dans le respect des différentes expériences historiques et 
culturelles.

Métis culturel, vivant dans un espace métissé ou multiculturel, 
Mudimbe est aussi le producteur d’un discours dont l’hybridité et 
                                                     
45 Les essais de Mudimbe ont été des sources d’inspiration pour des jeunes philo-
sophes africains qui, au milieu des années 1980, ont lancé, à l’Université Catholique 
de Louvain, une revue interdisciplinaire nommée Les Nouvelles Rationalités Afri-
caines. Son projet était justement de promouvoir un nouveau type de pensée qui 
puiserait à toutes les formes de sagesse et de savoir pour répondre adéquatement aux 
défis de la « mégacrise » africaine. Ce courant de Nouvelles Rationalités dont le 
maître d’œuvre est le philosophe congolais Dimandja Eluya Kond’o se voulait aussi 
un dépassement des impasses du courant critique dont les ténors sont, entre autres, 
Hountondji, Towa, Eboussi Boulaga. 
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l’interdisciplinarité signifient la quête d’une nouvelle volonté de vérité 
à même de rendre compte des expériences postcoloniales (IdA, 208 ; 
Wallerstein et al. 1996). « It is in [the] spirit of releasing 
heterogeneous sources of knowledge and agency from the grip of the 
disciplines of colonialism that [Mudimbe] resists disciplinary 
boundaries and geographical enclosures […]. Interdisciplinarity here 
means exploring and realigning disciplinary boundaries [C’est dans 
l’esprit de libérer les sources hétérogènes du savoir et l’initiative 
personnelle (agency) de la grille des disciplines du colonialisme que 
[Mudimbe] résiste aux frontières disciplinaires et aux enfermements 
géographiques. […] L’interdisciplinarité ici signifie exploration et 
reconfiguration des frontières disciplinaires] » (Prakash 1994 : 12). 

C’est dans cette même ligne qu’il faut comprendre l’hybridité 
scripturale de ses romans et de ses essais. Ce sont des « romans-
essais-journaux intimes » ou des « essais-fictions-autobiographi-
ques ». Comme leur auteur « qui est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce 
qu’il est », pour reprendre le paradoxe existentialiste qui est une base 
critique de toute position essentialiste (PF, xxi ; TF, 198-201), ses 
romans appartiennent au genre « fiction » sans s’identifier à lui. Ils 
sont faits pour se jouer des 

catégories tranquilles de la théorie des genres, pour inquiéter leurs assurances 
taxinomiques, la distribution de leurs classes et des appellations contrôlables de 
leurs nomenclatures classiques. Texte(s) destinés du même coup, à faire compa-
raître ces classes en instruisant leur procès, en procédant au procès de la loi du 
genre. (Derrida 1986 : 262)46

En effet cette loi pourrait s’emparer non seulement de la jouissance 
d’écrire et d’explorer de nouvelles formes mais aussi du courage de la 
pensée consistant non à légitimer ce qu’on sait déjà mais plutôt à 
« entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de 
penser autrement » (Foucault 1984 : 15). 

À l’opposé des africanistes colonialistes qui, pour reprendre le mot 
de Said, étaient des « potentats », et des intellectuels nationalistes afri-
cains, défenseurs d’un territoire et d’une identité nationale à sauvegar-

                                                     
46 Dans The Political Unconscious, Frederic Jameson suggère bien le danger de la loi 
des genres pour la créativité en disant que les genres ont pour fonction de spécifier 
l’usage propre d’un artefact culturel. « Genres are essentially literary institutions, or
social contracts between a writer and a specific public, whose function is to specify 
the proper use of a particular cultural artifact » (Jameson 1981 : 106). 
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der dans sa pureté, Mudimbe est non seulement un intellectuel post-
colonial et postnational mais aussi un penseur nomade. Il pratique une 
pensée nomade, au-delà des frontières et des déterminismes liés à la 
race, à l’origine, au sexe et aux institutions qui régissent la production 
du discours. C’est dans ce sens qu’il écrit dans son « autobiographie-
essai » :  

Je voyage, à présent, avec des documents américains. Je ne suis de nulle part et 
me sens de partout. […] Je suis américain sans l’être et ne suis plus de mon pays 
d’origine, tout en le demeurant profondément. Le nomadisme aura été – depuis 
quand donc ? – mon destin et le signe de ma vocation. Suis-je un sphinx, comme 
le suggérait Lilyan Kesteloot, en une analyse d’un de mes romans, Shaba Deux,
qu’elle considère être bernanosien ? Le sphinx est, dans la tradition grecque, une 
énigme. Je me pense, plutôt, en une transparence fragile. Lilyan Kesteloot, en sa-
vante classificatrice, souhaiterait probablement me trouver une niche. Suis-je 
croyant ou athée, nomade ou sédentaire, d’Afrique ou d’ailleurs, bon ou mau-
vais ? 

Ni meilleur, ni pire, juste un homme, comme tous les autres… (CG, 165-166) 

Le refus de se laisser enfermer dans quelque domaine que ce soit 
permet de comprendre pourquoi l’exil-diaspora peut être perçu comme 
« utopie de liberté » et espace idéal du discours critique et de repré-
sentation du monde au-delà de la logique monotopique47 de l’impé-

                                                     
47 J’utilise cet adjectif en pensant à la fois à Walter Mignolo et E. Said. Dans The 
Darker Side of The Renaissance, Mignolo souligne la nécessité de se libérer d’une 
herméneutique monotopique, enracinée dans une seule tradition comme celle de 
Georges Gadamer, pour mieux comprendre une situation multiculturelle et multilin-
gue, c’est-à-dire une situation où coexistent plusieurs traditions. C’est ainsi qu’il 
écrit : « Gadamer’s notion of “ongoing, natural tradition” presupposes a monotopic 
hermeneutic in which the locus of enunciation of she or he who understands belongs 
to the same traditions invented by the very act of understanding. On the contrary, 
colonial situations depart from unified and hegemonic arrangements of an evolu-
tionary (civilizing) process that began in Greece and reached those countries that 
accepted it as their own origin. […] If hermeneutics could be extended beyond the 
Greco-Roman legacy to understand non-Western traditions, then it could not be 
monotopic but pluritopic. That is to say, the idea that an understanding subject located 
in the “natural, ongoing tradition” of the West is in a position to understand non-
Western legacies must be rejected if the understanding subject does not call into 
question the very act of understanding and, instead, projects a monotopic under-
standing over multilingual and pluricultural worlds » (Mignolo, 1995 : 17-18). C’est 
dans le même esprit que je comprends E. Said lorsqu’il fait de la posture de l’exilé le 
point de départ de la critique des logiques de l’impérialisme culturel et recommande 
ce qu’il appelle une lecture « en contrepoint », qui tient ensemble les deux côtés de la 
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rialisme et de l’appartenance exclusive (Mignolo 1995 : 18). En effet, 
en situant le sujet entre deux mondes, l’exil-diaspora, comme lieu du 
discours critique, de représentation et de reconfiguration historique, 
géographique et culturelle du monde après le colonialisme, 

calls for a constant movement between the two positions of insider and outsider. It 
opens the possibility to that “third place” (Homi Bhabha) in which experience and 
hermeneutics conflate and coalesce. It also brings the awareness that most of us, 
as reseachers of Africa or other fields of knowledge, do not inhabit a space given 
forever. In time, space, and culture, we navigate constantly, or we are located 
between inclusion and exclusion, insideness and outsideness. 

[exige un mouvement constant entre les deux positions du dedans et du dehors. Il 
ouvre à la possibilité de ce « tiers espace » (Homi Bhabha) dans lequel l’expé-
rience et l’herméneutique travaillent en synergie. Il fait aussi prendre conscience 
du fait que la plupart d’entre nous qui travaillons sur l’Afrique ou dans d’autres 
champs de savoir, ne vivons pas dans des espaces fondés une fois pour toutes. 
Nous naviguons constamment dans le temps, l’espace et la culture, ou nous vivons 
dans l’entre-deux de l’inclusion et de l’exclusion, du dedans et du dehors.] 
(Mudimbe-Boyi 2000 : 176-177) 

En termes glissantiens, on dirait que l’expérience de l’exil/diaspora 
est propice au dépassement de l’imaginaire totalitaire de « l’identité 
racine-unique » par l’imaginaire de « l’identité relation » ou « iden-
tité-rhizome » (Glissant 1995 ; 1997 : 21). En ouvrant à de nouveaux 
espaces de relation entre des entités naguère perçues comme incom-
patibles, elle rend possible le dépassement de la pensée du système par 
une « pensée du métissage » qui préserve « des limites ou des intolé-
rances qui nous guettent » (Glissant 1997 : 15). 

                                                                                                                 
fracture impériale. « Culture et impérialisme, écrit Said, est le livre d’un exilé. Pour 
des raisons objectives sur lesquelles je n’avais aucun contrôle, j’ai grandi en tant 
qu’Arabe éduqué à l’Occidentale. Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours 
senti appartenir aux deux univers sans être entièrement d’aucun […]. Mais je ne dis 
pas “exilé” pour évoquer la tristesse ou la spoliation. Au contraire. Appartenir aux 
deux côtés de la fracture impériale permet plus aisément de les comprendre. New 
York, où ce livre a été entièrement écrit, est à bien des égards la ville d’exil par 
excellence. Elle porte aussi en elle la structure manichéenne de la ville coloniale 
décrite par Fanon. Peut-être cette situation a-t-elle stimulé mes centres d’intérêt et le 
type d’interprétations auquel je me risque ici. Il est sûr qu’elle m’a permis de me 
sentir partie prenante de plusieurs histoires et de plusieurs groupes humains. Cette 
condition peut-elle passer pour une alternative salutaire au sentiment normal 
d’appartenance à une seule culture et de loyauté envers une seule nation? » (Said 2000 
[1993] : 31). 
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En bref, l’expérience de l’exil/diaspora définit un espace de remise 
en question « des évidences définitives, exception faite de cette évi-
dence essentielle que c’est nous-mêmes qui sommes responsables de 
la démarche critique ; et que l’une de ses principales fonctions est la 
sincérité avec soi-même, c’est-à-dire l’authenticité au sens fort » 
(Mudimbe 1973e : 99). C’est bien cette dernière exigence qui est au 
centre de l’œuvre de Mudimbe et qui, comprise dans la perspective 
existentielle comme refus de « la mauvaise foi » et de « l’esprit de 
sérieux », apparaît comme un élément important de sa cohérence. 
Dans les poèmes, les romans et les essais, ce qui est mis en valeur, 
c’est « la force de la subjectivité face à l’histoire » (1982 : 202), c’est-
à-dire la capacité du sujet africain de créer du nouveau en réarrangeant 
le passé « pour qu’il s’intègre dans les lieux d’accomplissement de 
notre liberté, et corresponde, tant que peut se faire, à nos choix » (CG, 
121). Les mots de l’artiste sénégalais Iba Ndiaye, que Mudimbe cite 
comme expression de la nouvelle conscience émergeant en Afrique 
postcoloniale et postnationale, s’appliquent dès lors à sa propre écri-
ture : 

For me painting is an internal necessity, a need to express myself while trying to 
be clear about my intentions concerning subjects that have affected me – to com-
mit myself concerning vital problems, the problems of our existence. 

[Pour moi la peinture est une nécessité intérieure, un besoin de m’exprimer, et 
j’essaie d’être clair quant à mes intentions vis-à-vis des sujets qui me touchent – 
une façon de m’engager à propos des problèmes vitaux de notre existence.] (Cité 
par Mudimbe dans IdA, 164) 

En définitive, c’est dans la possibilité pour le sujet africain de se 
poser comme source d’un discours qui le signifie comme existence 
singulière, engagée dans une histoire, elle aussi singulière, que se 
trouve le pas fondamental du dépassement de la raison coloniale qui, à 
travers l’ethnologie, avait non seulement enfermé le sujet africain dans 
le mythe de la pensée collective ou de l’unanimisme, mais l’avait 
aussi réduit au statut d’un objet de savoir et de pouvoir. Par un chemi-
nement tout à fait personnel, Mudimbe rejoint ainsi Paulin Hountondji 
pour qui aussi la libération de la parole africaine consistait avant tout à 
libérer le sujet africain de tous les mythes stériles et paralysants : 

Libérer l’avenir signifiait aussi redonner à l’individu ses droits et ses responsabi-
lités, faire en sorte qu’il réapprenne à penser par lui-même au lieu de se réfugier 
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paresseusement, comme l’ethnophilosophie l’y invite, derrière la pensée des an-
cêtres. Il fallait donc en finir avec la valorisation exclusive de la pensée collective 
et reconnaître la nécessité, sur toutes les questions essentielles, d’une pensée per-
sonnelle, d’une prise de position qui engage la responsabilité de chacun et per-
mette de construire, aux lieu et place de ces simulacres de débat où l’intimidation 
tient lieu d’argument et où l’on attend de chacun qu’il confirme son adhésion pas-
sionnelle à un catéchisme collectif, des débats authentiques fondés sur une libre 
confrontation et une commune recherche de la vérité. (Hountondji 1997 : 136 ; 
1977 : 76)48

Si l’on convient que la libération du sujet africain telle qu’envi-
sagée par Hountondji « comporte une dimension psychologique, ou 
plus exactement […] psychanalytique » (Hountondji 1997 :137), on 
perçoit aisément qu’il s’agit bien de la tâche urgente que Mudimbe, 
dans l’avant-propos de L’Odeur du père, avait assignée aux 
intellectuels africains de la génération postnégritude en les invitant à 
                                                     
48 Comme nous l’avons vu dans la première partie, pour Hountondji aussi (1997 : 
134), cette libération du sujet africain est inséparable d’une démythification ou d’une 
déconstruction de l’idée de l’Afrique et de l’africanité. Ceci signifie encore qu’il faut 
« lever l’hypothèque intellectuelle que constitu[e] pour le penseur africain d’aujour-
d’hui, la détermination a priori d’un système de pensée auquel il [est] censé adhérer 
sous peine de renier son identité ». Aucune doctrine, aucune forme de pensée n’est 
interdite au sujet africain libre. Ce qui est exigé de lui, c’est l’esprit critique et la 
cohérence. Autant dire qu’il ne représente pas une culture ou une rationalité africaine 
déjà constituée, mais travaille à sa constitution par l’exercice d’une raison critique et 
responsable. Cette exigence du droit à la subjectivité ou à l’individualité va de pair 
avec le refus de ce que Spivak Gayatri appelle « tokenization » (Spivak 1989 : 61) qui 
est une manière de pétrification de l’intellectuel dont on entend qu’il représente, par 
exemple, le point de vue d’une culture constituée (la culture africaine) ou d’un groupe 
constitué (le Tiers-Monde), et non le sien en tant qu’individu singulier. 
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assumer la responsabilité d’une pensée qui porte sur leur destin et leur 
milieu et à libérer leur psychisme du poids paralysant des violences 
subies. Car, précisait-il, c’est de cette entreprise de libération du sujet 
africain « que dépend aujourd’hui et dépendra demain la pertinence 
des attitudes que nous pouvons adopter face aux endémies qui nous 
viennent d’ailleurs ou que nous créons nous-mêmes, qu’elles soient de 
nature économique, politique ou idéologique » (OP, 13). 

Le blocage de Nara, lié aux violences subies pendant son enfance, 
était une bonne illustration de l’urgence de cette tâche. 



Page laissée blanche intentionnellement 



Conclusion générale 

Le parcours de l’œuvre de Mudimbe envisagée comme « travail » 
entrepris pour répondre, à partir de sa situation de sujet postcolonial, 
aux questions cardinales auxquelles Kant ramena la tâche de l’huma-
nité responsable (« Que faire ? Que peut-on savoir ? Qu’est-il permis 
d’espérer ? »), a permis de montrer la place importante sinon primor-
diale qu’y occupe le sujet en tant que corps vivant, souffrant, désirant, 
rêvant, agissant, bref en tant que liberté ou existence concrète. Mieux 
encore, l’écriture, chez Mudimbe, s’est donnée à saisir comme procès, 
praxis d’un individu qui lutte pour s’extraire du cauchemar de l’his-
toire qui l’a nié comme sujet pour se poser comme source d’un 
discours à travers lequel il réinvente et reconfigure la carte du monde 
en jetant des ponts entre les fragments de mémoires, de territoires et 
d’identités. C’est dans cette logique qu’il campe son acte d’écrire et de 
penser « entre les domaines, entre les formes, entre les patries et entre 
les langues » (Said [1993] 2000 : 460). En d’autres termes, par oppo-
sition à toute forme d’enfermement territorial, politique, idéologique, 
culturel, littéraire, philosophique ou académique, il pratique un « bor-
der thinking » inséparable d’un « border writing » (Migolo 1999). Une 
stratégie qui caractérise ce qu’Ali Behdad appelle « la pratique 
sauvage » des critiques postcoloniaux qui sont obligés de se situer au-
delà des découpages disciplinaires, produits de la volonté de pouvoir 
liée au discours moderne, pour proposer des voies alternatives : 

The savage practices of postcolonialism renounce disciplinary denegation, the 
politicized, divided space of the compartmentalized academy, by connecting sepa-
rate disciplinary boundaries in alternative ways through their critical interven-
tions. The counterdisciplinary position of postcolonialism can be viewed as a 
practice in negotiation and exchange […]. Because, as modern discourse of 
power, the science of imperialism produces a plurality of subject and ideological 
positions, any critique of such a science can be accomplished only through inter-
disciplinary praxis. 

[Les pratiques sauvages du postcolonialisme renoncent à la dénégation discipli-
naire, à l’espace politisé, divisé, de l’académie compartimentalisée, en connectant 
dans des voies alternatives, à travers leurs interventions critiques, les frontières 
disciplinaires séparées. La position contre-disciplinaire du postcolonialisme peut 
être perçue comme une pratique de négociation et d’échange […]. Parce que, en 
tant que discours moderne de pouvoir, la science de l’impérialisme produit une 
pluralité de positions subjectives et idéologiques, toute critique d’une telle science 
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ne peut être accomplie qu’à travers une praxis interdisciplinaire.] (Behdad 2000 : 
73).

En outre, qu’il se donne ironiquement comme poème, roman, essai 
ou autobiographie sur la page de titre, le texte mudimbien s’inscrit 
dans la dynamique d’un récit d’invention et de réinvention de soi en 
s’arrachant aux formes d’expérience constituées par la raison colo-
niale et ses avatars. Plus précisément, il s’inscrit dans la quête d’un 
« récit pour soi » (Eboussi Boulaga 1977 : 222-223) au cœur duquel 
ou, le plus souvent, au dénouement duquel surgit une sorte de reprise 
du « Ecce homo » nietzschéen exprimant la victoire du sujet africain 
sur les forces d’aliénation et d’assujettissement. 

C’est précisément dans ce sens que s’est écrit Les Corps glorieux.
Ce livre, en effet, fait le récit de la manière dont Mudimbe a conquis 
sa liberté d’écrivain et d’intellectuel africain en s’appropriant et en 
réinventant les multiples héritages de sa formation qui vont de 
l’antiquité gréco-romaine à l’existentialisme, en passant par le chris-
tianisme, le marxisme et le structuralisme. Comme il le dit dans 
l’avant-propos, ce livre tente « de dire et de décrire les corps glorieux 
des mots et des êtres qui ont constitué les conditions de ma possibilité 
comme homme, comme intellectuel et comme universitaire africain » 
(iii).

C’est cette même capacité du sujet colonisé de triompher des pe-
santeurs de l’aliénation qui est célébrée à la fin de The Invention of 
Africa. Ce dernier comme The Idea of Africa retrace la longue passion 
de l’Africain à partir du moment où il a été pris en charge par des 
« discours[es] of power [discours de pouvoir] » (IA, 1), proclamé 
« barbare », « sauvage » et « primitif », jusqu’à nos jours où il a 
commencé à se poser comme source d’un discours portant sur lui-
même et sa société. Ces propos tirés de la conclusion de The Invention 
of Africa sont fort significatifs à ce sujet : 

I believe that the geography of African gnosis also points out the passion of a 
subject-object who refuses to vanish. He or she has gone from the situation in 
which he or she was perceived as a simple functional object to the freedom of 
thinking of himself or herself as the starting point of an absolute discourse. It has 
also become obvious, even for this subject, that the space interrogated by the se-
ries of explorations in African indigenous systems of thought is not a void. 

[Je crois que la géographie de la gnose africaine révèle un sujet-object qui refuse 
de mourir. Il/elle est passé(e) de la situation où il/elle était perçu(e) comme un 
simple objet fonctionnel à la liberté de se poser comme une source d’un discours 
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absolu. Il est aussi devenu évident pour ce sujet que l’espace interrogé par des sé-
ries d’explorations des systèmes de pensée africains n’est pas un vide.] (IA, 199-
200)

Enfin, Parables and Fables se termine par la même proclamation de la 
liberté conquise du sujet africain sur les enchaînements et les sédimen-
tations de la « Bibliothèque coloniale », symbole par excellence du 
système colonial de savoir-pouvoir-absolu : 

What my text indicates and designates is our common and subjective freedom: we 
can read and comment about the passions present in transcribed oral traditions, 
written texts, and performances in African or European languages and, indeed, re-
construct and/or deconstruct the history, arguments and paradigms of the anthro-
pological and colonial libraries. 

[Ce que mon texte indique et signifie, c’est notre liberté commune et subjective : 
nous pouvons lire et écrire des commentaires sur les passions inscrites dans les 
traditions orales transcrites, les textes écrits et les performances en langues afri-
caines ou européennes et, certes, reconstruire et/ou déconstruire l’histoire, les ar-
guments et les paradigmes des bibliothèques anthropologiques et coloniales.] (PF, 
193)

En bref, tous les essais mudimbiens témoignent de la capacité du 
sujet africain postcolonial de choisir sa voie, d’inventer de nouvelles 
formes d’expérience et de récit en déconstruisant les discours de pou-
voir par lesquels les identités et les normes de la société ont été fixées 
et définies. Dans ces essais-récits, la connaissance se trouve chaque 
fois replacée dans la totalité de la praxis humaine. Le « sujet n’est plus 
seulement épistémologique [à la manière des positivistes], mais le su-
jet humain qui, par une continuelle dialectique, pense selon sa situa-
tion, forme ses catégories au contact de son expérience et modifie 
cette situation et cette expérience par le sens qu’il leur trouve » 
(Merleau-Ponty 1966 : 237). 

C’est enfin cette puissance d’agir [agency] qu’exprime le poète par 
le cri qui a inauguré sa production, à savoir « Je voudrais crier contre 
les poèmes pour que surgisse l’extase », et c’est encore elle que re-
cherchent ses héros dans les romans. Dans ces derniers, l’accent est 
mis non sur le monde ou l’objet comme le faisaient les réalistes, mais 
sur la perception du monde ou de l’objet par le sujet dans une situation 
existentielle donnée. En d’autres termes, ce n’est plus le héros du ro-
man qui est situé dans le monde où il vit, mais la vision du monde 
« réel » qui est soumise aux rapports du héros et du monde. Le fond 
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du tableau n’est plus la « réalité » (une réalité objective sur laquelle se 
découpe la silhouette du personnage) mais c’est la conscience du hé-
ros qui domine le roman, et le « monde réel » n’existe que dans la 
mesure où il est reflété par cette conscience. En bref, l’objet de 
l’artiste n’est plus le « Réel », il ne se consacre plus à évoquer ce qui 
est « vrai » ou ce qui devrait ou pourrait l’être : il se voue plutôt à étu-
dier notre perception, ses conditions de possibilité, les mythes, les 
images, bref tout ce qui entre dans le processus à travers lequel le sujet 
se représente le monde et le fait exister pour soi. 

S’arrêtant le plus souvent sur les traces, d’ailleurs évidentes, de 
Foucault (1966, 1969, 1971) dans l’élaboration de l’œuvre théorique 
de Mudimbe, les critiques ont souvent présenté cette œuvre comme 
étant essentiellement une « archéologie du discours africain » 
(Städtler-Djedji 1995 ; Masolo 1994, 175-193). L’analyse ici réalisée 
me permet de dire que l’œuvre de Mudimbe n’est pas essentiellement 
une archéologie du savoir ou du discours africain mais aussi une his-
toire du sujet africain moderne marquée par deux processus : le pro-
cessus colonial d’objectivation ou d’assujettissement et le processus 
postcolonial de subjectivation dans lequel la capacité du sujet africain 
de réécrire l’histoire occupe une place importante. Mudimbe montre 
que, parce qu’elle est faite par les hommes et les femmes, l’histoire 
peut être défaite et réécrite, à coups de silence, d’oublis, de formes 
imposées et de déformations tolérées. Ainsi l’Afrique inventée à tra-
vers des discours de pouvoir au service des intérêts occidentaux peut, 
aujourd’hui, être transformée par l’action des Africains et des Africai-
nes et s’intégrer dans les lieux d’accomplissement de leur liberté. 

À travers cette œuvre qui s’est révélée comme un unique et vaste 
récit à multiples modulations, la passion et l’odyssée du sujet africain 
(barbare, sauvage, primitif, indigène, sans histoire, passif, acculturé, 
enfin, sujet de sa propre histoire) s’incarnent dans la destinée exem-
plaire de V. Y. Mudimbe. Très tôt, dans son enfance, ce dernier a été 
extirpé du monde décrété sauvage pour être modelé dans le moule bé-
nédictin d’où il sortira complètement francophonisé et soumis aux 
mythes et valeurs du monde gréco-romain et aux normes chrétiennes. 
À l’Université Lovanium d’abord, à Louvain et Paris-Nanterre, en-
suite, le jeune africain dompté, « corps docile », rencontrera des maî-
tres, tels Willy Bal, Jean-Paul Sartre, Léopold Senghor, Vincent 
Mulago, Louis Althusser, Lévi-Strauss, qui provoqueront en lui une 
interrogation sur ses origines, son altérité, jusqu’au point de proclamer 
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le meurtre symbolique du Père comme nécessité pour naître à sa pro-
pre subjectivité, c’est-à-dire pour sortir de la minorité. C’est de cette 
trajectoire que témoigne son œuvre. C’est elle qui, d’une certaine fa-
çon, permet sa prise de parole et en explique l’articulation : 

Je pense connaître et pouvoir nommer, écrit Mudimbe, les contraintes et les pres-
criptions culturelles que je vis. Je veux dire un certain nombre de violences avec 
lesquelles j’ai appris à vivre, tout comme je peux, à présent, tenter de dessiner à 
grands traits la trajectoire suivie, de ma naissance à ce jour. La route que j’ai prise 
a tout l’air d’un processus de dépossession : baptisé dans une religion « étran-
gère » à mon Afrique, tôt introduit dans un système scolaire et culturel dont les 
normes provenaient de l’Occident, j’ai appris, grâce à des maîtres admirables, à 
penser et à vivre des ressources extraordinaires d’un univers complexe et métissé. 
À partir de lui, je peux rêver d’élucider les contradictions majeures de mon appar-
tenance à deux cultures, l’africaine et l’européenne ; mais aussi, sans prétendre 
développer des théories, réfléchir sur les modèles et les structures susceptibles de 
concourir à une promotion humaine et spirituelle du peuple d’où je suis sorti […]. 
Entre les eaux est ainsi, pour moi, ma première tentative pour témoigner des 
tensions culturelles et spirituelles existant actuellement en Afrique. (CG, 104) 

En outre, la prise en compte de la place centrale du sujet dans 
l’œuvre, soutenue par l’analyse attentive des traces de l’adhésion de 
Mudimbe à l’existentialisme sartrien, ou, plus globalement, à la philo-
sophie du sujet, permet de montrer que tout en utilisant la méthode 
foucaldienne ou la psychanalyse, Mudimbe ne participe guère « à cette 
entreprise de l’inconscient et de la mort de l’homme, objet des scien-
ces humaines dont le sort s’achèvera par la perte et la disparition de 
l’homme » (Bisanswa 2000 : 253). Contrairement à l’antihumanisme 
des maîtres de La Pensée 68, l’orientation fondamentale de Mudimbe 
est humaniste. Ce dernier se situe dans la lignée qui va de Montaigne 
et Descartes à Jean-Paul Sartre en passant par Kant et les Lumières. 
Mais son humanisme n’est évidemment pas identique à celui de ces 
derniers. C’est un humanisme qui, comme celui au coeur de l’œuvre 
d’Edward Said49, « is as opposed to the narrow nationalism of identity 
                                                     
49 Il faut, entre autres, lire la préface de l’édition du 25e anniversaire de Orientalism
pour sentir combien Edward Said affirme l’orientation humaniste de sa critique qui 
s’enracine dans la densité de la souffrance humaine que certains critiques dits 
postmodernes tendent à ignorer. Ce qui implique une responsabilité morale de la part 
de l’intellectuel. « For those of us who by force of circumstance actually live the 
pluri-cultural life as it entails Islam and the West, I have long felt that a special 
intellectual and moral responsability attaches to what we do as scholars and intel-
lectuals. Certainly I think it is incumbent upon us to complicate and/or dismantle the 
reductive formulae and the abstract but potent kind of thought that leads the mind 
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claims as it is to the colonizing and totalizing pseudo-universalism 
that allowed colonial empires to engage in the profound dehumaniza-
tion of their subjects » (Lionnet 1995 : 69-70). 

En paraphrasant une formule d’Henry Duméry (1957 : 147-148) à 
propos de Paul Ricœur, on peut dire que, du côté occidental, Mudimbe 
se reconnaît au moins trois « maîtres » : Jean-Paul Sartre, Claude 
Lévi-Strauss et Michel Foucault. Ces trois noms renvoient à deux ten-
dances assez différentes. Mais, comme je l’ai montré en analysant le 
chapitre 2 (« Questions of Method ») de The Invention of Africa,
Mudimbe repense ses sources et refond ses emprunts ; il tente de les 
rendre d’un même coup personnels et cohérents. À Lévi-Strauss et 
Michel Foucault, il demande des points de repère surtout méthodo-
logiques pour faire une construction technique et, au meilleur sens, 
systématique ou, si l’on préfère, scientifique, de la structure coloniale 
et des mythes et récits africains. À Sartre, et plus généralement à la 
tendance existentialiste, il doit ses repères doctrinaux, philosophiques, 
et plus particulièrement, l’amour d’une pensée concrète qui replace les 
structures, les systèmes analysés dans la totalité de la praxis humaine, 
montrant ainsi comment ils peuvent être dépassés. 

Le geste de penser ou d’écrire est toujours reconduit à la terre na-
tale de sa vérité et de sa crédibilité, c’est-à-dire à l’expérience histori-
que du sujet qui pense ou écrit pour donner sens au monde et voir clair 
en lui-même. Autrement dit, « l’intention demeure de restituer l’œuvre 
                                                                                                                 
away from concrete human history and experience and into realms of ideological 
fiction, metaphysical confrontation, and collective passion » (Said 2003 [1978] : xxv). 
Vers la fin de sa préface, il écrit encore : « And lastly, most important, humanism is 
the only, and I would go so far as to say, the final resistance we have against the 
inhuman practices and injustices that disfigure human history […] The human, and 
humanistic, desire of enlightenment and emancipation is not easily deferred […] I 
would like to believe that Orientalism has had a place in the long and often 
interrupted road to human freedom » (xxx). Malgré ce que le discours de Mudimbe 
doit aux postmodernes, il serait tout à fait arbitraire de l’assimiler à eux. Sa position 
ressemble beaucoup à celle d’Appiah dans le chapitre d’In My Father’s House intitulé 
« Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial ». Pour Appiah le post- de 
postcolonial « like postmodernism’s, is also a post that challenges earlier legitimating 
narratives. And it challenges them in the name of the suffering victims of “more than 
thirthy republics”. But it challenges them in the name of the ethical universal ; in the 
name of humanism […] And on that ground it is not an ally for Western 
postmodernism but an agonist, from which I believe postmodernism may have 
something to learn » (Appiah 1992 : 155). Il n’est pas vain de signaler que dans cet 
essai, Appiah analyse, entre autres, Entre les eaux de V. Y. Mudimbe pour illuster 
cette position.  
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à la vie, d’en faire un moment de l’existence concrète ». Ce qui signi-
fie aussi que le discours produit « participe de la contingence de son 
auteur, de la précarité et des vicissitudes de son expérience et de son 
existence » (Eboussi 1977 : 230). La vie est en effet pour chaque 
créateur et penseur son cheminement vers la vérité, son expérience de 
la vérité, et son expérience avec la vérité  

Le positionnement paradoxal de Mudimbe par rapport aux pensées 
du système est à comprendre dans le sillage des auteurs comme 
Merleau-Ponty (1960), Paul Ricœur (1969) et Pierre Bourdieu (1972, 
1980). Ces derniers, en effet, se sont attachés à affirmer la pertinence 
d’une philosophie du sujet (en tant qu’agent) tout en intégrant, à leur 
juste valeur, les apports scientifiques du structuralisme et de la psy-
chanalyse. On pourrait même lire dans le commentaire de Mudimbe 
sur l’œuvre de Pierre Bourdieu une réponse aux critiques qui se sont 
contentés de ne voir dans son œuvre qu’une application de la méthode 
foucaldienne ou lévi-straussienne sur l’Afrique. Celle-ci devenant, 
comme le disait Kä Mana, la substance étendue sur laquelle s’applique 
le Cogito analytique (substance pensante) venu d’ailleurs. À cet égard, 
il écrit : 

That Bourdieu’s diverse and often flamboyant œuvre responds to the signal intel-
lectual concerns of the late twentieth century does not belittle his originality and 
importance. It signifies, on the contrary, both his intellectual orthodoxy as a lector
and his powerfully subversive intent as an auctor.

[Le fait que l’œuvre diverse et flamboyante de Bourdieu répond aux problémati-
ques intellectuelles du vingtième siècle ne diminue en rien son originalité et son 
importance. Il signifie, au contraire, à la fois son orthodoxie en tant que lector et 
sa puissante intention subversive en tant qu’auctor.] (Mudimbe 1994d : 146) 

Là se situe un premier écart important de Mudimbe par rapport à 
une pensée du système qui a signé la perte de l’indépendance et de la 
créativité du sujet au nom de son insertion dans les structures du sens 
existantes (structures de signes, discours, institution). Il permet aussi 
de restituer l’initiative historique aux sujets et d’envisager une science 
qui, au lieu de faire prévaloir une « mégarationalité » anonyme, rejoint 
les individus libres et créatifs dans leur situation concrète d’existence. 

Il y a un deuxième écart important à signaler. Il a trait au lieu de 
l’énonciation, au milieu archéologique qui, s’il permet la prise de pa-
role de Mudimbe, l’explique aussi. Alors que dans Les Mots et les 
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choses, Michel Foucault50 avait désavoué la « situation coloniale » 
comme élément constitutif des conditions de possibilité historique et 
épistémologique de la modernité occidentale, fermant ainsi la 
possibilité de saisir la ratio occidentale dans le dialogue conflictuel 
entre l’Occident et les colonies (ses marges),51 Mudimbe, lui, se situe 
résolument dans l’espace métissé issu de la rencontre entre l’Afrique 
et l’Occident. 

Le refus foucaldien de considérer « la situation colonisatrice » 
comme faisant partie du présent de l’énonciation du discours ethnolo-
gique le rend insensible au scandale dénoncé par Johannes Fabian 
dans Time and the Other : « Anthropology, has emerged and 
established itself as an allochronic discourse ; it is a science of the 
other men in another Time. It is a discourse whose referent has been 
removed from the present of the speaking/writing subject. This “petri-
fied relation” is a scandal » (Fabian 1983 : 143).52 Ce qui donne raison 

                                                     
50 Le passage de Foucault auquel il est fait ici référence et qui révèle l’incapacité de 
Foucault de voir que le processus d’assujettissement et de marginalisation des autres 
expériences humaines est constitutif de la raison moderne est celui-ci : « Il y a une 
certaine position de la ratio occidentale qui s’est constituée dans son histoire et qui 
fonde le rapport qu’elle peut avoir à toutes les autres sociétés, même à cette société où 
elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire, évidemment, que la situation colo-
nisatrice soit indispensable à l’ethnologie : ni l’hypnose, ni l’aliénation du malade 
dans le personnage fantastique du médecin ne sont constitutives de la psychanalyse ; 
mais tout comme celle-ci ne peut se déployer que dans la violence calme d’un rapport 
singulier et du transfert qu’il appelle, de la même façon l’ethnologie ne prend ses 
dimensions propres que dans la souveraineté historique – toujours retenue mais 
toujours actuelle – de la pensée européenne et du rapport qui peut l’affronter à toutes 
les autres cultures, comme à elle-même. » (388). Autre commentaire du même texte, 
voir Bhabha (1994b). 
51 On trouve cette même attitude chez Jean-François Lyotard, surtout lorsqu’il parle 
de la crise ou de la fin des grands récits sans oser faire le lien avec la décolonisation 
ou la perte des colonies qui a été une expérience traumatique pour les puissances 
coloniales. Comme l’écrit Shankar, « The crisis of narratives that Lyotard identifies 
may not be the crisis of narratives as such but the crisis (not to be understood as the 
disappearance) of Western global narratives in the age of decolonization and after. 
Lyotard’s lack of sensitivity to the postcolonial specificity of the narratives he is 
analyzing and his constant recourse to the discourse of developmentalism […] allows 
him to analyze postmodernity in almost exclusively technological terms and disregard 
the possibility that post-modernism is the result of a Western ideological crisis forced 
by “Third World” acts of resistance » (Shankar 2001 : 35).
52 On se souviendra ici que le rapport de pouvoir entre le malade et l’analyste qui 
caractérise la situation analytique avait été dénoncé par Jean-Paul Sartre dans un texte 
intitulé « L’homme au magnétophone » paru dans Les Temps Modernes, 279 (1969) et 
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à Shankar écrivant que l’anthropologie depuis ses origines n’a jamais 
été un dialogue avec d’autres cultures comme elle aime à se caractéri-
ser mais un dialogue entre les Occidentaux sur les cultures non occi-
dentales. Un exemple : le voyage de Lévi-Strauss au Brésil n’a pas 
donné lieu à un dialogue avec les Caduveo ou les Tupi, mais plutôt à 
un dialogue avec Rousseau à propos du « bon sauvage » (Shankar 
2001 : 52). 

En somme, dans le passage de Foucault se révèle le vrai statut de 
l’ethnologie comme science dont le violent projet – Foucault choisit 
de parler de calme violence – est la négation de la différence, la pétri-
fication de l’autre, son appropriation par le même occidental. 
L’ethnologie met à l’œuvre une herméneutique monotopique ou, si 
l’on préfère, eurocentrique, de l’autre. Comme l’a si bien dit Michel 
de Certeau : 

L’écriture [ethnographique] désigne une opération conforme à un centre : les dé-
parts et les envois restent sous la dépendance du vouloir impersonnel qui s’y dé-
veloppe et auquel ils reviennent. La multiplicité des procédures où s’inscrivent les 
« déclarations » de ce vouloir construit l’espace d’une occupation par le même, 
qui s’étend sans s’altérer […] Les « Chemins de l’écriture » combinent le pluriel 
des itinéraires et le singulier d’un lieu de production ». (Certeau 1993 [1975] : 
226)

Ne faut-il pas parler d’une écriture cannibale ? 
C’est le dépassement d’une telle position qui s’exprime, d’une part, 

dans la pratique d’une écriture dialogique et, d’autre part, dans l’usage 
de la notion de gnosis et la relativisation de l’opposition entre le my-
the et la science, le « Ici » et le « là-bas » du discours anthropologi-
que. Comme critique, Mudimbe est à la fois pour et contre Foucault et 
Lévi-Strauss, comme il est pour et contre le postmodernisme qui a 
perdu l’horizon des valeurs universelles, pour et contre les traditions 

                                                                                                                 
repris dans Situations IX (1972). Entre autres choses, Sartre y écrivait : « Je sais le 
“malade” doit s’émanciper lui-même, à lui de se découvrir peu à peu… L’ennui… 
c’est qu’il est entendu au départ qu’il se découvrira comme une passivité, à travers le 
regard qu’il ne peut capter et qui le jauge ». Plus important, c’est par une reprise, une 
paraphrase de ce texte de Sartre que Mudimbe, établissant un parallèle entre la rela-
tion de dépendance du colonisé au colonisateur et le rapport entre le malade et 
l’analyste, conclut ses deux premiers essais, L’Autre face du royaume (1973 : 152-
153) et L’Odeur du père (191-192). « Entre “l’être-sujet” du “malade” ou du 
“(néo)-colonisé” et la psychanalyse ou un autre langage prétendu scientifique, c’est 
l’être sujet qui est à choisir. » 
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africaines, le marxisme, le christianisme ou l’Islam qui, en cédant au 
dogmatisme, risquent toujours de bloquer l’initiative personnelle (OP, 
201) et d’étouffer « cette capacité de pouvoir assumer, dans la 
virginité d’une parole, et la folie d’un espoir, l’activité et la force de la 
subjectivité face à l’histoire » (202). Ce positionnement paradoxal 
qu’on trouve aussi, par exemple, chez le Marocain A. Khatibi (1983 : 
21) par rapport à Nietzsche critiquant le christianisme à l’intérieur de 
la tradition occidentale, permet justement l’exercice d’une « pensée 
autre », une pensée métisse qui s’énonce à partir d’un espace tiers, aux 
frontières de la modernité et de la tradition, du mythe et de l’histoire, 
des paganismes et du christianisme. 

La quête d’une libération ou décolonisation du discours africain – 
qui n’a jamais été la préoccupation majeure des déconstructionnistes 
ou postmodernes (Foucault, Derrida, Lyotard) et des critiques de la 
modernité qui sont restés insensibles à l’expérience coloniale pourtant 
constitutive de la modernité – est en fin de compte ce qui fonde la 
distance critique de Mudimbe par rapport à la méthode foucaldienne et 
au positionnement critique de Bourdieu et Paul Ricœur essayant de 
réconcilier les tendances humanistes et antihumanistes à l’intérieur de 
la tradition occidentale. Il en va d’ailleurs autant des maîtres 
existentialistes.53 Si dans un premier temps, Mudimbe s’approprie la 
philosophie moderne, c’est afin de mieux la mettre en question à partir 
de l’expérience coloniale et postcoloniale qui en révèle les limites. 
Mieux, c’est pour mettre en évidence ce que l’Africain doit éviter de 
reproduire : à savoir, une volonté de vérité qui, doublée d’une volonté 
de pouvoir, a donné lieu à l’esclavage, au colonialisme et au nazisme 
(IdA, 212). La position de Mudimbe est en cela proche de celle 
d’Enrique Dussel. En effet dans son livre, The Underside of 
Modernity, le philosophe latino-américain écrit : « Michel Foucault, 
especially in his masterful Archeology of Knowlegde […] can help us, 
for instance, as a way, as a method to “re-trace” the history of 
“eurocentrism” or the “developmentalist” fallacy, present still in him 

                                                     
53 On ne peut évidemment dire que Jean-Paul Sartre a été insensible au scandale de 
l’expérience coloniale. Parmi beaucoup d’autres textes, ceux qui sont réunis dans 
Situations V. Colonialisme et néo-colonialisme (1964) en témoignent. Mais on ne peut 
oublier que son analyse de la situation coloniale reste tributaire de la raison moderne. 
En témoigne l’approche qu’il avait faite de la négritude dans Orphée noir, la préface à 
l’Anthologie de la poésie nègre et malgache (1948), qui avait suscité une réaction 
vive de Franz Fanon (1952). 
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and all of modern philosophy, and in order to describe the origin of 
our peripheral consciousness as a “fissure” of the Exteriority […] The 
same can be said of the attempts of Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard, or Gianni Vattimo. Like Friedrich Nietzsche, they help us as 
“destroyers”, but little as “re-constructors”… » (Dussel 1996 : 4). En 
définitive, dans la perspective de la décolonisation des sciences 
humaines et sociales, la déconstruction comme méthode doit aussi 
faire l’objet d’une étude déconstructrice ou archéologique pour en 
révéler les limites à dépasser.54

L’analyse du réajustement de Mudimbe à l’environnement intel-
lectuel américain a permis de montrer la complexité de sa pensée pa-
radoxale.

Enfin, une figure émerge de toute l’œuvre de Mudimbe : celle de 
l’intellectuel dont la liberté constitue le principe et le cœur de la mis-
sion qui consiste en la « démystification de tous les construits cultu-
rels » (Said 2000 : 243). En d’autres termes, cette tâche consiste à 
contester l’apparente évidence de toute forme d’expérience, de savoir 
ou de pouvoir établis afin de libérer l’existence humaine des empê-
trements dogmatiques et d’ouvrir de nouvelles possibilités de ré-
flexion ou d’action (Rajchman, 11). Pour cet intellectuel qui vit dans 

                                                     
54 Ce même motif de la libération ou décolonisation des sciences humaines qui tra-
verse de part en part l’œuvre de Mudimbe peut montrer la limite du projet de restruc-
turation des sciences humaines tel qu’articulé dans le rapport de la commission 
Gulbenkian, Open the Social Sciences. Mudimbe était par ailleurs membre de cette 
commission qui était dirigée par Immanuel Wallerstein (1996). Comme le dit Walter 
Mignolo (2002), l’ouverture ou l’élargissement des sciences humaines et sociales ne 
rime pas avec la décolonisation si la base et les structures de production restent 
eurocentristes. Comme la déconstruction de l’histoire du « Même » par Foucault ou 
Lévi-Strauss, « To open the social sciences is certainly an important step but is not yet 
sufficient, since opening is not the same as decolonizing […] Decolonizing the social 
sciences and philosophy means to produce, transform, and disseminate knowledge 
that is not dependent on the epistemology of North Atlantic modernity – the norms of 
disciplines and the problems of the North Atlantic – but that, on the contrary, 
responds to the need of the colonial difference » (Mignolo 2002 : 80). Le philosophe 
béninois Paulin-Joseph Hountondji semble aller aussi dans ce sens lorsqu’il recom-
mande un réexamen radical de la portée et des limites de cet élargissement en 
demandant, entre autres : « A-t-il véritablement transformé les rapports de production 
scientifique et technologique à l’échelle mondiale ? Les autres régions du globe sont-
elles devenues partenaires à part entière de la production des connaissances? » 
(Hountondji 2001 : 58 ; 1997). Comme dans le cas de la déconstruction, le projet 
d’ouvrir les sciences humaines doit, pour être valable et efficient pour le Sud, être 
doublé d’une stratégie de décolonisation des sciences humaines. 
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un continuel dé-saisissement de soi rappelant à la fois la « morale de 
l’inconfort » dont a parlé Foucault (1979) et une démarche qui, selon 
de Certeau, caractérise le mystique « qui ne peut s’arrêter de marcher 
et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de 
chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se 
contenter de cela » (Certeau 1987b : xiv), l’exil/diaspora devient uto-
pie de liberté, « expérience de traversée des frontières et d’exploration 
de nouveaux territoires au mépris des clôtures canoniques classiques » 
(Said 2000 : 440). 

Cette nouvelle figure de l’intellectuel africain renforce celle 
qu’Achille Mbembe (1993) et Eboussi Boulaga (1993b) ont proposée 
comme dépassement « de l’intellectuel exotique » qui a voulu à tout 
prix « s’intégrer dans les réseaux administratifs, entrer dans les cir-
cuits où se stockent et se distribuent les biens rares, les honneurs et les 
plaisirs ». Pour cet intellectuel, « l’idéologie nationale s’est substituée 
peu à peu à toute forme de pensée, de vie intellectuelle, de curiosité et 
d’amour » (Eboussi Boulaga 1993b : 31). Contrairement à cela, 
« l’intellectuel authentique », dit Eboussi, « est un marginal cons-
cient ». Il sait résister aux séductions de l’intégration et rester sur la 
brèche, entre le passé et l’avenir, entre deux mondes. Il se caractérise 
par « la double rupture avec la servilité et la complaisance avec les 
mythes de l’altérité et de l’identité » (Eboussi Boulaga 1993 : 31-32). 
Sa visée, c’est la construction d’un espace public de la parole (agora), 
où des sujets égaux discutent librement et de manière rationnelle des 
problèmes de la communauté (Hountondji 1977).55 En somme, ce que 
V.Y. Mudimbe, Eboussi Boulaga, Achille Mbembe, et Kwame 
Anthony Appiah visent (et incarnent peut-être déjà), c’est l’émergence 
de l’intellectuel africain laïque et postmissionnaire. 

                                                     
55 C’est cette exigence de double rupture caractérisant l’intellectuel authentique qui 
ressort aussi d’In My Father’s House d’Anthony Kwame Appiah, et singulièrement de 
l’« Épilogue » où il se met en scène, faisant face aux jeux et calculs cyniques des 
chefs Asante qui instrumentalisent la tradition et l’appartenance au clan royal pour 
servir leurs intérêts (1992 : 186-187). Au sujet de la molle sagesse des compromis qui 
a justement caractérisé « l’intellectuel exotique » et nationaliste, Appiah écrit : « And 
often, so it seems to me, as in this case, those who urge compromise as an African 
virtue are only supporting a compromise with the status quo, a concession to those 
with money and power, and a little bit of concern for abstract rights might reflect not a 
colonized mind but an urge to take sides against the mighty, and “speak the truth to 
power” » (189). 
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Cependant, l’examen des conditions de production, par l’intel-
lectuel africain, d’un discours « authentique » et libérateur semble 
avoir jeté dans l’ombre l’élucidation des opérations, des « pratiques 
buissonnières » et des « procédures », des « arts de faire » et de dire, 
par lesquels les gens ordinaires affirment leur singularité », court-cir-
cuitent les mises en scène institutionnelles » ou les orthodoxies 
(Certeau 1990) et inventent, dans le quotidien, une modernité africaine 
(Jewzsiewicki 2002 ; Mbembe 1988). En effet, ce ne sont pas seule-
ment les Vincent Mulago, Alexis Kagame, Paulin Hountondji, 
Engelbert Mveng, Ngindu Mushiete, Bimwenyi Kweshi, etc., qui, par 
leurs écrits, témoignent de l’émergence d’un « espace métissé » (TF, 
155-197) mais aussi la masse des humbles56. Dans les milieux urbains, 
par exemple, « la chanson populaire, Papa Wemba, Youssou Ndour, 
Salif Keita ou encore Mory Kanté […] expriment ces sonorités alter-
natives d’une modernité africaine à l’affût » (Diouf 1996 : 242). 
Comme le dit Achille Mbembe, « la constitution du soi africain com-
me sujet réflexif passe aussi par le faire, le voir, le ouïr, le goûter, le 
sentir, le désir ou le toucher » (Mbembe 2000 : 16). À cela, il convient 
même d’ajouter la marche en tant que « procès d’appropriation du 
système topographique par le piéton » et « réalisation spatiale du lieu 
(de même que l’acte de parole est une réalisation sonore de la 
langue) » (Certeau 1990 [1980] : 148). 

Avec la conscience éveillée par le travail inestimable de Mudimbe 
et dans son approfondissement – une séquence du dernier chapitre de 
The Idea of Africa (1994) est significativement consacrée à l’art po-
pulaire et le premier essai de Mudimbe s’intitulait Réflexions sur la 
vie quotidienne (1972) – peut-être une des tâches urgentes aujourd’hui 
est-elle de rejoindre la foule des humbles dans ses pratiques quoti-
diennes pour inventer, selon les modulations de leurs rêves et de leurs 

                                                     
56 En ce sens, on peut voir les travaux d’Achille Mbembe sur « l’indiscipline » pen-
dant la période coloniale et sur « l’indocilité » (Mbembe, 1996) et le « paganisme » en 
société postcoloniale (Mbembe, 1988) comme complémentaires de la perspective 
prise par Mudimbe. En effet, dans La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, 
Mbembe écrit : « S’il est vrai que la colonisation avait engagé les autochtones et les 
colons dans des rapports mutuels qui se voulaient réglés ; et s’il est vrai qu’elle pré-
tendait inventer de nouvelles “coutumes” et de nouveaux codes de conformité ; alors 
le concept d’“indiscipline” trouve ici toute sa mesure. Il permet en effet d’identifier et 
d’analyser les esquives, les déviations, les “manœuvres”, les infractions, les phéno-
mènes de dédoublement des rôles, de double langage, tous les bricolages conçus par 
les Africains pour se soustraire à l’épistémè coloniale… » (Mbembe 1996 : 32) 
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illusions, une Afrique nouvelle, d’en élucider la structure interne et la 
normativité implicite en évitant de leur imposer une conception qui 
leur est étrangère. De cette façon contribuerons-nous peut-être « à 
l’émergence d’une communauté scientifique locale délibérément tour-
née vers la résolution des problèmes locaux – ce qui n’exclut pas, 
mais bien au contraire, suppose l’effort pour domestiquer, apprivoiser 
l’universel » (Hountondji 2001 : 65).57 Mais tout cela, en demeurant 
fidèle à l’exigence de liberté, d’autonomie, ou, selon la belle formule 
de Mudimbe, « en suivant la bonne et vieille méthode de Husserl, 

                                                     
57 Si l’exil/diaspora est, comme nous l’avons vu, célébré par les critiques postco-
loniaux comme une posture intellectuelle propice au développement des voies alter-
natives et à la problématisation des notions d’appartenance, d’identité, de centre et de 
périphérie, elle n’est cependant pas sans équivoque. L’essai d’Arif Dirlik, « The 
Postcolonial Aura : Third World Criticism in the Age of Global Capitalism » (1994) 
est instructif à ce sujet. La critique postcoloniale comme pratique ne se limiterait-elle 
pas à une élite très restreinte coupée de la masse des humbles qui croupissent sous le 
poids de l’ordre mondial – un ordre néocolonial –, lequel produit la migration des 
intellectuels du Sud vers New York ou Londres, où, paradoxalement, ils renforcent le 
déséquilibre des rapports entre le Nord et le Sud, quant à la production et à la 
circulation de la connaissance ? On voit pourquoi tout en profitant des facilités 
offertes dans les institutions académiques occidentales, le critique postcolonial doit 
réfléchir sur les voies et moyens de mettre fin à ce que Hountondji appelle « extra-
version », c’est-à-dire sur la possibilité de « faire en sorte que sa propre société soit en 
mesure de juger ses travaux et les juge effectivement de façon critique et libre. » Ce 
qui veut dire « contribuer à l’émergence d’une communauté scientifique locale » 
(Hountondji 2001 : 65). 
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penser en zigzag, c’est-à-dire, à l’aller comme au retour, être libre de 
tous dogmes culturels et de leurs capitaux intellectuels et autres » 
(Mudimbe 1999b : 56). 

Cette volonté d’authenticité, de sincérité avec soi-même, rappelle à 
la parole qui pourrait être tentée par le triomphalisme son coefficient 
de finitude et de mortalité. Elle ramène l’investigation à l’auto-com-
préhension et fait assumer au sujet le risque d’une mise en question 
radicale de soi-même. Elle produit enfin un discours d’une gaieté 
grave et d’une densité existentielle contagieuse. Le lecteur, qui ne peut 
le lire impunément, est sans cesse ramené à soi-même, à son expé-
rience concrète dans le monde. L’on comprendra dès lors que cet essai 
a été pour moi aussi une ascèse et, davantage, une manière de répon-
dre, pour mon compte personnel, à la question qui anime toute 
l’œuvre de Mudimbe : Que signifie être intellectuel et africain au-
jourd’hui ? 



Page laissée blanche intentionnellement 



Bibliographie

I. Ouvrages et articles de V. Y. Mudimbe 

1968. « Héritage occidental et conscience nègre ». Congo-Afrique 26 
(juin-juillet) : 1-4. 

1969. « Négritude et politique ». Mélanges (Réflexions d’hommes de 
culture). Paris : Présence africaine. 276-283. 

1970. « La littérature de la République démocratique du Congo ». 
L’Afrique littéraire et artistique 11 (juin) : 14-16. 

1971a. Déchirures, poèmes. Kinshasa : Éditions du Mont Noir. 
1971b. « Un goût de la parole : le Journal d’un animal marin de René 

Depestre ». Présence Africaine 79 (3e trimestre) : 85-95. 
1972a. Réflexions sur la vie quotidienne, essai. Kinshasa : Éditions du 

Mont Noir. 
1972b. Autour de la « nation », essai. Kinshasa : Éditions du Mont 

Noir.
1973a. Entre les eaux. Dieu, un prêtre, la révolution. Paris : Présence 

africaine.
1973b. L’Autre face du royaume. Introduction à la critique des langa-

ges en folie, essai. Lausanne : L’Age d’Homme. 
1973c. Entretailles précédé de Fulgurances d’une lézarde, poèmes. 

Paris : Saint-Germain-des-Prés. 
1973d. « La contribution des sciences humaines au développement du 

Zaïre ». Elimu (Lubumbashi) 1 (juillet) : 5-12. 
1973e. « Héritage occidental et critique des évidences ». Zaïre-Afrique

72 (février) : 89-99. 
1974. Les Fuseaux parfois…, poèmes. Paris : Saint-Germain-des-Prés. 
1976a. Le Bel immonde. Paris : Présence africaine. 
1976b. Carnets d’Amérique. Septembre-novembre 1974. Paris : Saint-

Germain-des-Prés. 
1978a. « Les études classiques au Zaïre ». Zaïre-Afrique 128 : 461- 

470.
1978b. « De la satire comme témoin historique. Réflexions à propos 

de l’Apocoloquintose du divin Sénèque ». Mélanges offerts à 
Léopold Senghor. Dakar : NEA. 315-323. 

1979a. L’Écart. Paris : Présence africaine. 
1980. « La culture au Zaïre ». Du Congo au Zaïre 1960-1980. Essai 

de bilan. Bruxelles : CRISP. 309-398. 



388  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

1981. « L’Acculturation dans l’Afrique romaine au IIIe siècle ». Com-
bats pour un christianisme africain. Mélanges en l’honneur du 
professeur V. Mulago. Kinshasa : Faculté de Théologie Catholi-
que.

1982a. « In Memoriam: Alexis Kagame (1912-1982) ». Recherche, 
pédagogie et culture 56 (janvier-mars) : 68-73. 

1982b. L’Odeur du père. Essai sur des limites de la science et de la 
vie en Afrique. Paris : Présence africaine. 

1988. The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge. Bloomington : Indiana UP. 

1989. Shaba deux. Les carnets de Mère Marie-Gertrude. Paris : Pré-
sence africaine. 

1991. Parables and Fables. Exegesis, Textuality, and Politics in Cen-
tral Africa. Madison : U of Wisconsin P. 

1992. The Surreptitious Speech. « Présence Africaine » and the 
Politics of Otherness, 1947-1987. Chicago : U of Chicago P. 

1994a. Les Corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin 
africain à la bénédictine. Paris/Montréal : Présence africaine/ 
Humanitas. 

1994b. The Idea of Africa. Bloomington : Indiana UP. 
1994c. « La diaspora et l’héritage culturel de l’impérialisme comme 

lieu de discours critique et de représentation du monde ». Revue 
Canadienne des Études Africaines 28.1 : 89-100.

1994d. « Reading and Teaching Pierre Bourdieu ». Transition 61 : 
144-160. 

1997. Tales of Faith. Religion as Political Performance in Central 
Africa. London : The Athlone Press. 

1999a. « Introduction ». The South Atlantic Quarterly 98 : 1/2 (1999) : 
1-8.

1999b. « De la subalternéité et autres jeux logiques. Quels dialogues 
pour demain ? » Francophonie et dialogue des cultures,
Ambroise Kom, éd. Sainte-Foy (Québec) : Grelca. 51-63. 

II. Autres ouvrages consultés 

ABANDA NDENGUE, M. J. 1970. De la négritude au négrisme.
Yaoundé : Clé. 

ADIAFFI, Jean-Marie. 1980. La Carte d’identité. Paris : Hatier. 



Bibliographie  389

ADORNO, Théodor. 1974. Théorie esthétique. Trad. Marc Jimenez. 
Paris : Klincksieck. 

ADOTEVI, Stanislas Spéro. 1972. Négritude et négrologues. Paris : 
Plon.

ALBÉRÈS, R.M. 1962. Jean-Paul Sartre. Paris : Éditions Universi-
taires.

ALBÉRÈS, R.M. 1966. Métamorphose du roman. Paris : Albin Michel. 
ALTHUSSER, Louis. 1969. Lénine et la philosophie. Paris : François 

Maspero.
AMSELLE, Jean-Loup. 1990. Logiques métisses. Anthropologie de 

l’identité en Afrique et ailleurs. Paris : Payot. 
APPIAH, Kwame Anthony. 1991. « Tolerable Falsehoods. Agency and 

the Interests of Theory ». Consequences of Theory. Jonathan 
Arac and B. Johnson, éd. Baltimore : The John Hopkins UP, 
63-85.

APPIAH, Kwame Anthony. 1992. In My Father’s House. Africa in the 
Philosophy of Culture. New York, Oxford : Oxford UP. 

ARAC, Jonathan (ed.). 1988. After Foucault. Humanistic Knowledge, 
Postmodern Challenges. New Brunswick : Rutgers UP. 

ARON, Raymond. 1965. Dimensions de la conscience historique.
Paris : Plon. 

ATKINSON, Paul. 1990. Ethnographic Imagination. Textual Construc-
tion of Reality. Chicago/London : U of Chicago P. 

AZOULAY, Katya Gibel. 1996. « Outside our Parents’ House: Race, 
Culture, and Identity ». Research in African Literatures 27.1 : 
129-142. 

BALANDIER, Georges. 1955. Sociologie des Brazzavilles noires.
Paris : Armand Colin. 

BALANDIER, Georges. 1955. Sociologie actuelle de l’Afrique noire.
Paris : PUF. 

BALANDIER, Georges. 1957. L’Afrique ambiguë. Paris : Plon. 
BALANDIER, Georges. 1967. Anthropologie politique. Paris : PUF. 
BARTHES, Roland. 1967. « Le discours de l’histoire ». Information sur 

les sciences sociales 6.4. 65-75. 
BARTHES, Roland. 1978. Leçon. Paris : Seuil. 
BARTHES, Roland. 1984. Le Bruissement de la langue. Essais criti-

ques IV. Paris : Seuil. 
BAUDRILLARD, Jean. 1975. Le Miroir de la production. Paris : 

Galilée.



390  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

BEAUFFRET, Jean. 1971. Introduction aux philosophies de l’existence. 
De Kierkegaard à Heidegger. Paris : Denoël. 

BEAUVOIR, Simone de. 1947. Pour une morale de l’ambiguïté. Paris : 
Gallimard. 

BEHDAD, Ali. 2000. « Une Pratique sauvage : Postcolonial Beltedness 
and Cultural Politics ». Pre-Occupations of Postcolonial Stu-
dies. Fawzia Afzal-Khan and Kalpana Sheshadri-Crooks, éd. 
Durham and London : Duke UP. 71-85. 

BENVENISTE, Émile. 1974. Problèmes de linguistique générale t. 2.
Paris : Gallimard. 

BERNASCONI, Robert. 1997. « African Philosophy’s Challenge to 
Continental Philosophy », Postcolonial African Philosophy. A 
Critical Reader. Emmanuel Eze, éd. Oxford : Blackwell, 
183-196. 

BERTHOREL, Nicole. 1976. Les Nouveaux Romanciers. Paris : Bordas. 
BETI, Mongo. 1956. Le Pauvre Christ de Bomba. Paris : Laffont. 
BETI, Mongo. 1957, Le Roi miraculé. Paris : Présence africaine. 
BEAUJOUR, Michel. 1980. Miroirs d’encre. Rhétorique de l’auto-

portrait. Paris : Seuil. 
BHABHA, Homi. 1994a. The Location of Culture. London/New York : 

Routledge.
BHABHA, Homi. 1994b. « In a Spirit of Calm Violence », After Colo-

nialism. Imperial Histories and Postcolonial Displacements.
Gyan Prakash, éd. Princeton, NJ, Princeton UP. 326-343. 

BIDIMA, Jean-G. 1994. La Philosophie négro-africaine. Paris : PUF. 
BIMWENYI, Kweshi. 1981. Discours théologique négro-africain. Pro-

blèmes de fondement. Paris : Présence africaine. 
BINSBERGEN, Wim van. 2001. « An Incomprehensible Miracle », Cen-

tral African Clerical Intellectualism versus African Historic 
Religion: A Close Reading of Valentin Mudimbe’s Tales of 
Faith. [http://www.geocities.Com/africanreligion/mudil0.htm]. 
Novembre 2002. 

BISANSWA, Justin K. 2000. Conflit de mémoires. V. Y. Mudimbe et la 
traversée des signes. Frankfurt : Iko-Verlag. 

BJORNSON, Richard. 1991, The African Quest for Freedom and Iden-
tity. Bloomington : Indiana University Press. 

BLOOM, Harold. 1988. Poetics of Influence. New and Selected Cri-
ticism, Ed. John Hollander. New Haven : Henry R. Schwab Inc. 



Bibliographie  391

BORIS DIOP, Boubacar. 1981. Le Temps de Tamango. Paris : 
L’Harmattan. 

BOURDIEU, Pierre. 1972. Esquisse d’une théorie de la pratique. Pré-
cédé de trois études d’ethnologie Kabyle. Genève : Droz. 

BOURDIEU, Pierre. 1980. Le Sens pratique. Paris : Minuit. 
BOURDIEU, Pierre. 1988. Choses dites. Paris : Minuit. 
BOURDIEU, Pierre. 1992. Les Règles de l’Art. Genèse et structure du 

champ littéraire. Paris : Seuil. 
BRENNER, Louis. 1994. « V. Y. Mudimbe: Parables and Fables: Exe-

gesis, Textuality, and Politics in Central Africa », Bulletin of the 
School of Oriental and African Studies 57.3. 646-647. 

BRITTON, Celia. 1999, Edouard Glissant and Postcolonial Theory.
Charlottesville and London : U of Virginia P. 

BUTOR, Michel. 1992. Essais sur le roman. Paris : Tel Gallimard. 
CAILLER, Bernadette. 1996. « Interface between Fiction and Autobio-

graphy: From Shaba deux to Les Corps glorieux », Canadian 
Journal of African Studies 30.3. 371-386. 

CAILLER, Bernadette. 1992. « If the Dead Could only Speak! Reflec-
tions on Texts by Niger, Hughes, and Fodeba », The Surrep-
titious Speech. « Présence Africaine » and the Politics of 
Otherness. 1947-1987, ed. V. Y. Mudimbe. Chicago : U of 
Chicago P, 185-200. 

CARRARD, Philippe. 1998. Poétique de la Nouvelle Histoire. Le Dis-
cours historique en France de Braudel à Chartier. Lausanne : 
Payot Lausanne. 

CASCARDI, Anthony. 1995. Subjectivité et modernité. Trad. Philippe 
de Brabanter. Paris : PUF. 

CERTEAU, Michel de. 1973. L’Absent de l’histoire. Paris : Mame. 
CERTEAU, Michel de. 1974. Le Christianisme éclaté. Paris : Seuil. 
CERTEAU, Michel de. 1987a [1982]. La Fable mystique XVIe-XVIIe

siècle, tome 1. Paris : Gallimard. 
CERTEAU, Michel de. 1987b. Histoire et psychanalyse entre science et 

fiction. Paris : Gallimard. 
CERTEAU, Michel de. 1987c. La Faiblesse de croire. Paris : Seuil. 
CERTEAU, Michel de. 1990 [1980]. L’Invention du quotidien 1. Arts 

de faire. Paris : Gallimard. 
CERTEAU, Michel de. 1993 [1975]. L’Écriture de l’histoire. Paris : 

Gallimard. 



392  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

COMPAGNON, Antoine. 1979. La Seconde Main ou le travail de la 
citation. Paris : Seuil. 

COMPAGNON, Antoine. 1983. La Troisième République des Lettres.
Paris : Seuil. 

CONTAT, Michel. 1996. Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les 
Mots ». Paris : PUF. 

COQUERY-VIDROVITCH, Catherine. 1999. « The Rise of Francophone 
African Social Science: From Colonial Knowledge to Know-
ledge of Africa ». Out of One, Many Africas. Reconstructing the 
Study and Meaning of Africa. Chicago : U of Illinois P. 39-53. 

COSSUTTA, Frédéric. 1989. Éléments pour la lecture des textes philo-
sophiques. Paris : Bordas. 

DABLA, Sewanou. 1986. Nouvelles Écritures africaines. Romanciers 
de la seconde génération. Paris : L’Harmattan. 

DASTUR, Françoise. 2001. Chair et langage. Essai sur Merleau-Ponty.
Fougère : Encre Marine. 

DEGUY, Jacques. 1988. « La Nausée ou le désastre de Lanson ». 
Roman 20-50. Revue d’Étude du roman du XXe siècle 5 (juin) : 
25-35.

DEPESTRE, René. 1980. Bonjour et adieu à la négritude. Paris : Robert 
Laffont.

DERRIDA, Jacques. 1967a. De la grammatologie. Paris : Seuil. 
DERRIDA, Jacques. 1967b. L’Écriture et la différence. Paris : Seuil. 
DERRIDA, Jacques. 1986. Parages. Paris : Galilée. 
DERRIDA, Jacques. 1996. Le Monolinguisme de l’autre. Paris : 

Galilée.
DERRIDA, Jacques. 1997. Le Droit à la philosophie du point de vue 

cosmopolitique. Paris : Verdier. 
DESCOMBES, Vincent. 1979. Le Même et l’autre. Quarante-cinq ans 

de philosophie française (1933- 1978). Paris : Minuit. 
DIAGNE, Pathé. 1997. Cheik Anta Diop et l’Afrique dans l’histoire du 

monde. Paris : L’Harmattan. 
DIAWARA, Manthia. 1990. « Reading Africa through Foucault : 

V. Y. Mudimbe’s Reaffrming of the Subject ». October 55 
(Winter) : 79-92. 

DIOP, Cheikh Anta. 1954. Nations nègres et cultures. Paris : Présence 
africaine.

DIOP, Cheikh Anta. 1960a. L’Unité culturelle de l’Afrique noire.
Paris : Présence africaine. 



Bibliographie  393

DIOP, Cheikh Anta. 1960b. Les Fondements culturels, techniques et 
économiques d’un futur état fédéral de l’Afrique noire. Paris : 
Présence africaine. 

DIOP, Cheikh Anta. 1960c. L’Afrique noire précoloniale. Paris : 
Présence africaine. 

DIOP, Cheikh Anta. 1981. Civilisation ou barbarie. Paris : Présence 
africaine.

DIOUF, Mamadou. 1996. « Des voix et des objets contre des mots et 
des choses : Dépossession, conversion et révélation ». Canadian 
Journal of African Studies 30.2 : 236-246. 

DIRLIK, Arif. 1994. « The Postcolonial Aura: Third World Criticism 
in the Age of Global Capitalism ». Critical Inquiry 20.2 : 
328-356. 

DOSSE, François. 1991. Histoire du structuralisme, t. 1-2. Paris : La 
Découverte.

DOUBROVSKY, Serge. 1981. « Une écriture tragique ». Poétique 47 : 
329-354. 

DUFRENNE, Mikel. 1968. Pour l’homme. Paris : Seuil. 
DUMÉRY, Henry. 1957. Regards sur la philosophie contemporaine.

Paris/Tournai : Casterman. 
DUSSEL, Enrique. 1996. The Underside of Modernity: Appel, Ricoeur, 

Rorty, Taylor, and the Philosophy of Liberation. New Jersey : 
Humanities Press. 

DUVIGNAUD, Jean. 1972. Sociologie de l’art. Paris : PUF. 
EBOUSSI BOULAGA, Fabien. 1968. « Le Bantou problématique ». 

Présence Africaine 66 : 4-40. 
EBOUSSI BOULAGA, Fabien. 1977. La Crise du muntu. Authenticité et 

Philosophie africaine. Paris : Présence africaine. 
EBOUSSI BOULAGA, Fabien. 1981. Christianisme sans fétiche. Révé-

lation et domination. Paris : Présence africaine. 
EBOUSSI BOULAGA, Fabien. 1993a. Les Conférences nationales. Une 

affaire à suivre. Paris : Kathala. 
EBOUSSI BOULAGA, Fabien. 1993b. « L’intellectuel exotique. » 

Politique Africaine 51 : 26-34. 
ELA, Jean-Marc. 1985. Ma foi d’Africain. Paris : Karthala. 
ELEBE LISEMBE. 1972. Simon Kimbangu ou le messie noir suivi de Le 

Sang des Noirs pour un sou. Paris : Debresse. 
ELEBE LISEMBE. 1973. Chant de la terre, chant de l’eau. Paris : P.J. 

Oswald.



394  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

ELIOT, T.S. 1950. « La tradition et le talent individuel ». Essais 
choisis. Traduit de l’anglais par Henri Fluchere. Paris : Seuil. 

ELUNGU, PENE ELUNGU A. 1985. Éveil philosophique africain. Paris : 
L’Harmattan. 

EMERSON, Robert et alii. 1995. Writing Ethnographic Fieldwork.
Chicago : U of Chicago P. 

ESCOBAR, Arturo. 1998. La Invention del tercer mundo. Construccion 
y deconstruccion del desarrollo. Bogota : Editorial Norma. 

ESCOBAR, Arturo. 1999. El final del salvaje. Naturaleza, cultura y 
politica en la antropologia contemporanea. Bogota : Giros 
Editores Ltda. 

ÉVRARD, Franck. 1995. Michel Foucault et l’histoire du sujet en Occi-
dent. Paris : Bertrand Lacoste. 

EWANDE, Daniel. 1968. Vive le Président. Paris : Albin Michel. 
FABIAN, Johannes. 1983. Time and the Other. How Anthropology 

Makes Its Objects. New York : Columbia UP. 
FABIAN, Johannes. 1986. Language and Colonial Power. The Appro-

priation of Swahili in the Former Belgian Congo. 1880-1938.
Cambridge : Cambridge UP. 

FABIAN, Johannes. 2000. Out of Our Minds: Reason and Madness in 
the Exploration of Central Africa. Berkeley : U of California P. 

FABIAN, Johannes. 2001. Anthropology with Attitude. Stanford : 
Stanford UP.

FANON, Franz. 1952. Peau noire, masque blanc. Paris : Seuil. 
FANON, Franz. 1961. Les Damnés de la terre. Paris : Maspero. 
FANTOURÉ, Alioum. 1975. Le Récit du cirque. Paris : Buchet-Chastel. 
FERRY, Luc et Alain RENAUT. 1988. La Pensée 68. Essai sur l’anti-

humanisme contemporain. Paris : Gallimard. 
FORTIER, Frances. 1997. Les Stratégies textuelles de Michel Foucault, 

un enjeu de véridiction. Québec : Nuit blanche. 
FOUCAULT, Michel. 1963. Naissance de la clinique. Paris : Gallimard. 
FOUCAULT, Michel. 1966. Les Mots et les choses. Archéologie des 

sciences humaines. Paris : Gallimard. 
FOUCAULT, Michel. 1967. « Nietzsche, Freud et Marx ». Nietzsche. 

Cahiers de Royaumont. Paris : Minuit. 183-192. 
FOUCAULT, Michel. 1968. « Distance, aspect, origine ». Tel Quel. 

Théorie d’ensemble. Paris : Seuil. 11-24. 
FOUCAULT, Michel. 1969. Archéologie du savoir. Paris : Gallimard 
FOUCAULT, Michel. 1971a. L’Ordre du discours. Paris : Gallimard. 



Bibliographie  395

FOUCAULT, Michel. 1971b. « Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire ». 
Hommage à Jean Hyppolite. Paris : Minuit. 145-172. 

FOUCAULT, Michel. 1972 [1961]. Histoire de la folie à l’âge clas-
sique. Paris : Gallimard. 

FOUCAULT, Michel. 1975. Surveiller et punir. Paris : Gallimard. 
FOUCAULT, Michel. 1979. « Pour une morale de l’inconfort ». Le

Nouvel Observateur 754 (22-23 avril). 
FOUCAULT, Michel. 1984. L’Usage des plaisirs. Paris : Gallimard. 
FOUCAULT, Michel. 1994. Dits et écrits 1954-1988. Daniel Defert et 

François Ewald, éd. Paris : Gallimard. 
FOUCAULT, Michel. 1998. « Structuralism and Post-structuralism ». 

Aesthetics, Method, and Epistemology. James D. Faubion, éd. 
Trans. Robert Hurley et al. Volume II. New York : New Press. 
431-458. 

FRANK, Manfred. 1989. Qu’est-ce que le néo-structuralisme ? De 
Saussure et Lévi-Strauss à Foucault et Lacan. Paris : Cerf. 

FUCHS, Catherine. 1994. Paraphrase et énonciation. Paris : Orphys. 
GADAMER, Georges. 1966 [1996]. Le Problème de la conscience his-

torique. Paris : Béatrice Nauwelaerts. 
GADAMER, Georges. 1996. La Philosophie herméneutique. Avant-

propos, traductions et notes de Jean Grondin. Paris : PUF. 
GEERTZ, Clifford. 1988. Works and Lives: The Anthropologist as 

Author. Stanford : Stanford UP. 
GEFFRÉ, Claude. 1999. « En marge du synode africain ». Inculturation

et conversion. Africains et Européens face au synode des Égli-
ses d’Afrique. Paris : Karthala. 

GENETTE, Gérard. 1982. Palimpsestes. La littérature au second degré.
Paris : Seuil. 

GENETTE, Gérard. 1991. Fiction et diction. Paris : Seuil. 
GÉRARD, Albert. 1984. Essais d’histoire littéraire africaine.

Sherbrooke-Paris : Naaman/ACCT. 
GLISSANT, Édouard. 1990. Poétique de la relation. Paris : Gallimard. 
GLISSANT, Édouard. 1995. Introduction à une poétique du divers.

Montréal : PUM. 
GLISSANT, Édouard. 1997. Traité du Tout-Monde. Poétique IV. Paris : 

Gallimard. 
GOODY, Jack. 1977. The Domestication of the Savage Mind.

Cambridge : Cambridge UP. 



396  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

GOODY, Jack. 2000. The Power of the Written Tradition.
Washington : Smithsonian Press. 

GRANGER, Gilles-Gaston. 1988. Essai d’une philosophie du style.
Paris : Odile Jacob. 

GUHA, Ranajit (sous la dir). 1984. Subaltern Studies. Delhi : Oxford 
UP.

GUSDORF, Georges. 1963. Kierkegaard. Paris : Seghers. 
GUSDORF, Georges. 1991. Les Écritures du Moi. Lignes de vie 2.

Paris : Odile Jacob. 
GUTTING, Gary. 2001. French Philosophy in the Twentieth Century.

Cambridge : Cambridge UP. 
HALLWARD, Peter. 2001. Absolutely Postcolonial. Writing between 

the Singular and the Specific. Manchester, New York : 
Manchester UP. 

HAMBURGER, Käte. 1978. Logique des genres littéraires. Trad. Pierre 
Cadiot, préface de Gérard Genette. Paris : Seuil. 

HAMIDOU KANE, Cheikh. 1961. L’Aventure ambiguë. Paris : Julliard. 
HARDING, Sandra. 1998. Is Science Multicultural? Postcolonialisms, 

Feminisms, and Epistemologies. Bloomington and Indianapolis : 
Indiana UP. 

HAUSSER, Michel. 1988. Pour une poétique de la négritude. Paris : 
Silex.

HEBGA, Meinrad P. 1976. Émancipation d’Églises sous tutelle. Paris : 
Présence africaine. 

HEBGA, Meinrad P. 1979. Sorcellerie, Chimère dangereuse… ?
Abidjan : INADES. 

HEIDEGGER, Martin. 1968. Questions II. Paris : Gallimard. 
HEIDEGGER, Martin. 1992. Qu’appelle-t-on penser ? Paris : 

Quadrige/PUF.
HOUNTONDJI, Paulin. 1977. Sur la philosophie africaine. Paris : 

Maspero.
HOUNTONDJI, Paulin. 1992. « Recapturing », The Surreptitious 

Speech: “Présence Africaine” and the Politics of Otherness 
1947-1987. Chicago/London : U of Chicago P. 

HOUNTONDJI, Paulin. 1997. Combats pour le sens. Un itinéraire. Pré-
face de Souleymane Bachir Diagne. Cotonou : Éditions du 
Flamboyant. 



Bibliographie  397

HOUNTONDJI, Paulin. 2001. « Au-delà de l’ethnoscience : Pour une 
réappropriation critique des savoirs endogènes ». Notre
Librairie 144 (avril-juin) : 58-65. 

HUSSERL, Edmund. 1952. Idées directrices pour une phénoménologie. 
Trad. Paul Ricœur. Paris : Gallimard. 

HUTCHEON, Linda. 1978. « Ironie et parodie : stratégie et structure ». 
Trad. Ph. Hamon. Poétique 36 : 467-477. 

HYMES, Dell (ed.). 1969. Reinventing Anthropology. New York : 
Random House. 

JACQUES, Francis. 1987. « Le Moment du texte ». Le Texte comme 
objet philosophique. Jean Greisch, éd. Paris : Beauchesne. 
15-85.

JAMESON, Frederic. 1981. The Political Unconscious. Ithaca : Cornell 
UP.

JANZEN, J. 1985. « The Consequences of Literacy in African Religion: 
The Kongo Case ». Theoretical Explorations in African Reli-
gion. London : KPI. 225-247. 

JEANSON, Francis. 1965. Le Problème moral et la pensée de Sartre.
Paris : Seuil. 

JEWSIEWICKI, Bogumil. 1992. « Historiography : Historicity of Socie-
ties and Specificity of Black African Culture ». The Surrep-
titious Speech. « Présence Africaine » and the Politics of 
Otherness. Chicago : U of Chicago P. 95-117. 

JEWSIEWICKI, Bogumil. 2002. « “Vivre ensemble” au Congo. Les 
lieux de faire et les lieux de dire ». Congo-Meuse 5 : 751-765. 

JOHNSON, Barbara. 1979. Défigurations du langage poétique. La 
seconde révolution baudelairienne. Paris : Flammarion. 

JULES-ROSETTE, Benetta. 1991. « Speaking About Hidden Times: The 
Anthropology of V. Y. Mudimbe ». Callaloo 14.4 (février) : 
944-960. 

JULES-ROSETTE, Benetta. 1998. Black Paris. The African Writers’ 
Landscape. Champaign-Urbana : U of Illinois P. 

KADIMA NZUJI, M. 1973. « Évolution littéraire en République du 
Zaïre depuis l’indépendance ». Zaïre-Afrique 76 : 369-384. 

KADIMA NZUJI, M. 1984. Littérature zaïroise de langue française.
Paris : Karthala. 

KAGAME, Alexis. 1956. La Philosophie bantu-rwandaise de l’être.
Bruxelles : Académie Royale des Sciences Coloniales. 



398  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

KAGAME, Alexis. 1976. La Philosophie bantu comparée. Paris : 
Présence africaine. 

KALANDA, Mabika Auguste. 1967. La Remise en question. Base de la 
décolonisation mentale. Bruxelles : Remarques Africaines. 

KALULAMBI-PONGO, Martin. 2003. « Penser Autrement l’Afrique ou 
Mudimbe et le miroir des Amériques ». L’Afrique au miroir des 
littératures et des sciences de l’homme et de la Société. Paris : 
L’Harmattan. 213-228. 

KÄ MANA. 1987. Destinée négro-africaine. Expérience de la dérive et 
énergétique du sens. Bruxelles : Éditions de l’Archipel. 

KÄ MANA. 1991. L’Afrique va-t-elle mourir ? Bousculer l’imaginaire 
africain. Essai d’éthique politique. Paris : Cerf. 

KANGAFU, Kutumbagana 1973. Essai sur la problématique idéo-
logique du « recours à l’authenticité ». Kinshasa : Presses 
Africaines.

KANT, Immanuel. 1985. « Réponse à la question : Qu’est-ce que les 
Lumières ». Œuvres Philosophiques II. Paris : PUF. 209-217. 

KASENDE, Jean-Christophe Luhaka. 2001. Le Roman africain face aux 
discours hégémoniques. Étude sur l’énonciation et l’idéologie 
dans l’œuvre de V. Y. Mudimbe. Paris : L’Harmattan. 

KESTELOOT, Lilyan. 1992. « Mudimbe bernanosien ». Papier blanc, 
encre noire. Cent ans de Culture francophone en Afrique cen-
trale (Zaïre, Rwanda, Burundi). Marc Quaghebeur, éd. 
Bruxelles : Labor. 449-456. 

KHATIBI, Abdelkébir. 1981. Amour bilingue. Paris : Fata Morgana. 
KHATIBI, Abdelkébir. 1983. Maghreb pluriel. Paris : Denoël. 
KILANI, Mondher. 1998. « La “culture comme texte”. Sur la nature de 

l’objet anthropologique ». Approches sémiologiques dans les 
sciences humaines. D. Miéville. Paris : Payot. 87-111. 

KIRWEN, Michael C. 1987. The Missionary and the Diviner. New 
York : Orbis Books. 

KOUROUMA, Ahmadou. 1968. Les Soleils des indépendances. Paris : 
Seuil.

KRISTEVA, Julia. 1969. Sémiotikè. Recherches pour une sémanalyse.
Paris : Seuil. 

LABARRIÈRE, P.-J. 1987. « Textes sur textes, ou comment (le) 
taire ? ». Le texte comme objet philosophique. Paris : 
Beauchesne. 163-182. 

LACAN, Jacques. 1966. Écrits. Paris : Seuil. 



Bibliographie  399

LANGLOIS, Charles Victor et Charles SEIGNOBOS. 1905 [1898]. Intro-
duction aux études historiques. Paris : Hachette. 

LANSON, Gustave. 1965. Essais de méthodes, de critique et d’histoire 
littéraire. Paris : Hachette. 

LANSON, Gustave. 1979. Méthodes de l’histoire littéraire. Genève : 
Slatkine Reprint. 

LEBAUD-KANE, Geneviève. 1995. Imaginaire et création poétique de 
Léopold Sédar Senghor. Paris : L’Harmattan. 

LECLAIRE, Serge. 1975. On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme 
primaire. Paris : Seuil. 

LEFEBVRE, Henri. 1961. Critique de la vie quotidienne II. Éléments 
d’une sociologie de la quotidienneté. Paris : L’Arche éditeur. 

LEFORT, Claude. 1978. « Sur une colonne absente. » Écrits autour de 
Merleau-Ponty. Paris : Gallimard. 

LEJEUNE, Philippe. 1975. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil. 
LEVINAS, Emmanuel. 1972. L’Humanisme de l’autre homme. Paris : 

Fata Morgana. 
LÉVI-STRAUSS, Claude. 1956. Tristes Tropiques. Paris : Plon. 
LÉVI-STRAUSS, Claude. 1958 [1997]. Anthropologie structurale.

Paris : Plon. 
LÉVI-STRAUSS, Claude. 1962. La Pensée sauvage. Paris : Plon. 
LÉVI-STRAUSS, Claude. 1964. Mythologiques. Le cru et le cuit. Paris : 

Plon.
LÉVI-STRAUSS, Claude. 1973 [1996]. Anthropologie structurale deux.

Paris : Plon. 
LÉVY-BRUHL, Lucien. 1911. Les Fonctions mentales dans les sociétés 

inférieures. Paris : Alcan. 
LIONNET, Françoise. 1995. Postcolonial Representations. Women, 

Literature, Identity. Ithaca and London : Cornell University 
Press.

LIONNET, Françoise. 1998. « Questions de méthode : Itinéraires ourlés 
de l’autoportrait et de la critique ». Postcolonialisme & autobio-
graphie. Afred Hornung et E. Ruhe éd. Amsterdam-Atlanta : 
Rodopi. 5-20. 

LONOH MALANGI, Bokenenge. 1974. La Marche au soleil. Poésie 
militante zaïroise. Anthologie. Kinshasa : Centre Africain de 
Littérature.

LOPES, Henri. 1982. Le Pleurer-rire. Paris : Présence africaine. 
LYOTARD, Jean-François. 1971. Discours, figures. Paris : Klincksieck. 



400  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

LYOTARD, Jean-François. 1979. La Condition postmoderne. Paris : 
Minuit.

LYOTARD, Jean-François. 1981. « Discussions, ou : phraser “Après 
Auschwitz” ». P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, éd. Les Fins 
de l’homme. À partir du travail de Jacques Derrida. Paris : 
Galilée.

LYOTARD, Jean-François. 1993. Moralités postmodernes. Paris : 
Galilée.

MAINGUENEAU, Dominique. 1990. Pragmatique pour le discours 
littéraire. Paris : Dunod. 

MAINGUENEAU, Dominique. 1993. Le Contexte de l’œuvre littéraire. 
Énonciation, écrivain, société. Paris : Dunod. 

MAKOLO MUSWASWA, Bertin. 1995. « La poésie zaïroise ». La 
littérature du Congo-Zaïre. Actes du colloque International de 
Bayreuth. Amsterdam-Atlanta : Rodopi. 51-83. 

MALICK, Fall. 1967. La Plaie. Paris : Albin Michel. 
MASOLO, Dismas. 1994. African Philosophy in Search of Identity.

Bloomington : Indiana UP. 
MATESO, Locha. 1986. La Littérature africaine et sa critique. Paris : 

Karthala.
MBEMBE, Achille. 1988. Afriques indociles. Christianisme, pouvoir et 

état en société post-coloniale. Paris : Karthala. 
MBEMBE, Achille. 1993. « Écrire l’Afrique à partir d’une faille ». 

Politique Africaine 51 : 69-97. 
MBEMBE, Achille. 1996. La Naissance du maquis dans le Sud-

Cameroun. Paris : Karthala. 
MBEMBE, Achille. 2000. De la postcolonie. Paris : Karthala. 
MBITI, John. 1970. Concept of God in Africa. London : Heinemann. 
MBITI, John. 1971. New Testament Eschatology in African Back-

ground. Oxford : Oxford UP. 
MBONIMPA, Melchior. 1996. Défis actuels de l’identité chrétienne. 

Reprise de la pensée de Georges Morel et de F. Eboussi 
Boulaga. Montréal : L’Harmattan. 

MBULAMOKO NZEGE, Movoambe. 1973. « Langues et littératures 
zaïroises : La problématique de l’authenticité ». Jiwe 3
(décembre) : 43-54. 

MBUYAMBA KANKOLONGO, Alphonse. 1973. « Déchirures ». Diction-
naire des œuvres littéraires négro-africaines de langue fran-
çaise. Ambroise Kom, éd. Paris : ACCT/Naaman. 



Bibliographie  401

MERLEAU-PONTY, Maurice. 1945. La Phénoménologie de la percep-
tion. Paris : Gallimard. 

MERLEAU-PONTY, Maurice. 1960. Signes. Paris : Gallimard. 
MERLEAU-PONTY, Maurice. 1964. Le Visible et l’invisible. Paris : 

Gallimard. 
MERLEAU-PONTY, Maurice. 1966 [1948]. Sens et non-sens. Paris : 

Nagel.
MERLEAU-PONTY, Maurice. 1969. La Prose du monde. Paris : 

Gallimard. 
MESCHONNIC, Henri. 1985. Les États de la poétique. Paris : PUF. 
MIANDA, Gertrude. 1997. « Shaba deux. Les Carnets de Mère Marie-

Gertrude de V. Y. Mudimbe : Un roman féministe ». Canadian 
Journal of African Studies 31.2 : 242-259. 

MIDIOHOUAN, Guy Ossito. 1986. L’Idéologie dans la littérature 
négro-africaine. Paris : L’Harmattan. 

MIGNOLO, Walter D. 1995. The Darker Side of Renaissance. Literacy, 
Territoriality and Colonization. Ann-Arbor : U of Michigan P. 

MIGNOLO, Walter D. 1999. Local Histories/Global Designs. Colo-
niality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking. Princeton : 
Princeton UP. 

MIGNOLO, Walter D. 2002. « The Geopolitics of Knowledge and the 
Colonial Difference ». The South Atlantic Quarterly 101.1 
(Winter) : 57-91. 

MIGNOLO, Walter D. 2004. The Idea of Latin America. Oxford : 
Blackwell Publisher. 

MIKANZA, Mobyem. 1975. La Bataille de Kamanyola. Kinshasa : 
Presses Africaines. 

MILLER, Christopher. 1985. Blank Darkness: Africanist Discourse in 
French. Chicago : U of Chicago P. 

MILLER, Christopher. 1990. Theories of Africans. Francophone Lite-
rature and Anthropology in Africa. Chicago : U of Chicago P. 

MILLER, Christopher. 1998. Nationalists and Nomads: Essays on 
Francophone African Literature and Culture. Chicago and 
London : U of Chicago P. 

MOBUTU, Sese Seko. 1975. Discours, allocutions et messages (1965-
1975) t-1. Paris : Éditions Jeune Afrique. 

MONENEMBO, Tierno. 1979. Les Crapauds-brousse. Paris : Seuil. 
MONGO MBOUSSA, Boniface. 2001. « Paulin Houtondji : Combat pour 

le sens. Un itinéraire ». Notre Librairie 144 (avril-juin) : 66-67. 



402  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

MONGO MBOUSSA, Boniface. 2001. Désir d’Afrique. Paris : Galli-
mard.

MONTAIGNE, Michel. 1874. Essais. Notes et commentaires de M. 
J.V. Leclerc. Paris : Garnier Frères. 

MOORE, Sally F. 1993. « Changing Perspectives on a Changing 
Africa: The Work of Anthropology ». Africa and the Disci-
plines. Robert H. Bates et alii, éd. Chicago and London : U of 
Chicago P. 3-41. 

MOREY, Miguel. 1989. « Sur le style philosophique de Michel 
Foucault ». M. Foucault philosophe. Rencontre internationale 
(9, 10, 11 janvier 1988). Paris : Seuil. 

MORTIMER, Mildred. 1990. Journeys Through the French African 
Novel. London : Heinemann. 

MOSSÉ, Claude. 1984. La Grèce archaïque d’Homère à Eschyle.
Paris : Seuil. 

MOURA, Jean-Marc. 1999. Littératures francophones et théorie post-
coloniale. Paris : PUF. 

MOURALIS, Bernard. 1988. V. Y. Mudimbe ou le discours, l’écart et 
l’écriture. Paris : Présence africaine. 

MOURALIS, Bernard. 1992. « V. Y. Mudimbe, le savoir et l’écriture ». 
Protée noir. Essais sur la littérature francophone de l’Afrique et 
des Antilles. Peter Hawkins et alii, éd. Paris : L’Harmattan. 

MOURALIS, Bernard. 1993. L’Europe, l’Afrique et la folie. Paris : 
Présence africaine. 

MUDIMBE-BOYI, Elisabeth. 2000. « Imagining Insiders: Africa and 
the Question of Belonging, by Mineke Schipper ». Research in 
African Literatures 31.4 : 175-177. 

MUFUTA, Kabemba. 1973. « Littérature orale et authenticité II ». Jiwe 
3 (décembre) : 25-34. 

MULAGO, Vincent. 1956. « L’Union vitale bantu, ou le principe de 
cohésion de la Communauté chez les Bashi, les Banyarwanda et 
les Barundi ». Annali Lateranensi (Rome) 20 : 61-263.

MULAGO, Vincent. 1965. Un visage africain du christianisme. Paris : 
Présence africaine. 

MULAGO, Vincent. 1973. La Religion traditionnelle des Bantu et leur 
vision du monde. Kinshasa : Presses Universitaires du Zaïre. 

NDAYWEL È NZIEM, Isidore. 1992. « La première écriture de l’élite 
universitaire du Zaïre (1959-1971) ». Papier blanc, encre noire. 



Bibliographie  403

Cent ans de culture francophone en Afrique centrale.
Bruxelles : Labor. 401-431. 

NGAL, Georges. 1975. Giambatista Viko ou le viol du discours afri-
cain. Lubumbashi : Alpha-Omega. 

NGAL, Georges. 1979. L’Errance. Yaoundé : Clé. 
NGAL, Georges. 1994. Création et rupture en littérature africaine.

Paris : L’Harmattan. 
NGANDU NKASHAMA, Pius. 1976. Le Fils de la tribu. Dakar : 

Nouvelles Éditions Africaines. 
NGANDU NKASHAMA, Pius. 1986. La Mort faite homme. Paris : 

L’Harmattan. 
NGANDU NKASHAMA, Pius. 1992. Négritude et poétique. Une lecture 

de l’œuvre critique de L. S. Senghor. Paris : L’Harmattan. 
NGANDU NKASHAMA, Pius. 1997. Ruptures et écritures de violence. 

Études sur le roman et les littératures africaines. Paris : 
L’Harmattan. 

NGATE, Jonathan. 1988. Francophone African Fiction: Reading a 
Literary Tradition. Trenton, N.J. : Africa World Press. 

NGUGI WA THIONG’O. 1998. Penpoints, Gunpoints and Dream: 
Towards a Critical Theory of the Arts and the State in Africa. 
Oxford : Clarendon Press. 

NIETZSCHE, Friedrich. 1971. La Généalogie de la morale. Ed. Giorgio 
Colli, trad. Cornelius Heim. Paris : Gallimard. 

NIETZSCHE, Friedrich. 1974. Ecce homo. Comment on devient ce 
qu’on est. Texte établi par G. Galli et M. Montinari, trad. Jean-
Claude Hémery. Paris : Gallimard. 

NIRANJANA, Tejaswini. 1992. Siting Translation. History, Post-struc-
turalism and the Colonial Context. Berkeley : U of Califonia P. 

NJOH-MOUELLE, Ebénézer. 1970. Jalons. Recherches d’une mentalité 
neuve. Yaoundé : Clé. 

NJOH-MOUELLE, Ebénézer. 1975. Jalons II. L’Africanisme aujour-
d’hui. Yaoundé : Clé. 

NKRUMAH, Kwame. 1964. Consciencism. Philosophy and Ideology 
for Decolonization and Development with Particular Reference 
to the African Revolution. London : Heinemann. 

NTONFO, André. 1987. « Le Bel immonde de V. Y. Mudimbe ou le 
renouveau du roman en Afrique centrale ». Littératures afri-
caines. Essais réunis par Ambroise Kom. Paris : Silex. 55-64. 

OUOLOGUEM, Yambo. 1968. Le Devoir de violence. Paris : Seuil. 



404  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

PASCAL, Blaise. 1995. Pensées. Paris : Booking International. 
PASCAL, Roy. 1960. Design and Truth in Autobiography. Harvard : 

Cambridge UP. 
PATOCKA, Jan. 1976. Le Monde naturel comme problème philoso-

phique. La Haye : M. Nijhoff. 
PERRET, Catherine. 1992. Walter Benjamin sans destin. Paris : La 

Découverte.
PEYRE, Henri. 1965. Gustave Lanson. Essais de méthode de critique 

et d’histoire littéraire. Paris : Hachette. 
PEYRE, Henri. 1974. Qu’est-ce que le symbolisme ? Paris : PUF. 
PINGAUT, Bernard. 1966. « Introduction ». L’Arc 30 : 1-4. 
PLANCQUART, M. 1930. Les Sociétés secrètes chez les Bayaka.

Louvain : Bibliothèque du Congo. 
PULMAN, B. 1986. « Le débat anthropologie/psychanalyse et la 

référence au “terrain” ». Cahiers Internationaux de Sociologie
8 : 3-26. 

PRAKASH, Gyan, ed. 1994. After Colonialism. Imperial Histories and 
Postcolonial Displacements. Princeton : Princeton UP. 

PRINCE, Gerald. 1968. Métaphysique et technique dans l’œuvre roma-
nesque de Sartre. Genève : Librairie Droz. 

PROUST, Marcel. 1954. Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux
mélanges. Paris : Gallimard. 

RAIMOND, Michel. 1981. Le Roman de la révolution. Paris : Armand 
Colin.

RAJCHMAN, John. 1987. Michel Foucault. La Liberté de savoir. Trad. 
Sylvie Durastandi. Paris : PUF. 

RICŒUR, Paul. 1955. Histoire et vérité. Paris : Seuil. 
RICŒUR, Paul. 1969. Le Conflit des interprétations. Paris : Seuil. 
RICŒUR, Paul. 1986. Du texte à l’action. Essai d’herméneutique II.

Paris : Seuil. 
RICŒUR, Paul. 1990. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil. 
RIFFATERRE, Michael. 1979. La Production du texte. Paris : Seuil. 
RIGBY, Peter. 1985. Persistent Pastoralists: Nomadic Societies in 

Transition. London : Zed Book. 
ROMBAUT, Marc. 1976. Nouvelle poésie négro-africaine. La parole 

noire. Paris : Saint-Germain-des-Prés. 
ROMBAUT, Marc. 1992. « The Word Delivered: Essay for a Critical 

Testimony ». The Surreptitious Speech. « Présence Africaine » 



Bibliographie  405

and the Politics of Otherness 1947-1987. V. Y. Mudimbe éd. 
Chicago : U of Chicago P. 407-415. 

SAID, Edward. 1980 [1978]. L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occi-
dent. Trad. Catherine Malamoud. Paris : Seuil. 

SAID, Edward. 1983. The World, the Text and the Critic. Cambridge : 
Harvard UP. 

SAID, Edward. 1991. Identity, Authority and Freedom: The Potentate 
and the Traveller. Cape Town : University of Cape Town. 

SAID, Edward. 2000a [1993]. Culture et impérialisme. Trad. Paul 
Chemla. Paris : Fayard/Le Monde Diplomatique. 

SAID, Edward. 2000b. Power, Politics and Culture. Ed. Gauri 
Viswanathan. New York : Pantheon Book. 

SAID, Edward. 2001. Reflexions on Exile and Other Essays.
Cambridge : Harvard UP. 

SAID, Edward. 2003. « Preface to the Twenty-Fifth Anniversary Edi-
tion ». Orientalism. New York : Vintage Books. 

SAID, Edward. 2004. Humanism and Democratic Criticism. New 
York : Columbia UP. 

SAMAJIKU, Kaumba. L. 1985. « La figure du Père dans les romans de 
V. Y. Mudimbe ». Les Nouvelles Rationalités Africaines 1.1 : 
130-142. 

SARTRE, Jean-Paul. 1947. Théâtre. Les Mouches. Huis-clos. Morts 
sans sépulture. La Putain respectueuse. Paris : Gallimard. 

SARTRE, Jean-Paul. 1948a [1943]. L’Être et le néant. Essai d’onto-
logie phénoménologique. Paris : Gallimard. 

SARTRE, Jean-Paul. 1948b. Situations II. Qu’est-ce que la littérature ?
Paris : Gallimard. 

SARTRE, Jean-Paul. 1952a. Saint Genet, comédien et martyr. Paris : 
Gallimard. 

SARTRE, Jean-Paul. 1952b. Situations V. Colonialisme et néo-colonia-
lisme. Paris : Gallimard. 

SARTRE, Jean-Paul. 1957. Questions de méthode. Paris : Gallimard. 
SARTRE, Jean-Paul. 1960. Critique de la raison dialectique. Paris : 

Gallimard. 
SARTRE, Jean-Paul. 1964 [1947]. L’Existentialisme est un humanisme.

Paris : Nagel. 
SARTRE, Jean-Paul. 1966a. La Transcendance de l’ego. Esquisse 

d’une description phénoménologique. Paris : Vrin. 



406  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

SARTRE, Jean-Paul. 1966b. « Jean-Paul Sartre répond ». L’Arc 30 : 
87-96.

SARTRE, Jean-Paul. 1971. L’Idiot de la famille. Tome 1. Paris : 
Gallimard. 

SARTRE, Jean-Paul. 1972. Situations IX. Mélanges. Paris : Gallimard. 
SARTRE, Jean-Paul. 1989 [1938]. La Nausée. Paris : Gallimard. 
SARTRE, Jean-Paul. 1997 [1964] Les Mots. Paris : Gallimard. 
SCHAFF, Adam. 1971. Histoire et vérité. Essai sur l’objectivité de la 

connaissance historique. Paris : Anthropos. 
SCHMITT, Jean-Claude. 2003. La Conversion d’Hermann le Juif. 

Autobiographie, histoire et fiction. Paris : Seuil. 
SCHRIFT, Alan D. 1990. « Becoming Postmodern of Philosophy ». 

After the Future. Postmodern Times and Place. Ed. Gary 
Shapiro. New York : State U of New York P. 99-113. 

SEMUJANGA, Josias. 1998. « De l’autobiographie intellectuelle chez 
V. Y. Mudimbe ». Récits de vie de l’Afrique et des Antilles. 
Suzanne Crosta, éd. Québec-Laval : Grelca. 53-99. 

SEMUJANGA, Josias. 1999. Dynamique des genres dans le roman afri-
cain. Éléments d’une poétique transculturelle. Paris : L’Har-
mattan.

SENGHOR, Léopold Sédar. 1948. Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache. Paris : PUF. 

SENGHOR, Léopold Sédar. 1962. Pierre Teilhard de Chardin et la 
politique africaine. Paris : Seuil. 

SENGHOR, Léopold Sédar. 1964. Liberté I. Négritude et humanisme.
Paris : Seuil. 

SENGHOR, Léopold Sédar. 1977. Liberté III. Négritude et civilisation 
de l’universelle. Paris : Seuil. 

SENGHOR, Léopold Sédar. 1993. Liberté V. Le Dialogue des cultures.
Paris : Seuil. 

SERRES, Michel. 1974. Hermes II. La Traduction. Paris : Minuit. 
SERRES, Michel. 1992. Éclaircissements. Cinq entretiens avec 

B. Latour. Paris : F. Bourin. 
SHANKAR, S. 2001. Textual Traffic. Colonialism, Modernity, and the 

Economy of the Text. Albany : State U of New York P. 
SLAYMAKER, William. 1996. « Agents and Actors in African Anti-

foundational Aesthetics: Theory and Narrative in Appiah and 
Mudimbe ». Research in African Literatures 27.1 : 119-127. 



Bibliographie  407

SMITH, Faith. 1991. « A Conversation with V. Y. Mudimbe ». Calla-
loo 14.4 (juillet) : 969-986. 

SPIVAK, Gayatri. 1987. « Subaltern Studies: Deconstructing Historio-
graphy ». In Other Worlds. Essays in Cultural Politics. Lon-
don : Methuen. 

SPIVAK, Gayatri. 1990. The Postcolonial Critic. Interviews, Stra-
tegies, Dialogue. Sarah Harasym, éd. New York : Routledge. 

STÄDTLER-DJEDJI, K. 1995. « Une archéologie du discours africain : 
V. Y. Mudimbe ». Littératures du Congo-Zaïre. Actes du Collo-
que International de Bayreuth (22-24 juillet 1993). Pierre Halen 
et Janos Riesz, éd. Amsterdam-Atlanta : Rodopi. 257-265. 

SUHAMY, Henry. 1986. Poétique. Paris : PUF. 
SYROTINSKI, Michael. 2002. Singular Performances. Reinscribing the 

Subject in Francophone African Writing. Charlottesville and 
London : U. of Virginia P. 

TANSI, Sony Labou. 1979. La Vie et demie. Paris : Seuil. 
TANSI, Sony Labou. 1981. L’État honteux. Paris : Seuil. 
TCHICAYA U TAM’SI, Gérald Félix. 1962. Epitomé. Tunis : SNED. 
TCHICAYA U TAM’SI, Gérald Félix. 1964. Le Ventre. Paris : Présence 

africaine.
TEMPELS, Placide. 1965 [1949]. La Philosophie bantoue. Paris : 

Présence africaine. 
TILOTTAMA, Rajan. 2003. Deconstruction and Remainders of Pheno-

menology: Sartre, Derrida, Foucault, Baudrillard. Stanford, 
California : Stanford UP. 

THOMAS, L.-V. 1963. « Une idéologie moderne : la négritude ». Revue
de psychologie des peuples, 3 : 246-272. 

TOWA, Marcien. 1971. Léopold Sédar Senghor : Négritude ou servi-
tude. Yaoundé : Clé. 

TOWA, Marcien. 1972. Essai sur la problématique philosophique en 
Afrique. Yaoundé : Clé. 

TOWA, Marcien. 1983. Poésie de la négritude. Approche structura-
liste. Sherbrooke : Naaman. 

TSHIBANGU TSHISHIKU, Tharcisse. 1974. Le Propos d’une théologie 
africaine. Kinshasa : Presses Universitaires du Zaïre. 

VANSINA, Jan. 1994. Living with Africa. Madison : Uof Wisconsin P. 
VERNANT, Jean-Pierre. 1995 [1962]. Les Origines de la pensée grec-

que. Paris : PUF. 
VEYNE, Paul. 1971. Comment on écrit l’histoire. Paris : Seuil. 



408  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

WALLERSTEIN, Immanuel. 1995. Impenser les sciences sociales. Pour 
sortir du XIXe siècle. Paris, PUF. 

WALLERSTEIN, Immanuel et alii. 1996. Open the Social Sciences. 
Report of the Gulbenkian Commission on the Restructuring of 
the Social Sciences. Stanford : Stanford UP. 

WELLEK, René et Austin WARREN. 1970. La Théorie littéraire. Trad. 
Jean-Pierre Audigier et Jean Gattégno. Paris : Seuil. 

WEREWERE LIKING. 1983. Elle sera de jaspe et de corail. Paris : 
L’Harmattan. 

WIREDU, Kwasi. 1996. Cultural Universalism and Particulars: An 
African Perspective. Bloomington : Indiana UP. 



Index

A

Abanda Ndengue, M.J., 69 
Adiaffi, Jean-Marie, 65 
Adorno, Théodor W., 37, 61, 

345
Adotevi, Stanislas Spéro, 61, 

69, 70 
Albérès, R.M., 170 
Alexandre VI, pape, 292 
Althusser, Louis, 29, 77, 260, 

344, 374 
Apollinaire, Guillaume, 132, 

324
Appiah, Kwame Anthony, 52, 

60, 63, 68, 72, 257, 276, 
277, 279, 281, 382 

Aron, Raymond, 120, 355 
Artaud, Antonin, 235 
Azoulay, Katya Gibel, 72 

B

Bachelard, Gaston, 232 
Bahoken, J.C., 56 
Bal, Willy, 267, 374 
Balandier, Georges, 231, 232, 

317
Barrès, Maurice, 360 
Barthes, Roland, 9, 23, 165, 

200, 333 
Bataille, Georges, 235 
Baudelaire, Charles, 132 
Beauffret, Jean, 217 
Beaujour, Michel, 360 
Beauvoir, Simone de, 29, 193, 

194, 197, 201, 207, 217 

Behdad, Ali, 262, 263, 371 
Benoît XV, pape, 298 
Bentham, Jeremy, 303 
Benveniste, Émile, 90 
Bernal, Martin, 257 
Bernanos, 215 
Bernasconi, Robert, 54, 238 
Beti, Mongo, 47, 293 
Bhabha, Homi, 239, 259, 260 
Bidima, Jean-Godefroy, 277 
Bimwenyi, Kweshi, 74, 383 
Binsbergen, Wim Van, 156, 

158, 341 
Bisanswa, Justin, 10, 220 
Bjornson, Richard, 62 
Bloch, Marc, 336 
Blondel, Maurice, 82, 314 
Bloom, Harold, 105 
Blyden, E. W., 256, 257 
Boni, Nazi, 47 
Boris Diop, Boubacar, 66 
Bourdieu, Pierre, 65, 106, 162, 

231, 240, 274, 377, 380 
Braudel, Fernand, 336 
Brenner, Louis, 352 
Britton, Celia, 261 
Burton, Robert, 283 
Butor, Michel, 188 

C

Caeneghem, Van, 294 
Cailler, Bernadette, 10, 174, 

199, 214, 216, 255 
Camus, Albert, 29, 207, 317 
Canguilhem, Georges, 232 



410  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

Carrard, Philippe, 120 
Certeau, Michel de, 7, 20, 42, 

43, 80, 89, 95, 102, 120, 
135, 158, 233, 253, 280, 
289, 297, 336, 347, 348, 
355, 379, 382 

Césaire, Aimé, 56, 315 
Césanne, Paul, 123 
Cioran, Émile Michel, 103 
Claudel, Paul, 215 
Cohen, J., 134 
Comte, Auguste, 228, 353 
Contat, Michel, 15 

D

Dadié, Bernard, 315 
Damas, Léon-Gontran, 80 
Dante, 138 
Defoe, Daniel, 297 
Deguy, Jacques, 179 
Deleuze, Gilles, 260 
Depestre, René, 71 
Derrida, Jacques, 19, 45, 46, 

236, 238, 260, 289, 380 
Descartes, René, 96, 107, 118, 

200, 251, 375 
Descombes, Vincent, 350, 351 
Diawara, Manthia, 10, 164, 

277, 278, 324 
Diop, Alioune, 56, 317 
Diop, Cheikh Anta, 54, 55, 59, 

63, 72, 107, 310, 328 
Diop, David, 315 
Dirlik, Arif, 263 
Dosse, François, 83, 102, 119, 

146, 231, 233 
Du Bois, W. E. B., 257 
Dufrenne, Mikel, 229, 274 
Duméry, Henry, 376 

Dumézil, Georges, 233 
Durkheim, Émile, 82, 314 
Dussel, Enrique, 380 
Duvignaud, Jean, 60 

E

Eboussi Boulaga, Fabien, 7, 
61, 70, 73, 75, 76, 112, 155, 
166, 174, 176, 182, 215, 
225, 298, 300, 302, 308, 382 

Eliot, T.S., 95, 107 
Elungu, Pene Elungu A., 73 
Eribon, Didier, 271 
Escobar, Arturo, 281 
Ewande, Daniel, 59, 61 

F

Fabian, Johannes, 378 
Faith, Smith, 12 
Fall, Malick, 51, 62, 328 
Fanon, Franz, 70 
Fantouré, M. Alioum, 59, 65 
Ferry, Luc, 32, 220 
Fodeba, K., 315 
Foucault, Michel, 16, 18, 20, 

22, 24, 28, 33, 34, 75, 79, 
82, 100, 101, 102, 103, 104, 
107, 112, 119, 151, 152, 
159, 204, 205, 220, 223, 
225, 232, 233, 234, 235, 
236, 237, 239, 241, 242, 
245, 247, 248, 249, 251, 
253, 260, 267, 268, 270, 
271, 277, 278, 279, 281, 
285, 296, 302, 303, 314, 
318, 325, 326, 327, 374, 
376, 378, 379, 380, 382 

Frank, Manfred, 100, 112 



Index  411

Freud, Sigmund, 45, 209, 210, 
243, 314 

Frobenius, Léo, 62 

G

Gadamer, Hans-Georges, 73, 
110, 330, 343 

Geffré, Claude, 103 
Genet, Jean, 185 
Genette, Gérard, 121, 122 
Gérard, Albert, 125 
Gide, André, 317 
Glissant, Édouard, 71, 259, 

260, 261 
Gobineau, Joseph-Arthur de, 

324
Goethe, Johann Wolfgang von, 

117
Goody, Jack, 300 
Granger, Gilles-Gaston, 22, 

344
Green, Julien, 175 
Guha, Ranajit, 261 
Gusdorf, Georges, 118 
Gutting, Gary, 227, 253 

H

Hallward, Peter, 71 
Hamburger, Käte, 115, 116, 

117, 118, 119, 121, 122, 
142, 216 

Hamidou Kane, Cheikh, 62, 
215

Hausser, Michel, 34 
Hebga, Meinrad P., 82 
Hegel, Friedrich, 54, 118, 251, 

363

Heidegger, Martin, 73, 96, 
100, 117, 118, 160, 233 

Hercules, 283 
Hérodote, 283, 284 
Hountondji, Paulin, 17, 69, 71, 

77, 81, 265, 367, 383 
Hugo, Victor, 60 
Husserl, Edmund, 17, 217 
Hutcheon, Linda, 65 
Hymes, Dell, 260 

J

Janzen, J., 293 
Jean de la Croix, 20, 107, 132, 

135, 142, 143, 321 
Jewsiewicki, Bogumil, 266 
Johnson, Barbara, 134, 139, 

319
Joyce, James, 143 
Jules-Rosette, Bennetta, 255, 

256, 257, 258, 259 

K

Kä Mana, 225, 265, 267, 377 
Kadima Nzuji, Mukala, 125, 

129
Kagame, Alexis, 54, 56, 57, 

59, 302, 383 
Kalanda, Mabika Auguste, 

107, 198, 330, 331, 332, 
357, 360 

Kalulambi Pongo, Martin, 281 
Kangafu, Kutumbagana, 126, 

127, 128 
Kant, Immanuel, 22, 54, 117, 

118, 243, 360, 371, 375 
Kesteloot, Lilyan, 187 
Khatibi, Abdelkébir, 238, 380 



412  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

Kierkegaard, Soren, 119, 217 
Kilani, Mondher, 348, 349 
Kimbangu, Simon, 127 
Kirwen, Michael C., 337, 338, 

344
Ki-Zerbo, Joseph, 54 
Kourouma, Ahmadou, 59 

L

Lacan, Jacques, 29, 108, 233, 
260

Langlois, Charles Victor, 119, 
179, 183 

Lanson, Gustave, 120, 179, 
183

Latour, Bruno, 350 
Laye, Camara, 47, 63, 328 
Leclaire, Serge, 266 
Lefebvre, Henri, 146 
Leiris, Michel, 317 
Lejeune, Philippe, 121, 122, 

202, 211, 216 
Léonard de Vinci, 123 
Levinas, Emmanuel, 237, 239 
Lévi-Strauss, Claude, 20, 24, 

28, 73, 79, 82, 83, 107, 151, 
153, 220, 226, 227, 228, 
229, 230, 231, 232, 233, 
237, 239, 241, 242, 244, 
245, 248, 249, 252, 267, 
268, 269, 270, 271, 272, 
277, 278, 281, 290, 318, 
353, 363, 374, 376, 379 

Lévy-Bruhl, Lucien, 56, 70, 
82, 314, 363 

Lionnet, Françoise, 77 
Lisembe, Elebé, 127 
Locha, Mateso, 50, 53 
Lopes, Henri, 59, 65 

Lufuluabo, F.M., 56 
Lutete, Ngongo, 127 
Lyotard, Jean-François, 55, 

137, 380 

M

Maingueneau, Dominique, 
122, 158 

Makolo Muswaswa, Bertin, 
131, 132 

Malangi, Lonoh, 127 
Malinowski, 70 
Mallarmé, Stéphane, 16, 20, 

107, 108, 115, 132, 133, 
135, 139, 142, 319, 321 

Marcel, Gabriel, 45, 314 
Marx, Karl, 45, 243, 314 
Masolo, Dismas, 277 
Maur, Dom, 215 
Mauriac, François, 215 
Maydieu, P., 317 
Mbembe, Achille, 74, 286, 

302, 382, 383 
Mbiti, John, 54, 56 
Mbonimpa, Melchior, 302 
Mbulamoko Nzenge, 

Movoambe, 129 
Mbuyamba Kankolongo, 

Alphonse, 131 
Mercator, Gerhard Kremer, 

283
Mercier, 317 
Merleau-Ponty, Maurice, 11, 

13, 15, 20, 28, 92, 123, 137, 
149, 186, 189, 190, 193, 
197, 204, 205, 217, 218, 
227, 229, 232, 250, 251, 
252, 253, 281, 377 

Meschonnic, Henri, 106, 108 



Index  413

Midiohouan, Guy Ossito, 50 
Mignolo, Walter D., 238, 282 
Mikanza, Mobyem, 128 
Miller, Christopher, 152, 295, 

296
Mobutu, Sese Seko, 126 
Molière, Jean-Baptiste, 350 
Monenembo, Tierno, 59, 65, 

68
Mongo-Mboussa, Boniface, 

78, 277 
Monod, Théodore, 317 
Montaigne, Michel de, 161, 

375
Mortimer, Mildred, 47 
Mounier, Emmanuel, 45, 314, 

317
Moura, Jean-Marc, 259 
Mouralis, Bernard, 10, 13, 

125, 132, 143, 147, 148, 
179, 276 

Msiri, 127 
Mufuta, Kabemba, 129 
Mulago, Vincent, 33, 54, 56, 

57, 59, 63, 107, 267, 302, 
374, 383 

Mushiete, Ngindu, 383 
Mveng, Engelbert, 54, 83, 302, 

383

N

Ndaywel è Nziem, Isidore, 31 
Ndiaye, Iba, 367 
Nerval, Gérard de, 132 
Ngal, Georges, 61, 66, 128, 

130, 302 
Ngandu Nkashama, Pius, 43, 

59, 68, 327 
Ngate, Jonathan, 46, 63 

Ngugi Wa Thiong’o, 43, 337 
Nicolas V, pape, 292 
Nietzsche, Friedrich, 16, 35, 

45, 100, 101, 103, 119, 235, 
314, 340, 380 

Niranjana, Tejaswini, 291 
Njoh-Mouelle, Ebénézer, 69 
Nkrumah, Kwame, 72, 329, 

332
Ntonfo, André, 187, 188 

O

Obenga, Théophile, 54 
Okonda, Okolo, 73 
Ouologuem, Yambo, 59, 61, 

62, 64, 65, 67 

P

Patocka, Jan, 87 
Perret, Catherine, 19 
Philostratus, Flavius, 283 
Pingaut, Bernard, 226, 252 
Plancquart, M., 294 
Platon, 107 
Proust, Marcel, 122, 218 

R

Rabearivelo, Jean-Jacques, 
315

Rabemananjara, Jacques, 315 
Rembrandt, 20, 107, 132, 138, 

139
Renaut, Alain, 32, 220 
Ricœur, Paul, 73, 78, 89, 90, 

120, 274, 342, 343, 346, 
347, 376, 377, 380 

Riffaterre, Michael, 247 
Rimbaud, Arthur, 115 



414  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

Rivet, Paul, 317 
Roelens, Mgr, 294 
Rombaut, Marc, 67, 205 
Rousseau, Jean-Jacques, 201, 

230, 243, 379 

S

Said, Edward, 27, 37, 38, 41, 
42, 55, 106, 213, 219, 236, 
254, 259, 260, 262, 264, 
266, 279, 363, 364, 375 

Saint Augustin, 107 
Saint Ignace de Loyola, 360 
Sartre, Jean-Paul, 13, 15, 20, 

27, 29, 48, 49, 78, 103, 107, 
120, 149, 151, 153, 172, 
173, 178, 179, 185, 188, 
190, 194, 196, 198, 202, 
204, 205, 206, 207, 208, 
209, 210, 211, 212, 217, 
220, 225, 226, 229, 232, 
233, 242, 244, 245, 247, 
251, 252, 253, 268, 272, 
274, 278, 281, 314, 316, 
317, 321, 324, 374, 375, 376 

Saussure, Ferdinand de, 243 
Schaff, Adam, 120, 350 
Schmitt, Jean-Claude, 348 
Seignobos, Ch., 119, 179, 183 
Semujanga, Josias, 10, 64, 

199, 216 
Senghor, Léopold Sédar, 32, 

34, 35, 45, 46, 49, 50, 51, 
52, 53, 56, 58, 59, 60, 62, 
67, 70, 104, 105, 107, 126, 
215, 256, 257, 267, 302, 
315, 316, 317, 318, 319, 
320, 321, 322, 323, 324, 
328, 329, 330, 331, 355, 374 

Serres, Michel, 350, 351 
Shankar, S., 379 
Sillaret, 317 
Slaymaker, William, 10, 279 
Spivak, Gayatri, 259, 260, 261 
Stöcklein, Paul, 116 
Strabon, 285 
Struye, J., 294 
Suhamy, Henry, 22 
Surin, Jean-Joseph, 20 
Syrotinski, Michael, 10, 196, 

218, 259 

T

Tacite, 7 
Tamouré, 127 
Tansi, Sony Labou, 59, 65, 66 
Tati-Loutard, J.B., 67 
Tchicaya, U Tam’si, Gérald 

Félix, 52, 61, 62 
Tempels, Placide, 51, 56, 70, 

81, 294, 295, 296, 351 
Thérèse d’Avila, 136, 215, 321 
Thomas, L.-V., 47, 48 
Tolstoï, 215 
Towa, Marcien, 61, 69, 70, 

302
Tshibangu Tshishiku, 

Tharcisse, 74 

V

Valéry, Paul, 162 
Van Wing, Joseph, 294 
Vansina, Jan, 120, 165, 264, 

336, 337, 341 
Veyne, Paul, 120, 336, 348, 

349
Viet, 243 



Index  415

Vigenère, Blaise de, 283 

W

Wallerstein, Immanuel, 283, 
333, 344, 348 

Warren, Austin, 116, 346 

Wellek, René, 116, 346 
WereWere Liking, 66 
Wiredu, Kwasi, 57, 58, 73 

Y

Yabili Yalala, 129 



Page laissée blanche intentionnellement 



Table des matières 

Introduction ........................................................................................9

Première partie
Archéologie du discours mudimbien...............................................25

Chapitre I
Le devenir du projet mudimbien à travers quatre situations.......27

1. Valentin Mudimbe et l’ombre du jardin bénédictin................29
2. La formation intellectuelle......................................................31
3. 1970-1980 : Faire face au pouvoir..........................................35
4. L’exil/diaspora comme « utopie de liberté » et 
projet politique............................................................................37

Chapitre II 
La négritude et son héritage littéraire, scientifique et 
idéologique.........................................................................................45

1. Contexte d’émergence de la « prise de parole nègre » ...........45
2. La négritude : mouvement littéraire et scientifique ................47

2.1. L’héritage littéraire de la négritude : une esthétique 
normative ................................................................................49
2.2. La négritude : héritage scientifique et idéologique .........53

Chapitre III
Le procès de la négritude autour des années 1970.........................61

1. Du point de vue littéraire ........................................................61
2. Vers une affirmation de l’individualité artistique...................67
3. Le procès en philosophie et en sciences humaines .................69
4. Vers une mise en scène de la subjectivité africaine................75



418  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

Deuxième partie
La prise de parole mudimbienne et
l’esthétique de la subjectivité ...........................................................85

Introduction ......................................................................................87

Chapitre IV
Prise de parole : structure, stratégie et visée..................................89

1. L’acte de parole comme appropriation du langage.................89
2. Déconstruction et prise de parole............................................94
3. Stratégie : archéologie et généalogie ......................................98
4. « Crier contre les poèmes » ou pour une poétique du 
renouveau..................................................................................104
Conclusion ................................................................................111

Chapitre V
Les régimes énonciatifs poétique, romanesque et théorique.......115

1. Le « je » lyrique et le « je » philosophique ou théorique......115
2. Le « je » des essais philosophiques ou  
des philosophes écrivains .........................................................118
3. Le « je » lyrique et le « je » du récit
à la première personne ..............................................................121

Chapitre VI 
V. Y. Mudimbe et la quête d’une parole poétique authentique..125

1. Écrire en milieu clos : l’espace culturel mobutien 
et la place de l’art......................................................................126
2. « Déchirures » et la dramatisation de l’énonciation  
poétique ....................................................................................131

2.1. D’une interprétation à une autre ...................................131
2.2. La quête d’une instance poétique ..................................134

3. Rembrandt et Mallarmé : des doubles ou des modèles ? ......138

Chapitre VII
Subjectivité, énonciation et subversion dans les essais ................145

1. Les essais africains ...............................................................145
2. Les essais américains............................................................150
3. Subjectivité énonciative, commentaire et citation ................158



Table des matières  419

Chapitre VIII
La subjectivité et ses enjeux dans les romans et
l’autobiographie..............................................................................163

1. Des romans phénoménologiques ..........................................163
1.1. Entre les eaux et Shaba deux : de la mauvaise foi à 
l’authenticité .........................................................................168
1.2. L’Écart ou de l’écriture de l’histoire au
« récit pour soi »...................................................................178
1.3. Le Bel immonde : l’être pour-autrui et les  
forces aveugles de l’État-nation ...........................................187

2. Les Corps glorieux ou la psychanalyse existentielle de 
Mudimbe...................................................................................198

2.1. Les Corps glorieux : une reprise ? ................................198
2.2. D’où « je » parle............................................................199
2.3. Le « projet fondamental » et la logique du récit............206

Conclusion : un espace autobiographique ?..............................214

Troisième partie
Critique et dépassement des langages en folie..............................221

Introduction ....................................................................................223

Chapitre IX 
Question de méthode : du bon usage de Sartre, Foucault,
Lévi-Strauss et du contexte américain ..........................................225

1. Le triomphe de la structure et l’effacement  
de la conscience ........................................................................226

1.1. Claude Lévi-Strauss et la passion de  
l’ordre inconscient................................................................227
1.2. Michel Foucault et l’assujettissement du sujet ..............232

2. Lévi-Strauss et Foucault dans les essais africains ................239
2.1. De l’éblouissement à la contestation .............................239
2.2. La contestation de Lévi-Strauss .....................................241
2.3. La contestation de Michel Foucault ..............................247
2.4. Sartre et Merleau-Ponty face à l’apport  
du structuralisme ..................................................................251

3. Les États-Unis comme nouveau lieu du discours .................253
3.1. Mudimbe et le réajustement au contexte américain ......255
3.2. Non, les Fils ne tuent pas le Père… ..............................265



420  V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique 

3.3. Reprise de Lévi-Strauss et Foucault  
dans le contexte américain ...................................................268
3.4. Un cercle vicieux ? Verses et controverses  
autour de la méthode ............................................................276

Chapitre X
La structure de la raison coloniale et l’invention de l’Afrique ...283

1. Les modulations de la tradition du discours  
sur les « autres » .......................................................................283
2. La structure de la raison coloniale ........................................285

2.1. Un système de savoir-pouvoir........................................285
2.2. Une raison essentialiste et binaire.................................289

3. Illustration : les missionnaires et la raison coloniale ............292
3.1. Le missionnaire et la « Bibliothèque coloniale » ..........293
3.2. La mission comme performance politique .....................298
3.3. L’école et la production des « corps dociles » ..............300

4. Les héros romanesques : illustration et  
critique de la raison coloniale ...................................................306

Chapitre XI
Vers une poétique et une politique africaines de l’altérité ..........313

1. La négritude : une invention française..................................313
2. Léopold Senghor et les paradoxes de l’ordre  
du discours africain...................................................................318

2.1. Mudimbe et Senghor : une discrète complicité..............318
2.2. Senghor ou l’exemplarité des paradoxes à dépasser.....322

3. Le sens du paradoxe et son élargissement ............................324
4. La parenthèse coloniale et l’idéalisation  
du passé précolonial..................................................................327
5. Mabika Kalanda : « la double critique » et les défis de 
l’authenticité africaine ..............................................................330

Chapitre XII
Le dépassement des langages en folie............................................333

1. L’histoire et l’anthropologie  : « entre science et fiction » ...334
1.1. Au-delà de l’opposition objectivité vs subjectivité.........334
1.2. Fiction scientifique et fiction littéraire ..........................344

2. Vers de nouvelles rationalités : neutraliser
le binarisme fondateur ..............................................................350



Table des matières  421

3. Au-delà des dichotomies : l’assomption  
de l’héritage colonial ................................................................357
Conclusion : un sujet métis, une écriture hybride.....................362

Conclusion générale........................................................................371

Bibliographie ...................................................................................387
I. Ouvrages et articles de V. Y. Mudimbe ............................387
II. Autres ouvrages consultés .................................................388

Index ................................................................................................409

Table des matières ..........................................................................417


