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- PRÉAMBULE -

I..:rNSOMNIAQUE commence avec cet ouvrage la publi­
cation en trois petits volumes d'un choix d'écrits 
d'Alexandre Jacob (1879-1954), cambrioleur anar­
chiste de la « belle » époque. De 1900 à 1903, il orga­
nisa avec quelques camarades une bande de voleurs 
dont l'ambition était de faire de la « reprise)) une 
entreprise « scientifique )). Pour eux, le vol ne devait 
pas être une réappropriation personnelle mais une 
attaque en règle contre le monde des puissants. La 
justice répertoria 156 cambriolages commis dans 
cette période par ceux que la presse avait baptisés les 
« travailleurs de la nuit )). Leurs cibles étaient les 
riches, le projet était de les punir en les frappant au 
portefeuille, leur plus sensible organe. 

Loin de se constituer une fortune personnelle, 
Jacob aida généreusement les œuvres libertaires. Le 
21 avril 1903, il fut pris non loin d'Abbeville, après 
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une expédition qui avait mal tourné. C'est l 'épisode 
que narrent les Souvenirs d'un révolté, mémoires 
inachevés que nous publions à la suite de la déclara­
tion prononcée par Jacob devant le tribunal 
d'Amiens lors du procès de la bande -discours que 
la presse anarchiste de l 'époque reproduisit sous le 
titre Pourquoi j'ai cambriolé. 

Jacob voyait la promesse d'une explosion sociale 
s'éloigner: le carnage de 19 14-1918, rendu possible 
par «l'union sacrée », n'allait pas tarder à lui donner 
raison. Adepte de la « propagande par le fait », cet 
idéaliste conçut donc pour lui-même une solution 
reposant sur son propre exemple. 

Toute atteinte à la propriété privée est évidem­
ment un acte de survie, mais plus encore un acte 
vivant et négatif, parfois subversif. Mais Jacob le 
scientifique n'ignorait pas que le vol en tant que tel 
contribue aussi à l'emprise de l'économie sur la 
société: «Les serrures auraient-elles atteint leur 
actuelle perfection s'il n'y avait pas de voleurs? La 
fabrication des billets de banque en serait-elle arrivée 
à son niveau présent de perfectionnement sans 
faux-monnayeurs?» écrivait déjà Marx en 1862. 

Pourtant le prolétaire Jacob n'avait d'autre choix 
que l'illégalisme, dès lors que son tempérament et sa 
lucidité lui interdisaient tout compromis. Il s'agis-
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sait pour lui de fuir l'esclavage, d'en dénoncer l'in­
famie contre vents et marées, de ne travailler qu'à la 
ruine de ce monde -la grande démolition. Ruse de 
l'Histoire, le moraliste intransigeant a rencontré la 
beauté du crime en choisissant de s'adonner à la 
guérilla contre le droit et la propriété. 

Après cent mornes années de domestication 
accrue, de déréliction atroce et de carnages inces­
sants, la résignation -l'abdication consciente et 
presque j oyeuse de toute liberté-triomphe plus que 
j amais, au nom du confort individuel, tandis que, 
sans répit, des pléthores de larbins s'emploient à 
répandre les plus néfastes et tortueux mensonges. 
Mais ce vaste décervelage n'aura pas suffi à étouffer 
l'avertissement presque séculaire d'un incomparable 
artiste du fric-frac: 

LE DROIT DE VNRE NE SE MENDIE PAS, 
IL SE PREND. 

L'insomniaque 





POURQUOI J'AI 'CAMBRIOLÉ 

Messieurs, 

Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant 
du produit des cambriolages. De plus j'ai incendié 
plusieurs hôtels et défendu ma liberté contre l'agres­
sion d'agents du pouvoir. J':ti mis à nu toute mon 
existence de lutte ; je la SOUmets comme un pro­
blème à vos intelligences. Ne reconnaissant à per­
sonne le droit de me juger, j� n'implore ni pardon, 
ni indulgence. Je ne sollicite pas ceux que je hais et 
méprise. Vous êtes les plus fems ! Disposez de moi 
comme vous l'entendrez, en"oyez-moi au bagne ou 
à l'échafaud, peu m'import� !  Mais avant de nous 
séparer, laissez-moi vous dire un dernier mot. 

Puisque vous me reproc4ez surtout d'être un 
voleur, il est utile de définir Ce qu'est le vol . 
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À mon avis, le vol est un besoin de prendre, que res­
sent tout homme pour satisfaire ses appétits. Or ce 
besoin se manifeste en toute chose; depuis les astres 
qui naissent et meurent pareils à des êtres, jusqu'à l'in­
secte qui évolue dans l'espace, si petit, si infime que nos 
yeux ont de la peine à le distinguer. La vie fi est que vols 
et massacres. Les plantes, les bêtes s'entre-dévorent 
pour subsister. run ne naît que pour servir de pâture à 
l'autre; malgré le degré de civilisation, de perfectibilité 
pour mieux dire, où il est arrivé, l'homme ne faillit pas 
à cette loi; il ne peut s'y soustraire sous peine de mort. 
Il tue et les plantes kt les bêtes pour s'en nourrir. Roi 
des animaux, il est insatiable. 

Outre les objets alimentaires qui lui assurent la vie, 
l'homme se nourrit aussi d'air, d'eau et de lumière. 
Or a-t-on jamais vu deux hommes se quereller, 
s'égorger pour le partage de ces aliments? Pas que je 
sache. Cependant ce sont les plus précieux, sans les­
quels un homme ne peut vivre. On peut demeurer 
plusieurs jours sans absorber de substances pour les­
quelles noùs nous faisons esclaves. Peut-on en faire 
autant de l'air? Pas même un quart d'heure. L'eau 
compte pour trois quarts du poids de notre orga­
nisme et nous est indispensable pour entretenir 
l'élasticité de nos tissus; sans la chaleur, sans le soleil, 
la vie serait tout à fait impossible. 
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Or tout homme prend, vole ces aliments. Lui en 
fait-on un crime, un délit? Non, certes! Pourquoi 
réserve-t-on le reste? Parce que ce reste exige une 
dépense d'effort, une somme de travail. Mais le 
travail est le propre d'une société, c'est-à-dire l'as­
sociation de tous les individus pour conquérir, avec 
peu d'efforts, beaucoup de bien-être. Est-ce bien là 
l'image de ce qui existe? Vos institutions sont-elles 
basées sur un tel mode d'organisation? La vérité 
démontre le contraire. P lus un homme travaille, 
moins il gagne; moins il produit, plus il bénéficie. 
Le mérite n'est donc pas considéré. Les audacieux 
seuls s'emparent du pouvoir et s'empressent de 
légaliser leurs rapines. Du haut en bas de l'échelle 
sociale tout n'est que friponnerie d'une part et 
idiotie de l'autre. Comment voulez-vous que, 
pénétré de ces vérités, j 'aie respecté un tel état de 
choses? 

Un marchand d'alcool, un patron de bordel s'en­
richit, alors qu'un homme de génie va crever de 
misère sur un grabat d'hôpital. Le boulanger qui 
pétrit le pain en manque ; le cordonnier qui confec­
tionne des milliers de chaussures montre ses orteils, 
le tisserand qui fabrique des stocks de vêtements n'en 
a pas pour se couvrir; le maçon qui construit des 
châteaux et des palais manque d'air dans un infect 
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taudis. Ceux qui produisent tout n'ont rien, et ceux 
qui ne produisent rien ont tout. 

Un tel état de choses ne peut que produire l'anta­
gonisme entre les classes laborieuses et la classe pos­
sédante, c'est-à-dire fainéante. La lutte surgit et la 
haine porte ses coups. 

Vous appelez un homme « voleur» et « bandit », 
vous appliquez contre lui les rigueurs de la loi sans 
vous demander s'il pouvait être autre chose. A-t-on 
jamais vu un rentier se faire cambrioleur? J'avoue ne 
pas en connaître. Mais moi qui ne suis ni rentier ni 
propriétaire, qui ne suis qu'un homme ne possédant 
que ses bras et son cerveau pour assurer sa conserva­
tion, il m'a faU u tenir une autre conduite. La société 
ne m'accordait que trois moyens d'existence: le tra­
vail, la mendicité, le vol. Le travail, loin de me répu­
gner, me plaît, l'homme ne peut même pas se passer 
de travailler; ses muscles, son cerveau possèdent une 
somme d'énergie à dépenser. Ce qui m'a répugné, 
c'est de suer sang et eau pour l'aumône d'un salaire, 
c'est de créer des richesses dont j 'aurais été frustré. 
En un mot, il m'a répugné de me livrer à la prostitu­
tion du travail. La mendicité c'est l'avilissement, la 
négation de toute dignité. Tout homme a droit au 
banquet de la vie. 

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. 
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Le vol c'est la restitution, la reprise de possession. 
Plutôt que d'être cloîtré dans une usine, comme dans 
un bagne, plutôt que mendier ce à quoi j'avais droit, 
j'ai préféré m' insurger et combattre pied à pied mes 
ennemis en faisant la guerre aux riches, en attaquant 
leurs biens. Certes, je conçois que vous auriez préféré 
que je me soumisse à vos lois; qu'ouvrier docile et 
avachi j'eusse créé des richesses en échange d'un 
salaire dérisoire et, lorsque le corps usé et le cerveau 
abêti, j e  m'en fusse crever au coin d'une rue. Alors 
vous ne m'appelleriez pas « bandit cynique », mais 
« honnête ouvrier». Usant de la flatterie, vous m'au­
riez même accordé la médaille du travail. Les prêtres 
promettent un paradis à leurs dupes; vous, vous êtes 
moins abstraits, vous leur offrez un chiffon de papier. 

Je vous remercie beaucoup de tant de bonté, de 
tant de gratitude, messieurs. Je préfère être un 
cynique conscient de mes droits qu'un automate, 
qu'une cariatide. 

Dès que j'eus possession de ma conscience, je me 
livrai au vol sans aucun scrupule. Je ne coupe pas 
dans votre prétendue morale, qui prône le respect de 
la propriété comme une vertu, alors qu'en réalité il 
n'y a de pires voleurs que les propriétaires. 

Estimez-vous heureux, messieurs, que ce préjugé 
ait pris racine dans le peuple, car c'est là votre 
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meilleur gendarme. Connaissant l'impuissance de la 
loi, de la force pour mieux dire, vous en avez fait le 
plus solide de vos protecteurs. Mais prenez-y garde: 
tout n'a qu'un temps. Tout ce qui est construit, édi­
fié par la ruse et la force, la ruse et la force peuven t 
le démolir. 

Le peuple évolue tous les jours. Voyez-vous qu'ins­
truits de ces vérités, conscients de leurs droits, tous 
les meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot toutes 
vos victimes, s'armant d'une pince-monseigneur 
aillent livrer l'assaur à vos demeures pour reprendre 
leurs richesses, qu'ils ont créées et que vous leur avez 
volées. Croyez-vous qu'ils en seraient plus malheu­
reux? J'ai l'idée du contraire. S'ils y réfléchissaient 
bien, ils préféreraient courir tous les risques plutôt 
que de vous engraisser en gémissant dans la misère. 
La prison ... le bagne ... l'échafaud! dira-t-on. Mais 
que sont ces perspectives en comparaison d'une vie 
d'abruti, faite de toutes les souffrances. Le mineur 
qui dispute son pain aux entrailles de la terre, ne 
voyant jamais luire le soleil, peut périr d'un instant à 
l'autre, victime d'une explosion de grisou; le cou­
vreur qui pérégrine sur les toitures peut faire une 
chute et se réduire en miettes j le marin connait le 
jour de son départ, mais il ignore s'il reviendra au 
port. Bon nombre d'autres ouvriers contractent des 
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maladies fatales dans l'exercice de leur métier, s'épui­
sent, s'empoisonnent, se tuent à créer pour vous; il 
n est pas jusqu'aux gendarmes, aux policiers, vos 
valets qui, pour un os que vous leur donnez à ronger, 
trouvent parfois la mort dans la lutte qu'ils entre­
prennent contre vos ennemis. 

Entêtés dans votre égoïsme étroit, vous demeurez 
sceptiques à l'égard de cette vision, n est-ce pas? Le 
peuple a peur, semblez,..vous dire. Nous le gouvernons 
par la crainte de la répression; s'il crie, nous le jette­
rons en prison; s'il bronche, nous le déporterons au 
bagne; s'il agit, nous le guillotinerons! Mauvais cal­
cul, messieurs, croyez-m'en. Les peines que vous infli­
gerez ne sont pas un remède contre les actes de révolte. 
La répression, bien loin d'être un remède, voire même 
un palliatif, n'est qu'une aggravation du mal. 

Les mesures correctives ne peuvent que semer la 
haine et la vengeance. C'est un cycle fatal. Du reste, 
depuis que vous tranchez des têtes, depuis que vous· 
peuplez les prisons et les bagnes, avez-vous empêché 
la haine de se manifester? Dites! Répondez! Les faits 
démontrent votre impuissance. Pour ma part, je 
savais pertinemment que ma conduite ne pouvait 
avoir pour moi d'autre issue que le bagne ou l'écha­
faud. Vous devez voir que ce n'est pas ce qui m'a 
empêché d'agir. Si je me suis livré au vol, ça na pas 
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été une question de gains, de livres, mais une ques­
tion de principe, de droit. J'ai préféré conserver ma 
liberté, mon indépendance, ma dignité d'homme 
que me faire l'artisan de la fortune d'un maître. En 
termes plus crus, sans euphémisme, j 'ai préféré être 
voleur que volé. 

Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un 
homme s'empare violemment et avec ruse du fruit 
du labeur d'autrui. Mais c'est précisément pour cela 
que j'ai fait la guerre aux riches, voleurs du bien des 
pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société 
où le vol serait banni. Je n'approuve et n'ai usé du vol 
que comme moyen de révolte propre à combattre le 
plus inique de tous les vols: la propriété individuelle. 

Pour détruire un effet, il faut au préalable en 
détruire la cause. S'il y a vol, ce n'est que parce qu'il y 
a abondance d'une part et disette de l'autre; que parce 
que tout n'appartient qu'à quelques-uns. La lutte ne 
disparaîtra que lorsque les hommes mettront en com­
mun leurs joies et leurs peines, leurs travaux et leurs 
richesses ;' que lorsque tout appartiendra à tous. 

Anarchiste révolutionnaire j'ai fiât ma Révolution 
Vienne l'Anarchie 

Alexandre JACOB 



l',' 

i SOUVENIRS D'UN RÉVOLTÉ 

Les derniers actes - mon arrestation 

À ma mère 

La propriété c'est le vol 
PROUDHON 

- HÉ GEORGES! Nous arrivons. Lève-toi. 
Brusquement interrompu dans ma somnolence, 

d'un bond, je me levai. Puis regardant mon compa­
gnon avec ce regard que l'on a en s'éveillant : 

-Abbeville? 
Pélissard * me fit un signe de tête affirmatif 
Aussitôt, je serrai mes outils, roulai une cigarette 

et l'allumai; puis je scrutai le ciel pour m'assurer s'il 
pleuvait encore comme à notre départ de Paris. 

Pélissard me devina. 
-Il pleut bézef, mon vieux ! me dit-il en secouant 

sa main droite. Il fait noir comme dans un four. 

* Léon Pélissard sera condamné à huit ans de travaux forcés. 
En vertu du système du doublage, le bagnard était ainsi cer­
tain de ne jamais quitter -légalement-la Guyane. 
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- Tant mieux ! lui dis-je en souriant. 
- T 'en parles à ton aise, toi; tu as ton imper-

méable. Mais pour moi, c'est pas rigolo. Je n'ai pas 
même un parapluie. 

- Bah ! avant une heure tu en auras un. 
Le sifflet strident de la locomotive mit fin à notre 

conversation. Le train stoppa. Nous étions attendus. 
Sur le quai extérieur de la gare, à la sortie des 

voyageurs, Bour *, sacoche en bandoulière, nous 
attendait. 

- Ça va Georges? 
-Passablement. 
- Et toi Léon? 
-Très bien, lui répondit Pélissard. 
La sacoche qu'il portait était très petite et ne pou­

vait être d'aucune utilité. Aussi m'étonnai-je qu'il ne 
l'eût pas laissée en consigne. Je lui en fis la remarque. 

- Bah! me répondit-il l' air insouciant; ne te mets 
donc pas en peine. Je préfère la porter avec moi; elle 
ne me gênera pas. 

Puis goguenard, il ajouta: 

* Félix Bour, ouvrier typographe, sera condamné aux travaux 
forcés à perpétuité au procès d'Amiens. Comme tous les autres 
compagnons de Jacob transportés dans l'enfer guyanais, il y 
disparaîtra quelques années plus tard. 
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- Il faut que tu trouves toujours à redire sur 
quelque chose: sans cela tu ne serais pas content. 

-Avec ça que j'ai tort? 
- Va donc, hé! grincheux! 
- Il n'y a pas de quoi rire, repris-je. Pour ne pas chan-

ger, tu en as encore fait du joli. Tu es un fameux pier­
rot, va! À l'avenir je te laisserai le monopole exclusif 
pour la rédaction des formules télégraphiques . . .  

-Ah, oui! interrompit Pélissard. Parlons un peu de 
ça. Ben mon colon! t'en as fait du propre. 

Ahuri, ne comprenant rien à nos reproches, Baur 
nous regardait alternativement. Après quelques 
secondes de ce manège, impatienté: 

- Qu'est-ce que vous me chantez là, vous autres? 
Voyons, expliquez-vous. 

- En deux mots. Te souviens-tu de la formule dont 
je t'avais dit de rédiger le télégramme? lui dis-je. 

- Parfaitement, me répondit-il avec assurance. 
- Dis un peu, pour voir ... 
Il demeura embarrassé quelques secondes; puis, 

après avoir sorti son calepin de sa poche: 
-Je ne peux pas me tromper, nous dit-il. En voilà 

la copie. 
Pendant que Pélissard l'éclairait avec la lampe élec­

trique, il lut : 
- Coïncidences douteuses. Départ prochain. 



-T'es une betterave! s'écria Pélissard. C'est « réfé­
rences douteuses}} que Georges t'avait dit, sans te par­
ler d'arrivée ni de départ. T'es une rude cruche, tiens! 

- Enfin, c'est fait; n'y pensons plus, lui dis-je pour 
atténuer les sarcasmes de Pélissard. À l'avenir, fuis en 
sorte d'avoir meilleure mémoire. Puis changeant la 
conversation de terrain, j 'ajoutai: 

-À propos combien d'hôtels as-tu calés ? 
Onze. 
Donnent-ils tous? 
Oui. 

-Allons! il y a du bon! . . .  Et dans quelles rues ? . . .  
Tiens! éclaire-le donc un peu, dis-je à Pélissard, pour 
qu'il nous lise la liste. 

-Rue Notre-Dame, chaussée des Bois, chaussée 
Marcadet, place Saint-Pierre . . .  

C'est tout? 
Oui. N'est-ce pas suffisant ? 

-Si. Mais tu n'as pas su aller aux bons endroits: rue 
Saint -Gilles, rue Millevoye, rue de la Tannerie. Surtout 
rue de la Tannerie . . .  C'est là que demeure le curieux. 

-Je crois bien avoir passé dans touteS ces rues-là, 
me dit Bour, mais rien ne donnait. 

Après une pause: 
-Oh ! et puis, tu sais, j'en ai calé de belles, ajouta­

t-il, des nobles, des rentiers, des proprios . . .  
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bien tant mieux! Allons-y. Nous verrons ça. 
Et, allongeant le pas, nous allâmes faire notre tour­

née d'inspection. La pluie tombait toujours, fine, 
pénétrante, nous donnant des frissons de froid. 

- Cochon de métier! Cochon de temps! gémit 
Pélissard. 

' 

T'impatiente pas, viens! lui dit Bour. Nous 
allons bientôt arriver au premier; c'est un noble. 

-Je me fous pas mal que ce soit un noble ou un 
bourgeois, riposta aigrement Pélissard. Le principal, 
c'est que je trouve un parapluie et un pardessus. 

Les quelques voyageurs qui étaient descendus du 
train avec nous avaient déjà disparu de nos regards . 

. Les rues que nous traversions étaiènt complètement 
désertes. 

Au bout de dix minutes de marche, Bour me prit le 
bras, me disant: 

- En v'là un ! 
Je me dirigeai avec lui à la porte et je projetai un 

éclair. 
-Tombé! s'écria Bour. Tiens! le v'là à terre, ajouta­

t-il en montrant le scellé tout maculé de boue. 
Tant  pis. Dépêchons-nous d'aller ailleurs, lui 

dis-je. Profitons de la pluie pour faire une prompte 
ouverture. 

-Encore dix fois comme ça, soupira Pélissard, et 
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pardessus et parapluie passeront à l'as. Pas de veine ! 
nom de Dieu! 

La pluie, la boue, le froid le rendaient grincheux. 
Après bien des tours et des détours dus à l'inexpé­

rience de Bour qui ne se reconnaissait qu'avec peine 
dans Abbeville dont il était le passager pour la pre­
mière fois, ce ne fut qu'une heure après notre débar­
quement que nous finîmes notre tournée 
d'inspection. Sur onze scellés, dix étaient tombés. Un 
seul restait: le nO 5 de la place Saint-Pierre. 

- Qu'est-ce? demandai-je à Bour. 
-Rentière, répondit-il après avoir lu sur son calepin. 
Je connaissais l'hôtel pour l'avoir vu habité à cha­

cun de nos passages à Abbeville. Aussi, pour plus de 
sécurité, allai-je de nouveau examiner les scellés. 
Aucun doute n'était possible. Ils tenaient bel et bien. 
Aussi résolûmes-nous d'attaquer. 

Éclairé par l'expérience, d'un simple coup d'œil, je 
jugeai la porte intombable. Semblable à ces vieux por­
tails d'église garnis de fortes serrures, ornés de gros 
clous à têtes taillées en diamants, la porte ri offrait et ne 
pouvait offrir aucune prise. Je le fis remarquer à mes 
compagnons ; mais Pélissard ne fut pas de mon avis. Il 
essaya de faire une pesée ; ses efforts demeurèrent vains. 

- Nous ferions mieux d'attaquer le soupirail de la 
cave, leur dis-je. 
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I:idée fut acceptée, et après quelques pesées la grille 
fut descellée. J'allai la porter immédiatement sous un 
portail en biais qui se trouve à quelques mètres des 
Nouvelles Galeries abbevilloises, en face le logement 
et les bureaux du percepteur, afin de la dérober aux 
regards des passants. Pendant cette courte absence, 
Bour avait essayé de s'introduire dans la cave, mais 
gêné par une barre de fer posée horiwntalement dans 
l'encadrement du soupirail, il n'avait pu réussir. 
Devant cette impossibilité je n'insistai pas. Je cherchai 
une autre voie de pénétration. J'allai au milieu de la 
rue pour mieux examiner l'édifice. Après quelques 
minutes d'observation je m'aperçus de l'imprudente 
façon dont les contrevents étaient posés. D'ordinaire, 
les volets extérieurs s'enchâssent dans le cadre de la 
fenêtre, ceux-là au contraire se trouvaient posés tout à 
fait en dehors de l'encadrement, de sorte qu'il suffisait 
de fuire des pesées de bas en haut pour les déloger de 
leurs gonds, ou de dedans en dehors pour fracturer la 
crémone ou la barre de fer tenant lieu d'espagnolette. 

Je fis part de mes observations à mes camarades, en 
leur demandant s'ils étaient d'avis d'attaquer par la 
fenêtre. Sur leur réponse affirmative, nous commen­
çâmes l'assaut immédiatement. 

Dès la deuxième pesée les contrevents s'entrebâillè­
rent suffisamment pour que je pusse passer la main et 
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faire basculer la barre de fer. Les contrevents s'ouvri­
rent. La base de la fenêtre se trouvant à une hauteur 
d'un mètre soixante environ, d'un bond je m'assis sur 
le rebord; puis, m'étant assuré que la rue était déserte, 
je brisai la vitre d'un coup de poing; ensuite je passai 
la main à travers le carreau cassé et fis jouer l'espagno­
lette afin d'ouvrir les volets intérieurs. Aussitôt que 
l'ouverture fut terminée, je sautai dans la pièce du rez­
de-chaussée me disposant à aider mes camarades à 
monter lorsque Pélissard, prétextant que la vitre avait 
fait beaucoup de bruit, m'invita à descendre. 

-Allons faire un tour, ajouta-t-il; et, s'il n''Ya rien 
d'anormal, nous reviendrons continuer. 

- Ce n'est pas sensé ce que tu dis là, lui répondis­
je. Puisque la vitre a fait beaucoup de bruit, raison 
de plus pour que vous ne restiez pas là, en évidence. 
Suppose qu'un voisin mette le nez à la fenêtre? S'il 
ne voit personne, il se recouchera; tandis que s'il 
vous aperçoit, là, tous deux, il est à peu près certain 
qu'il ira prévenir la police. 

Il haussa les épaules, me disant: 
- Tu arranges ça à ta façon. Reste si tu veux; mais 

moi je n'entre pas encore. Je vais faire un tour. 
Devant ce parti pris, je n'insistai pas davantage. Je 

sautai sur le trottoir et poussai les contrevents afin de 
masquer l'effraction; puis j'allai les rejoindre tous 
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deux sur la place du Pilori où ils s'étaient arrêtés. 
Je leur avouai mon mécontentement. 
-Je n'avais encore jamais procédé de la sorte, leur 

dis-je, et certes, ce nouveau mode n'est pas à notre 
avantage. 

- En effet, dit Baur. Je ne ru' explique pas tous ces 
tâtonnements. 

Pélissard garda le silence. 
Comme ce n'était ni le lieu ni le moment d'enta­

mer une discussion, je dis à Pélissard de rester au coin 
de la place du Pilori pour faire le guet, pendant que 
moi et Baur irions faire le tour par la rue de l'Hôtel­
de-Ville. 

Pélissard, qui ne demandait pas mieux que de res­
ter dehors, consentit aisément. 

Je partis avec Baur. En chemin je fumai une ciga­
rette tout en maugréant contre l'attitude de Pélissard. 
Un instant, l'idée me vint d'aller reprendre le train. 
r en fis part à Baur. 

- Maintenant que l'ouverture est faite, il vaut 
mieux aller jusqu'au bout, me fit-il remarquer. 

Après plus mûre réflexion, je me rangeai à cet avis 
et nous nous dirigeâmes vers la rue des Carins. 
Comme nous arrivions au portail où j'avais caché la 
grille du soupirail, quel ne fut pas notre étonnement 
d'y rencontrer Pélissard. 
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ri est pas prudent ce que tu fais là, lui dis-je. 
Tu aurais dû demeurer là-bas. 

Bah! je ne fais que d'en partir. Je ri ai rien vu 
d'anormal. Tout est bien tranquille. 

Rassuré par ses dires, sitôt arrivé à la fenêtre, je 
l'ouvris et pénétrai à l'intérieur. Tous deux me suivi­
rent. Bour referma les contrevents et se mit à son aise 
en s'asseyant sur un fauteuil pour faire le guet. 
J'allumai la lampe, et accompagné de Pélissard nous 
commençâmes nos investigations. La pièce où nous 
nous trouvions n'était presque pas meublée: 
quelques tableaux sans valeur, un vieux bahut, une 
chaise longue sur laquelle étaient entassés différents 
objets mobiliers en faisaient tout l'ornement. 

Nous passâmes au salon du rez-de-chaussée. En 
passant sous la voûte de l'allée, j'allai verrouiller la 
porte d'entrée, afin qu'en cas d'alerte nous puissions 
avoir le temps de fuir tout à notre aise par le jardin 
donnant du côté du lycée. 

En entran� dans le salon, qui devait servir aussi de 
salle à manger, à gauche, se trouvait une armoire 
vitrée renfermant des bibelots ainsi que quelques 
pièces d'argenterie. Lorsque Pélissard eut pris l'ar­
genterie: 

- Montons au premier étage, lui dis-je. Nous 
ferons le rez-de-chaussée au retour. Veux-tu? 
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- Comme tu voudras. Mais avant laisse-moi 
prendre ce parapluie. 

Et joignant le geste à la parole, il prit cet �bjet qui 
se trouvait tout à côté de l'armoire vitrée. 

- Il ne me manque plus que le pardessus, murmura 
Pélissard. 

Soudain, au moment où j'ouvris la porte pour 
monter au premier étage, Bour siffla l'air du Père 
Duchesne, signal convenu en cas de danger. 

-Allons voir, dis-je à Pélissard. 
Et, tous deux, nous retournâmes auprès de Bour, 

en ayant soin de bien masquer la lumière de notre 
lampe. 

-Est-ce toi qui as sifflé? 
- Oui. 
-Qùy a-t-il? 
- Un homme vient de sortir en courant. 
- D'où est-il sorti? 
- D'à côté ou d'en facè. 
- Quelle direction a-t-il pris? 
-Par là, me dit Bour, en me désignant la rue Saint-

Wulfrang. 
- Mauvais! C'est le chemin pour aller au commis­

sariat de police. C'est peut-être un citoyen dévoué. 
En tout cas je vais le prendre en filature. Restez là. Je 
reviens dans un instant. 
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Ma mission fut vite terminée. En ouvrant les 
contrevents pour sauter sur Ce trottoir, j'aperçus une 

de femme, postée dans l'encadrement de l'une 
des fenêtres de l'immeuble d'en face. Mes camarades 
ayant vu r apparition en même temps que moi, en un 
clin d' œil nous fûmes tous troIs dans la rue. 

-Tiens ! s'écria-t-elle. Ils sont encore trois ! 
Puis précipitamment, elle referma la fenêtre. 

Décidément le danger était réel. Il ne s'agissait pas 
d'une hallucination comme en ont parfois ceux qui 
font le guet. 

- Ce doit être la femelle du mâle que tu as entendu 
sortir, dis-je à Bour. 

-Oh ! ça c'est couru, répondit-il. 
Et sans plus délibérer, nous opérâmes une marche 

rétrograde, au petit bonheur, c'est-à-dire sans savoir au 
juste où nous conduisait le chemin que nous prenions. 

Lorsque nous nous fûmes engagés dans la rue 
Jeanne-d'Arc, où grâce à l'obscurité nous jouissions 
d'une sécurité relative, je conseillai de nous tenir 
prêts à tout événement. 

-En cas d'attaque, dis-je à mes compagnons, je 
pense que nous ne partirons pas les uns sans les autres. 

- C'est ainsi que je l'entends, répondit Pélissard. 
- N'aie pas peur ! se contenta de dire Bour. 
En débouchant dans la rue Saint-Gilles, nous mar-
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châmes en file indienne, dans l'ombre, rasant les 
murs, afin de nous dissimuler l'un derrière l'autre. 

Tout en allongeant le pas, Pélissard nous faisait 
part de ses craintes. 

La police va peut-être nous donner la chasse, 
disait-il. Nous ne ferions pas mal, je crois, de hâter le 
pas . .. de courir même.. 

-Allons donc! Ces messieurs de la police ne sont 
pas aussi dévoués 'lue ce que tu crois, lui dis-je, plein 
d'optimisme à ce sujet. Lorsqu'ils auront constaté 
l'effraction ils retourneront chez eux, impatients de 
se recoucher. Puis demain matin, ils continueront 
leur enquête. 

-Au fond, c'est ainsi qu'ils procèdent la plupart du 
temps. Et, nous n'aurions pas de chance s'ils nous 
poursuivaient à travers la campagne. 

-N'aie pas peur, mon bon! Ils 11' oseront pas s'y aven­
turer .. , Et, à te dire vrai, à leur place j'agirais de même. 
Du reste ce n'est pas la première fois que pareille his­
toire m'arrive, mais au moins la dixième; eh bien, je 
puis t 'assurer qu'il ne m'est rien arrivé de fâcheux. 

Accoutumé, familiarisé avec le danger, j'étais un 
peu trop confiant en mon étoile. 

Après avoir dépassé la caserne de cavalerie où nous 
passâmes inaperçus du factionnaire, nous allâmes 
nous casser le nez devant la guérite de l'octroi. 

27 



J 'aurais voulu l'éviter; mais il était trop tard: le pré­
posé nous avait vus. 

Je crois pouvoir dire, sans me tromper, que ce fut 
ce fonctionnaire municipal qui, quelques heures 
après notre passage, nous signala à la police. 

Arrivés au passage à niveau du chemin de fer d'in­
térêt local, mes camarades continuèrent d'avancer 
pendant que je marrêtais un instant afin de massu­
rer si quelqu'un était à nos trousses. Je ne vis rien. La 
rue Saint-Gilles était des plus désertes. Rassuré par 
cet examen, je rejoignis mes amis et nous nous 
enfonçâmes, au hasard, dans l'obscurité de la route. 

La pluie avait cessé de tomber, mais un brouillard 
des plus denses enveloppait de ténèbres la route et la 
campagne. Sans les arbres qui étaient échelonnés le 
long de la route, il nous eût été bien difficile de nous 
pouvoir guider. De temps en temps, Baur projetait 
quelques éclairs avec la lampe électrique pour tâcher 
de découvrir une borne kilométrique. 

Où étions-nous ? Où allions-nous? 
Pour le moment ces questions étaient pour nous 

autant de mystères. Heureusement que tout arrive, 
même la découverte d'une borne kilométrique. Ce 
ne fut qu'après avoir lu ses inscriptions que nous 
sûmes nous trouver sur la route départementale de 
Poix à Abbeville. Mais, hélas! Poix se trouvait loin, 



très loin, et la perspective d'en faire le trajet à pied 
fi eut pas le don de nous enthousiasmer. Notre but 
était d'arriver à un village quelconque pourvu d'une 
gare, afin d'y pouvoir prendre le train à destination 
de Boulogne-sur-Mer. Dans l'espoir d'en rencontrer 
un avant Poix, nous continuâmes d'avancer. 

Une heure après notre départ d'Abbeville et après 
avoir traversé le village d'Épogne, j'éprouvai une telle 
lassitude que je proposai une halte de quelques 
minutes. r avais besoin de repos. Incomplètement 
remis d'un fort accès de fièvre qui m'avait fait tenir le 
lit pendant huit jours, à Paris, cette marche forcée, la 
nuit, sous une pluie fine mais pénétrante, m'avait 
indisposé. Mes camarades ne firent aucune objection à 
ce désir. Comme l'herbe était mouillée, j 'étendis mon 
imperméable à terre et nous nous assîmes tous trois au 
bord du talus, au pied d'un arbre bordant la route. 

-Je suis à me demander ce qu'a voulu dire cette 
guenon, nous dit Bour. 

Sur le moment je ne compris pas l'allusion. 
-Quelle guenon ? lui demandai-je. 

r apparition de la fenêtre, parbleu ! 
-Ah !. . . Je gagerais que c'est son ({ Ils sont encore . 

trois}) qui chatouille ta curiosité ? 
-Juste. 
-Je vais t'en donner la signification. Te souviens-tu 
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de l'expédition du 24 décembre où nous sommes 
venus cambrioler l' église Saint-Jacques? 

Certes!. .. Si je m'en souviens. Je me souviens 
aussi de la bouteille de vin blanc, ajouta-t-il en riant. 

Puis venant à la question: 
- Mais je ne vois pas en quoi. . .  
- Laisse-moi continuer et tu vas comprendre, l'in-

terrompis-je. 
Je rallumai ma cigarette qui s'était éteinte, puis je 

repris: 
- Puisque tu as la mémoire si heureuse de te rappeler 

la bouteille de vin blanc, tu dois te souvenir aussi qù au 
retour de l'expédition, dépassé le pont de la Somme, le 
cafetier du coin, d'une voix glapissante, nous salua au 
passage d'un retentissant: ({ Bonsoir la troupe! » 

te crois que je m'en rappelle. Tu lui as 
répondu: ({ B 'soir citoyen }). 

Sur l'instant nous ne comprîmes rien à cette 
interpellation. Ce ne fut qù en arrivant à la gare, où 
nous vîmes une troupe de comédiens se disposant à 
prendre le train, que nous comprîmes l'allusion. On 
nous avait pris pour des cabotins. D 'autre part, tu 
dois te rappeler aussi que je fus obligé de faire déclas­
ser nos billets en deuxième classe parce que le train 
de 3 h 30 ne prenait pas de troisième classe. Or le 
lendemain, après la découverte du sacrilège, le bon-
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homme du «Bonsoir la troupe », ainsi que le contrô­
leur de la gare se sont souvenus de notre passage. Et 

ainsi que le surlendemain tu as pu lire comme 
moi dans le journal: « Les malandrins étaient au 
nombre de trois. Ils ont pris le train de 3 h 30 à des­
tination de Paris. » Et enfin, voilà pourquoi la tortue 
de la fenêtre qui a dû probablement lire les journaux, 
nous a dit il y a quelques heures: « Ils sont encore 
trois! », c'est-à-dire, ils sont encore trois comme à 
l'église Saint-Jacques. As-tu compris? 

- Tout à fait. 
A peine finissais-je mon explication que Pélissard 

nous fit part d'une découverte qu'il avait faite en 
scrutant les ténèbres. 

! Regardez là-bas, nous fit-il en étendant le 
bras dans la direction de l'est. Ne voyez-vous pas une 
lumière? 

Puis, sans attendre de réponse, il reprit: 
Il y a déjà un bon moment que je l'observe. Et 

plus je regarde, plus je crois ne pas me tromper. Selon 
moi, le fanal d'un train. 

En effet, il ne se trompait pas. Quelques minutes 
plus tard, le train, passant à une courbe, nous mon­
tra le flanc. Alors ce ne fut plus une seule lumière, 
mais des douzaines que nous vîmes se courir les unes 
derrière les autres. Chaque portière semblait une 
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lampe. On aurait dit un steamer avec ses cabines de 
batteries éclairées, laissant filtrer la lumière à travers 
les hublots. À mesure que le train avançait, il chan­
geait de position, en suivant les sinuosités des rails. 
Par la distance qui nous séparait de lui lorsqu'il passa 
à l'opposite de notre position, nous jugeâmes que la 
voie ferrée n'était plus éloignée. 

-Ce serait bien le diable, dit Pélissard, si nous ne 
trouvions pas une station de chemin de fer d'ici 
quatre ou cinq kilomètres. 

Et dans cet espoir, après avoir allumé chacun une 
cigarette, nous nous remîmes en marche, toujours au 
petit bonheur. 

Une heure après environ, nous arrivions à Pont­
Rémy. 

Ordinairement, lorsque je partais en voyage, j'avais 
le soin de me munir d'un indicateur Chaix. Comme 
un fait exprès, ce voyage-là, je l'avais oublié. Aussi, 
afin de ne pas demeurer plus longtemps dans l'incer­
titude, notre premier soin fut de nous rendre à la gare 
pour consulter l'horaire. La gare était fermée; mais 
une pancarte étant apposée contre les vitres de la 
porte, avec l'aide de notre lampe, il nous fut aisé de 
satisfaire notre curiosité. 

Jusqu'à 6 h 10 du matin, il n'y avait aucun train 
qui s'arrêtât à cette station. Je consultai ma montre; 
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il était à peine deux heures du matin. C'était donc 
quatre heures qu'il nous fallait attendre. 

Certes, si pareille aventure nous était arrivée 
quelques mois plus tard, à la bonne heure! La situa­
tion aurait été supportable, agréable pour mieux dire. 
Pour ma part, je suis de ceux à qui une nuit à la belle 
étoile, en plein été, ne fait pas peur. Mais malheureu­
sement pour nous, la saison n'était pas aussi avancée; 
et, au mois d'avril, par un temps pluvieux, le ciel de la 
Picardie n'offrant aucun charme, nous résolûmes d'al­
ler nous gîter aux deux hôtels avoisinant la gare. 

Moi à l'un, Bour et Pélissard à l'autre, nous eûmes 
beau sonner, appeler, frapper, crier, rien n'y fit, per­
sonne ne donna signe de vie. 

Ce silence ne nous disait rien qui vaille. Moi sur­
tout, j'étais à peu près persuadé qu'aucun des auber­
gistes ne nous voudrait recevoir. Mais, soit par acquit 
de conscience, soit pour me venger de leur impudent 
silence, je me rangeai à l'avis de Pélissard qui propo­
sait de leur jouer une sérénade. Mais là encore nous en 
fûmes pour nos frais. Nous eûmes beau nous futiguer 
les poings à tambouriner sur leur devanture, pendant 
plus de cinq minutes, l'air de « Viens Poupoule », mes­
sieurs les gargotiers ne daignèrent seulement pas nous 
répondre. Au fait, cela ne me surprenait pas. Depuis 
que je voyageais, ce n'était pas la première fois qu'il 
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fi était donné d'apprécier les mœurs hospitalières de 
messieurs les gargotiers de campagne. Qu'il pleuve, 
qu'il neige, qu'il vente, qu'il gèle à pierre fendre, ce 
sont là des misères dont ce bipède se soude fort peu. 
N'est-il pas à \' abri, lui? Aussi donne-t-il rarement 
asile, la nuit, à un étranger. C'est tour j liSte s'il condes­
cend à examiner l'intrus par la fenêtre. Le voyageur 
est-il correctement vêtu? Il se recouche aussitôt, satis­
fait, très heureux de pouvoir être désagréable au 
« bourgeois )', au monsieur de la ville: « Ah! tu t'ima­
gines que je vais prendre froid pour aller t'ouvrir? 
Oui, compte là-dessus; mais en attendant reste dans 
la rue. Quand on est riche, mon bon môssieu, on ne 
court pas les villages la nuit. Bonne nuit! et tape, 
appelle, crie, tambourine si tu veux; nous verrons 
lequel de nous deux sera le plus tôt lassé. » 

Le voyageur a-t-il les apparences d'un ouvrier? 
Il n'agit pas autrement; mais les griefs ne sont plus 
les mêmes. Dans ce cas c'est lui, le paysan, qui le joue 
au « môssieu de la ville », qui singe le bourgeois: 
Quoi! un vagabond, un va-nu-pieds oser réveiller un 
honnête homme tel que lui? Quelle impudence! 
C'est à se demander ce que font les gendarmes! Lui 
le môssieu patenté, lui l'adjoint au maire, lui un per­
sonnage enfin, daigner se déranger pour cette ver­
mine d'ouvrier, de chemineux ? Eh bien, ce serait du 
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propre. La terre serait capable de n'en plus tourner! 
Et puis pourquoi n'a-t-il pas un chez-lui, ce vaga­
bond -car pour sûr c'est un vagabond. Est-ce que les 
honnêtes gens se promènent la nuit? Allons donc! 
Pour sûr c'est quelque échappé de prison. Qui sait? 
Peut-être en veut-il à ses écus? Lui ouvrir? Lui don­
ner l'hospitalité? Autant aller se pendre. La peste soit 
du voyageur: qu'il se mouille, qu'il se trempe, qu'il 
se gèle, peu lui importe! Son hôtel n'est pas un asile 
de nuit, après tout. Et, il se recouche tout en grom­
melant contre l'audace des ventres-creux, des sans­
abri et l'inertie des gendarmes. 

Sa femme, à moitié réveillée, lui demande: 
-Qu'est-ce que t'as, Thomas? 
-M'en parle pas, ma mie; un voyageur en cas-

quette qui me demande une chambre! 
�Oh! le brigand! 
� Oser me réveiller à une pareille heure! 
-Et par un pareil temps. T'as pas froid, Thomas? 
-Eh! oui, ma mie, je grelotte. Avance ma pou-

poule ... viens près de moi que je me réchauffe ... 
plus près encore ... là. 

Et, enlacés l'un dans l'autre, ils s'époumonent à 
repeupler la France. Braves gens! 

Deux ans avant cette aventure, à Saint-Blin, dans 
la Haute-Marne, il m'était arrivé bien pire encore. 
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Là, le gargotier daigna me répondre ; mais il le fit 
d'une drôle de façon! Il se montra à la fenêtre, le fusil 
en main, me disant : « Va�t�en, sauvage, ou je  te 
canarde comme un lapin. )} 

À Pont�Rémy, le silence en plus et la scène du fusil 
en moins, nous avions affaire à deux de ces civilisés. 
Aussi n'insistâmes�nous pas davantage. B our et 
Pélissard allèrent explorer les alentours de la gare. 
Moi, plus fu.tigué, j'allai rn' asseoir sur un banc, sous 
le hall de la voie ferrée. 

Je commençais à peine de goûter les douceurs du 
repos lorsque le garde sémaphore vint vers moi d'un 
air peu accommodant. 

- Il faut sortir de là, monsieur. La gare est fermée, 
me dit�il aigrement. 

-À qui le dites�vous, brave homme! Je ne le vois 
que trop. Aussi j'attends qù on veuille bien l'ouvrir. 

- Mais il est défendu de pénétrer sur la voie. Vous 
ne pouvez pas rester là. 

- Cepf;ndant vous ne voudriez peur-être pas, 
qu'avec un pareil temps, je batte le pavé? 

-D'abord qui êtes�vous? demanda�t�il brusquement. 
Qui je suis? Mais vous êtes bien curieux, ce me 

semble. 
- Oh! allez ; pas besoin de le dire. Ça se voit assez, 

dit-il en s'en allant. 



Ces dernières paroles me laissèrent perplexe. La 
police lui aurait-elle télégraphié d'Abbeville? Rien de 
plus possible, pensai-je. Et lorsque mes camarades 
arrivèrent de leur excursion, je leur fis part de mes 
craintes. 

-Si on poussait plus loin, dit Pélissard. 
- Tu oublies que je n'en puis plus, lui dis-je. Le 

mieux est d'aller s'en assurer. 
Et comment? dit Bour. 

-Laisse-moi fuire. Tu vas voir. 
Aussitôt, sans perdre un instant, j'allai relancer le 

bonhomme. Je le trouvai dans sa guérite, assis devant 
un poêle, la pipe aux dents. 

- Eh bien, brave homme, êtes-vous toujours 
d'aussi mauvaise humeur? . . .  

- Oh! moi je ne vous en veux pas, me dit-il d'un 
air bonasse. Mais dans le pays on ne vous aime guère, 
vous savez. Et si l'on savait que je vous ai donné asile 
pour les « guetter )', il m'arriverait des histoires. 

- Mais nous ne sommes pàs là pour guetter quel­
qu'un, lui dis-je avec étonnement, ne comprenant 
rien au sens énigmatique de ses paroles. 

- Oh! vous avez beau dire. Allez! Je sais qui vous 
êtes, me dit-il en souriant et en branlant la tête 
comme pour me dire: « Me prends-tu pour une 
courge? » 
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Bour et Pélissard qui m'avaient suivi entendirent 
les dernières paroles. 

Nous sommes qui, de quoi? demanda Bour en 
riant. 

- Hé ! de la régie, parbleu! 
Bour et Pélissard ne purent $' empêcher de rire. Je 

fus sur le point de les imiter; mais je me contins. 
D'un clignement d'œil, je leur fis comprendre 
l'avantage que nous pourrions tirer de cette erreur. 
Puis ID adressant au bonhomme: 

- Que voulez-vous, mon brave, on ne peut rien 
vous cacher. 

Sa figure s'éclaira d'un large sourire en homme 
satisfait de sa sagacité. Et, comme s'il nous eût su gré 
de cet aveu, il nous offrit l'hospitalité dans sa guérite. 

Tout en causant, je lui mis la conscience à l'aise, en 
lui racontant qu'il nous était arrivé un accident de 
bicyclette sur la route de Poix. 

Nous ne venons pas pour une prise, lui dis-je, 
mais tour simplement pour prendre le premier train. 

Et qu'avez-vous fàit de vos machines? me 
demanda-t -il, doutant de la véridicité de mon histoire. 

- Nous les avons confiées à l'un des charretiers que 
nous avons rencontrés sur la raure et qui allaient à 
Abbeville. 

- Où les avez-vous rencontrés ces charretiers? 



- Presque en face la gendarmerie. 
- Il Y a longremps ? 
- Une heure environ. 
Il consulta la pendule, puis: 
- C'est vrai ce que vous dites, me dit-il d'un air 

convaincu. C'est moi-même qui leur ai ouvert la bar­
rière. Alors vous ne venez pas pour . . .  

I l  ne finit pas sa phrase; mais je compris ce qu'il 
voulait dire. 

- Non, non; tranquillisez-vous. Laccident de nos 
machines est seule cause de notre présence ici. 

Ces quelques éclaircissements clairs-obscurs le ras­
surèrent complètement. De ce moment, il ne fur 
plus question de notre prétendue fonction. Peu de 
temps après notre installation dans la guérite, Bour 
et Pélissard s'endormirent tour en étant assis. La 
fatigue et la chaleur du poêle contribuèrent beau­
coup à cette somnolence. Aucun doute que je les 
eusse imités si je fi avais usé de toute mon énergie. Je 
fi étais pas encore rassuré sur les intermittents drin­
drin du télégraphe. Je craignais toujours qu'il fût 
question de nous. Chaque fois que le guetteur allait à 
l'appareil, je scrutai sa physionomie tout en le faisant 
causer sur la cause de la sonnerie. Il répondait à mes 
questions d'une façon toute naturelle et les raisons 
qu'il me donnait étaient des plus plausibles. 
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Nous continuâmes à causer ainsi de choses et 
d'autres pendant deux longues heures. Ce brave 
homme fi apprit qu'il était employé à la Compagnie 
du Nord depuis quinze ilns, touchant un salaire de 
trois francs cinquante par jour. 

- Vous êtes marié? lui demandai-je. 
- Oui; marié et père de deux enfants. 
- Ce doit être dur de nourrir quatre bouches avec 

une si modique somme? 
-Pour sûr qu'on mange pas de la viande tous les 

jours, me dit-il en souriant. Mais enfin ... faut bien 
s'en contenter, ajouta-t-il avec résignation. 

Il bourra sa pipe, l'alluma, aspira quelques bouffées 
tabagicales, puis, reprit: 

- Il faut vous dire qu'il y a aussi la mutuelle et puis 
plus tard, la retraite ... Tout ça, voyez-vous, ça aide, 
ça fait prendre patience, on ne s'aperçoit pas trop de 
ses misères ... 

- Combien vous reste-t-il d'années à attendre pour 
avoir la retraite? lui demandai-je en l'interrompant. 

-Dix ans. Mais vous savez, ajouta-t-il en branlant 
la tête, aujourd'hui on est vivant, demain on est 
mort ... 

-En voilà des idées! Mais vous êtes plein de santé, 
mon brave. Quant aux accidents, il n'en arrivera 
peut-être pas exprès pour vous, lui dis-je en riant. 
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- Faut pas rire, monsieur, non, faut pas rire, me 
dit-il d'un air contristé. Les accidents de chemin de 
fer, ça arrive tous les jours. Et, quand nous ne 
sommes pas tués ou blessés dans la catastrophe, nous 
sommes toujours victimes des responsabilités. Alors 
c'est l'amende, la prison parfois, le congé toujours 
et ... adieu la retraite. Autant crever ... C'est toujours 
sur le petit que ça tombe, et pourtant c'est lui qui 
gagne le moins ... 

-Mais qui travaille le plus, ajoutai-je. Moi, j'ai tou­
jours comparé une compagnie de chemin de fer à la 
société tour entière. Ainsi, tenez, l'homme d'équipe, 
le facteur, les ouvriers de la traction sont assurément 
ceux qui peinent, suent et produisent le plus, eh 
bien, que gagnent-ils? Une misère ... quatre francs 
par jour tout au plus. Les actionnaires qui ne font 
absolument rien sont ceux qui empochent le plus. La 
compagnie est en petit ce que la société est en grand. 
Ici comme là-bas les rouages sont les mêmes. Tout 
pour les fainéants, rien pour les travailleurs. 

- Que voulez-vous ... c'est comme ça! Et je ne suis 
pas des plus malheureux, notez bien, ajouta-t-il. Ma 
place est enviée dans le village. Tous ceux qui travaillent 
chez les Saints, enfermés dans la poussière du chanvre, 
engueulés par-ci, mis à l'amende par-là, ne gagnant 
que deux francs quarante par jour et cinq enfants ... 



- Deux francs quarante? interrompis-je de crainte 
d'avoir mal entendu. 

Oui; deux francs quarante. Et ce prix ne 
concerne que les hommes, car les femmes qui tra­
vaillent tout autant ne gagnent que vingt-huit sous 
par jour. 

- Comment appelez-vous cette usine? 
- Les Saints. 

Les Saints? répétai-je; puis soudain: Ah! oui, j'y 
suis. Saints frères dont les bureaux sont rue du 
Louvre à Paris. 

-Tout juste. 
Le garde-sémaphore me raconta alors l'histoire de 

cette famille bourgeoise qui avait commencé avec 
presque rien et qui, aujourd'hui, possède des millions. 

-Voilà encore un exemple de ce que je vous disais 
tantôt, lui dis-je. Le travail de ces gens-là n'a jamais 
consisté qu'à fure travailler les autres. Eux sont mil­
lionnaires et leurs ouvriers sont dans la misère. Leur 
fortune est un vol; c'est du travail cristallisé. 

Que voule�-vous ... c'est comme ça! répéta-t-il 
avec résignation. 

Drôle de bonhomme qui ne cherchait pas' à com­
prendre pourquoi c'était comme ça. J'allais tâcher de 
le lui expliquer, lorsqu'un formidable: « Bonjour 
Nacavant », lancé par un homme passant la barrière, 
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nous parvint à travers les vitres de la guérite. Le garde­
sémaphore lui répondit par un autre bonjour et le 
bonhomme à la voix de stentor continua son chemin. 

- Bigre ! il est matinal votre ami, lui dis-je. 
- Mon ami ? me dit-il en me regardant avec sur-

prise. Ce n'est pas plus mon ami que celui des gen­
darmes. C'est la forte tête du pays. Un mauvais 
garnement qui, à part de braconner, n'a jamais rien 
fait de bon de ses dix doigts. Un méchant drôle pas­
sant sa vie dans les bois, au bord des marais, le long 
des rivières et quelquefois aussi sur la paille des pri­
sons. Tel que vous venez de le voir, il va chasser à 
lapins. Ne ferait-il pas mieux d'aller travailler aux 
champs en journée ou comme domestique ? Mais . . .  

Il fit une pause, haussa les épaules, puis : 
C'est un misérable, un va-nu-pieds, un pas­

grand-chose, quoi ! ajouta-t-il avec mépris. 
Où l'esprit de caste ne va-t-il pas se nicher ! La 

misère enrégimentée dédaignant la misère errante. La 
livrée méprisant le haillon. Et cependant, quelle dif­
férence y a-t-il entre ce méchant drôle, ce pas-grand­
chose, ce misérable, ce va-nu-pieds de braconnier qui 
n'a jamais rien fait de bon de ses dix doigts et cet hon­
nête, ce fidèle, ce docile serviteur d'une bande d'ac­
tionnaires qui, depuis quinze ans, sue sang et eau, en 
manœuvrant au milieu de mille dangers, risquant d'y 
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laisser sa vie, en échange d'un dérisoire salaire? 
Aucune. Ils sont aussi pauvres l'un que l'autre. 
Lhonnête ouvrier est aussi misérable que le « pas­
grand-chose)}. Qu'il fasse bien, qu'il fasse mal, le pro­
létaire s'en va toujours comme il est venu : le ventre 
cceux et les poches vides. 

- N'empêche que vous êtes aussi pauvres l'un que 
l'autre, ne pus-je ru' empêcher de lui &ire observer. 

- Vous oubliez que j 'aurai une retraite. 
Ce n'est qu'un espoir. 

Il réfléchit quelques secondes, puis : 
- Dans tout ça, vous n'allez pas me comparer à lui, 

j e  suppose ? Je travaille, moi. Je suis honnête, reprit­
il avec fierté. Tandis que lui. . .  

La sonnerie de l'avertisseur l'empêcha de continuer 
sa phrase. 

Faites excuse, me dit-il. Il faut que j'aille aux 
signaux pour le rapide de 3 h 14. 

Il sortit. 
Quelques minutes après le rapide passa comme un 

éclair. En voyant tous ces wagons chargés de riches 
voyageurs - qui étaient peut-être des actionnaires de 
la Compagnie - courir sur les rubans d'acier à une 
allure vertigineuse, et qu'un grain de sable pour ainsi 
dire pouvait réduire en miettes, je pensai au garde­
sémaphore dont les paroles me résonnaient encore 
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aux oreilles : «J'aurai une retraite . . .  Je suis honnête, 
moi, je travaille. » 

C'est alors que j e  compris toute la puissance 
morale de ce préjugé. Se croire honnête parce qu'on 
est esclave ! C'est alors que je compris aussi la force 
de ce frein contre la révolte : l'espoir d'une retraite. 
Allons, bourgeois ! vous avez encore de beaux jours à 
régner sur le peuple ! Vous n'aurez rien à craindre 
tant que vos ignares victimes seront empoisonnées 
par l'espoir d'une retraite et par l'imbécillité de se 
croire honnêtes parce qu'Us crèvent de faim. 

N'ayant plus d'interlocuteur, je ne tardai pas à subir 
l'influence de la fatigue et de la chaleur. Je en' endormis 
à mon tour. Ce fut le garde qui me réveilla. 

- Hé ! hé ! vous avez sommeillé une bonne heure, 
me dit�i1. J'ai compris que vous fatigué et après 
le passage du rapide, j e  vous ai laissé dormir. Je me 
suis dit : à quoi bon le réveiller ? Ai�je mal fait ?  

- Vous êtes bien aimable, au contraire. Je vous 
remercie beaucoup. 

-Mais, maintenant il est cinq heures passées, reprit� 
iL Je vais aller réveiller le cafetier . . .  Si vous voulez 
prendre une bistouille, avant de prendre le train . . .  

- Mais avec plaisir. C'est une excellente idée. Ça 
nous réchauffera le ventre. Mais, vous nous ferez le 
plaisir de venir trinquer avec nous ? 
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- C'est pas de refus. 
Et, après avoir réveillé Bour et Pélissard, un quart 

d'heure ensuite, nous étions attablés tous quatre, 
chez. l'un des aubergistes qui n'avaient point voulu 
nous recevoir quelques heures avant. 

-Vous n'avez pas le sommeil léger, brave homme, 
dis-je au gargotier. Cette nuit nous vous avons vai­
nement appelé pendant un bon quart d'heure, et, 
sans l 'amabilité de monsieur (je désignai le garde) 
nous serions demeurés à la pluie. 

Nacavant, en venant le réveiller, avait dû lui révéler 
notre prétendue fonction, car, mon reproche le fit 
sourire, d'un air de me dire : « Ça t'apprendra de faire 
la chasse à mes fournisseurs. » 

-Oui, Nacavant m'a raconté la chose, me répondit­
il. C'est drôle . .. Je n'ai rien entendu, ajouta-t-il imper­
turbablement. Il faut vous dire que nous couchons au 
fond .. . tout là-bas au bout ... tout à fait au fond .. . 

- Menteur! pensai-je tout en buvant ma tasse de 
café. 

-À votre sa�té! messieurs, s'écria le garde-séma­
phore en levant son petit verre rempli de cognac jus­
qu'au bord. 

Bour et Pélissard trinquèrent. 
- Comment ! vous n'avez pas de cognac? me 

demanda-t-il avec étonnement. 



Puis, sans attendre ma réponse : 
-Hé ! patron ! Apporte donc encore une bistouille 

de fine. Si tu dors la nuit, ajouta-t-il malicieusement, 
c'est pas une raison pour dormir le jour en oubliant 
de servir les clients. 

D'un geste, j'arrêtai l'aubergiste. Puis m'adressant à 
Nacavant : 

- Merci ; je n'en bois pas. 
Il traduisit sa surprise par un : « Ha !  », et en deux 

lippées il avala la liqueur. 
Le cafetier avait si bien coupé dans l'histoire de 

notre prétendue fonction que, de l'avis de l'employé 
de la gare, la liqueur qu'il nous servit n'était pas fre­
latée. 

-C'est pas de l'ordinaire, nous dit-il en nous j etant 
un clignement d' œil à la dérobée comme pour nous 
dire : « On sait qui vous êtes ! » 

Puis, tout en faisant clapper sa langue contre son 
palais, en homme qui sait déguster les bonnes choses, 
il consulta la pendule de l'auberge et reprit : 

-Faites excuse ... Il faut que je vous quitte ... Le 
service c'est le service. 

Il nous serra la main et tout en s'en allant il ajouta : 
- Merci de votre amabilité. 
-C'est nous qui vous remercions, lui dit Bour. 
Il sortit pour se rendre à son travail. 
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De la façon dont j 'étais assis dans l'auberge, je fai­
sais face à la fenêtre et pouvais voir, dans un assez 
vaste rayon, ce qui se passait au-dehors. C'est ainsi 
que je vis arriver deux gendarmes venant de la direc­
tion de Fontaine. 

Au moment où Nacavant arrivait à la barrière, eux 
y arrivaient aussi. Ils se saluèrent, en personnes habi­
tant le même village, accoutumées à se voir fréquem­
ment, familièrement, et causèrent entre eux trois, 
durant quelques minutes. 

Je craignis qu'ils cherchassent après nous. Mais je 
fus bientôt rassuré. Arrivés devant l'auberge, ils jetè­
rent un coup d' œil furtif; mais leur regard n'eut rien 
de cette indiscrétion qui caractérise si bien les gens de 
cette fonction. Tranquillement, en cadence, ils conti­
nuèrent leur promenade vers le bout du village, réin­
tégrant leur caserne. 

Si nous partions ? dit Bour. 
effet ; c'est l'heure, lui répondis-je après avoir 

consulté ma montre. 
r appelai le patron. 
- Tenez ; payez-vous, lui dis-je en lui donnant une 

pièce de dix francs. 
Après qu'il m'eût rendu la monnaie, Pélissard prit 

la sacoche, son parapluie, et nous sortîmes tous trois 
pour prendre le train. 



A peine avions-nous fait quelques pas dans la rue, 
nous dirigeant vers la gare, que nous vîmes poindre à 
l'horizon de petits nuages d'épaisse fumée que rejetait 
la locomotive du train venant d'Abbeville. Comme 
nous étions loin de nous douter alors que deux des 
voyageurs qu'il contenait s'y fussent embarqués pour 
nous venir arrêter ! Aussi, comment supposer une 
pareille manœuvre alors que, depujs deux heures du 
matin, nous nous trouvions à Pont-Rémy sans qu'au­
cun indice ne nous eût permis le moindre soupçon ? 
Quelques minutes à peine, deux gendarmes fi étaient­
ils pas passés devant l'auberge, après avoir parlé avec le 
garde-sémaphore, sans s'inquiéter de nous, presque 
indifférents ? Cependant le téléphone et le télégraphe 
étaient établis à la gare. Bizarre ! On dit que les mal­
heurs pressentis ne manquent jamais d'arriver. Ce dic­
ton peut être vrai, parfois. Mais je  pujs assurer n'avoir 
rien pressenti, et cependant le malheur est arrivé tout 
de même. Nous étions bien pourvus d'outils, d'argent, 
d'énergie, mais nous avions oublié de faire provision 
de flair. Le flair, tout est là. Sans flair les malheurs non 
pressentis arrivent tout comme les autres. 

Ni mes compagnons, ni moi ne sûmes subodorer le 
danger. J'ignore quels étaient leurs rêves, leurs pensées à 
ce moment-là ; mais quant à moi ma pensée était bien 
loin des événements quj allaient surgir. En regardant 
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s'élever le panache de fumée dont la locomotive se 
montrait prodigue dans son parcours, j 'aperçus une 
nuée de corbeaux luttant à coups d'ailes contre le vent 
et la pluie fine qui recommençait à tomber. Certaines 
personnes ont r esprit très digressiE Dans la conversa­
tion surtout, de digression en digression, la fin de leur 
discours finit par ne plus avoir de corrélation avec le 
commencement. Lorsque je rêvasse, ce cas fi arrive fré­
quemment. C'est ainsi que la vue des corbeaux me 
remémora un passage de l'un des romans de Balzac, que 
j'avais lu la veille dans le train, en quittant Paris, sur un 
vieux numéro de tAurore. « C' est-y vrai que ça mange 
les morts ? » demande Nanou à Grandet en parlant des 
corbeaux. « Que t'es bête, Nanou ! répond Grandet. Ils 
mangent ce qu'ils trouvent comme tout le monde. Est­
ee que les hommes ne vivent pas de morts ? Qu'est-ce 
donc que les successions ? »  Et, tout en réfléchissant à la 
profonde réplique de l'avare, j'entrai dans la salle des pas 
perdus. Mes compagnons me précédaient. 

- Prends-tu les biftons ? me demanda Pélissard. 
- Oui, je m'en charge. 
Au moment où je m'approchai du guichet, deux 

hommes entrèrent précipitamment. Soudain, sans 
aucune explication préalable, le brigadier Auquier 
(car c'était lui, accompagné de l'agent Pruvost) , 
d'une voix glapissante qui, en toute autre cÏrcons-
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tance, aurait illustré un acteur, s'écria : 
- Les voilà ! les voleurs de la place Saint-Pierre ! Les 

voilà ! les voleurs de l' église Saint-Jacques ! Les voilà ! 
les voleurs de monsieur de La Rivière ! 

Ces trois exclamations furent dites à l'affilée, sans 
interruption. Je crois même pouvoir ajouter sans res­
piration, car sa figure devint rouge comme un sou­
bassement d'abattoir. Vraiment ! ce pauvre homme 
manquair de tact et de prudence ! Croyait-il nous 
clouer sur place avec des phrases ? Pécai"re! 

-À qui parlez-vous ? lui dis-je avec hauteur, en le 
regardant durement. Serait-ce à nous, par hasard ? 

- Oui, oui, oui ; à vous, oui, me dit-il presque en 
aboyant, tant il mit d'acharnement dans sa réponse. 

Avancez par ici, ajoura-t-il en nous précédant dans 
le bureau du chef de gare. Nous allons nous expliquer. 

La soudaineté de l'attaque avait été telle que nous 
nous trouvâmes tous trois dans le bureau sans savoir 
au juste comment et pourquoi nous y étions venus. 
Mais, pour moi, cette surprise ne fut pas de longue 
durée. Avec la rapidité avec laquelle la pensée dis­
cerne les choses dans les moments critiques, je com­
pris toute la gravité de notre situation et résolus de 
tenter un grand coup. Deux moyens étaient à ma 
portée : la ruse et  la violence. J'essayai du premier 
avant d'avoir recours à l'autre. 
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- Écoutez, mon brave, dis-je à Auquier d'un air 
bonasse. Vous faites fausse route, croyez-moi. Nous 
ne sommes pas des cambrioleurs, mais des contre­
bandiers. Or nous Il' avons pas de marchandises ; par 
conséquent pas de flagrant délit . . .  Aussi allez-vous 
nous faire le plaisir de nous laisser tranquilles, Il' est­
ce pas ? 

Il demeura indécis durant quelques secondes, puis : 
- Nous allons vous fouiller. Nous verrons ensuite. 
Et, voulant joindre le geste aux paroles, il fit mine 

de porter ses mains sur moi. 
Les paroles devenaient inutiles. Il fallait passer aux 

actes. Je fis deux pas en arrière, et le revolver d'une 
main, le poignard de l'autre, je tu' écriai : 

-Laissez-nous passer, tonnerre de Dieu ! ou je fais 
feu. 

Quoi ! des armes ! s'écrièrent avec terreur Pruvost 
et Auquier. 

- Oui, des armes . . .  Et après ? . .  
À ces mots, la lu,tte commença. Elle dura peu, mais 

elle fut acharnée. Brutalement, Pruvost se jeta sur 
Pélissard, en le saisissant par-derrière, à bras-le-corps. 
Ainsi enlacé, Pélissard se trouvait dans une bien 
mauvaise posture ; et quoiqu'il soit doué d'une assez 
grande force musculaire, il Il' aurait certainement pas 
eu le dessus si Bour ne fût venu à son secours. Ce 



dernier, voyant le danger que courait son camarade, 
n'hésita pas à faire feu sur l'agent qui, atteint en plein 
cœur, lâcha Pélissard, et s'affaissa à terre, sur les 
genoux, en murmurant : 

suis mort ! 
Aussitôt dégagé, Pélissard montra la supériorité de 

ses jarrets en prenant la fuite, sans s'occuper de ses 
compagnons. 

Auquier, lui, s'avança vers moi, en cherchant à 
m'empoigner le bras afin de me désarmer ; mais je le fis 
lâcher aussitôt en le piquant à la hanche gauche avec 
mon poignard. Au même instant, Nacavant, Nacavant 
le garde-sémaphore, le même qui quelques minutes 
avant nous avait serré la main, voulant se montrer ce 
qu'en langage civique on appelle un citoyen dévoué, 
vint prêter main-forte aux agents. Entré sur le lieu de la 
scène par la porte qui donne accès sur le quai de la voie, 
il me prit brutalement par-derrière et m'envoya bouler 
au fond de la pièce. la surprise de l'attaque et la bru­
talité avec laquelle je fus poussé me firent étaler sur le 
plancher, de tout mon long. Naturellement je voulus 
me relever aussitôt ; mais Auquier et Nacavant y 
mirent obstacle. Ils se précipitèrent furieusement sur 
moi : l'un me tenant le bras gauche à hauteur du poi­
gnet et m'appuyant fortement ses genoux dans le dos 
afin de me maintenir courbé en deux, les genoux à 
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terre ; l'autre me tenant le bras droit en faisant tous ses 
efforts pour m'arracher le revolver de la main. Ainsi 
tenu, ma position était des plus critiques. À un 
moment, le canon de mon arme se trouva braqué sur 
ma poitrine dans la région du cœur. Et c'est vraiment 
un miracle que le coup ne soit pas parti sous la pres­
sion des mouvements que les contractions nerveuses 
faisaient subir à mes doigts. Pendant quelques 
secondes, je demeurai ainsi entre la vie et la mort. 
Heureusement pour moi, Bour vint me tirer d'embar­
ras. Dès qu'il eut dégagé Pélissard, il s'avança dans le 
fond de la pièce, en mettant en joue Nacavant. 

-Grâce! grâce l s écria le citoyen dévoué avec terreur. 
Puis, me lâchant aussitôt, il se réfugia dans le cabi­

net du chef de gare. Un autre employé de la gare 
- Ruffier- l'imita dans sa retraite. Bour, n'apercevant 
plus Pélissard qu'il venait de dégager, prit à son tour 
la fuite. 

Je demeurai seul aux prises avec Auquier. À l'ins­
tant précis où Nacavant me lâcha, un coup de feu 
partit de mon revolver; il n'atteignit personne. Au 
bruit de la détonation, soit qu'il eût voulu s'assurer 
s'il était atteint, soit encore pour tout autre motif, 
Auquier me lâcha aussi. Mais avant que j'eusse eu le 
temps de me lever complètement, il ru' empoigna de 
nouveau. Rapidement, je lui fis un croc-en-jambe, et 
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il tomba sur le plancher. Mais il me tenait si forte­
ment qu'il m'entraîna dans sa chute. Nous ne res­
tâmes pas longtemps à terre. Lun et l'autre fûmes 
lestement debout. Par un heureux hasard, il réussit à 
me neutraliser les bras. Et ainsi aux prises, moi en me 
débattant, lui en me tenant, nous nous dirigeâmes 
vers la salle des pas perdus. En arrivant sur le seuil de 
la porte qui donne accès de cette salle dans celle où 
nous nous trouvions, Pruvost, qui était affalé à terre, 
nous barrant le passage pour ainsi dire, se leva brus­
quement sur ses genoux, comme mû par un puissant 
ressort et s'accrocha désespérément à mes jambes. 
Sur le coup, je perdis l'équilibre et tombai à la ren­
verse , sur Pruvost, entraînant Auquier dans ma 
chute. Nous roulâmes ainsi, accrochés l'un à l'autre, 
formant une grappe humaine, jusque dans la salle 
des pas perdus. 

Ignorant que Pruvost ne pouvait plus me nuire à 
cause de la gravité de sa blessure, je lui portai plu­
sieurs coups de poignard pour le faire lâcher. Puis, je 
tirai un coup de revolver sur Auquier, sans l'at­
teindre; par ricochet, la balle alla se loger dans l'aine 
de Pruvost. Tout comme pour mon premier coup, le 
bruit de la détonation fit encore lâcher prise à 
Auquier. Je me redressai vivement. Mais lui, toujours 
veinard, eut le temps de me ressaisir les poignets, en 
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prenant soin de se tenir derrière moi, comme une 
croix derrière un christ. Sa position était des plus 
avantageuses ; et s'il avait été plus vigoureux, il n'est 
pas douteux qu'il m'eût empêché de fuir. À ce 
moment, j'ignorais que Pélissard et Bour eussent pris 
la fuite. En voyant le danger de ma position, je les 
appelai à mon aide. Comme l'on s'en doute, mes 
appels demeurèrent vains. 

Alors, me sachant seul, et me sentant perdu, pour 
ainsi dire, je rassemblai toutes mes forces et dans un 

suprême effort je me précipitai en arrière, aplatissant 
ainsi mon antagoniste contre la cloison du cabinet du 
chef de gare. Les vitres, la boiserie et la cloison de 
briques en tremblèrent. Cette manœuvre me réussit. Il 
était temps ! J 'étais littéralement exténué. Après avoir 
lâché un « ouf! » occasionné par la pression produite sur 
son ventre, le brigadier de police laissa aller mes bras. 
Presque aussitôt, comme s'il eût regretté sa faiblesse, il 
fit mine de revenir sur moi. Sans lui laisser le temps 
d'accomplir son.intention, je le mis en joue avec mon 
revolver. Ce geste l'arrêta net. Il se fit un bouclier de son 
bras, se couvrant ainsi la figure, attendant le coup. Je fis 
feu. Il s'affaissa en pirouettant sur lui-même. 

Dès lors, je fus libre de mes mouvements. Immé­
diatement j 'allai sur le seuil de la grande porte de la 
salle des pas perdus. J'eus beau regarder à droite, à 



gauche, devant, derrière, je n'aperçus , ni Pélissard, ni 
Bour. Le moment n'étant pas aux rêveries ni aux con­
jectures, je m'empressai de quitter le théâtre de la lutte. 

Aussitôt sorti, mon premier soin fut de recharger 
mon arme. Mais, croyant n'avoir tiré que deux 
coups, je ne remplaçai que deux balles. C'est ce qui 
explique la douille qui fut trouvée vide, lors de la  
trouvaille de mon revolver. 

Au hasard, sans savoir au juste la direction que j e  
prenais, je m e  dirigeai vers Érondelle qui est une 
espèce de hameau situé environ à un kilomètre de 
Pont-Rémy. Je suivis la voie ferrée sur un parcours de 
deux cents mètres environ, puis je coupai à travers 
champs. Dans ce court espace de chemin, je rencon­
trai plusieurs ouvriers qui se rendaient à leur travail, 
à l'usine Saints. Les uns me regardèrent avec surprise, 
intrigués sans doute par l'allure de mon pas et le port 
évident de mon revolver. Les autres passèrent sans 
même me remarquer. En coupant à travers champs, 
je fis la rencontre d'un petit homme aux jambes lilli­
putiennes, sur lesquelles était posé un paquet de 
viande en forme de poire dont la queue rabougrie 
figurait la tête. Son regard puait la fausseté. Aussi me 
parut-il suspect. Les événements devaient confirmer 
mes soupçons. Ce triste échantillon de la gent « cas­
serole » n'était autre que le sieur Edmond Mas, 
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empoisonneur patenté de son métier, le dénoncia­
teur qui, quelques heures après, conduisit le procu­
reur de la République sur ma piste. 

Arrivé à la haureur d'Érondelle, je me débarrassai 
de mon vêtement imperméable en le jetant dans un 
ruisseau d'irrigation. Puis, comme j'avais oublié 
mon chapeau dans la rixe, je me couvris la tête avec 
mon mouchoir ; ensuite je continuai ma marche 
vers le point culminant du terrain où je me propo­
sais d'arriver. 

Dans cette partie de la France, les montagnes et les 
collines brillent par leur absence. En revanche, les 
marais n'y font pas défuut. La contrée est aussi plate 
qu'une poitrine d'Anglaise. C'est tout juste si, çà et 
là, on rencontre quelques mamelons, c'est-à-dire 
quelques pelletées de terre amoncelées les unes sur les 
autres. C'était là  le  point culminant, objet de mes 
désirs, et sur lequel j'arrivai vingt minutes environ 
après mon départ de la gare. N'imporre. Les petites 
choses ont parfois de grands effets ! Ce léger accident 
de terrain, cette brouettée de terre, pourrais-je dire, 
fut suffisante pour que je pusse observer les mouve­
ments de l'ennemi. 

S'il faut en croire les on-dit, Santos-Dumont n en­
treprend jamais un voyage aérien sans être porteur 
d'une médaille de saint Benoît. Moi, je ne voyageais 



jamais sans être muni de jumelles marines ou d'une 
longue-vue. Que voulez-vous ? chacun a ses petites 
manies ! 

J'ignore les services que peut rendre un morceau de 
métal, dont l'estampe représente une figure de 
moine ; mais mon ignorance ne s'étend pas jusques 
aux appareils d'optique. 

J'avoue qu'une longue-vue est un objet fort utile et 
des plus précieux pout un cambrioleur. Voulais-j e 
m'assurer, sans le concours des scellés, si une maison 
était momentanément inhabitée ? Vite, la longue-vue 
entrait en scène. Je regardais si les cheminées 
fumaient ; si le trou de la serrure était couvert de 
poussière ; si les fenêtres étaient pourvues de rideaux ; 
si les araignées avaient eu le temps de tisser leur toile 
sur telle ou telle partie de l'édifice . . .  

Mais au fait . . .  écoutez ceci, braves gens. Vous 
m'en direz des nouvelles. 

C'était à Marseille, au mois de j uin de l'an 99, si 
j 'ai bonne mémoire. Ce jour-là, depuis huit heures 
du matin, j'étais posté sur le sommet de la colline de 
l a  Garde, surveillant un château situé au Roucos­
Blanc, dont un seul domestique - une femme de 
chambre - avait la garde, pendant l'absence des 
maîtres. Il faut vous dire que, grâce à une enquête 
habilement menée, j'avais appris que la servante était 
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passionnément éprise d'un marchand de chichis fré­
gis de la Canebière ; de sorte que j 'étais au courant: de 
ses rendez-vous tout comme si elle avait été ma maÎ­
tresse. Bref, ce jour-là, nous savions donc que la par­
ticulière avait rendez-vous avec son particulier dans 
un garni de Pentagone. Aussi tout était prêt. Les 
outils étaient à portée du travail ; le butin était même 
vendu avant d'avoir été pris ; nous n'attendions plus, 
pour commencer l'assaut, que l'arrivée de la nuit. 

Or, depuis huit heures du matin que je me trouvais à 
mon observatoire, je n'avais rien remarqué d'anormal ; 
tout allait à merveille. De temps à autre je voyais la 
donzelle qui se pavanait dans les allées du parc, les yeux 
pétillants d'envie de chichis frégis. Tout d'un coup je la 
vois sortir tout affairée, en se dirigeant ver� la grande 
grille donnant sur la Corniche; puis je la vois revenir 
tenant une dépêche à la main : ({ Bagasse! Qués aco ?); me 
dis-je. Et, aussitôt, allonge que tu allongeras, d'allonger 
ma longue-vue. Ce ne fut pas pour des prunes comme 
vous l'allez voir. Au même instant, la voilà qui déplie le 
. télégramme et se met à le lire en me tournant le dos. 
({ Pour le coup, ma belle ! tu ne pouvais mieux fure », 

lui dis-je. Mais, elle ne ru' entendit pas, car il est bon de 
vous dire que je me trouvais au moins à deux bons kilo­
mètres du château. N'importe, cette c!1stance ne ru' em­
pêcha pas de lire le petit bleu tout comme si je l'avais 
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eu entre les mains. « Arriverons ce soir», disait laconi­
quement la dépêche. Et c'était signé : Pétalugue. Pas de 
chance! C'était M. le marquis de Pétalugue qui, pour 
une cause quelconque, retournait à l'improviste. 

Avouez tout de même que, sans le concours de la 
longue-vue, il nous en serait arrivé du propre. Nous 
serions allés à l'assaut du château et nous aurions 
reçu des coups de triques. Voilà, braves gens, à quoi 
servent les appareils d'optique ... 

Or, lors de mon dernier voyage - voyage de décen­
tralisation, s'entend-, j'étais muni de mon insépa­
rable longue-vue. Ce n'était pas un de ces vieux clous 
que l'on trouve à l 'étalage de chaque bazar, non, mais 
une longue-vue des plus puissantes : je vous prie de 
croire que ce n'était pas de la camelote. Du reste, s'il 
vous restait un doute à cet égard, qu'il me suffise de 
vous dire que je me l'étais offerte chez l'amiral Aubry 
de La Noë, à Cherbourg ; un vieux loup de mer qui 
s'y connaît dans ces sortes d'outils. 

Aussi, dès que j'eus exploré les environs à l'œil nu, 
mis-je à contribution les puissantes propriétés de mon 
appareil en le braquant en direction de la gare. Certes, 
il rn' aurait été bien difficile de pouvoir lire les quelques 
affiches qui ornent la gare : pensez donc! il faisait si 
sombre! Mais je pus trèS bien distinguer tout ce qui se 
passait sur les quais de la voie. Quel branle-bas, mes 



enfants ! Les uns couraient par-ci, les autres allaient 
par-là ; certains enfin se tenaient collés aux portes 
vitrées examinant ainsi ce qui se passait à l'intérieur de 
la gare. Sans doute devait-on secourir les agents : je dis 
secourir, car à ce moment j'ignorais que l'un d'eux fut 
mort. Tout ce va-et-vient, ce remue-ménage de la 
population du village, ne me dit rien qui vaille. Je 
connaissais assez l'esprit public de la population rurale 
pour la savoir disposée à organiser une battue dans les 
environs. Aussi résolus-je de gagner du terrain. Après 
m'être assuré que personne ne venait dans ma direc­
tion, je continuai ma route, sur la gauche, en descen­
dant la butte, de façon à éviter Érondelle. 

Lorsque j'eus mis quelques kilomètres entre moi et 
Pont-Rémy; j'usai d'un stratagème qui, pour être fort 
simple et des plus connus, n'en réussit pas moins. Je 
pris quelques-unes des cartes conunerciales que je por­
tais toujours sur moi, indiquant ma pseudo-profes­
sion, mon ancien domicile, et le tout sous un faux 
nom ; puis je les déchirai en menus morceaux que je 
parsemai sur le chemin sur un parcours de quelques 
décamètres ; ensuite, je revins sur mes pas en marchant 
sur l'herbe, évitant ainsi de laisser trace de l'empreinte 
de mes chaussures ; et je continuai ma marche dans 
une nouvelle direction, en coupant à droite, à travers 
champs, en ayant soin de scruter l'horizon. 
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En débouchant d'un petit bois dans lequel je 
m'étais engagé depuis quelques minutes, je  me trou­
vai soudain sur la lisière d'un village. La route était 
devant moi. J'y entrai et piquai droit sur le village. La 
plaque indicatrice apposée contre l'urie des premières 
maisons que je rencontrai m'apprit que je me trouvai 
à Limeux. Un peu plus loin, je  fis la rencontre d'un 
gamin de huit à dix ans, qui sortait d'une ferme d'où 
s'échappaient les hennissements des chevaux et les 
beuglements des vaches. Je l'accostai en lui deman­
dant où se trouvait la gendarmerie. Sans chapeau, la 
tête recouverte de mon pardessus, je craignais d'être 
inquiété. De là ma demande. · 

- La gendarmerie ? répéta-t-il avec surprise. Mais il 
n'y en a pas. Elle est à Pont-Rémy. 

Satisfait par sa réponse, je  lui glissai quelques sous 
dans la main. Il ouvrit de grands yeux d'un air ahuri 
et, lorsque j'arrivai au coude de la route, en me retour­
nant, je le vis encore planté au même endroit où je 
l'avais quitté, regardant et  retournant avec étonne­
ment les pièces de monnaie qu'il tenaÎt dans sa main. 
Les bienfàits de la civilisadon n'ont pas encore pénétré 
jusqu'ici, me dis-je. La mendicité y est inconnue. 

Lorsque j 'eus franchi le village, je quittais la route en 
coupant à travers champs. Sans avoir les dimensions 
d'une route départementale, voire même d'un chemin 



vicinal, le chemin d'écorche, comme l'on dit en 
Provence, sur lequel je m'étais engagé, était très bien 
entretenu. Aussi en profitai-je pour avancer aussi vite 
que mes forces me le permettaient. 

Deux kilomètres après Limeux, en franchissant une 
ondulation de terrain dont l'un des versants était boisé 
jusqu'au sommet, je rencontrai un vieux bonhomme 
de paysan à la physionomie joviale et pétillante de 
santé. Il me produisit une si bonne impression que je 
résolus de lui demander quelques renseignements. 
D'ailleurs, je ri avais pas rembarras du choix. 

Généralement, le paysan est l'ami du contreban­
dier ; quelquefois est-il contrebandier lui-même. S'il 
ne fait pas un commerce de la fraude, tout au moins 
fait-il usage des matières prohibées. Aussi échafaudai­
je I.me histoire dans ce sens-là, pour la lui raconter 
afin de justifier mes questions. 

-Eh bien! ça va-t-y, vieux père? lui demandai�je 
en lui tendant la main comme si je l'avais connu 
depuis des années . Et, tout en lui serrant la main, je 
débitai mon boniment. 

-Voyez, lui dis-je en lui montrant ma tête nue 
0' avais enlevé le mouchoir ; cela me faisait trop 
remarquer à mon idée), j'ai perdu mon chapeau et 
cassé ma bicyclette dans ma lutte avec les ambulants. 
La régie et les gendarmes sont à mes trousses . . .  



- Ho! les cochons! s exclama-t-il en m'interrompant. 
Il y a du bon, pensai-je. Puisqu'il les appelle 

« cochons »,  ils ne sont pas de ses amis. profitant 
de sa bonne disposition, j 'ajoutai que j 'étais père de 
famille ;  que j 'avais deux enfants, etc. ; lancé sur ce 
terrain-là, j e  lui en aurais raconté bien d'autres. 
Lorsque je j ugeai que le « père de famille » avait pro­
duit son effet, tout bas, confidentiellement, en lui 
parlant à l 'oreille, comme si j 'avais eu peur que les 
pierres et les herbes nous entendissent, j'aj ourai : 

Indiquez-moi donc un peu le chemin pour évi­
ter la régie, les gendarmes et les gendarmeries? 

- Oh! ça c'est pas bien difficile, dit-il officieuse­
ment. 

Et, en personne familiarisée avec les alentours, il 
se planta au beau milieu du sentier, tout droit dans 
l'attitude d'un poteau télégraphique ; puis, étendant 
le bras dans la direction de l'est, il commença ses lita­
nies, en me citant une kyrielle de noms de villages : 
Abbancourt, C�cacourt, Pipicourt, Mamacourt, 
Seuricourt, Fréricourt, Chichicourt, puis des 
Piquigny, Mamagny, Papagny, Pipigny, Seurigny, 
Frérigny, Chichigny. À chaque nom de village, il 
m'indiquait la façon d'éviter la gendarmerie. 

-Vous comprenez, me disait-il avec une mimique des 
plus comiques, vous prenez à gauche, puis tout droit .. . 



alors vous rencontrez un bois . . .  vous le traversez . . .  
Ensuite vous prenez à droite . . .  vous comprenez . . .  

Et, au village suivant, c'était une nouvelle donnée 
topographique. Ce brave homme, comme la plupart 
de ses congénères de la campagne, me donnait tous ces 
renseignements de bonne foi, persuadé que je les com­
prenais. Il ne se donnait pas la peine de réfléchir que 
ses renseignements, dits de cette façon, étaient pour 
moi, étranger à la contrée, du chinois. Néanmoins, je 
fis le monsieur qui avait compris et après lui avoir serré 
la main, je le quittai en le remerciant. 

- Surtout, si vous rencontrez les gendarmes, ne leur 
dites pas m'avoir rencontré, lui dis-je en m'en allant. 

- Vous dénoncer, moi ? Ah ! que nenni ! Et pour 
donner plus de valeur à ses paroles, il fit un geste 
énergique avec la main. 

Parvenu au point culminant de l'ondulation que 
j 'ascensionnais depuis un moment, je pénétrai dans sa 
partie la plus boisée et grimpai sur un arbre. Là, à mon 
aise comme un astronome dans son observatoire, je 
braquai ma longue-vue aux quatre points cardinaux, 
en cherchant de découvrir Pont-Rémy. Mais, dans ces 
pays du Nord, l'atmosphère n'est pas diaphane 
comme dans le Midi, comme à Marseille par exemple 
où l'on peut lire des dépêches à deux kilomètres de dis­
tance. J'eus beau donner toute sa longueur à mon 
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appareil, mes efforts d'optique demeurèrent vains. 
C'est tout juste si, sur l'un des nombreux chemins et 
routes que j'apercevais, je vis une voiture montée par 
deux paysans: mais, à son allure de punaise rassasiée, 
j 'en augurai qu'elle ne pouvait être un danger pour 
moi. Aussi ne m'en inquiétai-je point. Cependant 
cette assurance ne s'étendit pas à toutes choses. Perché 
sur mon arbre comme un rossignol en rupture de 
cage, je  sondais mes méninges afin de combiner un 
nouveau stratagème. Comme je  l'ai déjà dit, je savais 
les populations rurales moutonnières à l'excès. Il suffi­
sait qu'un imbécile proposât une battue pour qu'il en 
résultât une levée en masse. Or, dans ce cas, je risquais 
fort d'y laisser mes plumes. 

Donc aux grands maux les grands remèdes. À l'ins­
tar de ce Grec qui coupa la queue de son chien pour 
détourner l'attention de ses détracteurs, je résolus d'in­
cendier le bois qui me donnait asile : ({ Les paysans sont 
tout dévoués pour la chasse au cambrioleur ; mais lors­
qu'ils verront les arbres flamber, ils perdront sûrement 
de leur enthousiasme ; et, s' il leur en reste, ils l'em­
ploieront à éteindre le feu, ou tout au moins à le cir­
conscrire. Pendant ce temps Jacob gagnera du 
terrain. » Ainsi raisonnais-je tout en mettant la main à 
la pâte. Je coupai autant de branches que je pus de 
l'arbre sur lequel j'étais réfugié, puis je descendis et fis 



plusieurs petits bûchers autour du fût de quelques 
arbres. Ensuitè . . .  ensuite . . .  je dus m'en tenir là, car si 
l'idée n'érait pas mauvaise, je dois ajouter que tout se 
coalisa pour la rendre irréalisable. Dans mon empres­
sement je n'avais pas pensé que je ne me trouvais pas 
dans les Bouches-du-Rhône où le procédé m'avait 
réussi une fois déjà, lors d'une aventure qui m'était 
arrivée sur les propriétés du marqûis de Forbiu. Je 
n'étais pas au pays du soleil, de la poussière, des cigales 
et de l'ailloli, mais au pays de la pluie, du brouillard, 
de la boue et des bistouilles. Mauvais, la pluie et le 
brouillard pour incendier un bois. Toutes mes allu­
mettes y passèrent. Et puis, non seulen'lent les arbres 
étaient mouillés, mais encore étions-nous au mois 
d'avril, fm avril, époque où la sève parcourt toutes les 
fibres du bois. Une vraie déveine, quoi ! 

N'ayant plus d'allumettes, force me fut de renon­
cer au système d'Alcibiade. 

Après avoir jeté le coup d'œil de la fin sur mon 
œuvre à peine ébauchée, je scrutai l'horizon une der­
nière fois et n'apercevant rien de mauvais pour moi, 
je continuai ma marche vers l'est, en me dirigeant 
vers un village dont je voyais les masures. 

Une demi-heure après, j'y arrivai en tenant ma tête 
cachée sous mon pardessus. La matinée étant plus 
avancée qu'à Limeux, je n'eus pas la chance de passer 
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inaperçu comme en ce dernier village. En le traver­
sant, je rencontrai plusieurs indigènes qui me regar­
dèrent avec une curiosité marquée. Cela ne me 
surprit point. C'est la coutume de la campagne et de 
la petite province. Il serait plus aisé de faire le voyage 
au pôle Nord (couvert seulement d'une feuille de 
vigne) que de passer dans un village sans éveiller la 
curiosité publique. Aussi, au lieu de me plaindre 
d'une chose que je savais inévitable, l'utilisai-je à 
mon profit, en me renseignant auprès d'une habi­
tante, pour savoir où je pourrais trouver une gare. 

-Voyez-vous ce moulin ? me dit une vieille femme 
toute ratatinée comme une pomme desséchée, en 
m'indiquant de la main ce point de repère. 

Sur ma réponse affirmative : 
- Eh bien, un peu plus loin, à Wiry-au-Monr vous 

trouverez une gare, ajouta-t-elle complaisamment. 
Je n'en demandais pas davantage. Atteindre une 

gare avant que les gendarmeries de la région eussent 
communiqué entre elles, c'était tout ce que je sou­
haitais. Je remerciai la bonne vieille et, suivant ses 
conseils, je mis le cap sur le moulin. 

J'avais à peine franchi les confins du village que je 
fi arrêtai soudain, en fouillant toutes mes poches et 
contre-poches. Mais, malheur de malheur ! j 'eus 
beau me fouiller, me refouiller, ru' arcbi-fouiller, je ne 



la trouvai pas. Car, je n'ai pas besoin de vous dire ce 
que je cherchais, n'est-ce pas ? Vous l'avez déjà 
deviné ? Eh bien, oui : j 'avais oublié ma longue-vue, 
là-bas, tout là-haut au sommet de l'ondulation, au 
pied de l'arbre sur lequel j'avais grimpé. Sur le coup, 
j 'en fus peiné : une si belle longue-vue ! on se chagri­
nerait pour moins que cela, pas vrai ? « Mais bah ! me 
dis-je, au bout d'un instant, je trouverai bien un ami­
ral pour rn' en offrir une autre. » Remis d'aplomb par 
cet espoir, je repris ma route. Je viens de dire : je 
repris ma route, mais ce n'est qu'une façon de parler ; 
car à vrai dire, je ne marchais plus sur une route, ni 
sur un chemin, ni même sur le plus humble des sen­
tiers ; mais sur . . .  sur quoi ? Comment pourrais-je 
vous expliquer ? Ce n'était pas un champ, ce n'était 
pas non plus un pré : c'était de la boue, de la sale 
boue, de l'abjecte boue jaunâtre et gluante, dans 
laquelle je rn' empêtrais jusqu'aux chevilles. 

Ho ! cette boue ! quand j 'y pense encore, il m'en 
vient la chair de poule. Je faisais un pas en avant et 
trois en arrière. J'ignore comment je rn' en tirai. Après 
une bonne heure de navigation dans cette mer vis­
queuse, j 'arrivai enfin au moulin. 

À quelques pas de la porte, adossé au mur, un 
jeune homme d'environ vingt printemps se tenait 
debout, le nez au vent, les mains dans les poches et 
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- est-il besoin de le dire ? - les yeux braqués sur moi. 
Lair bonasse dont il m'examinait me suggéra l'idée 
de lui demander un service. En arrivant à lui, je lui 
racontai l'histoire du contrebandier, comme entrée 
en matière, en ayant soin de doubler le nombre de 
mes enfants : puisque avec deux enfants, j 'ai eu rai­
son du père éternel, me dis-je, avec quatre ce serait 
bien le diable si je ne réussissais pas avec cet inno­
cent. Et, avant de lui laisser le temps de réfléchir, je 
le priai de me céder sa casquette . . .  

-Je vas demander la permission à mon papa, me 
répondit-il d'un air candide et doucereux à rendre 
jaloux une carmélite. Puis, me tournant les talons, il 
rentra dans le moulin. Prompt comme l'éclair, j 'em­
boîtai le pas derrière lui et, avant qu'il eût ouvert la 
bouche, je refis mon petit boniment au papa. 
Comme je savais les paysans très intéressés : 

-Je veux vous la payer, lui dis-je en sortant une 
pièce de deux francs de ma poche. 

- Si le fils veut, moi, je veux aussi, me dit le papa. 
Aussitôt « le fils » d'aller dans une pièce voisine et 

d'en revenir quelques secondes après, muni d'une 
brosse. Il brossa consciencieusement la casquette et 
me la remit poliment. 

Pécaïre! pauvre casquette ! elle avait dû être neuve 
et propre . . .  dans le temps, jadis ; mais à l'époque où 
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elle me fut offerte gracieusement, c'était bien la 
plus . . .  culottée de tOUtes les casquettes. La brosse 
avait bien enlevé la poussière de farine, mais la crasse, 
qui ornait la visière, n'en ressortait que mieux. Vue 
au microscope, elle aurait fait horreur. 

Que de millions de milliards de microbes ne renfer­
mait-elle pas ! Enfin, bure de mieux, je la pris et ID en 
coiffai tout aussi fièrement que si c'eût été un huit­
reflets. Son état de malpropreté me fit comprendre 
l'hésitation de ces braves gens à vouloir me la céder. Je 
les avais cru intéressés alors que ce n'était que de la 
délicatesse. Lotsque je voulus la leur payer ce fut des 
protestatiops à n'en plus finir. Pour avoir le dernier 
mot force me fut de jeter les quarante sous sur une 
table et de ID enfuir aussitôt en les remerciant. 

Cela fut même cause que j'oubliai de leur deman­
der le chemin le plus court pour atteindre la gare 
ainsi que l'heure du prochain train. Ils auraient pu 
sûrement me renseigner car, à la campagne, tout le 
monde sait l'horaire par cœur, de mémoire. 

Plusieurs groupes d'habitations formant chacun 
soit un hameau soit un village s'offraient à mes 
regards. Lequel était Wiry-au-Mont? Là était la 
question. Alors, comme je suis de ceux qui ne lambi­
nent pas pour prendre une décision, je mis le cap sur 
le plus proche, en faisant comme ces navires qui, 
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faute de vents favorables, gouvernent au plus près, 
pour faire porter leur voile. 

A mi-chemin, dans l'aire de ma route, je vis un tra­
vailleur de la terre à son ouvrage. J'allai vers lui. 

-Est-ce encore loin W rry-au-Mont? lui demandai-je. 
Il étendit le bras vers le groupe de chaumières que 

je rn' étais proposé pour but. 
-Voilà Wiry-au-Mont, me dit-il. 
-A quelle heure passe-t-il un train? 
Il se gratta l'occiput comme pour mieux réfléchir, 

puis : 
- Celui de 8 heures est passé, rut-il après avoir con­

sulté sa montre, mais il y en a un autre à I l  heures. 
Je le remerciai et partis. Tandis que je continuai ma 

route, je résolus de ne point rn' arrêter à ce village. 
Attendre jusqu'à I l  heures ne me parut pas prudent. 
Il vaut mieux profiter de ce désavantage pour conti­
nuer d'avancer et gagner du terrain, me dis-je in 

petto. Ce que je fis d'ailleurs. 
Sur la frontière du village, à quelques mètres des pre­

mières habitations, je rencontrai le facteur, un gourdin 
à la main, sa boîte aux lettres en bandoulière, mar­
chant tout joyeux en sifflotant l'air de Viens Poupoule. 
n me rendit le salut que je lui adressai et continua son 
chemin sans me regarder comme une bête curieuse. 
Cela rn' étonna tellement que j'en déduisis de bons 
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présages. Si le télégraphe avait marché, me dis-je en 
moi-même, nul doute qu'il le sût. D'autre part, se pas­
sait-il le moindre événement qu'il en était avisé l'un 
des premiers par la rumeur publique. Or son regard 
n'a rien laissé paraître de tout cela. Ça va, mon vieux ! 

n'est pas encore cette fOis-ci que l'on ne verra plus 
Paris. Puis, le cœur léger, le sourire aux lèvres et le 
crayon sur l'oreille pour me donner une contenance, 
j'entrai résolument et majestueusement dans Wuy-au­
Mont. 

Vers le milieu du village, je mis à profit de trouver un 
débit de tabac pour m'y approvisionner en scaferlati et 
en allumettes. Là encore, à l'attitude du débitant qui 
me vint servir, j'en déduisis que la nouvelle du drame 
n'était pas encore parvenue jusque-là. Et, de plus en 
plus satisfait, je continuai d'avancer. Hardi petit ! 
bouffe des kilomètres ! Après Wiry-au-Mont je gagnai 
Allery, puis Dreuil. Ce fut entre ces deux derniers vil­
lages que je fis la rencontre de deux gendarmes à cheval. 

Je serais bien en peine de dire si nous nous aper­
çûmes réciproquement au même instant ; étant à che­
val ils avaient l'avantage de me pouvoir voir avant que 
je les visse ; ce que je sais c'est que je les aperçus à un 
bon demi-kilomètre de moi. Sur le coup, intuitive­
ment, rallais couper à travers champ dans l'intention 
d'atteindre un petit bois situé sur ma droite à une dis-
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tance d'un kilomètre environ ; mais je changeai subite­
ment d'idée. J'étais encore sous la bonne impression 
que m'avait produite l'attitude du facteur et celle du 
marchand de tabac. Or m'enfuir à travers champs ne 
serait-ce pas leur paraître suspect ? D'autre part, en 
supposant qu'ils fussent prévenus du drame de Pont­
Rémy, ru' enfuir à leur approche ne serait-ce pas leur 
indiquer que j'en suis l'un des auteurs ? Le leur persua­
der même ? Convaincu par la logique de ce raisonne­
ment j'avançai droit sur eux, l'air insouciant, toujours 
mon crayon sur l'oreille et mon revolver en main. 

Et puis, quoi ! continuai-je de penser tout en mar­
chant, ils ne sont que deux et s'il faut se battre nous 
nous battrons. S'ils m'attaquent, ils trouveront à qui 
parler : ils gagneront la croix ou bien ils ne jouiront 
pas de leur future retraite. Tant pis pour eux, après 
tout. Ça coûte cher parfois de défendre les riches. 
Risques de profession, tout comme moi en leur fai­
sant la guerre. à mesure que je m'approchais d'eux, 
cette idée me souriait davantage. J'étais fatigué, très 
fatigué, et la perspective de monter à cheval n'était 
pas pour me déplaire. Je cherchais déjà un point de 
mire afin de les dégringoler de dessus le canasson. 
Celui de gauche, surtout, me faisait envie, avec sa 
robe couleur chocolat ; je me sentais déjà dessus, 
dévorant des kilomètres, échappant à mes ennemis. 
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À vingt mètres d'eux, r armai mon revolver, le tenant 
dans ma poche, prêt à faire feu dans cette position, 
puis de l'autre main, à la militaire, je les saluai. 

- Bonjour, bonjour, leur criai-je audacieusement. 
- Bonjour, bonjour, me répondirent-ils en conti-

nuant leur chemin, sans m'inquiéter. 
Je respirai d'aise. S'ils ru' avaient attaqué, je les aurais 

tués sans aucun scrupule. C'est la guerre sociale. Si je 
ne me défendais pas, ils ru' enlevaient la vie ou la liberté, 
ce qui revient au même. Mais je préférais que les choses 
se passassent ainsi. Je ne tue pas pour le plaisir de tuer. 
Cela est bon pour les honnêtes gens, les militaires par 
exemple. Un bandit pense et agit tout autrement. 

Lorsqu'ils furent un peu plus loin, je laissai tomber 
mon mouchoir à terre afin de le ramasser et de pou­
voir ainsi les observer, à la dérobée, sans qu'ils s'en 
doutassent. Au même instant, comme par magie, ils 
arrêtèrent leur monture. Était-ce pour m'observer, ou 
bien pour tout autre motif ne me concernant pas ? Il 
me serait bien difficile de le dire. Néanmoins, 
comme j'étais dans un de ces moments où les choses 
les plus naturelles et les plus simples paraissent extra­
ordinaires et défavorables, j 'agis comme si leur 
manœuvre me concernait. 

Apercevant un paysan qui jardinait à deux cents 
mètres du chemin, je l'interpellai avec des phrases 



confuses, accompagnant mes paroles de gesticulements 
de bras, mimant en quelque sorte ce que je lui disais. 
Crut-il reconnaître en moi quelqu'un de sa connais­
sance ? Il fi est permis de le croire, car il me répondit 
en agitant sa main et en me criant très fortement : 

- Bonjour ! 
Si les gendarmes s'étaient arrêtés pour moi, cette 

manœuvre me réussit, car ils repartirent aussitôt, 
continuant à chevaucher vers Allery, en me laissant 
poursuivre tranquillement mon chemin. 

Tout en atteignant Dreuil dont j 'apercevais depuis 
longtemps les quelques pâtés de masures formant tout 
le hameau - car Dreuil n'est qu'un petit hameau-, je 
réfléchissais à l'attitude de ces deux gendarmes. 
Étaient-ils au courant de l'affuire, ou bien l'ignoraient­
ils ? Étaient-ils à ma poursuite, à ma recherche pour 
mieux dire, ou bien n'avais-je dû leur rencontre qu'à 
leur promenade habituelle ? Telles étaieut les questions 
que je me posais. Et, de déduction en déduction, je  
conclus à la  négative : « Ils sont plutôt gaffeurs de leur 
naturel, me dis-je, et pèchent plus souvent par excès de 
zèle que par relâchement. Or, s'ils avaient été informés 
de l'affaire, nul doute qu'ils ID eussent arrêté, ques­
tionné tout au 'moins, )} En par la suite j'appris 
qu'à ce moment ils n'avaient encore reçu aucun ordre 
relatif à mon arrestation : j 'avais donc pensé j uste. 
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Mais n'empêche que cette façon d'apprécier leur 
conduite fut une des causes de ma perte : « Puisqùils 
ne sont pas informés depuis trois heures qù a eu lieu le 
drame, me dis-je encore, ils ne le seront jamais. Seules, 
les gendarmeries limitrophes de Pont-Rémy ont dû 
être avisées. )} Et, confiant dans cette manière de voir, je 
relâchai ma prudence. 

En arrivant à Dreuil, je tournai à droite, enfilant 
un étroit chemin conduisant sur la route d'Airaines. 
A l'un des coins, se trouvait un café-auberge, le café 
du Commerce. Mes jambes, n'étant plus aiguillon­
nées par la crainte du danger, me dirent qu'elles 
seraient bien aises de se reposer une heure ; mon esto­
mac qui n'avait rien absorbé depuis quatre heures 
-j'étais pard de Paris sans dîner, n'ayant pas faim ­
me dit à son tour qu'il ne serait point fâché de don­
ner asile à quelques aliments. Ces demandes me 
furent adressées d'une façon si cajolante que je n'eus 
pas le courage de résister à ces deux parties de mon 
tout. Je les aime taJlt, les pauvres ! 

Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère . . .  
comme dit l'autre. J'entrai donc à l'hôtel du Com­
merce de Dreuil pour faire droit à leur sollicitation. 

J'y fus reçu par une personne de vingt-cinq prin­
temps. Après m'être fuit servir un Byrrh à l'eau, je lui 
demandai s'il était possible de casser une croûte. 
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- Oh! vous savez, me dit-elle en esquissant un léger 
sourire, montrant ses blanches dents, façon de faire 
voir qu'elles n'étaient pas gâtées, nous ne sommes pas 
bien montés à la campagne . . .  Je ne puis vous offrir 
que des œufs, du beurre. Vous comprenez, le bou­
cher n'est pas encore venu et nous n'en avons pas 
dans le hameau : il faut aller jusqu'à Airaines. 

Puis, après une courte pause : 
-Je puis vous offrir des sardines à l'huile, ajouta-t-elle. 
-Mais c'est plus qu'il n'en faut, lui dis-je pour la 

mettre à son aise. Ne vous mettez donc pas en peine, 
brave femme. Donnez-moi des œufs, du beurre, des 
sardines à l'huile ainsi qu'une chopine de vin pour 
arroser le tout. Cela me suffira. 

Et, sans plus de façon, j'avalai d'un trait mon apéritif 
afm d'étancher la fièvre qui me séchait la gorge ; puis je 
sortis un journal de ma poche et me mis à le lire. 

l:hôtesse passa dans une pièce voisine, la cuisine 
sans doute. Je l'entendis ouvrir des tiroirs, remuer des 
bouteilles, essuyer des verres, prendre des assiettes, des 
fourchettes. Quel remue-cuisine, mes enfànts ! Tout ce 
cliquetis de fer-blanc, de verre et de terre cuite me fit 
entendre que mon arrivée était tout un événement. 
Les voyageurs ne doivent pas faire queue à l'hôtel du 
Commerce de Dreuil ! Pécaïre! comme elle avait l'air 
a:ffàirée la pauvre hôtesse de vingt-cinq printemps. 
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Lorsqu'elle fi eut servi, je la voyais rôder autour de 
moi, avec des diplomaties d'attitude, ne sachant au 
juste comment s'y prendre pour satisfaire sa curiosité. 
Rien qu'à voir les mines que faisait sa petite tête de 
belette (car il y avait de la belette dans sa physionomie) 
on sentait qu'elle mourait d'envie de me questionner. 

A la fin, n'y tenant plus : 
-Monsieur n'est pas du pays . . .  Monsieur est voya­

geur sans doute. 
Et, une fois les premiers coups de langue tirés, ce 

fut une salve de questions : « Et patati et patata . . .  » 
« Oh ! tu es curieuse, ma belle ! Attends un peu, me 

dis-je mentalement. Je vais te servir de la fine fleur de 
Provence. Je vais contenter tes patati et tes patata, va ! 
Écoute ça. » 

Et, laissant les rênes libres à mon imagination, je 
lui racontai une « histoire de pompier ». Sans souffler 
mot du « contrebandier père de quatre enfants », je 
rééditai l'accident de bicyclette, lui disant qu'ayant 
passé la nuit à Limeux, j 'étais parti de grand matin 
en bicyclette, mais qu'en route ma machine s'étant 
avariée j'avais dû la laisser en consigne dans un mou­
lin et continuer ma route à pied. Je couronnai le tout 
de la profession d'antiquaire. 

-Ah ! vous êtes antiquaire . . .  ? 
Elle fut interrompue soudain par les aboiements 
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d'un dogue qui était couché à mes pieds et qui, vu de 
face, offrait une ressemblance frappante avec la tête 
de Casimir-Perier * (le jeune). 

-Tais-toi, Turc ! lui cria-t-elle en le menaçant de la 
mam. 

Sans le savoir, rien qu'en l'examinant, je me dou­
tais qu'il s'appelait Turc, puisqu'il regardait toujours 
du côté de « la Porte » **. 

Puis s'adressant à moi, elle reprit : 
-N'ayez pas peur, il n'est pas méchant. Ce n'est pas 

pour vous qu'il aboie. 
En effet, presque aussitôt on entendit des pas dans 

le jardin et deux paysans entrèrent. À l'accueil que 
leur fit l'hôtesse, je compris que c'étaient des habi­
tués du café. Ils s'attablèrent à côté de moi, causant 
en patois très fourni en li, mi, ti, cheu, leu, meu, teu. 

[hôtesse leur servit à chacun une bistouille, puis 
elle revint à la charge pour me questionner. 

-Alors vous achetez de vieilles choses ! reprit-elle. 
Ses paroles firent dresser l'oreille à mes deux voi­

sins. Les voyant intrigués : 
- Monsieur est antiquaire, leur dit-elle en me dési­

gnant du regard. 

* Jean Casimir-Perier, président de la République (1894-1895). 
** Le gouvernement ottoman était appelé « la Sublime Porte » .  
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-J'achète tout : le vieux et le neuf. Il suffit que l'on 
soit raisonnable pour le prix. 

Puis après avoir vidé mon verre de vin :  
-Voudriez-vous vous débarrasser de quelques 

objets ? lui demandai-je imperturbablement. 
- Non. Mais je voudrais savoir, comment pourrais­

je vous dire, savoir la valeur . . .  oui, c'est ça, la valeur 
d'un médaillon, un cadeau ; un souvenir de famille, 
me dit-elle timidement en rabattant plusieurs fois ses 
paupières, doucement, comme une nonne en rup­
ture de cornettes. 

Voyez-vous ça ! Elle profitait de l'occasion pour 
avoir une expertise gratuite. Ah ! la gueusarde de tête 
de belette ! 

1'étais tout disposé à donner suite à son désir, lors­
qu'un bonhomme, un panier sous le bras, entra brus­
quement dans la salle. 

Rien qu'à voir sa tête de bouledogue montée sur 
un cou de taureau, on devinait un de ces hommes 
qui vous plongent voluptueusement un coutelas 
dans le cou d'un bœuf ou d'un mouton en chantant 
Viens-tu Jeannette. Le vrai type : garçon d'amphi­
théâtre ou garçon d'abattoir. Comme il n'y a pas de 
facultés à Airaines, j'opinai pour le garçon d'abattoir. 
En effet, c'était le boucher. 

- Bonjour à tous, dit-il en saluant avec sa casquette. 



Puis il alla dans la cuisine, muni de son panier pour 
livrer la commande à l'hôtesse, qui le précédait. 

Demeuré seul avec les deux paysans, l'un d'eux, la 
langue déliée par la bistouille, se risqua à me parler. 

-Alors, vous êtes antikouér ? me demanda-t-il en 
aspirant quelques bouffées de sa pipe. 

Je lui répondis affirmativement en inclinant la tête. 
--Il y a le fils Chose, reprit-il (il me cita le nom de l'un 

des riches habitants d'Airaines), qui achète toures les 
vieilles lampes. Les achetez-vous, les vieilles lampes ? 

- Lorsque j'en trouve. 
combien les payez-vous ? 

« Ah, ça !  me dis-je, aurait-il l'intention de me faire 
acheter des vieilles lampes ? » Me voyez-vous avec des 
culs-de-lampe plein mes poches ! 

-Dans ces sortes d'affaires, lui dis-je en me renversant 
sur ma chaise, il est indispensable de voir l'objet pour 
pouvoir se prononcer avec exactitude. Je ne puis donc 
vous dire le prix d'une lampe anc�enne sans m'être 
rendu compte du système auquel elle appartient . . .  

Et, pendant cinq minutes, je  lui fis l'historique de la 
lampe : les quinquets, les argands, les carcels * furent à 
tour de rôle le sujet de ma dissertation. Étant de ceux 

'" Différents modèles de lampes anciennes. 



qui admirent d'autant plus que moins ils compren­
nent, mon boniment débité avec l'éloquence d'un 
robinet d'eau grand ouvert me conquit leur admira­
tion. Celui qui serait venu leur dire que je fi entendais 
rien dans les vieilles lampes eût été un homme 
perdu . . .  ils l'auraient lynché. Comprenaient-ils davan­
tage les mensonges que leur raconte leur député ? Non, 
assurément. Et, cependant ils votent pour lui ! 

Tu es drôle, toi, fit l'autre paysan, qui fi avait 
encore rien dit, en s adressant à son ami ; tu crois que 
môssieu peut te dire le prix sans voir la chose . . .  

Et comme s'il eût été indigné d'une pareille pré­
somption, il haussa les épaules à la hauteur de ses 
oreilles. Convaincu de son erreur, l'autre opina de la 
tête pour confirmer cette opinion. 

À ce moment, le boucher revint dans la salle du café, 
suivi de l'hôtesse. En l'observant du coin de l'œil, je le 
vis qui me regardait avec méfiance, d'un regard suspect 
pour dire le mot. De son côté, l'hôtesse fi était plus la 
même. Sa physionomie s'était rembrunie : elle avait l'air 
toute soucieuse. Leur mine me fit penser que le bou­
cher pouvait être au courant de la rixe de Pont-Rémy. 

Effectivement, je ne me trompais pas. Comme je 
finissais d'allumer une cigarette : 

-Vous ne savez pas la nouvelle, dit-il en s'adressant 
aux deux paysans, tout en rtl observant furtivement. 



Puis avant que mes voisins lui eussent répondu, il 
continua : 

Ce matin on a tué deux agents de police à Pont­
Rémy . 

-Ah bah ! s'exclamèrent en même temps les deux 
consommateurs. 

Oui, reprit l'égorgeur de bétail en m'observant 
toujours, le coup a été fait par des cambrioleurs 
d'Abbeville . . .  on dit qu'ils venaient de Paris . . .  

- Comment ça c'est-y passé ? demanda mon ven­
deur de lampe. 

agents ont voulu les arrêter au moment ous­
qu'y prenaient le train à Pont-Rémy . . .  Alors eux ont 
pas voulu se laisser arrêter . . .  Ils ont tiré des coups de 
revolver et frappé à coup de poignard . . .  À c'te heure 
y en a déjà un de mort. C'est Pruvost . . .  vous savez 
bien, Pruvost . . .  

Pruvost de Blangy ? 
-Ah l c'est sti-Ià ! nt mon voisin. 
-Taurre c'est Auquier, le brigadier d'Abbeville, 

continua le boucher. Il est pas encore mort ; mais il ne 
passera pas la nuit, pour sûr. C'est le major qui l'a dit. 

Depuis qu'il parlait, tous les regards étaient bra­
qués sur moi, épiant le moindre de mes gestes. 
D'instant en instant ils s'entre-regardaient comme 
pour se demander mutuellement : « Ne serait-ce pas 



l'un des cambrioleurs ? ». Le silence qui se nt après le 
reportage du boucher devint écrasant. Je le rompis. 

-À quelle heure est arrivé ce drame ? demandai-je 
insouciamment en aspirant quelques bouffées de ma 
cigarette. 

Ce matin à six heures, me répondit le boucher à 
qui j'avais adressé la parole. 

- Les auteurs de ce double crime sont-ils arrêtés ? 
lui demandai-je encore. 

-Non ; mais on ne tardera pas. Les gendarmes du 
département sont à leur poursuite. 

Combien étaient-ils ? demanda l'un des tra­
vailleurs de la terre. 

- Trois, répondit le boucher. 
Comme la conversation menaçait de s'éterniser sur 

ce terrain si je n'y mettais ordre, je consultai ma 
montre, puis je payai ma dépense en donnant une 
pièce de cinq francs à l'hôtesse. 

Lorsqu'elle me rendit la monnaie, j 'en profitai 
pour changer le cours de la conversation, en parlant 
« antiquailles ». 

-Avec tout ça, vous ne m'avez pas montré votre 
souvenir de famille, dis-je aimablement à l'hôtesse. 
Et, si vous tardez, je ne pourrai satisfaire à votre 
désir ; il est 1 0 heures passées et il me faut être à 
Airaines pour le passage du train. 

. 
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- Oh ! vous avez largement le temps, me dit le 
. bourreau des bêtes à cornes. Le train ne passe qu'à 

I l  heures et tant de minutes. 
Puis, après un moment de réflexion :  
- Monsieur est voyageur ?  me demanda-t-il. 
- C'est un antikouér, lui répondit gravement l'ami 

de mon vendeur de quinquet, avant que j'eusse le 
temps de lui faire la même réponse. 

Par hasard, il me restait encore une carte commerciale. 
-Tenez, lui dis-je en la lui remettant. Voici mon 

adresse à Paris. Vous qui pérégrinez à travers les villages 
et chez les gens de toutes conditions, si parfois vous me 
procuriez des affaires, vous auriez votre commission. 

- Mais volontiers, fit-il en la prenant. 
Puis, après l'avoir lue : 
-Comme vous le dites, je voyage beaucoup, et si je 

trouvais quelque affaire je  vous enverrai un mot. 
-Merci d'avance. 
-Tu sais, môssieu achète les vieilles lampes, lui dit 

le paysan. 
-Ah ! les lampes à pompe ? demanda le boucher. 
-Toutes les vieilles lampes, qu'on te dit, lui répon-

dit le cul-terreux avec animation. 
Puis tout en rebourrant sa pipe : 
-Na, môssieu s'y connaît, ajouta-t-il d'un air de lui 

dire : « De quoi te mêles-tu de discuter ! » 



La sérénité de mon attitude, ainsi que les quelques 
paroles que je venais d'échanger avec le boucher avait 
ébranlé leur suspicion. Aussi profitai-je de l'expertise 
du souvenir de famille que l'hôtesse venait de m'ap­
porter enfermé dans une petite boîte en carton, pour 
reconquérir tout mon prestige en leur persuadant 
que j'étais réellement un courtier-antiquaire. 

Avec solennité je pris la boîte des mains de la pro­
priétaire du fameux bijou, rouvris et en retirai déli­
catement une musse améthyste figurant un hanneton 
en grandeur naturelle, peut-être un peu plus gros, 
dont les pattes étaient en cuivre j aune. Certes, en 
toute autre occasion, au premier examen, r aurai 
haussé les épaules en jetant le symbole de la patience 
à tous les diables ; mais là, je me contins. Je sortis ma 
loupe de ma poche et doctement j'examinai ce culot 
de verre sous toutes ses faces. Le boucher, les deux 
ilotes des champs, la patronne du café et . . .  le chien, 
étaient autour qe moi, me regardant la bouche 
ouverte, respirant à peine, dans l'attente de mon ver­
dict. C'était plaisir de les voir ! 

Enfin, après avoir toussé, craché, m'être mouché 
deux ou trois fois, gravement : 

La pièce est fausse, me risquai-je à dire, ne 
sachant trop si cette réponse ne m'aliénerait pas la 
bonne disposition de l'hôtesse à mon égard. 
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- On me l'a déjà dit, me répondit-elle en souriant, 
presque goguenarde d'une façon de me dire : « Crois­
tu que j'ai attendu après toi pour m'en assurer » .  

- Mais je le  conserve, ajouta-t-elle, parce que c'est 
un souvenir de famille. 

Hé ! la friponne ! Voyez-vous ça ! Je gage que si je  
lui eus offert de  le  lui acheter nul doute qu'elle m'eût 
pris au mot, séance tenante. 

Sont-elles rusées ces têtes de belettes ! 
- Mais s'il faut en croire les anciens, dis-j e à mes 

auditeurs en manière de conclusion, cette pierre pos­
séderait une grande qualité. 

- Laquelle ? me demandèrent-ils en chœur. 
-Elle préserverait de l'ivresse. 
Ce fut une risée générale, et pour ne pas faire tache, 

je ris aussi bruyamment qu'eux. Je crois même que 
Turc, gagné par la contagion, y alla de son petit sourire. 

Ce n'était pas le tout que de rire, il me fallait aussi 
gagner du terrain. Avec la nouvelle que je venais 
d'apprendre, il Il' était pas prudent de prendre le train 
à Airaines. À cette heute, contrairement à mes prévi­
sions, toutes les gendarmeries du département 
étaient à ma poursuite. Les paroles du boucher ne 
pouvaient laisser aucun doute à cet égard. Il ne me 
fallait donc pas lambiner davantage. Mon plan était 
de gagner Longpré dont je n'étais séparé que par 



quatre petires lieues environ. Il s'agissait de gagner 
cette ville dans le plus bref délai, et par les chemins 
les plus sûrs. 

Pour ne pas éveiller les soupçons des consomma­
teurs, je consultai ma montre comme pour ru' assurer 
de l'heure de passage du train ; puis je voulus me 
lever ; mais mes jambes refusèrent de me porter : elles 
étaient mortes. Cela n'est pas une plaisanterie. Aussi 
vrai que je le dis, mes jambes étaient engourdies au 
point de ne pouvoir me supporter. Je demeurai doué 
sur la chaise, en tâchant de dissimuler mon indispo­
sition. Je restai encore assis cinq minutes, mais l'idée 
du danger ru' obsédait si fortement depuis quelques 
instants que, rassemblant toute mon énergie, je fis un 
suprême effort, et en flageolant je réussis à me tenir 
debout. rhôtesse s'aperçut de mon état de faiblesse. 

- Êtes-vous indisposé ? me demanda-t-elle avec 
bonté. 

- Oh ! ce n'est rien, lui dis-je en souriant. J'ai resté 
assis trop longtemps. Cela ru' a donné des fourmica­
tions dans les pieds. D'ici cinq minutes, en mar­
chant, elles me passeront. 

Et, tout en lui disant cela, stoïque, souffrant cruel­
lement, je ru' éloignai, gagnant la porte. Sur le seuil, 
je saluai la compagnie, et continuai ma marche 
d'« homme chassé )} en me dirigeant vers Airaines. 
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Airaines . . .  ! Pour le plus grand nombre de bipèdes 
parleurs qui peuplent la terre, ce mot ne signifie pas 
grand-chose. Si vous laissiez tomber ce mot de vos 
lèvres, les uns vous demanderaient si c'est un animal 
exotique, les autres, si c'est une plante ; certains enfin, 
vous demanderaient sérieusement si c'est le nom du 
nouveau moutardier du pape. Mais pour moi, ce 
mot, c'est toute une catastrophe. C'est mon 
Waterloo. Mes cent jours fi ont duré que cinq heures ! 

Comme tout dégénère ! 
De Dreuil à Airaines, le trajet n'est pas bien long ; 

deux ou trois kilomètres environ. N'empêche que je 
souffris cruellement pour les parcourir. Cette halte 
au café ru' avait littéralement brisé, anéanti. 

Petit à petit, les jambes reprenaient bien un peu de 
leur élasticité ; mais ce n'était plus ça. Je marchais 
comme un automate, sans savoir si je vivais pour ainsi 
dire. La crainte du danger, seule, me servait de moteur. 
Je n'avais qu'une idée : avancer, gagner du terrain, par­
courir des kilomètres ; qu'un but : Longpré. À part cela 
rien n'existait pour moi. Pour dire le mot: j'étais abruti. 

Aussi quelle tuile ! Quel abordage en pleine poitrine, 
mes enfants ! lorsque passé le carrefour cl' Auvisnes, pas 
bien loin de Bettencourt-Rivière, je vis passer à cÔté de 
moi une automobile montée par quatre personnes : 
trois civils et un gendarme, un brigadier, je croîs. La 



voiture s'arrêta brusquement à quelques mètres de 
moi, et le brigadier accompagné d'un homme couvert 
d'une pelisse en poils de lapin en descendirent. Au 
moment où je passais à côté cl' eux, ils m'abordèrent. 

-Pardon, monsieur, me dit le gendarme en saluant 
avec son képi ; avez-vous des papiers d'identité ? 

-Des papiers ? . .  Ma foi, je n'ai pas l'habitude de 
m'en munir . . .  Mais . . .  

- D'où venez-vous ? m'interrompit l'individu aux 
poils de lapin. 

- De Dreuil, où je me suis arrêté au café du 
Commerce ; mais j 'ai passé la nuit à Limeux. 

- Quelle est votre profession ? reprit-il. 
-Courtier-antiquaire. 
-Et vous allez ? . . .  
-À Longpré, visiter l'un de mes clients. 
- Bien, nous allons vérifier vos dires, me dit le pro-

cureur-car l'homme à la pelisse n'était autre que le 
procureur de la RépubHque. 

-Veuillez nous accompagner, ajouta-t-il poliment 
en m'offrant une place dans la voiture. 

Moi, bonasse, comme s'il se fut agi de grimper sur 
l'impériale du Clignancourt-Bastille, je montai 
docilement dans l'auto. 

À ce moment, je subissais une de ces crises morales 
qui annihilent, paralysent tous les ressorts physiques. 

92 



Cette apparition subite, l'interrogatoire, l'arrestation, 
tout cela en quelques minutes, me produisit l'effet 
d'un coup de massue sur la tête. Quelques minutes 
avant, j 'étais abruti ; maintenant, j e  n'existais plus 
pour ainsi dire. J'étais dans l'une de ces phases de la 
prostration où l'on voit sans voir, où l'on touche sans 
senûr, où l'on vit sans vivre. 

Pendant que l'automobile filait à toute vitesse vers 
Dreuil en sautillant comme une carpe à travers les 
flaques d'eau boueuse du chemin, le procureur et le 
bonhomme qui se trouvait assis sur l'avant à côté du 
chauffeur, la figure cachée sous d'énormes lupettes 
comme en portent lès sportmen-chauffeurs, se firent 
quelques signes d'intelligence. Dans ma demi-luci­
dité je faisais semblant de ne rien voir ; mais en réa­
lité, j 'observais, avec autant d'attention que le 
permettait mon état de prostration, toute la 
mimique de leur physionornie. 

Arrivés au café du Commerce, l'hôtesse, interrogée 
par le procureur, répéta exactement ce que je lui avais 
dit moi-même. 

-Où se trouve Limeux ? demanda le procureur en 
se tournant vers le brigadier. 

- Oh ! c'est loin d'ici, dit l'hôtesse. 
- C'est loin d'ici, répéta le gendarme tel un 

androïde pourvu d'un phonographe. 

93 



- Bon . . .  Nous allons voir, reprit le procureur après 
quelques secondes de réflexion. 

Puis sans autre explication nous sortîmes, en 
bande, sur la route. 

Avant de monter dans la voiture, le procureur et 
l'homme aux lunettes se retirèrent un peu à l'écart, à 
quelques mètres, pour échanger quelques mots à 
voix basse. 

Pauvre de moi ! En admettant que j'eusse pu four­
nir le meilleur des alibis, cela ne m'aurait pas servi à 
grand-chose. J'étais pris dans la nasse et, à moins d'en 
couper les mailles, je n'en pouvais sortir. Si vous me 
demandez pourquoi, je vous répondrai tout simple­
ment que l'individu aux lunettes n'était autre que le 
paquet de viande suspect que j 'avais rencontré 
quelques heures avant, le matin, en sortant de la gare 
de Pont-Rémy. C'était l'abject Edmond Mas en per­
sonne. Or comment pouvais-je m'en sortir sans vio­
lence, puisque ce produit incestueux, cet avorton, ce 
mollusque, cet acéphale, était en train de chuchoter 
à l'oreille du procureur qu'il me reconnaissait for­
mellement ? Vous devez penser qu'avec une telle 
recommandation le procureur aux poils de lapin se 
garda bien de me relaxer. Je me rembarquai donc en 
leur désagréable compagnie et, teuf teuf teuf. " nous 
voilà repartis. 
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Dès que je fus installé dans la voiture, l'idée me vint 
de faire usage de mes armes. Infiniment rapide et peu 
précis, le projet me traversa l'esprit. Mais, pour l'instant 
du moins, cette étincelle fi était pas viable ; elle 
gnit, disparut dans mes raisonnements : « Pourquoi 

� À ' b  � J ' , M '  tuer encore . . . .  qU01 on . . . .  e SUlS pns. . .  als 
fi est-ce pas fatal ? Ne suis-je pas seul à lutter contre la 
société entière, contre ses policiers, ses marchands, ses 
gendarmes, ses laquais et ses juges ? Aujourd'hui ou 
demain . . .  un peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il 
pas succomber ? »  Et, mentalement, je me répétais : 
«C'est fatal ! À quoi bon se défendre ! » 

Et, naïvement, je me tenais tranquille comme un 
agneau à côté de mes bourreaux. Mais insensible­
ment les idées me revenaient plus nettes, plus 
concises ; la lumière pénétrait peu à peu dans mon 
cerveau ; par gradation le réveil s'effectuait, je com­
mençais à sortir de l'état léthargique, pour me servir 
de cette expression, dans lequel ru' avait plongé mon 
arrestation. Je continuai ce voyage dans un voyage : 
la revue de mes souvenirs. 

Tous mes projets de lutte, mes prochaines expédi­
tions s'évanouissaient en fumée. Je regardais le pay­
sage qui s'offrait à mes yeux, se déroulant comme les 
tableaux d'un cinématographe : les arbres, les prés, 
les champs, les meules de paille, les tas de pierres 
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échelonnés de distance en distance sur la route ; plus 
loin, le paysan et ses deux chevaux attelés à une char­
rue labourant la terre : je buvais tout cela du regard, 
me disant : « C'est donc fini ? Tu ne verras plus rien de 
cela ? . . » Je pensais à ceux que je laissais derrière moi, 
à mes affections, à mes relations : à mes amis, à ma 
compagne, à ma mère ; à ma mère que j'avais laissée 
malade, clouée dans le lit par les suites d'une opération 
chirurgicale. À cette pensée une bouffée de révolte me 
monta au cerveau en bouillonnements de colère. 

« Quoi ! vais-je assister paisiblement à mes propres 
funérailles ? » me dis-je en recouvrant un peu de mon 
énergie sous l'impulsion de mes souvenirs. 

Puis, subitement, comme une goutte d'eau froide 
tombant dans une chaudière en ébullition, les soli­
loques de tantôt revinrent à la charge : « À  quoi bon 
se défendre ? . . .  N' est-ce pas fatal ? . . .  » 

Mais bientôt, la goutte d'eau s'évapora, réduite en 
vapeur par la logique des choses : « Pourquoi te défen­
dre ? Pourquoi tuer ? Imbécile ! mais si tu ne te défends 
pas . . .  si tu ne les tues pas, ce seront eux qui te tueront. 
Quoi ! le mouton bêle, le boeuf meugle, le porc grogne, 
tous jettent leur cri de révolte en allant à l'abattoir, se 
débattent, se démènent, se défendent pour échapper à 
leurs bourreaux, et toi, homme, tu irais muettement et 
tête baissée à l'échafaud ? Allons donc ! . . . » 



Avant tout, il s'agissait de ne rien laisser paraître de 
ma résolution. Lentement, d'un geste machinal, 
indifférent, je portais ma main droite dans la poche 
de mon pardessus où se trouvait mon revolver. 

Comme s'ils avaient été éclairés par la même pen­
sée, le procureur et le gendarme jetèrent soudain leur 
regard sur moi, observant mes gestes. Le brigadier, 
pour plus de sûreté, porta même la main sur la gaine 
de son revolver, prêt à le sortir. 

-Vous �tes sans doute le commissaire de police ? 
dis-je au procureur, manière de captiver son atten­
tion par des questions: 

- Non ; je suis le procureur de la République 
d'Abbeville. 

-Ah! . . .  

Puis, voyant qu'il s'obstinait à regarder dans la 
direction de ma poche, je repris : 

- Et où me conduisez-vous ainsi ? 
-Vous le saurez bientôt, me répondit-il sèchement. 
Je crus inutile �e risquer de nouvelles questions. Je 

me tins muet. 
Ce brigadier de gendarmerie, avec sa tête de cyno­

céphale, ornée de poils dont la nuance a fourni le 
titre à l'une des œuvres de Jules Renard, et son regard 
de chien de garde, constamment braqué sur moi, ne 
me disait rien qui vaille. 
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Et puis, de voir sa main posée sur la gaine de son 
revolver ne me plaisait pas non plus j j 'aurais préféré 
qu'il s'en servît à se friser les moustaches. Aussi, 
comme je ne pouvais lui faire part de mon désir sans 
qu'il redoublât de vigilance à mon endroit, dus-je 
imaginer un moyen de la lui faire enlever sans lui 
adresser la parole. . 

Je retirai la main de la poche j mais j'en sortis mon 
paquet de tabac au lieu du revolver, et roulai une ciga­
rette. Puis, à cause de la violence de l'air produite par 
la vitesse du teuf-teu[, je me baissai pour l'allumer. La 
cigarette aux lèvres, je vous prie de croire que je fis de 
la fumée j dans l'espaçe d'une minute, j 'usai le tiers du 
tabac qu'elle contenait, tout en ayant soin de ne pas 
laisser tomber la cendre. Ce résultat acquis, j 'allongeai 
un peu la tête au vent, de façon à ce que en se déta­
chant de la cigarette, la cendre dirigée par la rapidité 
de l'air, allât se coller dans les yeux de Poil de Carotte. 

Allah ! Allah J c'était écrit. Cela arriva ! 
Faites donc attention, me dit-il d'un air revêche, 

en se frottant les yeux. Vous tu' avez emborgné . . .  
Le pauvre ! Le courant d'air était si fort qu'il m'em­

porta j usqu'à la braise de ma cigarette. Elle était 
éteinte. Rapidement, sans perdre une minute, je la 
rallumai, puis en la requittant, je laissai ma main 
dans ma poche et tu' armai du revolver. 



Le moment était des plus propices. Lhomme aux 
lunettes me tournait le dos. Le chauffeur était tout à 
sa machine. Poil de Carotte, le mouchoir à la main 
se frottait, s'essuyait, se refrottait et se ressuyait les 
yeux ; les larmes lui en ruisselaient sur les joues. Il 
avait de l'occupation, peuchère ! Lindividu aux poils 
de lapin, le nez au vent, plongé dans une rêverie, le 
regard lointain, droit devant lui, était impatient, sans 
doute, d'arriver à Pont-Rémy. 

Que d'idées, de passions, de sentiments contraires 
s'agitaient dans ces cinq cervelles ! 

« Le premier coup au gendarme, le second au pro­
cureur ; quant aux autres, ils me tournent le dos : je 
verrai ce qu'il faudra faire » ,  me disais-je en me cau-

, • A sant a mOl-meme. 
tout doucement, petit à petit, je sortais mon 

revolver de la poche, en le tenant caché dans la 
manche afin de le dérober à leur regard. 

Enfin . . .  le voilà sorti. Je l'avais en main, le doigt 
sur la détente, mirant l'oreille du brigadier comme 
but afin de le foudroyer d'un seul coup, lorsque sou­
dain, un cahot de l'automobile, plus violent que les 
autres, me j eta violemment sur le gendarme. 
Instinctivement, j'avançais. la main pour me cram­
ponner et, le revolver échappé de ma main tomba 
sur le couvercle d'un panier d'osier où j 'étais 
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appuyé, pUIS, par ricochet il dégringola sur la 
route . . .  

Je ne saurais décrire l'effet moral que me produisit 
cet accident. 

Comme un noyé qui voit subitement disparaître 
l'épave, la planche de salut, qu'il cherchait d'at­
teindre depUIS des heures en luttaht contre la fureur 
des flots. Je demeurai abattu, consterné, démoralisé. 
Quelques minutes après, lorsque l'équilibre moral se 
rétablit dans mon cerveau, il n'était plus temps 
d'agir. Nous arrivions à Pont-�émy. 

I..:automobile n'eut pas plutôt franchi la barrière du 
passage à niveau que le murmure de la foule vint me 
lécher les oreilles. Les « Hue ! Ah ! Ha ! Hou ! »  s'en­
trechoquaient pareils à des projectiles se rencontrant 
dans leur trajectoire. 

Ils étaient là, maintenus en respect par plusieurs 
gendarmes à pied et à cheval, quelques centaines de 
pauvres bougres, mâles et femelles, a'u corps 
décharné, au visage hâve, vraies têtes de naufragés 
claquant les dents de faim, ruisselants de misère, se 
faisant des gorges chaudes de mon arrestation. 

On le ùent le bandit ! 
- Hou ! le brigand ! 
- C'est-y lui ? Oh oui, c'est lui ! c'est bien lui. 
Ils ne rn' avaient jamais vu ! . . .  
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Les plus hardis s'approchèrent tout près de la voi-
ture, me montrant les poings. 

- Tu y es ? Hé ! Canaille ! .  . .  
Pauvres diables ! 
Je n'eus pas le temps de mettre le pied à terre que je 

fus pris, empoigné, enchaîné, fouillé et entouré d'au 
moins huit gendarmes. Aussitôt quelques témoins, 
parmi lesquels se trouvaient Nacavant et son collègue 
Ruffier, vinrent me dévisager en plein air, au milieu 
de la place, en face la gare ; puis on me dirigea vers 
l'auberge où le matin, moi, mes camarades et 
Nacavant, avions pris le café. Après avoir monté 
quelques marches d'un escalier étroit, nous arrivâmes 
dans une chambre très exiguë où le brigadier Auquier 
était couché sur un lit, entouré de sa femme et de 
quelques personnes. Il me reconnut formellement. 

Pendant cette courte confrontation, j e  regardai 
curieusement la figure du juge d'instruction. La tête 
(oh ! cette tête !) que je ne puis mieux comparer aux 
caricatures de Daumier représentant la hure de Louis­
Philippe, en conformation piriforme, me remémora 
si fortement les œuvres d'art de cet artiste que je ne 
pus m'empêcher de sourire. Lui, croyant sans doute 
que je me moquais du sort de son laquais, me fou­
droya d'un terrible regard en développant tout le jeu 
de ses paupières. Tous ceux qui le connaissent 
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conviendront avec moi, j 'espère, qu'il fallut que je 
fusse robuste pour recevoir un pareil coup d'  œil sans 
broncher. 

Cette formalité accomplie, on me mena à la gare. 
Comme la puissance attractive du satellite de la Terre 
sur les flots, mon passage produisit le flux populaire. 
Et les cris, les huées recommencèrent. Le trajet nétait 
pas long ; nous fûmes bientôt rendus. Malheureuse­
ment pour mes gardiens, à cette époque les gares 
n étaient pas disposées en bastille. Il y avait la salle des 
évacuations, la salle des pas perdus, la salle des 
bagages, voire la salle de la consigne des bagages ; mais 
pas de salle pour consigner les prisonniers. En est-il 
encore ainsi aujourd'hui ? C'est possible, tant l'incurie 
des dirigeants est grande. Affreuse lacune ! Que mes­
sieurs les proprios y réfléchissent. 

De crainte qu'à force d'en perdre je finisse par en 
gagner, mes gardiens ri eurent aucune confiance dans 
la salle des pas perdus. On me consigna donc comme 
le plus vulgaire des colis : salle des bagages. 

Là, je me trouvai entouré de tout ce que la région 
picarde possédait de mieux en fait de gent empoi­
gneuse. Messieurs les grippe-cambrioleurs me 
tenaient serré. Quelle sainte frousse, mes enfants ! 

L un d'eux, un maréchal des logis, recevait les ordres 
de son capitaine et les transmettait à ses sous-ordres. 
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Quel dr61e de type que ce maréchal des logis. Figurez­
vous un demi-muid * planté sur deux petites quilles 
ayant pour tête une pastèque et orné de deux petites 
ailes de sémaphore en guise de bras. Décorez ce tout 
de la livrée d'un gendarme et vous aurez une idée du 
poitrail de ce fier empoigneur. Une vraie boule de 
suif, quoi. Jeanne Bloch est un sylphe à c6té de lui. 

En conversant avec ses collègues j'appris qu'il était 
marié. 

- Pauvre femme ! faut-il qu'elle en ait de la respira­
tion pour supporter un pareil colis, soupirai-je dans 
l'oreille d'un gendarme. 

- Cocagne ! sa femme, me dit-il. Elle peut se 
mettre dessus. Mais son cheval . . .  

-Au fait, j e  n'y avais pas songé. La pauvre bête ! Et 
la Société protectrice des animaux tolèrent ces 
choses-là ? lui demandai-je, indigné. 

'Larrivée de Poil de Carotte m'empêcha d'obtenir 
une réponse. Il venait procéder à mon interrogatoire 
d'identité. 

La physionomie, ses manières, sa démarche, le 
son de sa voix, tout cela mêlé à l'arrogance de ses 

• Gros tonneau contenant de 200 à 700 litres, selon les pro­
vinces. « :Ëtre gros comme un muid » est une expression popu­
laire de l'époque. 
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questions pissait tellement le bon gendarme, c'est-à­
dire une bonne brute, que je me plus à le mystifier. 

Rien qu'à voir son faciès de chien happeur on com­
prenait un de ces fidèles serviteurs pour qui toute 
l'existence se résume dans ce mot : la consigne. Au 
nom de la consigne ça marche, court, boit, mange, 
dort ; au nom de la consigne ça vous salue un supé­
rieur d'une main et ça vous revolvérise un pauvre 
bougre de l'autre ; au nom de la consigne enfin, ça 
défend le capital en sabrant et fusillant les grévistes, 
ça protège la propriété en faisant la chasse aux sans­
le-sou : ça agit, ça respire, mais ça ne pense pas. 
Espèce de Poiret (type de Balzac dans le Père Goriot) 
en livrée, il ne fait que répéter ce qu'on lui ordonne 
de dire : pas un mot de plus, pas un mot de moins. 
Ce bipède est tdlemem identifié avec sa fonction que 
vous auriez beau le costumer en cÎvil .ou en livrée, en 
blanc ou en noir ; le transporter dans n'importe qud 
milieu, seul sur le sommet d'une montagne comme 
perdu parmi la foule, il est de ceux dont un simple 
regard suffit pour faire dire : « Il en mange ou il en a 
mangé. » 

Le crayon d'une main, une feuille de papier de l'autre. 
- Vos nom, prénom, âge et profession ? me 

demanda-t-il en me regardant avec des yeux de 
chèvre à l'agonie. 



-Je n'ai ni feu ni lieu, ni âge ni profession. Je suis 
vagabond et né à Partout, chef·lieu Nulle·Part, 
département de la Terre. 

- Ho !  ho ! . . . Kèkcékeça ? . .  
- C'est tour ce que vous voudrez. 
- C'est bien. Je vais faire mon rapport. 
Et, automatiquement, en mesure, il partit en 

mâchonnant des paroles que je ne compris pas. 
- Si vous partez de ce pied·là, me dit l'un des gen· 

darmes lorsque Poil de Carotte eut disparu, vous 
allez aggraver votre cas. 

Je lui ris au nez. N'était·ce pas ce que j'avais de 
mieux à faire ? Aggraver mon cas ? Idiot, va ! Sans 
doute, avait·il entendu cet argument dans le cabinet 
de quelque juge d'instruction et, bonassement, 
comme une merveille, il me le répétait. 

Voyant le peu d'effet que me produisait la menace 
de son collègue, un autre reprit : 

- C'est pas la peine de cacher votre nom. On le sait 
déjà. 

({ Niédasé! De plus en plus fort, pensai-je. Celui·là 
doit être de mon pays. f} Et, toujours souriant, je  
haussai les épaules. 

- C'est égal, vous ne les avez pas manqués, me dit 
enfin un troisième venant ainsi à la rescousse de ses col· 
lègues. Pruvost est mort, Auquier ne vaut guère mieux. 
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Qui est-ce, Auquier ? lui demandai-je sans 
répondre à son « cuisinage ». 

- Eh ! vous le savez bien . . .  
- C'est pas sûr, interrompit celui qui m'avait servi 

« l'aggravation }). On dit qu'ils ne sont pas d'Abbeville. 
- C'est celui que vous êtes allé voir à l'auberge, me 

répondit un quatrième qui s'était tenu coi jusque-là. 
C'est le brigadier de police d'Abbeville. 

-Ah ! . . .  Et il est gravement atteint ? 
Pour sûr. Il ne passera pas la nuit. Puis docte­

ment, il ajouta : 
-Vous lui avez traversé le père Antoine. 

Parle donc français, lui dit l'un de ses camarades 
en le poussant du coude. On dit : le péritoine. 

Puis s'adressant à moi : 
-Alors, vous ne niez pas ? Vous êtes bien l'un de 

ceux qui étaient ici, ce matin, là, dans cette pièce ? 
De la main il désignait le plancher. Et, grimaçant 

un large sourire bête : 
-Vous savez . . .  avec nous il n'y a rien à craindre j 

vous pouvez parler . . .  Pas, que c'est vous qui avez 
tiré ? ajouta-t-il confidentiellement. 

-Je n'ai jamais dit et ne dirai jamais le contraire, lui 
dis-je avec hauteur. J'ai été attaqué. Je me suis 
défendu. 

-Mais sur lequel avez-vous tiré ? reprit-il vivement, 
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la figure illuminée par la joie que lui causait son pré­
tendu triomphe. 

-r ai fait feu dans le tas. 
Puis, me ravisant aussitôt : 
- Ce sont là des questions auxquelles je n'ai pas à 

répondre. Je me soucie fort peu de tout ce fatras de 
mômeries que vous appelez constatations judiciaires. 
Que m'importe à moi si un projectile a frappé dix cen­
timètres plus bas ou plus haut. Que cela intéresse les 
magistrats, rien de plus simple, ils en mangent. Mais 
moi, je  n'ai pas à m'en occuper. J'ai défendu ma 
liberté, vous dis�je, et n'ai pas autre chose à ajouter. 

Oh ! vous savez, ce que vous nous dites ne va pas 
plus loin, me dit-il hypocritement. 

Et, immédiatement l'un des gendarmes qui se 
trouvaient près de la porte, sur un dignement d' œil 
de son collègue, alla prévenir le juge d'instruction des 
paroles que je venais de prononcer. 

Me Caméléon (c'est ainsi que, plus tard, la bande 
sinistre l'appela ; de corruption en corruption on 
arriva même à en faire : Léon Chameau) ne se  fit pas 
attendre. Pour ne pas me donner à entendre qu'il 
venait pour me questionner, il tenait à la main le 
chapeau que j'avais laissé sur le théâtre de la bagarre. 
Sans souffler mot il me le posa sur la tête, puis : 

bien votre chapeau ? 
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Avant que j 'eusse le temps de lui répondre, il ajouta : 
- D'ailleurs, vous ne pouvez pas nier. Il s'adapte 

très bien à votre tête. 
- Il ne nie pas, dit alors mon cuisineur en adressant 

un signe d'intelligence au juge d'instruction. 
-Ah !  . . .  très bien, fit ce dernier. 
Et il me posa différentes questions relatives à ce que 

j 'avais dit aux gendarmes quelques minutes avant. 
- Est-ce là un aveu implicite ? me demanda-t-il. 
-Je n'ai rien à avouer, rien à nier. J'ai défendu ma 

liberté. C'est tout ce que j 'ai à vous dire. 
- Mais enfin les propos que vous avez tenus aux 

gendarmes . . .  
-J'ignore tout de la façon dont mes paroles vous 

ont été rapportées. Ce que je leur ai dit est une thèse 
philosophique que je me propose de soutenir lors­
qu'il me siéra de le faire. 

Pour lui donner à comprendre que toute insistance 
serait inutile, je lui tournai brusquement le dos, et 
roulai une cigarette. 

Il n'insista pas et partit. 
Depuis une heure que j 'étais consigné, la foule se 

pressait curieusement aux abords du local où j'étais 
enfermé. Après midi, à la sortie de l'usine, ce fut bien 
pis encore : le flux populaire grossissait à vue d' œil. 
Par moment, la porte vitrée donnant sur le quai du 
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hall de la gare gémissait sous la poussée des curieux. 
À travers les vitres, c'étaient des cris, des rires, des chu­
chotements, mais plus de menaces : pour le moment 
la haine était disparue, il ne restait que de la curiosité. 

Seul, un propriétaire de Pont-Rémy ou 
d'Abbeville, peut-être encore des environs, je ne me 
souviens plus au juste, dont le nom m'échappe aussi, 
qui se promenait sur le quai, se pavanant au milieu 
de la foule, chaussé de bottes à l'écuyère, vêtu d'un 
complet de chasse et armé d'un fusil, s'avança près de 
la porte en jouant des coudes, le plus près qu'il put, 
puis me montrant son arme : 

-Tu as de la veine, cochon ! d'avoir été arrêté par les 
gendarmes. Si je t'avais rencontré, tu n'y coupais pas. 

Et, tout fier d'avoir prononcé ces mémorables 
paroles dignes seulement de Gallifet * ou de lui­
même, il retourna sur le quai où la foule était moins 
dense, pour se promener et causer avec des personnes 
qu'il connaissait sans doute. 

* Le général Gaston Auguste de Gallifet servit tous les régimes, 
des expéditions militaires du Second Empire aux entreprises 
coloniales de la rII< république, dont il fut ministre de la 
Guerre en 1 899. Son nom est passé à la postérité après qu'il eut 
commandé, en 1871,  l'armée versaillaise. La férocité dont elle 
fit preuve dans la reconquête de Paris insurgé lui fit longtemps 
incarner, aux yeux du peuple, la brutalité des possédants. 



Ces paroles placées dans la bouche d'un bourgeois 
ne m'étonnèrent point. Propriétaire, il défendait la 
propriété. Cela est dans l'ordre, s'explique par 
l'antagonisme des intérêts ; mais je m'explique moins, 
par exemple, l'attitude du populo à mon égard. 

Qu'avais-je fait à cette pauvre femme toute candie 
par la puante atmosphère de l'usine, qui me montrait 
les poings en m'appelant « voleur » ?  Qu'avais-Je fait à 
ce jeune ouvrier aux joues pâles et étiques, tenant plu­
tôt du vieillard que de l'adulte, déjà aux trois quarts usé 
par le travail, qui en grimaçant m'appelait « brigand » ? 

- Les voleurs et les brigands sont ceux pour qui 
vous travaillez, leur criai-je, sans grand espoir d'être 
entendu. 

- Vous devez être anarchiste ? me fit l'un des gen­
darmes à qui ces paroles firent dresser l'oreille. 

-Je suis un révolté . . .  Je ne m'embarrasse pas 
d'étiquette. 

Celui qui venait de faire cette remarque vint se 
mettre à côté de moi, puis en regardant à travers les 
-,itres, dans le tas de la foule : 

- Tenez, voyez-vous celui qui a une casquette en 
toile cirée et qui porte des lorgnons ? me dit-il en me 
désignant l'un des spectateurs, âgé de trente à trente­
cinq ans environ, proprement vêtu, à la physionomie 
intelligen te. 
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-Il est facile de le remarquer, lui dis-je, il fait tache 
parmi la foule. Il est pétillant de santé. On dirait un 
coquelicot au milieu d'un champ de blé. 

-Eh bien, il parle comme vous celui-là. Il dit que 
les patrons sont des voleurs. C'est un anarchiste. 

-Tant mieux. 
- Quel est ce particulier ? demanda un autre gen-

darme, étranger sans doute à la brigade de Pont-Rémy. 
- C'est Bidault . . .  Tu sais bien, le menuisier . . . .  

Celui qui. . .  
S'interrompant soudain, ils se parlèrent à voix 

basse, à l'oreille. 
-Ha! ha ! fit l'autre après avoir écouté. 
I..:arrivée d'un personnage bizarrement vêtu mit fin 

à leur silencieux colloque. C'était un reporter de 
tAbbevillois, organe bien pensant de la localité. 
Coiffé d'un large chapeau à la Buffalo, costumé d'un 
pantalon à la hussarde à carreaux marron sur fond 
café-au-Iait, d'un gilet et d'un paletot de nuance plus 
sombre et le nez orné d'un binocle, tel était ce repré­
sentant de la presse picarde. Arlequin : arlequin au 
physique, arlequin au moral. Un de ces acrobates qui 
font des tours de force pout gagner leur vie. Hier 
c'était en prônant les maîtres de qui il reçoit de temps 
en temps quelques miettes de pain ; aujourd'hui c'est 
en expectorant sa bave contre un révolté vaincu, qui, 
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du fond de son cachot, ne peut pas lui répondre ; 
demain ce sera en faisant chanter la famille du héros 
de quelque drame du jour, sous la promesse de ne pas 
publier son nom : toutes les petitesses, toutes les sale­
tés du chien d'encre lui sont familières, rien ne le 
rebute. Que lui importe à lui ! Pourvu qu'il rampe et 
qu'il gagne son pain, tous les moyens lui sont bons. Il 
est de ceux qui plient, mais qui ne cassent pas. 

À Paris, j'en connais qui sont affrliés à la préfecture 
de police. Jouez tambours ! Sonnez clairons ! Le der­
nier mot du « villemessanisme * », le reporter-mou­
chard. La grande loi du progrès ! 

Pendant le petit quan d'heure qu'il demeura à nos 
côtés, adossé à la table sur laquelle j 'étais assis, j e  ne 
desserrai pas les dents. Ce qui ne l'empêcha pas 

. d'écrire toutes sortes d'extravagances sur mon 
compte . . .  Bigre ! la calomnie ne leur fait pas peur à 
ces branleurs de goupillon. 

Il n'y avait pas cinq minutes que l'arlequin était 
parti que Boule de Suif entra en soufflant comme 
une baleine. 

-Les deux autres sont arrêtés, dit-il à ses sous-ordres. 

'" Allusion à Villemessam, fondateur du Figaro, déjà égal à lui­
même : « Le néant de ce bavardage est inexprimable », écrivait 
Bloy au sujet de ce sempiternel organe de la bourgeoisie frileuse. 
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- Où ça ? demandèrent-ils presque tous en même 
temps. 

-À Picquigny. 
Puis, tout en s'épongeant le front, il ajouta : 
- Le procureur vient d'arriver avec l'automobile de 

Me Bignon. Mais son deuxième voyage n'a pas été 
aussi heureux que le premier. 

- Alors pas le procureur qui les a arrêtés ? 
demanda un gendarme. 

-Non ; ce sont les collègues, répondit Boule de Suif 
avec importance, façon de dire : ({ Crois-tu que nous 
avons besoin de "pékins" pour arrêter le monde ? »  

- Puisque le procureur est là, dis-je au maréchal des 
logis, dites-lui donc que je demande un verre de lait ou 
un bol de bouillon. J'ai la gorge desséchée par la fièvre. 

À l'instant, le procureur entrait dans la pièce à côté. 
Je l'entendais qui donnait des ordres. 

-Allez demander au procureur si on peut lui por­
ter du bouillon ou du lait, dit Boule de Suif à un 
gendarme. 

Deux minutes après : 
- Il a dit que vous boirez demain. Il n'a pas le 

temps, me dit le gendarme, au retour de sa mission. 
Alors, chose à noter, les gendarmes qui me 

tenaient m'offrirent gracieusement du pain, des 
charcuteries, des viandes froides, ainsi que du vin, 
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restant de leur déjeuner. Mais, j 'étais loin d'avoir 
faim. J 'aurais été bien en peine, je crois, s'il m'avait 
fallu avaler un morceau de pain ; je doute qu'il fût 
passé tant mon gosier était sec. Je les remerciai donc. 

Buvez donc un coup de vin, tonnerre ! Vous 
devez avoir soif depuis que vous fumez, insista l'un 
d'eux en me présentant le verre aux trois quarts plein. 

J 'acceptai. 
Le gosier légèrement rafraîchi, j e  mis à profit la 

bonne disposition de mes gardiens pour les ques­
tionner à mon tour. r étais curieux de connaître le 
résultat du stratagème des cartes commerciales. 
Bonassement, je leur racontai la chose. 

- Nous avons coupé en plein dans le panneau, me 
dit l'un de ceux qui avaient suivi cette piste. Jusqu'à 
Limeux nous avons suivi votre trace ; mais après . . .  
macache ! plus rien . . .  rien de rien. 

- Tu oublies le vieux paysan que nous avons ren­
contré, lui fit remarquer celui qui l'avait accompagné 
dans les recherches. 

- Ah ! oui, ce vieux kroumir ? . .  Bah ! ce bon­
homme-là et rien, c'est kif-kif. 

Il fit une pause, aspira quelques bouffées de sa ciga­
rette, puis reprit : 

- Figurez-vous qu'on lui demande s'il a vu un 
homme comme ci, comme ça -votre signalement 
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quoi. Il nous regarde en rigolant. . .  l'air de se payer 
notre tête, parole d'honneur ; puis, nous baragouine 
qu'il a vu l'homme en question là-bas, là-bas, et il nous 
indiquait la route vers Abbeville. Or sachez que nous 
en venions. Vous voyez qu'il ne nous a pas été beau­
coup utile ce lascar-là, pas vrai ? Un vieux fou, quoi ! 

Comme r on s'en doute, j e  me gardai bien de leur 
dire que j'avais rencontré ce paysan et lui avais causé. 
La vieille branche de père éternel, fidèle à sa pro­
messe, ne fi avait pas dénoncé ; bien plus, il les avait 
induits en erreur. Le brave homme. 

-Ainsi, repris-je, puisque vous n'avez pas dépassé 
Limeux, vous n'avez pas dû trouver ma longue-vue ?  

- Non ; pas encore. Mais nous la trouverons, ne 
vous épatez pas. 

- Oui ; si personne ne la trouve avant nous, inter­
vint en riant l'un des gendarmes. 

- N'empêche que c'est moi qui vous ai vu le pre­
mier de tous que nous sommes ici, me dit un autre 
qui était arrivé depuis peu. 

Comment ça ? lui demanda l'un de ses confrères. 
Ce matin, lorsqu'ils étaient chez Deneux en train 

de siroter leurs bistouilles. 
Il n'y avait encore rien de fait ? lui demanda celui 

qui me tenait la main gauche. 
- Pour sûr, pardienne! 
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Puis souriant largement il reprit : 
Bien plus . . .  Nous les prenions pour des ambu­

lants. Faut vous dire que c'est Nacavant qui nous 
avait soufflé ça dans l'oreille, en passant la barrière ; 
et, comme il en vient souvent pour attendre le pas­
sage des fraudeurs qui vont à Fontaines, ma foi, ça 
nous a paru tout naturel. . .  

- Puis, voilà-t-y pas qu'en rentrant à la boîte, on 
vient nous avertir qu'il y a un agent de police de tué . . .  
Vous parlez d'une tête que nous avons faite, nous qui 
venions de passer à la gare il n'y avait pas un quart 
d'heure, Bon sang de bon sang ! que je me disais. 
C'est-y possible. "  Puis vous savez le reste, quoi : télé­
graphe par-ci, téléphone par-là . . .  toute la maistrance 
sens dessus dessous . . . En avons-nous bouffé des kilo­
mètres depuis ce matin . . .  Et la boue et la pluie, piste 
devant, piste derrière . .  ' Non, je le dis de franc cœur, 
encore un jour comme ça et je démissionne. 

Lorsque ce « rouspéteur » eut fini de parler, j 'allai 
alimenter la conversation afin de savoir la foi qu'il 
fallait accorder à la nouvelle de l'arrestation de mes 
camarades ; mais j'en fus empêché par l'arrivée de . . .  
de . . .  devinez qui ? De Mas, Mas le mouchard, Mas 
la casserole, Mas le policier amateur. 

Planté au milieu de la pièce, bas son masque de 
sportman, le regard puant de fausseté et de bêtise. 
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- Tu m'as pas reconnu sur l'automobile, hé ! hé ! 
hé ! Mais moi je t' ai bien reconnu, hé ! hé ! hé ! me 
dit-il en riant. 

Sur le coup, je reconnus le paquet de viande que 
j'avais rencontré sortant de la gare. 

- Quoi ! vous avez le front de vous glorifier de votre 
dénonciation ? lui dis-je en le toisant avec mépris. 

- Oui, je m'en glorifie, canaille ! 
Si j'avais eu les mains libres, nul doute que je lui 

eusse sauté dessus pour l'écraser comme une 
punaise ; mais j'étais enchaîné . . .  

-Va-t-en fumier ! lui criai-je en colère. Tu me 
donnes des nausées de dégoût, pourriture ! . . .  

J'étais tellement surexité .. que les gendarmes le 
firent déguerpir en le bousculant un peu, de crainte 
que je cherchasse à lui sauter dessus. 

- Calmez-vous, me dit un gendarme. Je suis de 
votre avis, moi. C'est un salopiot. Quand on est pas 
gendarme on s'occupe pas de ces histoires-là, pas vrai ? 

Assurément, ce fier empoigneur ne pensait pas un 
mot de ce qu'il venait de me dire ; son langage n'était 
dû qu'à la crainte de me voir emballer. 

Mon dénonciateur n'était pas plus tôt parti que ce 
fut le tour du patron de l'auberge à venir me dévisager. 

- C'est bien lui, dit-il à l'un des gendarmes, tout en 
me regardant en riant. 

II7 



Puis s'adressant à moi : 
C'est bien vous qui m'avez payé les consomma­

tions avec une pièce en or de dix francs, n'est-ce pas ? 
Je le fIxai du regard sans lui répondre. 
- Il voudrait bien que ces coups-là arrivent tous les 

jours, dit en riant le gendarme rouspéteur. Depuis ce 
matin en a-t-il encaissé des picaillons ! . . .  Dis, vieux 
brigand ! essaye de dire le contraire, ajouta-t-il en fai­
sant le simulacre de lui taper sur le ventre. 

- Sûr que si les journées étaient toujours comme 
celle-là, je serais pas longtemps à me retirer des bis­
touilles, dît le gargotier en ricanant. 

Et je pensai alors au mot de Montaigne : 
Le bonheur des uns n'est fiât que du malheur des 

autres. 
Soudain, comme des abeilles dérangées dans leur 

ruche, les badauds se bousculèrent en bourdonnant. 
Les abords de la porte vitrée, où les curieux se tenaient 
en observation pour me voir, s'éclairèrent peu à peu, à 
mesure que la foule se portait de l'autre côté de la voie. 

C'était Pélissard qui arrivait. 
Bon, mes agneaux. Je vous y attendais à ce coup­

là, dit Boule de Suif qui venait d'entrer, se traînant 
plus poussif que jamais, en se parlant à lui-même. 

-AlkL, ouste ! là, vous autres, ajouta-t-il en s'adres­
sant à ses hommes, profitons du mouvement. Éta-
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- - - -- ------ -----------

blissez-moi un cordon devant cette porte, et ne les 
laissez plus approcher. 

Puis, s'adressant à moi : 
-Tenez, j eune homme. Regardez donc un peu la 

tête de votre ami. Et, du geste, il me désignait 
Pélissard, entouré par la foule. 

C'est un fou, je ne le connais pas. Vous avez fait 
une boulette. 

• 

Les gendarmes se clignèrent de l' œil, les uns aux 
autres, comme pour se dire : «À d'autres ! ». 

Boule de Suif, appelé par le capitaine, partit aussi­
tôt sans souffler mot. 

Le brouhaha causé par cette arrivée était assourdis­
sant. Je profitai du moment de curiosité de chacun pour 
demander si Bour accompagnait réellement Pélissard. 

-Combien y en a-t-il d'arrêtés ? demandai-je à un 
gendarme. 

-Un seul. Mais ce n'est qu'une question d'heures 
pour l'autre. On a cerné le bois dans lequel il s'est 
réfugié. 

Le bois était si bien cerné que Bour réussit à en sortir 
et à cheminer jusqu'à Beauvais où il arriva deux jours 
après, les vêtements déchirés par les ronces et les épines 
des fourrés où il s'était tapi, et à moitié mort de faim. 

Accomplir ce trajet sans prendre ni repos ni nour­
riture, on comprendra que ce fut un véritable tour de 
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force. Dans cette ville, après s'être restauré, il alla 
s'acheter un chapeau mou ainsi qu'une blouse 
blanche, un balai en crin, et un broc à eau ; puis, 
muni de ce déguisement à la ménagère, il prit le train 
jusqu'à Creil, et de Creil à La Chapelle-Marcadet. 

De là, il se rendit à mon domicile, rue Leibnitz où, 
malheureusement pour lui . .  , et pour d'autres, une 
souricière était établie. 

Grâce à la façon suspecte dont était rédigé le télé­
gramme qu'il m'avait adressé d'Abbeville, et sur la 
réception duquel j'étais allé Je rejoindre, le juge Hatté 
découvrit mon domicile trois jours après mon arres­
tation, et en avisa aussitôt la police parisienne. 

Comme on le voit, en dépit' de tous les coups d'en­
censoir que le médiocre Hamard * s'est fait adresser 
par la presse parisienne, l'arrestation de Bour n'est nul­
lement son œuvre. En cela il fut ce qu'il a toujours été 
et ce qu'il sera toujours : un valet, un médiocre valet. 

-Ainsi nous ne sommes que deux ? Moi et ce mon­
sieur que je ne connais pas, dis-je au gendarme qui 
me tenait la main droite. 

* Chef de la Sûreté parisienne qui voulut s'attribuer tout le 
mérite du démantèlement des « travailleurs de la nuit », dû, en 
fait, 11 un concours de circonstances et aux bavardages de loin­
tains comparses de Jacob.  
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- Oui . Deux . . .  
-Allons là, vous autres ! Préparez-vous. On va par-

tir, dit Boule de Suif qui venait dé prendre les ordres 
du capitaine. Ouvrez l' œil, tonnerre ! et le bon, hein ? 
ajouta-t-il d'une voix poussive. 

Aussitôt mes poignets se couvrirent de parures en 
acier dont la solidité surpassait de beaucoup l'élégance. 

Quelques minutes après le train stoppa en gare et 
escorté par les gendarmes et suivi par la foule, j'allai 
prendre place dans un compartiment 'de deuxième 
classe. Les gendarmes se tintent muets, mais la foule 
me conspua ferme : « Hue ! Hou ! à mort ! canaille ! 
bandit ! assassin ! » 

Lorsque le train se mit en marche, la clameur 
publique redoubla d'intensité. C'étaient les bis­
touilles qui commençaient de produire leurs perni­
cieux effets. Vingt minutes après, nous arrivions en 
gare d'Abbeville. 

Part�s de Pont-Rémy à la pénombre crépusculaire, 
nous débarquâmes à Abbeville enveloppés par une 
nuit sombre, brumeuse. 

Comme à Pont�Rémy la foule avait populairement. 
envahi la gare et ses abords. Les quais étaient noirs de 
monde. En passant devant une haie de curieux, pour 
me rendre dans le bureau du chef de gare, les cris, les 
huées, les invectives parcirent comme des projectiles 
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trop longtemps maintenus et que soudain un ressort 
fait mouvoir. C'était à qui en disait le plus et crierait 
le plus fon. Quelle cacophonie, mes enfants ! 

- Depuis les fêtes de Courbet, dit un vieil employé 
de la Compagnie au moment où j'entrai dans le 
bureau du chef de gare, je n'ai jamais rien vu de pareil. 

- Oui, mais l'attitude de la population n'était pas la 
même, lui dit un de ses collègues en branlant la tête. 

- Tu parles ! s'exclama le vieux. 
Et, tandis que je prenais place sur une chaise, tenu 

et entouré par les gendarmes, je pensais aux réflexions 
des deux employés, en comparant mes actes à ceux 
de Courbet *. 

Pendant deux ans que dura la campagne de Chine 
(1 883-1 885), Courhet s'ingénia à faire tuer plusieurs 
milliers de pauvres bougres qui ne lui avaient rien 
fait ; peut-être en tua-t-iI lui-même. Les actes de 
cruauté que commirent les troupes françaises lors de 
cette glorieuse expédition sont impossibles à décrire. 
Les femmes, les vieillards, les enfants furent impi­
toyablement passés au fil de l'épée ou mitraillés par 
les engins de guerre. 

x Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie (1880-82) puis com­
mandant de l'escadre d'Indochin e (I 883) et (\ conquérant » 

du Tonkin. 
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:Lincendie réduisit plusieurs villes en un amas de 
ruines et de cendres. Soldats et officiers, après s'être 
vautrés dans des orgies d'assassins en délire, empli­
rent leurs sacs et leurs valises d'or, d'argent et de 
pierres précieuses. Or les fêtes qui eurent lieu à 
Abbeville ne furent que l'apologie de ces actes ; de 
sorte que, lorsque le peuple criait « Vive Courbet ! 
Vive la France ! », cela voulait dire : vive le vol, vive le 
pillage, vive le viol, vive l'incendie, vive l'assassinat. 
C'est là, ce me semble, un raisonnement d'une 
logique indiscutable. D'autre part, en supposant que 
Courbet eût vécu plus longtemps et que, quelques 
mois après son retour de Chine, le peuple se fût 
révolté, il aurait tout aussi bien fait fusiller, sabrer et 
mitrailler les ouvriers français, tout comme il venait 
de le faire pour les ouvriers chinois. Le propre du 
militaire c'est de tuer, de tuer encore, de tuer tou­
jours. Comme on le répète bien des fois, l'armée n'est 
autre chose que l'école du crime. A l'atelier on 
apprend l'aj ustage, la serrurerie, la cordonnerie, la 
couture ; à l'usine, l'art de tisser, de fondre, de forger ; 
au chantier, à maçonner, à charpenter, à terrasser ; 
aux champs enfin, à labourer, semer, moissonner, 
récolter, vendanger : dans tous les lieux on apprend à 
travailler, à produire, à se rendre utile, mais à la 
caserne on n'apprend qu'à assassiner. 
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Ainsi, Courbet était un chef de b rigands, d'assas­
sins. Cela ne peut faire l'ombre cl' un doute pour qui­
conque sait lire : les journaux de l'époque sont là 
pour confirmer mes dires. Cependant: en 1885, le 
peuple de France en général et notamment les 
Abbevillois 5' époumonèrent à crier : « Vive Courbet ! 
Vive l'expédition de Chine ! }) 

Dix-huit ans plus tard, en 1903, trois révoltés vont 
faire l'assaut d'une propriété. Dérangés, ils se reti­
rent. Deux chiens de garde au service du propriétaire 
courent à leur poursuite. Les ennemis se rencontrent, 
se battent et les révoltés tuent les agents. De nouveau 
poursuivis, deux sont arrêtés et sur leur passage, la 
foule de crier : « À mort ! À la guillotine ! .  . . » 

Comment expliquer cet illogisme sinon par la 
misère, l'ignorance des pauvres et la férocité, 
l'égoïsme des riches : des crânes vides d'une part, des 
cœurs desséchés de l'autre. Et puis, m.ut-il le dire, ce 
jour-là l'effervescence de la foule avait une autre cause 
encore. Depuis huit heures du matin, heure à laquelle 
toute la population abbevilloise apprit le drame, tout 
ce monde bistouillait à qui mieux mieux. Voici com­
ment je me fais une idée de la chose. 

Comme une traînée de poudre la nouvelle arrive : 
puis comme une tache d'huile, elle s'étend, s agtandit, 
s'éparpille. De ci de là des groupes se fOrment : on jase, 
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on commente, on discute ; c'est la question du jour, le 
même mot est sur toutes les lèvres : le crime de Pont­
Rémy. En parlant, on attrape soif: on boit donc . . .  

À 10 heures une fausse nouvelle annonce notre 
arrestation. Quelle joie ! c'est du délire : on va pou­
voir regarder l'assassin. Et aussitôt, Paul de quitter 
l'usine, Pierre l'atelier. . .  

-On les mènera en voiture, par la route, dit Pierre. 
- Non, répond un autre. On les conduira en che-" 

min de fer. 
partagée entre ces deux opinions, la foule se 

sépare en deux parties. L'une va aux abords de la 
gare ; l'autre, aux confins d'Abbeville, sur la route, à 
portée d'un mastroquet. 

Pendant l'attente les langues vont leur train, les 
gosiers se sèchent : on boi,t encore . . .  

À midl, un bicycliste crotté j usqu'aux oreilles 
arrive par la route, et annonce la nouvelle de mon 
arrestation. 

- C'est-y vrai, cette fois ? demande un incrédule. 
- Si c'est vrai ! je l'ai vu, vu comme je vous vois. 
- Oh alors ! il va bientôt arriver. 
Et tous en chœur de répéter : 
-Il va bientôt arriver. 
- Dis donc François ? Si qu'on s'enfilerait encore 

une bistouille en attendant, . .  j 'ai soif, moi ; et toi ? 
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-l'allais te le dire, mon vieux ! 
Et tous deux, bras dessus bras dessous, s'en vont 

bistouiller. Presque tous les imitent. Les cabarets 
5' emplissent. 

Un moment après, une femme entre, deux gosses 
pendus à son tablier. 

- Ben ! François ! t'as pas honte de boire ton argent. 
Q ' , u est-ce qu on mangera . . .  

Louvrier déjà allumé, titubant presque : 
- Viens donc trinquer avec nous, hé ! vieille garce ! 
Soumise, contente même, la garce, les narines dila­

tées par les puantes évaporations des alcools, entre, se 
fait  servir et, d'un trait avale le poison . . .  

Dix minutes ensuite, les deux gosses pressés par un 
même besoin : 

- M'man ! j'ai faim, implorent-ils à l'unisson. 
Taisez-vous, nom de Dieu ! on mange pas à 

toutes les heutes, peut-être. On n'est pas des 
ministres, quoi ! Du pain ? Vous en aurez ce soir. 

Oui, ce soir . . .  s'il reste de l'argent. 
Puis, plus douce, les embrassant tous deux : 
- Allez vous amuser avec les autres, allez. 
Aussitôt, légers comme deux moineaux à qui on 

ouvre la cage, les voilà qui partent, rapides, se frayant 
un passage à travers la forêt de jambes des consom­
mateurs, allant passer l'après-midi à se rouler dans la 
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boue de la rue ou à 5' ébattre dans l'herbe des fortifs, 
le ventre creux, jouant, riant, se culbutant, s'égrati­
gnant parfois avec de pauvres gosses aussi malheu­
reux qu'eux. 

Pendant ce temps on bavarde ferme à }' estaminet. 
- Comment qu'il a tué ? demande l'un. 
-Avec un poignard, lui répond son voisin. 
- Non ; c'est pas vrai, s'écrie un autre, attablé plus 

loin, qui a entendu le propos. C'est avec un revolver. 
- T'en es sûr ? . .  D'abord qui te l'a dit, à toi ; l'as­

tu vu ? réplique le buveur contredit. 
lancée sur ce terrain la discussion continue en 

disputes pour des riens. 
Au fond du café,  à une autre table, autre conver­

sation. 
- Pruvost, c était une sale vache qui vous passait à 

tabac comme un chien ; un salaud, une brute, quoi ! 
Mais c'est malheureux pour sa femme et ses gosses, 
dit un Parisien, échoué et marié à Abbeville. 

- Pas tant malheureux que ça puisqu'on va leur-z­
y faire une pension, lui répartit son voisin d'en fq.ce. 
Tiens . . .  te rappelles-tu de notre copain le grand 
Charlot qui est sauté dans le coup de grisou, dans la 
mine, là-bas, dans le Pas-de-Calais ? Eh bien qu'est­
ce qu'on leur-z-y-a donné à sa femme et à ses cinq 
gosses ? . .  
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- De la merde . . .  rien. Et c'est bien ce qui me fait 
ressauter, nom de Dieu ! Faut être de la police PO"ut 
qu'on paye vot' cadavre . . .  Mais d'abord, qu'est-ce 
qui t'a dit ça à toi, qu'on leur ferait une pension ? 

-Parait que c'est Bignon qui l'a promis. 
- Bignon ? Bignon . . .  ? Y me fait tartir vot' 

Bignon. Encore un joli coco que vous avez là 
comme maire. Ah ben ! mon salaud ! Si sa femme 
elle attend après son argent, elle et ses gosses auront 
le temps de crever d'organe. 

- Mais c'est pas de son argent qu'on te dit. C'est le 
conseil municipal qui va voter la somme. 

- Fallait t'expliquer, fourneau ! 
Lentement, comme à regret, cinq heures sonnent 

à la pendule de l'auberge. Au dernier coup de timbre, 
un ouvrier à moitié gris entre en criant : 

- Le v'là ! le v'là ! 
Immédiat�ment, en désordre, .les tables se vident et 

tous d' ac�ourir'sut' la route, se heurtant, s'e bousèu­
lant pour sortir plus tôt. 

Fausse nouvelle ! C'est un cultivateur en voiture 
qui vient de Pont-Rémy. Lorsqu'il est à cent mètres, 
n'apercevant ni gendarme ni prisonnier : 

-Qu'est-ce que tu nous racontes là ? espèce d'espèce! 
crie-t-on de toutes parts au porteur de la nouvelle. 

Lui de se tenir coi. . .  
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Arrivé devant l'auberge, le cultivateur arrête un 
instant son cheval, puis s'adressant à ceux qu'il 
connaît : 

-À cette heure, il y en a deux d'arrêtés. 
- Va-t-on bientôt les emmener ? lui demande-t-on 

de part et d'autre. 
- Dans une heure, à ce que m'a dit un gendarme. 
Et de bouche en bouche on se répète : « Un gen­

darme a dit dans une heure. » « Bon ! ajoute-t-on, 
attendons. )} Puis comme des moutons, tous rentrent, 
reprennent leur place et les uns sur la table, les autres 
sur les verres vides, en cognant : 

- Hola ! Docheux ! apporte encore une bistouille . . .  
Même scène aux abords de la gare. 
On bistouillait . . .  on bistouillait . . .  
Le soir, à la nuit, ceux de la route, de la ville . . .  d'un 

peu partout, prévenus de mon arrivée en chemin de 
fer, vinrent aussitôt grandir le nombre de ceux qui 
étaient à la gare. Plus tard, après la sortie des usines 
et des ateliers, tous ceux qui étaient demeurés à leur 
ouvrage vinrent à leur tour grossir le flot populaire. 
Et, avec une patience de hanneton, tout ce monde 
attendit notre conduite à la prison qui n'eut lieu qu'à 
neuf heures et demie. 

Pendant cette attente on bistouillait encore . . .  on 
bistouillait toujours. Les verres se vidaient, l�s têtes 
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s'échauffaient, la raison fuyait . . .  les mastroquets et 
l'État s'enrichissaient et enfin de temps en temps, 
comme une machine trop pleine de vapeur qui 
ouvre sa soupape de sûreté, la foule criait : « À mort ! 
À la guillotine ! .  . .  » 

Tout en réfléchissant au contraste des réceptions et 
à leurs causes, je roulai une cigarette, puis voyant que 
Pélissard ne fumait pas : 

- Désirez-vous faire comme moi ? lui dis-je. 
-Volontiers, me répondit-il en prenant le tabac 

que je lui offrais. 
Au moment où il me le redonnait la porte s'ouvrit 

toute grande pour laisser passage à un petit homme. 
C était M. le substitut du procureur de la République ! 

Il vint droit dans ma direction, se posa devant moi, 
me regarda insolemment, le chapeau sur la tête, la 
main passée dans sa pelisse, la tête de trois quarts 
dans une attitude napoléonienne, et, comme j e  
demeurais couvert : 

- On se découvre devant moi, me dit-il avec 
emphase. 

Je le toisai avec mépris, puis haussant les épaules: 
- Moi, je ne me découvre pas. 
- Insolent. 
- Moins que vous. 
Il se dressa de toute sa hauteur, c'est-à-dire de 
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quelques centimètres, et déchargea sur moi un regard 
foudroyant capable d'assommer un mammouth ; 
mais il dut me manquer car je ne bronchai pas. 

H partit. 
Si cela ne fait pas pitié ! « On se découvre devant 

moi ! » Pécaïre! 
La plupart du temps c'est né là-bas, bien loin, au 

fin fond de la campagne. Papa et maman se sont sai­
gnés jusqu'à la dernière goutte en l'envoyant faire son 
droit dans quelque faculté, pour que leur « petiot » 
soit un jour un monsieur. A défaut d'intelligence, 
c'est opiniâtre, ça réussit à décrocher ses inscriptions ! 
pour le diplôme. 

Un beau jour, le plus beau de leur vie puisqu'il 
est le résultat de tous leurs sacrifices, les pauvres 
vieux reçoivent un numéro de l 'Officiel où le nom 
de leur petiot, souligné et encadré à grand renfort 
de traits de crayon bleu et rouge, est écrit en toutes 
lettres dans la colonne réservée aux mouvements 
j udicaires. 

Victoire ! Grâce au système hydraulique, à un coup 
de piston, leur fils est nommé substitut dans quelque 
parquet de troisième classe. Enfin ! leur plus fervent 
désir se trouve réalisé : leur rejeton est un monsieur. 

Oui, un monsieur ; mais un monsieur plus mal­
heureux que bien des ouvriers et des paysans. 
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Ça plaide pour le riche, ça requit contte le pauvre ; 
ça peuple les prisons et les bagnes et ça espère faire 
couper des têtes ; et comme prix de cette sale besogne 
ça reçoit un os à ronger : quelques centaines de francs 
par an ; mais c'est un monsieur. 

Lorsque ceux qu'il défend de son verbe font: une 
fête, donnent une soirée, il reçoit une carte d'invita­
tion. Comment donc, un si bon serviteur ! Mais il 
ne peut s'y rendre faute d'une chemise, d'un cha­
peau ou d'un pardessus : il est de ceux qui portent 
une, pelisse mais qui n'ont point de chaussettes ; 
n'importe, c'est un monsieur. 

Mais le pire, c'est qu'à force de l'entendre dire, il 
finit par le croire : il le pose à l'homme supérieur. Il 
est tellement infatué de cette idée, tellement accoU­
tumé à trouver de la résignation et de la platitude 
chez ses victimes que, le jour où il rencontre un 
homme qui lui résiste, H l' appelle « insolent » ! 

Pauvre diable, va ! 
Canache, député et Me Ternois, avocat, qui se trou­

vaient justement de passage à la gare, venant d'Amiens 
d'où ils venaient d'assister à la session du conseil géné­
ral dont ils font partie, étaient présents à cette scène. 

Ils échangèrent un sourire. Curieux comme tous 
ceux de sa profession, l'avocat demanda à l'un des gen­
darmes qui tenaient Pélissard si nous avions avoué. 



Mon camarade qui entendit le propos : 
-Je ne peux pas avouer, lui dit-il, puisque ce n'est 

pas moi. Je ne connais même pas ce monsieur, 
ajouta-t-il en me désignant de la main. 

- Suffit, suffit, s'écria le brigadier de gendarmerie 
chef de l'escorte. On ne vous demande pas si vous 
connaissez quelqu'un ou non. Fumez, mais ne parlez 
pas de ça. 

Puis s'adressant à Me Ternois : 
- Pas de blague ! hein ? Faut pas qu'ils se parlent 

sans quoi ils s'entendraient comme deux maqui­
gnons en foire, lui dit-il en riant. Tenez . . .  adressez­
vous à celui-ci, ajouta-t-il en me montrant du doigt ; 
il vous répondra, allez ! Depuis ce matin, ma, parole 
d'honneur, c'est pire qu'un moulin à paroles. Il vous 
en raconte de dures, c'est un anarchiste. 

Puis après une pause : 
-Vous vous entendrez tous les deux . 
Me Ternois représente le parti avancé à Abbeville. 

Excellent cœur, très serviable, il y est très populaire. 
La plupart des ouvriers à qui vous vous adresseriez 
vous répondraient, avec conviction : « C'est un bon 
s'ti-là ! Les riches n'ont qu'à se bien tenir. C'est un 
révolutionnaire. }) 

, 

En réalité, riche lui-même, Me Ternois n'inquiète 
pas beaucoup les classes possédantes. C'est un radical-
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socialiste, fortement mitigé de deschanélisme * : pas de 
révolution. Tout par le système des sociétés mutuelles. 
De la patience, de la résignation ; mais point de 
révolte. Tel est, en substance, le programme politique 
de ce soi-disant Marat picard. Cette idée du peuple à 
son égard explique suffisamment les dernières paroles 
du brigadier : « Vous vous entendrez tous les deux. » 

En effet, il ne croyait peut-être pas si bien dire. 
Nous nous entendîmes si bien qu'il fut nommé d'of­
fice pour m'assister à l'instruction : mission qu'il rem­
plit avec beaucoup de talent, de dévouement et 
d'amabilité. 

D'autre part, le brigadier n'était pas loin de la 
vérité en me comparant à un moulin à paroles pour 
donner à entendre que je parlais beaucoup. Durant 
toute l'après-midi j'avais été d'une loquacité extrême. 
Je subissais une de ces crises où l'homme qui a été 
obligé d'user de ruses, de porter un masque pendant 
plusieurs années de sa vie pour se révolter, éprouve le 

'" Paul Deschanel ( 1 855- 1922), président de la Chambre des 
députés de 1898 à 1902, puis de 1 9 1 2  à 1 920, sera élu par la 
Chambre « bleue horizon " (droite) comme président de la 
République contre Clemenceau en février 1 920. Atteint de 
dépression mentale, i l  dut démissionner dès le mois de sep­
tembre suivant. Politicien falot, il restera pour les générations 
d'avant-guerre le président qui tomba du train en pleine nuit. 
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besoin d'exprimer ses colères, de justifier ses révoltes, 
en se montrant sous son véritable jour. Cependant, 
j'étais exténué, au trois quarts mort de fatigue, eh 
bien, je ne la sentais pas. Je parlais . . .  je parlais. 

Il en fut de même pendant tout le temps que j e  
demeurai dans l e  bureau d u  chef d e  gare. Je répondis 
aux questions qui m'étaient posées avec une facilité 
d'élocution que je ne me connaissais pas. 

Pour la dixième fois de la journée, au moins, j'ex­
pliquai la cause déterminante de mon acte de Pont­
Rémy. 

- Tiens ! m'interrompit l'avocat, j'ai déjà entendu 
soutenir cette théorie en cour d'assises : un nommé 
Duval, si j'ai bonne mémoire, ajouta-t-il après 
quelques secondes de réflexion. 

- Mais, puisque vous veniez de commettre un vol, 
me dit le député, il était tout naturel que les agents 
vous arrêtassent. 

- Le naturel n'a rien à faire dans la question, lui 
dis-je. Dites plutôt leur avantage. 

- Ils ont obéi à la loi. 
D'accord ; mais pour eux la loi est un avantage. 
Non ; c'est un devoir ; devoir pour tous les 

citoyens, du reste. 
- Des mots que cela ! 
- Comment ! des mots ? 
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- Oui. : . des mots . . .  des mots pleins de sophisme, 
ajoutai-je en haussant les épaules. Si les animaux 
avaient la patole, nous entendrions l'âne patler paille, 
le cheval avoine, le porc pomme de terre au même 
titre, pour la même raison, pour mieux dire, que le 
militaire patle consigne pour tuer, le prêtre religion 
pour tromper, le geôlier règlement pour torturer, le 
policier et le magistrat loi : l'un pour arrêter, l'autre 
pour condamner. Et les uns et les autres ils en vivent, 
ils s'en repaissent. Le rentier, le propriétaire, le com­
merçant, l'industriel, tout capitaliste enfin parlent 
aussi loi, pour voler. 

» Que cette poignée de fripons aiment, chérissent 
la loi ; qu'ils s'en gargarisent la bouche avec emphase 
et béatitude, cela s'explique, cela est dans l'ordre de 
votre société pourrie, puisque la loi est faite par eux 
et pour eux. Elle est le râtelier des uns et le bouclier 
des autres. 

- Erreur ! m'interrompit M. Canache. I..:égalité sert 
le principe de la loi. Qu'un riche vienne à commettre 
un délit, un crime ? Il sera tout aussi bien puni qu'un 
pauvre . . .  

- La bonne blague ! « Qu'un riche vienne à com­
mettre un délit. » Mais, monsieur, lui répondis-je, les 
riches n'ont pas à commettre de délits, de crimes, 
puisqu'ils volent, qu'ils tuent avec l'appui de lois, 



légalement. Ils ne cambriolent pas, eux, ils commer­
cent, ils agiotent ; ils n'ont pas à défendre leur liberté 
contre l'agression d'agents du pouvoir, puisqu'ils 
sont le pouvoir et que leurs valets les protègent au 
lieu de les attaquer. Ils ne tuent pas deux agents de 
police, ils exterminent patriotiquement des milliers 
de prolétaires. La loi n'atteint donc pas le riche, sa 
fortune la domine. :Ëtre riche, c'est être honnête . . .  

- Il est vrai que les riches n'ont pas grand mérite à 
être vertueux . . .  dit Me Ternois. 

- Vous dites que la loi a pour principe l'égalité ! 
repris-je en m'adressant au député. Mais, monsieur, 
les faits sont là pour démentir votre assertion. 
Exemple : un escroc ganté et en haut-de-forme, un 
financier pour l'appeler par son nom, ruine mille 
pères de famille en les détroussant de leurs modestes 
économies. Mais malin, et surtout ne l'oublions pas ! 
honnête : au lieu de faire banqueroute, il liquide dans 
les formes prévues par la loi et empoche un million. 
C'est un honnête homme. 

» Un pauvre bougre qui, poussé par le besoin, com­
met un acte de révolte, en cambriolant dix francs à 
un riche, avec les circonstances aggravantes, est con­
damné aux travaux forcés, au bagne. C'est un bandit. 
À l'un les plaisirs, la richesse et le pouvoir. À l'autre 
la souffrance, la misère et l'infamie. Bien plus. 
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I:honnête homme peut être nommé juré et envoyer 
au bagne le bandit. Quelle belle j ustice ! Ô égalité 
des égalités ! 

-Mais voyons ; il faut des lois pourtant, m'inter­
rompit M. Callet qui n'avait encore rien dit j usque 
là. Sans lois il n'y a pas de société possible. 

- Oui ! une société comme la vôtre composée de 
coquins et d'imbéciles : je suis de votre avis. Comme 
je viens de vous le dire, je comprends que les uns aient 
besoin de la loi pour opprimer les autres. La loi est 
leur sauvegarde. Mais pour moi qui ne suis ni maître 
ni valet, ni fripon ni dupe, mais un révolté qui sait 
voir clair dans les ténébreux rouages de votre société, 
pour moi, dis-je, la loi n'est qu'une peste, qu'un cho­
léra ; et bien loin de la respecter, je la combats comme 
l'on combat la peste, comme l'on combat le choléra : 
par tous les moyens, même plus violents. 

-Malheureusement, c'est ce que vous avez fait, me 
dit M. Callet en se frisant les moustaches . . .  Je dis 
malheureusement pour vos victimes, reprit-il aussi­
tôt en scandant sur chaque mot et en accompagnant 
sa phrase d'un battement de mesure avec son doigt, 
comme un chef d'orchestre en pénurie de baguette. 

- Ceux que vous appelez mes victimes n'avaient 
qu'à ne pas venir m'attaquer. Défenseurs de la pro­
priété, chiens de garde des riches, ils sont venus après 



mes trousses et pour me défendre il m'a fallu les tuer. 
Tant pis pour eux. Ce sont des imbéciles. 

Un �� ho ! }) d'indignation s'échappa de la plupart de 
ces honnêtes lèvres comme pour dire : « Quel 
monstre ! »  

Dites des héros, me répliqua le député. Arrêter 
un homme de votre acabit, ce fi est pas de l'imbécil­
lité, mais de l'héroïsme. 

Dites plutôt de l'asinisme. 
- Comment ? 

De l'a-si-nis-me, répétai-je en appuyant sur 
chaque syllabe. 

Ma cigarette s'étant éteinte, je me levai et allai vers 
MeTernois le prier de me donner du feu. Puis, après 
l'avoir rallumée, je regagnai ma place et repris : 

- Ce néologisme métaphorique à l'air de vous sur­
prendre, dirait-on ? 

- En effet : je ne crois pas que ce mot soit français, 
me dit l'avocat en souriant. 

- Grammaticalement, peut-être ; mais psychologi­
quement, je vous le garantis conforme à l'esprit fran­
çais. En voici l'explication, du reste. Dans la contrée 
qui m'a vu naître, en Provence, pendant les fêtes que 
l'on organise dans les bourgs, villages, hameaux, voire 
encore dans les faubourgs des grandes villes, les habi­
tants ont coutume de se livrer à une sorte de jeu appelé 
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course aux ânes. Vous savez tous comme moi, je sup­
pose, ce qu'est une course ce genre ? (Tout le monde 
inclina la tête en signe d'affirmation.) Il est donc 
inutile que je ni étende à ce sujet. Je passe à ma com­
paraison. Je ne sais si les ânes de vos régions - en sup­
posant qu'il y en ait- sont aussi récalcitrants que ceux 
de Provence, mais, bagasse ! je vous prie de croire que 
ces derniers montrent parfois peu de bonne volonté 
pour concourir à ce jeu. Que voulez-vous ? chacun son 
goût : ils ne sont pas sportmen, ils préfèrent tondre les 
prés. Aussi, connaissant leur passion, a-t-on imaginé 
un excellent moyen pour leur faire faire de gré ce qu'il 
eût été impossible de leur faire exécuter de force. 
Lorsqu'il y a course, le gamin ou le jeune homme qui 
monte l'âne se munît d'un assez long bâton au bout 
duquel est attaché une ficelle dont l'extrémité est gar­
nie d'une grosse carotte ou d'une poignée d'herbe. 
Vous voyez la chose d'ici. Au signal du départ le joc­
key tend son appât devant le nez du têtu animal, et 
aussitôt, rapide comme une flèche, maître Aliboron de 
courir . . .  de courir . . .  comme il n'a jamais couru, dans 
l'espoir d'attraper la carotte ou la botte d'herbe . . .  

» Eh bien, tous les serviteurs des bourgeois, repris­
je  après avoir aspiré quelques bouffées de ma ciga­
rette, agissent pareillement à cet âne. Les maîtres sont 
leurs jockeys et la retraite qu'ils leur promettent leur 



tient lieu d'appât, de carotte, de botte d'herbes. C'est 
en faisant miroiter à leurs yeux l'espoir d'une retraite, 
dont les huit dizièmes ne jouissent pas ou presque 
pas, que les pauvres se font les bourreaux des pauvres 
en devenant les valets des riches. 

)} Vous parlez d'héroïsme bien mal à propos, dis-je, 
en m'adressant directement à M. Canache. Que clit­
on lorsqu'il arrive qu'un âne se casse une patte en cou­
rant, ou crève d'insolation ? Crie-t-on à l'héroïsme 
pour cela ? Pas que je sache. En tous cas, avouez que 
ce serait risible ; et ce ne l'est pas moins pour moi de 
vous l'entendre dire pour deux de vos larbins qui ont 
trouvé la mort dans leur course à la retraite . . .  

Je fus interrompu par l'arrivée du capitaine de gen­
darmerie. Il venait chercher Pélissard pour le 
conduire devant le juge d'instruction. 

Charmant, correct, élégant le capitaine de gendar­
merie. Avec son corset à la Saumuroise on aurait dit 
un 8 ; mais un 8 avec des bottes, s'entend. 

Oh 1 ces bottes . . .  ! Rien que d'y penser mes narines 
en frémissent . . .  

-Ainsi, vous ne manifestez aucun regret ? me 
demanda M. Challet lorsque mon compagnon, 
quatre gendarmes et leur chef furent sortis. 

Pas le moindre. D'ailleurs pourquoi me repenti­
rais-je ?  
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- Vous avez tué . . .  
plaisante raison ! !'interrompis-je en haussant 

les épaules. Et si j e  ne m'étais pas défendu, m'au­
raient-ils épargné, eux ? C'est la lutte pour la vie, que 
diable. Je vous le répète pour la centième fois, pour­
quoi m'ont-ils agressé . . .  

» Mais tenez, repris-je après une courte pause. Pour 
résumer la question je vais me servir d'un exemple en 
vous comparant un homme et une puce . . .  

Le nom de la bestiole fut à peine prononcé que ce 
fut un éclat de rire général. 

- Il n'y a pas de quoi rire, leur dis-je en manière de 
parenthèse, pour la nature une puce a la même valeur 
qu'un homme. 

- Positivement, appuya l'avocat. 
- Supposons un instant, repris-je sitôt que les ris se 

furent calmés et en m'adressant à mon interlocuteur, 
qu'une puce vienne se poser sur une partie de votre 
corps pour y satisfaire ses besoins, c'est-à-dire s'y 
abreuver de quelques globules de votre sang. La lais­
seriez-vous accomplir sa fonction ?  Dites . . .  

··· Non, certes ! me répondit le commissaire d'ad-
ministration, en souriant. 

-Vous la tueriez donc ? 
- Sans aucun doute. 
- Parfait ! . . .  Et . . .  



- Et vous ? la laisseriez-vous satisfaire son appétit ? 
m'interrompit M. Canache. 

- Pas le moins du monde. Je tuerais la puce, 
comme j'ai tué les agents. Car . . .  

- Vous plaisantez, m'interrompit M. Challet. De 
tuer une puce à tuer un homme, il y a loin . . .  

Pour moi, il n'y a nulle différence lorsque 
l'homme me tient le même langage que la puce. Pour 
que je vive, il me faut laisser boire une infime partie 
de ton sang, me dit l'insecte. Et, l'homme tout 
pareillement de me dire : pour que je mange, il faut 
te laisser arrêter. Pour que je vive, il faut que je te 
confisque la liberté. Or vous trouvez tout simple, 
tout naturel que je tue l'insecte qui, en fait, ne me 
cause qu'un préjudice insignifiant, et vous criez au 
crime parce que j'ai tué deux hommes qui voulaient 
me ravir la liberté ! la vie ! 

» Cependant, en continuant de développer la 
logique de ce simple raisonnement, il en résulte que 
la puce ne saurait faire autre chose que de sucer du 
sang. C'est là la fonction que la nature lui a désignée 
et à laquelle elle ne peut se soustraire sous peine de 
mort. Mais l'homme est-il né pour arrêter l'homme ? 
Est-ce la fonction naturelle de l'homme que cl' oppri­
mer l'homme ? Qui oserait répondre : oui ? La nature 
nous crée tous égaux, avec des goûts, des caractères, 
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des besoins divers, j'en conviens ; mais avec les 
mêmes droits. J'en conclus donc que tout opprimé a 
le droit de tuer son oppresseur. C'est ce que j'ai fait. 

- Quelle morale ! s'exclama le député. 
- C'est du propre ! appuya un gendarme. 
-Ah ça ! ne dirait -on pas que vous êtes des anges ! 

ru' écriai-je, en me croisant les bras sur la poitrine. De 
la morale ? Mais ma morale - si morale il y a - n'est 
pas sale, hypocrite et féroce comme la vôtre. Je ne 
connais pas de morale plus férocement égoïste que 
celle qui a pour devise cette maxime infâme : 
« Chacun pour soi ; chacun chez soi » ; de plus cruelle 
que celle qui prescrit aux hommes de s'entre-dévorer 
comme des requins enfermés dans un bac. Voilà des 
honnêtes gens qui versent des larmes de crocodile 
parce que j'ai tué deux de leurs collègues (de la main, 
je désignai les gendarmes), alors que chez eux, du 
simple gendarme au colonel, tous ne rêvent que 
guerres, batailles, carnages, épidémies, en souhaitant 
des « trouées » dans leurs rangs, pour prendre la place 
des morts, pour avancer, pour arriver. 

- Faudrait peut-être vous décorer parce que vous 
avez tué les agents, insinua malicieusement un gen­
darme que mes paroles semblaient avoir visé. 

-Alors, c'est vous qui êtes l'honnête homme ? me 
riposta un autre. 



- Merci. Je ne veux ni du mot ni du chiffon. Les 
oripeaux, seraient-ils concrets, seraient-ils abstraits, 
m'ont toujours dégoûté, répondis-je en regardant 
l'avocat et le député, car mes gardiens ne m'auraient 
sûrement pas compris. 

- C'est égal ! heureusement qu'il n'y a pas beau­
coup d'hommes de votre espèce, me dit le brigadier 
avec mépris. 

- Malheureux ! que dites-vous là, m'écriai-je ironi­
quement. Vous rendez-vous compte de la portée de 
vos paroles ? Ne savez-vous pas que vous faites appel 
à la famine, pour vous, en disant cela ? Vous tous, 
gendarmes, avocats, législateurs, gardiens de prison, 
policiers, magistrats, huissiers, etc. ; vous tous, que je 
classe parmi les « stercoraires », insectes parasites dont 
l'asticot est un représentant du genre ; vous tous qui 
ne pouvez subsister que dans une société où les délits, 
les crimes sont fatals, oubliez-vous que sans des ban­
dits comme moi, les honnêtes gens comme vous ne 
pourraient vivre ? Quelle calamité pour vous, ô hon­
nêtes gens ! si dans une nuit tous ceux que vous appe­
lez malfaiteurs vous faisaient la blague de devenir 
honnêtes. Quel affreux réveil ! Que de cris, que de 
lamentations : «Adieu ma retraite, adieu mes appoin­
tements, adieu ma médaille », diraient les uns. 
«Adieu ma clientèle, adieu mes honoraires », diraient 
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les autres. Ce serait pire, ma foi, que la disparition 
des sardines sur les côtes de Bretagne . . .  

Paradoxes ! murmura le dépuré. 
-Votre exagération est cause de votre erreur, me dit 

l'avocat. Si nous sommes juges, si nous sommes avo­
cats, si nous sommes gendarmes, parce qu'il y a  
des malfaiteurs ; mais si les malfaiteurs venaient à dis­
paraître, nous ne nous récrierions pas pour cela ; 
nous en serions, au contraire, très satisfaits. Nous ne 
souhaitons que cela, d'ailleurs . . .  

- C'est à quoi tendent tous nos efforts, approuva le 
député. 

-Vraiment l m'écriai-je. Vous m'étonnez beaucoup, 
car il ne tient qu'à vous de les voir couronnés de succès. 

- Et comment ? demanda M. Canache. 
-Mais c'est bien simple ; en supprimant la cause de 

ces crimes, de ces délits : la propriété privée. Quels 
sont les délinquants, les malfaiteurs ? Ceux qui ne 
possèdent rien. Quels sont les plaignants, les honnêtes 
gens ? Ceux qui possèdent tout. Supposez un banquet 
de dix hommes où deux d'entre eux s'accaparent 
toutes les victuailles, il est certain que les huit autres, 
poussés par la faim, par le plus pressant des besoins, 
feront la guerre aux deux voleurs pour avoir leur part 
de nourriture. Il en est de même pour le banquet de la 
vie où les uns ont tout et les autres rien. Il est donc 



fatal, inévitable, que les expropriés fassent la guerre 
aux propriétaires. Que ceux qui possèdent renoncent 
à leurs propriétés qui, en vérité, ne sont que le fruit du 
vol, de l'usurpation, et la guerre sociale disparaîtra, 
comme s'éteint une lampe faute d'huile. 

- Oui, j 'entends. Vous êtes communiste. « Tout à 
tous. Un pour tOus, tous pour un. Produire selon ses 
forces, consommer selon ses besoins . . .  » Je connais 
ça aussi bien que vous, allez, me dit le député. 

-Je n en doute pas . .  , 

- Mais le communisme est impossible. C'est une 
utopie, reprit-il .  De tous temps, à toutes les époques, 
il y a eu des rêveurs, des utopistes. C'est Platon, 
Fénelon, l'abbé de Saint-Pierre ; plus récemment 
Babeuf, Fourier, Cabet et tant d'autres dont noms 
ru' échappent. Mais ce sont là des rêvasseries, des 
théories imaginaires dont la réalisation nest pas pos­
sible . . .  Je ne veux pas dire pour cela que tout soit 
pour le mieux, non, des réformes s'imposent ; mais 
de là à supprimer la propriété, il y a loin. La propriété 
est la pierre angulaire sans laquelle nulle société ne 
saurait subsister : elle est donc inexpugnable, pour 
me servir de cette expression. 

-Je m'aperçois que vous avez une grande 
confiance dans l'existence de votre société. Je vous 
avoue que je suis loin de partager vos vues. Selon 
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moi, non seulement le communisme est réalisable, 
mais encore son avènement est inéluctable. Vous 
avez beau réglementer ceci, décréter cela, empoison­
ner les uns, couper la tête aux autres, opposer toutes 
sortes d'obstacles à la marche des idées nouvelles, 
vous ne les empêcherez ni de germer ni de se mani­
fester. On ne peut pas plus entraver la marche du 
progrès qu'il ne serait possible d'arrêter la rotation 
de la terre ou de paralyser la gravitation des astres. 

» Or ce qui est vrai pour l'évolution des choses ne 
l'est pas moins pour l'évolution des idées. Loin d'offrir 
la sécurité que vous lui prêtez, votre société est chan­
celante, agonisante. Elle ne sautait résister au premier 
choc. Vous ressemblez à ces aéronautes qui prêts à 
sombrer en pleine mer lâchent de temps en temps 
quelques sacs de lest. Votre lest à vous, bourgeois, ce 
sont les fullacieuses promesses que vous débitez à vos 
victimes : réformes, projets de loi, améliorations de ci, 
améliorations de là. 

» Mais tout lasse, même les promesses ; tout arrive, 
même les révolutions. Le peuple s'instruit tous les 
jours ; un moment viendra où fatigué cl' être trompé, 
dupé, volé, il voudra gérer ses affaires lui-même, et 
vous dira comme la chanson : 

Mais mon colon je crois que tes de Marseille 
Il ne fout plus nous la foire à l'oseille. 



» Ce jour�là est-il proche, est-il loin ? Je ne sais, et 
ne fi en soucie guère : j'ai fait ma révolution. Mais 
quoi que vous fassiez pour retarder son avènement, 
vous ne saurez y résister. Votre société est condamnée 
à mort. Les vices sont ses propres bourreaux. 

- Ainsi, en cambriolant, vous prétendez faire 
œuvre de révolutionnaire ? me demanda Me Ternois. 

- Parfaitement. 
Il réfléchit quelques secondes, puis : 
-Au fait, d'après vos théories cela se peut soutenir, 

reprit-il en souriant. Mais il n'en est pas de même 
autre part où je vous trouve en contradiction flagrante 
avec ce que vous avez dit il y a quelques instants 
-vous savez, je les connais un peu ces théories . . .  

-À que! sujet ? Dites . . .  
- Vous êtes cambrioleur et en cambriolant vous 

vous révoltez, fort bien. Mais oubliez-vous qu'un 
cambrioleur ne travaille pas, et que, par conséquence 
logique, un parasite comme le bourgeois 
puisque comme lui il consomme sans produire. 
Hein ? que répondez-vous à cela ? . 

Ce que j'ai déjà répondu à bon nombre d'anar­
chistes qui fi ont posé la même question . . .  

-Ah ! .  . .  même des anarchistes ? Tiens ! tiens ! .  . .  
Ainsi vous voyez que j e  connais ces théories . . .  Mais, 
excusez-moi de vous avoir interrompu. Continuez, 
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je vous prie, je suis impatient de vous entendre, me 
dit-il, moitié aimable moitié ironique. 

- Bourgeois et cambrioleurs consomment sans pro­
duire ? C'est vrai ; mais le tout est de savoir distinguer 
comment et sur qui chacun d'eux consomment. Le 
bourgeois consomme en dévalisant le travail, c'est-à­
dire les ouvriers, alors que le cambrioleur consomme 
en livrant des assauts au capital, c'est-à-dire aux 
bourgeois. Le premier vole des millions, au coin du 
feu, avec l'appui et la protection des gendarmes ; 
l'autre se révolte contre les lois en entreprises 
périlleuses, demeure pauvre, et va crever au bagne ou 
sur un échafaud. Il n'y a donc nulle parité entre eux. 

}) Autre objection. Bourgeois et cambrioleurs sont 
deux parasites parce qu'ils ne produisent pas. C'est 
encore vrai ; mais là encore but-il savoir distinguer. 
Le bourgeois est un parasite conservateur ; tous ses 
soins, ses désirs, ses aspirations tendent à un même 
but : la conservation de l'édifice social qui le fait 
vivre ; alors que le cambrioleur est un parasite démo­
lisseur. Il ne s'adapte pas à la société ; il vit sur son 
balcon et ne descend dans son sein que pour y livrer 
des assauts ; il ne se fait pas le complice et la dupe du 
parasite conservateur en allant passer ses journées à 
l'usine ou à l'atelier, comme le fait l'ouvrier, en 
consolidant avec ses bras ce que son cerveau voudrait 



détruire ; il ne coopère, n'aide d'aucune façon au 
fonctionnement de la machine sociale, au contraire, 
à chacun de ses coups il ronge, sape, détruit 
quelques-uns de ses engrenages. Son rôle n'est pas de 
construire dans ce milieu gangrené, mais de démolir. 
Il ne travaille pas pour le compte et le profit de 
M. Fripon ou de Mme Fripouille, mais pour lui et 
pour l'avènement d'un monde meilleur. 

- Démolir . . .  démolir ; voilà qui est bientôt dit, ma 
foi ;  mais il s'agit de reconstruire. Et quelle société 
peut-on construire avec des hommes comme vous . . .  
des démolisseurs ! me dit le député. 

- Les malfaiteurs, les bandits, les démolisseurs 
comme moi, monsieur, lui répondis-je avec hauteur, 
sont loin d'être des ineptes ; croyez-moi. 
Aujourd'hui, j'use de tous les moyens pour démolir 
l'édifice social parce qu'il pue avec ses chancres et ses 
immondices, qu'il indigne avec ses injustices et ses 
cruautés ; mais vienne un monde nouveau conforme 
à mes idées et demain, dirigeant mon savoir, mon 
intelligence, mon talent vers la construction du nou­
vel état de choses, je mettrai autant d'ardeur à bâtir 
que ce que j'en mets aujourd'hui à démolir. 

-J'ai une nouvelle objection à vous faire, me dit 
l'avocat toujours souriant. Vous venez de dire que vous 
usiez de tous les moyens. Ainsi la prostitution ? . .  



Oui, en effet ; votre objection n'est pas dénuée de 
fondement. « Tous les moyens me sont bons » est une 
phrase, qui prise à la lettre, serait indigne par ses 
résultats ; car, par tous moyens on peut entendre la 
tromperie, la délation, la trahison et dans un autre 
ordre d'idées l'escroquerie, la prostitution, etc. Aussi, 
afin qu'il n'y ait pas d'équivoque je dirai : j'use de 
tous les moyens ne répugnant pas à mon caractère, à 
mes goûts. Or mon caractère est droit et mes goûts 
sont d'aimer tout ce qui est beau, tout ce qui est 
juste ; de sorte que je réprouve aussi bien la trompe­
rie, la délation, la trahison et l'escroquerie que la 
prostitution ; car, loin d'être juste, d'être belle, la 
prostitution est sale, hideuse : c'est un champignon 
né sur le fumier de votre société. 

À ces mots la discussion prit fin. La porte s'ouvrit 
et le capitaine de gendarmerie vint commander à 
ses sous-ordres de rn' emmener. Il marcha en tête. 
Nous n'allâmes pas bien loin, à quelques pas de là, 
dans le bureau de M. Challet, je crois. C'était pour 
me faire subir un premier interrogatoire. Là se trou­
vait réunie une bande d'individus à mines sinistres 
et suspectes. De prime abord, je fus peu rassuré. 
Oubliant que j 'avais été fouillé et que tout ce que je 
possédais m'avait été saisi, d'instinct, je  portais mes 
mains aux poches. À voir l'élégance et le confor-



table de leur accoutrement, leur physionomie pati­
bulaire, mais pleine de santé, on devinait de ces 
sortes de gens qui font profession de vivre aux 
dépens des travailleurs. 

C'étaient : M. le procureur, son chien M. le substi­
tut, M. le maire dit Shylock, M. le juge d'instruction 
et son greffier, M. de-ci, M. de-là ; puis un tas de lar­
bins à ne pouvoir s'en faire une idée : des gendarmes, 
des flics, des employés de la gare, de l'octroi, de la  
douane, de  la mairie, de  la sous-préfecture, voire 
même ceux des pompes funèbres. Les uns étaient 
assis, les autres debout. Seul le juge d'instruction se 
promenait devant la table où était assis son aimable 
greffier, à grandes enjambées, comme un homme qui 
subit quarante degrés de fièvre. Dès que la porte se 
fut refermée sur moi : 

-Veuillez me dire votre état civil, me dit-il tout en 
continuant d'arpenter le bureau. 

La fièvre ! vous dis-je . . .  
Certes, photographié, mensuré dans plusieurs 

villes de France, même à l'extérieur, j 'étais sûr que 
l'on découvrirait qui j 'étais ; aussi me donnai-je le 
faux nom que je portais alors pour que l'on ignorât 
mon véritable nom pendant les quelques jours que 
dureraient les recherches afin que je pusse combiner 
et exécuter une évasion. C'est là chose assez facile 
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dans ces petites prisons de sous-préfectures et j 'aurais 
certainement réussi si je n'avais eu affaire qu'au gar­
dien-chef, ce Napoléon de la bêtise ; mais le procu­
reur et le juge d'instruction s'en mêlèrent et mon 
projet tomba à vau-l'eau. 

- Escande ]oseph, né à Sète, le . . .  , etc., lui répon­
dis-je en lui détaillant mon pseudo-état civil. 

- Vous êtes inculpé de meurtre, tentative de 
meurtre et vol qualifié, reprit-il lorsque le greffier eut 
écrit ma réponse. Qu'avez-vous à répondre ? ajouta-t­
il en marchant toujours. 

- Que j'ai soif. 
-Vous ne répondez pas à la question. 
- C'est possible ; mais un verre de lait ou un bol de 

bouillon ferait bien mieux mon affaire que toutes vos 
questions. 

- Signez-vous ? reprit-il après avoir dicté mot à mot 
ma précédente réponse au greffier. 

- Non. 
- C'est bien. 
Et presque aussitôt, je sortis accompagné de tout 

ce monde. 
- Les chasseurs sont-ils prêts ? demanda le procu­

reur au capitaine de gendarmerie. 
- Oui, monsieur. On n'attend plus que vos ordres. 
- Bien. Disposez-les pour le départ. 
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Quelques minutes après nous entendîmes les che­
vaux caracoler sur le pavé, à l'extérieur de la gare, et la 
foule crier et jurer contre leur intervention. Il y avait 
vingt-quatre chasseurs à cheval formant le carré, 
c'est-à-dire six sur chaque côté. Le capitaine de gen­
darmerie, flamberge au vent, marchait en tête, 
accompagné de plusieurs sous-officiers de cavalerie. 
Moi, Pélissard et toute la bande de larbins que j 'ai 
nommée tantôt, prîmes place au milieu du carré afin 
d'être protégés contre les intentions malveillantes de 
la population. Ce fut à ce moment que les alambics 
donnèrent le plus de vociférations. Ah ! mes enfants ! 
quel vacarme ! quel tohu-bohu ! Sur tous les tons et 
dans tous les timbres depuis la voix aiguë et grêle 
des enfants jusqu'à la note rauque et grave des 
hommes en passant par le son flûté des femmes, 
les « À mort ! À l'eau ! À la guillotine ! » ne ralenti­
rent plus un instant de la gare jusqu'à la prison. Il 
fallait voir cette scène ! C'était pire que la réception 
de Mirbeau et Pressuré à Toulouse, où j'ai reçu une 
fameuse tripotée entre parenthèses. Tous ces cris, 
ces hurlements étaient accompagnés de gestes, de 
menaces, de branlements de bras : on aurait dit que 
tous ces corps subissaient une secousse de tremble­
ment de terre. Toute cette foule suivait le cortège en 
cherchant de franchir les barrières formées par les 
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chevaux, se rapprochant, s'éloignant en ondulation 
comme une mer houleuse ; en se heurtant, se bous­
culant, se croisant, tombant à terre, se piétinant 
même, quitte à se relever pour crier de plus belle : « À 
mort ! À la guillotine ! À l'eau ! » 

« À l'eau ! » Ce cri domina tous les autres lorsque 
nous passâmes sur le pont du canal et sur celui de la 
Somme. Manière de nous faire prendre un bain et de 
nous masser ensuite. Quelle sollicitude ! 

Enfin ! nous arrivâmes devant cette bastille répu­
blicaine - cette plage pourrais-je dire, où tant 
d'épaves du naufrage devaient venir échouer. Grâce 
à une habile manœuvre savamment dirigée par le 
capitaine de gendarmerie et exécutée par les chas­
seurs et les chevaux, les abords de la prison furent les­
tement débarrassés et nous pûmes y entrer sans 
encombre. 

La lourde porte se referma aussitôt, bruyamment, 
avec un cliquetis de ferraille - comme une porte de 
prison. 

Immédiatement, je fus brutalement empoigné par 
le gardien-chef qui m'emmena, en courant, jusque 
devant la galerie. Je suis bien bon de dire : « brutale­
ment », comme si un gardien de prison pouvait être 
autre chose qu'une « brute ». 

On comprend l'homme qui garde les moutons, les 



brebis, les chèvres, les oies, les dindons, les bœufs, les 
vaches, les chevaux, voire même les éléphants ; mais 
comment admettre que l'homme garde l'homme, 
que l'homme se fasse le geôlier de ses frères ! 

Heureusement pour moi et Pélissard que le 
maire, le procureur et le substitut vinrent assister à 
notre fouille. Sans quoi il eût été certain que, vu 
notre état de faiblesse physique, le chef, sa femelle 
et son valet Monfroy noUs eussent frictionné un de 
ces tabacs dont il est parlé au trentième chapitre de 
l'évangile signé Lépine *. Mais la présence des 
maîtres mit un frein au désir des laquais. Désir que 
leur attitude laissait trop bien paraître. Pensez 
donc ! Le brigadier de police Auquier est l'ami 
intime du gardien-chef; ils vont ensemble à 
confesse et chaque dimanche l'église Saint-Gilles les 
compte au nombre des abrutis qui vont s'age­
nouiller devant la sainte table. Ô République, man­
geuse de ratichons, quels serviteurs as-tu donc à ton 
service ! 

Après que le geôlier-chef m'eut fouillé des pieds à 
la tête, tout nu, sans oublier le trou du . . .  nez, on me 
donna une simple chemise pénitentiaire en échange 

* Louis Lépine : préfet de police, de 1893 à 1912, réputé pour son 
énergie à réprimer l'agitation sociale à Paris. 
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de tour ce que l'on me volait ; puis on m'enferma 
dans une cellule où deux autres détenus étaient cou­
chés déjà. 

L'obscurité était des plus épaisses. Malgré tout le 
développement que je donnai à mes paupières, je n'y 
vis goutte. Je suivis les murs à tâtons et, ru' embro­
chant à un châlit garni d'une vieille paillasse, je m'y 
allongeai de tout mon long, avec volupté, tant j'étais 
accablé de fatigue ; puis aussi bien que mal, je m'en­
veloppai dans une COUverture. 
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« Vous savez maintenant qui je  
suis : Ul'l révol té vivant du pro- . 

duit des ' cambrio lages. De p lus,  j ' ai 
incendié p lus ieurs hôtels et défendu ma 
l iberté contre l 'agression d'agents du 
pouvoir. J 'ai mis à nu toute mon exis­
tence de lutte ; je  I .a soumets comme 
un problème à vos intel l igences. Ne 
reconnaissant à personne le droit de me 
juger, je n ' implore ni pardon, n i  indul­
gence. Je ne so l l icite pas ceux que je  
hais  et  méprise. Vous êtes l es p l us 
forts ! Disposez de moi comme vous 
l ' entendrez, envoyez-moi  au ' bagne 
ou à I .'échafaud, 'peu m ' importe ! Mais, 
avant de nous séparer, laissez- » 
moi vous dire un dern ier mot. 
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