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ALEXANDRE JACOB

TRAVAILLEURS
DE LA NUIT

L' INSOMNIAQUE






— PREAMBULE —

LINSOMNIAQUE commence avec cet ouvrage la publi-
cation en trois petits volumes d’un choix d’écrits
d’Alexandre Jacob (1879-1954), cambrioleur anar-
chiste de la « belle » époque. De 1900 2 1903, il orga-
nisa avec quelques camarades une bande de voleurs
dont 'ambition était de faire de la «reprise» une
entreprise «scientifique ». Pour eux, le vol ne devait
pas étre une réappropriation personnelle mais une
attaque en regle contre le monde des puissants. La
justice répertoria 156 cambriolages commis dans
cette période par ceux que la presse avait baptisés les
« travailleurs de la nuit». Leurs cibles étaient les
riches, le projet était de les punir en les frappant au
portefeuille, leur plus sensible organe.

Loin de se constituer une fortune personnelle,
Jacob aida généreusement les ceuvres libertaires. Le

21 avril 1903, il fut pris non loin d’Abbeville, apres



une expédition qui avait mal tourné. Cest I’épisode
que narrent les Souvenirs d’'un révolté, mémoires
inachevés que nous publions 2 la suite de la déclara-
tion prononcée par Jacob devant le tribunal
d’Amiens lors du proces de la bande —discours que
la presse anarchiste de I’époque reproduisit sous le
titre Pourquoi jai cambriolé.

Jacob voyait la promesse d’'une explosion sociale
s'éloigner: le carnage de 1914-1918, rendu possible
par «I'union sacrée », n'allait pas tarder 4 lui donner
raison. Adepte de la « propagande par le fait», cet
idéaliste congut donc pour lui-méme une solution
reposant sur son propre exemple.

Toute atteinte a la propriété privée est évidem-
ment un acte de survie, mais plus encore un acte
vivant et négatif, parfois subversif. Mais Jacob le
scientifique n’ignorait pas que le vol en tant que tel
contribue aussi & I'emprise de I'économie sur la
société: «Les serrures auraient-elles atteint leur
actuelle perfection §'il n’y avait pas de voleurs? La
fabrication des billets de banque en serait-elle arrivée
a son niveau présent de perfectionnement sans les
faux-monnayeurs? » écrivait déjs Marx en 1862.

Pourtant le prolétaire Jacob n’avait d’autre choix
que l'illégalisme, dés lors que son tempérament et sa
lucidité lui interdisaient tout compromis. Il sagis-



sait pour lui de fuir I'esclavage, d’en dénoncer l'in-
famie contre vents et marées, de ne travailler qu’a la
ruine de ce monde - la grande démolition. Ruse de
I'Histoire, le moraliste intransigeant a rencontré la
beauté du crime en choisissant de s’adonner 4 la
guérilla contre le droit et la propriété.

Apres cent mornes années de domestication
accrue, de déréliction atroce et de carnages inces-
sants, la résignation —I'abdication consciente et
presquejoyeuse de toute liberté— triomphe plus que
jamais, au nom du confort individuel, tandis que,
sans répit, des pléthores de larbins s’emploient a
répandre les plus néfastes et tortueux mensonges.
Mais ce vaste décervelage n'aura pas suffi 4 étouffer
Iavertissement presque séculaire d’'un incomparable
artiste du fric-frac:

LE DROIT DE VIVRE NE SE MENDIE PAS,
IL SE PREND.

Linsomniaque






POURQUOI J Al '\CAMBRIOLE

Messieurs,

Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant
du produit des cambriolages. De plus jai incendié
plusieurs hotels et défendu ma liberté contre I'agres-
sion d’agents du pouvoir. J’ai mis 4 nu toute mon
existence de lutte; je la soumets comme un pro-
bléeme 2 vos intelligences. Ne reconnaissant a per-
sonne le droit de me juger, je n’implore ni pardon,
ni indulgence. JC ne sollicite pas ceux que je hais et
méprise. Vous étes les pll.lS forts! Disposez de moi
comme vous I'entendrez, envoyez-moi au bagne ou
4 I'échafaud, peu m’'importe ! Mais avant de nous
séparer, laissez-moi vous dire un dernier mot.

Puisque vous me reprochez surtout d’étre un
voleur, il est utile de définir ce quest le vol.

7



A mon avis, le vol est un besoin de prendre, que res-
sent tout homme pour satisfaire ses appétits. Or ce
besoin se manifeste en toute chose; depuis les astres
qui naissent et meurent pareils a des étres, jusqu’a 'in-
secte qui évoluedans!’espace, si petit, si infime que nos
yeux ont de la peine 4 le distinguer. La vie nlest que vols
et massacres. Les plantes, les bétes s’entre-dévorent
pour subsister. Cun ne nait que pourservir de pature a
l'autre; malgré le degré de civilisation, de perfectibilité
pour mieux dire, ot il est arrivé, '’homme ne faillit pas
a cette loi; il ne peut s’y soustraire sous peine de mort.
11 tue et les plantes £t les bétes pour s'en nourrir. Roi
des animausx, il est insatiable.

Outre les objets alimentaires qui lui assurent la vie,
I’homme se nourrit aussi d’air, d’eau et de lumiére.
Or a-t-on jamais vu deux hommes se quereller,
s'égorger pour le partage de ces aliments? Pas que je
sache. Cependant ce sont les plus précieux, sans les-
quels un homme ne peut vivre. On peut demeurer
plusieurs jours sans absorber de substances pour les-
quelles nous nous faisons esclaves. Peut-on en faire
autant de ’air? Pas méme un quart d’heure. Leau
compte pour trois quarts du poids de notre orga-
nisme et nous est indispensable pour entretenir
|¢lasticité de nos tissus; sans la chaleur, sans le soleil,
la vie serait tout 4 fait impossible.



Or tout homme prend, vole ces aliments. Lui en
fait-on un crime, un délit? Non, certes! Pourquoi
réserve-t-on le reste? Parce que ce reste exige une
dépense d’effort, une somme de travail. Mais le
travail est le propre d’une société, c’est-a-dire ’as-
sociation de tous les individus pour conquérir, avec
peu d’efforts, beaucoup de bien-étre. Est-ce bien la
I'image de ce qui existe ? Vos institutions sont-elles
basées sur un tel mode d’organisation? La vérité
démontre le contraire. Plus un homme travaille,
moins il gagne ; moins il produit, plus il bénéficie.
Le mérite n’est donc pas considéré. Les audacieux
seuls s’emparent du pouvoir et sempressent de
légaliser leurs rapines. Du haut en bas de I'échelle
sociale tout n’est que friponnerie d’une part et
idiotie de l'autre. Comment voulez-vous que,
pénétré de ces vérités, jaie respecté un tel état de
choses?

Un marchand d’alcool, un patron de bordel sen-
richit, alors qu'un homme de génie va crever de
misere sur un grabat d’hépital. Le boulanger qui
pétrit le pain en manque; le cordonnier qui confec-
tionne des milliers de chaussures montre ses orteils,
le tisserand qui fabrique des stocks de vétements n’en
a pas pour se couvrir; le magon qui construit des
chiteaux et des palais manque d’air dans un infect



taudis. Ceux qui produisent tout n'ont rien, et ceux
qui ne produisent rien ont tout.

Un tel état de choses ne peut que produire I'anta-
gonisme entre les classes laborieuses et la classe pos-
sédante, Cest-a-dire fainéante. La lutte surgit et la
haine porte ses coups.

Vous appelez un homme «voleur» et « bandit »,
vous appliquez contre lui les rigueurs de la loi sans
vous demander s’il pouvait étre autre chose. A-t-on
jamais vu un rentier se faire cambrioleur? J’avoue ne
pas en connaitre. Mais moi qui ne suis ni rentier ni
propriétaire, qui ne suis qu'un homme ne possédant
que ses bras et son cerveau pour assurer sa conserva-
tion, il m’a fallu tenir une autre conduite. La société
ne m’accordait que trois moyens d’existence: le tra-
vail, la mendicité, le vol. Le travail, loin de me répu-
gner, me plait, ’Thomme ne peut méme pas se passer
de travailler; ses muscles, son cerveau possédent une
somme d’énergie a dépenser. Ce qui m’a répugné,
c’est de suer sang et eau pour 'auméne d’un salaire,
Cest de créer des richesses dont j’aurais été frustré.
En un mot, il mva répugné de me livrer 4 la prostitu-
tion du travail. La mendicité c’est Iavilissement, la
négation de toute dignité. Tout homme a droit au
banquet de la vie.

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend.
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Le vol Cest la restitution, la reprise de possession.
Plutdt que d’étre cloitré dans une usine, comme dans
un bagne, plutét que mendier ce & quoi j’avais droit,
jai préféré m’insurger et combattre pied 4 pied mes
ennemis en faisant la guerre aux riches, en attaquant
leurs biens. Certes, je congois que vous auriez préféré
que je me soumisse a vos lois; qu’ouvrier docile et
avachi jeusse créé des richesses en échange d’un
salaire dérisoire et, lorsque le corps usé et le cerveau
abéti, je m'en fusse crever au coin d’une rue. Alors
vous ne m’appelleriez pas « bandit cynique », mais
«honnéte ouvrier ». Usant de la flatterie, vous m’au-
~ riez méme accordé la médaille du travail. Les prétres
- promettent un paradis 4 leurs dupes; vous, vous étes
moins abstraits, vous leur offrez un chiffon de papier.

Je vous remercie beaucoup de tant de bonté, de
tant de gratitude, messieurs. Je préfere étre un
cynique conscient de mes droits qu'un automate,
quune cariatide.

Des que j’eus possession de ma conscience, je me
livrai au vol sans aucun scrupule. Je ne coupe pas
dansvotre prétendue morale, qui prone le respect de
la propriété comme une vertu, alors quen réalité il
1y a de pires voleurs que les propriétaires.

Estimez-vous heureux, messieurs, que ce préjugé
ait pris racine dans le peuple, car Cest la votre
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meilleur gendarme. Connaissant I'impuissance de la
loi, de la force pour mieux dire, vous en avez fait le
plus solide de vos protecteurs. Mais prenez-y garde:
tout n'a qu'un temps. Tout ce qui est construit, édi-
fié par la ruse et la force, la ruse et la force peuvent
le démolir.

Le peuple évolue tous les jours. Voyez-vous qu'ins-
truits de ces vérités, conscients de leurs droits, tous
les meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot toutes
vos victimes, s'armant d’une pince-monseigneur
aillent livrer I'assaut A vos demeures pour reprendre
leurs richesses, qu’ils ont créées et que vous leur avez
volées. Croyez-vous qu'ils en seraient plus malheu-
reux? J’ai 'idée du contraire. S’ils y réfléchissaient
bien, ils préféreraient courir tous les risques plutét
que de vous engraisser en gémissant dans la misére.
La prison... le bagne... 'échafaud! dira-t-on. Mais
que sont ces perspectives en comparaison d’une vie
d’abruti, faite de toutes les souffrances. Le mineur
qui dispute son pain aux entrailles de la terre, ne
voyant jamais luire le soleil, peut périr d’'un instanta
Iautre, victime d’une explosion de grisou; le cou-
vreur qui pérégrine sur les toitures peut faire une
chute et se réduire en miettes ; le marin connait le
jour de son départ, mais il ignore s’il reviendra au
port. Bon nombre d’autres ouvriers contractent des
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maladies fatales dans I'exercice de leur métier, s'épui-
. sent, s'empoisonnent, se tuent X créer pour vous; il
n'est pas jusquaux gendarmes, aux policiers, vos
valets qui, pour un os que vous leurdonnez a ronger,
trouvent parfois la mort dans la lutte qu’ils entre-
prennent contre vos ennemis.

Entétés dans votre égoisme étroit, vous demeurez
sceptiques a I'égard de cette vision, n'est-ce pas? Le
peuple a peur, semblez-vous dire. Nous le gouvernons
par la crainte de la répression; il crie, nous le jette-
rons en prison; sil bronche, nous le déporterons au
bagne; il agit, nous le guillotinerons! Mauvais cal-
cul, messieurs, croyez-m'en. Les peines que vous infli-
gerez ne sont pas un remede contre les actes de révolte.
La répression, bien loin d’étre un remede, voire méme
un palliatif, n’est qu'une aggravation du mal.

Les mesures correctives ne peuvent que semer la
haine et la vengeance. C'est un cycle fatal. Du reste,
depuis que vous tranchez des tétes, depuis que vous’
peuplez les prisons et les bagnes, avez-vous empéché
la haine de se manifester 2 Dites! Répondez! Les faits
démontrent votre impuissance. Pour ma part, je
savais pertinemment que ma conduite ne pouvait
avoir pour moi d’autre issue que le bagne ou I'écha-
faud. Vous devez voir que ce n'est pas ce qui m’a
empéché d’agir. Si je me suis livré au vol, ¢a n'a pas
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été une question de gains, de livres, mais une ques-
tion de principe, de droit. J’ai préféré conserver ma
liberté, mon indépendance, ma dignité d’homme
que me faire l'artisan de la fortune d’'un maitre. En
termes plus crus, sans euphémisme, j’ai préféré étre
voleur que volé.

Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un
homme s’empare violemment et avec ruse du fruit
du labeur d’autrui. Mais cest précisément pour cela
que jai fait la guerre aux riches, voleurs du bien des
pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société
ol le vol serait banni. Je n'approuve et n’ai usé du vol
que comme moyen de révolte propre A combattre le
plus inique de tous les vols: la propriété individuelle.

Pour détruire un effet, il faut au préalable en
détruire la cause. S’il y a vol, ce n'est que parce qu'il y
aabondance d’une part et disette de l'autre ; que parce
que tout m’appartient qu'a quelques-uns. La lutte ne
disparaitra que lorsque les hommes mettront en com-
mun leurs joies et leurs peines, leurs travaux et leurs
richesses ; que lorsque tout appartiendra a tous.

Anarchiste révolutionnaire j'ai fait ma Révolution
Vienne I'Anarchie

Alexandre Jacos



SOUVENIRS D’UN REVOLTE

Les derniers actes — mon arrestation

A ma mére

La propriété Cest le vol
PROUDHON

— HE GEORrRGES! Nous arrivons. Leve-toi.

Brusquement interrompu dans ma somnolence,
d’un bond, je me levai. Puis regardant mon compa-
gnon avec ce regard que I'on a en séveillant:

—Abbeville?

Pélissard * me fit un signe de téte affirmatif.

Aussitdt, je serrai mes outils, roulai une cigarette
et l'allumai; puis je scrutai le ciel pour m’assurer s’il
pleuvait encore comme 2 notre départ de Paris.

Pélissard me devina.

—II pleut bézef, mon vieux ! me dit-il en secouant
sa main droite. Il fait noir comme dans un four.

* Léon Pélissard sera condamné 2 huit ans de travaux forcés.
En vertu du syst¢me du doublage, le bagnard était ainsi cer-
tain de ne jamais quitter — légalement~ la Guyane.
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—Tant mieux! lui dis-je en souriant.

—T’en parles 4 ton aise, toi; tu as ton imper-
méable. Mais pour moi, cest pas rigolo. Je mai pas
méme un parapluie.

—Bah! avant une heure tu en auras un.

Le sifflet strident de la locomotive mit fin 4 notre
conversation. Le train stoppa. Nous étions attendus.

Sur le quai extérieur de la gare, a la sortie des
voyageurs, Bour *, sacoche en bandouliere, nous
attendait.

—Ca va Georges?

—Passablement.

—Et toi Léon?

—Tres bien, lui répondit Pélissard.

La sacoche qu’il portait était trés petite et ne pou-
vait étre d’aucune utilité. Aussi m’étonnai-je qu’il ne
I'eiit pas laissée en consigne. Je lui en fis la remarque.

—Bah! me répondit-il I'air insouciant; ne te mets
donc pas en peine. Je préfere la porter avec moi; elle
ne me génera pas.

Puis goguenard, il ajouta:

* Félix Bour, ouvrier typographe, sera condamné aux travaux
forcés A perpétuité au proces d’ Amiens. Comme tous les autres
compagnons de Jacob transportés dans enfer guyanais, il y
disparaitra quelques années plus tard.
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—1II faut que tu trouves toujours a redire sur
quelque chose: sans cela tu ne serais pas content.

—Avec ¢a que jai tort?

—Va donc, hé! grincheux!

—1II 'y a pas de quoirire, repris-je. Pour ne pas chan-
ger, tu en as encore fait du joli. Tu es un fameux pier-
rot, va! A Pavenir je te laisserai le monopole exclusif
pour la rédaction des formules télégraphiques. ..

—Ah, oui! interrompit Pélissard. Parlons un peu de
ca. Ben mon colon! t'en as fait du propre.

Ahuri, ne comprenant rien a nos reproches, Bour
nous regardait alternativement. Apres quelques
secondes de ce manege, impatienté:

— Qu’est-ce que vous me chantez 13, vous autres?
Voyons, expliquez-vous.

—En deux mots. Te souviens-tu de la formule dont
je tavais dit de rédiger le télégramme? lui dis-je.

—Parfaitement, me répondit-il avec assurance.

—Dis un peu, pour voir...

Il demeura embarrassé quelques secondes ; puis,
apres avoir sorti son calepin de sa poche:

—Je ne peux pas me tromper, nous dit-il. En voila
la copie.

Pendant que Pélissard I'éclairait avec lalampe élec-
trique, il lut:

— Coincidences douteuses. Départ prochain.
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—T’es une betterave! s'écria Pélissard. Cest « réfé-
rences douteuses» que Georges t'avait dit, sans te par-
ler d’arrivée nide départ. T es une rude cruche, tiens!

—Enfin, Cest fait; n’y pensons plus, lui dis-je pour
atténuer les sarcasmes de Pélissard. A I'avenir, fais en
sorte d’avoir meilleure mémoire. Puis changeant la
conversation de terrain, j’ajoutai :

—A propos combien d’hétels as-tu calés?

—Onze.

—Donnent-ils tous?

~Qui.

—Allons!ily adu bon!... Etdans quelles rues?...
Tiens! éclaire-le donc un peu, dis-je & Pélissard, pour
quil nous lise la liste.

—Rue Notre-Dame, chaussée des Bois, chaussée
Marcadet, place Saint-Pierre...

—Clest tout?

—Oui. N’est-ce pas suffisant?

—Si. Mais tu nas pas su aller aux bons endroits: rue
Saint-Gilles, rue Millevoye, rue de la Tannerie. Surtout
rue de la Tannerie. .. Clest la que demeure le curieux.

—Je crois bien avoir passé dans toutes ces rues-la,
me dit Bour, mais rien ne donnait.

Apres une pause:

—Oh! et puis, tu sais, j'en ai calé de belles, ajouta-
t-il, des nobles, des rentiers, des proprios. ..
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—Eh bien tant mieux! Allons-y. Nous verrons ¢a.

Et, allongeant le pas, nous allames faire notre tour-
née d’inspection. La pluie tombait toujours, fine,
pénétrante, nous donnant des frissons de froid.

— Cochon de métier! Cochon de temps! gémit
Pélissard.

~T’impatiente pas, viens! lui dit Bour. Nous
allons bientdt arriver au premier: c’est un noble.

—Je me fous pas mal que ce soit un noble ou un
bourgeois, riposta aigrement Pélissard. Le principal,
c’est que je trouve un parapluie et un pardessus.

‘Les quelques voyageurs qui étaient descendus du

‘train avec nous avaient déja disparu de nos regards.
‘Les rues que nous traversions étaient complétement
‘désertes.

Au bout de dix minutes de marche, Bour me prit le
bras, me disant:

—Envlaun!

Je me dirigeai avec lui 4 la porte et je projetai un
éclair.

—Tombé! s'écria Bour. Tiens! le v’]1a A terre, ajouta-
t-il en montrant le scellé tout maculé de boue.

—Tant pis. Dépéchons-nous d’aller ailleurs, lui
dis-je. Profitons de la pluie pour faire une prompte
ouverture.

— Encore dix fois comme ¢a, soupira Pélissard, et
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pardessus et parapluie passeront 4 I’as. Pas de veine!
nom de Dieu!

La pluie, la boue, le froid le rendaient grincheux.

Apres bien des tours et des détours dus a I'inexpé-
rience de Bour qui ne se reconnaissait quavec peine
dans Abbeville dont il était le passager pour la pre-
miére fois, ce ne fut qu’'une heureapres notre débar-
quement que nous finimes notre tournée
d’inspection. Sur onze scellés, dix étaient tombés. Un
seul restait: le n® 5 de la place Saint-Pierre.

—Qulest-ce ? demandai-je a Bour.

—Renti¢re, répondit-il aprésavoir lu sur son calepin.

Je connaissais I'hétel pour l'avoir vu habité 4 cha-
cun de nos passages 2 Abbeville. Aussi, pour plus de
sécurité, allai-je de nouveau examiner les scellés.
Aucun doute n’était possible. Ils tenaient bel et bien.
Aussi résoliimes-nous d’attaquer.

Eclairé par I'expérience, d’un simple coup d’ceil, je
jugeai la porte intombable. Semblable a ces vieux por-
tails d’église garnis de fortes serrures, ornés de gros
clous a tétes taillées en diamants, la porte n'offrait et ne
pouvait offrir aucune prise. Je le fis remarquer 2 mes
compagnons; mais Pélissard ne fut pag de mon avis. Il
essaya defaireune pesée; ses efforts demeurgrent vains.

—Nous ferions mieux d’attaquer le SOupll'all dela
cave, leur dis-je. :
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Lidée fut acceptée, et apres quelques pesées la grille
fut descellée. J’allai la porter immédiatement sous un
portail en biais qui se trouve & quelques métres des
Nouvelles Galeries abbevilloises, en face le logement
et les bureaux du percepteur, afin de la dérober aux
regards des passants. Pendant cette courte absence,
Bour avait essayé de s'introduire dans la cave, mais
géné par une barre de fer posée horizontalement dans
Pencadrement du soupirail, il n’avait pu réussir.
Devantcette impossibilité je n'insistai pas. Je cherchai
une autre voie de pénétration. J'allai au milieu de la
rue pour mieux examiner I'édifice. Apres quelques
minutes d’observation je m’apergus de I'imprudente
fagon dont les contrevents étaient posés. D’ordinaire,
les volets extérieurs s’enchéssent dans le cadre de la
fenétre, ceux-1a au contraire se trouvaient posés tout a
fait en dehors del’encadrement, de sorte qu'il suffisait
de faire des pesées de bas en haut pour les déloger de
leurs gonds, ou de dedans en dehors pour fracturer la
crémone ou la barre de fer tenant lieu d’espagnolette.

Je fis part de mes observations 2 mes camarades, en
leur demandant s’ils étaient d’avis d’attaquer par la
fenétre. Sur leur réponse affirmative, nous commen-
¢imes 'assaut immédiatement.

Dés la deuxieme pesée les contrevents s'entrebaille-
rent suffisamment pour que je pusse passer la main et
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faire basculer la barre de fer. Les contrevents s'ouvri-
rent. La base de la fenétre se trouvant 4 une hauteur
d’un meétre soixante environ, d’'un bond je nvassis sur
le rebord ; puis, nrétant assuré que la rue érait déserte,
je brisai la vitre d’un coup de poing; ensuite je passai
la main 4 travers le carreau cassé et fis jouer I'espagno-
lette afin d’ouvrir les volets intérieurs. Aussitot que
Pouverture fut terminée, je sautai dans la piece du rez-
de-chaussée me disposant 4 aider mes camarades 2
monter lorsque Pélissard, prétextant que la vitre avait
fait beaucoup de bruit, nrinvita a descendre.

—Allons faire un tour, ajouta-t-il; et, il n'y a rien
d’anormal, nous reviendrons continuer.

—Ce nlest pas sensé ce que tu dis 13, lui répondis-
je. Puisque la vitre a fait beaucoup de bruit, raison
de plus pour que vous ne restiez pas 13, en évidence.
Suppose qu’un voisin mette le nez 2 la fenétre? S'il
ne voit personne, il se recouchera; tandis que s’il
vous aperqoit, 13, tous deux, il est & peu pres certain
qu’il ira prévenir la police.

Il haussa les épaules, me disant:

—Tu arranges ¢a 4 ta fagon. Reste si tu veux; mais
moi je n’entre pas encore. Je vais faire un tour,

Devant ce parti pris, je n'insistai pas davantage. Je
sautai sur le trottoir et poussai les contrevents afin de
masquer 'effraction; puis jallai les rejoindre tous
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deux sur la place du Pilori o ils s’étaient arrétés.

Je leur avouai mon mécontentement.

—Je n’avais encore jamais procédé de la sorte, leur
dis-je, et certes, ce nouveau mode n’est pas a notre
avantage.

—En effet, dit Bour. Je ne m’explique pas tous ces
tAitonnements.

Pélissard garda le silence.

Comme ce n’était ni le lieu ni le moment d’enta-
mer une discussion, je dis a Pélissard de rester au coin
de la place du Pilori pour faire le guet, pendant que
moi et Bour irions faire le tour par la rue de 'Hétel-
de-Ville.

Pélissard, qui ne demandait pas mieux que de res-
ter dehors, consentit aisément.

Je partis avec Bour. En chemin je fumai une ciga-
rette tout en maugréant contre l'attitude de Pélissard.
Un instant, I'idée me vint d’aller reprendre le train.
Jen fis part 4 Bour.

—Maintenant que l'ouverture est faite, il vaut
mieux aller jusqu’au bout, me fit-il remarquer.

Apres plus miire réflexion, je me rangeai a cet avis
et nous nous dirigeAmes vers la rue des Carins.
Comme nous arrivions au portail ol j’avais caché la
grille du soupirail, quel ne fut pas notre étonnement
d’y rencontrer Pélissard.
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—~Ce n'est pas prudent ce que tu fais 13, lui dis-je.
Tu aurais d& demeurer la-bas.

—Bah! je ne fais que d’en partir. Je n'ai rien vu
d’anormal. Tout est bien tranquille.

Rassuré par ses dires, sitot arrivé a la fenétre, je
Pouvris et pénétrai a 'intérieur. Tous deux me suivi-
rent. Bour referma les contrevents et se mit a son aise
en sasseyant sur un fauteuil pour faire le guet.
J’allumai la lampe, et accompagné de Pélissard nous
commengimes nos investigations. La pi¢ce oll nous
nous trouvions n’était presque pas meublée:
quelques tableaux sans valeur, un vieux bahut, une
chaise longue sur laquelle étaient entassés différents
objets mobiliers en faisaient tout 'ornement.

Nous passimes au salon du rez-de-chaussée. En
passant sous la votite de I'allée, j’allai verreuiller la
porte d’entrée, afin qu'en cas d’alerte nous puissions
avoir le temps de fuir tout  notre aise par le jardin
donnant du cdté du lycée.

Enentrant dans le salon, qui devait servir aussi de
salle 3 manger, 4 gauche, se trouvait une armoire
vitrée renfermant des bibelots ainsi que quelques
pieces d’argenterie. Lorsque Pélissard eut pris l'ar-
genterie:

~Montons au premier étage, lui dis-je. Nous
feronsle rez-de-chaussée au retour. Veux-tu?
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—Comme tu voudras. Mais avant laisse-moi
prendre ce parapluie.

Et joignant le geste 4 la parole, il prit cet pbjet qui
se trouvait tout 4 c6té de I'armoire vitrée.

— Il ne me manque plus que le pardessus, murmura
Pélissard.

Soudain, au moment ol jouvris la porte pour
monter au premier étage, Bour siffla 'air du Pére
Duchesne, signal convenu en cas de danger.

—Allons voir, dis-je 4 Pélissard.

Et, tous deux, nous retournimes aupres de Bour,
en ayant soin de bien masquer la lumiére de notre
lampe.

—Est-ce toi qui as sifflé?

—Oui.

—Quya-t-il?

—Un homme vient de sortir en courant.

—D’ou est-il sorti?

—D’a c6té ou d’en face.

—Quelle direction a-t-il pris?

—Parla, me dit Bour, en me désignantla rue Saint-
Wulfrang,.

—Mauvais! Cest le chemin pour aller au commis-
sariat de police. C’est peut-étre un citoyen dévoué.
En tout cas je vais le prendre en filature. Restez 4. Je
reviens dans un instant.
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Ma mission fut vite terminée. En ouvrant les
contrevents pour sauter sur le trottoir, j’apercus une
téte de femme, postée dans I'encadrement de 'une
des fenétres de 'immeuble d’en face. Mes camarades
ayantvu 'apparition en méme temps que moi, en un
clin d’ceil nous flimes tous trois dans la rue.

—Tiens! s’écria-t-elle. Ils sont encore trois!

Puis précipitamment, elle referma la fenétre.
Décidément le danger était réel. Il ne sagissait pas
d’une hallucination comme en ont parfois ceux qui
font le guet.

—Ce doit étre la femelle du méle que tu as entendu
sortir, dis-je & Bour. '

—Oh! ¢a cest couru, répondit-il.

Et sans plus délibérer, nous opérimes une marche
rétrograde, au petit bonheur, c’est-a-dire sans savoirau
juste ol1 nous conduisait le chemin que nous prenions.

Lorsque nous nous flimes engagés dans la rue
Jeanne-d’Arc, o1 grice 4 'obscurité nous jouissions
d’une sécurité relative, je conseillai de nous tenir
préts a tout événement,

—En cas d’attaque, dis-je 2 mes compagnons, je
pense que nous ne partirons pas les uns sans les autres.
—Clest ainsi que je 'entends, répondit Pélissard.

~Naie pas peur! se contenta de dire Bour.

En débouchant dans la rue Saint-Gilles, nous mar-
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chimes en file indienne, dans ’'ombre, rasant les
murs, afin de nous dissimuler 'un derriére I'autre.

Tout en allongeant le pas, Pélissard nous faisait
partde ses craintes.

—La police va peut-étre nous donner la chasse,
disait-il. Nous ne ferions pas mal, je crois, de hiter le
pas... de courir méme.

—Allons donc! Ces messieurs de la police ne sont
pas aussi dévoués gue ce que tu crois, lui dis-je, plein
d’optimisme 4 ce sujet. Lorsqu’ils auront constaté
Peffraction ils retourneront chez eux, impatients de
se recoucher. Puis demain matin, ils continueront
leur enquéte.

—Au fond, Cest ainsi quils procédent la plupart du
temps. Et, nous n’aurions pas de chance s’ils nous
poursuivaient a travers la campagne.

~Naie pas peur, mon bon ! Ils 'oseront pas s’y aven-
turer... Et, a te dire vrai, 2 leur place j’agirais de méme.
Du reste ce n'est pas la premiére fois que pareille his-
toire m’arrive, mais au moins la dixi¢éme; eh bien, je
puis t'assurer qu’il ne mest rien arrivé de ficheux.

Accoutumé, familiarisé avec le danger, j’étais un
peu trop confiant en mon étoile.

Apres avoir dépassé la caserne de cavalerie ol nous
passimes inapergus du factionnaire, nous allimes
nous casser le nez devant la guérite de Ioctroi.
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J'aurais voulu I'éviter ; mais il était trop tard: le pré-
posé nous avait vus.

Je crois pouvoir dire, sans me tromper, que ce fut
ce fonctionnaire municipal qui, quelques heures
apres notre passage, nous signala  la police.

Atrrivés au passage a niveau du chemin de fer d’in-
térét local, mes camarades continuérent d’avancer
pendant que je m’arrétais un instant afin de massu-
rer si quelqu’un étaita nos trousses. Je ne vis rien. La
rue Saint-Gilles était des plus désertes. Rassuré par
cet examen, je rejoignis mes amis et nous nous
enfongAmes, au hasard, dans 'obscurité de la route.

La pluie avait cessé de tomber, mais un brouillard
des plus denses enveloppait de ténébres la route et la
campagne. Sans les arbres qui étaient échelonnés le
long de laroute, il nous et été bien difficile de nous
pouvoir guider. De temps en temps, Bour projetait
quelques éclairs avec la lampe électrique pour ticher
de découvrir une borne kilométrique.

Ou étions-nous? Ou allions-nous ?

Pour le moment ces questions étaient pour nous
autant de mysteres. Heureusement que tout arrive,
méme la découverte d’une borne kilométrique. Ce
ne fut quapres avoir lu ses inscriptions que nous
siimes nous trouver sur la route départementale de
Poix a4 Abbeville. Mais, hélas! Poix se trouvait loin,
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tres loin, et la perspective d’en faire le trajet 4 pied
n'eut pas le don de nous enthousiasmer. Notre but
était d’arriver 4 un village quelconque pourvu d’une
gare, afin d’y pouvoir prendre le train 4 destination
de Boulogne-sur-Mer. Dans l'espoir d’en rencontrer
un avant Poix, nous continudmes d’avancer.

Une heure apreés notre départ d’Abbeville et apres
avoir traversé le village &'Epogne, j’éprouvai une telle
lassitude que je proposai une halte de quelques
minutes. ]'avais besoin de repos. Incompleétement
remis d’un fort accés de fievre qui mavait fait tenir le
lit pendant huit jours, a Paris, cette marche forcée, la
nuit, sous une pluie fine mais pénétrante, m’avait
indisposé. Mes camarades ne firent aucune objection a
ce désir. Comme I'herbe était mouillée, j’étendis mon
imperméable A terre et nous nous assimes tous trois au
bord du talus, au pied d’un arbre bordant la route.

—Je suis & me demander ce qu’a voulu dire cette
guenon, nous dit Bour.

Sur le moment je ne compris pas I'allusion.

—Quelle guenon? lui demandai-je.

—Lapparition de la fenétre, parbleu!

—Ah\. .. Je gagerais que c’est son «Ils sont encore -
trois » qui chatouille ta curiosité?

~Juste.

—Jevais t’en donner la signification. Te souviens-tu
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de l'expédition du 24 décembre oli nous sommes
venus cambrioler I'église Saint-Jacques ?

—Certes!... Si je m'en souviens. Je me souviens
aussi de la bouteille de vin blanc, ajouta-t-il en riant.

Puis venant a la question:

—Mais je ne vois pas en quoi...

—Laisse-moi continuer et tu vas comprendre, 'in-
terrompis-je.

Je rallumai ma cigarette qui s’était éteinte, puis je
repris:

—Puisque tu as la mémoire si heureuse de te rappeler
labouteille de vin blanc, tu dois te souvenir aussi quau
retour de 'expédition, dépassé le pont de la Somme, le
cafetier du coin, d’une voix glapissante, nous salua au
passage d’un retentissant : « Bonsoir la troupe! »

~Je te crois que je m'en rappelle. Tu lui as
répondu: «B'soircitoyen».

~Sur I'instant nous ne comprimes rien a cette
interpellation. Ce ne fut qu'en arrivant a la gare, ot
nous vimes une troupe de comédiens se disposant &
prendre le train, que nous comprimes I’allusion. On
nous avait pris pour des cabotins. D’autre part, tu
dois te rappeler aussi que je fus obligé de faire déclas-
ser nos billets en deuxiéme classe parce que le train
de 3 h 30 ne prenait pas de troisitme classe. Or le
lendemain, apres la découverte du sacrilege, le bon-
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homme du « Bonsoir la troupe », ainsi que le contrd-
leur de la gare se sont souvenus de notre passage. Et
Cest ainsi que le surlendemain tu as pu lire comme
moi dans le journal: «Les malandrins étaient au
nombre de trois. Ilsont pris le train de 3 h 30 4 des-
tination de Paris. » Et enfin, voila pourquoi la tortue
de la fenétre qui a dit probablement lire les journaux,
nous a dit il y a quelques heures: «Ils sont encore
trois ! », c’est-a-dire, ils sont encore trois comme 2
I'église Saint-Jacques. As-tu compris?

—Tout 2 fait.

A peine finissais-je mon explication que Pélissard
nous fit part d'une découverte qu'il avait faite en
scrutant les ténebres.

~Tenez! Regardez la-bas, nous fit-il en étendant le
bras dans la direction de I'est. Ne voyez-vous pas une
lumiere?

Puis, sans attendre de réponse, il reprit:

~Il'y a déja un bon moment que je 'observe. Et
plus je regarde, plus je crois ne pas me womper. Selon
moi, ¢’est le fanal d’un train.

En effet, il ne se trompait pas. Quelques minutes
plus tard, le train, passant & une courbe, nous mon-
tra le flanc. Alors ce ne fut plus une seule lumiere,
mais des douzaines que nous vimes se courir les unes
derriere les autres. Chaque portiére semblait une
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lampe. On aurait dit un steamer avec ses cabines de
batteries éclairées, laissant filtrer la lumiére 2 travers
les hublots. A mesure que le train avangait, il chan-
geait de position, en suivant les sinuosités des rails.
Par la distance qui nous séparait de lui lorsqu’il passa
a l'opposite de notre position, nous jugedmes que la
voie ferrée n’était plus éloignée.

—Ce serait bien le diable, dit Pélissard, si nous ne
trouvions pas une station de chemin de fer d’ici
quatre ou cinq kilometres.

Et dans cet espoir, apres avoir allumé chacun une
cigarette, nous nous remimes en marche, toujours au
petit bonheur.

Une heure aprés environ, nous arrivions 4 Pont-
Rémy.

Ordinairement, lorsque je partais en voyage, javais
le soin de me munir d’un indicateur Chaix. Comme
~ un fait expres, ce voyage-la, je I'avais oublié. Aussi,

afin de ne pasdemeurer pluslongtemps dans I'incer-
titude, notre premier soin fut de nous rendre 4 la gare
pour consulter 'horaire. La gare était fermée; mais
une pancarte étant apposée contre les vitres de la
porte, avec I'aide de notre lampe, il nous fut aisé de
satisfaire notre curiosité.

Jusqu'a 6 h 10 du matin, il n’y avait aucun train
qui s'arrétat a cette station. Je consultai ma montre;
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il était & peine deux heures du matin. C’était donc
quatre heures qu’il nous fallait attendre.

Certes, si pareille aventure nous était arrivée
quelques mois plus tard, 4 labonne heure! La situa-
tion aurait été supportable, agréable pour mieux dire.
Pour ma part, je suis de ceux 4 qui une nuit a la belle
éroile, en plein été, ne fait pas peur. Mais malheureu-
sement pour nous, la saison rrétait pas aussi avancée;;
et, au mois d'avril, par un temps pluvieu, le ciel de la
Picardie i’ offrant aucum charme, nous résolimes d’al-
ler nous giter aux deux hotels avoisinant la gare.

Moi 4 I'un, Bour et Pélissard 4 I'autre, nous efimes
beau sonner, appeler, frapper, crier, rien ry fit, per-
sonne ne donna signe de vie.

Cesilence ne nous disait rien qui vaille. Moi sur-
tout, j’étais & peu pres persuadé qu'aucun des auber-
gistes ne nous voudrait recevoir. Mais, soit par acquit
de conscience, soit pour me venger de leur impudent
silence, je me rangeai a I'avis de Pélissard qui propo-
sait de leur jouer une sérénade. Maisla encore nous en
fames pour nos frais. Nous eimes beau nous fatiguer
les poings & tambouriner sur leur devanture, pendant
plusdecinq minutes, I'air de « Viens Poupoule », mes-
sieurs les gargotiers ne daignérentseulement pas nous
répondre. Au fait, cela ne me surprenait pas. Depuis
que je voyageais, ce n’était pas la premiere fois quil
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m’était donné d’apprécier les maeurs hospitalieres de
messieurs les gargotiers de campagne. Qu’il pleuve,
qu’il neige, qu'il vente, qu’il gele a pierre fendre, ce
sont la des mistres dont ce bipéde se soucie fort peu.
Nest-il pas a ['abri, lui? Aussi donne-t-il rarement
asile, la nuit, 2 un étranger. Cest toutjuste s'il condes-
cend 4 examiner I'intrus par la fenétre. Le voyageur
est-il correctement vétu ? Il se recouche aussitot, satis-
fait, trés heureux de pouvoir étre désagréable au
«bourgeois», au monsieur de la ville: « Ah! tu 'ima-
gines que je vais prendre froid pour aller touvrir?
Oui, compte la-dessus ; mais en attendant reste dans
la rue. Quand on est riche, mon bon mdssieu, on ne
court pas les villages la nuit. Bonne nuit! et tape,
appelle, crie, tambourine si tu veux; nous verrons
lequel de nous deux sera le plus tét lassé. »

Le voyageur a-t-il les apparences d’un ouvrier?
Il n’agit pas autrement ; mais les griefs ne sont plus
les mémes. Dans ce cas c’estlui, le paysan, quile joue
au «mossieu de la ville », qui singe le bourgeois:
Quoi!un vagabond, unva-nu-pieds oser réveiller un
honnéte homme tel que lui? Quelle impudence!
Clest 4 se demander ce que font les gendarmes! Lui
le méssieu patenté, lui 'adjoint au maire, lui un per-
sonnage enfin, daigner se déranger pour cette ver-
mine d’ouvrier, de chemineux ? Eh bien, ce serait du
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propre. La terre serait capable de n’en plus tourner!
Et puis pourquoi n'a-t-il pas un chez-lui, ce vaga-
bond —car pour str cest un vagabond. Est-ce que les
honnétes gens se promenent la nuit? Allons donc!
Pour siir c'est quelque échappé de prison. Qui sait?
Peut-étre en veut-il 4 ses écus ¢ Lui ouvrir? Lui don-
ner I'hospitalité ? Autant aller se pendre. La peste soit
du voyageur: qu'il se mouille, qu'il se trempe, qu’il
se gele, peu lui importe! Son hétel n’est pas un asile
de nuit, apres tout. Et, il se recouche tout en grom-
melant contre I'audace des ventres-creux, des sans-
abri et I'inertie des gendarmes.

Sa femme, 4 moitié réveillée, lui demande:

—Qu’est-ce que t'as, Thomas?

—M’en parle pas, ma mie; un voyageur en cas-
quette qui me demande une chambre!

—Oh! le brigand!

—Oser me réveiller 2 une pareille heure!

—Et par un pareil temps. T"as pas froid, Thomas?

—Eh! oui, ma mie, je grelotte. Avance ma pou-
poule... viens prés de moi que je me réchauffe...
plus pres encore... la.

Et, enlacés 'un dans I'autre, ils s'époumonent a
repeupler la France. Braves gens!

Deux ans avant cette aventure, a Saint-Blin, dans
la Haute-Marne, il m’était arrivé bien pire encore.
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L4, le gargotier daigna me répondre; mais il le fit
d’une drdle de fagon! Il se montra 4 la fenétre, le fusil
en main, me disant: «Va-t-en, sauvage, ou je te
canarde comme un lapin. »

A Pont-Rémy; le silence en plus et la scéne du fusil
en moins, nous avions affaire 4 deux de ces civilisés.
Aussi n’insistimes-nous pas davantage. Bour et
Pélissard allerent explorer les alentours de la gare.
Moi, plus fatigué, jallai m’asseoir sur un banc, sous
le hall de la voie ferrée.

Je commengais A peine de gotiter les douceurs du
repos lorsque le garde sémaphore vint vers moi d’'un
air peu accommodant.

—1II faut sortir de 13, monsieur. La gare est fermée,
me dit-il aigrement.

-A qui le dites-vous, brave homme! Je ne le vois
que trop. Aussi j’attends qu’on veuille bien I'ouvrir.

— Mais il est défendu de pénétrer sur la voie. Vous
ne pouvez pas rester la.

—Cependant vous ne voudriez peut-étre pas,
quavec un pareil temps, je batte le pavé?

—D’abord qui étes-vous? demanda-t-il brusquement.

—Qui je suis? Mais vous étes bien curieux, ce me
semble.

—Oh!allez; pas besoin de le dire. Ca se voit assez,
dit-il en s’en allant.

36



Ces derniéres paroles me laisserent perplexe. La
police lui aurait-elle télégraphié d’Abbeville ? Rien de
plus possible, pensai-je. Et lorsque mes camarades
arriverent de leur excursion, je leur fis part de mes
craintes.

—Si on poussait plus loin, dit Pélissard.

—Tu oublies que je n’en puis plus, lui dis-je. Le
mieux est d’aller s’en assurer.

- Et comment? dit Bour.

~Laisse-moi faire. Tu vas voir.

Aussit6t, sans perdre un instant, jallai relancer le
bonhomme. Je le trouvai dans sa guérite, assis devant
un poéle, la pipe aux dents.

—Eh bien, brave homme, étes-vous toujours
d’aussi mauvaise humeur?. ..

—Oh! moi je ne vous en veux pas, me dit-il d’'un
air bonasse. Mais dans le pays on ne vous aime guére,
vous savez. Et si 'on savait que je vous ai donné asile
pour les « guetter », il m’arriverait des histoires.

—Mais nous ne sommes pas la pour guetter quel-
qu’un, lui dis-je avec étonnement, ne comprenant
rien au sens énigmatique de ses paroles.

—Oh! vous avez beau dire. Allez! Je sais qui vous
étes, me dit-il en souriant et en branlant la téte
comme pour me dire: «Me prends-tu pour une
courge?»
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Bour et Pélissard qui m’avaient suivi entendirent
les derniéres paroles.

— Nous sommes qui, de quoi? demanda Bour en
riant.

—~Hé! de la régie, parbleu!

Bour et Pélissard ne purent sempécher de rire. Je
fus sur le point de les imiter; mais je me contins.
D’un clignement d’ceil, je leur fis comprendre
I'avantage que nous pourrions tirer de cette erreur.
Puis m’adressant au bonhomme:

— Que voulez-vous, mon brave, on ne peut rien
vous cacher.

Sa figure s'éclaira d’'un large sourire en homme
satisfait de sa sagacité. Et, comme s’il nous efit su gré
de cetaveu, il nous offrit 'hospitalité dans sa guérite.

Tout en causant, je lui mis la conscience 4 I'aise, en
lui racontant qu’il nous était arrivé un accident de
bicyclette sur la route de Poix.

—Nous ne venons pas pour une prise, lui dis-je,
mais tout simplement pour prendre le premier train.

—Et quavez-vous fait de vos machines? me
demanda-t-il, doutantde la véridicité de mon histoire.

—Nous les avons confiées a 'un des charretiers que
nous avons rencontrés sur la route et qui allaient a

Abbeville.

—Ot1 les avez-vous rencontrés ces charretiers ?
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—Presque en face la gendarmerie.

—Ilyalongtemps?

—Une heure environ.

Il consulta la pendule, puis:

—Clest vrai ce que vous dites, me dit-il d’'un air
convaincu. C’est moi-méme qui leur ai ouvert la bar-
riere. Alors vous ne venez pas pour...

Il ne finit pas sa phrase; mais je compris ce qu'il
voulait dire.

—Non, non; tranquillisez-vous. Laccident de nos
machines est seule cause de notre présence ici.

Ces quelques éclaircissements clairs-obscurs le ras-
sureérent compleétement. De ce moment, il ne fut
plus question de notre prétendue fonction. Peu de
temps apres notre installation dans la guérite, Bour
et Pélissatd s'endormirent tout en étant assis. La
fatigue et la chaleur du poéle contribuérent beau-
coup a cette somnolence. Aucun doute que je les
eusseimitéssi je navais usé de toute mon énergie. Je
n’étais pas encore rassuré sur les intermittents drin-
drin du télégraphe. Je craignais toujours qu’il fie
question de nous. Chaque fois que le guetteur allait
Pappareil, je scrutai sa physionomie tout en le faisant
causer sur la cause de la sonnerie, Il répondait 4 mes
questions d’une fagon toute naturelle et les raisons
qu’il me donnait étaient des plus plausibles.
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Nous continuimes a causer ainsi de choses et
d’autres pendant deux longues heures. Ce brave
homme m’apprit qu’il était employé 4 la Compagnie
du Nord depuis quinze ans, touchant un salaire de
trois francs cinquante par jour.

— Vous étes marié? lui demandai-je.

—Oui; marié et pere de deux enfants.

—Ce doit étre dur de nourrir quatre bouches avec
une si modique somme?

— Pour stir qu'on mange pas de la viande tous les
jours, me dit-il en souriant. Mais enfin... faut bien
sen contenter, ajouta-t-il avec résignation.

Il bourra sa pipe, I'alluma, aspira quelques bouffées
tabagicales, puis, reprit:

—Il faut vous dire qu'il y a aussi la mutuelle et puis
plus tard, la retraite... Tout ¢a, voyez-vous, ¢a aide,
¢a fait prendre patience, on ne s'apercoit pas trop de
ses miseres. ..

— Combien vous reste-t-il d’années  attendre pour
avoir la retraite ? lui demandai-je en I'interrompant.

—Dix ans. Mais vous savez, ajouta-t-il en branlant
la téte, aujourd’hui on est vivant, demain on est
mort...

—En voila des idées! Mais vous étes plein de santé,
mon brave. Quant aux accidents, il n’en arrivera
peut-&tre pas exprés-pour vous, lui dis-je en riant.
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— Faut pas rire, monsieur, non, faut pas rire, me
dit-il d’un air contristé. Les accidents de chemin de
fer, ca arrive tous les jours. Et, quand nous ne
sommes pas tués ou blessés dans la catastrophe, nous
sommes toujours victimes des responsabilités. Alors
cest 'amende, la prison parfois, le congé toujours
et... adieula retraite. Autant crever... Cest toujours
sur le petit que ¢a tombe, et pourtant Cest lui qui
gagne le moins...

—Mais qui travaille le plus, ajoutai-je. Moi, j’ai tou-
jours comparé une compagnie de chemin de fer ala
société tout entiere. Ainsi, tenez, ’homme d’équipe,
le facteur, les ouvriers de la traction sont assurément
ceux qui peinent, suent et produisent le plus, eh
bien, que gagnent-ils? Une misere... quatre francs
par jour tout au plus. Les actionnaires qui ne font
absolument rien sont ceux qui empochent le plus. La
compagnie est en petit ce que la société est en grand.
Ici comme la-bas les rouages sont les mémes. Tout
pour les fainéants, rien pour les travailleurs.

—Que voulez-vous. .. Cest comme ¢a! Et je ne suis
pas des plus malheureux, notez bien, ajouta-t-il. Ma
place est enviée dans le village. Tousceuxqui travaillent
chez les Saints, enfermés dans la poussiere du chanvre,
engueulés par-ci, mis a 'amende par-l3, ne gagnant
que deux francs quarante par jour et cinq enfants...
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—Deux francs quarante ? interrompis-je de crainte
d’avoir mal entendu.

—OQui; deux francs quarante. Et ce prix ne
concerne que les hommes, car les femmes qui tra-
vaillent tout autant ne gagnent que vingt-huit sous
par jour.

—Comment appelez-vous cette usine?

—Les Saints.

—Les Saints ? répétai-je; puis soudain: Ah! oui, jy
suis. Saints fréres dont les bureaux sont rue du
Louvre a Paris.

—Tout juste.

Le garde-sémaphore me raconta alors I'histoire de
cette famille bourgeoise qui avait commencé avec
presquerien et qui, aujourd’hui, possede des millions.

—Voila encore un exemple de ce que je vous disais
tantd, lui dis-je. Le travail de ces gens-la n’a jamais
consisté qu'a faire travailler les autres. Eux sont mil-
lionnaires et leurs ouvriers sont dans la misere. Leur
fortune est un vol; Cest du travail cristallisé.

—Que voulez-vous... c’est comme ga! répéta-t-il
avec résignation.

Dréle de bonhomme qui ne cherchait pas 2 com-
prendre pourquoi c’était comme ¢a. J’allais ticher de
le lui expliquer, lorsqu'un formidable: «Bonjour
Nacavant », lancé par un homme passant la barriere,
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nous parvint a travers les vitres de la guérite. Le garde-
sémaphore lui répondit par un autre bonjour et le
bonhomme 2 la voix de stentor continua son chemin.

—Bigre! il est matinal votre ami, lui dis-je.

—Mon ami? me dit-il en me regardant avec sur-
prise. Ce n’est pas plus mon ami que celui des gen-
darmes. C’est la forte téte du pays. Un mauvais
garnement qui, a part de braconner, n’a jamais rien
fait de bon de ses dix doigts. Un méchant dréle pas-
sant sa vie dans les bois, au bord des marais, le long
des rivieres et quelquefois aussi sur la paille des pri-
sons. Tel que vous venez de le voir, il va chasser a
lapins. Ne ferait-il pas mieux d’aller travailler aux
champs en journée ou comme domestique ? Mais...

Il fit une pause, haussa les épaules, puis :

—C’est un misérable, un va-nu-pieds, un pas-
grand-chose, quoi! ajouta-t-il avec mépris.

Ot Iesprit de caste ne va-t-il pas se nicher! La
misere enrégimentéedédaignant la misere errante. La
livrée méprisant le haillon. Et cependant, quelle dif-
férencey a-t-il entre ce méchant dréle, ce pas-grand-
chose, ce misérable, ce va-nu-pieds de braconnier qui
n’ajamaisrien fait de bon de ses dix doigts et cet hon-
néte, ce fidele, ce docile serviteur d’une bande d’ac-
tionnaires qui, depuis quinze ans, sue sang et eau, en
manceuvrant au milieu de mille dangers, risquant d’y
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laisser sa vie, en échange d’un dérisoire salaire?
Aucune. Ils sont aussi pauvres I'un que lautre.
Lhonnéte ouvrier est aussi misérable que le « pas-
grand-chose». Qu'il fasse bien, qu'il fasse mal, le pro-
létaire s’en va toujours comme il est venu: le ventre
creux et les poches vides.

— N’empéche que vous étes aussi pauvres I'un que
l'autre, ne pus-je m’empécher de lui faire observer.

—Vous oubliez que j’aurai une retraite.

—Ce n’est qu'un espoir.

I réfléchit quelques secondes, puis:

—Dans tout ¢a, vous n’allez pas me comparer 4 lui,
je suppose? Je travaille, moi. Je suis honnéte, reprit-
il avec fierté. Tandis que lui...

La sonnerie de I'avertisseur 'empécha de continuer
sa phrase.

~ Faites excuse, me dit-il. Il faut que jaille aux
signaux pour le rapide de 3 h 14.

Il sortit.

Quelques minutes apres le rapide passa comme un
éclair. En voyant tous ces wagons chargés de riches
voyageurs —qui étaient peut-étre des actionnaires de
la Compagnie— courir sur les rubans d’acier 4 une
allure vertigineuse, et qu'un grain de sable pour ainsi
dire pouvait réduire en miettes, je pensai au garde-
sémaphore dont les paroles me résonnaient encore
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aux oreilles: «J’aurai une retraite. .. Je suis honnéte,
moi, je travaille. »

C’est alors que je compris toute la puissance
morale de ce préjugé. Se croire honnéte parce quon
est esclave! Cest alors que je compris aussi la force
de ce frein contre la révolte: 'espoir d’une retraite.
Allons, bourgeois! vous avez encore de beaux jours a
régner sur le peuple! Vous n’aurez rien i craindre
tant que vos ignares victimes seront empoisonnées
par l'espoir d’une retraite et par 'imbécillité de se
croire honnétes parce qu’ils crévent de faim.

N’ayant plus d'interlocuteur, je ne tardai pas subir
I'influence de la fatigue etde la chaleur. Je m’endormis
a mon tour. Ce fut le garde qui me réveilla.

—H¢é! hé! vous avez sommeillé une bonne heure,
me dit-il. J’'ai compris que vous étiez fatigué et apres
le passage du rapide, je vous ai laissé dormir. Je me
suis dit: 2 quoi bon le réveiller? Ai-je mal fait ?

—Vous étes bien aimable, au contraire. Je vous
remercie beaucoup.

—Mais, maintenant il est cinq heures passées, reprit-
il. Je vais aller réveiller le cafetier... Si vous voulez
prendre une bistouille, avant de prendre le train...

—~Mais avec plaisir. C’est une excellente idée. Ca
nous réchauffera le ventre. Mais, vous nous ferez le
plaisir de venir trinquer avec nous?
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~Cest pas de refus.

Et, apres avoir réveillé Bour et Pélissard, un quart
d’heure ensuite, nous étions attablés tous quatre,
chez 'un des aubergistes qui n’avaient point voulu
nous recevoir quelques heures avant.

—Vous n’avez pas le sommeil léger, brave homme,
dis-je au gargotier. Cette nuit nous vous avons vai-
nement appelé pendant un bon quart d’heure, et,
sans 'amabilité de monsieur (je désignai le garde)
nous serions demeurés 4 la pluie.

Nacavant, en venant le réveiller, avait dii lui révéler
notre prétendue fonction, car, mon reproche le fit
sourire, d'un air de me dire: «Ca tapprendra de faire
la chasse 4 mes fournisseurs. »

—Oui, Nacavant m’a raconté la chose, me répondit-
il. Cest drdle... Je mai rien entendu, ajouta-t-il imper-
turbablement. Il faut vous dire que nous couchons au
fond... tout la-bas au bout... tout 4 fait au fond...

— Menteur! pensai-je tout en buvant ma tasse de
café. n

— A votre santé! messieurs, s'écria le garde-séma-
phore en levant son petit verre rempli de cognac jus-
quau bord.

Bour et Pélissard trinquérent.

—Comment! vous n’avez pas de cognac? me
demanda-t-il avec étonnement.
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Puis, sans attendre ma réponse:

— Hé! patron! Apporte donc encore une bistouille
de fine. Si tu dors la nuit, ajouta-t-il malicieusement,
Cest pas une raison pour dormir le jour en oubliant
de servir les clients.

D’un geste, j’arrétai laubergiste. Puis nvadressant a
Nacavant:

—Merci;; je en bois pas.

Il traduisit sa surprise par un: « Ha!», et en deux
lippées il avala la liqueur.

Le cafetier avait si bien coupé dans I'histoire de
notre prétendue fonction que, de l'avis de 'employé
de la gare, la liqueur qu’il nous servit n'était pas fre-
latée.

— Cest pas de I'ordinaire, nousdit-il en nous jetant
un clignement d’ceil 4 la dérobée comme pour nous
dire: « On sait qui vous étes! »

Puis, tout en faisant clapper sa langue contre son
palais, en homme qui sait déguster lesbonnes choses,
il consulta la pendule de I'auberge et reprit:

— Faites excuse... Il faut que je vous quitte... Le
service Cest le service.

I nous serra la main et tout en sen allant il ajouta:

—Merci de votre amabilité.

—Cest nous qui vous remercions, lui dit Bour.

I sortit pour se rendre 4 son travail.
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De la fagon dont j’étais assis dans I'auberge, je fai-
sais face a la fenétre et pouvais voir, dans un assez
vaste rayon, ce qui se passait au-dehors. C'est ainsi
que je vis arriver deux gendarmes venant de la direc-
tion de Fontaine.

Au moment ot Nacavant arrivait 4 la barriere, eux
y arrivaient aussi. Ils se saluerent, en personnes habi-
tant le méme village, accoutumées 2 se voir fréquem-
ment, familiérement, et causérent entre eux trois,
durant quelques minutes.

Je craignis qu’ils cherchassent apres nous. Mais je
fus bientot rassuré. Arrivés devant I'auberge, ils jete-
rent un coup d’ceil furtif; mais leur regard n’eut rien
de certe indiscrétion qui caractérise si bien lesgens de
cette fonction. Tranquillement, en cadence, ils conti-
nuerent leur promenade vers le bout du village, réin-
tégrant leur caserne.

~Si nous partions ? dit Bour.

—En effet ; Cest 'heure, lui répondis-je apres avoir
consulté ma montre.

Jappelaile patron.

—Tenez ; payez-vous, lui dis-je en lui donnant une
piece de dix francs.

Apres qu'il m’elit rendu la monnaie, Pélissard prit
la sacoche, son parapluie, et nous sortimes tous trois
pour prendre le train.
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A peine avions-nous fait quelques pas dans la rue,
nous dirigeant vers la gare, que nous vimes poindre 4
I'horizon de petits nuages d’épaisse fiimée que rejetait
la locomotive du train venant d’Abbeville. Comme
nous étions loin de nous douter alors que deux des
voyageurs qu'il contenait s’y fussent embarqués pour
nous venir arréter! Aussi, comment supposer une
pareille manceuvre alors que, depuis deux heures du
matin, nous nous trouvions a Pont-Rémy sans qu'au-
cun indice ne nous efit permis le moindre soupgon ?
Quelques minutes a peine, deux gendarmes w'étaient-
ils pas passés devant I'auberge, apres avoir parlé avecle
garde-sémaphore, sans s'inquiéter de nous, presque
indifférents? Cependant le téléphone et le télégraphe
étaient établis 4 la gare. Bizarre! On dit que les mal-
heurs pressentis ne manquent jamais d’arriver. Ce dic-
ton peut étre vrai, parfois. Mais je puis assurer n’avoir
rien pressenti, et cependant le malheur est arrivé tout
de méme. Nous étions bien pourvus d’outils, d’argent,
d’énergie, mais nous avions oublié de faire provision
de flair. Le flair, toutest 1. Sans flairles malheurs non
pressentis arrivent tout comme les autres.

Ni mes compagnons, ni moi ne simes subodorer le
danger. Jignore quels étaient leurs réves, leurs pensées a
ce moment-1a; mais quant & moi ma pensée était bien
loin des événements qui allaient surgir. En regardant
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sélever le panache de fumée dont la locomotive se
montrait prodigue dans son parcours, j’apercus une
nuée de corbeaux luttant & coups d’ailes contre le vent
et la pluie fine qui recommengait & tomber. Certaines
personnes ont l'esprit trés digressif. Dans la conversa-
tion surtout, de digression en digression, la fin de leur
discours finit par ne plus avoir de corrélation avec le
commencement. Lorsque je révasse, ce cas marrive fré-
quemment. Clest ainsi que la vue des corbeaux me
remémora un passage de I'un des romans de Balzac, que
javais lu la veille dans le train, en quittant Paris, sur un
vieux numéro de [Aurore. « Cest-y vral que ¢a mange
les morts? » demande Nanou 4 Grandet en parlant des
corbeaux. « Que t'es béte, Nanou! répond Grandet. Ils
mangent ce qu'ils trouvent comme tout le monde. Est-
ce que les hommes ne vivent pas de morts? Qu’est-ce
donc que les successions? » Ex, tout en réfléchissant 2 la
profonde réplique de l'avare, jentrai dansla salle des pas
perdus. Mes compagnons me précédaient.

—Prends-tu les biftons ? me demanda Pélissard.

—Oui, je mlen charge.

Au moment ol je m’approchai du guichet, deux
hommes entrérent précipitamment. Soudain, sans
aucune explication préalable, le brigadier Auquier
(car c’était lui, accompagné de I'agent Pruvost),
d’une voix glapissante qui, en toute autre circons-
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tance, aurait illustré un acteur, s’écria:

—Les voila!les voleursde la place Saint-Pierre! Les
voila! les voleurs de I'église Saint-Jacques! Les voila !
les voleurs de monsieur de La Riviere!

Ces trois exclamations furent dites 4 'affilée, sans
interruption, Je crois méme pouvoir ajouter sans res-
piration, car sa figure devint rouge comme un sou-
bassement d’abattoir. Vraiment! ce pauvre homme
manquait de tact et de prudence ! Croyait-il nous
clouer sur place avec des phrases ? Pécaire!

—A qui parlez-vous? lui dis-je avec hauteur, en le
regardant durement. Serait-ce 4 nous, par hasard ?

—Qui, oui, oui; & vous, oui, me dit-il presque en
aboyant, tant il mit d’acharnement dans sa réponse.

~ Avancez par ici, ajouta-t-il en nous précédant dans
le bureau du chef de gare. Nous allons nous expliquer.

La soudaineté de 'attaque avait été telle que nous
nous trouvames tous troisdans le bureau sans savoir
au juste comment et pourquoi nous y étions venus.
Mais, pour moi, cette surprise ne fut pas de longue
durée. Avec la rapidité avec laquelle la pensée dis-
cerne les choses dans les moments critiques, je com-
pris toute la gravité de notre situation et résolus de
tenter un grand coup. Deux moyens étaient 2 ma
portée: la ruse et la violence. J'essayai du premier
avant d’avoir recours  l'autre.
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—Ecoutez, mon brave, dis-je 2 Auquier d'un air
bonasse. Vous faites fausse route, croyez-moi. Nous
ne sommes pas des cambrioleurs, mais des contre-
bandiers. Or nous n’avons pas de marchandises ; par
conséquent pas de flagrant délit... Aussi allez-vous
nous faire le plaisir de nous laisser tranquilles, n'est-
ce pas?

Il demeura indécis durant quelques secondes, puis:

—Nous allons vous fouiller. Nous verrons ensuite.

Et, voulant joindre le geste aux paroles, il fit mine
de porter ses mains sur moi.

Les paroles devenaient inutiles. Il fallait passer aux
actes. Je fis deux pas en arriere, et le revolver d’une
main, le poignard de l'autre, je m’écriai:

—Laissez-nous passer, tonnerre de Dieu! ou je fais
feu.

—~Quoi! desarmes! s'écriérent avec terreur Pruvost
et Auquier.

—Oui, des armes... Erapres?...

A ces mots, la lutte commencga. Elle dura peu, mais
elle fut acharnée. Brutalement, Pruvost se jeta sur
Pélissard, en le saisissant par-derriere, 4 bras-le-corps.
Ainsi enlacé, Pélissard se trouvait dans une bien
mauvaise posture; et quoiquil soitdoué d’une assez
grande force musculaire, il n’aurait certainement pas
eu le dessus si Bour ne fiit venu 2 son secours. Ce
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dernier, voyant le danger que courait son camarade,
n’hésita pas 4 faire feu sur 'agent qui, atteint en plein
ceeur, licha Pélissard, et s’affaissa a terre, sur les
genoux, en murmurant :

— Je suis mort!

Aussitot dégagé, Pélissard montra la supériorité de
ses jarrets en prenant la fuite, sans s'occuper de ses
compagnons.

Auquier, lui, savanga vers moi, en cherchant a
nrempoigner le bras afin de me désarmer ; mais je le fis
lacher aussitot en le piquant 2 la hanche gauche avec
mon poignard. Au méme instant, Nacavant, Nacavant
le garde-sémaphore, le méme qui quelques minutes
avant nous avait serré la main, voulant se montrer ce
qu'en langage civique on appelle un citoyen dévoué,
vint préter main-forte aux agents. Entré sur le lieu de la
scéne par la porte qui donne acces sur le quai de la voie,
il me prit brutalement par-derri¢re et m’envoya bouler
au fond de la piece. La surprise de l'attaque et la bru-
talité avec laquelle je fus poussé me firent étaler sur le
plancher, de tout mon long. Naturellement je voulus
me relever aussitot; mais Auquier et Nacavant y
mirent obstacle. Ils se précipitérent furieusement sur
moi: 'un me tenant le bras gauche 4 hauteur du poi-
gnet et m'appuyant fortement ses genoux dans le dos
afin de me maintenir courbé en deux, les genoux a
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terre ; 'autre me tenantle bras droit en faisant tous ses
efforts pour m’arracher le revolver de la main. Ainsi
tenu, ma position était des plus critiques. A un
moment, le canon de mon arme se trouva braqué sur
ma poitrine dans la région du ceeur. Et cest vraiment
un miracle que le coup ne soit pas parti sous la pres-
sion des mouvements que les contractions nerveuses
faisaient subir & mes doigts. Pendant quelques
secondes, je demeurai ainsi entre la vie et la mort.
Heureusement pour moi, Bour vint me tirer d'embar-
ras. Dés qu'il eut dégagé Pélissard, il s'avanga dans le
fond de la pi¢ce, en mettant en joue Nacavant.

—GrAce! grice! s écria le citoyen dévoué avec terreur.

Puis, me lachant aussitdt, il se réfugia dans le cabi-
net du chef de gare. Un autre employé de la gare
— Ruffier— I'imita dans sa retraite. Bour, n'apercevant
plus Pélissard qu'’il venait de dégager, prit 4 son tour
la fuite.

Je demeurai seul aux prises avec Auquier. A I'ins-
tant précis ot Nacavant me lacha, un coup de feu
partit de mon revolver ; il n’atteignit personne. Au
bruit de la détonation, soit qu'il efit voulu s’assurer
§'il était atteint, soit encore pour tout autre motif,
Auquier me l4cha aussi. Mais avant que j’eusse eu le
temps de me lever complétement, il m’'empoigna de
nouveau. Rapidement, je lui fis un croc-en-jambe, et
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il tomba sur le plancher. Mais il me tenait si forte-
ment qu’il m’entraina dans sa chute. Nous ne res-
times pas longtemps 4 terre. Cun et l'autre fiimes
lestement debout. Par un heureux hasard, il réussit
me neutraliser les bras. Etainsiaux prises, moi en me
débattant, lui en me tenant, nous nous dirigeAmes
vers lasalle des pas perdus. En arrivant sur le seuil de
la porte qui donne acces de cette salle dans celle ot
nous nous trouvions, Pruvost, qui était affalé a terre,
nous barrant le passage pour ainsi dire, se leva brus-
quement sur ses genoux, comme md par un puissant
ressort et s'accrocha désespérément & mes jambes.
Sur le coup, je perdis I’équilibre et tombai 4 la ren-
verse, sur Pruvost, entrainant Auquier dans ma
chute. Nous roulimes ainsi, accrochés I'un a l'autre,
formant une grappe humaine, jusque dans la salle
des pas perdus.

Ignorant que Pruvost ne pouvait plus me nuire 4
cause de la gravité de sa blessure, je lui portai plu-
sieurs coups de poignard pour le faire lacher. Puis, je
tirai un coup de revolver sur Auquier, sans l'at-
teindre; par ricochet, la balle alla se loger dans I'aine
de Pruvost. Tout comme pour mon premier coup, le
bruit de la détonation fit encore lacher prise a
Augquier. Je me redressai vivement. Mais lui, toujours
veinard, eut le temps de me ressaisir les poignets, en
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prenant soin de se tenir derri¢re moi, comme une
croix derriere un christ. Sa position était des plus
avantageuses ; et s'il avait été plus vigoureux, il n'est
pas douteux qu’il m’eit empéché de fuir. A ce
moment, j’ignorais que Pélissard et Bour eussent pris
la fuite. En voyant le danger de ma position, je les
appelai 2 mon aide. Comme l'on s’en doute, mes
appels demeurérent vains.

Alors, me sachant seul, et me sentant perdu, pour
ainsi dire, je rassemblai toutes mes forces et dans un
supréme effort je me précipitai en arriére, aplatissant
ainsi mon antagoniste contre la cloison du cabinet du
chef de gare. Les vitres, la boiserie et la cloison de
briques en tremblerent. Cette manceuvre me réussit. Il
était temps! ] étais littéralement exténué. Apres avoir
laché un «ouf!» occasionné par la pression produite sur
son ventre, le brigadier de police laissa aller mes bras.
Presque aussitdt, comme s'il eiit regretté sa faiblesse, il
fit mine de revenir sur moi. Sans lui laisser le temps
d’accomplir son intention, je le mis en joue avec mon
revolver. Ce geste 'arréta net. Il se fit un bouclier de son
bras, se couvrantainsila figure, attendant le coup. Je fis
feu. Il saffaissa en pirouettant sur lui-méme.

Des lors, je fus libre de mes mouvements. Immé-
diatement j’allai sur le seuil de la grande porte de la
salle des pas perdus. J'eus beau regarder 4 droite, a
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gauche, devant, derriere, je n’apercus , ni Pélissard, ni
Bour. Le moment n’étant pas aux réveries ni aux con-
jectures, je m’empressai de quitter le théitre de la lutte.

Aussitdt sorti, mon premier soin fut de recharger
mon arme. Mais, croyant n’avoir tiré que deux
coups, je ne remplacai que deux balles. C’est ce qui
explique la douille qui fut trouvée vide, lors de la
trouvaille de mon revolver.

Au hasard, sans savoir au juste la direction que je
prenais, je me dirigeai vers Erondelle qui est une
espece de hameau situé environ a un kilométre de
Pont-Rémy. Je suivis la voie ferrée sur un parcours de
deux cents metres environ, puis je coupai a travers
champs. Dans ce court espace de chemin, je rencon-
trai plusieurs ouvriers qui se rendaient 2 leur travail,
a I'usine Saints. Les uns me regardérent avec surprise,
intrigués sans doute par I'allure de mon pas et le port
évident de mon revolver. Les autres passerent sans
méme me remarquer. En coupant 2 travers champs,
je fis larencontre d’'un petit homme aux jambes lilli-
putiennes, sur lesquelles était posé un paquet de
viande en forme de poire dont la queue rabougrie
figurait la téte. Son regard puait la fausseté. Aussi me
parut-il suspect. Les événements devaient confirmer
mes soupgons. Ce triste échantillon de la gent «cas-
serole » n’était autre que le sieur Edmond Mas,
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empoisonneur patenté de son métier, le dénoncia-
teur qui, quelques heures apres, conduisit le procu-
reur de la République sur ma piste.

Arrivé A la hauteur d’Erondelle, je me débarrassai
de mon vétement imperméable en le jetant dans un
ruisseau d'irrigation. Puis, comme j’avais oublié
mon chapeau dans larixe, je me couvris la téte avec
mon mouchoir; ensuite je continuai ma marche
vers le point culminant du terrain ot je me propo-
sais d’arriver.

Dans cette partie de la France, les montagnes et les
collines brillent par leur absence. En revanche, les
marais 0y font pas défaut. La contrée est aussi plate
qu'une poitrine d’Anglaise. C’est tout juste si, ¢a et
I3, on rencontre quelques mamelons, cest-a-dire
quelques pelletées de terre amoncelées les unessur les
autres. C’était |2 le point culminant, objet de mes
désirs, et sur lequel j’arrivai vingt minutes environ
apres mon départ de la gare. N'importe. Les petites
choses ont parfois de grands effets ! Ce léger accident
de terrain, cette brouettée de terre, pourrais-je dire,
fut suffisante pour que je pusse obsetver les mouve-
ments de 'ennemi.

S’il faut en croire les on-dit, Santos-Dumont n’en-
treprend jamais un voyage aérien sans étre porteur
d’une médaille de saint Benoit. Moi, je ne voyageais
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jamais sans étre muni de jumelles marines ou d’une
longue-vue. Que voulez-vous? chacun a ses petites
manies !

Jignore les services que peut rendre un morceau de
métal, dont I'estampe représente une figure de
moine; mais mon ignorance ne s'étend pas jusques
aux appareils d’optique.

J'avoue qu’une longue-vue est un objet fort utile et
des plus précieux pour un cambrioleur. Voulais-je
m’assurer, sans le concours des scellés, si une maison
était momentanément inhabitée ? Vite, la longue-vue
entrait en sceéne. Je regardais si les cheminées
fumaient; si le trou de la serrure était couvert de
poussiere ; si les fenétres étaient pourvues de rideaux ;
si les araignées avaient eu le temps de tisser leur toile
sur telle ou telle partie de Iédifice...

Mais au fait... écoutez ceci, braves gens. Vous
m’en direz des nouvelles.

’était & Marseille, au mois de juin de 'an 99, si
j'ai bonne mémoire. Ce jour-la, depuis huit heures
du matin, j’étais posté sur le sommet de la colline de
la Garde, surveillant un chiteau situé au Roucos-
Blanc, dont un seul domestique —une femme de
chambre — avait la garde, pendant I'absence des
maitres. Il faut vous dire que, grice 4 une enquéte
habilement menée, j'avais appris que la servante était
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passionnément éprise d’un marchand de chichis fré-
gis dela Canebiére ; de sorte que j'étai$ au courant de
ses rendez-vous tout comme si elle avait été ma mai-
tresse. Bref, ce jour-la, nous savions donc que la par-
ticuliére avait rendez-vous avec son particulier dans
un garni de Pentagone. Aussi tout était prét. Les
outils éraient & portée du travail ; le butin était méme
vendu avant d’avoir été pris; nous n’attendions plus,
pour commencer I'assaut, que I'arrivée de la nuit.
Or, depuis huitheures du matin que je me trouvais a
mon observatoire, je navais rien remarqué d’anormal;
tout allait & merveille. De temps 4 autre je voyais la
donzelle qui se pavanait dans les allées du parc, les yeux
pétiﬂams d’envie de chichis frégis. Tout d’un coup je la
vois sortir tout affairée, en se dlrlgeant vers la grande
grille donnant sur la Corniche; puis je la vois revenir
tenant une dépéche 4 la main: « Bagasse! Qués aco?» me
dis-je. Et, aussitot, allonge que tu allongeras, d’allonger
ma longue-vue. Ce ne fut pas pour des prunes comme
vous 'allez voir. Au méme instant, la voila qui déplie le
‘télégramme et se met 2 le lire en me tournant le dos.
«Pour le coup, ma belle! tu ne pouvais mieux faire »,
luidis-je. Mais, elle ne n'entendit pas, car il est bon de
vous dire que je me trouvais au moins adeux bons kilo-
metres du chiteau. N'importe, cette distance ne mem-
pécha pas de lire le petit bleu tout comme si je I'avais
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eu entre les mains. « Arriverons ce soir», disait laconi-
quement la dépéche. Et c’était signé: Pétalugue. Pas de
chance! C*était M. le marquis de Pétalugue qui, pour
une cause quelconque, retournait 4 'improviste.

Avouez tout de méme que, sans le concours de la
longue-vue, il nous en serait arrivé du propre. Nous
serions allés 4 I'assaut du chiteau et nous aurions
regu des coups de triques. Voila, braves gens, 4 quoi
servent les appareils d’optique. ..

Or, lors de mon dernier voyage —voyage de décen-
tralisation, sentend—, jétais muni de mon insépa-
rablelongue-vue. Ce métait pas un de ces vieux clous
que l'on trouve 4 Iétalage de chaque bazar, non, mais
une longue-vue des plus puissantes: je vous prie de
croire que ce nétait pas de la camelote. Du reste, sl
vous restait un doute 2 cet égard, qu'il me suffise de
vous dire que je me I'étais offerte chez 'amiral Aubry
de La Nog, a Cherbourg: un vieux loup de mer qui
s’y connait dans ces sortes d’outils.

Aussi, dés que j'eus exploré les environs 4 'ceil nu,
mis-je & contribution les puissantes propriétés de mon
appareil en le braquant en direction de la gare. Certes,
il maurait été bien difficile de pouvoir lire les quelques
affiches qui ornent la gare: pensez donc! il faisait si
sombre! Mais je pus tré$ bien distinguer tout cequise
passait sur les quais de la voie. Quel branle-bas, mes
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enfants! Les uns couraient par-ci, les autres allaient
par-la; certains enfin se tenaient collés aux portes
vitrées examinant ainsi ce qui se passait a 'intérieur de
lagare. Sans doute devait-on secourir les agents: je dis
secourir, car a ce moment j ignorais que I'un d’eux fut
mort. Tout ce va-et-vient, ce remue-ménage de la
population du village, ne me dit rien qui vaille. Je
connaissais assez I'esprit public de la population rurale
pour la savoir disposée a organiser une battue dans les
environs. Aussi résolus-je de gagner du terrain. Apres
mrétre assuré que personne ne venait dans ma direc-
tion, je continuai ma route, sur la gauche, en descen-
dant la butte, de fagon a éviter Frondelle.

Lorsque jeus mis quelques kilometres entre moi et
Pont-Rémy; j'usai d’un stratagéme qui, pour étre fort
simple et des plus connus, n'en réussit pas moins. Je
pris quelques-unes des cartes commerciales que je por-
tais toujours sur moi, indiquant ma pseudo-profes-
sion, mon ancien domicile, et le tout sous un faux
nom; puis je les déchirai en menus morceaux que je
parsemai sur le chemin sur un parcours de quelques
décametres ; ensuite, je revins sur mes pas en marchant
sur Iherbe, évitant ainsi de laisser trace de'empreinte
de mes chaussures;; et je continuai ma marche dans
une nouvelle direction, en coupant a droite, a travers
champs, en ayant soin de scruter I’horizon.
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En débouchant d’un petit bois dans lequel je
m’étais engagé depuis quelques minutes, je me trou-
vai soudain sur la lisi¢re d’un village. La route était
devant moi. ]y entrai et piquai droit sur le village. La
plaque indicatrice apposée contre l'urie des premiéres
maisons que je rencontrai m’apprit que je me trouvai
a Limeux. Un peu plus loin, je fis la rencontre d’'un
gamin de huita dix ans, qui sortait d’'une ferme d’olt
s’échappaient les hennissements des chevaux et les
beuglements des vaches. Je I'accostai en lui deman-
dant ol se trouvait la gendarmerie. Sans chapeau, la
téte recouverte de mon pardessus, je craignais d’étre
inquiété. De la ma demande.’

—La gendarmerie ? répéta-t-il avec surprise. Mais il
n’y en a pas. Elle est 2 Pont-Rémy.

Satisfait par sa réponse, je lui glissai quelques sous
dans la main. Il ouvrit de grands yeux d’un air ahuri
et, lorsque j'arrivai au coude de la route, en me retour-
nant, je le vis encore planté au méme endroit ou je
Iavais quitté, regardant et retournant avec étonne-
ment les pieces de monnaie qu’il tenait dans sa main.
Les bienfaits de la civilisation n’ont pas encore pénétré
jusqu’ici, me dis-je. La mendicité y est inconnue.

Lorsque j’eus franchilevillage, je quittaisla route en
coupant a travers champs. Sans avoir les dimensions
d’uneroute départementale, voire méme d’un chemin
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vicinal, le chemin d’écorche, comme l'on dit en
Provence, sur lequel je m’étais engagé, était trés bien
entretenu. Aussi en profitai-je pour avancer aussi vite
que mes forces me le permettaient.

Deux kilometres apres Limeux, en franchissant une
ondulation de terrain dont 'un des versants était boisé
jusqu'au sommet, je rencontrai un vieux bonhomme
de paysan 2 la physionomie joviale et pétillante de
santé. Il me produisit une si bonne impression que je
résolus de lui demander quelques renseignements.
D’ailleurs, je n'avais pas 'embarras du choix.

Généralement, le paysan est 'ami du contreban-
dier; quelquefois est-il contrebandier lui-méme. §’il
ne fait pas un commerce de la fraude, tout au moins
fait-il usage des matieres prohibées. Aussi échafaudai-
je une histoire dans ce sens-13, pour la lui raconter
afin de justifier mes questions.

—Eh bien! ¢a va-t-y, vieux pere? lui demandai-je
en lui tendant la main comme si je I'avais connu
depuis des années. Et, tout en lui serrant la main, je
débitai mon boniment.

~Voyez, lui dis-je en lui montrant ma téte nue
(Javais enlevé le mouchoir; cela me faisait trop
remarquer 4 mon idée), j’ai perdu mon chapeau et
cass¢ ma bicyclette dans ma lutte avecles ambulants.
La régie et les gendarmes sont 4 mes trousses. ..

64



—Ho! les cochons! Sexclama-t-il en m'interrompant.

Il y a du bon, pensai-je. Puisqu’il les appelle
«cochons», ils ne sont pas de ses amis. Et, profitant
de sa bonne disposition, j’ajoutai que j'étais pere de
famille ; que j’avais deux enfants, etc. ; lancé sur ce
terrain-13, je lui en aurais raconté bien d’autres.
Lorsque je jugeai que le « pere de famille» avait pro-
duit son effet, tout bas, confidentiellement, en lui
parlant a loreille, comme si j’avais eu peur que les
pierres et les herbes nous entendissent, j’ajoutai :

—Indiquez-moi donc un peu le chemin pour évi-
ter la régie, les gendarmes et les gendarmeries?

—Oh! ¢a Clest pas bien difficile, dit-il officieuse-
ment.

Et, en personne familiarisée avec les alentours, il
se planta au beau milieu du sentier, tout droit dans
I'attitude d’un poteau télégraphique ; puis, étendant
le bras dans la direction de l'est, il commenca ses lita-
nies, en me citant une kyrielle de noms de villages:
Abbancourt, Cacacourt, Pipicourt, Mamacourt,
Seuricourt, Fréricourt, Chichicourt, puis des
Piquigny, Mamagny, Papagny, Pipigny, Seurigny,
Frérigny, Chichigny. A chaque nom de village, il
m’indiquait la fagon d’éviter la gendarmerie.

—Vous comprenez, me disait-il avecune mimique des
plus comiques, vous prenez a gauche, puis tout droit. ...
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alors vous rencontrez un bois. .. vous le traversez...
Ensuite vous prenez a droite. .. vous comprenez. ..

Et, au village suivant, c’était une nouvelle donnée
topographique. Ce brave homme, comme la plupart
de ses congéneres de la campagne, me donnait tous ces
renseignements de bonne foi, persuadé que je les com-
prenais. Il ne se donnait pas la peine de réfléchir que
ses renseignements, dits de cette fagon, étaient pour
moi, étranger 4 la contrée, du chinois. Néanmoins, je
fisle monsieur qui avait compris et aprés lui avoir serré
la main, je le quittai en le remerciant.

—Surtout, si vous rencontrez les gendarmes, ne leur
dites pas nravoir rencontré, lui dis-je en mren allant.

—Vous dénoncer, moi? Ah! que nenni! Et pour
donner plus de valeur 4 ses paroles, il fit un geste
énergique avec la main.

Parvenu au point culminant de 'ondulation que
j ascensionnais depuis un moment, je pénétrai dans sa
partie la plusboisée et grimpai sur un arbre. L3, 4 mon
aise comme un astronome dans son observatoire, je
braquai ma longue-vue aux quatre points cardinaux,
en cherchant de découvrir Pont-Rémy. Mais, dans ces
pays du Nord, 'atmosphere n'est pas diaphane
comme dans le Midi, comme 4 Marseille par exemple
ol l'on peut lire des dépéches a deux kilométres de dis-
tance. J'eus beau donner toute sa longueur & mon
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appareil, mes efforts d’optique demeurérent vains.
Cest tout juste si, sur 'un des nombreux chemins et
routes que j’apercevais, je vis une voiture montée par
deux paysans: mais, 4 son allure de punaise rassasiée,
j’en augurai qu’elle ne pouvait étre un danger pour
moi. Aussi ne m’en inquiétai-je point. Cependant
cette assurance nes'étendit pas a toutes choses. Perché
sur mon arbre comme un rossignol en rupture de
cage, je sondais mes méninges afin de combiner un
nouveau stratagéme. Comme je Iai déja dit, je savais
les populations rurales moutonniéres a I'exces. Il suffi-
sait qu'un imbécile proposat une battue pour qu’il en
résultit une levée en masse. Or, dans ce cas, je risquais
fort d’y laisser mes plumes.

Donc aux grands maux les grands remeédes. A Iins-
tar de ce Grec qui coupa la queue de son chien pour
dérourner l'attention de ses détracteurs, je résolusd’in-
cendier le bois qui me donnaitasile: «Les paysans sont
tout dévoués pour la chasse au cambrioleur ; mais lors-
qu'ils verrontlesarbres flamber, ils perdront siirement
de leur enthousiasme; et, s'il leur en reste, ils 'em-
ploieront 2 éteindre le feu, ou tout au moins  le cir-
conscrire. Pendant ce temps Jacob gagnera du
terrain. » Ainsi raisonnais-je tout en mettant la main 2
la pate. Je coupai autant de branches que je pus de
Iarbre sur lequel j’étais réfugié, puis je descendis et fis
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plusieurs petits btchers autour du fiit de quelques
arbres. Ensuité.. . ensuite... je dus nven tenir I, car si
I'idée n'était pas mauvaise, je dois ajouter que tout se
coalisa pour la rendre irréalisable. Dans mon empres-
sement je n‘avais pas pensé que je ne me trouvais pas
dans les Bouches-du-Rhéne ou le procédé mravait
réussi une fois déja, lors d’une aventure qui meéait
arrivée sur les propriétés du marquis de Forbiu. Je
n’étais pasau pays du soleil, de la poussiere, des cigales
et de lailloli, mais au pays de la pluie, du brouillard,
de la boue et des bistouilles. Mauvais, la pluie et le
brouillard pour incendier un bois. Toutes mes allu-
mettes y passerent. Et puis, non seulement les arbres
étaient mouillés, mais encore étions-nous au mois
d’avril, fin avril, époque ot la seve parcourt toutes les
fibres du bois. Une vraie déveine, quoi!

N’ayant plus d’allumettes, force me fut de renon-
cer au systeme d’Alcibiade.

Apres avoir jeté le coup d’eeil de la fin sur mon
ceuvre  peine ébauchée, je scrutai 'horizon une der-
niere fois et napercevant rien de mauvais pour moi,
je continuai ma marche vers 'est, en me dirigeant
vers un village dont je voyais les masures.

Une demi-heure apres, 'y arrivai en tenant ma téte
cachée sous mon pardessus. La matinée étant plus
avancée qua Limeux, je reeus pas la chance de passer
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inaper¢u comme en ce dernier village. En le traver-
sant, je rencontrai plusieurs indigénes qui me regar-
dérent avec une curiosité marquée. Cela ne me
surprit point. C’est la coutume de la campagne et de
la petite province. Il serait plusaisé de faire le voyage
au pdle Nord (couvert seulement d’une feuille de
vigne) que de passer dans un village sans éveiller la
curiosité publique. Aussi, au lieu de me plaindre
d’une chose que je savais inévitable, I'utilisai-je 2
mon profit, en me renseignant aupres d’une habi-
tante, pour savoir ol je pourrais trouver une gare.

—Voyez-vous ce moulin ? me dit une vieille femme
toute ratatinée comme une pomme desséchée, en
m’indiquant de la main ce point de repere.

Sur ma réponse affirmative:

—Eh bien, un peu plus loin, 3 Wiry-au-Mont vous
trouverez une gare, ajouta-t-elle complaisamment.

Je wen demandais pas davantage. Atteindre une
gare avant que les gendarmeries de la région eussent
communiqué entre elles, c’était tout ce que je sou-
haitais. Je remerciai la bonne vieille et, suivant ses
conseils, je mis le cap sur le moulin.

Javais & peine franchi les confins du village que je
m’arrétai soudain, en fouillant toutes mes poches et
contre-poches. Mais, malheur de malheur! j’eus
beau me fouiller, me refouiller, m’archi-fouiller, je ne

69



la trouvai pas. Car, je n’ai pas besoin de vous dire ce
que je cherchais, n’est-ce pas? Vous l'avez déja
deviné? Eh bien, oui: j’avais oublié ma longue-vue,
la-bas, tout la-haut au sommet de 'ondulation, au
pied de 'arbre sur lequel j’avais grimpé. Sur le coup,
j'en fus peiné: une si belle longue-vue! on se chagri-
nerait pour moins que cela, pas vrai? « Mais bah ! me
dis-je, au bout d’un instant, je trouverai bien un ami-
ral pour m’en offrir une autre. » Remis d’aplomb par
cet espoir, je repris ma route. Je viens de dire: je
repris ma route, mais ce n’est quune fagon de parler;
car A vrai dire, je ne marchais plus sur une route, ni
sur un chemin, ni méme sur le plushumble des sen-
tiers; mais sur... sur quoi? Comment pourrais-je
vous expliquer? Ce n’était pas un champ, ce n’était
pas non plus un pré: c’était de la boue, de la sale
boue, de I'abjecte boue jaunitre et gluante, dans
laquelle je m’empétrais jusqu’aux chevilles.

Ho! cette boue! quand j’y pense encore, il m’en
vient la chair de poule. Je faisais un pas en avant et
trois en arriere. ]’ ignore comment je m'en tirai. Apres
une bonne heure de navigation dans cette mer vis-
queuse, j’arrivai enfin au moulin.

quelques pas de la porte, adossé au mur, un
jeune homme d’environ vingt printemps se tenait
debout, le nez au vent, les mains dans les poches et
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—est-il besoin de le dire ? — les yeux braqués sur moi.
Lair bonasse dont il m’examinait me suggéra I'idée
de lui demander un service. En arrivant  lui, je lui
racontai I’histoire du contrebandier, comme entrée
en matiére, en ayant soin de doubler le nombre de
mes enfants: puisque avec deux enfants, j’ai eu rai-
son du pere éternel, me dis-je, avec quatre ce serait
bien le diable si je ne réussissais pas avec cet inno-
cent. Et, avant de lui laisser le temps de réfléchir, je
le priai de me céder sa casquette...

—Je vas demander la permission & mon papa, me
répondit-il d’un air candide et doucereux a rendre
jaloux une carmélite. Puis, me tournant les talons, il
rentra dans le moulin. Prompt comme I'éclair, j’em-
boitai le pas derritre lui et, avant qu'il elit ouvert la
bouche, je refis mon petit boniment au papa.
Comme je savais les paysans trés intéressés :

—Je veux vous la payer, lui dis-je en sortant une
piece de deux francs de ma poche.

—Si le fils veut, moi, je veux aussi, me dit le papa.

Aussitdt «le fils» d’aller dans une piece voisine et
d’en revenir quelques secondes apres, muni d’'une
brosse. Il brossa consciencieusement la casquette et
me la remit poliment.

Pécaire! pauvre casquette! elle avait d{i étre neuve
et propre... dans le temps, jadis; mais 4 I'époque ou
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elle me fut offerte gracieusement, c’était bien la
plus... culottée de toutes les casquettes. La brosse
avaitbien enlevéla poussiere de farine, mais la crasse,
qui ornait la visi¢re, n’en ressortait que mieux. Vue
au microscope, elle aurait fait horreur.

Que de millions de milliards de microbes ne renfer-
mait-elle pas! Enfin, faute de mieux, je la pris et men
coiffai tout aussi fierement que si c’efit été un huit-
reflets. Son état de malpropreté me fit comprendre
I’hésitation de ces braves gens & vouloir me la céder. Je
les avais cru intéressés alors que ce n’était que de la
délicatesse. Lorsque je voulus la leur payer ce fut des
protestations 4 n’en plus finir. Pour avoir le dernier
mot force me fut de jeter les quarante sous sur une
table et de m’enfuir aussit6t en les remerciant.

Cela fut méme cause que j'oubliai de leur deman-
der le chemin le plus court pour atteindre la gare
ainsi que I’heure du prochain train. Ils auraient pu
slirement me renseigner car, 4 la campagne, tout le
monde sait 'horaire par coeur, de mémoire.

Plusieurs groupes d’habitations formant chacun
soit un hameau soit un village s’offraient & mes
regards. Lequel était Wiry-au-Mont? LA était la
question. Alors, comme je suis de ceux qui ne lambi- ‘
nent pas pour prendre une décision, je mis le cap sur
le plus proche, en faisant comme ces navires qui,
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faute de vents favorables, gouvernent au plus pres,
pour faire porter leur voile.

A mi-chemin, dans I’aire de ma route, je vis un tra-
vailleur de la terre & son ouvrage. Jallai vers lui.

—Est-ce encore loin Wiry-au-Mont? lui demandai-je.

Il étendit le bras vers le groupe de chaumigres que
je m’étais proposé pour but.

—Voila Wiry-au-Mont, me dit-il.

—A quelle heure passe-t-il un train ?

I se gratta 'occiput comme pour mieux réfléchir,
puis:

— Celui de 8 heures est passé, dit-il apres avoir con-
sulté sa montre, mais il yenaunautrea 11 heures.

Jele remerciai et partis. Tandis que je continuai ma
route, je résolus de ne point m’arréter a ce village.
Attendre jusqu’a 11 heures ne me parut pas prudent.
Il vaut mieux profiter de ce désavantage pour conti-
nuer d’avancer et gagner du terrain, me dis-je in
perto. Ce que je fis d’ailleurs.

Sur la frontiere du village, & quelques métres des pre-
mieres habitations, je rencontrai le facteur, un gourdin
3 la main, sa boite aux lettres en bandouliére, mar-
chant tout joyeux en sifflotant I'air de Viens Poupoule.
1l me rendit le salut que je lui adressai et continua son
chemin sans me regarder comme une béte curieuse.
Cela m'étonna tellement que j’en déduisis de bons
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présages. Si le télégraphe avait marché, me dis-je en
moi-méme, nul doute qu’il le stit. D’autre part, se pas-
sait-il le moindre événement qu’il en était avisé I'un
des premiers par la rumeur publique. Or son regard
n’a rien laissé paraitre de tout cela. Ca va, mon vieux!
Ce n’est pas encore cette feis-ci que 'on ne verra plus
Paris. Puis, le cceur léger, le sourire aux levres et le
crayon sur [oreille pour me donner une contenance,
jentrai résolument et majestueusement dans Wiry-au-
Mont.

Vers le milieu du village, je mis & profit de trouver un
débit de tabac pour my approvisionner en scaferlati et
en allumettes. LA encore, 4 l'attitude du débitant qui
me vint servir, jen déduisis que la nouvelle du drame
n’était pas encore parvenue jusque-la. Et, de plus en
plus satisfait, je continuai d’avancer. Hardi petit!
bouffe des kilométres! Aprés Wiry-au-Mont je gagnai
Allery, puis Dreuil. Ce fut entre ces deux derniers vil-
lages que je fis la rencontre de deux gendarmes 4 cheval.

Je serais bien ‘en peine de dire si nous nous aper-
¢limes réciproquement au méme instant; étant a che-
val ils avaient ’avantage de me pouvoir voir avant que
je les visse; ce que je sais C’est que je les apergus & un
bon demi-kilometre de moi. Sur le coup, intuitive-
ment, jallais couper 4 travers champ dans l'intention
d’atteindre un petit bois situé sur ma droite 4 une dis-
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tance d'un kilometre environ ; mais je changeai subite-
ment d’idée. J’étais encore sous la bonne impression
que m’avait produite lattitude du facteur et celle du
marchand de tabac. Or nrenfuir 4 travers champs ne
serait-ce pas leur paraitre suspect? D’autre part, en
supposant qu'ils fussent prévenus du drame de Pont-
Rémy, m’enfuir 4 leur approche ne serait-ce pas leur
indiquer que jen suis'un desauteurs? Le leur persua-
der méme? Convaincu par la logique de ce raisonne-
ment j'avangai droit sur eux, ’air insouciant, toujours
mon crayon sur l'oreille et mon revolver en main.
Et puis, quoi! continuai-je de penser tout en mar-
chant, ils ne sont que deux et sl faut se battre nous
nous battrons. S’ils m’attaquent, ils trouveront  qui
parler: ils gagneront la croix ou bien ils ne jouiront
pas de leur future retraite. Tant pis pour eux, aprés
tout. Ca colite cher parfois de défendre les riches.
Risques de profession, tout comme moi en leur fai-
sant la guerre. Et & mesure que je m’approchais d’eux,
cette idée me souriait davantage. J'étais fatigué, tres
fatigué, et la perspective de monter a cheval n’était
pas pour me déplaire. Je cherchais déja un point de
mire afin de les dégringoler de dessus le canasson.
Celui de gauche, surtout, me faisait envie, avec sa
robe couleur chocolat; je me sentais déja dessus,
dévorant des kilometres, échappant & mes ennemis.
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A vingt metres d’eux, j"armai mon revolver, le tenant
dans ma poche, prét 4 faire feu dans cette position,
puis de 'autre main, 2 la militaire, je les saluai.

— Bonjour, bonjour, leur criai-je audacieusement.

—Bonjour, bonjour, me répondirent-ils en conti-
nuant leur chemin, sans m’inquiéter.

Je respirai d’aise. S'ils m’avaient attaqué, je les aurais
tués sans aucun scrupule. Cest la guerre sociale. Si je
neme défendais pas, ils m'enlevaient la vie ou la liberté,
ce qui revient au méme. Mais je préférais que les choses
se passassent ainsi. Je ne tue pas pour le plaisir de tuer.
Cela est bon pour les honnétes gens, les militaires par
exemple. Un bandit pense et agit tout autrement.

Lorsqu'ils furent un peu plus loin, je laissai tomber
mon mouchoir 4 terre afin de le ramasser et de pou-
voir ainsi les observer, a la dérobée, sans qu’ils s'en
doutassent. Au méme instant, comme par magie, ils
arrétérent leur monture. Erait-ce pour m’observer, ou
bien pour tout autre motif ne me concernant pas? Il
me serait bien- difficile de le dire. Néanmoins,
comme j’étais dans un de ces moments ot les choses
les plus naturelles et les plus simples paraissent extra-
ordinaires et défavorables, j’agis comme si leur
manceuvre me concernait.

Apercevant un paysan qui jardinait & deux cents
metres du chemin, je l'interpellai avec des phrases
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confuses, accompagnant mes paroles de gesticulements
de bras, mimant en quelque sorte ce que je lui disais.
Crut-il reconnaitre en moi quelqu’un de sa connais-
sance? Il m'est permis de le croire, car il me répondit
en agitant sa main et en me criant trés fortement:

—Bonjour!

Si les gendarmes s’étaient arrétés pour moi, cette
manceuvre me réussit, car ils repartirent aussitdt,
continuant a chevaucher vers Allery, en me laissant
poursuivre tranquillement mon chemin.

Tout en atteignant Dreuil dont j'apercevais depuis
longtemps les quelques pAtés de masures formant tout
le hameau —car Dreuil nest qu’un petit hameau—, je
réfléchissais 4 l'attitude de ces deux gendarmes.
Etaient-ils au courant de I'affaire, ou bien l'ignoraient-
ils? Eraient-ils 2 ma poursuite, 3 ma recherche pour
mieuxdire, ou bien n'avais-je dii leur rencontre qua
leur promenade habituelle? Telles étaient les questions
que je me posais. Et, de déduction en déduction, je
conclus 4 la négative: «Ils sont plutét gaffeurs deleur
naturel, me dis-je, et péchent plus souvent par exces de
zele que par relichement. Or, s’ils avaient été informés
de l'affaire, nul doute qu’ils m’eussent arrété, ques-
tionné tout au'moins.» En effet, par la suite jappris
qu'a ce moment ils n'avaient encore reguaucun ordre
relatif 4 mon arrestation : j’avais donc pensé juste.
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Mais n’empéche que cette facon d'apprécier leur
conduite fut une des causes de ma perte: « Puisqu'ils
ne sont pas informés depuis trois heures qu'a eu lieu le
drame, me dis-je encore, ils ne le seront jamais. Seules,
les gendarmeries limitrophes de Pont-Rémy ont di
&tre avisées. » Et, confiant dans cette maniére de voir, je
relichai ma prudence.

En arrivant 4 Dreuil, je tournai  droite, enfilant
un étroit chemin conduisant sur la route d’Airaines.
A l'un des coins, se trouvait un café-auberge, le café
du Commerce. Mes jambes, n’étant plus aiguillon-
nées par la crainte du danger, me dirent qu’elles
seraient bien aises de se reposer une heure; mon esto-
mac qui n’avait rien absorbé depuis quatre heures
—J étais parti de Paris sans diner, n'ayant pas faim -
me dit & son tour qu’il ne serait point fiché de don-
ner asile 2 quelques aliments. Ces demandes me
furent adressées d’une fagon si cajolante que je n’eus
pas le courage de résister 4 ces deux parties de mon
tout. Jeles aime tant, les pauvres!

Guenille si I'on veut, ma guenille m’est chere...
comme dit l'autre. J’entrai donc a 'hétel du Com-
merce de Dreuil pour faire droit 4 leur sollicitation.

Ty fus requ par une personne de vingt-cinq prin-
temps. Apreés m’étre fait servir un Byrrh 4 leau, je lui
demandai sil était possible de casser une crofite.
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—Oh!vous savez, me dit-clle en esquissant un léger
sourire, montrant ses blanches dents, fagon de faire
voir qu'elles n’étaient pas gitées, nous ne sommes pas
bien montés 4 la campagne... Je ne puisvous offrir
que des ceufs, du beurre. Vous comprenez, le bou-
cher n’est pas encore venu et nous n’en avons pas
dansle hameau: il faut aller jusqu’a Airaines.

Puis, apres une courte pause:

—Jepuisvousofirir des sardines 2 'huile, ajouta-t-elle.

~Mais c’est plus qu’il n’en faut, lui dis-je pour la
mettre 4 son aise. Ne vous mettez donc pasen peine,
brave femme. Bonnez-moi des ceufs, du beurre, des
sardines 4 'huile ainsi qu'une chopine de vin pour
arroser le tout. Cela me suffira.

Et, sans plusde fagon, j’avalai d’'un trait mon apéritif
afin d’étancher la fievre qui me séchait lagorge; puis je
sortis un journal de ma poche et me mis 2 le lire.

L’hotesse passa dans une piece voisine, la cuisine
sans doute. Je 'entendis ouvrir des tiroirs, remuer des
bouteilles, essuyer des verres, prendre des assiettes, des
fourchettes. Quel remue-cuisine, mes enfants! Tout ce
cliquetis de fer-blanc, de verre et de terre cuite me fit
entendre que mon arrivée était tout un événement.
Les voyageurs ne doivent pas faire queue & I’hotel du
Commerce de Dreuil! Pécaire! comme elle avait lair
affairée la pauvre hétesse de vingt-cinq printemps.
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Lorsquelle m’eut servi, je la voyais roder autour de
moi, avec des diplomaties d’attitude, ne sachant au
juste comment sy prendre pour satisfaire sa curiosité.
Rien qu’a voir les mines que faisait sa petite téte de
belette (car il y avait de la belette dans sa physionomie)
on sentait qu’elle mourait d’envie de me questionner.

A la fin, 0’y tenant plus:

—Monsieur n’est pas du pays... Monsieur est voya-
geur sans doute.

Et, une fois les premiers coups de langue tirés, ce
fut une salve de questions: «Et patati et patata...»

«Oh! tu es curieuse, ma belle! Attends un peu, me
dis-je mentalement. Je vais te servir de la fine fleur de
Provence. Je vais contenter tes patati et tes patata, va!
Ecoute ga.»

Et, laissant les rénes libres & mon imagination, je
lui racontai une «histoire de pompier ». Sans souffler
mot du «contrebandier pére de quatre enfants », je
rééditai 'accident de bicyclette, lui disant qu’ayant
passé la nuit 4 Limeux, j’étais parti de grand matin
en bicyclette, mais qu’en route ma machine s’étant
avariée javais d1 la laisser en consigne dans un mou-
lin et continuer ma route  pied. Je couronnai le tout
de la profession d’antiquaire.

—Ah! vous étes antiquaire... ?

Elle fut interrompue soudain par les aboiements
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d’un dogue qui était couché & mes pieds et qui, vu de
face, offrait une ressemblance frappante avec la téte
de Casimir-Perier * (le jeune).

—Tais-toi, Turc! lui cria-t-elle en le menacant de la
main.

Sans le savoir, rien qu’en I'examinant, je me dou-
tais qu’il s'appelait Turc, puisqu’il regardait toujours
du coté de «la Porte » **.

Puis s'adressant & moi, elle reprit:

—N’ayez pas peut, il n’est pas méchant. Ce n'est pas
pour vous qu’il aboie.

En effet, presque aussitdt on entendit des pas dans
le jardin et deux paysans entrérent. A Iaccueil que
leur fit Photesse, je compris que c’étaient des habi-
tués du café. Ils s'attablérent 4 c6té de moi, causant
en patois trés fourni en li, mi, ti, cheu, leu, meu, teu.

Lhotesse leur servit 4 chacun une bistouille, puis
elle revint 4 la charge pour me questionner.

— Alors vous achetez de vieilles choses! reprit-elle.

Ses-paroles firent dresser 'oreille 4 mes deux voi-
sins. Les voyant intrigués:

—Monsieur est antiquaire, leur dit-elle en me dési-
gnant du regard.

*Jean Casimir-Perier, président de la République (1894-1895).

** Le gouvernement ottoman était appelé «la Sublime Porte».
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—J achete tout: le vieux et le neuf. Il suffit que I'on
soit raisonnable pour le prix.

Puisapres avoir vidé monverre de vin:

—Voudriez-vous vous débarrasser de quelques
objets? lui demandai-je imperturbablement.

— Non. Mais je voudrais savoir, comment pourrais-
je vous dire, savoir la valeur... oui, c’est ¢a, la valeur
d’un médaillon, un cadeau; un souvenir de famille,
me dit-elle timidement en rabattant plusieurs fois ses
paupiéres, doucement, comme une nonne en rup-
ture de cornettes.

Voyez-vous ga! Elle profitait de I'occasion pour
avoir une expertise gratuite. Ah!la gueusarde de téte
de belette!

Jétais tout disposé & donner suite 4 son désir, lors-
quun bonhomme, un panier sous le bras, entra brus-
quement dans la salle.

Rien qu’a voir sa téte de bouledogue montée sur
un cou de taureau, on devinait un de ces hommes
qui vous plongent voluptueusement un coutelas
dans le cou d’un beeuf ou d’'un mouton en chantant
Viens-tu Jeannette. Le vrai type: gargon d’amphi-
théitre ou gar¢on d’abattoir. Comme il 0’y a pas de
facultés 2 Airaines, j opinai pour legar¢on d’abattoir.
En effet, c’était le boucher.

—Bonjour 4 tous, dit-il en saluant avec sa casquette.
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Puis il alla dans la cuisine, muni de son panier pour
livrer la commande 4 'hétesse, qui le précédait.

Demeuré seul avec les deux paysans, I'un d’eux, la
langue déliée par la bistouille, se risqua & me parler.

—Alors, vous étes antikouér? me demanda-t-il en
aspirant quelques bouffées de sa pipe.

Jelui répondis affirmativement en inclinant la téte.

~Ily alefilsChose, reprit-il (il me citale nom de'un
des riches habitants d’Airaines), qui achéte toutes les
vieilles lampes. Les achetez-vous, les vieilles lampes?

—Lorsque j’en trouve.

~Et, combien les payez-vous?

«Ah, ¢a! me dis-je, aurait-il 'intention de me faire
acheter des vieilles lampes ? » Me voyez-vous avec des
culs-de-lampe plein mes poches!

—Danscessortesd’affaires, lui dis-je en me renversant
sur ma chaise, il est indispensable de voir 'objet pour
pouvoir se prononcer avec exactitude. Je ne puis donc
vous dire le prix d'une lampe ancienne sans m’étre
rendu compte du syst¢me auquel elle appartient...

Et, pendant cinq minutes, je lui fis historique de la
lampe: les quinquets, les argands, les carcels* furent a
tour de réle le sujet de ma dissertation. Etant de ceux

* Différents modeles de lampes anciennes.
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qui admirent d’autant plus que moins ils compren-
nent, mon boniment débité avec I'éloquence d’'un
robinet d’eau grand ouvert me conquit leur admira-
tion. Celui qui serait venu leur dire que je n’entendais
rien dans les vieilles lampes efit ét¢ un homme
perdu... ils l'auraient lynché. Comprenaient-ils davan-
tage les mensonges que leur raconte leur député? Non,
assurément. Et, cependant ils votent pour lui!

—Tu es drole, toi, fit l'autre paysan, qui n’avait
encore rien dit, en sadressant son ami; tu crois que
mossieu peut te dire le prix sans voir la chose...

Et comme §’il etit été indigné d’une pareille pré-
somption, il haussa les épaules 4 la hauteur de ses
oreilles. Convaincu de son erreur, 'autre opina de la
téte pour confirmer cette opinion.

A ce moment, le boucher revint dansla salle du café,
suivi de 'hétesse. En 'observant du coin de I'ceil, je le
vis qui me regardait avec méfiance, d’'un regard suspect
pour dire le mot. De son c6té, 'hotesse n’était plus la
méme. Sa physionomie s'’était rembrunie: elle avait Iair
toute soucieuse. Leur mine me fit penser que le bou-
cher pouvait étre au courant de la rixe de Pont-Rémy.

Effectivement, je ne me trompais pas. Comme je
finissais d’allumer une cigarette:

—Vous ne savez pas la nouvelle, dit-il en s’adressant
aux deux paysans, tout en m’observant furtivement.
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Puis avant que mes voisins lui eussent répondu, il
continua:

—Ce matin on a tué deux agents de police 4 Pont-
Rémy.

—Ah bah! sexclamérent en méme temps les deux
consommateurs.

~ Oui, reprit 'égorgeur de bétail en mrobservant
toujours, le coup a été fait par des cambrioleurs
d’Abbeville... on dit qu’ils venaient de Paris. ..

—Comment ¢a C’est-y passé ? demanda mon ven-
deur de lampe.

—Les agents ont voulu les arréter au moment ous-
qu’y prenaientle train 2 Pont-Rémy... Alors eux ont
pas voulu se laisser arréter... Ils ont tiré des coups de
revolver et frappé A coup de poignard... A c’te heure
y en a déja un de mort. C’est Pruvost... vous savez
bien, Pruvost...

—Pruvost de Blangy?

—Ah! Cest sti-1a! fit mon voisin.

—Tlautre C’est Auquier, le brigadier d’Abbeville,
continua le boucher. Il est pasencore mort; mais il ne
passera pas la nuit, pour str. Cest le major qui I'a dit.

Depuis qu'il patlait, tous les regards étaient bra-
qués sur moi, épiant le moindre de mes gestes.
D’instant en instant ils s’entre-regardaient comme
pour se demander mutuellement: « Ne serait-ce pas
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'un des cambrioleurs ? ». Le silence qui se fit apres le
reportage du boucher devint écrasant. Je le rompis.

—A quelle heure est arrivé ce drame ? demandai-je
insouciamment en aspirant quelques bouffées de ma
cigarette.

—Ce matin a six heures, me répondit le boucher a
qui j’avais adressé la parole.

— Les auteurs de ce double crime sont-ils arrétés ?
lui demandai-je encore.

—Non; mais on ne tardera pas. Les gendarmes du
département sont a leur poursuite.

~Combien étaient-ils? demanda 'un des tra-
vailleurs de la terre.

—Trois, répondit le boucher.

Comme la conversation menagait de s'‘éterniser sur
ce terrain si je n’y mettais ordre, je consultai ma
montre, puis je payai ma dépense en donnant une
piece de cinq francs a 'hétesse.

Lorsquelle me rendit la monnaie, jen profitai
pour changer le cours de la conversation, en parlant
«antiquailles »

—Avec tout ¢a, vous ne m’avez pas montré votre
souvenir de famille, dis-je aimablement a 'hatesse.
Et, si vous tardez, je ne pourrai satisfaire 4 votre
désir; il est 10 heures passées et il me faut étre a
Alraines pour le passage du train.
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— Oh! vous avez largement le temps, me dit le
_bourreau des bétes a cornes. Le train ne passe qu’a
11 heures et tant de minutes.

Puis, aprés un moment de réflexion :

—Monsieur est voyageur ? me demanda-t-il.

— Cest un antikouér, lui répondit gravement 'ami
de mon vendeur de quinquet, avant que j’eusse le
temps de lui faire la méme réponse.

Par hasard, il me restait encore une carte commerciale.

—Tenez, lui dis-je en la lui remettant. Voici mon
adresse 4 Paris. Vous qui pérégrinez a traversles villages
et chez les gens de toutes conditions, si parfois vous me
procuriez des affaires, vous auriez votre commission.

—Mais volontiers, fit-il en la prenant.

Puis, apres 'avoir lue:

—Comme vous le dites, je voyage beaucoup, et si je
trouvais quelque affaire je vous enverrai un mot.

—Merci d’avance.

—Tu sais, mossieu achete les vieilles lampes, lui dit
le paysan.

—Ah! les lampes 2 pompe? demanda le boucher.

—Toutes les vieilles lampes, qu’on te dit, lui répon-
dit le cul-terreux avec animation.

Puis tout en rebourrant sa pipe:

~Na, mossieu s’y connait, ajouta-t-il d’'un airde lui
dire : « De quoi te méles-tu de discuter!»
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La sérénité de mon attitude, ainsi que les quelques
paroles que je venais d’échanger avec le boucher avait
ébranlé leur suspicion. Aussi profitai-je de 'expertise
du souvenir de famille que 'hétesse venait de m’ap-
porter enfermé dans une petite boite en carton, pour
reconquérir tout mon prestige en leur persuadant
que j’étais réellement un courtier-antiquaire.

Avec solennité je pris la boite des mains de la pro-
priétaire du fameux bijou, l'ouvris et en retirai déli-
catement une fausse améthyste figurant un hanneton
en grandeur naturelle, peut-&tre un peu plus gros,
dont les pattes étaient en cuivre jaune. Certes, en
toute autre occasion, au premier examen, j aurai
haussé les épaules en jetant le symbole de la patience
a tous les diables ; mais 13, je me contins. Je sortis ma
loupe de ma poche et doctement j’examinai ce culot
de verre sous toutes ses faces. Le boucher, les deux
ilotes des champs, la patronne du café et... le chien,
étaient autour de moi, me regardant la bouche
ouverte, respirant a peine, dans ['attente de mon ver-
dict. Cétait plaisir de les voir!

Enfin, apres avoir toussé, craché, m’étre mouché
deux ou trois fois, gravement :

—La piece est fausse, me risquai-je a dire, ne
sachant trop si cette réponse ne m’aliénerait pas la
bonne disposition de I'hétesse 8 mon égard.
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—On me l'a déja dit, me répondit-elle en souriant,
presque goguenarde d’une fagon de me dire: « Crois-
tu que jai attendu apres toi pour m’en assurer ».

—Mais je le conserve, ajouta-t-elle, parce que c’est
un souvenir de famille.

H¢é! la friponne! Voyez-vous ¢a! Je gage que si je
lui eus offert dele lui acheter nul doute quelle mretit
pris au mot, séance tenante.

Sont-elles rusées ces tétes de belettes!

—Mais s’il faut en croire les anciens, dis-je 4 mes
auditeurs en maniere de conclusion, cette pierre pos-
séderait une grande qualité.

—Laquelle? me demandérent-ils en cheeur.

—Elle préserverait de I'ivresse.

Ce fut une risée générale, et pour ne pas faire tache,
je ris aussi bruyamment qu’eux. Je crois méme que
Turc, gagné par la contagion, y alla de son petit sourire.

Ce n’était pas le tout que de rire, il me fallait aussi
gagner du terrain. Avec la nouvelle que je venais
d’apprendre, il n’était pas prudent de prendre le train
A Airaines. A cette heure, contrairement 2 mes prévi-
sions, toutes les gendarmeries du département
étaient & ma poursuite. Les paroles du boucher ne
pouvaient laisser aucun doute 4 cet égard. Il ne me
fallait donc pas lambiner davantage. Mon plan était
de gagner Longpré dont je n’étais séparé que par
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quatre petites lieues environ. Il s'agissait de gagner
cette ville dans le plus bref délai, et par les chemins
les plus stirs.

Pour ne pas éveiller les soupgons des consomma-
teurs, je consultai ma montre comme pour m’assurer
de I'heure de passage du train; puis je voulus me
lever; mais mes jambes refusérent de me porter: elles
éraient mortes. Cela n'est pas une plaisanterie. Aussi
vrai que je le dis, mes jambes étaient engourdies au
point de ne pouvoir me supporter. Je demeurai cloué
sur la chaise, en tAchant de dissimuler mon indispo-
sition. Je restai encore assis cinq minutes, mais I'idée
du danger m’obsédait si fortement depuis quelques
instants que, rassemblant toute mon énergie, je fisun
supréme effort, et en flageolant je réussis & me tenir
debout. Lhétesse s’apergut de mon état de faiblesse.

~ Etes-vous indisposé? me demanda-t-elle avec
bonté.

—Oh! ce n'est rien, lui dis-je en souriant. J’ai resté
assis trop longtemps. Cela m'a donné des fourmica-
tions dans les pieds. D’ici cinq minutes, en mar-
chant, elles me passeront.

Et, tout en lui disant cela, stoique, souffrant cruel-
lement, je m’éloignai, gagnant la porte. Sur le seuil,
je saluai la compagnie, et continuai ma marche
d’«homme chassé» en me dirigeant vers Airaines.
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Airaines... ! Pour le plus grand nombre de bipedes
parleurs qui peuplent la terre, ce mot ne signifie pas
grand-chose. Si vous laissiez tomber ce mot de vos
lévres, les uns vous demanderaient si c’est un animal
exotique, les autres, sic’est une plante; certains enfin,
vous demanderaient sérieusement si cest le nom du
nouveau moutardier du pape. Mais pour moi, ce
mot, c’est toute une catastrophe. Clest mon
‘Waterloo. Mes cent jours n'ont duréque cing heures!

Comme tout dégénere!

De Dreuil 4 Airaines, le trajet n’est pas bien long;
deux ou trois kilométres environ. N’empéche que je
souffris cruellement pour les parcourir. Cette halte
au café m’avait littéralement brisé, anéanti.

Petit % petit, les jambes reprenaient bien un peu de
leur élasticité; mais ce n’était plus ¢a. Je marchais
comme un automate, sans savoir si je vivais pour ainsi
dire. La crainte du danger, seule, me servait de moteur.
Je 'avais qu'une idée: avancer, gagner du terrain, par-
courir des kilometres; qu un but: Longpre A partcela
rien n’existait pour moi. Pour dire le mot: j’étais abruti.

Aussi quelle tuile! Quel abordage en pleine poitrine,
mes enfants! lorsque passé le carrefour d’Auvisnes, pas
bien loin de Bettencourt-Riviere, je vis passer a coté de
moi une automobile montée par quatre personnes:
trois civils et un gendarme, un brigadier, je crois. La
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voiture sarréta brusquement a quelques metres de
moi, et le brigadier accompagné d’'un homme couvert
d’une pelisse en poils de lapin en descendirent. Au
moment ol je passais & coté d’eux, ils m’aborderent.

—Pardon, monsieur, me dit le gendarme en saluant
avecson képi; avez-vous des papiers d’identité?

—Des papiers?... Ma foi, je n’ai pas I'habitude de
m’en munir... Mais...

—D’ol venez-vous? m’interrompit 'individu aux
poils de lapin.

—De Dreuil, ot je me suis arrété au café du
Commerce; mais j'ai passé la nuit & Limeux.

—Quelle est votre profession? reprit-il.

— Courtier-antiquaire.

—Etvousallez?...

—A Longpré, visiter 'un de mes clients.

—Bien, nous allons vérifier vos dires, me dit le pro-
cureur—car ’homme 2 la pelisse n’était autre que le
procureur de la République.

—Veuillez nous accompagner, ajouta-t-il poliment
en m’offrant une place dans la voiture.

Moi, bonasse, comme s'il se fut agi de grimper sur
I'impériale du Clignancourt-Bastille, je montai
docilement dans I'auto.

A ce moment, je subissais une de ces crises morales
qui annihilent, paralysent tous les ressorts physiques.
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Cette apparition subite, I'interrogatoire, l'arrestation,
tout cela en quelques minutes, me produisit I'effet
d’un coup de massue sur la téte. Quelques minutes
avant, j’étais abruti; maintenant, je n’existais plus
pour ainsidire. J’étais dans 'une de ces phases de la
prostration ot 'on voitsans voir, olt 'on touche sans
senfir, oll 'on vit sans vivre.

Pendant que 'automobile filait & toute vitesse vers
Dreuil en sautillant comme une carpe a travers les
flaques d’eau boueuse du chemin, le procureur et le
bonhomme qui se trouvait assis sur ’avant a c6té du
chauffeur, la ﬁgure cachée sous d’énormes lunettes
comme en portent fes sportmen-chauffeurs, se firent
quelques signes d’intelligence. Dans ma demi-luci-
dité je faisais semblant de ne rien voir; mais en réa-
lité, j'observais, avec autant d’attention que le
permettait mon état de prostration, toute la
mimique de leur physionomie. :

Arrivés au café du Commerce, 'hotesse, interrogée
par le procureur, répéta exactement ce que je lui avais
dit moi-méme.

—Ou se trouve Limeux ? demanda le procureur en
se tournant vers le brigadier.

—Oh! Cest loin d’ici, dit Photesse.

—Cest loin d’ici, répéta le gendarme tel un
androide pourvu d’'un phonographe.

93



—Bon... Nous allons voir, reprit le procureur apres
quelques secondes de réflexion.

Puis sans autre explication nous sortimes, en
bande, sur la route.

Avant de monter dans la voiture, le procureur et
’homme aux lunettes se retirérent un peu al’écart, 2
quelques metres, pour échanger quelques mots a
voix basse.

Pauvre de moi! En admettant que jeusse pu four-
nir le meilleur des alibis, cela ne m’aurait pas servi a
grand-chose. J'étais pris dans la nasse et, A moins d’en
couper les mailles, je n’en pouvais sortir. Si vous me
demandez pourquoi, je vous répondrai tout simple-
ment que I'individu aux lunettes n’était autre que le
paquet de viande suspect que javais rencontré
quelques heures avant, le matin, en sortant de la gare
de Pont-Rémy. C'était I'abject Edmond Mas en per-
sonne. Or comment pouvais-je m’en sortir sans vio-
lence, puisque ce produit incestueux, cet avorton, ce
mollusque, cet acéphale, étaiten train de chuchoter
a loreille du procureur qu’il me reconnaissait for-
mellement? Vous devez penser quavec une telle
recommandation le procureur aux poils de lapin se
garda bien de me relaxer. Je me rembarquai doncen
leur désagréable compagnie et, teuf teuf teuf. .. nous
voila repartis.

94



Des que je fus installé dans la voiture, Iidée me vint
de faire usage de mesarmes. Infiniment rapide et peu
précis, le projet me traversa esprit. Mais, pour l'instant
du moins, cette étincelle n'était pas viable; elle s'étei-
gnit, disparut dans mes raisonnements: « Pourquoi
tuer encore?... A quoi bon?... Je suis pris... Mais
est-ce pas fatal? Ne suis-je pas seul  lutter contre la
société entiére, contre ses policiers, ses marchands, ses
gendarmes, ses laquais et ses juges? Aujourd’hui ou
demain... un peu plus tdt, un peu plus tard, ne faut-il
pas succomber?» Et, mentalement, je me répétais:
«Clest fatal! A quoi bon se défendre!»

Et, naivement, je me tenais tranquille comme un
agneau 2 coté de mes bourreaux. Mais insensible-
ment les idées me revenaient plus nettes, plus
concises ; la lumiere pénétrait peu a peu dans mon
cerveau ; par gradation le réveil s'effectuait, je com-
mengais a sortir de 'étatléthargique, pour me servir
de cette expression, dans lequel m’avait plongé mon
arrestation. Je continuai ce voyage dans un voyage:
larevue de mes souvenirs.

Tous mes projets de lutte, mes prochaines expédi-
tions s’évanouissaient en fumée. Je regardais le pay-
sage qui s'offrait 2 mes yeux, se déroulant comme les
tableaux d’un cinématographe: les arbres, les prés,
les champs, les meules de paille, les tas de pierres
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échelonnés de distance en distance sur la route ; plus
loin, le paysan et ses deux chevaux attelés & une char-
rue labourant la terre: je buvais tout cela du regard,
me disant: « C’est donc fini ? Tu ne verras plus rien de
cela?...» Je pensais 4 ceux que je laissais derriere moi,
A mes affections, 2 mes relations: 2 mes amis, 3 ma
compagne, 3 ma mére; & ma mere que j avais laissée
malade, clouée dans le lit par les suites d’'une opération
chirurgicale. A cette pensée une bouffée de révolte me
monta au cerveau en bouillonnements de colere.

«Quoi! vais-je assister paisiblement & mes propres
funérailles? » me dis-je en recouvrant un peu de mon
énergie sous I'impulsion de mes souvenirs.

Puis, subitement, comme une goutte d’eau froide
tombant dans une chaudiére en ébullition, les soli-
loques de tantét revinrent 4 la charge: « A quoi bon
se défendre?... N’est-ce pas fatal?...»

Mais bientdt, la goutte d’eau s'évapora, réduite en
vapeur par la logique des choses: « Pourquoi te défen-
dre? Pourquoi tuer ? Imbécile! mais si tu ne te défends
pas... si tu ne les tues pas, ce seront eux qui te tueront.
Quoi! le mouton béle, le beeuf meugle, le porc grogne,
tous jettent leur cri de révolte en allant a I'abattoir, se
débattent, se démenent, se défendent pour échapper a
leurs bourreaux, et toi, homme, tu irais muettement et
téte baissée a 'échafaud ? Allons donc!...»
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Avant toug, il s’agissait de ne rien laisser paraitre de
ma résolution. Lentement, d’un geste machinal,
indifférent, je portais ma main droite dans la poche
de mon pardessus ot se trouvait mon revolver.

Comme s’ils avaient été éclairés par la méme pen-
sée, le procureur et le gendarme jeterent soudain leur
regard sur moi, observant mes gestes. Le brigadier,
pour plus de stireté, porta méme la main sur la gaine
de son revolver, prét a le sortir.

—Vous étes sans doute le commissaire de police ?
dis-je au procureur, maniére de captiver son atten-
tion par des questions:

—Non; je suis le procureur de la République
d’Abbeville.

—~Ah!...

Puis, voyant qu’il s'obstinait a regarder dans la
direction de ma poche, je repris:

—Et ot me conduisez-vous ainsi ?

—Vous le saurez bientét, me répondit-il sechement.

Je crus inutile de risquer de nouvelles questions. Je
me tins muet.

Ce brigadier de gendarmerie, avec sa téte de cyno-
céphale, ornée de poils dont la nuance a fourni le
titre & Pune des ceuvres de Jules Renard, et son regard
de chien de garde, constamment braqué sur moi, ne
me disait rien qui vaille.
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Et puis, de voir sa main posée sur la gaine de son
revolver ne me plaisait pas non plus; j’aurais préféré
qu’il s'en servit A se friser les moustaches. Aussi,
comme je ne pouvais lui faire part de mon désir sans
qu’il redoublat de vigilance 2 mon endroit, dus-je
imaginer un moyen de la lui faire enlever sans lui
adresser la parole. '

Je retirai la main de la poche; mais jen sortis mon
paquet de tabac au lieu du revolver, et roulai une ciga-
Yette. Puis,  cause de la violence de I'air produite par
lavitesse du teuf-teuf, je me baissai pour I'allumer. La
cigarette aux levres, je vous prie de croire que je fis de
la fitmée ; dans l'espace d’'une minute, jusai le tiers du
tabac qu’elle contenait, tout en ayant soin de ne pas
laisser tomber la cendre. Ce résultat acquis, j’allongeai
un peu la téte au vent, de fagon a ce que en se déta-
chant de la cigarette, la cendre dirigée par la rapidité
delair, allat se coller dans les yeux de Poil de Carotte.

Allah! Allah! c’était écrit. Cela arriva !

— Faites donc attention, me dit-il d’'un air revéche,
en se frottant les yeux. Vous mavez emborgné. ..

Le pauvre! Le courant d’air était si fort qu'il m'em-
porta jusqu’a la braise de ma cigarette. Elle était
éteinte. Rapidement, sans perdre une minute, je la
rallumai, puis en la requittant, je laissai ma main
dans ma poche et n'armai du revolver.

98



Le moment était des plus propices. Thomme aux
lunettes me tournait le dos. Le chauffeur était tout a
sa machine. Poil de Carotte, le mouchoir a la main
se frottait, s’essuyait, se refrottait et se ressuyait les
yeux ; les larmes lui en ruisselaient sur les joues. Il
avait de 'occupation, peuchére! Lindividu aux poils
de lapin, le nez au vent, plongé dans une réverie, le
regard lointain, droit devant lui, étaitimpatient, sans
doute, d’arriver 4 Pont-Rémy.

Que d’idées, de passions, de sentiments contraires
sagitaient dans ces cinq cervelles!

« Le premier coup au gendarme, le second au pro-
cureur ; quant aux autres, ils me tournent le dos: je
verrai ce qu'il faudra faire», me disais-je en me cau-
sant 4 moi-méme.

Et, tout doucement, petit a petit, je sortais mon
revolver de la poche, en le tenant caché dans la
manche afin de le dérober aleur regard.

Enfin... le voila sorti. Je I'avais en main, le doigt
sur la détente, mirant oreille du brigadier comme
but afin de le foudroyer d’un seul coup, lorsque sou-
dain, un cahot de I'automobile, plus violent que les
autres, me jeta violemment sur le gendarme.
Instinctivement, j’avangais la main pour me cram-
ponner et, le revolver échappé de ma main tomba
sur le couvercle d’un panier d’osier ol jétais
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appuyé, puis, par ricochet il dégringola sur la
route...

Je ne saurais décrire I'effet moral que me produisit
cet accident.

Comme un noyé qui voit subitement disparaitre
I’épave, la planche de salut, qu’il cherchait d’at-
teindre depuis des heures en luttant contre la fureur
des flots. Je demeurai abattu, consterné, démoralisé,
Quelques minutes apres, lorsque I'équilibre moral se
rétablit dans mon cerveau, il n’était plus temps
d’agir. Nous arrivions 4 Pont-Rémy.

I’automobile neut pas plutét franchi la barriere du
passage & niveau que le murmure de la foule vint me
lécher les oreilles. Les « Hue! Ah! Ha! Hou!» s’en-
trechoquaient pareils 4 des projectiles se rencontrant
dans leur trajectoire.

Ils étaient la, maintenus en respect par plusieurs
gendarmes 2 pied et a cheval, quelques centaines de
pauvres bougres, males et femelles, au corps
décharné, au visage héve, vraies tétes de naufragés
claquant les dents de faim, ruisselants de misere, se
faisant des gorges chaudes de mon arrestation.

—On le tient le bandit!

—Hou! le brigand!

—Clest-y lui? Oh oui, c’est lui! c’est bien lui.

Ils ne m’avaient jamais vu!...
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Les plus hardis s'approchérent tout pres de la voi-
ture, me montrant les poings.

—Tuyes? Hé! Canaille!...

Pauvres diables!

Je n’eus pas le temps de mettre le pied  terre que je
fus pris, empoigné, enchainé, fouillé et entouré d’au
moins huit gendarmes. Aussitot quelques témoins,
parmilesquels se trouvaient Nacavant et son collegue
Ruffier, vinrent me dévisager en plein air, au milieu
de la place, en face la gare; puis on me dirigea vers
lauberge ol le matin, moi, mes camarades et
Nacavant, avions pris le café. Aprés avoir monté
quelques marches d’un escalier étroit, nousarrivimes
dans une chambre trés exigué ot le brigadier Auquier
était couché sur un lit, entouré de sa femme et de
quelques personnes. Il me reconnut formellement.

Pendant cette courte confrontation, je regardai
curieusement la figure du juge d’instruction. La téte
(oh! cette téte!) que je ne puis mieux comparer aux
caricatures de Daumier représentant la hure de Louis-
Philippe, en conformation piriforme, me remémora
si fortement les ceuvres d’art de cet artiste que je ne
pus m'empécher de sourire. Lui, croyant sans doute
que je me moquais du sort de son laquais, me fou-
droya d’un terrible regard en développant tout le jeu
de ses paupieres. Tous ceux qui le connaissent
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conviendront avec moi, j’espere, qu’il fallut que je
fusse robuste pour recevoir un pareil coup d’ceil sans
broncher.

Cette formalité accomplie, on me mena a la gare.
Comme la puissance attractive du satellite de la Terre
sur les flots, mon passage produisit le flux populaire.
Etles cris, les huées recommencerent. Le trajet n'était
pas long ; nous fimes bientét rendus. Malheureuse-
ment pour mes gardiens, 4 cette époque les gares
n’étaient pas disposées en bastille. Il y avait la salle des
évacuations, la salle des pas perdus, la salle des
bagages, voire la salle de la consigne des bagages ; mais
pas de salle pour consigner les prisonniers. En est-il
encore ainsi aujourd’hui? Cest possible, tant'incurie
des dirigeants est grande. Affreuse lacune! Que mes-
sieurs les proprios y réfléchissent.

De crainte qu'a force d’en perdre je finisse par en
gagner, mes gardiens n’eurent aucune confiance dans
la salle des pas perdus. On me consigna donc comme
le plus vulgaire des colis: salle des bagages.

La, je me trouvai entouré de tout ce que la région
picarde possédait de mieux en fait de gent empoi-
gneuse. Messieurs les grippe-cambrioleurs me
tenaient serré. Quelle sainte frousse, mes enfants!

LCun d’eux, un maréchal des logis, recevait les ordres
de son capitaine et les transmettait a ses sous-ordres.

102



Quel dréle de type que ce maréchal des logis. Figurez-
vous un demi-muid * planté sur deux petites quilles
ayant pour téte une pasteque et orné de deux petites
ailes de sémaphore en guise de bras. Décorez ce tout
de la livrée d’'un gendarme et vous aurez une idée du
poitrail de ce fier empoigneur. Une vraie boule de
suif, quoi. Jeanne Bloch est un sylphe 4 c6té de lui.

En conversant avec ses collégues j’appris qu’il était
marié.

—Pauvre femme! faut-il qu’elle en ait de la respira-
tion pour supporter un pareil colis, soupirai-je dans
loreille d’'un gendarme.

—Cocagne! sa femme, me dit-il. Elle peut se
mettre dessus. Mais son cheval...

—Au fait, je n'y avais pas songé. La pauvre béte! Et
la Société protectrice des animaux tolerent ces
choses-1a? lui demandai-je, indigné.

Larrivée de Poil de Carotte m’empécha d’obtenir
une réponse. Il venait procéder 2 mon interrogatoire
d’identité.

La physionomie, ses manieres, sa démarche, le
son de sa voix, tout cela mélé a I'arrogance de ses

* Gros tonneau contenant de 200 a 700 litres, selon les pro-
vinces. « Btre gros comme un muid » est une expression popu-
laire de I'époque.
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questions pissait tellement le bon gendarme, c’est-a-
dire une bonne brute, que je me plus 4 le mystifier.

Rien qua voir son facies de chien happeur on com-
prenait un de ces fidéles serviteurs pour qui toute
Iexistence se résume dans ce mot: la consigne. Au
nom de la consigne ¢a marche, court, boit, mange,
dort; au nom de la consigne ¢a vous salue un supé-
rieur d’'une main et ¢a vous revolvérise un pauvre
bougre de l'autre ; au nom de la consigne enfin, ¢a
défend le capital en sabrant et fusillant les grévistes,
ca protege la propriété en faisant la chasse aux sans-
le-sou: ¢a agit, ¢a respire, mais ga ne pense pas.
Espece de Poiret (type de Balzac dans le Pére Goriot)
en livrée, il ne fait que répéter ce quon lui ordonne
de dire: pas un mot de plus, pas un mot de moins.
Cebipedeest tellement identifié avec sa fonction que
vousauriez beau le costumer en civil ou en livrée, en
blanc ou en noir; le transporter dans n'importe quel
milieu, seul sur le sommet d’'une montagne comme
perdu parmi la foule, il est de ceux dont un simple
regard suffit pour faire dlre « Il en mange ou ilena
manggé. » :

Le crayon d’une main, une feuille de papier de l'autre.

—Vos nom, prénom, 4ge et profession? me
demanda-t-il en me regardant avec des yeux de
chévre a 'agonie.
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—Je n’ai ni feu ni lieu, ni 4ge ni profession. Je suis
vagabond et né A Partout, chef-lieu Nulle-Part,
département de la Terre.

—~Ho!ho!... Kekcékega?. ..

~Cest tout ce que vous voudrez.

~ Clest bien. Je vais faire mon rapport.

Et, automatiquement, en mesure, il partit en
méchonnant des paroles que je ne compris pas.

—Si vous partez de ce pied-13, me dit 'un des gen-
darmes lorsque Poil de Carotte eut disparu, vous
allez aggraver votre cas.

Je lui ris au nez. N’était-ce pas ce que j’avais de
mieux 2 faire? Aggraver mon cas? Idiot, va! Sans
doute, avait-il entendu cet argument dans le cabinet
de quelque juge d’instruction et, bonassement,
comme une merveille, il me le répétait.

Voyant le peu d’effet que me produisait la menace
de son collegue, un autre reprit:

~Cest pas la peine de cacher votre nom. On le sait
déja.

« Niédasé! De plus en plus fort, pensai-je. Celui-la
doit étre de mon pays.» Et, toujours souriant, je
haussai les épaules.

— Clest égal, vous ne les avez pas manqués, me dit
enfin un troisiéme venantainsi la rescousse de ses col-
legues. Pruvost est mort, Auquier ne vaut guére mieux.
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—Qui est-ce, Auquier? lui demandai-je sans
répondre a son « cuisinage ».

—Eh!vous lesavez bien...

—Clest pas slir, interrompit celui qui m’avait servi
«l'aggravation ». On ditqu’é/sne sont pas d’Abbeville.

—Cest celui que vous étes allé voir a 'auberge, me
répondit un quatriéme qui s'était tenu coi jusque-la.
Cest le brigadier de police d’Abbeville.

—Ah!... Etil est gravement atteint ?

—Pour sir. Il ne passera pas la nuit. Puis docte-
ment, il ajouta:

—Vous lui avez traversé le pere Antoine.

—Parle donc frangais, lui dit'un de ses camarades
en le poussant du coude. On dit: le péritoine.

Puis s'adressant 2 moi :

—Alors, vous ne niez pas? Vous étes bien I'un de
ceux qui étaient ici, ce matin, 13, dans cette piece?

De la main il désignait le plancher. Et, grimacant
un large sourire béte:

—Vous savez... avec nous il n’y a rien a craindre;
vous pouvez parler... Pas, que c’est vous qui avez
tiré ? ajouta-t-il confidentiellement.

—Je wai jamais dit et ne dirai jamais le contraire, lui
dis-je avec hauteur. Jai été attaqué. Je me suis

défendu.

—Mais sur lequel avez-vous tiré? reprit-il vivement,
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la figure illuminée par la joie que lui causait son pré-
tendu triomphe.

—Jai fait feu dans le tas.

Puis, me ravisant aussitot:

—Ce sont la des questions auxquelles je n’ai pas a
répondre. Je me soucie fort peu de tout ce fatras de
momeries que vous appelez constatations judiciaires.
Que m'importe & moi si un projectile a frappé dix cen-
timeétres plus bas ou plus haut. Que cela intéresse les
magistrats, rien de plus simple, ils en mangent. Mais
moi, je n'ai pas & m'en occuper. J’ai défendu ma
liberté, vous dis-je, et w’ai pasautre chose 4 ajouter.

— Oh! vous savez, ce que vous nous dites ne va pas
plus loin, me dit-il hypocritement.

Et, immédiatement I'un des gendarmes qui se
trouvaient pres de la porte, sur un clignement d’ceil
de son collégue, alla prévenir le juge d’instruction des
paroles que je venais de prononcer.

Me Caméléon (Cest ainsi que, plus tard, la bande
sinistre 'appela; de corruption en corruption on
arrivaméme 2 en faire: Léon Chameau) nese fit pas
attendre. Pour ne pas me donner a entendre qu’il
venait pour me questionner, il tenait 4 la main le
chapeau que j’avaislaissé sur le thétre de la bagarre.
Sans souffler mot il me le posa sur la téte, puis:

~C’est bien votre chapeau?
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Avant que j’eusse le temps de lui répondre, il ajouta:

—Drailleurs, vous ne pouvez pas nier. Il sadapte
tres bien a votre téte.

—Il ne nie pas, dit alors mon cuisineur en adressant
un signe d’intelligence au juge d’instruction.

—Ah!... tres bien, fit ce dernier.

Et il me posa différentes questions relatives 4 ce que
j'avais dit aux gendarmes quelques minutes avant.

—Est-ce |2 un aveu implicite ? me demanda-t-il.

—Je mai rien 4 avouer, rien A nier. J’ai défendu ma
liberté. Cest tout ce que j’ai a vous dire.

— Mais enfin les propos que vous avez tenus aux
gendarmes...

—J'ignore tout de la fagon dont mes paroles vous
ont été rapportées. Ce que je leur ai dit est une thése
philosophique que je me propose de soutenir lors-
quil me siéra de le faire.

Pour lui donner & comprendre que toute insistance
serait inutile, je lui tournai brusquement le dos, et
roulai une cigarette.

Il n’insista pas et partit.

Depuis une heure que j’étais consigné, la foule se
pressait curieusement aux abords du local ot j’étais
enfermé. Aprés midj, 4 la sortie de 'usine, ce fut bien
pis encore: le flux populaire grossissait 4 vue d’ceil.
Par moment, la porte vitrée donnant sur le quai du
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hall de la gare gémissait sous la poussée des curieux.
A travers les vitres, C'étaient des cris, des rires, des chu-
chotements, mais plus de menaces : pour le moment
la haine était disparue, il ne restait que de la curiosité.

Seul, un propriétaire de Pont-Rémy ou
d’Abbeville, peut-étre encore des environs, je ne me
souviens plusau juste, dont le nom m’échappe aussi,
qui se promenait sur le quai, se pavanant au milieu
de la foule, chaussé de bottes a 'écuyere, vétu d’un
complet de chasse etarmé d’un fusil, savanga pres de
la porte en jouant des coudes, le plus pres qu'il put,
puis me montrant son arme:

—Tuas de la veine, cochon! d’avoir été arrété par les
gendarmes. Si je t'avais rencontré, tu n’y coupais pas.

Et, tout fier d’avoir prononcé ces mémorables
paroles dignes seulement de Gallifet* ou de lui-
méme, il retourna sur le quai ot la foule était moins
dense, pour se promener et causer avec des personnes
qu’il connaissait sans doute.

* Le général Gaston Auguste de Gallifet servit tous les régimes,
des expéditions militaires du Second Empire aux entreprises
coloniales de la III° république, dont il fut ministre de la
Guerreen 1899. Son nom est passé 4 la postéritéaprésqu’il eut
commandé, en 1871, 'armée versaillaise. La férocité dont elle
fit preuve dans la reconquéte de Parisinsurgé lui fit longtemps
incarner, aux yeux du peuple, la brutalité des possédants.
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Ces paroles placées dans la bouche d’un bourgeois
ne m’'étonnerent point. Propriétaire, il défendait la
propriété. Cela est dans I'ordre, cela s'explique par
l'antagonisme des intéréts ; mais je m’explique moins,
par exemple, I'attitude du populo & mon égard.

Qu’avais-je fait a cette pauvre femme toute candie
par la puante atmosphére de'usine, qui me montrait
les poings en m’appelant «voleur» ? Qu'avais-je fait
ce jeune ouvrier aux joues péles et étiques, tenant plu-
tdtdu vieillard que del’adulte, déjaaux troisquarts usé
par le travail, qui en grimagant m’appelait «brigand » ?

—Les voleurs et les brigands sont ceux pour qui
vous travaillez, leur criai-je, sans grand espoir d’étre
entendu.

—Vous devez étre anarchiste ? me fit I'un des gen-
darmes & qui ces paroles firent dresser I'oreille.

—Je suis un révolté... Je ne m’embarrasse pas
d’étiquette.

Celui qui venait de faire cette remarque vint se
mettre a c®té de moi, puis en regardant a travers les
-7itres, dans le tas de la foule :

—Tenez, voyez-vous celui qui a une casquette en
toile cirée et qui portedes lorgnons? me dit-il en me
désignant 'un des spectateurs, igé de trente a trente-
cinq ans environ, proprement vétu, 4 la physionomie
intelligente.
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— Il est facile de le remarquer, lui dis-je, il fait tache
parmi la foule. Il est pétillant de santé. On dirait un
coquelicot au milieu d’un champ de blé.

—Eh bien, il parle comme vous celui-la. Il dit que
les patrons sont des voleurs. Cest un anarchiste.

—Tant mieux.

—Quel est ce particulier? demanda un autre gen-
darme, étranger sans doute a la brigade de Pont-Rémy.

—C’est Bidault... Tu sais bien, le menuisier....
Celui qui...

S’interrompant soudain, ils se parlérent a voix
basse, a l'oreille.

—Ha! ha! fit'autre apreés avoir écouté.

Larrivée d’'un personnage bizarrement vétu mit fin
a leur silencieux colloque. C’était un reporter de
UAbbevillois, organe bien pensant de la localité.
Coiffé d’un large chapeau  la Buffalo, costumé d’'un
pantalon 2 la hussarde 4 carreaux marron sur fond
café-au-lait, d’un gilet et d’un paletot de nuance plus
sombreet le nez orné d’un binodle, tel était ce repré-
sentant de la presse picarde. Arlequin: arlequin au
physique, arlequin au moral. Un de ces acrobates qui
font des tours de force pour gagner leur vie. Hier
c’était en prénant les maitres de qui il regoit de temps
en temps quelques miettes de pain ; aujourd’hui C’est
en expectorant sa bave contre un révolté vaincu, qui,
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du fond de son cachot, ne peut pas lui répondre;
demain ce sera en faisant chanter la famille du héros
de quelque drame du jour, sous la promesse de ne pas
publier son nom : toutes les petitesses, toutes les sale-
tés du chien d’encre lui sont familiéres, rien ne le
rebute. Que lui importe 4 lui! Pourvu qu’il rampe et
qu’il gagne son pain, tous les moyens lui sont bons. Il
est de ceux qui plient, mais qui ne cassent pas.

A Paris, fen connais qui sont affiliés  la préfecture
de police. Jouez tambours! Sonnez clairons! Le der-
nier mot du «villemessanisme * », le reporter-mou-
chard. La grande loi du progres!

Pendant le petit quart d’heure qu'il demeura i nos
cOtés, adossé A la table sur laquelle j’étais assis, je ne
desserrai pas les dents. Ce qui ne 'empécha pas

.d’écrire toutes sortes d’extravagances sur mon
compte... Bigre! la calomnie ne leur fait pas peur 2
ces branleurs de goupillon.

Il n’y avait pas cinq minutes que I'arlequin était
parti que Boule de Suif entra en soufflant comme
une baleine.

—Lesdeux autres sont arrétés, dit-il a ses sous-ordres.

* Allusion 2 Villemessaat, fondateur du Figaro, déja égal a lui-
méme : « Le néant de ce bavardage est inexprimable », écrivait
Bloy au sujet de ce sempiternel organe de la bourgeoisie frileuse.
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—~Ou ¢a? demanderent-ils presque tous en méme

temps.

—E Picquigny.

Puis, tout en s'épongeant le front, il ajouta:

— Le procureur vient d’arriver avec 'automobile de
Me¢ Bignon. Mais son deuxi¢me voyage n’a pas été
aussi heureux que le premier.

—Alors C’est pas le procureur qui les a arréés?
demanda un gendarme.

—Non; ce sont les collégues, répondit Boule de Suif
avec importance, fagon de dire: « Crois-tu que nous
avons besoin de “pékins” pour arréter le monde?»

—Puisque le procureur est 13, dis-je au maréchal des
logis, dites-lui donc que je demande un verre de lait ou
unbol de bouillon. Jai la gorge desséchée parla fievre.

A linstant, le procureur entrait dans la piece 3 coté.
Je entendais qui donnait des ordres.

— Allez demander au procureur si on peut lui por-
ter du bouillon ou du lait, dit Boule de Suif 3 un
gendarme.

Deux minutes apres:

—1I a dit que vous boirez demain. 1l n’a pas le
temps, me dit le gendarme, au retour de sa mission.

Alors, chose 4 noter, les gendarmes qui me
tenaient m’offrirent gracieusement du pain, des
charcuteries, des viandes froides, ainsi que du vin,
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restant de leur déjeuner. Mais, j’étais loin d’avoir
faim. J’aurais été bien en peine, je crois, il m’avait
fallu avaler un morceau de pain; je doute qu’il fit
passé tant mon gosier était sec. Je les remerciai donc.

~Buvez donc un coup de vin, tonnerre! Vous
devez avoir soif depuis que vous fumez, insista 'un
d’eux en me présentant le verre aux trois quarts plein.

]’acceptai

Le gosier légérement rafraichi, je mis a profit la
bonne disposition de mes gardiens pour les ques-
tionner 4 mon tour. J’étais curieux de connaitrele
résultat du stratagéme des cartes commerciales.
Bonassement, je leur racontai la chose.

—Nous avons coupé en plein dans le panneau, me
dit'un de ceux qui avaient suivi cette piste. Jusqu’a
Limeux nous avons suivi votre trace ; mais apres...
macache! plus rien... rien de rien.

—Tu oublies le vieux paysan que nous avons ren-
contré, luifit remarquer celui qui avait accompagne
dans les recherches.

—~Ah! oui, ce vieux kroumir?... Bah! ce bon-
homme-la et rien, c’est kif-kif.

Il fit une pause, aspira quelques bouffées de sa ciga-
rette, puis reprit:

~Figurez-vous qu'on lui demande sil a vu un
homme comme ci, comme ga—votre signalement
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quoi. Il nous regarde en rigolant... I'air de se payer
notre téte, parole d’honneur; puis, nous baragouine
qu’ila vu ’homme en question la-bas, la-bas, et il nous
indiquait la route vers Abbeville. Or sachez que nous
en venions. Vous voyez qu’il ne nous a pas été beau-
coup utile ce lascar-13, pas vrai? Un vieux fou, quoi!

Comme 'on s’en doute, je me gardai bien de leur
dire que j’avais rencontré ce paysan et lui avais causé.
La vieille branche de pere éternel, fidele 4 sa pro-
messe, ne m'avait pas dénoncé; bien plus, il les avait
induits en erreur. Le brave homme.

—Alinsi, repris-je, puisque vous n’avez pas dépassé
Limeux, vous n'avez pas dii trouver ma longue-vue ?

—Non ; pas encore. Mais nous la trouverons, ne
vous épatez pas.

—Ouij si personne ne la trouve avant nous, inter-
vinten riant 'un des gendarmes.

—N’empéche que c’est moi qui vous ai vu le pre-
mier de tous que nous sommes ici, me dit un autre
qui était arrivé depuis peu.

—Comment ¢a? lui demanda 'un de ses confréres.

—Ce matin, lorsqu'’ils étaient chez Deneux en train
de siroter leurs bistouilles.

—Il n’yavaitencore rien de fait ? lui demanda celui
qui me tenait la main gauche.

—Pour siir, pardienne!
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Puis souriant largement il reprit:

—Bien plus... Nous les prenions pour des ambu-
lants. Faut vous dire que c’est Nacavant qui nous
avait soufflé ¢a dans l'oreille, en passant la barriére ;
et, comme il en vient souvent pour attendre le pas-
sage des fraudeurs qui vont & Fontaines, ma foi, ¢a
nous a paru tout naturel...

— Puis, voila-t-y pas qu'en rentrant a la boite, on
vient nous avertir quil y a un agent de police detué...
Vous parlez d’une téte que nous avons faite, nous qui
venions de passer 2 la gare il ny avait pas un quart
d’heure. Bon sang de bon sang! que je me disais.
Cest-y possible... Puisvous savez le reste, quoi: télé-
graphe par-ci, téléphone par-la... toute la maistrance
sens dessus dessous. .. En avons-nous bouffé des kilo-
metres depuis ce matin... Et la boue et la pluie, piste
devant, piste derriére. .. Non, je le dis de franc cceur,
encore un jour comme ga et je démissionne.

Lorsque ce « rouspéteur » eut fini de parler, j’allai
alimenter la conversation afin de savoir la foi qu’il
fallait accorder a la nouvelle de I'arrestation de mes
camarades ; mais j’en fus empéché par 'arrivée de...
de... devinez qui? De Mas, Mas le mouchard, Mas
la casserole, Mas le policier amateur.

Planté au milieu de la piece, bas son masque de
sportman, le regard puant de fausseté et de bétise.
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—Tu m’as pas reconnu sur 'automobile, hé! hé!
hé! Mais moi je t’ai bien reconnu, hé! hé! hé! me
dit-il en riant.

Sur le coup, je reconnus le paquet de viande que
j'avais rencontré sortant de la gare.

—Quoi! vous avez le front de vous glorifier de votre
dénonciation? lui dis-je en le toisant avec mépris.

—Oui, je m’en glorifie, canaille!

Sijavais eu les mains libres, nul doute que je lui
eusse sauté dessus pour I'écraser comme une
punaise; mais j’étais enchainé. ..

—Va-t-en fumier! lui criai-je en colére. Tu me
donnes des nausées de dégofit, pourriture!...

Jétais tellement surexité. que les gendarmes le
firent déguerpir en le bousculant un peu, de crainte
que je cherchasse a lui sauter dessus.

— Calmez-vous, me dit un gendarme. Je suis de
votre avis, moi. Cest un salopiot. Quand on est pas
gendarme on s'occupe pas de ces histoires-la, pas vrai?

Assurément, ce fier empoigneur ne pensait pasun
motde ce qu'il venait de me dire; son langage n’était
dit qu'a la crainte de me voir emballer.

Mon dénonciateur n’était pas plus tot parti que ce
futle tour du patron del’auberge a venir me dévisager.

~Clest bien lui, dit-il 2 'un des gendarmes, tout en
me regardant en riant.
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Puis s’adressant 2 moi:

~Cest bien vous qui m’avez pay¢ les consomma-
tions avec une piéce en or de dix francs, nest-ce pas?

Je le fixai du regard sans lui répondre,

Il voudrait bien que ces coups-la arrivent tous les
jours, dit en riant le gendarme rouspéteur. Depuis ce
matin en a-t-il encaissé des picaillons!... Dis, vieux
brigand! essaye de dire le contraire, ajouta-t-il en fai-
sant le simulacre de lui taper sur le ventre.

—Sir que si les journées étaient toujours comme
celle-13, je serais pas longtemps & me retirer des bis-
touilles, dit le gargotier en ricanant.

Et je pensai aloss au mot de Montaigne :

Le bonheur des uns n'est fait que du malheur des
autres.

Soudain, comme des abeilles dérangées dans leur
ruche, les badauds se bousculérent en bourdonnant.
Lesabords de la porte vitrée, ot les curieux se tenaient
en observation potir me voir, s éclairérent peu  peu, a
mesure que la foule se portait de'autre cété de la voie.

C'était Pélissard qui arrivait.

—Bon, mes agneaux. Je vous yattendais a ce coup-
1, dit Boule de Suif qui venait d’entrer, se trainant
plus poussif que jamais, en se parlant a lui-méme.

—Allez, ouste! 3, vous autres, ajouta-t-il en sadres-
sant A ses hommes, profitons du mouvement. Eta-
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blissez-moi un cordon devant cette porte, et ne les
laissez plus approcher.

Puis, s’adressant 4 moi

—Tenez, jeune homme. Regardez donc un peu la
téte de votre ami. Et, du geste, il me désignait
Pélissard, entouré par la foule.

—Clest un fou, je ne le connais pas. Vous avez fait
une boulette. ’

Les gendarmes se clignérent de I'ceil, les uns aux
autres, comme pour se dire: «A d’autres! ».

Boule de Suif, appelé par le capitaine, partit aussi-
tot sans souffler mot.

Le brouhaha causé par cette arrivée était assourdis-
sant. Je profitaidu moment de curiosité de chacun pour
demander si Bour accompagnait réellement Pélissard.

—Combien y en a-t-il d’arrétés ? demandai-je 2 un
gendarme.

—Un seul. Mais ce n’est qu'une question d’heures
pour l'autre. On a cerné le bois dans lequel il s’est
réfugié.

Le bois était si bien cerné que Bour réussit aen sortir
et & cheminer jusqua Beauvais ol il arriva deux jours
apres, les vétements déchirés par les ronces etles épines
des fourrés ot il s’était tapi, et 2 moitié mort de faim.

Accomplir ce trajet sans prendre ni repos ni nour-
riture, on comprendra que ce fut un véritable tour de
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force. Dans cette ville, aprés s'étre restauré, il alla
s'acheter un chapeau mou ainsi qu'une blouse
blanche, un balai en crin, et un broc a eau; puis,
muni de ce déguisement 4 la ménaggre, il prit le train
jusqu’a Creil, et de Creil 2 La Chapelle-Marcadet.

De 3, il se rendit 2 mon domicile, rue Leibnitz ot,
malheureusement pour lui... et pour d’autres, une
souriciére était établie.

Gréce A la fagon suspecte dont était rédigé le télé-
gramme qu’il m’avait adressé d’Abbeville, et sur la
réception duquel jétais allé le rejoindre, le juge Hatté
découvrit mon domicile trois jours aprés mon arres-
tation, et en avisa aussitdt la police parisienne.

Comme on le voit, en dépit de tous les coups d’en-
censoir que le médiocre Hamard* s’est fait adresser
par la presse parisienne, I'arrestation de Bour n'est nul-
lementson ceuvre. En cela il fut ce qu'il a toujours été
et ce qu'il sera toujours: un valet, un médiocre valet.

—Ainsi nous ne sommes que deux? Moi et ce mon-
sieur que je ne connais pas, dis-je au gendarme qui
me tenait la main droite.

* Chef de la Sareté parisienne qui voulut s’attribuer tout le
mérite du démantelement des « travailleurs dela nuit », dd, en
fait, 4 un concours de circonstances et aux bavardages de loin-
tains comparses de Jacob.
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—Oui. Deux...

— Allons 13, vous autres! Préparez-vous. On va par-
tir, dit Boule de Suif qui venait de prendre les ordres
du capitaine. Ouvrez I'ceil, tonnerre! et le bon, hein?
ajouta-t-il d’'une voix poussive.

Aussitdt mes poignets se couvrirent de parures en
acier dont la solidité surpassait de beaucoup I'élégance.

Quelques minutes aprés le train stoppa en gare et
escorté par les gendarmes et suivi par la foule, jallai
prendre place dans un compartiment'de deuxiéme
classe. Les gendarmes se tinrent muets, mais la foule
me conspua ferme: « Hue! Hou! & mort! canaille!
bandit! assassin !»

Lorsque le train se mit en marche, la clameur
publique redoubla d’intensité. C’étaient les bis-
touilles qui commengaient de produire leurs perni-
cieux effets. Vingt minutes apres, nous arrivions en
gare d’Abbeville.

Partis de Pont-Rémy a la pénombre crépusculaire,
nous débarquimes 4 Abbeville enveloppés par une
nuit sombre, brumeuse.

Comme a Pont-Rémy la foule avait populairement.
envahi lagareet ses abords. Les quais étaient noirs de
monde. En passant devant une haie de curieux, pour
me rendre dans le bureau du chefde gare, les cris, les
huées, les invectives partirent comme des projectiles
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trop longtemps maintenus et que soudain un ressort
fait mouvoir. C'était 4 qui en disait le plus et crierait
le plus fort. Quelle cacophonie, mes enfants!

—Depuis les fétes de Courbet, dit un vieil employé
de la Compagnie au moment ot j'entrai dans le
bureau du chef de gare, je n’ai jamais rien vu de pareil.

—Oui, mais l'attitude de la population n’était pas la
méme, lui dit un de ses collégues en branlant la téte.

~Tu parles! s'exclama le vieux.

Et, tandis que je prenais place sur une chaise, tenu
et entouré par les gendarmes, je pensais aux réflexions
des deux employés, en comparant mes actes 4 ceux
de Courbet *. .

Pendant deux ans que dura la campagne de Chine
(1883-1885), Courbet s'ingénia a faire tuer plusieurs
milliers de pauvres bougres qui ne lui avaient rien
fait; peut-étre en tua-t-il lui-méme. Les actes de
cruauté que commirent les troupes frangaises lors de
cette glorieuse expédition sont impossibles & décrire.
Les femmes, les vieillards, les enfants furent impi--
toyablement passés au fil de 'épée ou mitraillés par
les engins de guerre.

* Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie (1880-82) puis com-
mandant de 'escadre d’Indochine (1883) et «conquérant »
du Tonkin.
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Lincendie réduisit plusieurs villes en un amas de
ruines et de cendres. Soldats et officiers, apres s'étre
vautrés dans des orgies d’assassins en délire, empli-
rent leurs sacs et leurs valises d’or, d’argent et de
pierres précieuses. Or les fétes qui eurent lieu 2
Abbeville ne furent que I'apologie de ces actes; de
sorte que, lorsque le peuple criait « Vive Courbet !
Vive la France! », cela voulait dire : vive le vol, vive le
pillage, vive le viol, vive I'incendie, vive assassinat.
Clest la, ce me semble, un raisonnement d’une
logique indiscutable. D’autre part, en supposant que
Courbet efit vécu plus longtemps et que, quelques
mois apres son retour de Chine, le peuple se filt
révolté, il aurait tout aussi bien fait fusiller, sabrer et
mitrailler les ouvriers frangais, tout comme il venait
de le faire pour les ouvriers chinois. Le propre du
militaire c’est de tuer, de tuer encore, de tuer tou-
jours. Comme on le répete bien des fois, 'armée n'est
autre chose que I'école du crime. A latelier on
apprend I'ajustage, la serrurerie, la cordonnerie, la
couture ; 4 I'usine, I'art de tisser, de fondre, de forger;
au chantier, 2 magonner, 4 charpenter, A terrasser ;
aux champs enfin, i labourer, semer, moissonner,
récolter, vendanger : dans tous les lieux on apprend 2
travailler, A produire, 2 se rendre utile, mais 4 la
caserne on n’apprend qu’a assassiner.
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Ainsi, Courbet était un chef de brigands, d’assas-
sins. Cela ne peut faire 'ombre d’un doute pour qui-
conque sait lire: les journaux de I'époque sont la
pour confirmer mes dires. Cependant,. en 1885, le
peuple de France en général et notamment les
Abbevillois s’époumonerent a crier: « Vive Courbet!
Vive l'expédition de Chine!»

Dix-huit ans plus tard, en 1903, trois révoltés vont
faire I'assaut d’une propriété. Deranges, ils se reti-
rent. Deux chiens de garde au service du propriétaire
courent 2 leur poursuite. Les ennemis se rencontrent,
se battent et les révoltés tuent les agents. De nouveau
poursuivis, deux sont arrétés et sur leur passage, la
foule de crier: «A mort! A la gullloune....

Comment expliquer cet illogisme sinon par la
misere, I'ignorance des pauvres et la férocité,
I'égoisme des riches: des crines vides d’une part, des
ceeurs desséchés de l'autre. Et puis, faut-il le dire, ce
jour-la leffervescence de la foule avait une autre cause
encore. Depuis huit heures du matin, heure a laquelle
toute la population abbevilloise apprit le drame, tout
ce monde bistouillait 4 qui mieux mieux. Voici com-
ment je me fais une idée de la chose.

Comme une trainée de poudre la nouvelle arrive:
puiscomme une tache d’huile, elle s'étend, s'agrandit,
séparpille. De ci de la des groupes se forment: on jase,
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on commente, on discute ; C’est la question du jour, le
méme mot est sur toutes les levres : le crime de Pont-
Rémy. En parlant, on attrape soif: on boit donc...

A 10 heures une fausse nouvelle annonce notre
arrestation. Quelle joie! C’est du délire: on va pou-
voir regarder I'assassin. Et aussitot, Paul de quitter
l'usine, Pierre Patelier. ..

—On les menera en voiture, par la route, dit Pierre.

—Non, répond un autre. On les conduira en che~
min de fer.

Et, partagée entre ces deux opinions, la foule se
sépare en deux parties. L'une va aux abords de la
gare ; I'autre, aux confins d’Abbeville, sur la route, 2
portée d’'un mastroquet.

Pendant I'attente les langues vont leur train, les
gosiers se séchent : on boit encore...

A midi, un bicycliste crotté jusqu’aux oreilles
arrive par la route, et annonce la nouvelle de mon
arrestation.

—Clest-y vral, cette fois? demande un incrédule.

—Si C’est vrai! je I'ai vu, vu comme je vous vois.

—Oh alors! il va bientdt arriver.

Et tous en cheeur de répéter :

—1Il va bientét arriver.

—Dis donc Frangois? Si qu’on s’enfilerait encore
une bistouille en attendant. .. j’ai soif; moi; et toi?

125



— Jallais te le dire, mon vieux!

Et tous deux, bras dessus bras dessous, s’en vont
bistouiller. Presque tous les imitent. Les cabarets
semplissent.

Un moment aprés, une femme entre, deux gosses
pendus a son tablier.

—Ben! Frangois! t’as pas honte de boire ton argent.
Qu’est-ce qu'on mangera...

Louvrier déja allumé, titubant presque:

— Viens donc trinquer avec nous, hé! vieille garce!

Soumise, contente méme, la garce, les narines dila-
tées par les puantes évaporations des alcools, entre, se
faitserviret, d’un trait avale le poison...

Dix minutes ensuite, les deux gosses pressés par un
méme besoin :

~M’man! j’ai faim, implorent-ils 4 I'unisson.

—Taisez-vous, nom de Dieu! on mange pas a
toutes les heures, peut-étre. On n'est pas des
ministres, quoi! Du pain ? Vous en aurez ce soir.

Oui, ce soir... sl reste de 'argent.

Puis, plus douce, les embrassant tous deux :

— Allez vous amuser avec les autres, allez.

Aussitdt, légers comme deux moineaux 4 qui on
ouvre la cage, les voila qui partent, rapides, se frayant
un passage a travers la forét de jambes des consom-
mateurs, allant passer 'aprés-midi a se rouler dans la
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boue de la rue ou 4 §'ébattre dans ’herbe des fortifs,
le ventre creux, jouant, riant, se culbutant, s'égrati-
gnant parfois avec de pauvres gosses aussi malheu-
reux queux.

Pendant ce temps on bavarde ferme a 'estaminet.

—Comment qu’il a tué? demande l'un.

— Avec un poignard, lui répond son voisin.

—Non; Cest pas vrai, sécrie un autre, attablé plus
loin, qui a entendu le propos. C’est avec un revolver.

—T’en es stir?... D’abord qui te I'a dit, 2 toi; I'as-
tu vu? réplique le buveur contredit.

Et, lancée sur ce terrain la discussion continue en
disputes pour des riens.

Au fond du café, 4 une autre tahle, autre conver-
sation.

— Pruvost, c’était une sale vache qui vous passait a
tabac comme un chien ; un salaud, une brute, quoi!
Mais c’est malheureux pour sa femme et ses gosses,
dit un Parisien, échoué et marié 2 Abbeville.

—Pas tant malheureux que ¢a puisquon va leur-z-
y faire une pension, lui répartit son voisin d’en face.
Tiens... te rappelles-tu de notre copain le grand
Charlot qui est sauté dans le coup de grisou, dans la
mine, la-bas, dans le Pas-de-Calais ? Eh bien qu’est-
ce qu'on leur-z-y-a donné a sa femme et 4 ses cinq
gosses?...
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—De la merde... rien. Et C’est bien ce qui me fait
ressauter, nom de Dieu! Faut étre de la police pour
qu'on paye vot cadavre... Mais d’abord, qu’est-ce
qui t'a dit ¢a & toi, qu’on leur ferait une pension?

—Parait que c’est Bignon quiI’a promis.

—Bignon? Bignon...? Y me fait tartir vot’
Bignon. Encore un joli coco que vous avez la
comme maire. Ah ben! mon salaud! Si sa femme
elle attend aprés son argent, elle et ses gosses auront
le temps de crever d’organe.

—Mais C’est pas de son argent qu’on te dit. Clestle
conseil municipal qui va voter la somme.

—Fallait Cexpliquer, fourneau!

Lentement, comme a regret, cinq heures sonnent
alapendule de 'auberge. Au dernier coup de timbre,
un ouvrier a moitié gris entre en criant:

—Levlallevla!

Immedlatement en désordre, les tables se vident et
tous d’accourirsur la route, se heurtant, s¢ bouscu-
lant pour sortir plus tot.

Fausse nouvelle! C’est un cultivateur en voiture
qui vient de Pont-Rémy. Lorsqu'il est & cent metres,
rapercevant ni gendarme ni prisonnier:

—Quest-ce que tu nous racontes 12 ? espéce d’espéce!
crie-t-on de toutes parts au porteur de lanouvelle.

Lui de se tenir coi..
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Arrivé devant 'auberge, le cultivateur arréte un
instant son cheval, puis s'adressant 4 ceux qu’il
connaft:

—A cette heure, il y en a deux d’arrétés.

—Va-t-on bient6t les emmener ? lui demande-t-on
de part et d’autre.

—Dans une heure, 4 ce que m’a dit un gendarme.

Et de bouche en bouche on se répete: « Un gen-
darme a dit dans une heure. » « Bon! ajoute-t-on,
attendons. » Puis comme des moutons, tous rentrent,
reprennent leur place et les uns sur la table, les autres
sur les verres vides, en cognant:

—Hola! Docheux! apporte encore une bistouille. ..

Méme scéne aux abords de la gare.

On bistouillait... on bistouillait...

Le soir, 4 la nuit, ceux de la route, de la ville... d’'un
peu partout, prévenus de mon arrivée en chemin de
fer, vinrent aussit6t grandir le nombre de ceux qui
étaient  la gare. Plus tard, aprés la sortie des usines
et des ateliers, tous ceux qui étaient demeurés a leur
ouvrage vinrent a leur tour grossir le flot populaire.
Et, avec une patience de hanneton, tout ce monde
attendit notre conduite 4 la prison qui n’eut lieu qu’a
neuf heures et demie.

Pendant cette attente on bistouillait encore... on
bistouillait toujours. Les verres se vidaient, les tétes
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s'échauffaient, la raison fuyait... les mastroquets et
I’Etat s’enrichissaient et enfin de temps en temps,
comme une machine trop pleine de vapeur qui
ouvre sasoupape de siireté, la foule criait: « A mort!
Ala guillotine!... »

Tout en réfléchissant au contraste des réceptions et
a leurs causes, je roulai une cigarette, puis voyant que
Pélissard ne fumait pas:

— Désirez-vous faire comme moi? lui dis-je.

—Volontiers, me répondit-il en prenant le tabac
que je lui offrais.

Au moment ot il me le redonnait la porte souvrit
toute grande pour laisser passage 4 un petit homme.
C’était M. le substitut du procureur de la République!

Il vint droit dans ma direction, se posa devant moi,
me regarda insolemment, le chapeau sur la téte, la
main passée dans sa pelisse, la téte de trois quarts
dans une attitude napoléonienne, et, comme je
demeurais couvert:

—On se découvre devant moi, me dit-il avec
emphase.

Je le toisai avec mépris, puis haussant les épaules:

—Moij, je ne me découvre pas.

—Insolent.

—Moins que vous.

Il se dressa de toute sa hauteur, cest-a-dire de
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quelques centimétres, et déchargea sur moi un regard
foudroyant capable d’assommer un mammouth;
mais il dut me manquer car je ne bronchai pas.

1l partit.

Si cela ne fait pas pitié! « On se découvre devant
moi!» Pécaire!

La plupart du temps c’est né la-bas, bien loin, au
fin fond de la campagne. Papa et maman se sont sai-
gnés jusqu’a la derniére goutte en I'envoyant faire son
droit dans quelque faculté, pour que leur « petiot »
soit un jour un monsieur. A défaut d’intelligence,
c’est opinidtre, ¢a réussit 2 décrocher ses inscriptions!
pour le diplome.

Un beau jour, le plus beau de leur vie puisqu’il
est le résultat de tous leurs sacrifices, les pauvres
vieux recoivent un numéro de I’Officie/ ol1 le nom
de leur petiot, souligné et encadré a grand renfort
de traits de crayon bleu et rouge, est écrit en toutes
lettres dans la colonne réservée aux mouvements
judicaires.

Victoire! Gréice au systtme hydraulique, 4 un coup
de piston, leur fils est nommé substitut dans quelque
parquet de troisitme classe. Enfin! leur plus fervent
désir se trouve réalisé: leur rejeton est un monsieur.

Oui, un monsieur ; mais un monsieur plus mal-
heureux que bien des ouvriers et des paysans.
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Ca plaide pour le riche, ¢a requit contre le paurvre;
ca peuple les prisons et les bagnes et ¢a espere faire
couper des tétes; et comme prix de cette sale besogne
¢a regoit un os a ronger : quelques centaines de francs
par an; mais c’est un monsieur..

Lorsque ceux qu’il défend de son verbe font une
féte, donnent une soirée, il recoit une carte d’invita-
tion. Comment donc, un si bon serviteur! Mais il
ne peut s’y rendre faute d’une chemise, d’'un cha-
peau ou d’un pardessus: il est de ceux qui portent
une.pelisse mais qui nont point de chaussettes;
n’importe, C’est un monsieur.

Mais le pire, c’est qu’a force de l'entendre dire, il
finit par le croire: il le pose 2 'homme supérieur. 1l
est tellement infatué de cette idée, tellement accou-
tumé 4 trouver de la résignation et de la platitude
chez ses victimes que, le jour o1 il rencontre un
homme qui lui résiste, il I'appelle «insolent»!

Pauvre diable, va!

Canache, député et M Ternois, avocat, qui se trou-
vaient justement de passage a la gare, venant d’ Amiens
d’ourils venaient d’assister 4 la session du conseil géné-
ral dont ils font partie, étaient présents a cette scéne.

Ils échangerent un sourire. Curieux comme tous
ceux de sa profession, 'avocat demanda a 'un des gen-
darmes qui tenaient Pélissard si nous avions avoué.
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Mon camarade qui entendit le propos:

—Je ne peux pas avouer, lui dit-il, puisque ce rest
pas moi. Je ne connais méme pas ce monsieur,
ajouta-t-il en me désignant de la main.

—Suffit, suffit, s'écria le brigadier de gendarmerie
chef de I’escorte. On ne vous demande pas si vous
connaissez quelqu'un ou non. Fumez, mais ne parlez
pas de ¢a.

Puis s'adressant 3 Me Ternois:

—Pas de blague! hein ? Faut pas qu’ils se parlent
sans quoi ils s’entendraient comme deux maqui-
gnons en foire, lui dit-il en riant. Tenez... adressez-
vous 2 celui-ci, ajouta-t-il en me montrant du doigt;
il vous répondra, allez! Depuis ce matin, ma parole
d’honneur, c’est pire qu'un moulin a paroles. Il vous
en raconte de dures, c’est un anarchiste.

Puis apres une pause:

~Vous vous entendrez tous les deux.

Me Ternois représente le parti avancé a Abbeville.
Excellent cceur, trés serviable, il y est trés populaire.
La plupart des ouvriers 4 qui vous vous adresseriez
vous répondraient, avec conviction: « Cest un bon
s'ti-la! Les riches n’ont qu’a se bien tenir. Cest un
révolutionnaire. » ‘

En réalité, riche lui-méme, M¢ Ternois n’'inquiéte
pas beaucoup les classes possédantes. C’est un radical-
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socialiste, fortement mitigé de deschanélisme *: pas de
révolution. Tout par le systtme des sociétés mutuelles.
De la patience, de la résignation; mais point de
révolte. Tel est, en substance, le'programme politique
de ce soi-disant Marat picard. Cette idée du peuple 2
son égard explique suffisamment les derniéres paroles
du brigadier: « Vous vous entendrez tous les deux. »

En effet, il ne croyait peut-étre pas si bien dire.
Nous nous entendimes si bien qu’il it nommé d’of~
fice pour m’assister 4 I'instruction : mission qu'il rem-
plit avec beaucoup de talent, de dévouement et
d’amabilité.

D’autre part, le brigadier n'était pas loin de la
vérité en me comparant 2 un moulin 2 paroles pour
donner 4 entendre que je parlais beaucoup. Durant
toute 'aprés-midij’avais été d’une loquacité extréme.
Je subissais une de ces crises ot ’homme qui a été
obligé d’'user de ruses, de porter un masque pendant
plusieurs années de sa vie pour se révolter, éprouve le

* Paul Deschanel (1855-1922), président de la Chambre des
députés de 1898 a 1902, puis de 1912 2 1920, sera élu par la
Chambre «bleue horizon » {droite) comme président de la
République contre Clemenceau en février 1920. Atteint de
dépression mentale, il dut démissionner dés le mois de sep-
tembre suivant. Politicien falot, il restera pourles générations
d’avant-guerre le président qui tomba du train en pleine nuit.
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besoin d’exprimer ses coleres, de justifier ses révoltes,
en se montrant sous son véritable jour. Cependant,
j étais exténué, au trois quarts mort de fatigue, eh
bien, je ne la sentais pas. Je parlais. .. je parlais.

Il en fut de méme pendant tout le temps que je
demeurai danslebureau du chefd e gare. Je répondis
aux questions qui m'étaient posées avec une facilité
d’élocution que je ne me connaissais pas.

Pour la dixi¢me fois de la journée, au moins, j'ex-
pliquai la cause déterminante de mon acte de Pont-
Rémy.

—Tiens! m’interrompit 'avocat, j’ai déja entendu
soutenir cette théorie en cour d’assises: un nommé
Duval, si jai bonne mémoire, ajouta-t-il apres
quelques secondes de réflexion.

—Mais, puisque vous veniez de commettre un vol,
me dit le député, il était tout naturel que les agents
vous arrétassent.

—Le naturel n'a rien a faire dans la question, lui
dis-je. Dites plutétleur avantage.

—1IIs ont obéi a laloi.

—D’accord ; mais pour eux la loi est un avantage.

~Non; c’est un devoir; devoir pour tous les
citoyens, du reste.

—Des mots que cela!

—Comment! des mots?
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—Oui... des mots... des mots pleins de sophisme,
ajoutai-je en haussant les épaules. Si les animaux
avaient la parole, nous entendrions I'dne parler paille,
le cheval avoine, le porc pomme de terre au méme
titre, pour la méme raison, pour mieux dire, que le
militaire parle consigne pour tuer, le prétre religion
pour tromper, le gedlier réglement pour torturer, le
policier et le magistrat loi: 'un pour arréter, 'autre
pour condamner. Et les uns et les autres ils en vivent,
ils s’en repaissent. Le rentier, le propriétaire, le com-
mergant, 'industriel, tout capitaliste enfin parlent
aussi loi, pour voler.

» Que cette poignée de fripons aiment, chérissent
laloi; qu’ils s’en gargarisent la bouche avec emphase
et béatitude, cela sexplique, cela est dans 'ordre de
votre société pourrie, puisque la loi est faite par eux
et pour eux. Elle est le ratelier des uns et le bouclier
des autres.

—Erreur! m’interrompit M. Canache. Légalité sert
le principe de la loi. Quun riche vienne 4 commettre
un délit, un crime ? Il sera tout aussi bien puni qu’un
pauvre... '

—La bonne blague! « Qu'un riche vienne 4 com-
mettre un délit. » Mais, monsieur, lui répondis-je, les
riches n’ont pas 2 commettre de délits, de crimes,
puisqu’ils volent, qu’ils tuent avec 'appui de lois,
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légalement. Ils ne cambriolent pas, eux, ils commer-
cent, ils agiotent;; ils n’ont pas 4 défendre leur liberté
contre l'agression d’agents du pouvoir, puisqu’ils
sont le pouvoir et que leurs valets les protégent au
lieu de les attaquer. Ils ne tuent pas deux agents de
police, ils exterminent patriotiquement des milliers
de prolétaires. La loi n’atteint donc pas le riche, sa
fortune la domine. Etreriche, cest étre honnéte. ..

—Il est vrai que les riches n’ont pas grand mérite 2
étre vertueux.. . dit M¢ Ternois.

—Vous dites que la loi a pour principe 'égalité!
repris-je en m'adressant au député. Mais, monsieur,
les faits sont 1a pour démentir votre assertion.
Exemple: un escroc ganté et en haut-de-forme, un
financier pour 'appeler par son nom, ruine mille
peres de famille en les détroussant de leurs modestes
économies. Mais malin, et surtout ne 'oublions pas!
honnéte: au lieu de faire banqueroute, il liquide dans
les formes prévues par la loi et empoche un million.
C’est un honnéte homme.

» Un pauvre bougre qui, poussé par le besoin, com-
met un acte de révolte, en cambriolant dix francs 4
un riche, avec les circonstances aggravantes, est con-
damné aux travaux forcés, au bagne. C’est un bandit.
A Pun les plaisirs, la richesse et le pouvoir. A I'autre
la souffrance, la mistre et I'infamie. Bien plus.
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Lhonnéte homme peut étre nommé juré et envoyer
au bagne le bandit. Quelle belle justice! O égalité
des égalités!

—Mais voyons; il faut des 101s pourtant, m ’inter-
rompit M. Callet qui n’avait encore rien dit jusque
la. Sanslois il n’y a pas de société possible.

—Oui! une société comme la votre composée de
coquins et d’'imbéciles: je suis de votre avis. Comme
je viens de vous le dire, je comprends que les uns aient
besoin de la loi pour opprimer les autres. La loi est
leur sauvegarde. Mais pour moi qui ne suis ni maitre
ni valet, ni fripon ni dupe, mais un révolté qui sait
voir clairdans les ténébreux rouages de votre société,
pour moi, dis-je, la loi ’est qu'une peste, qu'un cho-
léra; etbien loin de la respecter, je la combats comme
I'on combat la peste, comme I'on combat le choléra:
par tous les moyens, méme les plus violents.

—Malheureusement, c’est ce que vous avez fait, me
dit M. Callet en se frisant les moustaches... Je dis
malheureusement pour vos victimes, reprit-il aussi-
t6t en scandant sur chaque mot et en accompagnant
sa phrase d’un battement de mesure avec son doigt,
comme un chef d’orchestre en pénurie de baguette.

— Ceux que vous appelez mes victimes n’avaient
qu’a ne pas venir mrattaquer. Défenseurs de la pro-
priété, chiens de garde des riches, ils sont venus aprés
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mes trousses et pour me défendre il m’a fallu les tuer.
Tant pis pour eux. Ce sont des imbéciles.

Un «ho!» d’indignation s'échappade la plupart de
ces honnétes levres comme pour dire: «Quel
monstre!»

—Dites des héros, me répliqua le député. Arréter
un homme de votre acabit, ce est pas de 'imbécil-
lité, mais de 'héroisme.

- Dites plut6t de I'asinisme.

—Comment?

—De l'a-si-nis-me, répétai-je en appuyant sur
chaque syllabe.

Ma cigarette s'étant éteinte, je me levai etallai vers
MeTernois le prier de me donner du feu. Puis, apres
Iavoir rallumée, je regagnai ma place et repris:

—Ce néologisme métaphorique a l'air de vous sur-
prendre, dirait-on?

—En effet: je ne crois pas que ce mot soit frangais,
me ditl'avocat en souriant.

—Grammaticalement, peut-étre; mais psychologi-
quement, je vous le garantis conforme 2 l'esprit fran-
cais. En voici I'explication, du reste. Dans la contrée
qui m’a vu naitre, en Provence, pendant les fétes que
I'on organise dans les bourgs, villages, hameaux, voire
encore dans les faubourgs des grandes villes, les habi-
tants ont coutume de se livrer 2 une sorte de jeu appelé
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course aux anes. Vous savez tous comme moi, je sup-
pose, ce quest une course de ce genre? (Tout le monde
inclina la téte en signe d’affirmation.) Il est donc
inutile que je m'étende i ce syjet. Je passe & ma com-
paraison. Je ne sais si les 4nes de vos régions —en sup-
posant qu’il y en ait— sont aussi récalcitrants que ceux
de Provence, mais, bagasse! je vous prie de croire que
ces derniers montrent parfois peu de bonne volonté
pour concourir a ce jeu. Que voulez-vous? chacun son
gotit: ils ne sont pas sportmen, ils préferent tondre les
prés. Aussi, connaissant leur passion, a-t-on imaginé
un excellent moyen pour leur faire faire de gré ce quil
elit été impossible de leur faire exécuter de force.
Lorsqu’il y a course, le gamin ou le jeune homme qui
monte I'4ne se munit d’un assez long baton au bout
duquel est attaché une ficelle dont I'extrémité est gar-
nie d’une grosse carotte ou d’une poignée d’herbe.
Vous voyez la chose d’ici. Au signal du départ le joc-
key tend son appat devant le nez du tétu animal, et
aussitdt, rapide comme une fléche, maitre Aliboron de
courir... de courir... comme il n’a jamais couru, dans
I’espoir d’attraper la carotte ou la botte d’herbe. ..

» Eh bien, tous les serviteurs des bourgeois, repris-
je aprés avoir aspiré quelques bouffées de ma ciga-
rette, agissent pareillement a cet 4ne. Les maitres sont
leurs jockeys et la retraite qwils leur promettent leur
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tient lieu d’appat, de carotte, de botte d’herbes. Cest
en faisant miroiter  leurs yeux I'espoir d’une retraite,
dont les huit diziemes ne jouissent pas ou presque
pas, que les pauvres se font les bourreaux des pauvres
en devenant les valets des riches.

» Vous parlez d’héroisme bien mal a propos, dis-je,
en m’adressant directement 2 M. Canache. Que dit-
on lorsqu’il arrive qu'un 4ne se casse une patte en cou-
rant, ou créve d’insolation? Crie-t-on 4 I’héroisme
pour cela? Pas que je sache. En tous cas, avouez que
ce serait risible; et ce ne I'est pas moins pour moi de
vous l'entendre dire pour deux de vos larbins qui ont
trouvé la mort dans leur course 1 la retraite. ..

Je fus interrompu par l'arrivée du capitaine de gen-
darmerie. Il venait chercher Pélissard pour le
conduire devant le juge d’instruction.

Charmant, correct, élégant le capitaine de gendar-
merie. Avec son corset 4 la Saumuroise on aurait dit
un 8 ; mais un 8 avec des bottes, s’entend.

Oh! cesbottes...! Rien que d’y penser mes narines
en frémissent...

—Ainsi, vous ne manifestez aucun regret? me
demanda M. Challet lorsque mon compagnon,
quatre gendarmes et leur chef furent sortis.

—Pas le moindre. D’ailleurs pourquoi me repenti-
rais-je?
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—Vous avez tué...

—La plaisante raison! I'interrompis-je en haussant
les épaules. Et si je ne m’étais pas défendu, m'au-
raient-ils épargné, eux ? Clestlalutte pour la vie, que
diable. Jevous le répete pour la centi¢éme fois, pour-
quoi m’ont-ils agressé...

» Mais tenez, repris-je aprés une courte pause. Pour
résumer la question je vais me servird’un exemple en
vous comparant un homme et une puce...

Le nom de la bestiole fut 4 peine prononcé que ce
futun éclat derire général.

~Iln’y a pas de quoi rire, leur dis-je en manitre de
parenthese, pour la nature une puce a la méme valeur
quwun homme.

—Positivement, appuya I’avocat.

—Supposons un instant, repris-je sitdt que les ris se
furent calmés et en m’adressant & mon interlocuteur,
gu’une puce vienne se poser sur une partie de votre
corps pour y satisfaire ses besoins, c’est-a-dire s’y
abreuver de quelques globules de votre sang. La lais-
seriez-vous accomplir sa fonction? Dites. ..

rrrrrr Non, certes! me répondit le commissaire d’ad-
ministration, en souriant.

~Vous la tueriez donc?

—Sans aucun doute.
—Parfait!... Et...
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— Etvous? la laisseriez-vous satisfaire son appétit?
mw'interrompit M. Canache. «

—Pas le moins du monde. Je tuerais la puce,
comme j’ai tué les agents. Car...

— Vous plaisantez, m’interrompit M. Challet. De
tuer une puce a tuer un homme, il y aloin...

~Pour moi, il n’y a nulle différence lorsque
’homme me tient le méme langage que la puce. Pour
que je vive, il me faut laisser boire une infime partie
de ton sang, me dit linsecte. Et, '’homme tout
pareillement de me dire: pour que je mange, il faut
te laisser arréter. Pour que je vive, il faut que je te
confisque la liberté. Or vous trouvez tout simple,
tout naturel que je tue 'insecte qui, en fait, ne me
cause qu’un préjudice insignifiant, et vous criez au
crime parce que j'ai tué deux hommes qui voulaient
me ravir la liberté!la vie!

» Cependant, en continuant de développer la
logique de ce simple raisonnement, il en résulte que
la puce ne saurait faire autre chose que de sucer du
sang. C’est |a la fonction que la nature lui a désignée
et a laquelle elle ne peut se soustraire sous peine de
mort. Mais ’homme est-il né pourarrérer ’homme?
Est-cela fonction naturelle de ’homme que doppri-
mer ’homme ? Qui oserait répondre : oui ? La nature
nous crée tous égaux, avec des gofits, des caractéres,
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des besoins divers, jen conviens; mais avec les
mémes droits. ]’en conclus donc que toutoppriméa
le droit de tuer son oppresseur. Cest ce que jai fait.

—Quelle morale! s'exclama le député.

— C’est du propre! appuya un gendarme.

—Ah ga! ne dirait-on pas que vous étes des anges!
m’écriai-je, en me croisant les brassur la poitrine. De
la morale ? Mais ma morale—si morale il y a—n’est
pas sale, hypocrite et féroce comme la vétre. Je ne
connais pas de morale plus férocement égoiste que
celle qui a pour devise cette maxime infime:
«Chacun pour soi; chacun chez soi » ; de plus cruelle
que celle qui prescrit aux hommes de sentre-dévorer
comme des requins enfermés dans un bac. Voila des
honnétes gens qui versent des larmes de crocodile
parce que j’ai tué deux de leurs collégues (de la main,
je désignai les gendarmes), alors que chez eux, du
simple gendarme au colonel, tous ne révent que
guerres, batailles, carnages, épidémies, en souhaitant
des «trouées » dans leurs rangs, pour prendre la place
des morts, pour avancer, pour arriver.

—Faudrait peut-étre vous décorer parce que vous
avez tué les agents, insinua malicieusement un gen-
darme que mes paroles semblaient avoir visé.

~Alors, c’est vous qui étes 'honnéte homme ? me
riposta un autre.



—Merci. Je ne veux ni du mot ni du chiffon. Les
oripeaux, seraient-ils concrets, seraient-ils abstraits,
m’ont toujours dégoiité, répondis-je en regardant
I'avocat et le député, car mes gardiens ne m’auraient
sirement pas compris.

—Cest égal! heureusement qu’il n’y a pas beau-
coup d’hommes de votre espece, me dit le brigadier
avec mépris.

~Malheureux! que dites-vous la, m’écriai-je ironi-
quement. Vous rendez-vous compte de la portée de
vos paroles ? Ne savez-vous pas que vous faites appel
a la famine, pour vous, en disant cela? Vous tous,
gendarmes, avocats, législateurs, gardiens de prison,
policiers, magistrats, huissiers, etc. ; vous tous, que je
classe parmi les « stercoraires », insectes parasites dont
P'asticot est un représentant du genre ; vous tous qui
ne pouvez subsister que dans une société ot les délits,
les crimes sont fatals, oubliez-vous que sans des ban-
dits comme moi, les honnétes gens comme vous ne
pourraient vivre? Quelle calamité pour vous, 6 hon-
nétes gens! si dans une nuit tous ceux que vous appe-
lez malfaiteurs vous faisaient la blague de devenir
honnétes. Quel affreux réveil! Que de cris, que de
lamentations: « Adieu ma retraite, adieu mes appoin-
tements, adieu ma médaille », diraient les uns.
«Adieu ma clientele, adieu mes honoraires », diraient
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les autres. Ce serait pire, ma foi, que la disparition
des sardines sur les cotes de Bretagne. ..

—Paradoxes! murmura le dépuré.

—Votre exagération est cause de votreerreur, me dit
I'avocat. Si nous sommes juges, si nous sommes avo-
cats, si nous sommes gendarmes, c’est parce qu'il y a
des malfaiteurs ; mais si les malfaiteurs venaient 2 dis-
paraitre, nous ne nous récrierions pas pour cela;
nous en serions, au contraire, tres satisfaits. Nous ne
souhaitons que cela, d’ailleurs...

~Clest 2 quoi tendent tous nos efforts, approuva le
député.

— Vraiment! m'écriai-je. Vous m’étonnez beaucoup,
car il ne tient qua vous de les voir couronnés de succes.

—Et comment? demanda M. Canache.

—Mais cest bien simple ; en supprimant la cause de
ces crimes, de ces délits: la propriété privée. Quels
sont les délinquants, les malfaiteurs? Ceux qui ne
possedent rien. Quels sont les plaignants, les honnétes
gens? Ceux qui possédent tout. Supposez un banquet
de dix hommes oui deux d’entre eux s’accaparent
toutes les victuailles, il est certain que les huit autres,
poussés par la faim, par le plus pressant des besoins,
feront la guerre aux deux voleurs pour avoir leur part
de nourriture. Il en est de méme pour le banquetde la
vie ol1 les uns ont tout et les autres rien. Il est donc
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fatal, inévitable, que les expropriés fassent la guerre
aux propriétaires. Que ceux qui possedent renoncent
a leurs propriétés qui, en vérité, ne sont que le fruit du
vol, de P'usurpation, et la guerre sociale disparaitra,
comme s’éteint une lampe faute d’huile.

—Oui, j’entends. Vous étes communiste. « Tout 2
tous. Un pour tous, tous pour un. Produire selon ses
forces, consommer selon ses besoins... » Je connais
ca aussi bien que vous, allez, me dit le député.

—Je n'en doute pas...

—Mais le communisme est impossible. C’est une
utopie, reprit-il. De tous temps, 2 toutes les époques,
il y a eu des réveurs, des utopistes. C'est Platon,
Fénelon, I'abbé de Saint-Pierre; plus récemment
Babeuf, Fourier, Cabet et tant d’autres dont les noms
m’échappent. Mais ce sont la des révasseries, des
théories imaginaires dont la réalisation n'est pas pos-
sible... Je ne veux pas dire pour cela que tout soit
pour le mieux, non, des réformes s'imposent ; mais
de la 2 supprimer la propriété, il y a loin. La propriété
est la pierre angulaire sans laquelle nulle société ne
saurait subsister: elle est donc inexpugnable, pour
me servir de cette expression.

—Je m’apercois que vous avez une grande
confiance dans l'existence de votre société. Je vous
avoue que je suis loin de partager vos vues. Selon
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moi, non seulement le communisme est réalisable,
mais encore son avénement est inéluctable. Vous
avez beau réglementer ceci, décréter cela, empoison-
ner les uns, couper la téte aux autres, opposer toutes
sortes d’obstacles 4 la marche des idées nouvelles,
vous ne les empécherez ni de germer ni de se mani-
fester. On ne peut pas plus entraver la marche du
progres qu'il ne serait possible d’arréter la rotation
de la terre ou de paralyser la gravitation des astres.

» Or ce qui est vrai pour I'évolution des choses ne
I’est pas moins pour 'évolution des idées. Loin d’offrir
la sécurité que vous lui prétez, votre société est chan-
celante, agonisante. Elle ne saurait résister au premier
choc. Vous ressemblez 4 ces aéronautes qui préts &
sombrer en pleine mer lichent de temps en temps
quelques sacs de lest. Votre lest 4 vous, bourgeois, ce
sont les fallacieuses promesses que vous débitez 4 vos
victimes: réformes, projets de loi, améliorations de ci,
améliorations de l4.

» Mais tout lasse, méme les promesses ; tout arrive,
méme les révolutions. Le peuple s’instruit tous les
jours; un moment viendra ot fatigué d’étre trompé,
dupé, volé, il voudra gérer ses affaires lui-méme, et
vous dira comme la chanson :

Mais mon colon je crois que fes de Marseille

I ne faut plus nous la faire & Loseille.
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» Ce jour-la est-il proche, est-il loin? Je ne sais, et
ne m’en soucie gueére: j'ai fait ma révolution. Mais
quoi que vous fassiez pour retarder son avénement,
vous ne saurez y résister. Votre société est condamnée
a mort. Les vices sont ses propres bourreaux.

—Ainsi, en cambriolant, vous prétendez faire
ceuvre de révolutionnaire ? me demanda M¢Ternois.

—Parfaitement.

1l réfléchit quelques secondes, puis:

—Au fait, d’apres vos théories cela se peut soutenir,
reprit-il en souriant. Mais il n’en est pas de méme
autre part ol jevous trouve en contradiction flagrante
avec ce que vous avez dit il y a quelques instants
—vous savez, je les connais un peu ces théories. ..

— A quel sujet? Dites. ..

— Vous étes cambrioleur et en cambriolant vous
vous révoltez, fort bien. Mais oubliez-vous qu’un
cambrioleur ne travaille pas, et que, par conséquence
logique, c’est un parasite comme le bourgeois
puisque comme lui il consomme sans produire.
Hein? que répondez-vous a cela? A

—Ce que jai déja répondu 4 bon nombre d’anar-
chistes qui m’ont posé la méme question. ..

—Ah!... méme des anarchistes? Tiens! tiens!...
Ainsi vous voyez que j e connais ces théories... Mais,
excusez-moi de vous avoir interrompu. Continuez,
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je vous prie, je suis impatient de vous entendre, me
dit-il, moitié aimable moitié ironique.

—Bourgeois et cambrioleurs consomment sans pro-
duire ? Clest vrai; mais le tout est de savoir distinguer
comment et sur qui chacun d’eux consomment. Le
bourgeois consomme en dévalisant le travail, c’est-a-
dire les ouvriers, alors que le cambrioleur consomme
en livrant des assauts au capital, c’est-a-dire aux
bourgeois. Le premier vole des millions, au coin du
feu, avec I'appui et la protection des gendarmes;
l'autre se révolte contre les lois en entreprises
périlleuses, demeure pauvre, et va crever au bagne ou
sur un échafaud. Il n’y a donc nulle paritéentre eux.

» Autre objection. Bourgeois et cambrioleurs sont
deux parasites parce qu’ils ne produisent pas. C’est
encore vrai; mais 12 encore faut-il savoir distinguer.
Le bourgeois est un parasite conservateur ; tous ses
soins, ses désirs, ses aspirations tendent 4 un méme
but: la conservation de I'édifice social qui le fait
vivre ; alors quele cambrioleur estun parasite démo-
lisseur. Il ne s'adapte pas a la société; il vit sur son
balcon et ne descend dans son seinque pour y livrer
des assauts; il ne se fait pas le complice et la dupe du
parasite conservateur en allant passer ses journées a
I’'usine ou a l'atelier, comme le fait 'ouvrier, en
consolidant avec ses bras ce que son cerveau voudrait
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détruire ; il ne coopere, n'aide d’aucune fagon au
fonctionnement de la machine sociale, au contraire,
a chacun de ses coups il ronge, sape., détruit
quelques-uns de ses engrenages. Son réle n’est pas de
construire dans ce milieu gangrené, mais de démolir.
Il ne travaille pas pour le compte et le profit de
M. Fripon ou de Mm¢ Fripouille, mais pour lui et
pour 'avénement d’'un monde meilleur.

~Démolir... démolir; voila qui est bient6t dit, ma
foi; mais il s’agit de reconstruire. Et quelle société
peut-on construire avec des hommes commevous. ..
des démolisseurs! me dit le député.

—Les malfaiteurs, les bandits, les démolisseurs
comme moi, monsieur, lui répondis-je avec hauteur,
sont loin détre des ineptes; croyez-moi.
Aujourd’hui, j’use de tous les moyens pour démolir
I'édifice social parce qu'il pue avec ses chancres et ses
immondices, qu’il indigne avec ses injustices et ses
cruautés; mais vienne un monde nouveau conforme
4 mes idées et demain, dirigeant mon savoir, mon
intelligence, mon talent vers la construction du nou-
vel état de choses, je mettrai autant d’ardeur a batir
que ce que j'en mets aujourd’hui & démolir.

~Jai une nouvelle objection 4 vous faire, me dit
I'avocat toujours souriant. Vous venez de dire que vous
usiez de tous les moyens. Ainsi la prostitution?. ..
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—Oui, en effet; votre objection n’est pas dénuée de
fondement. « Tous les moyens me sontbons» est une
phrase, qui prise 4 la lettre, serait indigne par ses
résultats; car, par tous moyens on peut entendre la
tromperie, la délation, la trahison et dans un autre
ordre d’idées I'escroquerie, la prostitution, etc. Aussi,
afin qu’il n’y ait pas d’équivoque je dirai: j'use de
tous les moyens ne répugnant pas 4 mon caractére, 4
mes gofits. Or mon caractére est droit et mes golits
sont d’aimer tout ce qui est beau, tout ce qui est
juste; de sorte que je réprouve aussi bien la trompe-
rie, la délation, la trahison et 'escroquerie que la
prostitution; car, loin d’étre juste, d’étre belle, la
prostitution est sale, hideuse: c’est un champignon
né sur le fumier de votre société.

A ces mots la discussion prit fin. La porte s'ouvrit
et le capitaine de gendarmerie vint commander 4
ses sous-ordres de m’emmener. Il marcha en téte.
Nous n’allimes pas bien loin, 4 quelques pas de 14,
dansle bureau de M. Challet, je crois. C’était pour
me faire subir un premier interrogatoire. La se trou-
vait réunie une bande d’'individus 4 mines sinistres
et suspectes. De prime abord, je fus peu rassuré.
Oubliant que j’avais été fouillé et que tout ce que je
possédais m’avait été saisi, d’instinct, je portais mes
mains aux poches. A voir I'élégance et le confor-
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table de leur accoutrement, leur physionomie pati-
bulaire, mais pleine de santé, on devinait de ces
sortes de gens qui font profession de vivre aux
dépens des travailleurs.

C’étaient: M. le procureur, son chien M. le substi-
tut, M. le maire dit Shylock, M. le juge d’instruction
et son greffier, M. de-ci, M. de-13; puis un tas de lar-
bins 4 ne pouvoir s’en faire une idée: des gendarmes,
des flics, des employés de la gare, de I'octroi, de la
douane, de la mairie, de la sous-préfecture, voire
méme ceux des pompes funebres. Les uns étaient
assis, les autres debout. Seul le juge d’instruction se
promenait devant la table ol était assis son aimable
greffier, 4 grandes enjambées, comme un homme qui
subit quarante degrés de fievre. Dés que la porte se
fut refermée sur moi:

—Veuillez me dire votre état civil, me dit-il tout en
continuant d’arpenter le bureau.

La fievre! vous dis-je. ..

Certes, photographié, mensuré dans plusieurs
villes de France, méme a I'extérieur, j’étais str que
'on découvrirait qui j’étais; aussi me donnai-je le
faux nom que je portais alors pour que I'on ignorét
mon véritable nom pendant les quelques jours que
dureraient les recherches afin que je pusse combiner
et exécuter une évasion. C’est 1a chose assez facile
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dans ces petites prisons de sous-préfectures et j’aurais
certainement réussi si je ravais eu affaire qu’au gar-
dien-chef, ce Napoléon de la bétise ; mais le procu-
reur et le juge d’instruction s'en mélérent et mon
projet tomba a vau-l’eau.

—Escande Joseph, né a Sete, le..., etc., lui répon-
dis-je en lui détaillant mon pseudo-état civil.

—Vous étes inculpé de meurtre, tentative de
meurtre et vol qualifié, reprit-il lorsque le greffier eut
écrit ma réponse. Qu'avez-vous a répondre ? ajouta-t-
il en marchant toujours.

—Que jai soif.

—Vous ne répondez pas a la question.

—Cest possible; mais un verre de lait ou un bol de
bouillon ferait bien mieux mon affaire que toutes vos
questions.

—Signez-vous? reprit-il apres avoir dicté mot 4 mot
ma précédente réponse au greffier.

—Non.

—Cest bien.

Et presque aussitét, je sortis accompagné de tout
ce monde.

—Les chasseurs sont-ils préts ? demanda le procu-
reur au capitaine de gendarmerie.

— Oui, monsieur. On n’attend plus que vos ordres.

— Bien. Disposez-les pour le départ.
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Quelques minutes aprés nous entendimes les che-
vaux caracoler sur le pavé, a I'extérieur de lagare, et la
foule crier et jurer contre leur intervention. Il y avait
vingt-quatre chasseurs 4 cheval formant le carré,
cest-a-dire six sur chaque coté. Le capitaine de gen-
darmerie, flamberge au vent, marchait en téte,
accompagné de plusieurs sous-officiers de cavalerie.
Moi, Pélissard et toute la bande de larbins que j’ai
nommée tant6t, primes place au milieu du carré afin
d’étre protégés contre les intentions malveillantes de
la population. Ce fut & ce moment que les alambics
donnérent le plus de vociférations. Ah ! mes enfants!
quel vacarme! quel tohu-bohu! Sur tous les tons et
dans tous les timbres depuis la voix aigué et gréle
des enfants jusqu’a la note rauque et grave des
hommes en passant par le son fliité des femmes,
les « A mort! A I’eau! A la guillotine!» ne ralenti-
rent plus un instant de la gare jusqu’a la prison. Il
fallait voir cette scéne ! C’était pire que la réception
de Mirbeau et Pressuré 4 Toulouse, ot j’ai requ une
fameuse tripotée entre parentheéses. Tous ces cris,
ces hurlements étaient accompagnés de gestes, de
menaces, de branlements de bras : on aurait dit que
tous ces corps subissaient une secousse de tremble-
ment de terre. Toute cette foule suivait le cortége en
cherchant de franchir les barriéres formées par les
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chevaux, se rapprochant, s'‘éloignant en ondulation
comme une mer houleuse; en se heurtant, se bous-
culant, se croisant, tombant 3 terre, se piétinant
méme, quitte a se relever pour crier de plus belle: « A
mort! A la guillotine! A Peau!»

«A leau!» Ce cri domina tous les autres lorsque
nous passimes sur le pont du canal et sur celui de la
Somme. Maniére de nous faire prendre un bain et de
nous masser ensuite. Quelle sollicitude!

Enfin! nous arrivimes devant cette bastille répu-
blicaine —cette plage pourrais-je dire, ol tant
d’épaves du naufrage devaient venir échouer. Grice
4 une habile manceuvre savamment dirigée par le
capitaine de gendarmerie et exécutée par les chas-
seurs et les chevaux, les abords de la prison furent les-
tement débarrassés et nous plimes y entrer sans
encombre.

La lourde porte se referma aussitdt, bruyamment,
avec un cliquetis de ferraille —comme une porte de
prison.

Immédiatement, je fus brutalement empoigné par
le gardien-chef qui m’emmena, en courant, jusque
devant la galerie. Je suis bien bon de dire: «brutale-
ment», comme si un gardien de prison pouvait étre
autre chose qu'une «brute ».

On comprend ’homme qui garde les moutons, les
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brebis, les chevres, les oies, les dindons, les beeufs, les
vaches, les chevaux, voire méme les éléphants ; mais
comment admettre que ’homme garde ’homme,
que ’homme se fasse le gedlier de ses fréres!

Heureusement pour moi et Pélissard que le
maire, le procureur et le substitut vinrent assister 2
notre fouille. Sans quoi il efit été certain que, vu
notre état de faiblesse physique, le chef, sa femelle
et son valet Monfroy nous eussent frictionné un de
ces tabacs dont il est parlé au trentieme chapitre de
'évangile signé Lépine*. Mais la présence des
maitres mit un frein au désir des laquais. Désir que
leur attitude laissait trop bien paraitre. Pensez
donc! Le brigadier de police Auquier est 'ami
intime du gardien-chef; ils vont ensemble 2
confesse et chaque dimanche ’église Saint-Gilles les
compte au nombre des abrutis qui vont s’age-
nouiller devant la sainte table. O République, man-
geuse de ratichons, quels serviteurs as-tu donc a ton
service!

Apres que le gedlier-chef m’eut fouillé des pieds &
la téte, tout nu, sans oublier le trou du... nez, on me
donna une simple chemise pénitentiaire en échange

* Louis Lépine:: préfet de police, de 1893 4 1912, réputé pour son

énergiea réprimer I'agitation sociale 4 Paris.
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de tout ce que I'on me volait; puis on m’enferma
dansune cellule ot deux autres détenus étaient cou-
chés déj. ’

L’obscurité était des plus épaisses. Malgré tout le
développement que je donnai 4 mes paupitres, je n’y
vis goutte. Je suivis les murs 4 tAtons et, m’embro-
chant A un chalit garni d’une vieille paillasse, je m’y
allongeai de tout mon long, avec volupté, tant jétais
accablé de fatigue ; puis aussi bien que mal, je m'en-
veloppai dans une couverture.
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(( Vous savez maintenant qui je
suis : un révolté vivant du pro--

duit des cambriolages. De plus, j'ai
incendié plusieurs hotels et défendu ma
liberté contre I'agression d’agents du
pouvoir. J'ai mis a nu toute mon exis-
tence de lutte; je la soumets comme
un probleme a vos intelligences. Ne
reconnaissant a personne le droit de me
juger, je n'implore ni pardon, ni indul-
gence. Je ne sollicite pas ceux que je
hais et méprise. Vous étes les plus
forts | Disposez de moi comme vous
I'entendrez, envoyez-moi au bagne
ou a I'échafaud, peu m’importe ! Mais,
avant de nous séparer, laissez- ))
moi vous dire un dernier mot.

isbn : 2-908744-50-3 * 30 FF



	PRÉAMBULE
	POURQUOI J'AI 'CAMBRIOLÉ
	SOUVENIRS D'UN RÉVOLTÉ:
Les derniers actes - mon arrestation



