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Preface 

 
The civil war that gripped Algeria during the 1990s and that still kills 
innocent victims to this day has given rise to dozens of accounts pub-
lished in France and Algeria. Varying in form from newspaper reports 
or personal recollections to fictionalized accounts of the atrocities 
committed, all these publications have broadcast the tragedies caused 
by a war that the Algerian government has refused to officially 
acknowledge. A disproportionate number of the victims killed or bru-
talized during the war are women and it is their experiences that are 
recounted in a new form of fictionalized testimonial that Névine El 
Nossery analyzes in this book. The first comparative study of novels 
and short stories that four Algerian women writers have devoted to the 
war, the book defines the chiasmic genre of fictionalized testimonial 
by contrasting it with two other ways of recording atrocities – via 
factual testimonies or fictionalized versions of factional testimonies. 
After explaining the origins of fundamentalist Islamic violence against 
women, and situating these origins in relation to Algeria’s recent his-
tory, El Nossery shows the close connections between the narratives 
of Assia Djebar and those of other Algerian writers, Latifa Ben 
Mansour, Leïla Marouane and Malika Mokeddem. The similarities 
between these works from the standpoints of temporal structure, mul-
tiple narrative voices, and stylistic disruptions are examined in detail, 
as are the aspects of each author’s work that mark its uniqueness. The 
different chapters demonstrate ways in which the recourse to tools of 
fiction allowed the writers in question to fill in the blanks that they 
found both in official accounts of Algerian history and in journalistic 
descriptions of the civil war. Other women’s accounts of the war are 
discussed in each chapter and they allow Névine El Nossery to clarify 
the underlying paradox illustrated by the four main authors she exam-
ines: namely, that the facts of the Algerian civil war take on resonance 
and meaning when recounted not as facts but instead as competing 
elements within fictional stories where multiple layers of narrative 
interact and where univocal authority is challenged.    
 

Steven Winspur 
Madison, Wisconsin, May 2012 
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Introduction 
Comment écrire l’inimaginable ? 

 
 

« Comment faire afin que tout ce qu’il y a à dire  
puisse être encore entendu et ne soit pas absorbé  

par cette immense nuée démoniaque qui plane  
au-dessus du monde depuis tant d’années,  
ne se dissolve pas dans l’enfer de banalité  

dont l’horreur a su s’entourer et nous entourer ? »  
Mohamed Dib, Qui se souvient de la mer ? 43 

 
 

« Ferme bien ta porte. Et surtout, n’ouvre à personne, ma fille ! Si 
jamais tes écrits tombent entre leurs mains, ils te découperont en petits 
morceaux ! » (Hafsa Zinaï-Koudil 136). Tel semble être un des risques 
auquel beaucoup de femmes ont été confrontées pendant les événe-
ments tragiques qu’a connues l’Algérie et qui l’ont baignée, pendant 
plus d’une décennie, dans une guerre sanglante sans pareil, où les 
bourreaux et leurs victimes étaient tous des Algériens. Réalité sem-
blant dépasser le réel même, la guerre civile algérienne remet en doute 
la capacité de l’écriture à rendre compte de la violence. Face à la dis-
proportion entre l’expérience vécue et sa représentation, le témoignage 
de ces atrocités n’était possible que par le truchement de l’imagi-
nation, c’est-à-dire la fiction. 

Ce livre a pour objectif d’étudier les rapports existant entre le fac-
tuel et le fictionnel, entre témoigner et raconter, dans une conjoncture 
où de telles frontières semblent floues. Jusqu’à quel point la littérature 
est-elle capable de transcender sa propre littérarité, à travers un mode 
d’expression figurative qui représenterait l’essence même du réel ? En 
d’autres termes, comment la volonté de dire la vérité peut-elle s’allier 
à l’envie de faire de la fiction ? Bref, comment s’effectue le glisse-
ment entre poéticité et témoignage, sans que la question éthique com-
promette l’intention esthétique, ou encore comment écrire une fiction 
du réel ? 
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Une des hypothèses principales qui sous-tendent cette étude est 
que le recours à l’écriture romanesque — aussi bien dans les récits de 
fiction que dans certains récits qu’on qualifie de « documents authen-
tiques » tels les journaux, chroniques, récits de vie, etc. — fonctionne-
rait comme un détour. C’est d’ailleurs le seul moyen possible d’appré-
hender l’inimaginable, de représenter l’irreprésentable et surtout d’en 
rendre compte pour ceux qui ne savent pas, n’écoutent pas ou tout 
simplement refusent de le croire. Aussi il est nécessaire, voire impéra-
tif de parler pour ceux qui sont contraints au silence ou pour ceux 
« […] qui n’ont pu parler parce qu’ils ont voulu jusqu’au bout sauve-
garder sans la trahir la vraie parole » (Kofman 43).  

En revanche, si l’imagination reste notre seule issue, comment 
alors représenter la violence sans tomber dans l’euphémisme, l’affa-
bulation, le sensationnel ou le pathos ? Et comment écrire la violence 
hors des idéologies, des systèmes de représentation qui soutiennent les 
discours dominants sur la violence ? Si, comme le précise Robert An-
telme, « seul l’artifice littéraire peut avoir raison de la nécessaire in-
crédulité, cela ne porte-t-il pas injure au témoignage en introduisant 
avec la fiction, attrait et séduction, là où devrait parler la seule “véri-
té” ? » (cité dans Kofman 43). D’autant plus que notre mémoire 
s’avère peu fiable et « […] qu’elle est notre seule et unique ressource 
pour signifier le caractère passé de ce dont nous déclarons nous sou-
venir. » (Ricœur La Mémoire 26). 

Des questions de véracité et de fictionnalité seront ainsi soulevées 
à travers cette étude, afin de démontrer que si l’écriture peut être con-
sidérée d’une part comme un ‘témoignage fictionnel’ 1 , elle peut 

1 Notons d’emblée que ce genre d’écriture que nous qualifions de ‘témoignage fic-
tionnel’ présente quelques similitudes avec la littérature testimoniale, genre qui a 
émergé dans le contexte de l’Amérique latine à partir des années soixante et qui se 
réfère à un corpus littéraire qui partage certains aspects du néoréalisme. En revanche, 
nous pensons que ce qui distingue le témoignage fictionnel de la littérature testimo-
niale, c’est le fait que cette dernière est souvent conçue comme une production colla-
borative, dans un effort de produire une écriture contre-hégémonique du politique et 
de l’historique et s’affiche par là comme une littérature révolutionnaire. Le témoi-
gnage fictionnel, par contre, est un mode artistique qui, basé sur des faits ayant eu 
lieu, demeure une production fictionnelle et dont les traits esthétiques revêtent une 
place primordiale dans l’édifice romanesque. De surcroît, le témoignage littéraire 
n’est pas nécessairement lié à une manifestation collective, mais plutôt recèle une 
conscience personnelle et intime évidente, même si sa portée collective est indéniable. 
Pour plus de détails, voir à ce sujet Doris Sommer, « No Secrets : Rigoberta’s Guar-
ded Truth ». Womens’ Studies 20 (1991) : 51-72, ou encore Chandra Talpade Mohan-
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d’autre part s’avérer une version authentique et fiable de ce qui s’est 
réellement passé. En parlant de la littérature portant sur le génocide du 
Rwanda, situation qui demeure similaire à ce qui s’est passé en Algé-
rie dans les années 90, Patrice Nganang remarque que ce genre d’écri-
ture est presque inévitable et qu’« [i]l n’est pas surprenant que de plus 
en plus de romans africains contemporains ne se présentent plus que 
comme ce que la réalité fantomatique ou hilarante du continent les 
oblige d’être : des chroniques. » (105). Selon Nganang, « l’écriture est 
d’abord une archive du temps » (ibid.). 

Dans cette perspective, les travaux de Michael Riffaterre semblent 
pertinents à notre réflexion dans la mesure où, selon lui, la véracité du 
témoignage littéraire réside dans sa « recréation » d’un acte de témoi-
gnage crédible, ainsi que dans l’effet de réel que l’événement produit 
(Témoignage littéraire 217). Dans ce sens, le témoignage fictionnel 
résulte d’un contrat de vérité en vertu duquel « même l’invraisem-
blable, même l’inimaginable, même l’indicible sont présentés comme 
des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire à 
chaque page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois 
acteur autant qu’auteur » (217). De son côté, Shoshana Felman qui 
décrit notre histoire contemporaine comme l’« ère du témoignage » 
(5), démontre que grâce aux avancées de la psychanalyse dans le do-
maine de l’inconscient personne n’est en mesure de posséder la vérité 
sinon qu’une représentation de celle-ci et que la seule manière de 
l’appréhender serait par le moyen d’une démarche introspective qui se 
penche sur les failles, les silences et les refoulés qui se dégagent de 
l’acte de témoigner. Comme le déclare Gérard Genette,  

[C]ontrairement à la représentation dramatique, aucun texte ne peut « montrer » 
ou « imiter » l’histoire qu’il raconte. Il ne peut que la raconter de façon détaillée, 

ty, qui résume avec exactitude les caractéristiques de la littérature testimoniale « Tes-
timonials are strikingly non-heroic and impersonal. Their primary purpose is to (a) 
document and record the history of popular struggles, (b) foreground experiential and 
historical « truth » which has been erased or rewritten in hegemonic elite, or imperial-
ist history, and (c) bear witness in order to change oppressive state rule. Thus, testi-
monials do not focus on a singular… consciousness (in the hegemonic tradition of 
European modernist autobiography), rather, their strategy is to speak with the express 
purpose of being about social and political change (revolution) », Mohanty « Intro-
duction: Cartographies of Struggle: Third World Women and the Politics of Femi-
nism ». Third World Women and the Politics of Feminism. Eds. Chandra Talpade 
Mohanty, Ann Russo and Lourdes Torres. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1991, p. 37. 



12  Témoignages fictionnels au féminin 

précise, « vivante », et donner par là plus au moins, l’illusion de mimésis, qui est 
la seule mimésis narrative, pour cette raison unique et suffisante que la narration, 
orale ou écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter (185). 

À partir de ces constats préliminaires, j’avancerai que la réalité 
dont témoignent les textes qui constituent ce corpus autorise tout sym-
bolisme libéré de ce réel même. L’envergure testimoniale impose, 
dans ce sens, une pensée critique sur les limites de la représentation de 
la fiction. À titre d’illustration, je démontrerai qu’un détail imprévi-
sible peut créer davantage le vraisemblable ou que le contraste co-
mique peut avoir plus d’effet de véracité qu’un fait authentique. Par 
ailleurs, je tenterai de mettre en valeur la qualité littéraire de ces textes 
qui, paradoxalement, assurent la pérennité du témoignage. Autrement 
dit, ces « témoignages fictionnels » se situent sans conteste entre les 
sphères éthique et esthétique et doivent donc être considérés aussi bien 
comme des productions esthétiques que comme des témoignages au-
thentiques.  

À travers les romans étudiés dans ce livre, je démontrerai que le 
témoignage fictionnel ou comme le nomme Riffaterre le « fictional 
truth » est réalisé lorsque le mode diégétique se transforme du narratif 
au poétique et que l’illusion référentielle « replaces in literature the 
reference of reality with a reference to language » (Fictional Truth 
111). Tout se passe comme si le langage littéraire à l’intérieur de ce 
genre de témoignage était capable de se contenter de lui-même dans la 
représentation d’une réalité extratextuelle. De son côté, Dorrit Cohn 
met en évidence ces manipulations imaginatives qui « […] montrent 
de quelle façon les références externes cessent d’être vraiment ex-
ternes dès qu’elles sont introduites dans un univers fictif. Elles sont 
pour ainsi dire contaminées de l’intérieur, soumises à ce que Hambur-
ger appelle un procédé de “fictionnalisation” [Kate Hamburger, Lo-
gique des genres littéraires. Seuil, 1986, p. 127] » (32). Dans ce sens, 
les stratégies rhétoriques utilisées créent une « re-présentation » du 
monde extérieur, sans qu’on ait besoin de vérifier la véracité des évé-
nements mentionnés dans les textes. Le paradoxe inhérent à ce genre 
d’écriture, à mi-chemin entre le factuel et le fictionnel, réside ainsi 
dans une redéfinition de la référentialité, tel que le souligne Rif-
faterre :  

 
truth in fiction is not based on an actual experience of factuality, nor does the in-
terpretation or aesthetic of fictional narrative require that it be verified against 
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reality. Rather, truth in fiction rests on verisimilitude, a system of representations 
that seems to reflect a reality external to the text, but only because it conforms to 
a grammar (Fictional Truth xiv).  

Contourner la réalité par le biais du symbolique, de l’allégorique et 
souvent de l’onirique semble ainsi la seule alternative pour confronter 
cette réalité innommable.  

Tels sont les enjeux principaux qui orientent mes réflexions et qui 
reflètent certaines difficultés qui s’avèrent épineuses quand, à force de 
vouloir être le plus fidèle à la réalité, l’écrivain risque de tomber dans 
le piège d’une représentation trop proche de l’événement. Comme le 
note Charles Bonn : « [c]es récits […] font appel à une écriture beau-
coup plus directement narrative et leur thème est parfois proche du 
reportage » (9). Le piège réside en outre dans le fait que cette « écri-
ture de l’urgence » peut receler des connotations péjoratives surtout si 
la proximité avec la réalité reflète l’étroitesse de la perspective et im-
pose par conséquent un système axiologique qui partage incontesta-
blement le point de vue dominant, en l’occurrence celui de la victime.2 
D’autant plus que la plupart des œuvres qui portent sur la décennie 
noire ont été écrites et publiées au moment où la violence était à son 
comble et donc se hasardent à interpréter le présent à la lumière du 
présent. De ce fait, elles pourraient manquer de distance par rapport au 
passé, se privant ainsi d’une vue d’ensemble des agencements histo-
riques possibles. Tout se passe comme si on assistait à un genre de 
témoignage de l’Histoire au temps présent.3 

Pour mettre en évidence ces questions, j’expose dans un premier 
temps les origines historiques, théologiques et politiques de la recru-
descence de cette violence contre toute la population algérienne et les 
femmes en particulier, afin de montrer les enjeux de cette conjoncture 
et mesurer ses répercussions sur l’écriture, notamment celle des fem-
mes, raison pour laquelle je consacre quatre chapitres à quatre roman-

2 Évoquant les transformations du paysage littéraire algérien, Jacques Noiray écrit : 
« On notera avec intérêt l’évolution du roman maghrébin, surtout en Algérie, qui 
semble depuis une décennie accorder moins d’importance à l’imaginaire et aux re-
cherches formelles, et retrouver la veine plus réaliste de ses débuts » (49). 
3  Il s’agit ici d’une jeune discipline dans le champ de l’historiographie crée par 
F. Bédarida en 1978, à l’institut d’Histoire du temps présent. Cf. Paul Ricœur « Ce ne 
sont pas seulement les faits du présent qui poussent à la réinterprétation, mais son 
écriture et son analyse qui incitent à la réécriture du passé », dans Écrire l’histoire du 
temps présent. En hommage à François Bédarida, Institut d’Histoire du temps pré-
sent, Paris, CNRS, 1993, p. 13.  
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cières différentes : Assia Djebar, Malika Mokeddem, Leïla Marouane 
et Latifa Ben Mansour, même si je ferai allusion à d’autres romanciè-
res, comme Fériel Assima, Leïla Aslaoui, Dakia, Fatna Gourari, Naïla 
Imaksen, Wahiba Khiari, Malika Madi, Malika Ryane et Hafsa Zinaï-
Koudil, et dont les textes oscillent entre plusieurs genres, telles les 
chroniques, journaux, récits de vie.4 Je démontrerai en outre que la 
violence qu’elles vivent ou dont elles témoignent est par ailleurs reflé-
tée par une violence textuelle, que ce soit au niveau thématique, struc-
tural ou narratif.  

Si Djebar fait appel à un métalangage historiographique pour 
mettre en évidence les enjeux de la reconstitution de l’Histoire, Mo-
keddem cherche plutôt à réécrire cet épisode de l’Histoire de l’Algérie 
en optant pour un style cru, direct et incisif et en dénudant le langage 
de tout lyrisme. C’est un style qu’on retrouve dans ses romans anté-
rieurs à la décennie noire. De son côté, Marouane a recours à une écri-
ture baroque où se mêle le tragique, le pathétique et le burlesque et où 
l’espace du délire et de la folie côtoie un réalisme qui demeure étouf-
fant. Quant à Ben Mansour, il semble que réécrire et témoigner du 
présent n’est possible qu’en effectuant un retour aux origines d’une 
tradition principalement orale, transmise par le relais des voix narra-
tives, notamment féminines. Tout se passe comme si le réel, d’une 
violence indicible, ne pouvait être représenté que si le factuel se trou-
vait constamment contaminé par le fictionnel, et inversement.  

D’autre part, la juxtaposition du factuel et du fictionnel me per-
mettra de voir en quoi, sur le plan de la forme et du contenu, le genre 
d’écriture qu’on pourrait décrire comme plutôt factuel et qui se rap-
proche tantôt du reportage journalistique (p. ex. Chronique de l’impu-
re, Coupables), tantôt du récit autobiographique (p. ex. Une Femme à 
Alger, Dakia), se démarque du témoignage fictionnel que je tenterai 
de définir. Je m’intéresserai en particulier à mettre en évidence dans 
ces textes dits « factuels » les caractéristiques de ce que je nomme une 
« esthétique du témoignage », entre autres la mise en texte d’une his-

4 Une Femme à Alger : chronique du désastre de Fériel Assima (Paris : Arléa, 1995) ; 
Coupables de Leïla Aslaoui (Buchet-Chastel, 2006) ; Dakia fille d’Alger de Dakia 
(Paris : Flammarion, 1996) ; Imzad de Fatna Gourari (Alger : Marsa, 2001) ; La Troi-
sième fête d’Ismaël de Naïla Imaksen (Paris : Fennec, 2001) ; Nos Silences de Wahiba 
Khiari (Tunis : Éditions ELyzad, 2009) ; Les Silences de Médéa de Malika Madi 
(Bruxelles : Labor, 2006) ; Chronique de l’impure de Malika Ryane (Alger : Algé-
rie/Littérature, 1997) ; Sans Voix de Hafsa Zinaï-Koudil (Paris : Plon, 1997). 
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toire authentique et avérée, l’abondance de faits et de dates histo-
riques, l’inscription d’une subjectivité réelle avec des marques d’émo-
tivité variables et une prise de position axiologique évidente du côté 
de la victime. D’autant plus que dans ce genre d’écriture, l’élaboration 
des procédés esthétiques, la construction d’un univers romanesque 
complexe, le recours aux figures de style ainsi qu’aux configurations 
symboliques se font plus rares ou sont même absents. Patricia Geesey 
précise à cet égard : « At times, for both men and women writers, their 
own political slant on the Algerian crisis is openly presented, and a 
work subtitled ‘novel’ is more often a journal of events and a medita-
tion on the causes and on the nature of the conflict » (53). Rapporter le 
réel sans le truchement discursif, comme « une sorte de langage de 
l’immédiat sans médiation énonciative » (Elbaz, 1989 240), tel semble 
être le projet à la fois esthétique et éthique de ce deuxième genre 
d’écriture, mettant sur un même pied d’égalité discours journalistique 
et déploiement narratif. Tout se passe comme si le langage figuratif 
était incapable à lui seul de représenter le réel d’une atrocité sans nom 
et que le discours narratif basculait entre la représentation et l’échec 
de cette représentation, entre sens et non-sens. 

Notons que les rapprochements possibles ainsi que les différences 
pouvant exister entre la fiction et le témoignage constitueront une base 
utile à la remise en question des frontières qui les séparent. Tous les 
récits qui seront analysés dans ce livre ont en commun de partager une 
même histoire, une même souffrance et surtout un même questionne-
ment, même si sur un autre niveau d’analyse, des particularités inhé-
rentes à chacun seront soulignées. De ce fait, le témoignage, qu’il soit 
littéraire ou discursif, peut constituer un document authentique ayant 
pour rôle de transmettre l’histoire. L’horreur est, en effet, non seule-
ment persuasive dans sa réalité, mais aussi, et surtout dans la distor-
sion flagrante de cette réalité même. Néanmoins, puisque le centre 
d’intérêt primordial de ce livre reste l’étude des témoignages fiction-
nels, l’analyse des textes factuels interviendra de manière intermittente 
tout le long des chapitres consacrés aux quatre romancières princi-
pales. Cela m’aidera à élucider les enjeux qui émanent de l’entrecroi-
sement du fictionnel et du factuel, les aspects esthétiques aussi bien 
que formels de ces genres, ainsi que les limites de ceux-ci. Ainsi je 
m’intéresse à deux formes. L’une conduit le témoignage aux limites 
de la fiction et donne une image déviante du vécu, où se recompose, 
derrière les représentations, une réalité occultée. La deuxième, indiffé-
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rente au travail sur la langue, veut restituer des notes et réflexions 
prises sur le vif et reproduit spontanément, pourrait-on dire, le dis-
cours social. 

D’autant plus que la confrontation de ces différents genres me per-
mettra de reprendre et redéfinir la question de la valeur testimoniale 
dans son rapport à l’esthétique en tenant compte du paradigme du gen-
re sexuel (gender), créant ainsi un témoignage fictionnel, qui repose 
essentiellement sur un lent travail d’« anamnèse ».5 Cette étude me 
permettra finalement de répondre à une seule question qui me hante, à 
savoir comment imaginer l’inimaginable, ou raconter l’inénarrable ? 

De toute évidence, les frontières entre récits fictionnels et non fic-
tionnels tendent à être floues, comme l’affirme Ricœur « le rapport 
entre fiction et histoire est assurément plus complexe qu’on ne le dira 
jamais » (Temps 56), alors que Dorrit Cohn après avoir consacré un 
ouvrage fort scrupuleux, proposant un ensemble de critères théoriques 
et d’analyses littéraires permettant de distinguer les récits historiques 
des récits fictionnels, constate que certaines œuvres semblent rendre 
ces critères problématiques, voire les subvertissent souvent.6 

La raison pour laquelle j’ai opté pour le terme générique de « té-
moignage fictionnel » est que les récits étudiés sont, d’une part, fic-
tionnels ayant recours à des personnages fictifs et des procédés litté-
raires, et d’autre part, fondés sur des événements historiques. Leur 
portée éthique est dans la plupart des cas indéniable, ce qui les rap-
proche par conséquent du genre testimonial du fait qu’ils ont été tous 
écrits à une période précise dans le but de dénoncer une réalité insou-
tenable. En vue d’illustrer mon hypothèse de départ, je propose un ta-
bleau permettant d’identifier les distinctions entre les genres. Toute-
fois, si cette catégorisation est opérante d’un point de vue théorique, 
elle ne l’est pas de manière aussi évidente sur le plan empirique. Com-
me je le souligne tout le long de ce livre, chacun des récits en question 
nous condamne à vaciller ou nous permet d’osciller, entre une lecture 
référentielle et une lecture fictionnelle. À titre illustratif, si les deux 
romans de Mokeddem L’Interdite et Des Rêves et des assassins se 
rapprochent du témoignage fictionnel (basé sur un discours factuel), 

5 Du grec , c’est-à-dire « faire remonter les souvenirs », aná- : « de bas en 
haut » et –mnêsis : « mémoire ». 
6 Voir Cohn, p. 9, 11, seq., qui insiste sur le malaise motivant sa tentative tout au long 
de son livre « de réaffirmer les frontières en voie d’effacement entre récits fictionnels 
et récits non fictionnels » (66). 
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relatant la vie de personnages fictionnels, on verra en revanche que 
ces mêmes personnages ont plusieurs points en commun avec l’au-
teure en question. Le roman de Leïla Aslaoui, Coupables, relate des 
histoires vraies de jeunes filles qui ont été violées durant la décennie 
noire, alors qu’elles ont des noms fictifs. C’est la raison pour laquelle 
j’ai dû placer, dans le schéma suivant, ce roman sous deux rubriques à 
la fois.7 

 
                  Person-

nages 

discours  

 

factuel 

 

fictionnel 

 

 

 

factuel 

témoignage factuel 
Dakia fille d’Alger ; Chro-
nique de l’impure  

 

témoignage fictionnel 
(basé sur un discours factuel) 
Oran, langue morte ; L’Inter-
dite ; Des Rêves et des assas-
sins ; Ravisseur ; Les Châti-
ments des hypocrites ; Prière 
de la peur ; Année de l’éclip-
se ; Coupables* ; Une Fem-
me à Alger : chronique du 
désastre* ; Imzad* ; La Troi-
sième fête d’Ismaël ; Les Si-
lences de Médéa ; Sans Voix 

 

fictionnel 

témoignage factuel fic-
tionnalisé 

Le Blanc de l’Algérie ; 
Coupables* ; Une Femme 
à Alger : chronique du 
désastre* ; Imzad* ; Nos 
Silences  

fiction testimoniale 
 

7 Voir de même pour tous les récits qui sont suivis par un astérisque dans le schéma 
ci-dessus et qui sont placés dans deux catégories différentes. Il est à noter que certains 
titres portant la mention générique « chronique » peuvent prêter à confusion, comme 
dans le cas d’Une Femme à Alger : chronique du désastre de Fériel Assima qui est 
plutôt un roman, alors que Chronique de l’impure de Malika Ryane est plutôt une 
chronique factuelle qui relate sans artéfact romanesque et avec concision et simplicité 
les 24 heures que Malika a passées comme otage lors du détournement de l’Airbus 
d’Air France par un commando du GIA, le 25 décembre 1994. D’autre part et bien 
qu’aucune référence générique ne figure sur la page de couverture du texte d’Assima, 
sur la quatrième de couverture l’éditeur, même s’il précise qu’il s’agit bien de littéra-
ture, ajoute en revanche que « ce qui rend le livre bouleversant, c’est la force avec la-
quelle il évoque ce que le journalisme est impuissant à rendre, l’atmosphère crépuscu-
laire de l’Algérie d’aujourd’hui, la dévastation des âmes et l’acuité inouïe de la vio-
lence quotidienne ». 
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Or il semble que la guerre civile qui a éclaté dans les années 90 
lorsque des groupuscules islamiques intégristes ont commencé à per-
pétrer des actes de barbarie : massacres, enlèvements et viols contre la 
population algérienne, soit considérée comme un moment historique 
catalyseur dans sa dimension inédite puisqu’il a été le paroxysme de la 
violence humaine.  

Face à un réel qui était devenu d’une violence inouïe et par défaut 
de consensus historique, les romancières algériennes, fatalement 
ébranlées par cette perpétuelle logique du mal, se sont armées de leur 
plume pour produire ce que l’on a convenu de décrire comme une 
« écriture de l’urgence ». Expression qui a été forgée sous la plume de 
plusieurs auteurs et critiques,8 répondant à cette nécessité pressante de 
témoigner et de dénoncer les intégristes et leur violence brutale et im-
pitoyable, au risque de perdre leur liberté, voire la vie. Dans Le Blanc 
de l’Algérie, Assia Djebar précise, « Je ne me suis pourtant mue que 
par cette exigence-là d’une parole devant l’imminence du désastre. 
L’écriture et l’urgence » (272). En parlant de la production littéraire 
après le génocide au Rwanda, Patrice Nganang décrit ce genre d’écri-
ture comme : « négative plus que dialectique », car déclare-t-il, « la 
pensée postgénocide est dissidente […], et fonde le vocabulaire d’une 
esthétique nouvelle, de l’impossible pays » (35). 

Cet épisode sanglant de l’Histoire de l’Algérie va voir paraître un 
grand nombre de romans qui seront marqués par le retour obsédant de 
ce référent qu’on a qualifié souvent de circonstanciel.9 Comme le note 
avec justesse Najib Redouane, la violence réapparaît dans une « multi-
plicité [de] “textes” à la fois littéraires, poétiques, économiques, histo-
riques, journalistiques […] et des formes d’expression autres, telles la 
peinture, la musique, la BD, le cinéma, qui abordent sous des angles 
divers, des regards différents, des sensibilités autres, “la question algé-
rienne” » (1989 12). 

Quant aux femmes, longtemps éclipsées du champ littéraire et édi-
torial,10 elles constitueront la cible principale de cette guerre « virile » 

8 Voir S. Benaïssa, L. Sebbar, J. E. Bencheikh, W. Larej et N. Saadi. Table ronde : 
« Débat : l’Algérie aujourd’hui ». Algérie Littérature/Action 10–11 (Avril-Mai 1997) : 
221–25. 
9 Voir à ce sujet Charles Bonn, Paysages littéraires algériens des années 90, op. cit.  
10 Danièle Djamila Amrane remarque dans son ouvrage intitulé Femmes au combat. 
La guerre d’Algérie (1954-1962), (Rouiba : Editions Rahma, 1993) que les écrits sur 
la guerre d’Algérie étaient de plus en plus nombreux – qu’il s’agisse d’œuvres de 
fiction, de témoignages ou de recherches universitaires. En revanche, tous ont en 



Comment écrire l’inimaginable ? 19 

(Derrida 19), du fait qu’elles sont constamment accusées par les « fous 
de Dieu » d’être à l’origine de la décadence morale et religieuse de la 
société à cause de leurs comportements « indécents » et de leurs 
mœurs « dissolues ». Elles multiplieront leurs écrits durant cette dé-
cennie, et ce, à travers plusieurs genres : romans, chroniques, jour-
naux, récits de vie, témoignages, autobiographies. Benjamin Stora 
note que si 140 femmes ont publié 179 œuvres en français entre 1955 
et 1997 (traitant souvent de la guerre d’indépendance), il y a eu un 
mouvement similaire avec la deuxième guerre algérienne, puisqu’à 
partir de 1992, trente-cinq femmes ont publié quarante œuvres sur 
cette guerre (80). 

Cette écriture de l’urgence sera mise en évidence dans tous les 
textes portant sur la décennie noire. La narratrice dans le roman de 
Hafsa Zinaï-Koudil, Sans Voix, souligne l’importance de raconter les 
actes de violence dont elle a été témoin :  

Oui, j’écris. Pour retrouver la mémoire et la garder. Pour le sel des mots. Pour 
briser le cercle de l’interdit où l’on voudrait me murer. Pour déchirer le silence 
qui m’enferme et laisser bruire mon désir de vivre. Oui, écrire me livre et me dé-
livre. Naima, ils t’ont massacrée parce que tu écrivais. Mais la source qui 
t’abreuvait n’est pas tarie. Et je m’y plonge tout entière afin de cueillir les mots 
qu’ils ne tolèrent pas entendre. J’irai jusqu’au bout de la nuit, et toutes les nuits, 
même enfermée derrière les barreaux, car aucune prison ne peut empêcher les 
mots de sourdre, d’échapper (136). 

Pour sa part, Assia Djebar précise en parlant de son récit Le Blanc 
de l’Algérie que « La vraie interrogation dans mon roman et dans la-
quelle je suis depuis deux ans au moins ; c’est comment rendre 
compte du sang [...]. Comment rendre compte de la violence » (Cité 
dans Gauvin 79). 

Pour pouvoir aborder ces questions complexes, voire paradoxales, 
un survol historique portant sur l’évolution de la pensée théologique 
de l’islam s’avère pertinent. Le chapitre suivant examinera l’interpré-
tation du texte sacré et les exégèses l’entourant, afin de pouvoir analy-
ser les origines de cette violence qui s’est déchaînée dans le pays pen-
dant de si longues années. 

 

commun d’ignorer le militantisme des femmes. Voir aussi à ce sujet Anne Donadey, 
Recasting Postcolonialism, op.cit. 



Chapitre 1   
Quand le texte devient aussi dangereux  

qu’une arme 
 
 

« Le roman c’est la forme idéale du sujet  
qui se réveille dans un monde en miettes.  

C’est l’expression d’une conscience 
 indépendante dans un pays encore enchaîné.  

Le roman refait le monde. Il cherche sa parole 
dans les détritus de la vie à recommencer,  

et fonde sa diction en vérité mensongère. »  
Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, 19. 

 
 
Le terrible carnage perpétré contre le peuple algérien a des ori-

gines profondes qui résident, selon nous, dans la logique atavique de 
l’histoire même du pays. Or cette histoire violente débute par trois 
siècles d’occupation ottomane, suivis de 132 années de colonisation 
française, laquelle prend fin en 1962 après huit ans de guerre et abou-
tit après l’indépendance à l’hégémonie d’un régime militaire intransi-
geant dirigé par un parti unique, le FLN (Front de libération natio-
nale), pour finalement atteindre son apogée avec la montée du fonda-
mentalisme islamiste dans les années 90. Prônant une doctrine théolo-
gique s’appuyant sur une pensée totalitaire qui voudrait imposer à la 
société une interprétation intransigeante — comme seule référence 
législative, exécutive et constitutionnelle — du Coran (considéré 
comme la parole divine irrévocable), de la Chari’a (préceptes et lois 
islamiques) et des Hadiths (paroles et actions du prophète Mohamed), 
cet intégrisme fanatique puise ses fondements autarciques dès la pre-
mière discorde ou fitna1 de l’islam. Depuis son apparition dans la 

1 Ce premier conflit a eu lieu en 656-657 (apr. J.-C.) entre Ali — un des successeurs 
du prophète Mohammed — et le premier calife omeyyade, Mu’awîya, sur le règne 
(califat), quelques années après la mort du prophète. Rappelons que cette discorde 
sera suivie l’année suivante par une contestation contre le califat d’Ali, menée princi-
palement par Aïcha, veuve du prophète. Cette deuxième guerre civile est connue sous 
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presqu’île arabe au VIIe siècle apr. J.-C., la religion musulmane a con-
nu deux tendances quant à l’interprétation de la parole divine, l’une 
conservatrice et rigide, l’autre tolérante et souple. La première, se 
fondant sur une pensée politique, impose à la société de gérer toutes 
ses affaires sociétales avec pour seul référent le Coran, la Chari’a, et 
finalement les Hadiths, soulignant ce que Latifa Ben Mansour définit 
comme intégriste : « toute personne ou tout groupe se fondant sur sa 
propre vision du ou des textes sacrés (en l’occurrence le Coran et la 
Sunna, la tradition du prophète), qui va s’attacher à l’intégralité, à la 
littérarité de ces textes ; pour finir par les interpréter et les appliquer à 
la lettre, ne laissant aucune place à l’équivoque » (Frères 57). 

Le mot « intégriste » dérive du mot « intègre », c’est-à-dire 
« d’une probité absolue » (Le Petit Robert 1016), et un intégriste sur-
tout cherche à soumettre l’État à l’institution religieuse et donc à 
suivre à la lettre la Révélation, comme parole divine et les préceptes 
religieux comme lois immuables, sans la moindre interprétation ni 
explication ou même modification. Le mot « intégrisme » remonte en 
fait au début du XXe siècle et se réfère à un courant idéologique au 
sein de l’Église catholique en France. Il décrit un courant conservateur 
qui s’oppose à toute ouverture et prône la persistance des vérités ca-
tholiques traditionnelles comme vérités inaltérables en prétendant 
apporter ses propres réponses aux besoins de la société. Rappelons 
que ses tenants seront appelés « catholiques intégraux » ou « inté-
gristes » par le courant progressiste. Il est aussi important de souligner 
que la pensée intégriste s’inspire du « populisme », terme d’origine 
russe, qui désigne en premier lieu le mouvement intellectuel dans sa 
« croisade vers le peuple » de 1874. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que 
la pensée intégriste constitue un dogme qui veut atteindre toutes les 
classes de la société, surtout les plus démunies intellectuellement et 
financièrement. Pour atteindre leurs objectives, les intégristes auront 
recours au prêche, ce discours populiste qui, selon Ben Mansour : 

sème la haine et la mort, somme les auditeurs d’utiliser la hache, de faire usage 
de la violence pour abattre les taghout (les tyrans), les mushrikun (les poly-
théistes) et les kuffar (mécréants). C’est ainsi que leur discours a souillé et em-
poisonne l’islam et la langue arabe comme toute autre langue utilisée par les in-
tégristes (Frères 22-23). 

le nom de la ‘bataille de Siffin’ entre Mu’awîya et Ali et sera la cause de la scission 
fondamentale au sein de l’Islam entre les chiites reconnaissant Ali comme successeur 
légitime du prophète, et les sunnites qui ne considèrent Ali que comme un des califes. 
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Cette doctrine totalitaire prône donc une forte alliance du théolo-
gique, du politique et du social. Or pour imposer ces dogmes intransi-
geants, le jihad, ou guerre sainte contre les mécréants, s’avère la seule 
voie possible et les intégristes lui donnent une définition unique mal-
gré la polysémie du terme, expliquée par Ben Mansour :  

Jihad signifie en premier lieu : travailler avec assiduité, s’appliquer à quelque 
chose, faire un effort sur soi, combattre ses instincts, par exemple, la gourman-
dise, la paresse, etc. […] De cette racine on peut dériver aussi les mots suivants : 
éprouver, tenter, surcharger une bête, exténuer, priver des forces, avoir appétit, 
manger à tout instant, être pénible, dur, rempli de tourments. Les intégristes ont 
retenu du faisceau sémantique du jihad uniquement le dernier : tourmenter 
quelqu’un, lutter, appeler à la vraie religion, la prédication, la conversion et la 
guerre sainte contre les infidèles. Mais, même dans l’islam, faire la guerre n’est 
pas une action que n’importe qui peut décider. C’est lorsque la communauté est 
menacée, agressée que soit décidé le Jihad pour se défendre (Frères 74-75). 

La guerre sainte au nom d’Allah sera donc le seul moyen justifié 
pour répandre la parole divine. Rappelons d’emblée l’arrivée de 
l’islam en 630 et les pratiques faites autour de la Caâba, temple païen 
sous lequel se côtoyaient le sacré et le profane : prière, danse, magie, 
sorcellerie, offrande. On accrochait à ses voiles les plus beaux poèmes 
venus des quatre coins du monde lors des pèlerinages et des marchés 
et qu’on nommait Al-Moallakates (les suspendues), poèmes qui trai-
tent de plusieurs sujets comme l’amour, la spiritualité, le vin, la 
chasse, le plaisir, le désert. Après la conquête islamique de la Mecque, 
les poèmes suspendus furent arrachés de la Caâba et les poètes bannis 
du sanctuaire sacré. Imrou’l Qays, grand poète préislamique (mort 
entre 530 et 540) se vit attribuer la couronne de l’enfer par le pro-
phète, du fait que sa poésie était considérée comme portant atteinte à 
la moralité de l’islam. De surcroît, une longue sourate consacrée aux 
poètes fut révélée au prophète, qui les condamne ainsi : « Quant aux 
poètes, ne les suivent que les fourvoyés. Ne vois-tu pas qu’ils brament 
dans toute Vallée ? Et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ? Exception 
faite de ceux qui croient, effectuent des œuvres salutaires, rappellent 
Dieu sans trêve ».2 D’autres ont été condamnés à mort, tel Abdal-
lah Ibn al-Muqaffa qui avait traduit en arabe les fables de Bidpay 
« Kalila wa Dimnah » et qui fut exécuté en 757 parmi une dizaine de 
poètes qui furent tués à l’époque du prophète. Ibn Rouchd (Averroès) 
philosophe et libre penseur fut persécuté et mourut en exil au Maroc 

2 Sourate « Les poètes » (Ach-chouâra), versets 224-227. 



24  Témoignages fictionnels au féminin 

alors que ses œuvres étaient incinérées en 1195, parce que suspectées 
d’hérétisme. De nos jours, les libres penseurs n’échapperont pas à cet 
intégrisme religieux. Naguib Mahfouz, célèbre écrivain et intellectuel 
égyptien contemporain de langue arabe qui a reçu le prix Nobel de 
littérature en 1988, a échappé de justesse à un attentat islamiste en 
1994, pour le punir d’avoir écrit Les fils de la Médina, roman con-
damné par les orthodoxes islamistes d’Al-Azhar lors de sa parution 
dans les années cinquante.  

En revanche et malgré toutes les formes de répression et de con-
damnation, des voix courageuses se sont toujours élevées contre 
l’obscurantisme. Une tendance à l’interprétation, à la recherche et au 
questionnement constitue l’autre versant d’un islam tolérant, invitant 
une exégèse novatrice et constituant l’ijtihad, ou l’interprétation de la 
pensée religieuse. À titre d’illustration et à une époque où l’Europe 
était plongée dans l’obscurantisme religieux, l’époque d’Al Andalous 
(entre 711 et 1492) a été l’âge d’or de l’islam occidental et a connu de 
longues périodes de tolérance et de cohabitation entre ses trois com-
munautés principales, chrétienne, musulmane et juive, comme le sou-
ligne Maria Rosa Menocal, spécialiste de la littérature hispanique.3 On 
peut mentionner au passage que l’Empire ottoman, s’il n’était certes 
pas un modèle de démocratie au sens moderne du terme, n’était pas en 
revanche imprégné par une pensée islamiste fanatique, mais faisant 
preuve d’une certaine tolérance envers les catholiques et les juifs.  

De nos jours, la guerre civile qui a coûté la vie à près de 
100 000 victimes innocentes durant toute la décennie 90 semble être le 
plus haut degré de l’intransigeance religieuse qu’ait connu l’Algérie, 
voire l’Afrique du Nord, puisqu’elle témoigne d’un consensus désor-
mais indiscutable, à savoir : l’extermination de masse perpétrée par 
des Algériens contre des Algériens. Une autodestruction totale sans 
distinction a eu lieu, soulignant ce dont parle Patrice Nganang au sujet 
du génocide rwandais, mais qui ressemble à la situation algérienne 
« […] la leçon du génocide est justement qu’elle ne distingue pas, 
mais démocratise la mort ; elle ne connaît pas le genre, mais plutôt 
universalise la destruction. Les tueries qui eurent lieu au Rwanda ne 
distinguèrent pas entre élites et peuple, entre femme et homme : dans 
la plus grande dimension, c’est l’absence générale de réflexion, de 

3 « Tolerance was an inherent aspect of Andalusian society », Maria Rosa Menocal. 
The Ornament of the World. How Muslims, Jews and Christians Created a Culture of 
Tolerance in Medieval Spain. New York : Back Bay Books, 2003, p. 78. 
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pensée, qui s’y était exprimée » (53). Bien que les débuts de cette 
guerre remontent à la fin de 1988, beaucoup d’historiens et de cri-
tiques ont jugé qu’elle était déjà annoncée dans la logique de l’histoire 
passée et qu’elle n’avait pas été planifiée longtemps à l’avance. 
Comme je l’ai mentionné précédemment, la longue expérience algé-
rienne de la colonisation française, la guerre de libération de 1954 
jusqu’à l’indépendance en 1962 et les trente années qui les ont suivis 
semblent avoir préparé le terrain à la montée du fondamentalisme des 
années 90. Après l’indépendance, et pendant trente ans, le pays a con-
nu une période d’insécurité sociale et économique, sous la tutelle d’un 
gouvernement autarcique dirigé par le FLN, régime politique à parti 
unique supposé être d’envergure nationale, mais qui était en fait con-
trôlé par une nomenclature militaire sclérosée. C’est à ce moment que 
le gouvernement a lancé une campagne visant à réécrire l’Histoire de 
l’Algérie, ou comme le décrit avec justesse Hafid Gafaïti : 

 
[…] Under the direction of the Writers Union, the literary puppets were among 
the first to obey: instructed to adhere to new literary norms, most of them did, 
faithfully producing a new corpus of semi-official literature, which was pub-
lished by the State. These works were easily distinguished by their self-
celebratory tone, their mechanical nationalism, and an in-comparable mediocrity 
from an aesthetic point of view (Blood 814). 

Face aux problèmes sociaux et économiques dus à la corruption, à 
la gabegie et à la hausse du prix du pétrole qui entraîna une inflation 
des prix sans précédent, des manifestations éclatèrent en octobre 1988 
dans toutes les villes du pays. L’armée, en tirant sur les manifestants, 
fit plus de 500 morts. Pour apaiser le mécontentement populaire, le 
président Chadli Bendjedid entreprit des réformes en 1989, proposant 
une nouvelle constitution qui supprimait le parti unique et la référence 
au socialisme, tout en promettant la liberté d’expression. La véritable 
guerre éclata en 1991 quand le gouvernement annula les élections 
après les résultats du premier tour, anticipant une victoire du 
FIS (Front islamique du salut)4 et craignant de perdre le pouvoir et de 
voir la mise en place d’une république islamique. Après l’interdiction 
du FIS et l’arrestation de milliers de ses membres, différentes guérillas 
islamistes émergèrent rapidement et commencèrent une lutte armée 

4 Front islamique du salut : « salut », en arabe Nqd, vient du verbe sauver, c’est-à-dire 
délivrer d’un danger, et d’où on peut dériver par un jeu de voyelles ou de consonnes 
d’autres termes.  
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contre le gouvernement et ses partisans. Plusieurs groupes s’orga-
nisèrent, dont les principaux sont le mouvement islamique ar-
mé (MIA), basé dans les montagnes, et le groupe islamique ar-
mé (GIA), basé dans les villes. Les intégristes prirent d’abord pour 
cible l’armée et la police, mais certains groupes s’attaquèrent rapide-
ment aux civils. L’état d’urgence fut déclaré et de nombreux droits 
constitutionnels suspendus. Pendant dix ans, le pays fut la proie des 
massacres et des assassinats les plus atroces, qui coûtèrent la vie à 
près de 100 000 civils. Le GIA s’opposant au gouvernement et au FIS 
est considéré comme le groupe le plus radical, visant surtout le mas-
sacre de civils qui refusaient de respecter ses règles. Il s’attaqua en-
suite aux étrangers, à quiconque soutenait le pouvoir, y compris aux 
agents de l’État, comme les enseignants et les fonctionnaires. Les 
membres du groupe assassinèrent des journalistes, des intellectuels, 
des artistes (comme Tahar Djaout, Abdelkader Alloula ou Cheb Has-
ni) et des femmes non voilées, kidnappèrent des jeunes femmes pour 
en faire des esclaves sexuelles pendant plusieurs semaines avant de les 
égorger ou de les relâcher comme des animaux après leur avoir arra-
ché toute trace d’humanité. Ils ajoutèrent plus tard une nouvelle pra-
tique à leurs activités, menaçant les écoles — insuffisamment isla-
mistes — d’incendie criminel. La fin de l’année 1994 fut marquée par 
une brutalité sans pareil. Le GIA s’attaqua aux civils en France, à 
commencer par le détournement du vol Air France 8969 le 24 décem-
bre 1994, puis plusieurs attentats à la bombe en 1995. Au mois 
d’avril 1997, l’Algérie connut des massacres d’une ampleur inégalée, 
tel le massacre de Thalit, dans lequel 52 des 53 habitants du village 
furent égorgés par le GIA ou le massacre de Bentalha où furent égor-
gés entre 300 et 400 hommes, femmes et enfants pendant cinq heures. 
Le GIA revendiqua ces massacres en les qualifiant dans un communi-
qué de presse d’« offrandes à Dieu » et les victimes de défenseurs 
« impies » des tyrans. À partir de 1998, suite à de longues négocia-
tions avec le président Bouteflika et grâce aux interventions de la 
communauté internationale, plusieurs groupes acceptèrent de se dis-
soudre et une amnistie fut accordée par le gouvernement à un certain 
nombre d’islamistes prisonniers condamnés pour des actes mineurs et 
non coupables d’assassinats ou de viol. Cette loi a finalement été ap-
prouvée par référendum le 16 septembre 1999, provoquant la colère 
des victimes des islamistes. À partir de 2000, le GIA, déchiré par des 
dissensions internes et dénoncé de tous les côtés, fut peu à peu éliminé 
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par des opérations militaires au cours des années suivantes. Quelques 
groupes subsistèrent jusqu’à nos jours avec quelques centaines de 
combattants et continuent une campagne d’assassinats de policiers et 
de militaires, parvenant même à progresser dans le Sahara. Le bilan 
mensuel des violences en 2010 fait état de vingt à vingt-cinq tués et 
depuis l’amnistie de 2005, les services de sécurité ont arrêté à compter 
de septembre 2010, 1290 terroristes, tandis que 7540 autres, dont 
81 émirs, se sont rendus et ont bénéficié de la cessation de l’action 
publique.5 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que dans cette guerre, la ré-
partition des rôles entre les « bons » et les « méchants », entre les vic-
times et leurs bourreaux est assez complexe, voire ambiguë. « Le ré-
gime et les islamistes se déplacent sans cesse sur l’échiquier poli-
tique », déclare Stora, « modifiant leurs actions, changeant de pro-
grammes, de rôles, se plaçant toujours en position de victimes » 
(Guerre invisible 9). Durant ces dix ans de guerre civile, la propa-
gande officielle persistait à camoufler les véritables acteurs dans 
chaque carnage ou en tout cas accusait un groupe ou un autre selon ses 
propres intérêts.6 Dans le massacre de Bentalha par exemple, Amnistie 
Internationale et les survivants de ce carnage assurent que l’armée 
avait des barricades à quelques centaines de mètres, mais n’étaient pas 
intervenus ; ceci et d’autres détails conduisent certains à voir des liens 
entre l’armée et quelques groupes islamistes, et en particulier remet-
tent en lumière la théorie selon laquelle le GIA était infiltré par des 
agents des services secrets de l’armée algérienne (le DRS, départe-
ment de renseignement et de la sécurité, nouveau nom depuis sep-
tembre 1990 de la Sécurité militaire, au cœur du pouvoir depuis 
l’indépendance en 62).7 Notons également que les groupes se dissol-
vaient souvent ou s’alliaient, et publiaient de temps en temps des 
communiqués condamnant les attentats aveugles d’autres groupes, 
comme ceux du GIA perpétré contre les femmes, les journalistes et 
d’autres civils ainsi que les incendies criminels des écoles. 

5 Voir à ce sujet http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_civile_algérienne. 
6 Djallal Malti précise dans son livre La nouvelle guerre d’Algérie. Dix clés pour 
comprendre (Paris : Editions la découverte, 1999) qu’ « […] on compte que la guerre 
qui se poursuit est largement entretenue, sinon provoquée, par la violence de l’État » 
(p. 63 et aussi pp. 64-75). 
7 Pour plus de détail, voir : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Aide:R%C3%A9f%C3%A9rence_n%C3%A9cessaire. 
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En outre, il est important de remarquer que cette guerre a été une 
« guerre invisible »,8 une « tragédie à huis clos » (Stora La Guerre 9) 
et qu’elle était aussi bien invisible de l’intérieur que de l’extérieur du 
pays. Durant ces dix années, l’Algérie a été totalement isolée du reste 
du monde : la plupart des agences de presse étrangère avaient quitté le 
pays à partir de 1994, alors que la frontière marocaine était fermée et 
que les liaisons aériennes avec l’étranger étaient interrompues. Le 
manque de couverture médiatique des événements a été encore aggra-
vé par la mainmise du gouvernement qui interdisait à la presse algé-
rienne de mentionner toute information en rapport avec le terrorisme 
non mentionnée dans les communiqués de presse officiels (cf. Stora 
La Guerre). Notons au passage que cette même logique de dissimula-
tion et d’altération de la réalité a été pratiquée durant les trente années 
qui ont suivi l’indépendance, sous la tutelle d’un gouvernement in-
transigeant dirigé par le FLN et qui a persisté à maintenir une version 
unique de l’Histoire algérienne. C’est justement à ce genre d’efface-
ment de la mémoire que les écrits de femmes étudiées dans ce livre 
feront référence.  

Une des questions qui semblent épineuses pour notre étude serait 
de se demander si la littérature et l’histoire devraient être considérées 
comme deux branches d’un même arbre épistémologique. De prime 
abord, ces deux disciplines peuvent être envisagées comme des cons-
tructions linguistiques qui reposent sur des formes narratives ainsi que 
des configurations intertextuelles toujours sélectionnées parmi tant 
d’autres pour soutenir ou réfuter le point de vue adopté. Des théori-
ciens de l’Histoire aussi bien du côté français qu’anglo-saxon ou 
même des critiques littéraires9 ont démontré que l’écriture de l’His-
toire « même la plus quantitative, même la plus structurale, appartient 
au genre du récit dont elle partage les catégories fondamentales » (de 
Certeau 15). Selon cet argument les récits fictionnels ou historiques 

8 Titre de l’ouvrage de Benjamin Stora, La Guerre invisible, op. cit.  
9 Voir à ce sujet Michel de Certeau. L’écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, 1975 ; 
Paul Ricœur. Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique. Paris : Seuil, 
1983 ; Russel Nye. History : Meaning and Method. East Lansing : Michigan State 
University Press, 1978 ; Hayden White. The Fiction of Narrative : Essays on History, 
Literature, and Theory, 1957-2007. Ed. Robert Doran. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 2010 ; Linda Hutcheon. « Historiographic Metafiction : Parody and 
the Intertextuality of History. » Intertextuality and Contemporary American Fiction. 
Eds. P. O’Donnell and Robert Con Davis. Baltimore : Johns Hopkins UP, 1989, pp. 3-
32. 
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partagent un mode commun, quant à la construction temporelle, la 
conception de la causalité ainsi que la façon de faire agir les person-
nages.10 

De son côté, Paul Veyne récuse les certitudes qui fondent la scien-
ticité de l’Histoire quantitative et sérielle et avance qu’elle ne peut se 
déprendre des formes littéraires traditionnelles (34). Comme pour 
Michel de Certeau, toute écriture historique, quelle que soit sa forme, 
est un récit qui construit son discours selon des processus de « narrati-
visation » et qui réorganisent et réordonnent ses opérations de re-
cherche. Par ailleurs, Hayden White affirme que les formalités discur-
sives de l’Histoire sont « a verbal structure in the form of a narrative 
prose discourse » (xi). Alors que Dorrit Cohn précise que la fiction 
« […] permet à l’écrivain de rendre les événements historiques sous la 
forme de l’expérience personnelle et immédiate d’êtres humains indi-
viduels » (227). 

Aussi faut-il souligner que le fait de considérer l’Histoire comme 
une fiction qui partagerait avec la littérature certaines stratégies et pra-
tiques, ne lui ôte guère sa valeur de connaissance, mais simplement 
confirme qu’elle n’a pas de régime de vérité exclusive et permanente. 
Dans le contexte algérien, le recours à la fictionnalisation de l’Histoire 
s’avère une stratégie de résistance contre la falsification de l’Histoire 
nationale du peuple algérien, concevant par conséquent la fiction 
« […] as a legitimate means of reconstruction of the past » (Donaday 
46). Notons au passage que j’utiliserai le terme « fictionnalisation » 
dans son sens étymologique, à savoir former, façonner ou modeler 
l’expérience pour la représenter et non à proprement parler pour 
l’inventer.  

En revanche, dénier tout simplement la possibilité d’établir un sa-
voir « scientifique » sur le passé pourrait ruiner toute prétention à la 
connaissance historique et aboutir à un dangereux relativisme en ré-
duisant l’Histoire à un artefact littéraire. En d’autres termes, l’Histoire 
perdrait toute capacité à trier entre le vrai et le faux, à dire ce qui fut, à 
dénoncer les falsifications et les faussaires des autres discours moins 
scientifiques. Je pense en outre que certaines opérations propres à la 
discipline historique sont omises dans ce genre de réflexion. Par 
exemple, on ne trouve pas développés avec la même rigueur dans un 
texte littéraire, la construction et le traitement des données, la produc-

10 Cf. aussi Paul Ricœur. Temps et récit, op. cit. 
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tion d’hypothèses, la vérification analytique et comparative des résul-
tats ou une construction d’interprétation cohérente et plausible, surtout 
concernant les phénomènes historiques à grande échelle, tels les géno-
cides. Pour résumer, je pense qu’il existe des procédures et des traits 
propres à l’Histoire et d’autres à la littérature, quant à la représentation 
de la réalité. Grâce aux débats dont j’ai cité quelques extraits, l’histo-
riographie a été libérée de certaines conventions rigides qui délimi-
taient ses champs d’investigation ainsi que ses outils de recherche, 
alors que la littérature a beaucoup profité des pratiques d’historicité 
comme la construction de l’objet de recherche, la collecte et l’accumu-
lation des données ou leur traitement et leur interprétation. 

Ceci dit, je voudrais aller un peu plus loin en avançant que non 
seulement la littérature et l’Histoire peuvent être au service l’une de 
l’autre, mais que l’art en général et la littérature en particulier, peuvent 
justement donner un visage, une voix, des nuances et donc une âme à 
l’Histoire. En d’autres termes, la littérature pourrait garantir à l’His-
toire le potentiel de ne pas s’effacer, sous le ton objectif ou en tout cas 
impartial, derrière l’événement raconté ou les paroles des autres. Dor-
rit Cohn résume à merveille cette distinction :  

 
L’histoire traite de l’humanité au pluriel plutôt qu’au singulier, et porte sur des 
événements et des changements affectant des sociétés entières plutôt que de 
l’existence des individus pris isolément. […] Dans la fiction, en revanche, ce 
sont des intrigues centrées sur la vie d’individus isolés et plus ou moins singu-
liers qui structurent les modes génériques dominants […] (35). 

C’est précisément cette possibilité d’introduire des voix variées, et 
donc des perspectives multiples dans le tissu à la fois littéraire et his-
torique que cette étude va révéler comme originale à travers cette fic-
tionnalisation de l’Histoire algérienne. Je vais démontrer que dans 
certains textes, surtout ceux qui sont écrits par des voix longtemps 
considérées comme subalternes ou inférieures, en l’occurrence celles 
des femmes, un nouveau genre d’écriture peut être discerné à mi-
chemin entre le factuel et le fictionnel, entre l’individuel et le collectif 
qui se meut entre le passé et le présent. Comme le souligne Ha-
fid Gafaïti, « Le passage du mode individuel au mode collectif désigne 
l’objectif du texte d’atteindre une expression de l’universalité de la 
condition féminine. Cette opération est menée sur la base de l’enche-
vêtrement du romanesque, de l’autobiographie et du sociologique dans 
le sens large » (Les Femmes 208). 
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Face à ce moment historique catalyseur d’une innommable vio-
lence et par défaut de mémoire et d’histoire véridique, il fallait juste-
ment trouver les moyens pour « remplir » les trous et combler les 
blancs qui ont été biffés par l’Histoire officielle qui « a fabriqué de 
l’oubli » (Stora La Gangrène 304). Réécrire une histoire qui se « rap-
pelle », et non pas qui oublie, volontairement certains incidents histo-
riques qui vont à l’encontre de la création d’une nation autarcique 
confirme ce que l’historien philologiste Ernest Renan avait avancé au 
XIXe siècle, à savoir que : 

L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la créa-
tion d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent 
pour la nationalité un danger. L’investigation historique en effet remet en lu-
mière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations 
politiques… L’unité se fait toujours brutalement.11 

Or les romancières algériennes, fatalement concernées par cette vio-
lence impitoyable pratiqueront une écriture de l’urgence, comme le 
souligne Lionnet avec justesse : « Writers from a variety of colonial 
backgrounds are often moved by a sense of urgency and responsibility 
and by a need to take risks that help change the form of the genre as 
well as relations of power in society » (23). D’autant plus qu’il est 
surprenant que depuis 1992, on constate une hausse remarquable dans 
la production des femmes (qu’il s’agisse de littérature, journalisme, 
chronique, témoignage, etc.) en rapport direct avec la réalité algé-
rienne accablante, qui appréhende cette guerre du point de vue des 
femmes victimes .12 

11 Ernest Renan. Qu’est-ce qu’une nation? Conférence donnée à la Sorbonne, le 11 
mars 1882, <http://www.bmlisieux.com/archives/nation01.htm> 
12  La publication de témoignages augmente de manière drastique en 1995 : Une 
Femme à Alger, Chronique du désastre de Feriel Assima (Arléa) ; Vivre traquée de 
Malika Boussouf (Calmann Lévy) ; Une Algérienne debout, entretiens de Khali-
da Messaoudi avec E. Schemla (Flammarion) ; Piège ou le combat d’une Algérienne 
de Tassadit Yacine (Publisud/Awal) ; Le Blanc de l’Algérie d’Assia Djebar (Albin 
Michel). L’année 1996 n’est pas moins riche avec les essais ou les récits, de Rachi-
da Titah La Galerie des absentes (Editions de l’aube), et aux mêmes Éditions Chro-
nique d’une femme dans la tourmente de Fatiah ; La Nuit tombe sur Alger la blanche. 
Chronique d’une Algérienne de Nina Hayat (Tirésias) ; La Fille de la Casbah de 
Leïla Marouane (Julliard) ; Un Oued pour la mémoire de Fatima Bakhaï 
(L’Harmattan) ; Être journaliste en Algérie de Ghania Mouffok et Une Autre voix 
pour l’Algérie, entretiens de Louisa Hanoune avec Ghania Mouffok (La Découverte), 
Peurs et mensonges d’Amine Touati (Marsa) et finalement le récit de Djilali Khellas 
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Remarquons d’emblée que Rachid Boudjedra et Rachid Mimouni 
sont les premiers écrivains à avoir réagi. Le premier a publié un pam-
phlet FIS, De la Haine (Grasset 1992), suivi d’un roman Timimoun 
(Grasset 1994). Rachid Mimouni publie un essai De l’Intégrisme en 
particulier et de la barbarie en général (Denoël 1994) ainsi qu’un 
roman La Malédiction (Le Pré aux clercs 1992). Le Dernier été de la 
raison (Stock 1993) est une fable politique qui a paru à titre posthume, 
six ans après l’assassinat de son auteur, Tahar Djaout. Boualem Sansal 
de son côté publie Le Serment des barbares (Gallimard 2001) qui 
constitue une enquête policière où est évoquée sans artifice la dégra-
dation du pays à tous les niveaux. Aïssa Khelladi sort un roman intitu-
lé Rose d’abîme (Seuil 1998), qui porte directement sur la décennie 
noire, à travers le personnage de Warda qui est enlevée par un groupe 
islamiste. 

Pour mettre en relief les enjeux de cette problématique, j’ai choisi 
de travailler sur des récits de femmes qui partagent cette incrédulité 
vis-à-vis du grand métarécit qu’est l’Histoire officielle et de sa légiti-
mation comme discours uniforme, véridique et totalisant. Elles réfu-
tent toute historicité cohérente et linéaire où une seule voix domine. 
Contrairement au discours officiel qui place tous les témoignages de 
femmes dans la zone de silence imposé, les textes qui m’intéressent se 
caractérisent plutôt par l’émergence d’autres visions, voire d’autres 
versions de la réalité, proposant leur propre interprétation de 
l’Histoire, « […] acte qui marquera la Prise de la Parole par la femme, 
donc son entrée fracassante dans l’Histoire qui s’est toujours consti-
tuée sur son refoulement » (Cixous 43). L’entrée de la femme dans 
l’Histoire se fait ainsi « […] par un processus de lecture en vue d’une 
réécriture de cette histoire de son propre point de vue » (Gafaïti Les 
Femmes 217). 

Mon hypothèse de départ, qui s’abreuve des théories féministes, 
notamment concernant le rapport des femmes à l’écriture, est que dans 
la mesure où les femmes, surtout au Maghreb, ont un vécu, un statut 
social et religieux et donc une expérience distincte de celle des 
hommes, elles ont nécessairement un rapport différent à l’Histoire et 
surtout dans la manière de la raconter. Elles raconteront, comme le 
précise Khatibi, « [a]utre chose et autrement » (14). 

Une Mer sans mouette est publié en feuilleton dans le quotidien algérien de langue 
arabe, Al Khabar. 
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En étudiant justement des textes de femmes qui appartiennent à 
des genres différents, je me suis aperçue qu’ils partageaient un souci 
commun, une lutte collective et qu’on pouvait y retracer des stratégies 
et des procédés récurrents qui sont largement dissemblables de ceux 
des hommes qui ont écrit sur la même période.  

En résumant à l’extrême les conditions dans lesquelles ces fem-
mes écrivent et leur statut en Algérie, il est à noter que les préceptes 
sociaux, religieux et traditionnels et surtout le fameux code de la fa-
mille promulgué en 1984, qui stipulait que les femmes étaient des mi-
neures légales sous la tutelle de leurs pères et maris, ont contribué à 
l’asservissement et la soumission des femmes algériennes. Selon cette 
loi, le seul rôle assigné aux femmes est de procréer afin de protéger le 
nom du mari ou du père. D’autant plus que durant la décennie noire, il 
est certain que les femmes ont été rendues encore plus vulnérables et 
écrasées par un obscurantisme régressif à leur encontre. Elles ont été 
la cible principale de l’intégrisme islamiste, qui les harcelait physi-
quement et verbalement allant jusqu’à égorger les femmes non voilées 
dans la sphère publique, à s’introduire par effraction chez celles vivant 
seules et à enlever et violer sauvagement des jeunes filles dont on 
retrouvait ensuite le corps décapité et mutilé. Victimes de cette guerre 
acharnée, les femmes ont même été tenues responsables par certains 
exégètes religieux rétrogrades de la décadence des mœurs, du chô-
mage des hommes, voire des calamités naturelles.13 

Dans ce contexte d’humiliation et de subordination absolue, il faut 
comprendre que l’acte d’écrire pour une femme algérienne constitue 
un risque indéniable pour sa vie. Premièrement, parce qu’elle est 
femme et qu’elle porte en elle le fardeau du péché originel, que son 
corps est synonyme de séduction et qu’il doit donc rester invisible, 
que son honneur doit rester intact et indemne toute sa vie et qu’il de-
meure propriété commune du diktat patriarcal. Deuxièmement, parce 
que le fait « qu’une femme s’exprime ouvertement est considéré non 
seulement comme une transgression, mais comme une fitna [discorde 
ou séduction], une menace à l’édifice des valeurs et des croyances 
religieuses qui sous-tendent la société algérienne traditionnelle » (Se-
garra Leur Pesant 18). Comme le précise Gafaïti : « As in the myth of 

13 Après un séisme en 2003, de nombreux imams ont blâmé les tenues vestimentaires 
indécentes des femmes responsables, selon eux, de ce fléau naturel, expression de la 
colère divine. C’est justement ce genre d’incidents qui a poussé les femmes algé-
riennes à dénoncer avec véhémence cette violence à leur encontre. 
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Prometheus, to write, for the woman, is to steal words, to tear them 
from social rule, from the masculine grasp » (Blood 813). Une bonne 
musulmane doit être « mastura », mot qui veut dire « chaste » et qui 
comporte des connotations de « cachée » et de « muette » (Segarra 
19). Dans ces conditions, rompre le silence et parler ou écrire peut 
mener à l’anéantissement littéral de cette voix. D’autant plus que ces 
femmes bravent la version officielle et unique de l’Histoire, entreprise 
encore plus périlleuse. Troisièmement, le fait d’écrire en français est 
condamné comme une trahison de la souveraineté nationale après les 
132 années de colonisation, empêchant par là le mouvement d’arabi-
sation du pays. 

Mon corpus est ainsi constitué d’un nombre de textes de femmes 
qui écrivent en français, par choix ou par contrainte, mais aussi de 
femmes qui ont décidé de rester dans le pays et de subir les affres de 
la violence et de l’injustice et qui se sont engagées activement dans 
leur société. Par ailleurs, j’ai choisi d’autres femmes qui ont dû quitter 
le pays et s’exiler à l’étranger à cause des menaces réelles ou psycho-
logiques qu’elles avaient subies et par défaut d’ « agentivité » (ou de 
pouvoir d’agir), et ce à tous les niveaux (comme dans le cas de As-
sia Djebar, Malika Mokeddem ou Leïla Marouane).  

Si le discours historiographique donne souvent des réponses, des 
vérités, et donc des accomplissements, la réécriture de l’Histoire selon 
un point de vue féminin dévoilera l’absence de réponses et mettra en 
évidence les silences et les blancs qui ont été biffés par l’Histoire. Si 
l’écriture des hommes a besoin, pour échapper à la confusion ou à 
l’envahissement massif du factuel, de cerner son objet pour mieux 
l’analyser et le comprendre, l’écriture des femmes tend davantage vers 
le questionnement qui met en valeur plutôt le doute que la certitude. 
Seront ainsi accentués la quête et le trajet à parcourir plus que l’abou-
tissement ou l’issue, telles des nomades qui « […] marchent droit 
devant elles avec une résolution farouche vers des espaces à conquérir 
et des interdits à défier » (Helm « Ils m’ont scindée » 176). 

Dans les romans écrits par des hommes et traitants de la décennie 
noire, la représentation de la violence est le plus souvent prise en 
charge par une voix narrative omniprésente et non identifiée ou par un 
personnage masculin qui, dans les deux cas, s’empare du récit en me-
nant la narration de manière linéaire et cohérente sans faire beaucoup 
de place au questionnement. Dans son roman intitulé Timimoun publié 
en 1994, Rachid Boudjedra bâtit un édifice romanesque d’un certain 



Quand le texte devient aussi dangereux qu’une arme 35 

positivisme évident, qui dépasse le présent que suscitent les événe-
ments algériens. On y trouve des réflexions d’ordre philosophique et 
des tournures qui se rapprochent de l’adage et qui ont un caractère 
informatif, voire éducatif, tel ce passage : « La justesse d’une cause 
n’a pas l’immanente vertu de nous préserver de l’injustice. Bien au 
contraire, la conviction de notre bon droit a souvent tendance à nous 
rendre moins vigilants. Ainsi commencent les dérives » (87). D’autant 
plus que certains événements historiques réels (tels l’attentat de l’aé-
roport d’Alger ou l’assassinat de Tahar Djaout) y sont ajoutés sous 
forme de paragraphes en caractère gras qui sont tirés de journaux algé-
riens et viennent suspendre le récit et risquent par-là de rompre la 
continuité de la narration. Notons en outre qu’à plusieurs reprises, 
l’auteur utilise la voix du narrateur pour porter des jugements et pro-
poser des interprétations, en montrant du doigt les pratiques intransi-
geantes du pouvoir. De plus, la progression narrative du roman ne fait 
qu’étayer la thèse centrale du récit, selon laquelle la violence de la 
révolution islamiste et les formes monstrueuses qu’elle prend ont une 
origine interne à la société.  

En revanche, dans le témoignage littéraire d’Assia Djebar intitulé 
Le Blanc de l’Algérie, publié en 1995 et qu’elle a écrit après la mort 
de trois de ses proches, on peut toujours dégager certains détails assez 
précis de l’Histoire du pays, mais ils sont discrètement mêlés à la 
trame narrative. Même si Djebar s’intéresse à la réécriture de l’His-
toire de par sa formation comme historienne, son appréhension de 
cette discipline se distingue par le fait que son souci est plutôt de re-
constituer, grâce à l’imagination, les moments qui ont précédé la mort 
de ses trois amis. En revanche la fictionnalisation de ces instants ne 
doit pas être considérée comme une pure invention imagée ; elle n’a 
été rendue possible que grâce à une longue enquête qu’elle a entre-
prise auprès de leurs proches, familles, amis et même en consultant 
des ouvrages critiques qu’elle énumère à la fin du livre. Autrement dit, 
la réécriture de l’Histoire au féminin se fait justement entre les « pla-
teaux » qui ne sont pas nécessairement dévoilés par le discours histo-
rique officiel. Or ces « blancs » de l’Histoire qui symbolisent une ab-
sence en quelque sorte, comme des espaces blancs de silence entre les 
mots noirs, se révèlent souvent plus véridiques que les dates ou les 
incidents bien attestés. En invoquant ses amis, Djebar s’exclame : 
« Oh, mes amis, pas le blanc de l’oubli, je vous en prie, préservez-
moi ! Seulement la “fragrante douceur” de votre voix, de vos mur-
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mures d’avant l’aube, je voyagerai au bout du monde seulement pour 
vous emporter avec moi et vous entendre ainsi, avant l’approche de 
chaque aurore ! » (Le Blanc 61). D’autre part, il faut remarquer que le 
texte est parsemé de questions qui demeurent sans réponses jusqu’à la 
fin où elle réitère : « Ma question première demeure suspendue : 
comment, dans Alger, ville noire, s’est opérée la passation entre bour-
reaux d’hier et ceux d’aujourd’hui ? » (221) ou encore « Comment dès 
lors porter le deuil de nos amis, de nos confrères, sans auparavant 
avoir cherché à comprendre le pourquoi des funérailles d’hier, celles 
de l’utopie algérienne ? » (275). Autrement dit et face à l’entreprise 
habituelle de l’écriture de l’Histoire, Djebar précise que « [d]’autres 
écrivent “sur” l’Algérie, sur son malheur fertile, sur ses monstres ré-
apparus » (260), alors qu’elle fait autre chose : « Moi, je me suis sim-
plement retrouvée, dans ces pages, avec quelques amis. Moi, j’ai dési-
ré me rapprocher d’eux… » (260). C’est ainsi que selon Djebar, 
l’écriture de l’Histoire ne serait véridique que si ces blancs, tels les 
voix, les regards, les rires, et les murmures qui ont été constamment 
effacés s’insèrent dans les pores de l’Histoire à réécrire. 

Par ailleurs, si l’Histoire collective du peuple algérien est omni-
présente dans ces écrits de femmes, il n’en demeure pas moins que 
d’autres histoires sont intercalées. Ce sont plutôt des histoires qui re-
posent sur le personnel, le quotidien et même le banal. En ayant re-
cours à la mémoire personnelle ou collective, à la parole et aux tré-
fonds de l’inconscient, ces écrits racontent leurs propres histoires, 
soulignant aussi leur nature souvent autobiographique. De la masse de 
souvenirs communs, ce ne sont pas les mêmes qui apparaîtront avec 
intensité à chacune, dans la mesure où « chaque mémoire individuelle 
est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue 
change suivant la place que j’y occupe et que cette place elle-même 
change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres milieux » 
(Halbwachs 33). Tout se passe comme s’il y avait donc deux mé-
moires : une individuelle et l’autre collective. Le témoin adopterait, en 
conséquence, deux attitudes : d’une part et dans le cadre de sa person-
nalité, explorer sa vie personnelle et d’autre part il serait capable à 
certains moments de se comporter simplement comme le membre 
d’un groupe qui contribue à évoquer et entretenir des souvenirs imper-
sonnels et qui sont liés à l’intérêt du groupe. 

Or si la critique féministe de l’autobiographie a connu une véri-
table évolution ces vingt-cinq dernières années, au point où elle cons-
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titue en elle-même tout un domaine de recherche (par exemple, Smith 
et Watson, Gilmore, Benstock, Lionnet, Newman, Friedman), cette 
conscience à la fois personnelle et collective liée à l’Histoire demeure 
un sujet peu exploré. La réécriture de l’Histoire au féminin telle que je 
la conçois rattache de plusieurs manières l’Histoire du pays dans son 
passé absolu et son passé plus récent à l’Histoire personnelle dans son 
contexte présent.  

Alors que certains textes de mon corpus sont chargés d’un flux 
autobiographique, j’avance qu’il ne faut pas les lire comme reflétant 
une écriture intimiste ou narcissique qui serait centrée sur le « je » et 
son aventure personnelle, mais plutôt comme représentant la voix 
d’une subjectivité qui peut renvoyer à toutes les autres femmes dans 
une même communauté et constituer l’histoire de chacune. Tout se 
passe comme si la première personne se dissolvait dans la collectivité 
ou la collectivité se résumait en une expérience à la fois unique et 
commune à toutes les femmes. Ainsi les témoignages, qu’ils soient 
réels ou imaginés, ne se suffiraient pas à eux-mêmes, mais plutôt con-
voqueraient d’autres témoignages. De là ils tiennent à l’opposé de 
l’autobiographie dans ce sens que le témoin assume l’autoreprésen-
tation, en témoignant d’une altération de l’écriture de soi, de son ex-
pulsion hors du champ de l’intimité des événements individuels.  

Une autre dimension narrative qui est à souligner dans ces textes 
est leur rapport à l’oralité. Cette fascination pour tout ce qui relève de 
la tradition orale, qui pousse les femmes à créer des situations de par-
tage et d’interdépendance non seulement entre les autres femmes, 
mais aussi avec leur communauté, constitue un caractère intrinsèque 
de l’écriture au féminin. En d’autres termes, le retour du mémoriel 
n’est possible que grâce à la mémorisation de l’Histoire et de sa 
transmission orale entre les femmes. Cet « héritage des oreilles » ou 
cette « mémoire de la bouche » qui a été légué par l’archétype de la 
conteuse des Mille et une nuits, Schéhérazade, a pu créer une solidari-
té éternelle entre les femmes. Rappelons que Schéhérazade a été sau-
vée de la mort grâce non seulement à ses histoires, mais aussi, et sur-
tout parce que sa sœur Dinarzade s’était cachée sous son lit nuptial 
afin de l’aider à poursuivre ses histoires. Or dans tous les romans du 
corpus, nous retrouverons non seulement la transmission orale de 
l’Histoire, mais également la complémentarité, voire la sororité qui 
peut exister entre les femmes.  
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À titre d’illustration, dans le roman de Hafsa Zinaï-Koudil, Sans 
Voix, la métaphore dominante est celle des voix des femmes qui par-
sèment le roman et qui racontent oralement leur histoire ou même 
écrivent leur journal à travers lequel elles espèrent partager leur expé-
rience et ainsi la préserver pour la postérité. Le journal de Baya, la 
narratrice principale du roman, est entrelacé avec d’autres histoires qui 
font sans aucun doute allusion à des histoires réelles de femmes qui 
ont subi les sévices les plus atroces durant la décennie noire. D’autant 
plus que Baya évoque à plusieurs reprises sa communication spiri-
tuelle avec Aïcha, une femme dans la quarantaine qui vit avec un 
groupe de femmes qui ne savent plus où aller à cause de la guerre 
civile. Les scènes les plus frappantes sont celles où ces femmes, vi-
vant sous la protection d’Aïcha, lui transmettront leur histoire d’enlè-
vement et de viol par les groupuscules islamistes et le rejet dont elles 
font l’objet par leurs familles qui se trouvaient déshonorées. Aïcha 
devient ainsi témoin ou historienne de ces femmes puisqu’elle écrira 
leurs histoires non seulement durant la guerre d’indépendance, mais 
aussi pendant la guerre civile des années 90, pour que leurs voix ne 
soient pas condamnées au blanc de l’oubli et au silence. 

Dans un autre roman de Wahiba Khiari, intitulé Nos Silences 
(2009), deux sœurs se parlent en écho (la voix de l’une est transcrite 
en caractère normal, alors que l’autre est en italique). Encadrée par des 
récits à la première personne, c’est surtout l’histoire d’une de ces 
sœurs qui a subi le crime le plus atroce de cette guerre, à savoir l’enlè-
vement et le viol, qui sera mise en évidence. Dans une scène d’une 
intensité remarquable, l’expérience de la narratrice se dissout avec 
celle d’une autre fille qui a traversé la même épreuve,14 démontrant 
une fois de plus que la fiction peut souvent être plus véridique que la 
réalité même : 

Il est minuit passé, je suis loin, à l’abri d’eux, de leurs visages poilus ressurgis du 
passé. À l’abri de leurs mains sales, de leurs regards frustrés. Je suis loin, mais 
pas elle. Ils l’ont eue, j’en suis douloureusement convaincue. Des années qu’elle 
m’habite comme une deuxième possibilité de moi-même. Toutes les nuits, je la 
retrouve, dans le noir derrière mes paupières. Elle le point blanc qui a annulé la 

14 Cet épisode romanesque renvoie à l’histoire réelle d’une jeune fille, parmi tant 
d’autres, qui a été enlevée et violée par un groupe islamiste, et qui n’a reçu aucune 
attention médiatique. Ce sont plutôt des groupes féministes qui ont entrepris des 
enquêtes sur son histoire et bien d’autres. Pour plus de détail, voir <http://www.rete-
lilith.it/ee/host/maghreb/htm/magh10.htm> 



Quand le texte devient aussi dangereux qu’une arme 39 

cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derrière mes peurs. Je lui échange les 
siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre 
ses nuits. Je lui cède les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour 
rompre mes silences (28). 

L’expérience romanesque atteint ici un haut niveau d’authenticité. 
D’autant plus que le roman fait allusion aux femmes bosniaques vio-
lées par les miliciens serbes au début des années 1990 et rappelle 
qu’aussi bien les Bosniaques que les Algériennes n’ont pas droit à 
l’avortement en cas de viol, pour la seule raison que les violeurs, dans 
le cas de l’Algérie, étaient des musulmans et que l’islam interdit de 
tuer un embryon musulman. 

Une autre illustration se trouve dans Ravisseur de Leïla Marouane 
(1998), dont le titre annonce d’emblée la violence. C’est une même 
histoire entrecoupée par d’autres histoires de femmes, racontées à leur 
tour par d’autres femmes et qui se glissent dans une grande histoire. 
Leurs voix diverses tentent de préserver celle-ci surtout parce qu’on 
n’en parle pas nécessairement en public. Dans un style ludique et iro-
nique, une des narratrices raconte une scène d’un réalisme absurde : 

Il y avait des bras, des jambes partout, partout, poursuivit-elle, les joues tantôt 
rouges, tantôt blêmes. J’ai même vu des doigts collés à un morceau de mur tom-
bé de la façade. Je les ai ramassées et données au directeur qui cherchait les siens 
comme un fou. Il a attrapé les doigts, les a comptés, il en manquait un, le pouce, 
je crois, mais il a dit que ça ne faisait rien. Il les caressait en chialant. Il attendait 
l’ambulance en tremblant, puis, comme ça, du bout des lèvres, il les a embrassés 
(108). 

Puisque l’Histoire à réécrire est extrêmement complexe et connaît des 
bifurcations multiples, sa narration s’avère ainsi laborieuse et em-
prunte des chantiers ardus, au niveau de la narration et de la construc-
tion romanesque.  

Dans Oran, langue morte, Assia Djebar poursuit son questionne-
ment autour de la violence perpétrée contre l’Algérie en général et la 
femme en particulier. Or ce livre « en morceaux » résiste à toute affi-
liation générique, dans la mesure où se chevauchent cinq nouvelles, un 
conte, un récit et une postface, qui mettent tous en lumière une mé-
moire figée de l’Histoire algérienne qui reste trouée par l’oubli. 
L’auteure utilise par ailleurs deux typographies, romaine et italique, 
en y mêlant des temporalités multiples, qu’il s’agisse du présent, du 
passé récent ou lointain, des temps des premiers califats islamiques ou 
même des temps légendaires des Milles et une nuits.  
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Notons au passage que dans la plupart des romans de mon corpus, 
cet éclatement aussi bien typographique, qu’énonciatif et temporel 
peut être nettement relevé. Un des récits du livre de Djebar intitulé 
« La femme en morceaux », à mi-chemin entre le conte et la nouvelle, 
retrace l’Histoire de la violence dirigée contre les femmes, en alternant 
deux histoires : la première tirée des Mille et une nuits, où une femme 
est injustement décapitée et coupée en morceaux, à cause de la jalou-
sie de son mari, puis enveloppée et jetée dans le Tigre. La deuxième 
histoire, écrite en italique cette fois-ci, est celle d’Atyka, une ensei-
gnante de français, qui dans les années 94 récupère ce même conte des 
Mille et une nuits et en amorce une lecture politique et féministe avec 
ses élèves de seconde. Un jour avant la fin du cours consacré au conte, 
Atyka est assassinée par les « fous de Dieu » qui la décapitent et po-
sent sa tête sur le bureau, après l’avoir accusée de raconter des his-
toires « obscènes ».  

L’entrelacement du conte oriental et du témoignage littéraire avec 
ce laps temporel immense entre les deux, démontre que le fantastique 
aussi bien que le réel peuvent être des sources valables de l’écriture et 
symbolise une fois de plus la logique absurde de la violence souvent 
anonyme et sans raison perpétrée contre toutes celles qui tentent de 
prendre la parole pour réinterpréter l’Histoire. Il s’agit toujours de la 
violence contre les femmes qui n’ont qu’un seul tort : celui d’être nées 
filles.  

Djebar explique qu’elle écrit des récits pour que le « sang [des 
victimes] ne sèche pas dans la langue, quelle que soit cette langue, ou 
le rythme, ou les mots finalement choisis. » (Le Blanc de l’Algérie 
373). À mon tour, je me propose à travers cette étude de lancer un défi 
en démontrant que les drames et les tragédies — et l’Histoire — peu-
vent être entièrement représentés par la fiction. En adoptant la voix de 
la narratrice dans le roman de Wahiba Khiari Nos Silences, je dirai 
avec elle : 

Je croyais être capable de rejoindre les siennes [les douleurs de la protagoniste] 
en les écrivant, à vrai dire, je ne ressens rien d’autre qu’un profond malaise. Je 
suis très en deçà de la réalité, je ne fais qu’esquisser des histoires que j’ai con-
nues, mais de loin, de trop loin pour réussir à rendre le rouge du sang ou le noir 
de la nuit. Tout ce que j’ai vécu de réel, c’est la peur et l’attente quotidiennes de 
la mort. J’ai vécu aussi la solitude d’un peuple, son désarroi, sa désillusion, et 
tous ses pourquoi sans réponses (120). 
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Ainsi ces femmes sont à la fois romancières, témoins et histo-
riennes. Paradoxe flagrant de cette écriture cherchant d’une part à 
créer un monde imagé, des personnages fictifs, de pures inventions de 
l’écrivain, et ce à travers l’écriture romanesque, et d’autre part à té-
moigner, c’est-à-dire certifier ou attester de la véracité des événements 
dont elles ont été témoins. Face à la violence inouïe des années 90, les 
romancières tenteront de réécrire une histoire complexe et ambigüe 
d’un point de vue « autre » afin d’offrir une lecture radicalement nou-
velle, voire démystifiante de sa version officielle. Comme le note 
Cixous, « En tant que sujet à l’histoire, la femme se passe toujours 
simultanément en plusieurs lieux. Elle dépense l’histoire unifiante, 
ordonnatrice qui homogénéise et canalise les forces et ramène les con-
tradictions dans la pratique d’un seul champ de bataille » (45). 

Pour mettre en relief tous ces enjeux, le premier chapitre se con-
centre sur la mise en élucidation de la conception djebarienne de 
l’Histoire. Or il semble que sa conception particulière de cette science 
démystifie son pouvoir autoritaire et forge une approche innovatrice 
de celle-ci en y introduisant la dimension autobiographique. C’est à 
partir d’une vision particulière du discours historiographique qu’elle 
entreprend son projet de réécrire l’Histoire de son pays qui ne peut se 
réaliser que par l’entrelacement du collectif et du personnel, d’où la 
notion d’autobiographie plurielle (Gafaïti Djebar 122) ou collective 
qui n’est à proprement parler, ni un genre factuel, ni un genre fictif. 

Dans ce premier chapitre, j’analyse le parcours romanesque de 
Djebar, pour d’une part cerner une certaine continuité aussi bien for-
melle, thématique qu’éthique et d’autre part mettre en évidence cette 
innovation quant au traitement de la matière historique à travers la 
fiction. Face aux consensus socioculturels bien établis, Djebar défie 
les démarcations génériques bien fondées entre le factuel et le fiction-
nel. Par ailleurs, il est important de souligner que Djebar a anticipé, 
dès ses premières œuvres, l’intensification de la violence surtout en-
vers la femme dans une société qui n’avait pas encore fait son deuil de 
la colonisation française et où les rapports hiérarchiques entre sexes 
persistaient.  

Ce faisant, cette forme particulière de l’écriture de l’Histoire se 
tissant à travers l’imbrication du particulier et du collectif me mènera 
au deuxième volet traité dans ce chapitre, à savoir l’écriture de la vio-
lence à un moment particulier de l’Histoire algérienne qui marque un 
tournant décisif pour Djebar. Même si la violence qui a ravagé le pays 
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depuis plusieurs décennies reste un thème récurrent que Djebar ex-
plore depuis Les Enfants du nouveau monde, j’étudierai en outre un 
autre aspect de son écriture, en l’occurrence la violence textuelle qui 
s’avère plus patente dans les œuvres qui traitent de la décennie noire, 
tout en soulignant leurs particularités quant au traitement de la matière 
factuelle au sein de l’espace fictionnel.  

Le deuxième chapitre sur Malika Mokeddem est consacré à 
l’étude des œuvres les plus représentatives de Mokeddem, surtout cel-
les qui illustrent les trois cycles que je retrace dans son parcours roma-
nesque afin d’y déceler le développement des paradigmes thématique, 
structural et idéologique de l’écriture de la violence qui atteint son 
apogée dans les romans portant sur la décennie noire. Je tente de saisir 
les spécificités de cette écriture mémorielle de l’urgence ne pouvant se 
situer qu’entre fiction et témoignage. Un premier cycle, commençant 
avec Les Hommes qui marchent et Le Siècle des sauterelles explore 
les thèmes de la mémoire, de l’oralité et de la quête identitaire des fi-
gures nomades, renforçant ainsi les talents de conteuse de Mokeddem. 
Elle entreprend ensuite une écriture plus virulente dans le deuxième 
cycle que je nomme « l’écriture du désastre » ; une écriture qui se veut 
cathartique et qui constitue plutôt un cri contre la violence qui a rava-
gé l’Algérie durant les années 90. Avec ses derniers romans, Moked-
dem retourne au lyrisme en ayant recours à des tournures métapho-
riques subtiles et récupérant la thématique de la quête de l’amour et de 
l’apaisement grâce, encore une fois, au contact direct avec le désert ou 
la mer. En étudiant plusieurs romans illustrant chaque cycle, je vou-
drai examiner en outre sa conception particulière de l’errance qui se 
trouve en constante évolution. Si l’errance dans les premiers romans 
recèle certaines connotations liées à la passivité, l’inertie et la déam-
bulation sans destination ni but précis, elle va être transformée dans le 
deuxième cycle en une énergie et une force encore plus prodigieuse 
qui va marquer les narratrices par une volonté plus féroce dans leur 
condamnation des abus érigés contre les démunis, notamment les 
femmes. La confrontation de ces différents cycles permettra de déceler 
certaines caractéristiques inhérentes à son écriture du désastre. À titre 
d’illustration, les structures métaphoriques et symboliques décelables 
dans les romans du premier et troisième cycle se font plus rares dans 
les romans du deuxième cycle, alors que les critiques abondent et 
s’attaquent, et ce de manière crue à tous les fondements sociaux que 
ce soit en matière politique, religieuse, idéologique ou sexuelle. Plaisir 
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de conter, mais aussi et surtout obligation de contester, tel semble être 
le dessein primordial qui guide Malika Mokeddem dans son écriture 
romanesque, à mi-chemin entre la fiction et le témoignage.  

D’autres récits qui relèvent du factuel seront mis en parallèle avec 
les romans de Mokeddem, entre autres le récit de Fériel Assima intitu-
lé Une Femme à Alger : chronique du désastre. Même si ce récit est 
une chronique authentique, il n’en demeure pas moins qu’il se situe 
entre fiction et témoignage réel, dans la mesure où la narratrice, qui 
demeure sans nom tout le long du récit, entreprend une sous-conver-
sation tout en témoignant des assassinats multiples et décrivant les 
effets psychologiques de la violence ainsi que les troubles politiques 
qui ont dévasté Alger.  

Le viol est un des crimes les plus odieux commis contre les fem-
mes en Algérie durant la décennie noire ; il montre que les femmes 
ont été la cible principale des extrémistes. Or s’il demeure incontesta-
blement une terrible monstruosité, causant des dommages physiques 
et psychologiques irréversibles, le viol constitue surtout un fait com-
plexe dans la mesure où il passe souvent inaperçu et est refoulé par la 
victime. Dans cette perspective, le troisième chapitre sur l’œuvre de 
Leïla Marouane étudie en profondeur certains romans qui peuvent être 
considérés comme des témoignages exceptionnels de ce crime, dans la 
mesure où non seulement le viol constitue le thème central de ses ro-
mans, mais surtout que son traitement romanesque, bien que bâti sur 
des faits réels, emprunte des stratégies figuratives d’une subtilité, 
voire d’une complexité indéniable. En prenant le parti-pris de la vic-
time et soulignant sa position axiologique, Marouane explore, à tra-
vers les voies de l’allégorie, de la métaphore, du fantastique et de 
l’allusion symbolique et implicite, les aspects troublants de la guerre 
civile en Algérie. À titre d’illustration, dans son roman intitulé Ravis-
seur, la montée de l’intégrisme et les actes de barbarie et les assassi-
nats commis par les groupes islamistes ne sont jamais mentionnés de 
manière directe ou explicite, mais plutôt par la voie métaphorique en 
rapprochant ces atrocités à des tremblements de terre, des séismes et 
des secousses et auxquels le texte fait constamment référence. En 
outre, j’étudie dans le chapitre réservé à cette romancière l’écriture de 
la folie conquérante et consommée qui hante ses romans où des vi-
sions pathologiques se mêlent et s’entremêlent, voire se heurtent à des 
incidents réels. Autrement dit, ce sont ces tonalités multiples qui déjà 
plongées dans la réalité tragique seront analysées, mais avec un certain 
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humour. L’écriture de Marouane est ainsi complexe et déroutante ; 
elle nous retient par l’inscription dissimulée de la violence dans toutes 
ses pages. La violence y est présente et son déroulement inexorable et 
chaotique est rendu évident par son développement. 

Par ailleurs, j’analyserai en parallèle avec les œuvres de Ma-
rouane, d’autres récits factuels qui ont comme sujet principal le viol. 
Le récit de Leïla Asslaoui intitulé Coupables pourrait se situer entre le 
factuel et le fictionnel dans la mesure où il comporte douze récits fic-
tionnels fondés sur des faits réels qui tentent de peindre l’histoire de 
douze jeunes filles ayant réellement enduré l’atrocité du viol durant la 
guerre civile dans les années 90.  

Poussée par la colère et l’indignation, Latifa Ben Mansour semble 
livrer dans toute son œuvre un témoignage exhaustif et fidèle de cette 
réalité, en offrant une lecture psycholinguistique du discours islami-
que fondamentaliste ainsi qu’une remise en question des origines de la 
religion musulmane. Aussi bien dans ses romans, que dans ses essais, 
elle tente de confronter les deux paradigmes qui semblent à l’origine 
de tous ces maux, à savoir tradition et modernité. Dans le quatrième 
chapitre j’étudie plusieurs textes de Ben Mansour dans son intégralité, 
car ils semblent tous s’éclairer les uns les autres, un agencement 
intertextuel très manifeste les rapprochant. Tout se passe comme s’il 
existait une continuité entre ses œuvres fictives et ses essais critiques, 
à tel point qu’il s’avère difficile de les lire séparément. Dans ses 
romans, faits historiques, analyses politiques, introspections psychana-
lytiques, exposés pamphlétaires et reportages journalistiques s’entre-
mêlent à des constructions purement fictionnelles. 

Je postule dans ce chapitre que l’œuvre de Ben Mansour constitue 
le paradigme par excellence du concept de témoignage fictionnel que 
je tente d’élucider à travers ce livre. Son œuvre par ailleurs peut être 
considérée comme une « scriptothérapie » pour la romancière en 
question, c’est-à-dire une thérapie qu’elle se prescrit pour remédier 
aux dommages émotionnels qu’elle-même a endurés tout au long de sa 
vie à cause des événements de la décennie noire. 

De toute évidence, cette étude s’inscrit dans une exploration aussi 
bien thématique, que structurale et idéologique des textes en question 
afin de démontrer que la littérature peut fonctionner comme un témoi-
gnage surtout dans les temps de violence inouïe. Inventer des récits 
pour faire partie de l’Histoire, tel est le projet de création de ces 
femmes. La reconnaissance collective, surtout quand elle concerne des 
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catastrophes ayant gravement porté atteinte à la condition humaine ne 
peut être envisagée qu’à partir d’une création subversive de l’écriture 
qui fait de l’invention fictionnelle un espace subversif de survie. Face 
à la violence inimaginable, l’écriture fictionnelle semble finalement la 
seule possible. 



 
Chapitre 2  

Assia Djebar ou l’écriture de la mort inachevée 
 
 

« J’écris et je sèche quelques larmes. Je ne crois pas  
en leur mort : en cela, pour moi, elle est inachevée.  

D’autres parlent de l’Algérie qu’ils aiment, qu’ils  
connaissent, qu’ils fréquentent. Moi, grâce à  

quelques-uns de mes amis couchés là dans ce texte, 
opiniâtre, je les ressuscite, ou je m’imagine le faire. »  

Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie, 261. 
 

 

Née en 1936 à Cherchell, ville côtière à cinquante kilomètres 
d’Alger, Fatima-Zohra Imalayen commence ses études à Alger et les 
termine au lycée Fénelon à Paris en 1954 ; elle sera ensuite la pre-
mière Algérienne admise à l’École normale supérieure de Sèvres en 
1955. En 1962, elle obtient une licence en Histoire en Tunisie et de-
vient professeure en Algérie pendant quelques années avant de se 
consacrer entièrement à l’écriture. Avec la publication en 1957 de son 
premier roman La Soif, elle se donne un nom de plume et devient As-
sia Djebar. Ce pseudonyme lui servira à dissimuler son identité dans 
un contexte social et politique non propice à ce genre de dévoilement 
qui exhibe la vie intime de la personne ainsi que celle de son entou-
rage.  

Durant plus de cinq décennies, elle semble placer les femmes au 
centre de son écriture, surtout celles qui n’arrivent pas à s’exprimer 
que ce soit dans leur langue maternelle ou dans celle de l’ex-colonisa-
teur. D’autres préoccupations traversent son œuvre qui concernent les 
possibilités et les limitations du discours historique à représenter la 
réalité, surtout celui dicté par un système dominant et autarcique qui 
impose une version unique et souvent falsifiée de cette réalité. Tout le 
long de son cheminement créatif, elle tentera de définir et de mettre à 
l’épreuve une manière différente non seulement de concevoir l’His-
toire, mais surtout de la réécrire, en y mêlant avec intelligence le fic-
tionnel et le personnel. Plus particulièrement, elle tentera à partir des 
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années 90, grâce à un style d’écriture plus mordant incorporant davan-
tage un métalangage, de comprendre la logique ainsi que les causes de 
certaines conjonctures historiques qui ont été marquées par un excès 
de violence sans pareil et qui ont ravagé le pays depuis la colonisation 
française jusqu’à la résurgence de l’horreur, sous un nouveau visage, 
avec la montée de l’intégrisme islamiste à partir des années 90. Sa 
persistance à intégrer la dimension historiographique à son écriture 
relève d’un positionnement singulier qu’elle semble avoir développé 
tout le long de son parcours créatif. Selon elle, et ceci constitue une 
perspective novatrice dans l’appréhension de l’Histoire, toute repré-
sentation aussi bien esthétique qu’historique de la réalité doit être 
nécessairement concomitante avec le surgissement de l’individuel, 
voire du personnel et de l’intime, et la réécriture de toute histoire se-
lon un point de vue se distanciant de la version officielle, unique et 
totalitaire du système politique dominant, n’est envisageable que par 
le chevauchement des histoires individuelles et collectives qui se 
complètent sans pour autant se confondre. Position partagée avec, 
entre autres, Hélène Cixous qui souligne qu’« [e]n la femme se re-
coupe l’histoire de toutes les femmes, son histoire personnelle, l’His-
toire nationale et internationale » (45). Ce qui revient à dire qu’en 
faisant appel aux histoires personnelles et en donnant voix aux 
femmes anonymes qui ont incontestablement participé à la marche de 
l’Histoire, Djebar a eu le courage de faire entendre sa voix, discrète-
ment au début de sa production romanesque et de manière plus claire 
dans ses œuvres ultérieures, sa propre voix, sa propre histoire avec 
celles de ces femmes. En effet, son histoire peut aussi et surtout repré-
senter, voire s’identifier à celles de milliers d’autres femmes qui sont 
restées dans l’ombre.1 C’est dans ce geste de solidarité entre femmes 
que Djebar trouve l’élan de son écriture, d’où sa déclaration que 
« notre peur à toutes aujourd’hui se dissipe, puisque la sultane est 
double » (Ombre 104). Cela confirme le fait, noté avec justesse par 

1 Dorénavant, nous ferons une distinction entre ‘Histoire’ et ‘histoire’ : ‘Histoire’ se 
référera soit aux événements historiques ayant eu lieu soit au discours à rigueur scien-
tifique qui les traite, alors que ‘histoire’ concernera plutôt le récit – qu’il soit réel ou 
fictif – et qui met l’accent sur sa narration plutôt que sur son contexte référentiel 
fidèle à la réalité. C’est aussi notre propre appréhension du terme qui constitue plutôt 
une réécriture – qu’elle soit encore une fois réelle ou fictive – de ce qui s’est passé. 
Nous verrons par la suite que les lignes de démarcation entre les deux termes tendent 
souvent à s’estomper, et c’est justement à ce type d’entrecroisement que nous nous 
intéressons.  
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Cixous, que « C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en rele-
vant le défi du discours gouverné par le phallus, que la femme affir-
mera la femme autrement qu’à la place à elle réservée dans et par le 
symbole c’est-à-dire le silence » (43). Pour sa part, Gayatri Spivak 
insiste sur l’importance du partage et de la réciprocité dans ce genre 
de parole : « However unfeasible and inefficient it may sound, I see no 
way to avoid insisting that there is a simultaneous other focus : not 
merely who I am? But who is the other woman? How am I naming 
her? How does she name me? » (French Feminism 179). 

Précisons au passage que si la matière historique a été traitée dès 
ses premières œuvres (par exemple Les Enfants du nouveau monde, 
Les Alouettes naïves, Loin de Médine), il n’en demeure pas moins 
qu’elle a connu un développement fort intéressant tout le long de sa 
production artistique. Djebar a intégré un métalangage, qui demeure 
attentif aux causes et aux effets de certains événements qui ont marqué 
l’Histoire de l’Algérie et en entremêlant plus subtilement le fictionnel 
et le factuel, dans les œuvres portant sur la décennie noire (p. ex. Le 
Blanc de l’Algérie, Oran, langue morte).  

Dans ses premiers romans, tels que La Soif (1957) et Les Impa-
tients (1958), Djebar s’intéresse plutôt à l’exploration de la psycholo-
gie des personnages et de leur quête identitaire. Très vite, elle intro-
duit avec Les Enfants du nouveau monde paru en 1962 les thèmes qui 
lui seront désormais chers et qui seront liés à la lutte de ses compa-
triotes au début de la guerre de libération algérienne ainsi qu’à la par-
ticipation des femmes dans cette guerre. Les Alouettes naïves sort en 
1967 et marque une évolution significative dans sa maturité en tant 
que romancière. Non seulement, ce roman introduit le motif de la 
guerre qui sera récurrent dans toute son œuvre, mais surtout il analyse 
en profondeur la thématique de la prise de conscience collective des 
femmes, de leur rôle durant la guerre de libération ainsi que la période 
postcoloniale. C’est surtout avec ce roman qu’elle démontre que toute 
écriture du passé est impossible sans faire référence aux histoires per-
sonnelles : « C’est dans Les Alouettes naïves que j’ai senti qu’on ne 
peut pas continuer à écrire sans arriver à une écriture autobiogra-
phique même si on la masque ».2 Sur le plan stylistique, Les Alouettes 
naïves introduit quelques stratégies plus élaborées et qu’on retrouvera 
dans ses œuvres ultérieures, en particulier la multiplicité des histoires 

2 Michael Heller (Propos recueillis par). « Assia Djebar. Une conversation avec Mi-
chael Heller » Cahiers d’Études Maghrébines 1 (1989) : 56. 
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qui se chevauchent, la profusion des voix énonciatives qui se relaient 
constamment dans la narration, la focalisation sur le particulier qui 
reflète dans un certain sens le collectif. Elle y cerne encore plus son 
questionnement esthétique et idéologique qui ne cessera de la hanter à 
travers toute son œuvre, à savoir comment réécrire simultanément son 
passé personnel et celui de son pays : « Comment justifier que 
j’écrivis deux années ma double autobiographie, celle de ma personne 
et celle de l’Algérie envahie par les soldats français, puis par les co-
lons, puis par la langue […] ? » (Djebar Postcolonialisme 93). Notons 
que le fait d’avoir touché au cœur de sa propre vie a néanmoins pro-
duit un désarroi intérieur ainsi qu’une gêne devant l’acte de se dévoi-
ler en public. « Avec Les Alouettes naïves, pour la première fois, j’ai 
eu à la fois la sensation réelle de parler de moi et le refus de ne rien 
laisser transparaître de mon expérience de femme » déclare-t-elle 
« Quand j’ai senti que le cœur de ce livre commençait à frôler ma 
propre vie, j’ai arrêté de publier volontairement jusqu’à Femmes d’Al-
ger dans leur appartement. »3 Rappelons que même si l’écriture auto-
biographique constitue une manière de se connaître, comme pour la 
narratrice dans L’Amour, la fantasia « Seulement pour dire que 
j’existe et en palpiter ! Écrire, n’est-ce pas “me” dire ? » (71-72), il 
n’en demeure pas moins que le fait de révéler des détails intimes de sa 
propre vie constitue, surtout pour la femme algérienne, un dévoile-
ment ou pire un dénudement et peut s’avérer dangereux, voire mortel. 
Par ailleurs, notons que la prise de parole du « je » constitue une trans-
gression de l’anonymat traditionnel qui entoure tout discours confes-
sionnel. « J’essaie de comprendre pourquoi je résiste à cette poussée 
de l’autobiographie, » avoue Djebar. « Je résiste peut-être parce que 
mon éducation de femme arabe est de ne jamais parler de moi, en 
même temps aussi parce que je parlais en langue française. » (Morti-
mer, Entretien 203) 

Dans toute son œuvre, nous pouvons constater une corrélation as-
sez complexe et souvent paradoxale entre un désir de l’autobiogra-
phique et une résistance à celui-ci, entre un besoin de se dévoiler et 
une appréhension de cette nudité et finalement entre une exigence de 
quête individuelle et une revendication d’histoire collective. Comme 
le précise la narratrice dans L’Amour, la fantasia, « Croyant “me par-
courir”, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque pas, 

3 Samia Barrada-Smaoui (Propos recueillis par). « Comment travaillent les écrivains » 
Jeune Afrique 255 (1964) : 69. 
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parvenir à la transparence, je m’engloutis davantage dans l’anonymat 
des aïeules » (243). 

Dix ans s’écouleront avant que Djebar ne reprenne l’écriture d’un 
nouveau cycle de maturité sur le plan stylistique et thématique, après 
une période de tourmente entre les voix et les langues multiples qui 
l’assiégeaient : la langue berbère, la langue arabe classique, le français 
et une quatrième langue non verbale qu’elle discerne chez les femmes, 
celle du corps, des danses, des murmures et des youyous. En revan-
che, si Djebar ne publie aucun roman pendant ces dix années, elle 
s’investit ailleurs, en voyageant à l’intérieur de sa terre natale, en re-
cueillant et en enregistrant les paroles des femmes de sa région de 
Cherchell ainsi que leurs chants. Grâce à ce long périple, elle réalisera 
deux longs-métrages La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978) 
et La Zerba ou les chants de l’oubli (1982). Et à partir de ces films, 
elle ne fera qu’écouter les voix des femmes, leurs murmures et leurs 
histoires, et ce dans toutes ses œuvres ultérieures : 

 
Puis dans mon trajet d’écrivain, il y a un tangage, une interrogation pro-

fonde qui m’a fait me taire longtemps : dix années de non-publication, mais pen-
dant lesquelles j’ai pu arpenter mon pays, pour des reportages, pour des enquêtes 
et enfin des repérages de cinéma, envahie que j’étais par un besoin de dialoguer 
avec des paysannes, des villageoises de régions aux traditions diverses, besoin 
aussi de revenir à ma tribu maternelle, cela douze ans après l’indépendance.4 

 
L’Amour, la fantasia — premier volet d’un quartet qu’elle intitule 

« Quartet d’Algérie » 5— est considéré comme une œuvre de maturité 
que ce soit au niveau de l’écriture, du style ou du discours idéologique 
véhiculé. C’est à partir de ce roman que Djebar commence à envisager 
la littérature comme un terrain où se rencontrent de manière encore 
plus explicite le factuel et le fictionnel, l’individuel et le collectif, le 
passé et le présent. Selon elle, la réécriture de l’Histoire n’est possible 
qu’en entremêlant l’Histoire de la conquête française de 1830, les 
histoires des femmes anonymes — « ses sœurs disparues » — qui ont 
participé à la guerre de libération, mais dont la voix a été tant réprimée 

4 Assia Djebar. « Discours de Francfort » Friedenspreis des Deutschen Buehhandels. 
Börsenverein des Deutschen Buchhandels (Ed.) (2000) : 35. 
5 L’Amour, la fantasia est publié en 1985, Ombre Sultane en 1987, Vaste est la prison 
en 1995 alors qu’elle remet le projet du quatrième volet à cause de la montée de 
l’intégrisme au début des années 90. Elle décide d’écrire d’abord Le Blanc de 
l’Algérie publié en 1996 en réaction à la mort imprévue et brutale de proches et un an 
après elle publie Oran, langue morte. 
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par le discours patriarcal et surtout son histoire personnelle. Cette 
fresque historique va lui permettre d’approfondir sa réflexion sur 
l’Histoire. L’alternance de plusieurs histoires passées, la sienne et 
celles des femmes algériennes sera désormais comme un écho sans fin 
dans son œuvre : « écrire m’a ramenée aux cris des femmes sourde-
ment révoltées de mon enfance, à ma seule origine » (L’Amour 229).  

C’est ainsi et à partir d’une conception particulière du discours 
historiographique qu’elle entreprend son projet de réécrire l’Histoire 
de son pays à travers l’entrelacement du collectif et de l’individuel, 
qu’elle explore à partir de son film La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua et qu’elle approfondit encore dans L’Amour, la fantasia. Or 
la notion d’autobiographie plurielle (cf. Gafaïti, Nouvelles approches) 
ou collective, qui n’est à proprement parler ni un genre factuel, ni un 
genre fictif dans la mesure où « (l)es œuvres qu’elle nomme autobio-
graphiques, indépendamment du genre derrière lequel elles s’abritent, 
revendiquent le droit à l’imaginaire tout en plaçant la subjectivité dans 
l’Histoire » (Fisher 43), va m’aider à mieux cerner ce genre d’écriture 
que je qualifie de témoignage fictionnel. D’autant plus que la remise 
en question de l’objectivité et de la rigueur du discours historique va 
être encore plus élaborée dans le cycle consacré à l’écriture testimo-
niale de l’horreur dont le pays a été la proie dans les années 90 et que 
j’analyserai ultérieurement. Autrement dit, sa conception particulière 
de l’historiographie témoigne d’une certaine incrédulité vis-à-vis de ce 
grand « métarécit » qu’est l’Histoire et de sa légitimation comme ver-
sion unique de ce qui s’est passé, envisageant ainsi la littérature 
comme « un instrument de résistance capable de rivaliser avec les 
discours officiels, en l’occurrence, ceux qui des côtés français et algé-
riens, […] laissent encore l’Histoire de l’Algérie dans le blanc » (Fis-
her 68). 

Si le discours historiographique officiel donne toujours une seule 
version de ce qui s’est passé, la réécriture de l’Histoire, selon des 
points de vue variés et des subjectivités différentes tentera donc de 
dire les non-dits et les « blancs », c’est-à-dire les histoires qui ont été 
occultées par l’Histoire officielle, parce qu’elles dérangent et remet-
tent en cause le statu quo. D’autre part, si l’historiographie classique 
met en scène de grands hommes ou des héros presque légendaires 
ayant marqué l’Histoire ou bien des personnages incarnant de grandes 
forces, la fiction historiographique djebarienne donne sa voix au 
peuple, aux sujets anonymes, aux subalternes et aux femmes qui ont 
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existé dans les zones d’ombre et de silence et qui ont subi l’Histoire 
plutôt que d’en être les acteurs.6 Djebar cherchera ainsi à mettre en 
scène ces figures omises par le discours historiographique qui ne sont 
pas toujours présentes dans les manuels d’Histoire, mais qui ont, 
néanmoins, fait l’Histoire.  

Un autre aspect de l’écriture djebarienne qui semble plus patent 
dans les œuvres traitant de la décennie noire est le mélange du factuel 
et du fictionnel, étant donné que la fiction est souvent le seul détour 
possible pour affronter les atrocités inouïes et indicibles. Aussi la fic-
tion s’avère-t-elle indispensable pour combler les lacunes et les blancs 
que l’Histoire officielle ne peut ou ne veut pas dévoiler. Son originali-
té consiste donc à rapprocher souvent des genres et des disciplines 
sous l’étiquette du roman, où se côtoient discours littéraire, historique, 
cinématographique, testimonial ou ethnographique. Ces genres cons-
tamment mis en dialogue dans l’œuvre de Djebar contribuent, comme 
je vais l’analyser plus en détail dans les pages qui suivent, à un effa-
cement habile et souvent imperceptible des frontières entre le factuel 
et le fictif.  

La littérature et l’histoire deviennent ainsi deux branches d’un 
même arbre et l’histoire se définit comme art plutôt que comme 
science. En faisant souvent recours aux documents historiques, Djebar 
en tant que romancière se proclame aussi historienne. Dans ce sens, le 
rôle de l’écrivain se rapproche, d’après elle, de celui de l’historien, 
dans la mesure où l’un et l’autre utilisent un même outil, la langue, 
pour décrire des événements qui relèvent du passé, dans le but 
d’expliquer leurs causes et de comprendre leurs effets. Ce qui revient 
à dire que le roman et l’Histoire sont similaires, sont l’un comme 
l’autre des formes de narration, c’est-à-dire une diegesis plutôt qu’une 
mimesis. L’histoire, comme le roman, est un genre subjectif puisque 
l’historien doit nécessairement sélectionner certains événements plutôt 
que d’autres, décider où commencer et où arrêter sa narration ainsi 
que combler les trous entre les événements pour plus de cohérence 
(d’où le recours à l’imagination, à doses limitées évidemment). Et 

6  Najib Redouane souligne cette entreprise en avançant que l’auteure « prend en 
charge l’effacement des voix oubliées de l’histoire, œuvrant à les réhabiliter, à le faire 
entendre, à les faire sortir de leur asphyxie et surtout à restituer leur parole vraie et 
authentique pour autant qu’elles parviennent à prendre cette parole qu’elles 
s’acharnent par ailleurs à réclamer et à revendiquer » (Djebar 39). 
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finalement l’acte même d’interprétation qui s’ensuit dépend nécessai-
rement du point de vue adopté, comme l’affirme Veyne : 

Il est donc littéralement vrai d’affirmer, […] que toute historiographie est subjec-
tive : le choix d’un sujet d’histoire est libre et tous les sujets se valent en droit ; il 
n’existe pas d’Histoire et pas davantage de “sens de l’histoire” ; le cours des 
événements (tiré par quelque locomotive de l’Histoire vraiment scientifique) ne 
s’avance pas sur une voie tracée. (38). 

C’est la raison pour laquelle l’analyse de plusieurs romans de 
Djebar est indispensable pour étudier l’évolution de sa réflexion histo-
rique, surtout dans les œuvres qui traitent de la violence perpétrée 
contre le peuple algérien et les femmes en particulier. Rappelons que 
cette violence a persisté durant la colonisation française, la guerre de 
libération se situant entre 1954 et 1962, et la période suivant l’indé-
pendance où le pays a connu une période d’insécurité sociale et éco-
nomique, de domination intransigeante par le FLN.  

Dans un premier temps, nous étudierons deux œuvres de Djebar 
qui mettent en évidence le traitement aussi bien thématique que narra-
tif de la matière historique, favorisant la rencontre de plusieurs subjec-
tivités et retraçant l’Histoire, qu’elle soit personnelle ou collective, 
tant occultée. Dans ces deux œuvres en particulier, son long métrage 
intitulé La Nouba des femmes du Mont Chenoua paru en 1978 et 
L’Amour, la fantasia publié en 1987, tout se passe comme si la com-
plexité de la réalité, surtout en temps de guerre, ne pouvait être repré-
sentée que grâce à une promiscuité énonciative, entre l’individuel et le 
collectif. Cela souligne le fait que la réécriture de l’Histoire et surtout 
celle des femmes n’est possible que par l’alternance du personnel et 
du collectif et que souvent, et de manière paradoxale, l’individuel tend 
à s’effacer au profit du collectif et inversement.  

Or cette conception de l’écriture de l’Histoire à travers l’imbrica-
tion de l’individuel et de l’autobiographique, d’une part et du collectif 
d’autre part, nous mènera au deuxième volet de notre étude, c’est-à-
dire l’écriture de la violence durant la décennie noire. En effet, un 
tournant dans sa conceptualisation de l’Histoire ainsi que son écriture 
y est décelable, dans la mesure où il ne s’agira plus d’écrire l’Histoire 
du passé, mais plutôt l’Histoire au présent et du présent. Le Blanc de 
l’Algérie et Oran, langue morte ont été rédigés et publiés au moment 
où la violence était à son comble et portent sur un épisode historique 
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qui n’était pas encore achevé ; ils se hasardent donc à interpréter une 
Histoire qui n’est pas encore « du passé ».  

Par conséquent, la réécriture de l’Histoire dans ces récits est un vi-
rement indéniable des critères traditionnels du genre historique. Au-
cun recul, ni vue d’ensemble, ni même réflexion à postériori n’est pos-
sible, et donc de nouvelles stratégies seront mises en pratique afin de 
combler ces lacunes à priori. Même si, et comme nous l’avons men-
tionné précédemment, la guerre et la violence qui ont ravagé son pays 
depuis plusieurs décennies restent un motif récurrent dans la majorité 
de ses œuvres, il n’en demeure pas moins que son écriture de la vio-
lence dans ce nouveau cycle est plus virulente, son ton plus emporté et 
son style plus saccadé et discontinu. D’autant plus que dans ce second 
cycle, l’écriture semble nourrie par une urgence éthique et favorise en 
outre un métalangage et un questionnement sur l’écriture de l’Histoire. 
Ce sont des éléments qui n’ont pas été explorés auparavant par Djebar 
sous cet angle et avec cette intensité. Si dans les deux premières 
œuvres que nous allons analyser la quête identitaire passe inévitable-
ment par un dévoilement individuel, elle s’inspire néanmoins de l’His-
toire collective, dans les deux œuvres ultérieures portant sur la décen-
nie noire et aboutit davantage à un questionnement du présent qui est 
en train de se passer. Telle semble être l’originalité de sa démarche 
historique. Ce qui revient à dire que la violence, qui ravage son pays 
depuis le XIXe siècle, qu’elle provienne de la colonisation, d’un sys-
tème étatique intransigeant ou bien des groupes extrémistes, qu’elle 
vise tout le peuple algérien ou les femmes en particulier, cette vio-
lence l’a poussée à s’interroger sur sa résurgence, ainsi qu’au rôle de 
l’écriture et de l’écrivain devant cette menace de mort qui impose 
silence et répression. Dans ce sens, les assassinats des années 90 rap-
pellent ceux de la colonisation française et surtout ceux de la guerre de 
libération, soulignant que l’oppression patriarcale est semblable à la 
brutalité intégriste de la décennie noire, bien que certaines distinctions 
dans les degrés de répression doivent être opérées. Notons au passage 
qu’elle avait déjà prédit dans L’Amour, la fantasia que la violence 
continuerait même après l’indépendance, rappelant que les blessures 
de l’Histoire ne seraient jamais guéries et que le corps algérien conti-
nuera à souffrir de cette violence, tant que l’Histoire n’aura pas été 
entièrement révélée.  

Dans toutes les œuvres étudiées dans ce livre, il semble que la vio-
lence soit un thème constant qui alimente l’écriture. Une vue d’ensem-
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ble de l’œuvre de Leïla Marouane montre une attention particulière au 
thème de la violence faite aux femmes en général et du viol en particu-
lier. Ravisseur (1998) analyse les effets poignants et traumatisants du 
viol de Samira par un groupe d’extrémistes islamistes, en ayant re-
cours à un style coriace et une imagerie qui dépeint de manière crue 
cette agression. Son troisième roman Le Châtiment des hypocrites est 
le plus virulent et le plus cruel. Il met en scène de manière boulever-
sante le désordre post-traumatique menant la protagoniste à la folie. 
Quant à Malika Mokeddem, nous pouvons constater, surtout dans les 
deux romans traités dans ce livre, un tournant radical dans son style 
d’écriture qui devient plus sec et informatif en quelque sorte, surtout 
dans le deuxième cycle de son parcours créatif que nous avons identi-
fié dans L’Interdite et Des Rêves et des assassins. De son côté, Lati-
fa Ben Mansour, fatalement concernée par les atrocités que le peuple 
algérien a vécues, n’écrira, aussi bien dans ses œuvres de fiction que 
dans ses essais critiques, que sur cette violence inimaginable perpétrée 
contre la femme algérienne.  

La Nouba des femmes du Mont Chenoua ou la quête des voix 

anonymes 

C’est grâce à ce premier long métrage réalisé en 1977 que Djebar 
décide de retourner à l’écriture après une période de silence qui a duré 
une dizaine d’années durant lesquelles elle a sillonné sa région de 
Cherchell et ses environs afin de recueillir et d’enregistrer les histoires 
et les chants des femmes. Aux frontières du documentaire et du film 
fictionnel, La Nouba des femmes du Mont Chenoua peut être considé-
rée comme la première production artistique de Djebar où la dimen-
sion historique est mise en évidence. Ce film bouleverse l’ancienne 
dichotomie qui sépare le factuel et le fictionnel, en proposant la possi-
bilité de faire recours — et ceci de manière simultanée — à la littéra-
ture et à l’Histoire pour réécrire le passé. D’ailleurs Djebar avait cons-
taté dès les années 80 son rapport à l’Histoire en tant que professeure 
d’histoire : « Du coup, en réintégrant cette dimension historique (je 
pense que c’est grâce à mes films, car les deux films ont un rapport 
avec l’histoire), je me suis rendu compte que je gagnais un regard plus 
ample sur l’avenir, avec des interrogations plus sur le présent. » (Mor-
timer, Entretien 200-201). 
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D’autant plus que ce film pose un regard lucide et neuf sur la pos-
sibilité de reconstruire le passé grâce à l’entrelacement de sa propre 
voix avec celles des femmes, geste symbolique du rapport de sororité 
entre elles. Or la superposition de ces voix, mais aussi des langues 
différentes qu’on peut entendre dans le film, démontre en outre cette 
complémentarité nécessaire entre les femmes ; car, comme le souligne 
Donadey (109), le courage de prendre la parole est renforcé par le 
soutien du groupe, même si chaque voix conserve sa singularité. 

Victimes de la violence perpétrée par la colonisation et la société 
patriarcale, ces femmes ont été laissées de côté par l’Histoire offi-
cielle ; leur rôle durant la guerre de libération de l’Algérie a été passé 
sous silence. À plusieurs reprises, Djebar a souligné l’urgence de cette 
reconnaissance7 et qu’en ayant fait appel à ce médium, elle voulait 
non seulement donner voix à celles qui n’en avaient pas, mais surtout 
être la leur.8 En donnant corps et voix aux femmes qui ont été con-
traintes au confinement et au mutisme, Djebar tente ainsi de combler 
les lacunes et les blancs de l’Histoire officielle, confirmant ce que 
Shari Benstock remarque à propos de ce genre d’écriture « The whole 
thrust of such works is to seal up and cover over gaps in memory, 
dislocations in time and space, insecurities, hesitations, and blind 
spots » (20).  

Dédié au musicien hongrois Béla Bartok, venu en Algérie vers 
1913 pour étudier la musique populaire algérienne, et à Yamina Ou-
dai, alias Zouleikha, combattante de la région de Cherchell, ce semi-
documentaire relate l’histoire de Lila, jeune Algérienne, architecte, 
mariée et mère d’une fille (pouvant être la fille de Zouleikha, comme 
le souligne le film), qui revient dans sa région natale Cherchell pour 
enquêter sur la disparition de son frère. Ce retour la plonge inévita-
blement dans le passé proche et lointain, qu’il soit celui de son pays 
ou son propre passé. En recueillant les récits des aïeules, seules gar-
diennes de la mémoire orale et en parcourant ces lieux mémoriels, Lila 
(mais également la caméra de Djebar, son troisième œil) pose un re-
gard toujours voyeur sur les femmes et leurs espaces clos, en effec-
tuant un « patient arpentage des lieux féminins (au sens géographique 

7 Cf. Interviews d’Assia Djebar : France-Pays arabes 67, avril 1977 ; Des femmes en 
mouvements 3 mars 1978. 
8 Le trope du troisième œil qu’est la caméra ainsi que le leitmotiv de la voyeuse sont 
des motifs récurrents dans les romans qui suivront ce film, comme dans Femmes 
d’Alger dans leur appartement, Le quartet algérien et Loin de Médine, entre autres. 
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et rhétorique) : la maison, le four, la chambre à coucher, la fenêtre… » 
(Bensmaïa 65), à travers les vastes étendues qui donnent sur le 
Mont Chenoua, telles la mer, la forêt et les grottes maritimes et ter-
restres.  

Notons que dans le film, les regards ainsi que les paroles de Lila 
se rencontrent constamment avec ceux des autres femmes et finissent 
par se fondre sous les différents agencements musicaux qui teintent le 
film d’un lyrisme émouvant. Or ce rapprochement des voix féminines 
souligne par ailleurs le besoin de partage et d’union entre elles, 
d’autant plus que Lila n’a guère de conversations avec son mari, qui 
restera muet, voire aphasique tout le long du film. D’autre part, sa 
parole et ses pensées ne nous parviendront qu’à travers une voix hors 
champ, symbolisant ainsi l’anonymat qui couvre sa voix ainsi que la 
dissolution de celle-ci dans celle de la collectivité. C’est, en d’autres 
termes, une voix qui dévoile tout en dissimulant ; une voix qui ne 
s’ancre pas dans un corps d’où « son aura, son mystère, son omnis-
cience, et bien entendu, son pouvoir » (Hadj Moussa 198). La parole 
devient ainsi interrogation, un rappel des souvenirs, comme le note 
Bensmaïa (165). D’ailleurs Lila ne cherche, à travers ce voyage initia-
tique, que les voix de ses aïeules, en précisant dès le début du film :  

Je ne cherchais plus rien ; mais j’écoute. 
J’écoute la mémoire déchirée 
Comme je voudrais écouter ! 

Dans une autre scène hautement symbolique, nous voyons une file 
de grand-mères assises devant plusieurs enfants, leur racontant des 
bribes de l’Histoire algérienne — notamment l’épisode de l’insur-
rection avortée de 1871 —, mais aussi des contes traditionnels. Tout 
se passe comme si la reconstitution de l’Histoire algérienne n’était 
possible que grâce au chevauchement du factuel et du fictionnel. No-
tons au passage que de ces histoires racontées, il ne nous parvient que 
des chuchotements presque inaudibles, qui restent vagues et imprécis. 
Par ailleurs, Lila relate avec abondance des incidents de son passé 
qu’elle mêle constamment avec l’Histoire du pays, créant ainsi une 
sorte de « contre-histoire » au féminin et que Lila souligne en rappe-
lant qu’à quinze ans, la colonisation durait déjà depuis presque cent 
ans : « j’avais quinze ans, j’avais cent ans de douleur ». Et l’histoire 
orale, en parallèle avec l’Histoire officielle devient « […] une résis-
tance à la domination à la fois coloniale et masculine » (Agar 76), une 
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histoire qui se libère de ses propres souvenirs, qu’elle soit ouverte-
ment dévoilée et non pas « dissimulée derrière le seuil » (Djebar, 
L’Amour 201).  

D’autre part, nous pouvons entendre toute une harmonie de sons 
résonnant ici et là dans le film, comme des voix confuses, des rires, 
des rumeurs, des hululements (tzarl’rit), des chants collectifs et fol-
kloriques, soulignant une fois de plus que la reconstitution de 
l’Histoire n’est possible qu’en prêtant l’oreille à ces bruits et à ces 
sons, parce qu’étouffés par le récit officiel qui demeure autoritaire, 
privilégiant une version unique de l’Histoire.  

Par ailleurs la superposition de séquences filmiques authentiques 
en noir et blanc, tirées des archives officielles et portant sur la guerre 
de libération nationale, et de scènes oniriques élargit la dimension 
mémorielle du film, qui repose, encore une fois, sur le mélange du 
factuel et de l’imaginaire. Par ailleurs, les rêves de Lila, liant le passé 
et le présent, permettent d’unir plusieurs époques et luttes, qui font 
ainsi allusion à la chaîne de transmission féminine qui unie les aïeules 
et les petites filles.  

Ainsi la quête identitaire de Lila ressemble à celle de Djebar, les 
deux femmes renouant avec leurs racines et leur enfance à travers les 
dialogues entretenus avec les femmes traditionnelles de leur ré-
gion, mais aussi à travers la reconstitution de l’Histoire algérienne par le 
recours aux contes traditionnels et aux archives officielles. Et puisque la 
mémoire se révèle trouée et fragmentée, Lila (alias Djebar) tentera de 
récupérer les bribes de cette histoire éparpillée afin de les rassembler, 
entre les fissures du temps, d’où les va-et-vient constants entre plusieurs 
espaces, plusieurs temporalités et plusieurs voix dans une tentative de 
renouer avec le passé. Tout en étant à l’écoute des voix étouffées par un 
système sociétal intransigeant, qu’il soit patriarcal ou politique, les his-
toires ensevelies dans la mémoire blanchie par l’oubli collectif, qu’il soit 
imposé ou involontaire, pourraient être retrouvées. La réécriture de 
l’Histoire n’est ainsi possible que grâce à la superposition de l’indivi-
duel et du collectif, du mélange des faits historiques avérés, des contes 
et légendes transmises par les femmes ainsi que des séquences oni-
riques, ébranlant les frontières entre le factuel et le fictionnel. 
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L’Amour, la fantasia ou le savoir historique au féminin  

Cette oscillation entre la mémoire individuelle et collective va se 
poursuivre avec son roman polyphonique L’Amour, la fantasia, entre 
l’Histoire officielle de l’Algérie au moment de la prise d’Alger par 
l’armée française en 1830, l’histoire personnelle de la narratrice 
150 ans après et les histoires disséminées de femmes anonymes et 
auxquelles la narratrice donne voix. En écrivant ce roman, Djebar 
avoue qu’il s’agissait d’une « […] autobiographie pratiquée dans la 
langue adverse [qui] se tisse comme fiction » (L’Amour 243). Tout le 
long de cette présente analyse, je tenterai de voir comment les rapports 
entre le discours historiographique et la fiction sont étroitement imbri-
qués dans le tissu romanesque, brouillant les frontières entre ces deux 
genres. De prime abord, il est clair que le roman regorge de citations 
et de témoignages tirés de documents historiques officiels, décrivant 
notamment les grands moments de l’Histoire du peuple algérien face à 
l’invasion coloniale ainsi qu’à la guerre de libération. Notons que la 
reconstitution du passé semble le motif sous-tendant l’écriture de ce 
roman, ainsi que celle du film que nous avons précédemment analysé. 
Alors que dans les deux œuvres portant sur la décennie noire, et tel 
que nous le démontrerons, il s’agira plutôt de la réécriture d’une His-
toire qui est en train de se dérouler et donc la conceptualisation de 
celle-ci se trouve altérée ainsi que son écriture.  

Dans L’Amour, la fantasia, nombreux sont les exemples qui ren-
forcent la rigueur de la démarche historique, brassant un matériau 
d’une grande richesse et élaborant une synthèse puissante des événe-
ments racontés. Pour réaliser cette fresque historique, Djebar a suivi 
les exigences de l’historiographie, puisque les sources sont toujours 
authentifiées, les noms propres, les dates ainsi que les points d’ancra-
ge spatio-temporels clairement précisés, soulignant ainsi leur véracité 
incontestable. L’inscription historique de « l’aube du 13 juin 1839 » 
(14) fonctionnant comme incipit au roman, couvre les moments prin-
cipaux de la colonisation française qui occupe les deux premières 
parties du roman et accentue la référentialité du récit. Alors que la 
troisième partie du roman est consacrée à un autre genre de référence, 
un savoir exclusivement féminin sur l’Histoire et où la narratrice fait 
appel à des témoignages réels, hypothétiques ou même imaginaires, 
c’est-à-dire ceux des femmes et de leurs témoignages oubliés. Ce sa-
voir constitue selon Djebar une autre manière de reconstituer le passé, 
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en cédant la parole aux femmes anonymes, aux voix qui ont forcément 
existé dans des zones d’ombre et de silence, qui ont été omises par le 
discours historiographique et qui ne figurent pas nécessairement dans 
les manuels officiels d’Histoire. Subissant l’Histoire plutôt que d’en 
être les actrices, ces femmes — tour à tour historiennes — s’empare-
ront systématiquement du récit et retraceront leur propre histoire per-
sonnelle, ébranlant ainsi la notion d’authenticité et d’uniformité histo-
rique.  

Ce qui constitue l’originalité de ce roman, et qui souligne un dé-
veloppement remarquable dans la conception djebarienne de l’His-
toire, est la mise en parallèle constante, ou l’entrecroisement très sub-
tilement mené non seulement des voix de ces femmes avec celles des 
officiers et des soldats français et dont les témoignages sont officiel-
lement reconnus, mais surtout avec sa propre voix qui se fait entendre 
de plus en plus clairement tout au long du roman. Ces techniques met-
tent en évidence une écriture qui ébranle l’autorité du « je » et qui 
demeure l’illusion fondamentale de tout projet autobiographique. 

Ces différentes voix énonciatives retracent l’Histoire collective du 
pays en ayant recours aux procédés autoréflexifs qui reflètent une 
mouvance textuelle indéniable. Cette multiplication des références 
historiques accentue le va-et-vient continuel entre les différentes ver-
sions de l’Histoire et insiste sur le fait que le passé ne peut être réécrit 
que par cet enchevêtrement. Autrement dit, l’écriture djebarienne rat-
tache, de multiples façons, l’Histoire du pays dans son passé absolu et 
son passé plus récent à l’histoire des femmes que l’auteure complète 
avec les intervalles consacrés à son histoire personnelle. Le roman 
oscille ainsi entre plusieurs genres, comme le roman historique et le 
roman autobiographique, et inaugure par là une perspective véritable-
ment nouvelle de l’écriture mémorielle, tout en s’inscrivant toujours 
dans l’Histoire. Notons au passage que cette hybridité au niveau énon-
ciatif contraint le lecteur à passer fréquemment et sans transition, du 
présent au passé, d’une histoire à l’autre, d’une voix narrative à une 
autre et de la première à la seconde intrigue.  

Considérons, à titre d’exemple, une des parties à dominance auto-
biographique, où la narratrice assume entièrement la parole, même si 
le projet de se dévoiler en public reste difficile, sinon impossible. Dès 
l’incipit, la narratrice se distancie d’elle-même et se présente comme 
une autre, quelconque et inconnue :  
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Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main 
dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans 
son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fil-
lette arabe dans un village du Sahel algérien. (11) 

Quelques lignes après, elle s’empare de la parole et devient per-
sonnage intradiégétique : « À dix-sept ans, j’entre dans l’histoire 
d’amour à cause d’une lettre » (12) et reprend son statut impersonnel 
quelques paragraphes plus tard : « l’adolescente, sortie de pension, est 
cloîtrée l’été dans l’appartement qui surplombe la cour de l’école ; à 
l’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a suscité la colère 
paternelle » (12). Cette destitution du « je » par le « elle » a pour con-
séquence de décentrer le « moi » autobiographique face au déferle-
ment de toute une multitude de narrateurs et de narratrices qui abon-
dent dans le roman, symbolisant la dissolution de la voix individuelle 
et intime dans celle collective, et par extension anonyme. Notons en 
outre que si la voix de la narratrice a du mal à s’inscrire dans le dis-
cours de ces différents témoignages, elle est par ailleurs incapable de 
dire sa passion dans sa langue maternelle, l’arabe, langue du Coran et 
donc du sacré. Or toute profanation de cette langue sacrée peut être 
sévèrement punie. D’autant plus que l’utilisation de la langue fran-
çaise, langue de l’ex-colonisateur, est encore plus dangereuse, comme 
le note la narratrice : « Me mettre à nu dans cette langue me fait entre-
tenir un danger permanent de déflagration. De l’exercice de l’autobio-
graphie dans la langue de l’adversaire d’hier… » (241), d’où sa réti-
cence face au projet autobiographique. Cette difficulté à assumer la 
parole reflète l’impossibilité de prendre en charge le récit toute seule, 
ce qui pousse la narratrice à solliciter l’aide d’autres personnes qui 
écriront l’Histoire avec elle. De ce fait, elle utilise leurs écrits afin de 
bâtir le roman comme une sorte d’assemblage et de collage de diffé-
rentes paroles. Dans un premier temps, elle fait appel à des témoi-
gnages qui sont considérés par le discours historiographique officiel 
comme des pièces authentiques et dont la véracité est indiscutable. À 
titre d’illustration, elle transcrit certains documents qu’elle a trouvés 
dans les archives françaises : trente-deux récits des campagnes mili-
taires de 1830, des rapports officiels ainsi que des correspondances 
d’officiers et de soldats envoyés à leur famille. Ayant étudié ces do-
cuments historiques, elle les utilise pour déterrer le passé et devient 
par là « spéléologue de la mort » (86). Elle intercale en outre les récits 
des hommes ayant vécu les événements et les horreurs de la conquête 



Assia Djebar ou l’écriture de la mort inachevée 63 

d’Algérie, qui décrivent minutieusement les étapes de la prise d’Alger 
en 1830. Parmi ces récits, on retrouve ceux des soldats, des peintres, 
des savants ou des chefs d’opération qui décrivent leur émoi face à un 
monde nouvellement colonisé, comme dans ce passage : 

À Sidi-Ferruch où il stationne depuis le débarquement, J. T. Merle note : « Le 4, 
à dix heures du matin, nous entendîmes une épouvantable explosion, à la suite 
d’une canonnade qui durait depuis le point du jour. Au même instant, l’horizon 
fut couvert d’une fumée noire et épaisse, qui s’élevait à une hauteur prodigieuse ; 
le vent qui venait de la région de l’est, nous apporta une odeur de poudre, de 
poussière et de laine brûlée… » (40).  

Notons que les marques typographiques, comme les guillemets, les 
tirets ainsi que les déictiques spatio-temporels qui introduisent les 
citations que la narratrice rapporte, rendent ces extraits encore plus 
véridiques et authentiques. D’autant plus que la narratrice réagit sou-
vent à ces témoignages historiques, soit en faisant des commentaires 
critiques, soit en donnant plus de détails ou corrigeant les faits : 

À mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent cinquante ans après. Je me 
demande comme se le demande l’état-major de la flotte, si le bey Hussein est 
monté sur la terrasse de sa Casbah, la lunette à la main. […] Juge-t-il cette me-
nace dérisoire ? Depuis l’empereur Charles V, roi d’Espagne, tant et tant 
d’assaillants s’en sont retournés après des bombardements symboliques !... (16)  

Ainsi, la perspective historique se mêle avec la perspective indivi-
duelle afin de marquer une fois de plus la complexité de l’Histoire et 
sa réécriture, en dotant le roman d’une épaisseur symbolique.  

Dans la troisième partie du roman et comme nous l’avons men-
tionné précédemment, une autre Histoire se dévoile, celle que les 
femmes racontent et qui est composée d’histoires véridiques, mais qui 
n’ont pas été rendues officielles, parce qu’elles n’ont jamais été 
« écrites » dans les livres d’Histoire, comme le précise la narratrice : 
« Je te ressuscite, au cours de cette traversée que n’évoquera nulle 
lettre de guerrier français… » (214). Qu’elles soient de pures inven-
tions romanesques de Djebar ou qu’elles soient les vraies paroles des 
femmes qu’elle a sans doute recueillies lors de son périple durant le-
quel elle a enregistré les paroles et les chants des femmes de sa région 
natale Cherchell, ces histoires vont être surtout associées — et dans un 
geste symbolique — aux cris des femmes de son pays pour former un 
chœur déchirant le silence et les libérant de leur mutisme incurable, 
renouant par là avec leurs traditions et leurs racines et se substituant 
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en quelque sorte à la plume de la narratrice. D’où la dissémination des 
voix féminines, anonymes et analphabètes dans cette troisième partie 
du roman, que la narratrice retranscrit en français, afin de faire en-
tendre leur silence assourdissant :  

La révolution a commencé chez moi, elle a fini chez moi, comme peuvent en té-
moigner les douars de ces montagnes ! Au début, les maquisards mangeaient de 
mon bien. Jusqu’à une petite pension que je recevais et que je leur apportais. […] 
Ma ferme, après avoir été brûlée plusieurs fois, est restée sans toit, les murs sont 
encore là… (166) 

Un peu plus loin, la voix d’une autre femme s’élève : « J’ai eu 
quatre hommes morts dans cette guerre. Mon mari et mes trois fils. Ils 
avaient pris les armes presque ensemble. Il restait à l’un de mes petits 
six mois pour la fin des combats ; il est mort. […] Mon frère fut le 
cinquième… » (222). Cette réappropriation des voix féminines par la 
voix intime de Djebar a ainsi pour objectif de bousculer les frontières 
qui les séparent, mettant en évidence les difficultés de même que les 
tensions auxquelles elle fait face, au risque de perdre sa vie.  

Notons que ces voix qui parsèment le roman sont principalement 
des voix subjectives, des « je » qui prennent la parole et actualisent le 
processus même de l’écriture. Autrement dit, des sujets narrant qui 
sont toujours en procès et qui se construisent en construisant leurs 
récits. Ainsi ces voix se transforment en « écriture-cri » répétant la 
mémoire collective des femmes d’autrefois, cloîtrées dans le harem où 
le silence leur était imposé à jamais. D’ailleurs la troisième partie du 
roman intitulée « Les voix ensevelies » est divisée en cinq mouve-
ments qui ont tous comme sous-titre « Voix », alternant avec d’autres 
titres : « Clameur », « Murmures », « Chuchotements », « Conciliabu-
les » et « Soliloque ». Tout se passe comme si la parole de la narra-
trice devait s’éteindre progressivement pour donner voix aux cris, 
hululements, youyous ou Tzarl’rit (cris de joie créés en se frappant les 
lèvres avec les mains), qui transmettront cette autre histoire aux géné-
rations futures : « chuchotements des aïeules aux enfants dans le noir, 
aux enfants des enfants accroupis sur la natte, aux filles qui devien-
dront aïeules, le temps d’enfanter s’écoulant pour elles en parenthèses 
dérisoires » (199). Notons en outre que ces pratiques énonciatives pos-
sèdent un caractère hybride, dans la mesure où par moments la voix de 
la narratrice se confond avec celle des autres femmes et se manifeste à 
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certaines reprises par une écriture en italique, une écriture « de 
l’intime » qui se déchaîne collectivement contre le diktat patriarcal :  

Circulant depuis mon adolescence hors du harem, je ne parcours qu’un désert 
des lieux. Les cafés, à Paris ou ailleurs, bourdonnent, des inconnus m’entou-
rent : je m’oublie des heures à percevoir des voix sans visages, des bribes de 
dialogues, des brisures de récits, tout un balbutiement, un buissonnement de 
bruits détachés du magma des faces, délivrés de l’inquisition des regards. (244).  

Les instances énonciatives procèdent donc graduellement à l’effa-
cement du « je » de l’auteure, pour finalement privilégier la dimension 
collective du « je » anonyme des femmes qui ont participé à l’Histoire 
de l’Algérie, mais qui ont été toujours occultées par le discours histo-
riographique officiel et reléguées à une position de subalternes, et 
donc de colonisées.9 L’insertion des voix féminines à l’intérieur de ces 
espaces de combat, réservés principalement aux hommes, comme dans 
les deux premières parties du roman, souligne la subjectivité plurielle 
du roman ainsi que l’intervention de l’autobiographie comme une 
arme dans la lutte pour une conscience collective partagée entre les 
Algériennes. L’intérêt orienté vers la structure tant narrative que dis-
cursive fait en sorte que le discours historiographique est intégré dans 
la trame romanesque.  

Ainsi, le rapprochement entre l’Histoire et la fiction, tel qu’éla-
boré par Djebar bouscule les frontières qui les séparent. Toutes deux 
sont envisagées comme des constructions langagières, reposant sur 
des formes narratives ainsi que des configurations souvent extérieures 
au texte ou imagées, qui ont été sélectionnées parmi tant d’autres pour 
soutenir ou réfuter le point de vue adopté. Sans lui ôter sa valeur épis-
témologique, Djebar tente de démontrer que l’Histoire n’a pas de ré-
gime de vérité exclusive, unique et permanente. Dans ce sens, Djebar 
ne nie pas la possibilité d’établir un savoir « scientifique » sur le passé 
ni la capacité de l’Histoire à trier entre le vrai et le faux, à dire ce qui 
fut, à dénoncer les falsifications des autres discours moins rigoureux 
ou moins objectifs, comme les mythes nationalistes. Elle veut sim-
plement rappeler qu’il existe d’autres manières de raconter le passé, 

9 À plusieurs reprises dans le roman, nous remarquons l’alternance du ‘je’ des six 
femmes qui prennent respectivement la parole ainsi que celui de la narratrice, de la 
troisième personne, le ‘elle’ surtout quand la narratrice évoque les témoignages de 
femmes, et du ‘tu’ lorsque la narratrice entre en dialogue direct avec ces femmes, cf. 
pp. 245, 276 et 298, entre autres.  
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soit en utilisant sa propre histoire soit en forgeant celle des femmes 
anonymes comme matière historique. D’autant que la fiction peut se 
révéler un moyen efficace pour combler les lacunes et les blancs de 
l’Histoire officielle.  

Ainsi Djebar a pu intégrer certaines procédures propres à tout dis-
cours historiographique, quant à la représentation de la réalité. Grâce à 
ces éléments historiques, le roman a profité de la rigueur historiogra-
phique : construction de l’objet d’investigation, collecte et interpréta-
tion des données. Comme nous l’avons souligné précédemment, les 
parties fictionnelles, dans L’Amour, la fantasia, complètent non seu-
lement les données historiques, mais surtout les dépassent souvent 
jusqu’à devenir des « contre-pouvoirs » et réciproquement (Dehon 
140). 

Si par ailleurs la dimension historique est très apparente dans ce 
roman, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une fiction même s’il 
s’appuie sur des données historiques. On pourrait par conséquent par-
ler de l’ébauche d’une forme de témoignage fictionnel ou, à la suite de 
Paul Veyne, d’un « roman réel » (10). Si l’Histoire officielle « rejette 
[…] l’individu à la vie privée » (Veyne 156), ce genre de roman, entre 
le factuel et le fictionnel, cède la parole, comme nous l’avons démon-
tré, aux sujets anonymes ainsi qu’aux individus appartenant à des 
couches sociales démunies et négligées, qui témoignent de leurs his-
toires.  

La rencontre de l’individuel et du collectif constitue donc une ca-
ractéristique intrinsèque du roman, remettant ainsi en question l’an-
cienne dichotomie entre le particulier et le général. Les voix féminines 
dans ce roman jouant tour à tour le rôle d’historiennes, s’emparent 
systématiquement du récit et retracent leur propre histoire personnelle, 
ébranlant ainsi la notion d’authenticité et d’uniformité historique. 
Rappelons finalement que la réécriture du passé dans ce roman offre 
une remise en question d’un discours officiel au présent qui se trouve 
nettement impliqué, dans la mesure où le retour en arrière dans la fic-
tion ou dans l’Histoire signifie une ouverture vers le présent, afin 
d’éviter que le passé soit conclusif et théologique (Hutcheon 110). 
Dans ce sens, ce roman constitue donc le lieu privilégié pour parler du 
présent. 

La fiction pratiquée par Djebar se pose ainsi comme une rupture 
avec une conception traditionnelle du romanesque. Une vision plus 
critique de l’Histoire est illustrée grâce aux voix marginales que ce 
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roman met en évidence, articulant un retournement des critères tradi-
tionnels du genre historique, moins pour changer l’Histoire que pour 
transformer notre perception de ce grand métarécit. Une véritable 
poétique de l’Histoire se dessine ainsi grâce au romanesque qui vient 
combler les silences de la mémoire collective et les lacunes de 
l’Histoire officielle.  

L’impossibilité autobiographique ou les multiplicités simul-

tanées de la subjectivité 

À travers ces deux œuvres, j’ai tenté de démontrer que l’écriture 
djebarienne est fort complexe, du fait que les frontières entre le collec-
tif et le particulier, entre la réalité et la fiction tendent souvent à 
s’estomper, comme le souligne la narratrice, dans L’Amour, la fanta-
sia : « Arrivée à ce point du récit, une violence me saisit de mélanger 
ma vie à celle d’une autre » (85). Cela explique la tension constam-
ment maintenue entre l’individuel et le collectif. Par ailleurs les inter-
ventions de la romancière dans le cours du récit ainsi que les ressem-
blances et les différences entre les personnages fictifs et l’auteure 
constituent une contribution indéniable quant à l’écriture de l’autobio-
graphique, soulignant que le « moi » résulte d’un processus d’écriture 
qui ne peut exprimer ce « moi » réel qu’à travers une perpétuelle mise 
en dialogue avec autrui.  

La Nouba des femmes du Mont Chenoua et L’Amour, la fantasia 
sont des œuvres polyphoniques qui combinent mémoire personnelle et 
collective : les fragments autobiographiques et l’Histoire algérienne 
s’enchevêtrent. Si Djebar démontre à travers ce cycle, l’impossibilité 
d’écrire le « moi » intime sans faire intervenir l’Histoire et les autres 
voix, soulignant ce que certains critiques ont déclaré être l’échec de 
son projet autobiographique10, nous verrons par la suite que dans les 
œuvres portant directement sur la décennie noire, non seulement la 
démarche autobiographique est moins hésitante, mais un métalangage 

10 Cf. Ratiba Hadj Moussa, « Le difficile surgissement de la mémoire. » Littérature et 
cinéma en Afrique francophone. Ousmane Sembène et Assia Djebar. Ed. Sada Niang. 
Paris : L’Harmattan, 1996 : 198-208 ; Mildred Mortimer, “Assia Djebar’s Algerian 
Quartet : A Study in Fragmented Autobiography.” Research in African Literatures. 
28. 2 (1997) : 102-117 ; Anjali Prabhu, “Sisterhood and Rivalry in-between the Shad-
ow and the Sultana : A Problematic of Representation in Ombre Sultane.” Research in 
African Literatures. 33.3 (2002) : 69-96. 
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fort élaboré est mis en évidence, surtout dans Le Blanc de l’Algérie, 
où la voix narrative de la romancière domine. D’autant qu’il ne s’agira 
pas de l’écriture d’une Histoire passée, mais plutôt d’une histoire qui 
est en train de se dérouler au moment où la romancière l’écrit, d’où le 
manque de distance et de recul par rapport aux événements narrés, ce 
qui entraîne nécessairement d’autres stratégies pour représenter la 
réalité. Nous sommes ainsi en mesure de qualifier cette phase de sa 
production artistique comme une écriture des « multiplicités simulta-
nées », étant donné que chaque subjectivité n’implique pas nécessai-
rement l’effacement de l’autre, puisqu’elles sont toutes présentes au 
moment de la narration. Le décentrement du moi fait que « lives are so 
thoroughly entangled that each of them has its centre everywhere and 
its circumference nowhere » (Friedman 38) et il estompe les frontières 
entre l’individuel et le collectif, le centre et la marge. Source de force 
et de transformation perpétuelle, ces multiplicités simultanées ébran-
lent les assises de l’écriture autobiographique canonique, à travers 
laquelle toute subjectivité reflète la collectivité et inversement. 

Le « blanc » de l’Algérie effacé à l’encre noire 

Les siècles anciens ne disparaissent pas totalement  
et toutes les blessures, même les plus anciennes,  

continuent à verser du sang.  
Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, 85. 

 
L’écriture et son urgence.  

L’écriture pour dire l’Algérie qui vacille  
et pour laquelle d’aucuns préparent déjà le blanc linceul  

Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie, 272. 
 

 
En 1993, alors que Djebar commence à rédiger Les Nuits de 

Strasbourg, la montée de l’intégrisme ainsi que l’assassinat de plu-
sieurs de ses amis l’obligent à interrompre ce roman et entamer l’écri-
ture du Blanc de l’Algérie. Une seule question semble être le prétexte 
à ce récit : « Pourquoi, sur la terre Algérie et en cette année 95 préci-
sément, suis-je à ce point obsédée par l’accouplement de la mort —
 cette monture noire et de race — avec l’écriture ? » (Le Blanc 261). 
Telle pourrait être une des réponses possibles qui se lit en filigrane 
tout le long de son œuvre : « Écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, 
surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues. » (L’Amour 229).  
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Le Blanc de l’Algérie entretient une parole au-delà de la mort avec 
les disparus non seulement de la dernière guerre des années 90, mais 
aussi de la guerre d’indépendance. Ayant dédié ce livre à trois de ses 
amis assassinés par les intégristes : Mahfoud Boucebci, M’Hamed 
Boukhobza et Abdelkader Alloula11, Djebar s’est sentie poussée par 
« […] cette exigence-là, d’une parole devant l’immanence du dé-
sastre » (Le Blanc 272). Or dans ce récit, où la mort côtoie la vie de 
près, les morts sont conviés à une rencontre et un dialogue liturgique 
avec Djebar et son lecteur. Grâce à l’enquête qu’elle entreprend et aux 
témoignages de proches qu’elle recueille, ces morts seront ressusci-
tés : « Oh, mes amis, pas le blanc de l’oubli, je vous en prie, préser-
vez-moi ! Seulement la “fragrante douceur” de votre voix, de vos 
murmures d’avant l’aube, je voyagerai au bout du monde seulement 
pour vous emporter avec moi et vous entendre ainsi, avant l’approche 
de chaque aurore ! » (61).  

Ce qui constitue l’originalité de ce récit, c’est surtout le recours à 
un métalangage qui tente d’analyser les causes et par la suite les effets 
de ce qui se passe dans la réalité, c’est-à-dire, à l’extérieur du texte, 
renforçant ce que Michael Riffaterre nomme la « verisimilitude » et 
qu’il définit comme étant « a system of representation that seems to 
reflect a reality external to the text, but only because it conforms to a 
grammar. Narrative truth is an idea of truth created in accordance with 
the rules of that grammar » (Fictional Truth xiii-xiv). Dans ce sens, Le 
Blanc de l’Algérie se distingue des autres œuvres de Djebar dans la 
mesure où il s’agit plutôt de la substitution de l’expérience réelle ou 
hypothétique par une structure rhétorique imagée, qui néanmoins 
semble véridique et que le lecteur tend à accepter non pas parce 
qu’elle correspondrait à une image extérieure de la réalité, « but be-
cause it is consistent with the linguistic usages current in a given so-
cial context, at a given moment in time » (viii). La « versimilititude » 
que Riffaterre définit est un artefact littéraire puisqu’il s’agit d’une 

11 Mahfoud Boucebci fut l’un des pionniers de la psychiatrie algérienne et membre 
fondateur en 1985 de la première ligue des droits de l’homme en Algérie. Militant 
pour une démocratie laïque, Boucebci avait pris position pour le droit des femmes, des 
adolescents et des exclus de la société algérienne. Il fut mortellement poignardé le 
15 juin 1993 devant l’hôpital qu’il dirigeait dans une banlieue d’Alger. M’Hamed 
Boukhobza, sociologue éminent et directeur de l’Institut National des Études Straté-
giques Globales (INESG), fut assassiné le 22 juin 1993. Abdelkader Alloula, le plus 
grand dramaturge et metteur en scène algérien fut assassiné le 10 mars 1994 à Oran à 
la sortie de son domicile. 
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représentation verbale de la réalité plutôt que la réalité elle-même, 
entraînant par la suite sa fictionnalisation. Autrement dit, « La langue 
des morts » (Le Blanc 13) fonctionne comme un substitut à la langue 
ordinaire, mais qui néanmoins doit s’écrire en français (15).  

Par ailleurs, les structures rhétoriques utilisées dans ce récit se dis-
tinguent par leur aspect tautologique, qui renforce encore la détermi-
nation de la narratrice à influencer en quelque sorte le système axiolo-
gique du lecteur, afin d’atteindre un consensus sur la réalité qui serait 
décodé dans et par le langage : « Mes amis me parlaient en langue 
française, auparavant ; chacun des trois, en effet, s’entretenait avec 
moi en langue étrangère […] (Le Blanc 15) et un peu plus loin elle 
répète « J’ai déjà dit que nous parlons français. Pas comme avant » 
(20-21). Cette insistance répétée de l’acte de parole vient renforcer la 
vraisemblance de son récit.  

Ces paradigmes rhétoriques et répétitifs constituent des formes de 
témoignage et peuvent se substituer en quelque sorte à toute référen-
tialité extratextuelle. Une redéfinition de la référentialité s’impose : ce 
n’est plus la relation entre le langage et la réalité, mais plutôt entre le 
langage et la représentation de cette réalité qui est mise en évidence. 
Notons au passage que ce mode de fonctionnement référentiel se re-
trouve chez les autres romancières de notre corpus.  

Face au risque d’amnésie généralisée, la voix de Djebar se fait en-
tendre comme un cri lancé en réponse à une exigence de mémoire 
immédiate. Poussée par un état d’urgence, elle entreprend une proces-
sion funéraire, non seulement pour répondre à un besoin personnel de 
faire le deuil de ses défunts amis, mais surtout pour offrir un témoi-
gnage alors que leur sang est encore frais. Plus particulièrement, si ce 
récit vise à imaginer comment ses amis ont vécu les derniers moments 
de leur existence, il tend à rappeler la place de ces personnes et ce 
qu’elles représentent pour leur pays et pour leur peuple : « […] décrire 
aussi, pour chacun, le jour de l’assassinat et des funérailles – ce que 
chacun de ces trois intellectuels représentait, pour sa ville d’origine, sa 
tribu » (Le Blanc 11).  

Or ce qui est davantage pertinent à cette étude, c’est le fait qu’il 
s’agira non seulement d’imaginer par l’intermédiaire de la fiction les 
moments qui ont précédé leur mort, mais aussi de reconstituer ces 
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moments grâce à des témoignages authentiques ainsi que des docu-
ments officiels sur les moments qui ont entouré leur mort.12 

Dans ce sens, la fiction est au service de la réalité et en constitue 
un prolongement nécessaire, un complément indispensable de 
l’expérience. C’est la raison pour laquelle la conception oxymorique 
de Michael Riffaterre « fictional truth » se rapproche de notre défini-
tion du « témoignage fictionnel ».  

Notons au passage que cette convocation des morts concerne non 
seulement les amis de la narratrice et ceux qui sont morts assassinés 
durant la décennie noire, mais aussi ceux qui sont morts accidentelle-
ment, de maladie ou par suicide (Albert Camus [accident de voiture], 
Frantz Fanon [leucémie], Mouloud Feraoun [assassiné par l’O.A.S.), 
Jean Amrouche [cancer], Malek Haddad [cancer], Kateb Yacine [leu-
cémie], Josie Fanon [suicide], Bachir Hadj Ali [maladie], Ta-
har Djaout [assassiné], Youssef Sebti [assassiné], dix-neuf morts au 
total). Elle souligne par là que la mort est une seule et même réalité, 
qu’elle soit accidentelle, naturelle ou préméditée : « Entre une mort 
blanche et l’autre, celle que provoque l’accident de hasard ; ou pire, le 
meurtre avec son vrombissement de haine — entre ces deux issues, où 
gît la différence, pour nous qui restons ? » (96). Remarquons en outre 
que cette invitation s’adresse à tous ceux qui sont morts, qui partagent 
une seule ambition, à savoir celle de combattre toute forme d’obscu-
rantisme, d’oppression et d’abus du pouvoir et qui se sont battus pour 
défendre la modernité, la liberté et la démocratie, réfutant ainsi tout 
système sociopolitique voulant maintenir le pays dans un état de ré-
gression et de soumission permanente : 

Tuer les justes, puisque les injustes se calfeutrent, s’abritent, continuent à en-
granger leurs profits. Viser celui qui parle, qui dit « je », qui émet un avis ; qui 
croit défendre la démocratie. Abattre celui qui se situe sur le passage : de la plu-
ralité de langues, de styles de vie, celui qui se tient en marge, celui qui marche, 
insoucieux de lui-même ou inventant chaque jour sa personnelle vérité. (238). 

12 Rappelons que dans L’Amour, la fantasia, Djebar fait la même chose en s’imagi-
nant ce qu’ont pu ressentir les soldats français après l’enfumage des Algériens dans 
une grotte : « Peut-être, perdant son contrôle, aurait-il pu ajouter avec la brusquerie de 
l’acharnement : « Sortons ces sauvages, même raidis ou en putréfaction, et nous au-
rons alors gagné, nous serons parvenus au bout ! »… Je ne sais, je conjecture sur les 
termes des directives : la fiction, ma fiction, serait-ce d’imaginer si vainement la moti-
vation des bourreaux ? » (87). 
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Par ailleurs, ce livre évoque aussi les assassinats commis pendant 
la guerre de libération de 1954 à 1962, en précisant qu’il « n’est pour-
tant pas un récit sur la mort en marche, en Algérie. Peu à peu, au cours 
de cette procession, entrecoupée de retours en arrière dans la guerre 
d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et à l’occasion d’une 
vingtaine de morts d’hommes — et de femmes — de plume, une re-
cherche irrésistible de liturgie » (11-12). C’est ainsi, en rapprochant 
les morts des proches avec d’autres morts qu’elle n’a pas nécessaire-
ment connues, qu’elle associe son projet testimonial à toute l’Histoire 
de l’Algérie. Aussi rappelle-t-elle que les événements d’aujourd’hui 
sont similaires à ceux de la période de résistance face au colonisateur 
français. Ce faisant, Djebar « reopens the scars of her people and of-
fers them a vision of themselves that they do not want to face » 
(Gafaïti Blood 819), soulignant que « le bout de notre tunnel commen-
cera à être vu quand on aura situé le véritable problème! » (Le Blanc 
249). D’ailleurs, Elle se demande dans Vaste est la prison « À force 
d’écrire sur les morts de ma terre en flammes, le siècle dernier, j’ai cru 
que le sang des hommes aujourd’hui (le sang de l’Histoire et 
l’étouffement des femmes) remontait pour maculer mon écriture, et 
me condamner au silence. Le sang dans mon écriture ? » (337). 

Si l’entreprise autobiographique continue à nourrir l’écriture de ce 
récit, il semble que son indignation soit encore plus farouche et sa 
critique plus vive face à la violence perpétrée non seulement contre les 
femmes, mais contre tout le peuple algérien. C’est la raison pour la-
quelle sa recherche dans la mémoire ensevelie sera complétée par 
d’autres incidents de l’Histoire de l’Algérie qu’elle met au jour, con-
cernant aussi « la guerre d’hier » (12). Ainsi cette « recherche irrésis-
tible de liturgie » (12) va s’étendre à l’intérieur du tissu textuel sur un 
peu plus de trente ans et à laquelle « Les frères ennemis d’hier sont 
conviés, aujourd’hui […] » (Rosello 96). Les assassinats perpétrés 
tout au long des années 90 semblent avoir leurs racines non seulement 
dans le passé colonial, mais aussi dans la guerre de libération, comme 
le souligne Djebar : « J’ai paru m’attarder sur les ruines d’un savoir 
déliquescent dont l’échec pathétique aurait dû nous annoncer beau-
coup plus tôt les prodromes de la première explosion : celle d’octobre 
1988 » (Le Blanc 275). Ils serviront de prétexte pour en identifier 
d’autres qui ont été commis contre les Algériens durant les trente an-
nées qui ont suivi l’indépendance et qui n’ont pas été dénoncés, 
comme le meurtre d’Abane Ramdane, moudjahid assassiné par 
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d’autres moudjahidines en 195713 ou celui de Jean Sénac tué en 1973. 
Comme cette violence n’a été assumée ni en mots ni en images, mais 
qu’elle est restée occultée ou manipulée par une nomenklatura socio-
politique dominante, la descente aux enfers s’effectuant par un retour 
vers le passé s’avère indispensable. Même si son questionnement prin-
cipal demeure suspendu « comment, dans Alger, ville noire, s’est opé-
rée la passation entre bourreaux d’hier et ceux d’aujourd’hui ? » (Le 
Blanc 221), le livre provoque en revanche une réévaluation des évé-
nements des quarante dernières années en Algérie, ainsi qu’une remise 
en question de la propagande mensongère de l’historiographie offi-
cielle du régime (Gafaïti Blood 816). 

Encore une fois, Djebar est confrontée à l’impossibilité de dire et 
de dénoncer la violence, faute d’une langue adéquate. « Comment par-
ler de la violence quand il n’y a ni mots ni images pour la dire, la 
montrer ? », s’interroge-t-elle. « Comment parler de la violence hors 
des idéologies, des effets de réel, des systèmes de représentation que 
sous-tendent les discours sur la violence ? » (94). Pour tenter de ré-
soudre cette impasse et d’échapper à l’amnésie généralisée, elle adop-
tera des stratégies diverses, tout en soulignant le caractère brutal des 
massacres ainsi que ce temps de la mort qui est marqué par la confu-
sion et le désordre intérieur. Le passage par l’écriture littéraire et ses 
artifices rhétoriques est le seul possible pour narrer l’inénarrable. 
Comme l’indique Duteil « seule l’imagination peut tenter [de] rendre 
compte d’une réalité violente et de la faire entendre comme vraie, à 
ceux qui refusent de la croire » (230).  

Alors que la notion de « verisimilitude » définie par Riffaterre et 
liée à une « vérité fictionnelle » insisterait sur les structures narratives 
totalement contenues dans le texte, le témoignage fictionnel que nous 
tentons de définir intégrerait d’une part ces caractéristiques, mais les 
dépasserait d’autre part, en y ajoutant la dimension référentielle grâce 
aux documents authentiques insérés dans le corps du texte. Dans un 
premier temps, Djebar tente de trouver un nouveau langage qui brave 
la mort même et qui puisse contrecarrer celui du pouvoir afin d’établir 
une rencontre possible avec les morts. Ce sera un langage capable de 

13  Dans son article sur Le Blanc de l’Algérie, Jenny Murray précise que la mort 
d’Abane Ramdane est centrale au projet de Djebar, car il fut la première victime du 
conflit fratricide qui a divisé le FLN : « Djebar sees the tissue of lies concerning 
Ramdane’s death as premonitory of the abuses of memory which would later charac-
terize the official historiography of independent Algeria » (74). 
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« […] faire surgir l’invisible et l’inaudible d’un pays à la mémoire 
mutilée, non pas seulement dans les mots, mais aussi dans les silences, 
les voix off, les ellipses, les blancs, autres lieux lisibles du livre et de 
l’écran » (Fisher 89). D’où la tentative de créer une violence au niveau 
de la langue même, qui confronterait les actes meurtriers autrefois pas-
sés sous silence. « [P]our faire entendre le “sang” du “sans”, la vio-
lence cachée sous les mots, et, dans l’absence d’une langue adéquate, 
il faut faire subir à la langue française une torsion phonique, éliminer 
la liaison, rendre la langue dissonante ou bien tout simplement faire un 
lapsus », déclare Fisher (92). Ce qui revient à dire que si Djebar utilise 
toujours la langue française pour exprimer ces réalités, elle s’efforce 
toutefois de faire surgir les versants cachés de cette langue, en préci-
sant : 

Ainsi est survenu, dans une lumière d’un gris de scintillement, le bruit de la 
langue, de leur langue à eux trois, chacun tour à tour, et ensemble aussi, avec 
moi : un français à la fois abstrait et charnel, chaud par ses consonances. « Leur » 
français à eux, mes amis – ainsi ils ont disparu, finirai-je vraiment par le croire, 
par le savoir —, tandis que, délivré du linceul du passé, le français d’autrefois 
désormais se régénère en nous, entre nous, transmué en langue des morts » (18). 

Par ailleurs, le chevauchement de plusieurs voix énonciatives dans 
le récit, comme celles des morts avec celles des survivants, crée une 
polyphonie qui offre un espace de deuil textuel ou une « hantologie » 
algérienne qui est avant tout « une parole du souvenir que les auteurs 
franco-maghrébins mettent au service de leurs disparus lorsqu’ils ac-
ceptent d’être habités par leur souvenir » (Rosello 93).14 Aussi est-il 
important de remarquer que ce récit repose d’une manière différente la 
question fondamentale qui traverse l’œuvre de Djebar : comment 
écrire une histoire avec des acteurs qui ont été effacés de l’Histoire 
officielle et surtout comment écrire la violence quand il est difficile 
d’en parler à cause de sa brutalité, quand on ne peut la nommer ni lui 
donner de visage, surtout quand elle se passe au moment même où elle 
est écrite ? Comment donc, écrire au présent les blancs de l’Histoire, 
transformés en « blanc cendre » (Vaste 347), c’est-à-dire celui de 
l’effacement, de la mort et de l’invisible ? Il semble que c’est à travers 

14 Mirielle Rosello suggère que « l’hantologie » algérienne est à la fois « une historio-
graphie et un genre littéraire que l’on reconnaîtrait au type de parole qu’elle engendre 
et à la fonction qu’elle remplit […]. Nous verrons qu’elle sert à créer les conditions de 
rencontre dites impossibles entre certains morts et certains vivants. » (93). 
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ce lent travail d’anamnèse, « de voilement, de dévoilement et de dé-
voiement » (Fisher 41), de fouille mémorielle qu’elle pourra finale-
ment déterrer l’Histoire ainsi que les causes de la « maladie » dont son 
pays est atteint.  

Une polyphonie se crée à l’intérieur du texte, comme si cette con-
versation se suffisait à elle-même : « Ces chers disparus ; ils me par-
lent maintenant : ils me parlent. Tous les trois ; chacun des trois », 
écrit-elle (15). Elle utilisera non seulement les témoignages de ceux 
qui sont morts, mais aussi de ceux qui étaient présents lors de ces in-
cidents ou qui connaissaient ces personnes. Notons encore que dans ce 
récit de deuil, ce n’est pas seulement Djebar qui parle aux morts ; 
curieusement, les morts lui répondent à leur tour, et leur voix « se 
métamorphose en récit, en un texte difficile à classer puisqu’il semble 
provenir, directement, des chers disparus » (Rosello 92). Ces conver-
sations vont avoir lieu dans un temps et un espace indéterminés : on 
ne sait plus s’il s’agit du présent de la narratrice, d’instants atemporels 
ou bien de moments oniriques ou imaginés. Certains passages sont 
rédigés au présent, d’autres au passé simple. Cette multiplication de 
perspectives brouille les repères et brise ainsi la cohérence temporelle. 
Par ailleurs, on assiste à des sauts dans des espaces différents, souli-
gnant également ces dédoublements énonciatifs : « Je lui explique la 
force symbolique du lieu : une prison, sur les hauteurs d’Alger, où la 
guillotine française, en 1956, a eu ses premières victimes. Le pouvoir 
actuel vient de “réprimer une mutinerie” : certes, trois, quatre gardiens 
ont été tués […] » (37) ou encore « Je m’installai désormais dans les 
constants allers-retours, me résignant à cet entre-deux, entre deux vies, 
entre deux libertés, celle de plonger en arrière, le plus profond, celle 
de me précipiter an avant et d’entrevoir, à chaque fois, un nouvel hori-
zon !... » (Le Blanc 211). 

Notons aussi que le récit est truffé de passages tirés de documents 
authentiques :  

Le 23 février à l’aube, les paras débarquent dans un appartement de la rue 
Claude-Debussy, en ville européenne, et arrêtent Larbi Ben M’Hidi en pyjama. 
Ils croyaient être sur la piste de Ben Khedda, autre dirigeant du C.C.E. (Comité 
de coordination et d’exécution). (135) 

 
Dès la fin de mars 1957, le général de Bollardière, compagnon de la Libération, 
proteste publiquement dans l’Express, et souligne « le terrible danger, dit-il, qu’il 
y aurait pour nous de perdre de vue, les valeurs morales qui, à elles seules 
jusqu’ici, avaient fait la grandeur de notre civilisation et de notre armée. » (137). 
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Ce recours à un polymorphisme générique à mi-chemin entre His-
toire et littérature, récit factuel et fictionnel, rend ce texte difficile à 
classer. Récit « hybride et transdisciplinaire » (Fisher 96), il fait appel 
non seulement à la prose, mais aussi à la poésie, au chant et au théâtre. 
Certains passages sont à dominance théâtrale, en transformant la nar-
ration en un dialogue entre la narratrice et ses amis morts, alors 
qu’ailleurs, le récit se rapproche d’un poème en prose écrit en ita-
lique : « Le blanc inaltérable de votre présence. Non ; je dis non à 
toutes les cérémonies : celles de l’adieu, celles de la pitié, celles du 
chagrin qui quêtent sa propre douceur, celles de la consolation. » 
(61), ou encore : 

Où êtes-vous donc, hommes d’Algérie, où nous trouvez-vous donc,  
Alors qu’Oran a perdu son lion, sa poutre maîtresse ! 
Où êtes-vous donc tandis que les meilleurs fils de l’Algérie tombent ? (89) 

D’autres passages ressemblent à des séquences filmiques, utilisant 
le vocabulaire et les découpages scéniques propres aux techniques 
cinématographiques : « Ils sont toujours là, les deux voisins et l’autre, 
le parent. Ils se taisent… Ils se regardent. Elle lève la tête vers eux, de 
sa chaise ; elle va pour sourire. Ses lèvres vont murmurer “Albert”… 
Elle va presque dévider toute une phrase, dire que dorénavant elle 
comptera les jours. Six mois, puis trois mois, puis demain… » (104). 

Par ailleurs, la répétition de certaines séquences rappelle le genre 
testimonial, dans la mesure où l’accumulation des récits des témoins 
insiste sur leur authenticité et fonctionne comme des formules incanta-
toires qui ont pour but de ressusciter les morts, puisque le silence des 
morts équivaut à une mort qui reste inachevée. En outre, le chevau-
chement de l’histoire personnelle de l’auteur en question et de l’His-
toire collective du pays souligne encore une fois la difficulté que le 
« moi » éprouve à dialoguer avec les morts, bourreaux ou victimes, 
dans une langue de l’absence. Tout se passe chez Djebar comme si 
l’écriture biographique était, de façon intrinsèque, l’exercice le plus 
paradoxal de la littérature et surtout le plus apte à dire le paradoxe de 
l’Algérie, comme le souligne Calle-Gruber : « Jamais de lien aussi fort 
que celui qui arrime ici le biographique à l’Histoire, le phantasmatique 
à l’horreur des faits, la littérature à l’événementiel, l’intimité du pleur 
aux publications de la presse. » (110) 

Sur le plan formel, la complexité de ce récit provient non seule-
ment de l’alternance des récits des morts et de ceux des vivants, mais 
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aussi de la dissémination des fragments discursifs multiples, souvent 
en italique : « Kader, Kader, la seule fois où tu comptais sur moi pour 
une si dérisoire contrainte, allais-je faillir ? Tant et tant de fois aupa-
ravant, et surtout plus tard, tu t’es maintenu auprès de moi, constant : 
ton temps, ton expérience et ton attention, tous à la fois offerts à 
moi ! » (50). D’ailleurs et même si le texte est divisé en quatre grandes 
parties numérotées, le brouillage spatio-temporel est évident et vient 
enrayer la progression de cette linéarité. L’« écriture de la survie » 
(Ces voix 74) qui devient une nouvelle forme de liturgie mise en pra-
tique par Djebar contourne ainsi la mort réelle en la dépassant ou en 
l’immortalisant. En voulant retrouver à travers le récit des morts et de 
leur procession qu’elle ordonne « […] une irrésistible échappée » (Le 
Blanc 212), Djebar opte pour ce dialogue avec ces trois amis perdus, 
parce qu’ils lui manquent et surtout parce qu’elle veut une fois de plus 
faire entendre sa voix de femme et « une écriture de femme que nous 
aurions été plusieurs à faire émerger, tout près des braseros pleins de 
braises et de cendres, dans des patios surpeuplés d’enfants piail-
lant !... » (212). La transmission entre femmes apparaît de manière 
sous-jacente dans le récit, en soulignant cette « [é]criture de perma-
nence, ou tout au moins d’allers et retours, pour garder souvenance 
des aïeules qui fabulaient, qui inventaient. Sans écrire » (212). Si cer-
tains ont écrit ou continuent à écrire « sur » l’Algérie ou à parler de 
l’Algérie qu’ils connaissent, Assia Djebar écrit comme une porte-
parole et une féministe, persévérante dans son devoir de ne pas taire 
les maux et les mots du peuple algérien, contre toute forme de despo-
tisme : 

 
En dépit d’elle, certes, et à la fois à côté d’elle ? À côté pour célébrer des noces, 
des rires, un éblouissement – autant dire, un soleil fixe. Peut-être tout autant (je 
perçois la métaphore parce que je suis femme) écrire au début, écrire le début 
(commencement de soi et des autres, je veux dire des sœurs, des aïeules réveil-
lées des fillettes échappées sur la route), écrire le départ amorcé, le seuil entrou-
vert, la route éclairée soudain jusqu’au ciel… (262-263).  

Dans une Algérie de plus en plus fragmentée culturellement, sociale-
ment et politiquement, sa parole s’annonce ainsi comme une nécessité 
primordiale, voire une obligation irrécusable. « Je me suis pourtant 
mue que par cette exigence-là, d’une parole devant l’imminence du 
désastre. » écrit Djebar.  
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Oran, langue morte ou l’écriture du sang sur les pages 

blanches 

Un an après la parution du Blanc de l’Algérie, Djebar publie 
Oran, langue morte, poursuivant son questionnement sur la violence 
perpétrée contre l’Algérie en général et la femme en particulier, qui 
reste reléguée au silence soit par l’idéologie dominante ou la société 
patriarcale. Ce livre « en morceaux » résiste à toute catégorisation 
générique et paraît, sous cette perspective, se refermer sur lui-même, 
dans la mesure où se chevauchent plusieurs genres d’écriture : cinq 
nouvelles, un conte, un récit, et une postface. Toutes ces parties sem-
blent avoir un but commun, celui de mettre en évidence la mémoire 
figée de l’Histoire algérienne qui demeure falsifiée et trouée par 
l’oubli. Elle recourt par ailleurs à deux formes typographiques, l’une 
romaine et l’autre en italique et y mêle des voix narratives et des 
morts et des vivants, tout en superposant des temporalités multiples : 
qu’il s’agisse du présent, du passé récent ou lointain, des temps des 
premiers califats islamiques ou même des temps légendaires des Mille 
et une nuits. Djebar s’efforce ainsi, inlassablement et comme nous 
l’avons souligné dans Le Blanc de l’Algérie, à rouvrir toutes les plaies 
de l’Histoire algérienne dans une tentative visant à cerner l’origine de 
ce mal et d’en saisir ses causes afin d’envisager les moyens de le soi-
gner.  

Certains passages dans ce livre sont clairement autobiographiques, 
alors que d’autres sont datés et renvoient à des moments particuliers 
de l’Histoire algérienne, comme la période d’avant l’arrêt du proces-
sus électoral et la prise de pouvoir par l’armée en 1992 ou bien les 
événements de la guerre d’indépendance. 

En faisant appel à des épisodes de cette première guerre, en rappe-
lant l’échec du gouvernement postcolonial à libérer le peuple des sé-
quelles de la colonisation durant les trente années qui ont suivi 
l’indépendance et qui ont conduit le pays à la faillite sociopolitique 
des années 90, Djebar intercale d’autres incidents portant directement 
sur la montée de l’intégrisme islamique. Or ces deux épisodes sont 
fréquemment décrits par des images et une terminologie interchan-
geables, comme si les atrocités de l’une coïncidaient avec celles de 
l’autre ou que leurs manifestations, ramifications et impacts étaient en 
tous points semblables. En décrivant les soldats de l’armée française 
comme « Les extrémistes — ceux de l’armée française, puis certains 
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devenant des dirigeants de l’OAS15 — [et qui] tenaient le devant de la 
scène » (Oran 29) et en évoquant les actes de barbarie perpétrés contre 
le peuple algérien, Djebar précise : « En ce 5 juillet oranais, non loin 
de la nouvelle préfecture, ils se retrouvèrent, un lot d’une vingtaine de 
personnes, proies désignées de deux ou trois égorgeurs qui, avec des 
grognements, avaient réussi à les cantonner sur un remblai, près d’un 
hangar » (344, mes italiques). Menacée d’être égorgée par un soldat 
français, la narratrice dans la postface intitulée « Le sang ne sèche pas 
dans la langue » souligne « Quand je me sentis happée à partir des 
épaules. Un gaillard, vingt ans au plus sa face tout près de mon cou ; 
ses yeux exorbités… D’une main, il tira en arrière mes cheveux. J’ai 
eu le temps de voir l’autre main en l’air, de… d’apercevoir la lame du 
coutelas. » (346).  

La première nouvelle intitulée « Oran, langue morte » fourmille 
de références à des événements et des incidents réels, comme 
l’assassinat en 1994 du chanteur Cheb Hasni, surnommé le Rossignol 
du Raï ou celui du président Boudiaf en 1992, ou encore des détails 
précis sur les mesures de grâce accordées par le chef d’État et qui ont 
conduit à la sortie de prison des chouyouchs (pluriel de cheikh) fon-
damentalistes, alors que : « [s]ix mois après, un “fou” abat le nouveau 
président quasiment en direct, devant la télévision. Depuis la machine 
folle s’est emballée : jour après jour, la violence, les meurtres, la ré-
pression, cycle fatal ! » (144). 

Dans une autre nouvelle intitulée avec justesse « L’Attentat », 
Djebar rappelle un autre théâtre oublié de l’Histoire algérienne qui 
constitue la première fitna (discorde ou guerre civile) de l’islam, à 
savoir l’assassinat du troisième calife Uthman ibn Affan en 656 (une 
trentaine d’années après la mort du prophète Mohamed) et la succes-
sion d’Ali, le gendre du prophète. Elle compare cette fitna à la situa-
tion du pays trente ans après l’indépendance : cette autre fitna entre les 
instances au pouvoir et les islamistes intégristes. 

Sur un autre plan, Djebar poursuit avec constance la même dé-
marche consistant à intercaler des épisodes factuels et historiquement 
avérés et d’autres morceaux de sa propre invention. L’Algérie prend 
ainsi une couleur irréelle ou imaginaire dans les parties relatant des 

15 L’Organisation armée secrète (OAS) était une organisation politico-militaire clan-
destine française qui cherchait à maintenir l’Algérie française. Elle s’est rendue cou-
pable de plusieurs actes de violence et d’assassinats, entre autres celui de Mou-
loud Feraoun en mars 1962.  
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bribes tirées des Mille ou une nuits ou bien faisant partie de la trame 
romanesque inventée par l’auteure. Tout se passe comme si la réécri-
ture de l’Histoire, ainsi que la reconstitution du mémoriel nécessitait 
cet espace textuel, en préservant pourtant une certaine continuité, et où 
des couches temporelles, spatiales et génériques différentes se côtoient 
afin de combler les lacunes de l’Histoire. Ces superpositions tempo-
relles soulignent qu’il s’agit incontestablement d’une fiction, alors que 
la nature référentielle des événements cités prouve leur véracité. 
Riffaterre décrit avec justesse ce genre de structure contradictoire : 
« what is actually taking place here, […] is not a mimetic compensa-
tion correcting fictionality but an increase of the latter » (Fictional 
Truth 32). D’ailleurs Djebar relève ce dilemme :  

Ces nouvelles, présentées ici, sont-elles vraiment nouvelles ; ou simplement des 
short stories, fragments d’imaginaire ? Sous couvert de tourner le dos à la tragé-
die et à l’odeur fétide de ces culs-de-sac, me faudrait-il ne rêver qu’au passé où, 
par-delà les siècles, la violence et les combats représentés ne risquent plus de 
faire gicler le sang sur mes doigts, sur mes mots ? (373).  

Cet enjeu de la réécriture qui fait appel à l’Histoire et à l’imagina-
tion, en se réappropriant le discours du premier et en le subvertissant 
par un changement de perspective, correspond à ce que Gérard Ge-
nette entend par « transfocalisation narrative »16, qui peut créer ce 
rapprochement possible entre le factuel et le fictionnel. D’autant plus 
que le recours au symbolisme dans ces passages, liant le passé au pré-
sent, bien qu’étroitement imbriqué dans le tissu fictionnel en est —
paradoxalement — différent, offrant un genre de commentaire méta-
linguistique qui souligne la véracité du contexte qui entoure toujours 
ces passages.  

Ainsi la violence inouïe qui a dévasté le pays pendant plusieurs 
décennies ne peut s’écrire qu’à travers cette abolition des frontières 
séparant le factuel du fictif, mettant en évidence cette dialectique de la 
mort et de la vie qui semble hanter l’univers romanesque djebarien et 
sa quête perpétuelle pour exhumer la mémoire enfouie dans l’oubli, en 
rassemblant les fragments par une pratique de l’anamnèse. Tout en 
constatant comme Blanchot que « [l]e désastre est du côté de l’oubli ; 
l’oubli sans mémoire » (10), Djebar écrit justement pour contrer cet 
oubli, ce silence, car à « Oran, on oublie. Oubli sur oubli. Ville lessi-

16 Gérard Genette. Palimpsestes, La littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982, 
p. 176. 
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vée ; mémoire blanchie » (Oran 13) et le blanchissement de la mé-
moire et du discours historiographique omet souvent certains éléments 
pour en rehausser d’autres, parce qu’ils se conforment à l’idéologie 
dominante et univoque. C’est ainsi que son écriture relance « l’infinie 
plainte inaudible des survivants » (46), catégorie de personnes à la-
quelle Djebar appartient : 

 
En ce temps-là, chaque jour m’apportait sa nouvelle luisante de suie (par la radio, 
le journal ou le plus souvent par une voix familière, au téléphone, qui me se-
couait à l’aube ou quelquefois tard, juste avant la nuit), sa nouvelle de mort : as-
sassinat d’un ami, d’une femme estimée ou admirée, d’un vieux professeur perdu 
de vue… Également annonce d’une mort anonyme – celle d’une étudiante, d’un 
syndicaliste, ou d’un ancien résistant de la guerre d’hier —, mort survenue dans 
un lieu traversé la veille, sur un marché fréquenté quotidiennement, une mort en 
somme si proche qui giclait, en un éclair, ses hideux détails, sa violence invrai-
semblable… (71). 

 
On doit souligner au passage que Djebar affiche encore une fois sa 

solidarité envers les femmes qui ont été victimes et du terrorisme 
islamiste et de l’oubli. Dans un geste de complicité féminine et fémi-
niste, elle entreprend de poursuivre l’écriture ou mieux la réécriture 
des petites histoires dont on ne parle pas nécessairement dans les ma-
nuels officiels d’Histoire. Or cette stratégie de réécrire ou d’« écrire 
une histoire sur une autre » se rapproche du concept de « over-
reading » que Nancy K. Miller définit ainsi :« reading women and 
men back into history, and then overwriting their presence by writing 
over colonial documents, making her fictional text into a palimp-
sest ».17 

Éternelle porte-parole des femmes dépourvues d’agentivité ou de 
pouvoir, voire du dire libre, Djebar multiplie encore une fois les his-
toires, toutes motivées par la mort brutale et inattendue d’un être cher 
et où les femmes sont toujours soumises au diktat patriarcal ainsi 
qu’aux traditions qui les relèguent à un statut de subalternes. Porte-
parole des femmes soumises et opprimées, Djebar réitère leur souf-
france : « Des femmes victimes pour leur savoir, leur métier ou pour 
leur solidarité — morsures de l’inquiétude ! Le récit continuera ; il se 
poursuivra de halte en halte, d’épreuves en affliction, en déceptions, 
en sursauts réprimés ou en offenses avalées... » (371). Ainsi les his-
toires d’oppression abondent dans le texte, comme celle d’Ourdia, 

17 Cité dans Donadey, Recasting, p. 46. 
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jeune adolescente qui trouve la mort après avoir été poussée d’un bal-
con, parce qu’elle a été vue assise dans un café en compagnie d’un 
ami. Cet incident est encore plus tragique et ignoble quand on sait que 
c’est sa mère — éternelle gardienne des traditions — qui l’a poussée 
du haut de la terrasse pour venger l’honneur de son mari : « La mère, 
silencieuse, apeurée, durcie. Ingénieuse aussi : qui se glissa tout près. 
D’un élan, dans un ahanement, poussa, bouscula, précipita sa fille 
dans l’abime — enfin dans les décombres de la maison voisine déjà 
détruite… » (68). La mort de la jeune fille est un meurtre et non un 
accident et reflète ainsi la violence que les mères, investies de 
l’autorité patriarcale, infligent à leurs filles. Dans la nouvelle intitulée 
« La Fièvre dans des yeux d’enfants », la narratrice parle de son amie 
avec laquelle elle entame une conversation au conditionnel, puis-
qu’elle a été assassinée « […] il y a six mois, son corps a été déchi-
queté par une bombe placée dans sa voiture » (75), bien que par mo-
ments elle lui parle au présent « Nawal, je t’en prie, sois patiente, 
écoute-moi, comprends d’où surgit cette émotion rare, alors que je 
devrais raconter les circonstances, les paroles échangées, le travail 
demandé… » (83) et qu’à la fin de la nouvelle elle entreprend une 
conversation avec elle au futur « Nawal reviendra. Elle m’écoutera : 
elle sourira à mon dernier “emballement” » (102). 

Un autre conte, écrit à partir du conte portant le même titre dans 
Les Mille et une nuits « La femme en morceaux » témoigne de cette 
violence insensée contre la femme. S’inspirant d’un des contes orien-
taux de l’époque de Haroun El Rachid18, c’est d’abord l’histoire d’une 
femme qui est injustement décapitée et coupée en morceaux, à cause 
de la jalousie de son mari, et qui est ensuite enveloppée et jetée dans 
le Tigre. L’autre histoire intercalée dans ce récit est celle d’Atyka, une 
enseignante de français née en 1962, année de l’indépendance de 
l’Algérie, qui dans les années 94 reprend le conte oriental et discute 
des variations et interprétations possibles avec ses élèves au lycée, 
leur permettant de débattre autour des questions de liberté ainsi que 
des rapports de pouvoir entre les sexes, pour analyser la dimension 
féministe et politique du conte. Un jour avant le dernier cours sur Les 
Mille et une nuits, Atyka sera assassinée par les « fous de Dieu » qui 

18 Harun al-Rachid prend le pouvoir en 786 à l’âge de vingt ans. Le règne de ce cin-
quième calife abbasside, personnage légendaire des Mille et une nuits, marque un 
tournant crucial dans l’histoire du califat en amorçant la longue décadence de l’empire 
islamique. 
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l’accusent de raconter des « histoires obscènes » (176) parce qu’elle 
ose enseigner un conte qu’ils considèrent comme indécent et blas-
phématoire ; ils la décapiteront et placeront sa tête sur son bureau. 

Ce conte est bien plus qu’un conte, dans la mesure où il intègre 
l’histoire d’Atyka dans son tissu romanesque. De son côté l’histoire 
d’Atyka peut être considérée comme un témoignage portant sur un 
type d’incident qui était monnaie courante dans les années 90. 
D’ailleurs dans la postface, Djebar se rappelle avoir entendu une his-
toire similaire à celle d’Atyka qu’une femme lui avait racontée, à pro-
pos d’une certaine Mina, enseignante de français, quinquagénaire et 
mère de quatre enfants et qui fut tuée par balle devant son lycée : « Un 
matin de soleil, sur un sentier bordé de bougainvilliers, elle se presse, 
elle se croit en retard. Deux inconnus l’accostent, la bloquent, l’un à 
droite, l’autre à gauche. Chacun d’eux sort une arme. Chacun vise, et 
de très près, la tempe. Mina : tête éclatée » (368).  

Notons au passage que les deux récits ont chacun une typographie 
distincte : caractères romains pour le conte oriental et en italiques pour 
la nouvelle. Or la superposition de deux techniques, l’une propre au 
conte et l’autre utilisée dans le témoignage rend plus difficile de « ca-
ser » ce récit dans une rubrique générique unique, en faisant osciller 
celui-ci entre le fictionnel et le factuel. Si la mention « conte » est 
affichée dès le début du récit, et que le schéma narratif ainsi que la 
structure formelle suivent de très près les caractéristiques du conte, il 
n’en demeure pas moins que l’intrusion de l’histoire d’Atyka dans le 
conte remet en question la notion de genre. Tous les aspects du conte 
se trouvent réunis. L’histoire commence par une précision du cadre 
spatio-temporel où se passe l’action sans pour autant dévoiler un lieu 
ou un temps exact : « Une nuit à Bagdad. Au fond, tout au fond du 
cours large, légèrement en pente du fleuve, un endroit entre la ville et 
le palais. Là, au fond de ce fleuve, le Tigre, dort un corps de jeune 
femme. Un corps coupé en morceaux » (163). Notons en outre que la 
description détaillée procède par accumulation, répétition et souvent 
hyperbole et a pour objectif d’attiser l’attention du lecteur et de main-
tenir le plaisir de la lecture : « Les deux couffes seront placées à 
l’intérieur d’une caisse de bois d’olivier. Une caisse scellée. Une 
caisse lourde à la serrure ouvragée. Achetée chez le meilleur artisan de 
Casbah » (214). Par ailleurs, la progression du récit se fait par enchaî-
nements logiques et chronologiques et finalement la vertu morale de 
ce conte oriental est mise en évidence à la fin du conte puisque le cou-
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pable est puni et que justice est rendue à la victime. Tant de tech-
niques qui suivent le schéma actanciel et narratif du conte oriental 
sont ici utilisées.  

En revanche, les passages intercalés et réservés à l’histoire 
d’Atyka se distinguent du conte oriental, en le démarquant de ce der-
nier par une typographie différente puisque l’histoire moderne est 
écrite en italique. Le style utilisé pour raconter l’histoire d’Atyka est 
plutôt informatif et saccadé, voire direct et cru, plutôt que poétique ou 
figuratif comme dans le conte oriental : « Alger, 1994. Atyka, profes-
seur de français : une langue qu’elle a choisie, qu’elle a plaisir 
d’enseigner. » (167) 

Comme nous l’avons mentionné, l’histoire d’Atyka est peut-être 
un témoignage indirect de l’histoire de Mina, qui fut elle aussi décapi-
tée par des islamistes.  

Cette imbrication du conte et du témoignage fictionnel démontre 
une fois de plus que l’atrocité de la réalité ne peut être décrite qu’en 
juxtaposant une écriture factuelle et une autre fictionnelle et que cette 
histoire sanglante ne peut être « re-présentée » qu’en ayant recours à 
l’imagination qui vient au secours du réel. En d’autres termes, la com-
plémentarité de l’écriture factuelle — fondée sur le vrai — et de 
l’écriture poétique, inventive renforce ce que Paul Ricœur écrit à ce 
sujet : « l’histoire prend soin du passé effectif, la poésie se charge du 
possible » (Temps et récit 345). 

Remarquons en outre que le parallèle entre les deux histoires avec 
cette distance temporelle souligne davantage l’idée que la violence 
faite aux femmes est souvent anonyme et sans raison. Autrement dit, 
ce meurtre illustre une fois de plus la logique absurde de la violence 
perpétrée contre toutes celles qui tentent de réinterpréter l’Histoire ou 
même de la raconter. Le fait qu’Atyka soit enseignante de langue 
française la condamne doublement aux yeux des terroristes pour qui 
l’enseignement de cette langue constitue une menace et un danger 
pour l’arabisation et l’islamisation du pays, parce qu’elle promeut la 
démocratie et la sécularisation du pays. Par ailleurs, n’oublions pas 
que Les Mille et une nuits, conte appartenant à la tradition littéraire 
orale classique, a toujours été condamné et refusé par le diktat qui 
revendique une culture puritaine et authentique, préservée de toute 
contamination extérieure ou étrangère.19 

19 Comme le note Patricia Geesey « Atyka’s attackers represent those self-appointed 
defenders of religious values and cultural purity in Algeria who are oblivious to the 



Assia Djebar ou l’écriture de la mort inachevée 85 

À travers la fictionnalisation de ce meurtre d’Alika, Djebar rap-
pelle également tous les meurtres des enseignants de français —
 hommes ou femmes — assassinés devant leurs élèves dans les écoles 
algériennes durant les années noires. La nouvelle se termine par la 
scène dans laquelle Omar, seul élève qui a décidé de ne pas se cacher 
derrière son pupitre et de tout voir, croit entendre la voix de sa maî-
tresse qui sort de la tête posée sur le bureau et qui termine son cours. 
La symbolique de cette scène est évidente : la voix féminine continue 
de se faire entendre par-delà la mort ; « Atyka, tête coupée, nouvelle 
conteuse. Atyka parle de sa voix ferme. Une mare de sang s’étale sur 
le bois de la table, autour de sa nuque. Atyka continue le conte. Atyka, 
femme en morceaux » (211). Cela est confirmé par le nom d’Atyka, 
qui veut dire « ancien » en arabe, mais aussi « émancipé ». Elle sera 
donc libérée par sa voix qui continuera à résonner, malgré la mort.  

Cette perpétuation d’une voix féminine illustre en outre le genre 
de solidarité pouvant exister entre les femmes d’époques éloignées les 
unes des autres, comme Atyka et Schéhérazade, archétype de la narra-
trice arabo-musulmane. Notons au passage que cette sororité a été 
largement traitée dans plusieurs des romans de Djebar. Ombre Sultane 
fait l’éloge de ce geste de complicité et de solidarité entre les femmes, 
qui permet à toute parole individuelle de céder, ne serait-ce que mo-
mentanément, la place soit à l’autre soit à la collectivité pour prendre 
la parole, sans pour autant que ni l’une ni l’autre ne soit anéantie. 
Comme le souligne la narratrice dans Ombre Sultane « […] tour à 
tour, toi et moi, fantômes et reflets pour chacune, nous devenons la 
sultane et sa suivante, la suivante et sa sultane ! » (168). Ainsi chaque 
femme devient-elle Schéhérazade à son tour « — Veux-tu entendre la 
plus belle des histoires ? S’exclama-t-elle, une fois. — Tu es ma 
Schéhérazade des Cévennes ! Rétorquai-je » (Oran 61). Porte-parole 
ou « porte-voix » de ces femmes, Djebar déclare à la fin d’Oran, 
langue morte : « Je me dis parfois : “Tu les saisis de loin, écris-les en 
te glissant au plus près de leurs corps, de leur cœur !... ». À quoi bon 
les inscrire, peu leur importe, elles — celle qui va mourir, celle qui va 
s’abriter, se recroqueviller ou celle qui se tait, yeux baissés, pour sur-
vivre ? » (374).  

fact that The Arabian Nights has influenced and enriched the literary traditions of 
other nations in countless ways. Djebar’s portrayal of the scene ultimately depicts the 
dangers of an absurd belief in the possibility of cultural ‘cleansing’ and ‘purity’ » 
(53). 
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Dans une autre nouvelle intitulée « Le corps de Félicie », une 
Française mariée à un Algérien meurt en Algérie, alors que ses enfants 
hésitent sur l’endroit où l’enterrer, entre la France et l’Algérie. À la fin 
de la nouvelle, Félicie prend la parole après sa mort et récite un poè-
me, « Le Rire de l’ensevelie » dans lequel elle peut finalement assu-
mer la parole en tant que « je ». Le motif de la voix féminine qui se 
fait entendre d’outre-tombe se retrouve dans un autre roman de Dje-
bar, La Femme sans sépulture, où Zoulikha, ancienne combattante 
morte sans sépulture et sans qu’on retrouve son corps après avoir été 
arrêtée et torturée par l’armée française, parle avec ses filles et ses 
proches au-delà de la mort à travers de longs monologues. Cette resti-
tution de la voix des femmes, victimes de confinement et d’oppres-
sion, encourage la possibilité de posséder d’autres formes de parole, 
autre que celle « en morceaux » et par bribes. Même si Atyka meurt, 
sa voix persistera et mettra fin au silence qui lui est imposé, tel un 
murmure inlassable comme la « sultane des aubes » pour qui 

« le monde muet » serait […] non seulement celui des choses (de la crevette, de 
l’orange, des figues…), mais aussi, depuis des générations, celui des femmes, 
masquées, empêchées d’être regardées et de regarder, traitées en « choses ». Or, 
dans la tourmente et la dérive actuelles, les femmes cherchent une langue : où 
déposer, cacher, faire nidifier leur puissance de rébellion et de vie dans ces alen-
tours qui vacillent (377). 

Le livre se termine sur la même voie que Djebar a toujours pour-
suivie : « […] esquisser ici [les] silhouettes [des femmes victimes], 
pérenniser leur marche, les maintenir dehors, au besoin malgré un 
soleil noirci, moi je rêve pour elle, je me remémore “en” elles » (372). 
En multipliant les témoignages, Djebar tente de glisser au plus près de 
leur corps, de leur cœur, avant que leur mort ne soit engloutie par 
l’oubli et que « … le sang – leur sang – ne sèche pas dans la langue, 
quelle que soit cette langue, ou le rythme, ou les mots finalement 
choisis » (373). 

Oran, langue morte se termine, sur un concept élaboré par Djebar, 
selon lequel l’entre-deux semble le seul espace possible pour la 
femme, en marge et de l’Algérie et de la France. L’éloge de l’espace 
de l’entre-deux permet aussi d’atteindre le lecteur idéal, qui serait en 
mesure de comprendre, voire de libérer ces voix ensevelies, à travers 
cet acte de solidarité. C’est la raison pour laquelle Djebar clôt le récit 
sur un questionnement qui ne cesse de la hanter tout au long de son 
parcours créatif et auquel elle donne une réponse possible : 
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Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si gratuitement, si inutilement, le 
récit des peurs, des effrois saisis sur les lèvres de tant de mes sœurs alarmées, 
expatriées ou en constant danger ? Rien d’autre que le désir d’atteindre ce « lec-
teur absolu » — c’est-à-dire celui qui, par sa lecture de silence et de solidarité, 
permet que l’écriture de la pourchasse ou du meurtre libère au moins son ombre 
qui palpiterait jusqu’à l’horizon… (379). 

Le rôle de la fiction, selon Djebar, est d’activer la participation 
émotive du lecteur, de susciter, à travers cette expérience littéraire, son 
adhésion à l’histoire, voire sa transformation potentielle en un témoin 
indirect qui pourrait faire en sorte que ces atrocités ne soient pas répé-
tées. Le lecteur est ainsi invité à développer « une mémoire affective 
qui le rend responsable de témoigner des événements auxquels le texte 
renvoie » (Bornand 225).  

Après avoir entrepris l’étude de l’œuvre de Djebar, nous sommes 
en mesure de dire si la littérature et l’Histoire devraient être considé-
rées ou non comme deux branches d’un même arbre épistémologique 
et si la littérature peut « raconter » la réalité non seulement tel qu’elle 
devrait être, mais surtout tel qu’elle est, et ceci en avançant que non 
seulement la littérature et l’Histoire peuvent être au service l’une de 
l’autre, mais que l’art en général et la littérature en particulier peuvent 
justement donner un visage, une voix, des couleurs et donc une âme à 
l’Histoire. Autrement dit, la littérature peut garantir au discours histo-
riographique le potentiel de ne pas s’effacer, sous le ton objectif ou 
impartial, derrière l’événement raconté ou les paroles des autres. C’est 
précisément dans cette possibilité d’introduire des voix variées, et 
donc des perspectives multiples dans le tissu à la fois littéraire et his-
torique que s’inscrit le projet romanesque de Djebar, comme le sou-
ligne avec justesse Calle-Gruber en parlant de l’œuvre de cette au-
teure : « Jamais de lien aussi fort que celui qui arrime ici le biogra-
phique à l’Histoire, le phantasmatique à l’horreur des faits, la littéra-
ture à l’événementiel, l’intimité du pleur aux publications de la 
presse. » (110). Ainsi le recours à ce genre d’écriture à mi-chemin 
entre le factuel et le fictionnel, qui se meut entre le passé et le présent, 
se révèle être le seul possible. Face à ce moment historique catalyseur 
d’une innommable violence, et par défaut de mémoire, il fallait juste-
ment trouver les moyens pour « remplir » les trous et combler les 
blancs qui ont été biffés par l’Histoire officielle et par conséquent 
donner sens au passé en représentant des perspectives différentes.  
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Dans tout ce qui précède, j’ai tenté de suivre le fil d’Ariane qui lie 
toutes les œuvres djebariennes dans leur continuité, mais aussi leurs 
spécificités inhérentes à chacune. De toute évidence, son œuvre, dans 
sa totalité, démontre que la réécriture de l’Histoire violente de son 
pays ne peut se réaliser qu’en y entremêlant son histoire personnelle et 
celles des femmes qui ont toutes connu un même sort d’avilissement 
et de confinement. Elle y affiche indéniablement son refus d’une vi-
sion monolithique de l’Histoire et que « L’autobiographie pratiquée 
dans la langue adverse se tisse comme fiction, du moins tant que 
l’oubli des morts charriés par l’écriture n’opère pas son anesthésie » 
(L’Amour 243). 

Ainsi la spectropoétique20 djebarienne met en évidence une écri-
ture qui laisse la place aux meurtres, toujours présents et absents, pour 
réécrire l’Histoire avec les vivants, surtout celle de la violence, qu’elle 
soit coloniale, patriarcale ou intégriste. Son écriture, au moins celle 
qui concerne la décennie noire, est fortement marquée par cette dette 
envers les morts qu’il faut sauver de l’oubli, par ce devoir de témoi-
gnage afin de « rendre compte du sang […], rendre compte de la vio-
lence. » (Le Blanc 89). 

 

20 Terme utilisé par Derrida dans Spectres de Marx. Paris : Galilée, 1993.  



 

Chapitre 3   
Malika Mokeddem :  

de l’errance à la révolte  
 

 
« Je noircis des pages de cahiers, d’une écriture rageuse.  

J’en aurais crevé si je n’avais pas écrit.  
Sans ces salves de mots, la violence du pays,  

le désespoir de la séparation m’auraient explosée, pulvérisée.  
Les intégristes menacent de faire périr par le sabre  

ceux qui pèchent par la plume. Je fais partie de ceux  
qui cloués à une page ou un écran, répondent par  
des diatribes au délabrement de la vie, aux folies  

de couteaux, aux transes des kalachnikovs. »  
Malika Mokeddem, La Transe des insoumis 39. 

 
 

Kénadsa, petit village saharien situé à la frontière entre l’Algérie 
et le Maroc, un ksar atypique qui a fait la renommée du village, des 
falaises rocheuses, traversées par des dunes de sable, des ergs et des 
regs, des palmeraies qui s’étirent le long de l’Oued, tels sont les élé-
ments qui ont nourri l’enfance et l’imaginaire de Malika Mokeddem et 
qui se retrouvent partout dans son œuvre. Vivant au sein d’une tribu 
nomade, sa famille finit par se sédentariser à Kénadsa, quelques an-
nées après sa naissance pour des raisons économiques ; son père y est 
jardinier et gardien de nuit. L’aînée de dix frères et sœurs, Malika 
commence ses études primaires dans son village natal, puis va au ly-
cée à Béchar, à quelques kilomètres de chez elle. Elle poursuit des 
études de médecine à Oran qu’elle termine à Montpellier, où elle ob-
tient un diplôme en néphrologie. En 1989, elle s’installe comme mé-
decin néphrologue à Montpellier où elle habite toujours, partageant 
son temps entre la pratique clinique et l’écriture. 

Même si en quittant son pays natal et les siens, Mokeddem a dû se 
sédentariser physiquement, elle semble être restée, à travers l’écriture, 
une nomade, une errante de la cité. Elle puise ses sources d’inspiration 
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dans ces espaces vastes, pluriels et ambivalents : le désert ou la mer, 
qu’elle emporte avec elle dans ses périples, qu’ils soient réels ou ima-
ginaires. Comme le souligne la narratrice dans Des Rêves et des assas-
sins « Mer et désert, je m’y perds. Les fonds et les confonds en une 
même image, la blessure lumineuse de ma liberté » (90). Non seule-
ment cette étendue qui semble illimitée offre des possibilités de liber-
té, mais les narratrices des romans de Mokeddem finissent par s’iden-
tifier au désert, voire l’intégrer dans leur propre entité physique : 
Leïla, dans Les Hommes qui marchent, « […] était endurcie, aride, 
comme la montagne quand la perte de sa végétation la laissait toute de 
roc. Aridité autour d’elle et en elle. Une aridité si intense qu’elle 
s’enflammait, et brûlait en elle le désert de sa vie » (58).  

Qu’il soit volontaire ou forcé, qu’il symbolise le départ ou l’arri-
vée, qu’il soit lieu de refuge ou ligne de fuite, le déplacement conti-
nuel semble être l’élément commun partagé par toutes les figures fé-
minines des romans de Mokeddem. Refusant la reterritorialisation 
forcée, tous les personnages mokeddemiens cultivent « l’entre-deux » 
comme un lieu de résistance face à toute contrainte extérieure. Consi-
dérons, par exemple, Yasmine dans Le Siècle des sauterelles : « Ni 
femme ni homme, elle se déguise. Ni blanche, ni noire, elle a le teint 
de la différence et de la solitude. Ni blanche, ni noire, elle a le teint de 
la condamnation, de la damnation » (202), alors que Mahmoud, son 
père, se trouve « entre le sédentaire et le nomade… entre fuite et ré-
volte, à la jonction des complémentarités, au point de rupture des con-
traires… Les entre-deux lui convenaient » (59). 

Cet interstice constitue un espace de négociation, un espace tiers1 
qui leur permet de revendiquer le droit à la différence et la liberté. 
D’autant que leur nomadisme, physique ou symbolique, corrobore 
l’aspect dissident de leur existence dans la mesure où le déplacement 
continuel s’oppose à la sédentarité et donc à l’immobilisme. Deleuze 
définit le nomadisme comme un rapport direct à l’espace de la liberté 
quand il déclare que « le migrant quitte un milieu devenu amorphe ou 
ingrat, le nomade est celui qui ne part pas, qui ne veut pas partir et qui 
s’accroche à cet espace libre » (72). 

1 Cf. Homi Bhabha, Nation and Narration. London: Routledge, 1990. 
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Tous les personnages féminins dans les romans de Mokeddem 
sont certes des nomades, mais aussi des figures réfractaires à une so-
ciété qui voudrait étouffer leur liberté et leur droit à la différence.2 

Elles ressemblent aux « hommes qui marchent » dans le désert 
comme « des rebelles de toujours qui jamais n’adhèrent à aucun sys-
tème établi » (Les Hommes 70). Nour, dans La Nuit de la lézarde, 
s’aperçoit des regards hostiles des habitants du ksar dans lequel elle se 
réfugie après avoir fui son mari alors que celui-ci s’apprêtait à se re-
marier à cause de sa stérilité : 

On l’appelait l’étrangère. On la qualifiait de rebelle, de singulière. On balançait à 
son égard entre crainte et respect. Entre compassion et condamnation, ou diffa-
mation. D’abord cabrée d’indignation, Nour avait fini par s’installer dans ce sta-
tut de femme réfractaire comme dans une identité enfin reconnue et pacifiée (43). 

Ainsi nous verrons dans les romans à l’étude, mais aussi dans tous les 
autres romans de Mokeddem, que la dissidence des personnages fémi-
nins est largement liée à leur statut de nomades, comme le souligne 
avec justesse Valérie Orlando :  

 
The boundaries of enunciation of the nomad are synonymous with the discontin-
uous and the dissonant. In this space of flux the subject becomes a dissident. His 
or her history is a dissident history representing voices of those who have never 
been heard (such as women, the colonized, and minority groups) who have 
fought against oppressive authority. (61) 

L’inscription de l’errance constitue un leitmotiv obsédant dans 
l’œuvre de Mokeddem grâce à ces personnages : « [t]antôt il s’agit de 
nomades dont le mode de vie traditionnel est menacé, d’individus 
ayant décidé de quitter la tribu de leur plein gré, de nomades sédenta-
risés recherchant le mode de vie de leurs ancêtres ; tantôt ce sont des 
sédentaires en rupture avec leur mode de vie » (Bouvet 81). 

En revanche, si le désert peut offrir une sorte de libération, il n’en 
demeure pas moins un lieu qui peut être suffocant et menaçant, no-
tamment sous le joug des traditions qui imposent la claustration et 
l’oppression de la femme et où « des vents [y] soufflaient en violentes 
tempêtes. Vents qui ne respiraient pas un grain de sable, non. » (Les 

2 Notons au passage que Leïla dans Les hommes qui marchent, Yasmine dans Le 
siècle des sauterelles, Kenza dans Des rêves et des assassins, Sultana et Dalila dans 
L’Interdite, Nour dans La Nuit de la lézarde, Nora dans N’zid, la narratrice dans La 
Transe des insoumis et Selma dans Je dois tout à ton oubli, sont toutes des nomades, 
mais aussi des figures rebelles.  
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Hommes 113). Nour affirme à son tour que « [l]ongtemps le désert a 
été pour moi le pire des enfermements. Il ne peut y avoir d’amour, 
d’identification à une terre sans liberté de mouvement. Celle du corps 
et de la pensée » (La Nuit 162). Le désert devient ainsi synonyme de 
mort : « Là-bas, les étés mordent sur les hivers et, en quelques furies 
de vent de sable, assassinent toute velléité de printemps. Là-bas, 
chaque été est une mort par calcination. Même la mélancolie subit sa 
crémation. Même la lumière en devient cendre » (Des Rêves 20). Qu’il 
soit espace de liberté ou lieu de confinement, il semble que la relation 
ambivalente qui se tisse entre ces figures rebelles et le désert met en 
évidence une quête identitaire qui doit connaître toutes les formes de 
tribulation, prix à payer pour s’arracher une existence affranchie. 

Dans ce chapitre, je démontrerai que l’errance constitue non seu-
lement un thème récurrent dans toute l’œuvre de Mokeddem, mais 
surtout une référence symbolique qui reflète d’une part le caractère 
rebelle de ces femmes et incite, d’autre part, le lecteur à prendre posi-
tion à son tour. Dans ce sens, les romans à l’étude peuvent être consi-
dérés comme des témoignages indirects ; leur engagement dans 
l’actualité historique et celui de l’auteure dans la réalité sociopolitique 
de son temps étant en effet parfaitement évidents. D’autre part l’aspect 
tautologique et circulaire de la thématique mokeddemienne, qui n’est 
pas sans rappeler la notion de « verisimilitude » de Riffatterre, doit 
être perçu comme « a permanent, unchanging symbolic Truth » (14), 
dans la mesure où « [r]epetition, therefore, is both the technical means 
for the narrative to progress […], and for truth to be revealed » (20). 
Ce qui revient à dire que cette écriture engagée nécessite de la part de 
l’auteur-témoin une réflexion consciente sur la réception par le lecteur 
et que les textes élaborent ainsi un cadre narratif fictif affirmé dans 
lequel les références à la réalité historique sont données plus ou moins 
directement à décoder par le lecteur.  

Une vue d’ensemble de l’œuvre de Mokeddem peut révéler un 
mouvement assez évident dans son écriture, qui correspond à des pé-
riodes charnières dans l’histoire de son pays. Comme nous avons pu 
le voir dans le parcours créatif d’Assia Djebar, les atrocités qui ont 
marqué la décennie noire ont également poussé Mokeddem à adopter 
un style et un ton qui correspondaient aux exigences du moment histo-
rique. Entamant d’abord un premier cycle autour des thèmes de la 
mémoire, de l’oralité et de la quête identitaire à travers l’errance phy-



Malika Mokeddem : de l’errance à la révolte 93 

sique ou symbolique dans les espaces désertiques3, Malika Mokeddem 
affirme que « L’écriture est une force salvatrice ! Après un long tra-
vail sur les mots dans Les Hommes qui marchent, m’atteler au Siècle 
des sauterelles a été un pur plaisir… Ces deux premiers romans sont 
ceux d’une conteuse » (Helm 31). L’écriture de ces romans offre des 
configurations métaphoriques et lyriques profondément marquées par 
l’oralité de cette conteuse. Elle entreprendra ensuite une écriture plus 
virulente et contestataire dans un deuxième cycle, que je nommerai 
« l’écriture du désastre », et qui se fait cathartique, constituant plutôt 
un cri contre la violence et les soubresauts sanglants qui ont ravagé 
l’Algérie durant les années 90, surtout avec la montée de l’intégrisme 
islamiste.4 Face à l’immense désarroi que le pays a connu et offusquée 
par la nature inouïe de cette violence, Mokeddem ne pouvait traduire 
sa fureur dans ce deuxième cycle qu’en pratiquant cette « écriture de 
l’urgence ». Comme le souligne Beïda Chikhi : « la vision tragique 
impose un face à face avec la mort que seules la création, l’histoire et 
la philosophie peuvent assumer et conduire jusqu’à sa limite, là où les 
effets s’inversent pour affirmer la vie par-delà la mort. » (Bonn 222). 
Dans un article sur Des Rêves et des assassins, le journaliste algérien 
Hakim Sadek insiste sur cette écriture de l’urgence :  

Car c’est bien ce drame aux dimensions de nos prodigieux espoirs d’hier, que la 
romancière a placé au cœur d’une intrigue littéraire qui n’en est que le prétexte. 
Comment s’en étonner à un moment où il paraîtrait presque indécent d’exiger 
d’un écrivain digne de ce nom qu’il puise ses sujets dans des sources autres que 
l’actualité désolante d’une Algérie meurtrie dans son âme et sa chair ?5 

On ne s’étonnera pas qu’avec la publication de L’Interdite en 
1993, Malika Mokeddem commence à être persécutée et menacée par 
des groupes intégristes. D’ailleurs les quelques vers célèbres du jour-
naliste, poète et romancier algérien Tahar Djaout « Le silence, c’est la 
mort, et toi, si tu te tais, tu meurs et si tu parles, tu meurs. Alors, dis et 
meurs ! » étaient devenus une devise emblématique surtout après son 
assassinat le 26 mai 1993 par un groupe d’intégristes. Dans une entre-
vue, Mokeddem décrit son roman Des Rêves et des assassins comme 
« un engagement [envers] les morts, tous ces gens qui me hantaient » 

3 Les Hommes qui marchent, Paris : [Ramsey, 1990] Grasset, 1997 ; Le Siècle des 
sauterelles, Paris : Ramsay, 1992. 
4 L’Interdite, Paris : Grasset, 1993 ; Des rêves et des assassins, Paris : Grasset, 1995. 
5 Hakim Sadek, « L’exil au cœur ». Liberté du 26 Octobre 1996. 
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(Redouane Mokeddem 289). Elle affirme par ailleurs que « L’Interdite 
et Des Rêves et des assassins dépassent la critique de la culture arabo-
musulmane pour devenir une véritable diatribe contre l’infamie des 
“fous de Dieu” et les conséquences atroces de leurs actions » (Helm 
180). D’ailleurs Mokeddem souligne avec justesse ce devoir de mé-
moire qu’elle a toujours ressenti quant à la réécriture de l’Histoire de 
son pays : 

Je sais que pour les deux premiers romans, je me suis sentie « un devoir de mé-
moire ». Devoir de mémoire d’abord vis-à-vis d’un monde nomade en voie de 
disparition, vis-à-vis de ma grand-mère, de sa mémoire, vis-à-vis de la guerre 
d’Algérie. Et puis, parlant de l’écriture et de l’engagement, comment l’Histoire, 
— même si je vis en France depuis quelques années — l’Histoire de l’Algérie 
m’a sommée, même habitant ici, même ne coltinant plus avec les difficultés algé-
riennes au quotidien. […] C’est ce que je me disais à ce moment-là : « Eux ils 
ont des mitraillettes, nous on a des mots ». C’était la seule façon de répondre, de 
réagir. Je pense que cela a toujours à voir avec non seulement la mémoire, mais 
aussi avec un besoin de dire ces choses à ma façon, pas de façon formelle (Re-
douane 1989 311). 

Avec La Nuit de la lézarde et N’Zid6, Mokeddem effectue un retour 
vers une écriture lyrique, en usant des tournures symboliques et méta-
phoriques subtiles et reprenant la thématique de l’errance et de la 
quête de l’amour grâce, encore une fois, au contact direct avec le dé-
sert, et par rapprochement allégorique avec la mer : 

Maintenant, après mûre réflexion, je me dis que je ne laisserai pas cette tragédie 
m’aliéner non plus ! Que continuer à n’écrire que sur ce thème-là, ce serait ap-
porter de l’eau au moulin des médias occidentaux qui ne disent plus de ce pays 
que la barbarie. Ce serait une injustice supplémentaire infligée à un peuple qui 
résiste malgré tout et, malgré tout, retrouvera un jour sa joie de vivre (Chaulet-
Achour 185). 

Sans toutefois manquer à ses prises de position et son engagement 
politique et féministe, ces deux romans semblent être moins polé-
miques et moins violents que les deux précédents, étant donné qu’ils 
offrent « une poésie défendant la vie et l’amour ».7  

6 La Nuit de la lézarde. Paris : Grasset, 1998 ; N’Zid. Paris : Seuil, 2001. 
7 Voir à ce sujet, Franck Dalmas, «Les multiples visages de la guerre dans La Nuit de 
la lézarde de Malika Mokeddem » Romance Notes 45.1 (Automne 2004), p. 11. 
L’article avance que dans La Nuit de la lézarde même si les protagonistes semblent 
éloignés du danger des intégristes et de toute forme de violence physique, culturelle 
et/ou idéologique, la menace demeure sous-jacente et la présence de l’intégrisme 
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Afin de mieux cerner le déploiement thématique, narratologique et 
idéologique qui évolue à travers ces différents cycles et de saisir les 
spécificités de cette écriture mémorielle de l’urgence se situant entre 
fiction et témoignage, j’ai choisi d’analyser un roman représentatif du 
premier cycle, Les Hommes qui marchent, et un second qui illustre ce 
retour au lyrisme, La Nuit de la lézarde. Je me consacrerai à l’étude de 
l’errance, comme forme de résistance adoptée par les figures fémi-
nines, entraînant par la suite leur marginalité. Si l’errance dans ces 
romans peut comporter certaines connotations liées à la passivité, 
l’inertie et la déambulation sans destination ni but, il n’en demeure pas 
moins qu’on y trouve une stratégie de survie, et ceci afin de repousser 
ou du moins contourner le spectre même de toute menace, qu’elle soit 
manifeste et tangible ou indirecte et dissimilée. L’errance constitue 
ainsi un refuge devant le danger de confinement, de répression et de 
mort.  

Dans un second temps, j’étudierai les deux romans qui appartien-
nent au deuxième cycle, à savoir « l’écriture du désastre », où l’er-
rance constitue une forme de confrontation plus hardie, invitant sym-
boliquement l’engagement du lecteur dans la mesure où les protago-
nistes dans ce cycle sont plus déterminées et résolues à afficher leur 
différence et leur dissidence. Par la suite, la définition de l’errance va 
se transformer en une force encore plus prodigieuse, encourageant les 
personnages féminins à réfuter toute loi qui les subjugue.  

Dans la quasi-totalité de l’œuvre de Mokeddem, ce sont surtout 
les personnages féminins pour qui l’errance, incitant au départ et donc 
à la mobilité et au déplacement, est souvent synonyme de refuge 
d’abord, contre toute contrainte imposée par la société patriarcale, et 
de fuite ensuite, face à toute menace. L’errance est également une 
étape importante vers une certaine émancipation, ne serait-ce que sur 
le plan de l’imaginaire. Tout se passe comme si l’appel du départ avait 
d’abord séduit ces femmes, comme un regard se posant sur elles ou un 
son pareil à celui des tambours ou aux gémissements des sables qui les 
auraient guidées « en partance pour la houria (la liberté) » (Les 
Hommes 88). Cette situation erratique aura comme conséquence leur 
émancipation de tout enracinement qui les ligote au clan auquel elles 
appartiennent et qui est plutôt marqué par l’immobilité et la sédentari-
té et dont « la racine intolérable fonderait la loi » (Glissant 23). 

religieux reste ancrée dans une histoire ancienne qui prône la guerre sainte ou le Dji-
had, déclaré contre les infidèles de la foi islamique. 
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Quelle soit physique, imaginaire ou symbolique, l’errance est liée 
à la notion d’espace, mais aussi au trajet, dans la mesure où le par-
cours qu’entreprend l’errant se situe entre deux repères topogra-
phiques : un lieu qu’il quitte et un autre auquel il aspire. Le verbe errer 
a deux sens : « s’écarter, s’éloigner de la vérité » et « aller de côté et 
d’autre, au hasard, à l’aventure » (Le Petit Robert 684). Or celui qui 
nous intéresse ici, « marcher, voyager » (ibid.), souligne que si le 
voyage constitue en premier lieu un périple qui implique une certaine 
préparation, l’errant ne connaît pas nécessairement le nom du lieu 
désiré, mais du moins, aspire à un lieu auquel il a constamment rêvé. 
Il semble que Malika Mokeddem élabore à merveille cette déviation 
du sens de l’errance, en donnant à ses protagonistes plus de détermina-
tion et de lucidité quant à leur parcours erratique. Dans cette perspec-
tive, ces figures errantes ont une destination plus ou moins connue, à 
laquelle elles aspirent ; ce sont plutôt les autres qui ne la voient ou ne 
veulent pas la voir. Comme nous l’avons mentionné précédemment, 
l’errance constitue un espace de négociation identitaire qui nécessite, 
non pas un seul déplacement d’un point de départ vers un point 
d’arrivée, mais plutôt des haltes multiples, des plateaux qui permet-
traient au sujet errant de trouver au terme de son périple, ne serait-ce 
que de manière provisoire, une oasis stable et rassurante. Notons au 
passage que cette thématique de l’errance et de la non-appartenance à 
un lieu fixe et unique, à travers laquelle les protagonistes se croient 
des individus de nulle part et de partout, est récurrente dans plusieurs 
romans de femmes algériennes, comme Zeida de nulle part de 
Leïla Houari, Cette fille-là de Maïssa Bey, et la trilogie Shérazade de 
Leïla Sebbar. 8  Ces textes démontrent que « le chez-soi » n’est pas 
nécessairement un lieu physique, mais plutôt « des patries imagi-
naires » qu’on se forge, au gré de nos périples multiples. Leïla, figure 
emblématique de l’errance perpétuelle dans Les Hommes qui mar-
chent, « devrait trouver son chemin. Il serait solitaire. Elle le savait » 
(274), alors que Yasmine, dans Le Siècle des sauterelles, est fascinée 
par Isabelle Eberhardt, qui inspire en elle « [u]n songe où une femme 
marche et écrit… mue par une singulière envie d’identification, Yas-

8 Leïla Houari. Zeida de nulle part. Paris : L’Harmattan, 1985 ; Maïssa Bey. Cette 
fille-là. La Tours d’Aigues : Éd. de l’Aube, 2001 ; La trilogie de Leïla Sebbar (Les 
carnets de Shérazade. Paris : Stock, 1985 ; Le Fou de Shérazade. Paris : Stock, 1991 ; 
et Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts. Paris : Stock, 1995). 
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mine marche sur ses traces, dans la même contrée et dans l’écrit » 
(158). 

Une autre forme d’errance figurée, que je présenterai brièvement, 
fait osciller les romans entre l’oralité, symbolisée par le nomadisme, et 
l’écriture, emblème métaphorique de la sédentarité. Comme le re-
marque Helm, « dans le nomadisme comme dans la parole, on re-
trouve la même composante de la mouvance et de la continuité » 
(Helm 60). Dans Les Hommes qui marchent, le récit se situe d’emblée 
à la croisée de deux imaginaires, l’un relevant du monde transmissible 
à travers la tradition orale et représentée par les contes, les com-
plaintes et les récits proverbiaux qui puisent leurs sources dans les 
contes des Mille et une nuits et les légendes de Joha, l’autre 
s’abreuvant des sources de l’écrit comme l’affirme Zohra, la grand-
mère de Leïla « la survie est dans le déplacement » (25). Exilée elle 
aussi, Zohra a un don de conteuse et emporte son auditoire à la ren-
contre de ses ancêtres nomades. « [N]votre histoire ne se couche pas 
entre l’encre et le papier », affirme-t-elle. « Elle fouille sans cesse nos 
mémoires et habite nos voix » (Les Hommes 16). Figure errante par 
excellence, elle a également été forcée de se sédentariser et de vivre la 
solitude des villes, bien qu’elle ait préservé sa nature nomade en con-
tinuant à transmettre cette parole orale o travers les contes, et ce 
jusqu’à sa mort. Victimes de l’immobilité, Zohra, comme Schéhéra-
zade, raconte mille fois la même histoire, pour survivre. Elle peut être 
considérée par ailleurs comme une figure matriarcale, dans la mesure 
où après la mort de son époux, c’est elle qui prend les décisions con-
cernant la famille en partageant l’autorité avec son fils, Tayeb, et 
maintient ainsi les traditions familiales en les transmettant oralement à 
travers les contes et chansons que ses enfants et petits-enfants mémo-
risent. Le voyage s’effectue ainsi symboliquement par l’entremise des 
contes. Notons en outre que si la grand-mère incarne la parole libre 
ainsi que l’ouverture, symbolisant la possibilité d’un certain pouvoir 
matriarcale, d’autres personnages du roman, comme Bouhaloufa et 
Sâadia, jouissent d’une certaine autonomie qu’ils ont acquise après de 
longues confrontations avec leur société traditionnelle.  

L’imaginaire de l’écrit, des mots et de la lecture traverse aussi les 
textes ; car les mots écrits sur les pages emportent les protagonistes et 
les lecteurs vers un autre espace à parcourir et incitent ces femmes à 
parcourir le monde vers d’autres textes de cultures et de traditions 
différentes, d’autres contrées et d’autres rêves. Dans tous les romans 
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de Mokeddem, on trouve des personnages, surtout jeunes, pour qui la 
lecture constitue un espace symbolique d’évasion, mais aussi un 
moyen de résistance et de revendication de leur liberté. Leïla dans Les 
Hommes qui marchent choisit une autre forme d’errance en empilant 
autour d’elle des « livres, grands sorciers qui, au sein même de la 
bruyante mêlée familiale, [l’]isolaient […] dans leurs sphères ma-
giques et inviolables » (236). Grâce aux mots contenus dans les livres, 
elle peut sillonner furieusement le monde : « Ici la vie est si immobile 
que je marche dans les livres, comme toi dans tes contes, pour respi-
rer, pour ne pas mourir » (242). Dounia, jeune adolescente dans La 
Nuit de la lézarde se fabrique un refuge contre la famille et la société 
qui la menacent, en bâtissant avec des livres un mur qui l’isolaient 
dans leur sphère magique et inviolable et la protégeaient du monde 
extérieur. De son côté, Kenza dans Des Rêves et des assassins sou-
ligne que « [l]’école, seule échappée. Apprendre la langue de l’autre, 
premiers pas vers la singularité. Vers une solitude de plus en plus pro-
fonde » (29). Or si les livres condamnent à la solitude, ils offrent aussi 
des possibilités d’ouverture. Mahmoud dans Le Siècle des sauterelles, 
tout comme Zohra, raconte des récits et des légendes à sa fille. Refuge 
de l’errant, l’écriture de Mokeddem est sa manière à elle d’être dans le 
monde, en soulignant « la suprématie de l’écriture sur la parole. L’une 
reste, l’autre s’envole. L’une a la voix, la fulgurance de la vie, l’autre 
la pérennité de la mort, l’indifférence de l’éternité » (Les Hommes 
243). 

L’errance entre les langues qui traversent les romans peut consti-
tuer une autre sorte de mouvance langagière symbolique, car la langue 
maternelle (l’arabe) déterritorialise le français grâce à la dissémination 
de mots en arabe dans le texte écrit en français et qui lui sont étran-
gers. L’écriture d’une mémoire collective semble correspondre à un 
besoin existentiel chez Mokeddem de retrouver les traces de ses an-
cêtres ainsi qu’une parole qui puise ses sources dans les légendes, et 
par là de conquérir une identité historique et culturelle. C’est ainsi que 
les figures errantes vont entreprendre une marche perpétuelle — 
qu’elle soit au sens littéral ou symbolique — dans les méandres du 
désert à la recherche d’une liberté qui transcende l’espace et le temps, 
surtout à travers l’écriture. 
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Les figures de la marginalité dans Les Hommes qui marchent 

Comme nous l’avons souligné, l’errance est intrinsèquement liée à 
la marginalité, qui peut en constituer une cause, mais aussi une consé-
quence. Le Petit Robert donne comme définition de la marge « espace 
blanc autour d’une page de texte écrit ou imprimé » et comme défini-
tion de l’adjectif « marginal » au sens figuré ce « qui n’est pas central, 
principal » (1153). Vue sous cet angle, la marge entretient une relation 
de complémentarité et de continuité avec le centre puisqu’il suffit 
d’une trace entre les deux pour que soit délimité l’espace que chacun 
contient. Cela revient à dire que « la marge apparaît logiquement 
comme l’envers de l’espace textuel. Elle le dédouble et s’y oppose, 
devient le champ potentiel de sa confirmation ou de sa négation » 
(Kane 21). Voir la marge comme une extension du centre encourage 
donc à considérer ces femmes comme des figures marginales, qui 
vivent en marge ou « en dehors » de la société, mais, qui n’en sont pas 
totalement exclues. Si elles refusent de se plier aux codes institués par 
le groupe auquel elles appartiennent, elles ne parviennent pas, en re-
vanche, à la transgression ou la subversion totale. Elles proclament par 
là leur non-conformité aux normes dictées par le clan, rompant ainsi le 
lien social. D’où l’opposition centrale entre la sédentarité qu’elles 
récusent et qui est représentée par la société comme étant la norme ou 
la loi d’une part, et l’errance qui sème « scepticisme et anarchisme » 
d’autre part (Glissant 24). 

Leur marginalisation est la conséquence non seulement de leur er-
rance, mais aussi et surtout de certains comportements et attitudes qui 
sont perçus par le groupe comme étranges ou en tout cas inhabituels, 
surtout quand ce sont des femmes qui les affichent. Elles seront consi-
dérées comme des « étrangères » aux yeux du groupe auquel elles sont 
censées appartenir. En outre, la marge « en tant que réalité liée à la 
perspective [elle] se déplace selon les critères choisis pour établir le 
centre et la périphérie » (Kane 35). La non-conformité de ces figures 
marginales est donc corrélative et variable, dans la mesure où les lois 
qui sont définies par un certain groupe sont généralement établies pour 
y soumettre un autre groupe. Autrement dit, les règles établies par les 
hommes sont uniquement destinées à s’appliquer aux femmes.  

Dans le premier roman de Malika Mokeddem, Les Hommes qui 
marchent, plusieurs personnages entreprennent des trajets erratiques et 
seront par la suite marginalisés par le clan. Leïla, écrivaine et person-
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nage central du roman, semble être prédestinée à l’errance par hérédi-
té, comme un genre de malédiction qui incite à la révolte et par consé-
quent à la non-conformité. Avant elle, son aïeul, Djelloul Ajalli, connu 
sous le nom pseudonyme de Bouhaloufa (l’homme au cochon), a en-
trepris le mouvement en sens inverse. Il a choisi de se sédentariser et 
de vivre en ville afin de s’instruire après avoir été séduit, très jeune 
par la magie de l’écrit et de la poésie auprès d’un voyageur inconnu 
qui s’était joint pendant quelques jours à la caravane de sa famille 
nomade. Pendant plus de vingt ans, il arpente le Moyen-Orient et finit 
par s’installer définitivement au Maroc. Bouhaloufa a ainsi transmis 
cette passion de l’errance à Leïla, attirée à son tour par la tentation 
irrésistible du voyage. Envisageant le départ comme la seule issue, à 
la manière de son aïeul Bouhaloufa, elle sait que son errance ne restera 
pas éternelle puisqu’elle reconnaît que la mobilité lui préservera le 
salut, car « [l]a survie est dans le déplacement » (25). De plus, si 
l’errance est assumée, elle demeure en revanche un moyen de refuge, 
face à un monde hostile aux femmes qui désirent avoir un espace à 
elles. Cela pousse Leïla à fuir la société en se réfugiant souvent dans 
les dunes qui lui offrent paix et quiétude, à l’abri des normes et des 
lois qui pèsent sur elle. À plusieurs reprises, elle insiste sur le fait 
qu’« une marche ne vaut que par l’arrivée… » (271).  

Privilégiant cet état de l’entre-deux, Leïla connaîtra une autre 
forme d’errance assumée en défiant dès sa jeunesse les interdits et les 
normes imposés par sa famille, créant ainsi un mur insurmontable 
entre elle et le monde extérieur. Par ailleurs, elle empruntera les voies 
de l’errance pour poursuivre son éducation en traversant tous les jours 
deux mondes incontestablement séparés pour aller à l’école : « La 
Barga, la dune, les palmiers, sa grand-mère et ses contes, ce regard 
dans la lumière, tout restait là-bas, en marge du village. Un monde 
nomade qui attendait son retour pour repartir à travers ses songes » 
(133).  

Saâdia, la tante de Leïla, est une autre figure rebelle du roman et 
qui, dès son enfance, a fui l’angoisse, la violence et la douleur qui 
rôdent autour de la maison familiale en passant de longues heures à 
errer dans le désert, loin des autres femmes qui veulent l’enfermer. 
Elle cède finalement à l’errance et s’enfuit quand ses parents veulent 
la marier contre son gré. En chemin, elle est brutalement violée et doit 
dès lors approvisionner son errance en rompant avec les siens puisque 
le retour est désormais impossible. Elle subit les conséquences les plus 
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pénibles de l’exclusion lorsqu’elle est contrainte au confinement pen-
dant douze ans dans une maison close. Au bout de son exil, elle finit 
quand même par se tailler une place à elle, en retrait de la société et de 
la famille. Accédant à une autonomie financière, elle réussit à 
s’émanciper de toute tutelle parentale, bien qu’elle reste marginalisée 
par la société. Notons en outre que seule l’aïeule jouit d’une position 
de l’entre-deux, puisqu’elle se situe à la fois au centre et en marge de 
la société, dans la mesure où, selon la tradition arabe, toute femme 
ayant donné naissance à des garçons acquiert avec l’âge une grande 
autorité, « elle adhère aux normes de l’ordre établi d’une part, et les 
transgresse d’autre part » (Helm 62). Elle protège aussi bien sa nièce 
Saâdia rejetée par le clan, que sa petite-fille Leïla, qui enfreint tous les 
interdits de la société. 

Endurant une double marginalisation, Saâdia résume à merveille 
cette non-conformité à l’image sclérosée de la femme soumise, mais 
souligne une fois de plus son exclusion : non mariée et sans enfants, 
elle fume en public, reçoit des hommes chez elle, se voile sans couvrir 
son visage, devient financièrement autonome, achète une voiture et la 
conduit. Considérée comme étrange et anormale, Saâdia est en re-
vanche un modèle pour les autres femmes marginales et marginali-
sées, en l’occurrence Leïla, et par extension toute lectrice. Dès sa nais-
sance, Saâdia est considérée comme une enfant maudite, parce que sa 
mère est morte en lui donnant le jour. Pour se libérer de la claustration 
qui lui a été imposée au bordel, elle veille à maintenir l’image de la 
folle qu’on lui a accolée et parvient ainsi à se libérer de cet emprison-
nement forcé. Notons que la fuite de Saâdia ainsi que sa persistance à 
rester éloignée de sa famille et surtout à maintenir le silence lui per-
mettront de survivre, ce qui souligne sa détermination et sa volonté de 
préserver cette indépendance. Pour sa part, la grand-mère reconnaît 
par moments la démence comme seul moyen de libération pour la 
femme : « [c]hez nous, seul ce qu’ils qualifient de folie peut délivrer 
une femme. Garde ta folie, elle te sauvera des autres » (254). Dans ce 
sens, ces figures déviantes sont considérées anormales par leur socié-
té, parce qu’elles revendiquent justement une certaine égalité entre les 
sexes, tout en rejetant les règles imposées par les hommes.  

Notons que les personnages féminins dans tous les romans de 
Mokeddem ont le sentiment d’être privés dès l’enfance de l’amour 
maternel ou paternel ; leur solitude et leur marginalité s’en trouvent 
donc encore soulignées. Leïla se sent abandonnée par sa mère à cause 
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de ses multiples grossesses, Yasmine dans Le Siècle des sauterelles a 
assisté au viol et au meurtre de sa mère quand elle était petite, Sultana 
dans L’Interdite a également été témoin de la mort de sa mère, tuée 
accidentellement par son père quand elle n’avait que cinq ans. Bref, 
l’amour des parents semble absent, sinon interdit dans cette société 
patriarcale : « L’amour c’est joli, très joli. » dit la narratrice. « Mais 
chez nous, c’est comme les nuages, on n’en a pas bézef… l’amour 
c’est que la honte, qui est élue nationale » (L’Interdite 142). 

Remarquons que Leïla est doublement marginalisée par la société 
patriarcale et par les femmes, qui sont les gardiennes des traditions et 
de l’honneur tribal, puisqu’elles détiennent les clés de leur propre 
claustration. La narratrice souligne : « [c]es lieux-cercueils qui refer-
maient sur les femmes n’étaient pas le fait des hommes qui marchent 
hors des frontières pour célébrer à chaque pas la liberté. Non. Il 
s’agissait de gens incarcérés dans l’immobilité, enfermés dans 
l’obscur d’eux-mêmes » (Les Hommes 51). 

Une autre forme d’errance que Leïla assume est l’errance cultu-
relle entre sa formation en langue et littérature françaises. Elle est 
nourrie d’une part à l’école par les livres en français offerts par son 
oncle Khelil ainsi que la directrice de l’école, et de l’autre, l’espace 
traditionnel de l’oralité qui lui est transmis à travers les contes et les 
récits légendaires tirés des Mille et une nuits et des récits de Joha que 
sa grand-mère lui racontait.  

Notons enfin que même si ce premier roman ne porte pas directe-
ment sur l’intégrisme, il n’en demeure pas moins que la menace et le 
danger sont évidents dans la deuxième partie du roman, surtout dans la 
scène où Leïla est intimidée par les attaques et les réprimandes des 
« brigades des mœurs » mises en place par le régime de Boumedième 
et qui l’agressent, elle et sa sœur Bahia, dans la rue lors d’une fête 
nationale s’exposant à la « virulence de l’endémie intégriste aux sé-
vices toujours plus grands » (311). Ainsi des allusions à des événe-
ments historiques précis se mêlent souvent aux récits de la narratrice, 
comme la révolte de mai 1945, la révolte constantinienne de 1955 ou 
l’arrestation de Ben Bella en 1956. 

La reconstitution de la mémoire ensevelie grâce à la voie du conte 
et de l’oralité est donc un motif récurrent dans l’œuvre de Mokeddem. 
En revanche, ce projet d’une écriture mémorielle n’est réalisable que 
par le mélange des souvenirs personnels, familiaux, et de certains 
événements collectifs, relatés et narrés d’un point de vue autre, en 
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l’occurrence celui des marginaux en général, et des femmes en parti-
culier. Des références historiques comme la guerre de 1940, la victoire 
de mai 1945, la guerre de libération nationale ou les attentats de 
l’OAS, abondent dans le roman9 et corroborent l’hypothèse qui oriente 
nos arguments tout au long de cette étude : la réécriture de l’histoire 
selon un point de vue autre n’est possible qu’en mélangeant le factuel 
et le fictionnel. Plusieurs critiques ont souligné la dimension autobio-
graphique assez évidente du roman.10 En revanche et bien que ces 
données référentielles place le roman dans un contexte historique bien 
précis, c’est surtout dans le deuxième cycle, celui « du désastre » que 
l’écriture de Mokeddem devient plus virulente et crue et que le fic-
tionnel vient au secours du factuel. C’est une écriture qui se veut ca-
thartique et qui constitue plutôt un cri contre la violence qui a ravagé 
l’Algérie durant les années 90 surtout avec la montée de l’intégrisme 
islamiste.  

L’Interdite ou le retour du référent 

Écrire, noircir le blanc cadavéreux du papier,  
c’est gagner une page de vie,  

c’est reprendre un empan de souffle à l’angoisse,  
c’est retrouver par-dessus le trouble  

et le désarroi, un pointillé d’espoir.11 
 

Bien que l’Algérie ait obtenu son indépendance en 1962, elle a été 
secouée pendant les quarante années qui ont suivi par des troubles 
sociopolitiques sous le gouvernement du FLN, qui détient toujours le 

9 Pour une étude détaillée de ce roman qui s’inscrit dans une représentation nouvelle 
du récit de guerre, étant donné qu’il élargit le champ du regard qui place le récit dans 
une plus vaste histoire, voir l’article de Lila Ibrahim-Lamrous, « Raconte-moi les 
maux de la guerre pour conjurer tes cauchemars. » Lendemains 31 (2006) : 45-54. 
L’auteure y démontre que ce roman fait partie des romans guerriers modernes « qui se 
détournent de l’historicité pour se tourner vers une forme de conscience de la 
guerre », p. 47. 
10 Voir à ce sujet Najib Redouane, Yvette Benayoun-Szmidt et Robert Elbaz. Malika 
Mokeddem. Paris : L’Harmattan, 2003 ; Yolande Aline Helm. Malika Mokeddem : 
envers et contre tout. Paris : L’Harmattan, 2000 et Yolande Aline Helm. « Malika 
Mokeddem : oralité, nomadisme, écriture et transgression» Présence francophone 53 
(1999) : 59-74. 
11  Malika Mokeddem. « De la lecture à l’écriture, résistance ou survie ? ». Alger 
Républicain, Alger, 11 avril 1994. 
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pouvoir aujourd’hui. Le pays a ensuite connu une montée du fonda-
mentalisme islamique, qui a donné lieu à une guerre civile sanglante 
dans les années 90. Les actes de brutalité et de violence sont devenus 
un lieu commun, surtout après que le gouvernement a annulé les élec-
tions en 91, pour parer à l’arrivée au pouvoir du Front Islamique du 
Salut (FIS). Terrorisme contre le peuple, destructions de bâtiments 
publics, enlèvements et viols de filles et de femmes, massacres 
d’enfants et de familles entières, tel a été le sort effroyable de l’Algé-
rie pendant plus de dix longues années. Les écrivains, les journalistes 
et les intellectuels n’ont pas été épargnés dans ce carnage épouvan-
table ; ils ont eux aussi été persécutés, menacés, voire assassinés par 
les « fous de Dieu », mais également, et clandestinement, par le gou-
vernement « légitime », parce qu’ils avaient élevé la voix contre la 
corruption et l’intégrisme religieux. D’autres intellectuels ont été for-
cés de s’exiler pour échapper à la mort, Malika Mokeddem entre 
autres. Écrire est ainsi devenu un acte de contestation, dont le prix à 
payer était parfois la mort.  

Le troisième roman de Malika Mokeddem, L’Interdite constitue le 
premier volet de ce cycle d’écriture que nous avons nommé « le cycle 
du désastre » et que Mokeddem décrit ainsi : 

[…] Moi j’ai été tout de même happée par ce qui se passait en Algérie, meurtrie 
au plus profond de moi et donc c’est comme si j’ai éprouvé le besoin de répondre 
à une infamie. C’est ce que je me disais à ce moment-là : « Eux ils ont des mi-
traillettes, nous on a des mots ». C’était la seule façon de répondre, de réagir. 
(Redouane Malika 311) 

Publié en 1993, L’Interdite dénonce avec véhémence, la violence 
et les abus infligés par les islamistes contre les plus démunis, surtout 
les femmes. Face à l’immensité du désarroi que le pays a connu et 
poussée par la nécessité pressante de témoigner et de dénoncer cette 
violence destructrice et impitoyable, Mokeddem rédige L’Interdite en 
dix mois, risquant sa liberté et sa vie. D’ailleurs elle commence à être 
persécutée et menacée de mort par des groupes intégristes avec la 
publication du roman en 1993. 

Dans cette partie de l’étude, notre objectif sera de cerner le dé-
ploiement thématique, structural et idéologique dans L’Interdite qui se 
distingue des romans antérieurs de Mokeddem, pour mieux saisir les 
spécificités de cette écriture mémorielle de l’urgence, ne pouvant se 
situer qu’entre fiction et témoignage. Paradoxe flagrant d’un projet 
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scriptural qui propose d’une part un monde imagé et des personnages 
fictifs et d’autre part de témoigner ou d’attester de la véracité des évé-
nements racontés. Une des questions épineuses auxquelles nous tente-
rons de répondre est de savoir comment Mokeddem a pu rapprocher 
ces deux disciplines qui semblent souvent irréconciliables. Autrement 
dit, comment représenter une réalité si complexe par le détour de la 
fiction ? Une autre question, plus technique, découle de cette der-
nière : comment se créer le dosage équilibré entre fiction et témoi-
gnage face à cette terreur obscurantiste ? Bref, comment narrer 
l’inénarrable ? 

Tant de questions qui reflètent des difficultés qui peuvent s’avérer 
des impasses dans la mesure où quand on essaie d’être le plus fidèle à 
la réalité on risque de tomber dans le piège d’une représentation pure 
et crue de la vérité ou bien exagérée de celle-ci. Sur le plan littéraire, 
cette difficulté réside dans le fait que l’écriture de l’urgence peut revê-
tir une connotation péjorative, surtout si la proximité avec la réalité 
signifie une étroitesse de perspective et impose par la suite un système 
axiologique qui partage incontestablement le point de vue de 
l’écrivain, qui est celui d’une victime. Aussi la question éthique peut-
elle compromettre l’intention esthétique. D’autant que ce texte et bien 
d’autres ont été écrits et publiés au moment où la violence était à son 
comble et donc manquent de distance et de vue d’ensemble par rap-
port au passé. Ils se hasardent ainsi à interpréter le présent à la lumière 
du présent.  

Il semble que l’une des stratégies adoptées par Mokeddem pour 
surmonter toutes ces difficultés est l’alternance entre les chapitres où 
Sultana, la narratrice principale prend la parole et ceux où la voix de 
Vincent se fait entendre. De cette manière une distinction formelle 
s’établit entre une écriture lyrique et une écriture plus réaliste ou di-
recte, et où les jeux métaphoriques sont plus rares. Ce dosage du fic-
tionnel et du factuel démontre encore une fois notre thèse principale : 
face à une telle horreur, le témoignage fictionnel s’avère le genre le 
plus apte à saisir cette atrocité, sous tous ces aspects.  

Sultana, nom qui veut dire « reine » en arabe, décide de rentrer 
dans son village natal, Aïn Neklah, pour assister à l’enterrement de 
Yacine, son ancien amoureux, mort la veille de son arrivée en Algérie. 
Après quelques jours, elle décide d’y rester quelque temps et de tra-
vailler comme médecin en attendant l’arrivée d’un remplaçant. Durant 
son court séjour, Sultana souffrira d’abord de l’indifférence des villa-
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geois, puis de l’hostilité des regards et des attitudes des hommes bar-
bus qu’elle rencontre. Vincent, lui, décide de quitter la France et de 
partir pour l’Algérie afin de connaître le pays d’où vient la femme, 
morte dans un accident de voiture, dont on lui a greffé un rein. Dès 
son arrivée, Vincent est ébloui par les paysages désertiques qui 
s’offrent à perte de vue et finit par tomber éperdument amoureux du 
désert et de Sultana. 

Les chapitres où Vincent assume la parole sont à dominance ly-
rique et les images métaphoriques foisonnent comme une sorte de 
réminiscence du style et des techniques narratives qui ont imprégné 
les deux premiers romans de Mokeddem, la conteuse. En outre la 
thématique du désert et surtout de l’errance, et de la quête identitaire à 
travers les vastes étendues désertiques reste très évidente, comme on 
le constate dans le passage suivant où Vincent décrit sa première dé-
couverte des paysages algériens : « Dans le clair-obscur, les palmiers 
se dressent, les sables ondulent. Courbes et rectitudes entre lesquelles 
s’attarde un reste de nuit. Ce tableau, tout en demi-teintes songeuses, 
chasse mon appréhension. Durant un moment, je me perds dans sa 
contemplation » (28). 

Dans les chapitres où Sultana intervient, le langage est en re-
vanche plus informatif que figuré, alors que la thématique reste à do-
minance factuelle. Les paroles de Sultana sont en outre marquées par 
un ton critique, direct et très acerbe, qui s’attaque à tous les fonde-
ments sociaux, que ce soit en matière politique, religieuse, idéologique 
ou sexuelle, comme dans cet exemple : « Ce harcèlement me crispe. Je 
ne vois plus le désert. Je reporte mes yeux sur l’homme. Maintenant je 
crois le reconnaître. Une des grimaces anonymes de la horde qui me 
persécutait. Un des visages de la haine » (14). Comme le souligne 
avec justesse Ibrahim-Ouali, « par tout ce qu’elle est ou a enduré, par 
les réactions qu’elle provoque, l’héroïne donne à voir, en envers, ce 
qu’est l’Algérie des islamistes : violence, préjugés, tabous et conser-
vatismes, de même que mépris de l’individu, des sentiments et de 
l’intelligence » (13). Dès les premières pages du roman, Sultana ex-
pose les origines d’une violence perpétrée contre toute la population 
algérienne qui semble s’être gravée dans sa mémoire à jamais. Cette 
brutalité émane d’un comportement atavique des garçons envers les 
filles ; elle le réitère sous forme d’un souvenir répété : 

Je n’ai pas oublié que les garçons de mon pays avaient une enfance malade, gan-
grenée. Je n’ai pas oublié leurs voix claires qui ne tintent que d’obscénités. Je 
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n’ai pas oublié que, dès leur plus jeune âge, l’autre sexe est déjà un fantôme dans 
leurs envies, une menace confuse. Je n’ai pas oublié leurs yeux séraphiques, 
quand leur bouche en cœur débite les pires insanités. Je n’ai pas oublié qu’ils 
rouent de coups les chiens, qu’ils jettent la pierre et l’injure aux filles et aux 
femmes qui passent. Je n’ai pas oublié qu’ils agressent, faute d’avoir appris la ca-
resse, fut-elle celle du regard, faute d’avoir appris à aimer. Je n’ai pas oublié. 
(15) 

On remarque aussi dans les chapitres réservés à Sultana, la pré-
pondérance de commentaires oratoires et d’autres structures rhéto-
riques comparables aux exposés pamphlétaires. Ces structures rappro-
chent le texte d’un récit de témoignage plutôt que d’un texte de fiction 
et elles sont mises en évidence à travers la voix de la collectivité plu-
tôt que celle de l’individu. D’autre part, les stratégies énonciatives des 
protagonistes relèvent d’une dimension tautologique, réitérant les 
mêmes critiques envers le système répressif du pays, en les adressant à 
tout le peuple algérien : 

Nous n’avons cessé de tuer l’Algérie à petit feu, femme par femme. Les étudiants 
mâles de ma génération ont participé au carnage. Nous nous sommes d’abord 
fourvoyés dans le mensonge et l’imposture. Faux, nos vêtements Mao et nos gar-
garismes révolutionnaires ! Nos études terminées, nous les avons remisées, jetées 
aux mites avec nos légendes de chiffon. Nous avons abandonné celles qui avaient 
eu l’imprudence, le malheur de nous aimer à l’université (51). 

À plusieurs reprises, Sultana déploie des stratégies qui semblent calcu-
lées, pour confronter ces « fous de Dieu » non seulement, par exem-
ple, en refusant de répondre aux questions harcelantes du chauffeur de 
taxi qui la conduit à l’hôpital dès son arrivée, mais aussi en soutenant 
par provocation son regard dans le rétroviseur. Son silence ainsi que 
son regard de défi constituent des stratégies bien méditées par la nar-
ratrice : 

Même ton silence est calculé, calibré. Un comportement d’Occidentale ! Tu ne 
sais pas parler comme les vrais Algériens. Nous, on parle pour ne rien dire, on 
déblatère pour tuer le temps, essayer d’échapper à l’ennui. Pour toi, l’ennui est 
ailleurs. L’ennui, c’est les autres. Tu as des silences suffisants, des silences de 
nantie. Des silences pleins de livres, de films, de pensées intelligentes, d’opu-
lence, d’égoïsme… Nous, nos rêves affamés nous creusent (49). 

L’univers idéologique prépondérant dans le roman souligne le 
parti-pris assez rigide de l’auteure et sa résolution d’écrire sur cet épi-
sode de l’Histoire algérienne d’un point de vue très critique. Ce qui 
revient à dire que le roman impose une lecture univoque et unique, 
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mettant en évidence une rhétorique qui tend à clarifier et à simplifier 
les énoncés didactiques, voire de répéter le message idéologique, 
comme dans cet exemple « Ces bêtises de hadith qui veut te faire 
vivre comme elles vivaient les femmes et la fille de Mohamed, le pro-
phète. […] Mais si tu refuses de suivre ce chemin, on te promet tous 
les enfers » (91). Raison pour laquelle certains critiques ont qualifié ce 
texte de roman à thèse, « […] genre foncièrement autoritaire [et qui] 
met en place une rhétorique particulière de désambiguïsation et de 
redondance » (Ibrahim-Ouali 14). Le système de valeurs dualiste et 
manichéen prend ainsi le parti de l’auteure, et donc des victimes, 
contre les bourreaux, c.-à-d., les intégristes. 12  Dans ce sens, 
l’orientation du texte vise à toucher le lecteur, à le rendre dépositaire 
d’une conscience des événements. La légitimité de l’acte de témoi-
gnage fictif dépend d’un subtil dosage de ces données idéologiques. 

Soulignons également que les valeurs négatives/intégristes sont 
incarnées par des personnages décrits de manière caricaturale et gros-
sière : « À présent, le rétroviseur me renvoie un regard de cinglé. 
C’est alors seulement que je découvre la barbe qui charbonne son 
visage. » (17). Un peu plus loin ce même barbu est décrit ainsi : « [s]a 
veste est sale et déchirée. Ses yeux, qui s’affolent dans le rétroviseur, 
portent deux gouttes de pus aux angles intérieurs. Une mouche ne 
quitte l’un que pour l’autre. Ses paupières sont rouges et œdéma-
teuses » (19), alors que les personnages progressistes ou féministes 
sont ouverts d’esprit et libéraux et partagent avec Sultana, alias 
Mokeddem, les mêmes positions idéologiques. Ainsi sa vision réaliste 
dévoile un degré de clairvoyance et de compréhension souvent perspi-
cace et lucide sur la condition des femmes qui est étroitement liée aux 
incidents historiques et qui restent d’une grande complexité : « […] 
l’actualité du pays et le sort des femmes, ici, me replongent sans cesse 
dans mes drames passés, m’enchaînent à toutes celles qu’on tyrannise. 
Les persécutions et les humiliations qu’elles endurent m’atteignent, 
ravivent mes plaies. » (155) 

Le roman offre par ailleurs plusieurs exemples d’énoncés dans 
lesquels le lecteur a le sentiment d’entendre la voix de la romancière, 
médecin dans la réalité, en train d’analyser le mal et ses séquelles, 

12 Pour une étude plus détaillée de cet aspect du roman voir Lila Ibrahim-Ouali. « Ce 
quotidien aux odeurs de violence et de mort : Algériennes sur le champ de bataille ». 
Francofonia 22 (2002) : 5-26. 
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employant la métaphore d’une maladie qui envahit tout le corps et 
atteint par la suite l’âme : 

Je vois un koulchite aigu, une inflammation de l’âme et de l’être chez une jeune 
femme de seize ans. Elle vient de se marier. Je vois une koulchite chronique, cri 
muet et gangrène du quotidien chez une mère prolifique : onze enfants et le mari 
ne veut toujours pas entendre parler de contraception. Je vois une koulchite ter-
minale, un cœur qui baratte du vide dans un corps d’argile. C’est une femme de 
quarante ans, sans enfant. Je vois une koulchite hystérique… injection de valium 
pour celle-ci, à la carte pour les autres. (127) 

La dédicace souligne encore son engagement « À Tahar Djaout/ 
interdit de vie à cause de ses écrits » (7) et « [a]u groupe A CHA. /Ces 
amies algériennes qui refusent les interdits » (7), tout en résumant ce 
sur quoi porte le roman : témoigner, rompre le silence, défier la mort 
par l’écriture.  

Notons également que le roman est écrit à la première personne du 
singulier, ce qui lui donne une dimension intimiste et semble accorder 
plus de réalisme aux anecdotes qu’elle raconte, alors que les romans 
du premier cycle sont écrits à la troisième personne du singulier et 
établissent une distance, même si elle est minime, entre les voix narra-
tives et les personnages en question.  

Aussi les signes socioculturels, ainsi que les repères et les évène-
ments historiques abondent-ils dans le roman, rappelant ce que 
Charles Bonn a qualifié du « retour du référent » (4). La dimension 
référentielle et historique du roman souligne ainsi le chevauchement 
générique entre fiction et témoignage. Certains développements ou 
notations événementielles renvoient à des incidents particuliers de 
l’Histoire algérienne ou à un contexte bien précis, mettant en évidence 
la formule d’Oscar Wilde selon laquelle « le seul devoir que nous 
ayons par rapport à l’histoire est celui de la réécrire »13 et insistant sur 
l’aspect réaliste et idéologique du roman. Ainsi, le rôle de Mokeddem 
ne se rapproche-t-il pas de celui de l’historien qui, selon Barthes, « est 
celui qui rassemble moins des faits que des signifiants et les relate, 
c’est-à-dire les organise aux fins d’établir un sens positif et de com-
bler le vide de la pure série » (425) ? Mokeddem, en tant que roman-
cière, fait exactement la même chose, motivée par une volonté simi-
laire de « vraisemblance », et n’hésite pas, quand il le faut, à démêler 

13 Oscar Wilde, « The Critic as Artist. » Complete Works. New York : Harper Collins, 
2003, p. 1121. 
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les motifs du mal, pour faire entendre une fois de plus ses points de 
vue : 

Du reste, l’Algérie ou la France, qu’importe ! L’Algérie archaïque avec son men-
songe de modernité éventé ; l’Algérie hypocrite qui ne dupe plus personne, qui 
voudrait se construire une vertu de façade en faisant endosser toutes ses bévues, 
toutes ses erreurs, à une hypothétique « main de l’étranger » ; l’Algérie de 
l’absurde, ses automutilations et sa schizophrénie ; l’Algérie qui chaque jour se 
suicide, qu’importe. La France suffisante et zélée, qu’importe aussi. La France 
qui brandit au monde la prostate de son président, truffe de son impériale démo-
cratie ; la France qui bombarde des enfants ici, qui offre une banane à un agoni-
sant d’Afrique, victime de la famine, là, et qui, attablée devant ses écrans, se dé-
lecte à le regarder mourir avec bonne conscience ; la France pontifiante tantôt 
Tartuffe, tantôt Machiavel, en habit d’humaniste, qu’importe (82). 

C’est justement à travers ces commentaires que l’histoire poli-
tique, comme principe de l’idéologie énoncée, inscrit le plus nette-
ment le repère du temps présent. Ce sont d’ailleurs ces aspects qui 
peuvent « dater » un texte, tout comme ils illustrent un certain rapport 
à l’autorité du sujet parlant. L’écriture de l’Histoire se fait ainsi au 
présent et l’historicisation porte sur les matières idéologiques du mo-
ment puisque ce sont elles qui rendent le réel (et de surcroît la fiction) 
lisible. L’Histoire ou l’historique se déplace donc vers une politisation 
du quotidien, sensible jusque dans les détails les plus anodins.  

Nous assistons, tout au long du roman, au chevauchement de deux 
types d’histoires complémentaires certes, mais parfois rivales : 
l’histoire personnelle et fictive des protagonistes ou des personnages 
secondaires et l’Histoire collective du pays. En insérant sa voix per-
sonnelle dans celle de la collectivité, Mokeddem crée une nouvelle 
forme de discours qui tente de surmonter l’obstacle de la représenta-
tion. L’imbrication du particulier et du collectif est encore mis en 
avant par l’alternance du je et du nous. Ainsi le roman de Mokeddem, 
comme bien d’autres de cette décennie, ne prétend pas à l’objectivité 
narrative ou idéologique, mais affiche plutôt les positions radicales 
ainsi que les jugements de valeur fermement soutenus par la roman-
cière. Par ailleurs, ce roman, comme bien d’autres, fait appel à des 
moyens rhétoriques et narratifs bien élaborés pour solliciter la partici-
pation du lecteur dans l’interprétation du texte, mais aussi « pour faire 
de celui-ci un partenaire actif dans la transmission d’une mémoire, 
dans l’élaboration d’une chaîne du témoignage. » (Bornand 129) 

De tout ce qui précède, nous avons tenté de dégager certains as-
pects d’un romanesque historique, voire idéologique qui, en répondant 
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à des exigences contextuelles précises, situe la fiction entre l’éthique 
et l’esthétique. Ce faisant, il bouscule l’ancienne dichotomie entre le 
privé et le public et démontre finalement que la fiction s’avère bien 
souvent plus véridique qu’un manuel d’histoire ; car le recours à 
l’événementiel et au témoignage participe à la réécriture de l’Histoire, 
même si celle-ci est réécrite dans un roman. Enfin, si la pérennité de 
ce genre de témoignage est évidente, sa qualité littéraire est indé-
niable.  

 

Des Rêves et des assassins et la transgression des frontières 

Dans la rue, même le rêve nous est défendu.  
Immédiatement souillé,  

Mokeddem, Des Rêves et des assassins 40. 
 

La mort hante mon esprit.  
Mort d’amis de faculté, de femmes,  

de jeunes, de pauvres gens...  
Mort d’Abdelkader Alloula illustre enfant d’Oran  

et du théâtre algérien, d’anonymes..., ibid. 106. 
 

Qu’elle soit physique, verbale ou psychologique, qu’elle ait lieu 
dans des espaces familiers ou publics, qu’elle incarne une menace ou 
un risque, la violence déchaîne souvent des formes variées de riposte 
afin de la confronter, la repousser ou l’annihiler. Ainsi dans ces ro-
mans qui appartiennent au « cycle du désastre », Malika Mokeddem 
dénonce avec véhémence toute forme d’oppression, de confinement et 
d’aliénation que les femmes en particulier endurent. D’ailleurs tou-
jours confrontée à l’Autre, la société patriarcale, Mokeddem a dû, dès 
sa jeunesse, défier famille, tradition et religion afin de conquérir un 
droit simple et légitime, celui d’aller à l’école et de poursuivre ses 
études. Son départ d’Algérie pour faire ses études de médecine en 
France a suscité en elle un sentiment d’étrangeté par rapport à sa so-
ciété d’origine. Tel semble être également le parcours des figures fé-
minines qui abondent dans ses romans, rebelles et insoumises, trans-
gressant toutes les frontières stables et préétablies par le groupe auquel 
elles appartiennent.  

Poussée par la rage et l’indignation face à la violence qui a détruit 
le pays, c’est surtout dans son quatrième roman intitulé Des Rêves et 
des assassins que la protagoniste, Kenza, semble transgresser les fron-
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tières aussi bien géographiques que symboliques pour s’arracher un 
espace tiers, celui de l’entre-deux, où elle peut jouir d’une certaine 
liberté. D’ailleurs et comme nous l’avons vu avec L’Interdite, le style 
de ce roman demeure sec et direct, ce qui le rapproche plutôt du té-
moignage. Le langage est appauvri et le style est moins sophistiqué, 
alors que le ton, comme dans le roman qui le précède, est ironique. 

S’inspirant d’une histoire vraie14, le roman dénonce impunément 
et sans merci la tragédie qui s’est abattue sur l’Algérie pendant plus 
d’une décennie. Le texte est dédié à Abdelkader Alloula, dramaturge 
algérien assassiné en 1994 par les hordes intégristes (7) ; Mokeddem 
souligne ce changement dans son style d’écriture :  

Mes deux premiers romans sont ceux d’une conteuse. Mais, à partir du moment 
où les assassinats ont commencé en Algérie, je n’ai plus pu écrire de cette façon-
là. Mes deux derniers livres, L’Interdite et Des Rêves et des assassins, sont des 
livres d’urgence, ceux de la femme d’aujourd’hui rattrapée par les drames de 
l’histoire (Chaulet-Achour 185). 

C’est surtout à travers les voix narratives et les comportements de 
Kenza, personnage principal de Des Rêves et des assassins, que 
l’envergure testimoniale du roman sera la plus patente. Mokeddem 
utilise souvent des tournures rhétoriques qui se rapprochent des com-
mentaires oratoires et des discours pamphlétaires, pour révéler ses 
propres positions idéologiques. À travers certaines stratégies de dé-
centrement, Kenza parvient à relater avec véhémence et indignation 
les obstacles auxquels elle s’est constamment butée pour contrecarrer 
les différentes formes de violence — qu’elle soit perpétrée par sa fa-
mille ou la société —, et partir à la recherche de ses origines et d’un 
lieu qui puisse lui offrir stabilité et liberté. Elle entreprendra une quête 
identitaire en traversant des frontières aussi bien symboliques que 
géographiques, puisque sa mère lui a été violemment et inexplicable-
ment arrachée quand elle avait quelques mois seulement. Se sentant en 
exil perpétuel et se retrouvant en marge de tout pouvoir et donc du 
centre dominant, Kenza tentera inlassablement de récuser toute forme 
de subjugation, en vue de repositionner sa marginalité, en adoptant 
différentes stratégies de résistance pour confronter la violence de ce 
pouvoir menaçant. Dans son étude consacrée à l’œuvre de Mali-
ka Mokeddem, Jane Evans emprunte les termes « stratégies », « tac-

14 Voir l’entrevue de Nacera Benali et Malika Mokeddem dans Christiane Achour, 
Noûn. Algériennes dans l’écriture. Biarritz : Atlantica, 1988, pp. 178-179. 



Malika Mokeddem : de l’errance à la révolte 113 

tiques » et « résistance » à Michel De Certeau dans son ouvrage L’In-
vention du quotidien pour analyser la manière dont Mokeddem dé-
nonce les injustices sociopolitiques commises par le régime au pou-
voir et par les islamistes, surtout contre la femme.15 

Cette notion de repositionnement du sujet se trouvant en marge du 
centre a été largement étudiée par Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et 
Helen Tiffin, dans leur ouvrage collectif intitulé The Empires Writes 
Back (21). D’après ces théoriciens, les stratégies subversives que les 
écrivains postcoloniaux utilisent pour réfuter le centre démasquent les 
différentes configurations de domination adoptées par le centre ainsi 
que les ripostes imaginatives et créatives que la marge peut adopter 
(33). Il s’ensuit que toute confrontation menée contre le diktat patriar-
cal peut s’exprimer sous différentes formes aussi bien individuelles 
que collectives en commençant par la simple posture passive d’isole-
ment ou de silence, qui non seulement intériorise l’agression vécue, 
mais souvent constitue une manière de survie en repoussant la vio-
lence ou au moins en évitant la mort.16 Notons au passage que le si-
lence peut devenir une tactique choisie par les protagonistes comme 
une manière de « […] manipulating hegemony in order to enjoy what 
they perceive to be a normal life » (Evans 82). Ainsi le combat peut 
passer par la riposte verbale ou physique jusqu’aux formes les plus 
corrosives, comme les déchaînements agressifs qui peuvent pousser à 
commettre des actes irréfléchis et dangereux, et finalement le suicide 
qui constitue un dernier recours à la frustration et à l’impuissance.  

La révolte peut se traduire en outre par des gestes involontaires ou 
pathologiques telles l’aphasie, la névrose, la phobie ou l’anorexie et 
peut prendre en dernier lieu les chemins de l’exil et de l’errance perpé-
tuelle. Par conséquent tout geste de confrontation constitue une traver-
sée des frontières délimitées entre le centre et la marge. En revanche, 
si la traversée devient une transgression, elle est souvent dangereuse ; 

15 Aussi Evans étudie-t-elle les différentes formes de silence tactique dans les romans 
de Mokeddem et comment les protagonistes arrivent à manipuler ce silence, pour 
confronter et défier le pouvoir patriarcal hégémonique, voir Jane E. Evans, Tactical 
Silence in the Novels of Malika Mokeddem. Amsterdam : Rodopi, 2010. 
16 Dès son premier roman, Malika Mokeddem avait exploré ce thème. Sous la pres-
sion patriarcale menaçante, l’héroïne principale dans Les Hommes qui marchent, se 
détache de sa famille, en passant des journées entières dans les dunes du désert. À la 
maison, Leïla se fortifie un espace à elle en s’emparant de la chambre des invités où 
elle se construit un mur de livres pour la séparer de sa famille, tel « un rempart en 
papier pour se préserver des biberons, des soupes, des cris, des pipis… » (141). 
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car la colère qu’elle emploie est une forme d’énergie à la fois cons-
tructive et destructive, indépendamment du contexte duquel elle 
émerge (Lashgari 9). Dans ce sens, les frontières sont établies pour 
nous rappeler les transgressions que nous devons commettre, comme 
le souligne Gloria Anzaldua :  

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us 
from them. […] A borderland is a vague and undetermined place created by the 
emotional residue of an unnatural boundary. It is a constant state of transition. 
The prohibited and forbidden are its inhabitants. (25)  

C’est pour cette raison que la narratrice du roman s’écrie « C’est ça 
l’exil ! Pour celles-ci [les femmes qui ont sa même vie], traverser les 
frontières, mettre les plus grandes distances entre elles et leur famille 
entre elle et le pays qui leur refuse la liberté est une délivrance » (82). 

La tentative de marginaliser les subalternes par le centre domi-
nant, l’abrogation de ce centre et par la suite l’appropriation des voix 
marginales seront élucidées de différentes manières dans le roman de 
Mokeddem à travers des subversions aussi bien formelles que théma-
tiques. Il s’agira, dans tous les exemples que nous relèverons, d’une 
appropriation ainsi que d’un démantèlement de la notion du pouvoir, 
inhérente à l’opposition du centre et de la marge (cf. Lashgari 83).  

Il est clair que la rage que ressent Kenza face à une société où 
l’interdit et la terreur s’emparent de tout et où l’intégrisme et 
l’obscurantisme assassinent même les rêves l’a poussée à adopter des 
stratégies de résistance multiples. Dès l’incipit, la voix de Kenza rem-
placera le monologue dominant du père — prototype de la domination 
patriarcale par excellence — en s’emparant d’abord de la parole. 
L’objet tant asservi et condamné éternellement au silence et au confi-
nement devient ainsi sujet du discours, ce qui déplace l’angle de vi-
sion vers le bourreau et non plus vers la victime, constituant ainsi une 
première transgression des frontières, tout en repositionnant la parole 
et le regard. Non seulement Kenza prend la parole, mais surtout elle 
dépeint de manière caricaturale et répugnante, l’excès vicieux de son 
père pervers qu’elle a maintes fois remarqué et souvent surpris : 
« Quand aucune femme n’est à proximité, il en rêve. Gloutonnement. 
Ramassé sur lui-même, il rote et ronronne. Repousse son chèche au 
sommet du crâne. Se gratte le front. Promène une main fébrile sur tout 
son corps, la plonge au fond de son saroual » (11). Son boucher de 
père perçoit le corps de la femme comme de la viande qu’il manipule 
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avec délectation : « Il ne la prépare pas, il s’en empare, la charcute, la 
pétrit, la malmène. Puis s’en débarrasse en la jetant, en vrac, sur du 
papier journal » (15). Notons que son métier de boucher reflète le 
caractère sanguinaire qui ravage toute la société algérienne durant la 
décennie noire. Soulignons aussi que le regard masculin dédaigneux 
qui est défié par celui d’une femme constitue un acte subversif et au-
dacieux et que « […] regarder, se faire une image, une représentation 
de la réalité, veut dire s’emparer de celle-ci ; pour une femme, soute-
nir le regard masculin et lui imposer le sien signifie donc refuser une 
interprétation dominante du monde, c’est-à-dire une vision de prédo-
minance masculine » (Mertz-Baumgartner 198).17  

Si la colère peut se traduire physiquement, elle peut aussi se dé-
voiler de manière indirecte ou non verbalisée, par un regard pénétrant 
qui peut constituer une autre manière implicite de décentrement, inspi-
rant la méfiance, voire dans certains cas la peur. Le regard provocateur 
de Kenza est comme un bouclier qui la protège de tout danger : « Mon 
regard avait le don de le mettre en colère » (17), avoue-t-elle. Face aux 
regards haineux de deux Arabes auxquels elle sourit, elle prend sa 
revanche lorsqu’elle se sent agressée : « Une bouffée de rage me téta-
nise. Ma colère est plus forte que leur abjection, plus grande que leurs 
frustrations. Maintenant j’ai des envies de violence. Des envies de 
crever les yeux qui osent me considérer de cette façon » (157).  

Dans d’autres occasions, elle s’arme de cris indomptables et fréné-
tiques qui effraient son père, parvenant ainsi à tenir l’horreur à dis-
tance : « Je hurlais alors plus fort que lui. J’ai appris ça très tôt, le 
pouvoir de mes cris » (17). Rappelons que Mokeddem souligne, dans 
son récit semi-autobiographique, La Transe des insoumis, le pouvoir 
du cri, comme arme pouvant repousser toute menace :  

Moi, j’ai appris ça, la force du cri. Je sais son poids de honte et d’interdit. À dé-
faut de me faire entendre, comprendre, je le crois capable de me défendre. J’en ai 
mesuré l’impact dans les yeux de ma mère. J’en ai apprécié la puissance révul-
sive. Il me vrille sur place et c’est ma mère qui bat en retraite en gémissant : 
« “Elle est folle, ma fille ! » (143). 

17 Voir aussi à ce sujet le chapitre « Regardées et regardeuses » dans l’ouvrage de 
Marta Segarra, Leur Pesant de poudre. Romancières francophones du Maghreb, 
(Paris : L’Harmattan, 1997), qui retrace la récurrence du motif du regard chez les 
romancières maghrébine, pp. 75-93. 
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Kenza emploi le rire fou et incontrôlé à d’autres moments pour tempé-
rer sa colère : « [r]ire qui casse nos silences. Brasse peurs et dérisions. 
Désarme l’angoisse. Rire notre seule arme contre l’infâme. Rire 
écume des larmes, entre cri et aphasie. […] Rire, roulade, fanfaron-
nade de la vie quand le rêve se meurt » (208).18 Jane Evans soutient 
que ces passages rappellent « Le rire de la méduse » d’Hélène Cixous 
et que le comportement de Kenza se situe en dehors des limites 
« phallogocentriques » dans la mesure où elle « […] uses laughter and 
gaze, as well as screams, to disrupt neopatriarchal discourse itself. She 
also subverts the expected ‘yeux baissés’ (Koran : Surat LIV. 7 ; 
XXIV. 30-31) » (81). Ailleurs, le rire peut repousser le danger, dans la 
mesure où il est souvent perçu comme signe de folie et donc fait peur. 
Comme remède à la perte et « pour chasser les cauchemars » (32), le 
rire l’avait aussi « […] dépossédée de la haine et de l’énergie qu’elle 
procure » (28), alors que les filles étaient pétrifiées devant son rire et 
qu’elles la surnommaient « la Chignole » (33). Grâce à cette stratégie 
déconcertante, elle obtient la paix, même si elle n’est que temporaire : 
« Mes cris tenaient l’horreur à distance » (18) ou pour afficher sa dis-
sidence « Je criais pour qu’il ne me considère pas comme “la bonne de 
sa bonne”, le souffre-douleur de ses garçons » (18). 

Ainsi le regard, le rire fou et le cri constituent-ils des transgres-
sions de la loi du silence et de la résignation. Ces comportements sont 
perçus comme atypiques par le pouvoir patriarcal et font, par suite, 
peur aux autres membres du clan puisqu’ils dérangent et menacent la 
stabilité et l’ordre social établi. Les transgressions que commet Kenza 
la placent dans la catégorie de la « Sur-femme » (Zekri 145) qui 
ébranle la Loi du Père ainsi que le joug social qui lui est imposé. 
D’ailleurs l’autorité intransigeante du père ainsi que la complicité 
silencieuse de son entourage (les frères, la mère et les voisins) renfor-
cent la marginalisation de la narratrice et la relèguent au silence et à la 
solitude. En conséquence, le clan trouvera souvent des moyens de 
dissimuler ou d’écarter les éléments perturbateurs comme Kenza, ainsi 
que le soutient Momar Kane : « en excluant l’un de ses membres, la 
société tente de donner un visage à ses propres peurs » (41), ou bien 
en les associant à une catégorie apparentée à la folie, puisqu’ils maté-

18 Dans Les Hommes qui marchent, Leïla a souvent recours au cri qu’elle emploie 
contre sa mère pour repousser la menace de confinement et afficher ainsi sa dissi-
dence.  
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rialisent l’étrange, l’insolite, la démence même. De leur côté, les mar-
ginaux auront de plus en plus tendance à afficher ouvertement leur 
marginalité, donc leur droit à la différence. 

Ce qui revient à dire que ces figures dissidentes, Kenza entre 
autres, n’appartiennent pas à la catégorie dans laquelle on les classe ; 
elles ne se conforment pas aux rôles que l’on exige d’elles. Jane Evans 
a étudié cette similitude entre les protagonistes des romans de 
Mokeddem où « […] a female protagonist overcomes difficulties 
through artful measures : silences used to divert and even subvert he-
gemonic discourse. » (36). 

Notons au passage que ces stratégies de résistance au centre sont 
consciemment adoptées et même célébrées par la narratrice et qu’elles 
peuvent par ailleurs refléter la position idéologique de l’auteure en 
question : « Malgré ces difficultés, vivre dans la transgression me con-
venait. Me galvanisait. », déclare-t-elle. Elle « [m]e donnait le senti-
ment de triompher de toutes les bêtises » (60-61). Elle proclame par là 
sa non-conformité aux normes dictées par le clan, rompant ainsi tout 
lien social avec ce dernier.  

Il est intéressant que ces ruptures constituent des étapes élaborées 
progressivement vers une traversée plus importante, celle des fron-
tières géographiques. Gloria Anzaldua considère cette dernière phase 
comme une transgression, une violation des lois patriarcales : « Every 
increment of consciousness, every step forward is a travesía, a cros-
sing. I am again an alien in new territory. And again, and again » (48). 
Déjà la mère de Kenza avait fait ce pas quand elle s’était révoltée en 
quittant son mari qu’elle avait retrouvé, après un court séjour passé à 
Montpellier, marié avec leur bonne. La mère avait décidé de partir, de 
tout abandonner afin d’éviter de rester victime de son sexe. Notons 
que l’indifférence, le désintéressement et l’oubli volontaire, bien 
qu’ils expriment le plus grand désespoir, n’en demeurent pas moins 
des moyens qui lui épargnent le malheur. 

Si au début de cette étude nous avons analysé les stratégies de ré-
sistance que Kenza s’approprie pour confronter son père, sa critique 
sera par la suite généralisée et portera sur toute la société, et surtout un 
système qui opprime le peuple algérien par le meurtre, le viol et 
l’injustice sociale. Or son attaque virulente peut constituer un autre 
pas dans sa traversée ; car celle-ci ne concerne pas seulement le lieu 
que l’on convoite et qu’on ne connaît pas encore, mais aussi incite à 
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une remise en question du sol où l’on se trouve, de tout ce qui nous est 
familier.  

Accusée d’aliénation et aussi d’assimilation à la culture et à 
l’idéologie occidentales parce qu’elles encouragent les changements 
sociaux et la modernisation et vont à l’encontre du pouvoir patriarcal, 
Kenza entreprend une dénonciation encore plus farouche et virulente, 
bravant courageusement les interdits et défiant la peur et les menaces, 
même si cela constitue sans conteste un risque qu’elle doit affronter. 
Or la société algérienne dominée par les normes masculines peut être 
rapprochée de l’image de la racine unique proposée par Édouard Glis-
sant dans son Introduction à une poétique du divers, une racine « qui 
tue autour » (59) et qui « […] a la prétention de la profondeur » (69). 
Kenza transgresse cette loi du père qui dévaste tout et va plus loin que 
la tradition qui ne laisse aucun droit aux femmes.  

De ce fait et en violant la loi du silence, elle condamne, sous 
forme de commentaires multiples, toutes les ignominies que subit le 
pays, comme la violence, les massacres, les enlèvements, la faillite 
sociopolitique, la guerre civile, le fondamentalisme islamique et la 
violation des droits humains : 

Des Hommes qui maintenant tuent tous les jours. Tuent des innocents. Tuent des 
enfants. Violent et tuent des adolescentes et des femmes. Tuent l’intelligence, 
nos différences, la confiance dans le genre humain. Massacrent nos hôtes et me-
nacent les contrées du progrès. Enferment les peuples dans la haine. Souillent 
l’islam tolérant de ce pays. Sont le sida de la religion. Les assassins de la foi. 
(81-82)  

Loin d’être neutres, ces commentaires incitent le lecteur à prendre 
position par rapport au drame algérien et à adhérer au système axiolo-
gique véhiculé par le roman. Ils constituent ainsi des « contre-
discours » qui s’opposent au discours monolithique et totalitaire de 
l’intégrisme sanguinaire qui sévit dans le pays, et la narratrice — alias 
Malika Mokeddem — de souligner : « Par quelle perversion la généra-
tion de l’Indépendance s’est-elle transformée en hordes de l’aliénation 
et de la mort ? » (50). Le texte fait ainsi appel à une « lecture partici-
pative », dans la mesure où il est construit sur « […] la base du réfé-
rent dont le but est d’exprimer une vérité à transmettre d’urgence au 
lecteur » (Zekri 148). Rappelons que dans Les Hommes qui marchent 
et même si le texte porte essentiellement sur une période historique 
bien marquée par les séquelles du colonialisme et de la menace des 
intégristes islamistes, le but didactique est dissimulé, car le récit reste 
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non-polémique et « [l]e locuteur invite son lecteur à déchiffrer et à 
construire lui-même un sens qui ne lui est pas imposé de l’extérieur 
sous forme d’affirmation péremptoire » (Ibrahim-Lamrous 46).  

Profondément ancré dans la réalité du présent, Des Rêves et des 
assassins a recours à l’événementiel, tout en sollicitant la participation 
du lecteur dans la reproduction de l’histoire narrée. Cette « référentia-
lité » souligne l’urgence à partager, mais aussi à transmettre ces véri-
tés. Notons au passage que le roman comporte une dédicace à « Ma-
lek Alloula qui a été ASSASSINÉ » (7), corroborant davantage cette 
contextualisation historique.19 Une deuxième épigraphe fait référence 
au texte d’Anna Gréky, Algérie capitale Alger (datant de 1963) « Je 
pense aux amis morts sans qu’on les ait aimés/eux que l’on a jugés 
avant de les entendre […] » (9), et une troisième est tirée du livre de 
Cioran, Aveux et anathèmes : « Si la rage était un attribut d’En-Haut, 
il y a longtemps que j’aurais dépassé mon statut de mortel » (9). Ces 
citations portant exclusivement sur le meurtre d’innocents et sur la 
rage des victimes qui en découle reflètent encore une fois le devoir de 
mémoire et l’obligation de témoigner qui hantent Mokeddem, parmi 
tant d’autres écrivains.  

Face au drame qui secoue le pays, les femmes ne sont pas ou-
bliées. Kenza conteste alors le sort de toutes les femmes : « Démunies. 
Répudiées, jetées à la rue avec leurs enfants […]. Battues. Esclaves… 
L’État, la société, réfractaires au progrès, s’entêtent à vouloir les ré-
duire à quelques misérables fonctions » (76). De longs passages dé-
noncent avec rage et amertume les crimes et les injustices infligés aux 
femmes par les hordes de la misogynie et du machisme. Et ce n’est 
qu’en se penchant sur le sort insoutenable et tragique des autres 
femmes qu’elle oublie son malheur : « L’ampleur du traumatisme 

19 D’ailleurs certains critiques ont fait des rapprochements entre Kenza personnage 
fictif du roman et Khalida dans Une Algérienne debout (entretien entre Khali-
da Messaoudi et la journaliste Elizabeth Schemla). Voir Marie Naudin. « Deux Algé-
riennes ‘debout’ : Malika Mokeddem et Khalida Messaoudi ». Francographie 2 
(1999) : 141-48. À travers leur parcours éducatif et leur multilinguisme, l’auteur de 
l’article fait remarquer que Khalida était enseignante de mathématiques dans les 
lycées d’Alger alors que Kenza est professeur francophone à la faculté des lettres à 
l’université d’Oran. Elles étaient toutes les deux liées à des militants et des militantes 
à l’université. Elle souligne en outre que ces deux auteures emploient pratiquement les 
mêmes termes cliniques de « schizophrénie », pour caractériser le malaise entre 
« obscurantisme » et « modernité » (p. 144) du pays. Par contre, l’auteure affirme que 
Khalida, à l’inverse de Mokeddem, emploie moins de métaphores. 
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collectif balaye ou du moins minimise le sort individuel » (79). Lors-
qu’elle confronte cette « [v]iolence qui génère la mort et, pourtant, 
s’inscrit dans l’indicible et l’inénarrable » (146), des sentiments de 
désespoir, de déception et de défaite l’accablent, surtout quand la tra-
hison provient des siens : « [e]t quelle épouvantable douleur lorsque 
ceux que l’on a choisis et chéris nous abandonnent pour le camp ad-
verse ! Celui des rétrogrades » (80). Face à la déception totale, 
l’inassouvissement des rêves et l’impuissance, Kenza se sent étrangère 
dans son propre pays : « Trente ans de mensonges sur notre identité. 
Trente ans de falsification de notre histoire et de mutilation de nos 
langues ont assassiné nos rêves. Font de nous des exilés dans notre 
propre pays » (113).  

Le départ devient ainsi la dernière alternative de révolte et la seule 
issue à son drame, même si la traversée restera, comme nous l’avons 
déjà souligné, un acte de transgression, qui remet en cause les fron-
tières du stable et du préétabli. Cela souligne le fait qu’indépendam-
ment du bord auquel on appartient, qu’il soit le centre ou la marge, on 
fait face à chaque instant à l’autre bord qui constitue une menace en 
soi. Aussi pouvons-nous remarquer au passage que cette transgression 
géographique en entraînera une autre, celle du corps : « […] défini 
comme sacré, h’aram, et qu’il faut inscrire dans les dispositions cor-
porelles » (Bourdieu 33). Grâce au déplacement géographique, le 
corps pourra enfreindre les limites ou les « hudud », imposées sur la 
femme par le diktat, dans la mesure où : « […] l’ordre et l’harmonie 
n’existent que lorsque chaque groupe respecte les hudud. Toute trans-
gression entraîne forcément anarchie et malheur. Mais les femmes ne 
pensaient qu’à transgresser les limites » (Mernissi 5-6). Autrement dit 
et face à la tyrannie et la soumission imposées par la société patriar-
cale, il semble que la fuite soit le seul recours dont disposent les 
femmes : « Pour celles-ci traverser les frontières, mettre les plus 
grandes distances entre elles et leur famille entre elles et un pays qui 
leur refuse la liberté est une délivrance » (82).  

La traversée physique de Kenza sera entreprise par étapes. 
D’abord elle passera souvent les vacances d’été dans le désert chez 
son oncle, ensuite elle obtiendra une bourse d’études dans un internat 
assez loin de la maison familiale et dont les murs lui offrent non pas 
un emprisonnement, mais une protection contre le despotisme de son 
père et de ses demi-frères. Réfractaire à tout lien familial, elle trouve 
refuge ensuite dans la cité universitaire ; une fois ses études terminées, 
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elle doit encore se battre pour habiter seule en ville. Elle finit par don-
ner le tiers de son salaire qu’elle verse à son père tous les mois, pour 
obtenir son autonomie et sa liberté en quittant la demeure familiale. 
Plus tard, elle se retrouve complètement démunie et impuissante : 
« Ras-le-bol des tombes. Ras-le-bol des viols, des récits sanglants et 
autres chroniques de cauchemar […] Ras-le-bol des menaces et en-
traves familiales. Ras-le-bol des différentes facettes de l’abjection. 
Ras-le-bol de vivre en suspens, entre craintes et précarité, sans ave-
nir » (104). Elle choisit finalement les chemins de l’exil, elle fuit là où 
l’intégrisme ne risque pas de la rattraper. Elle décide de partir pour 
Montpellier, première escale de son exil, afin de reconstituer l’histoire 
de sa mère, qu’elle n’a jamais connue et qui s’est exilée elle aussi à 
Montpellier alors que Kenza n’avait que quelques mois et où elle est 
morte une dizaine d’années après.  

En quête d’une origine maternelle rassurante, Kenza entreprendra 
son voyage en plusieurs étapes qui la conduiront vers de nouvelles 
formes d’exil. Fuir la fixité et l’étroitesse des carcans d’une seule terre 
devient alors une nécessité, voire une urgence. Cette situation erra-
tique aura comme conséquence son émancipation de tout enracine-
ment et donc de toute attache au clan qui la retenait captive et qui est 
plutôt marqué par l’immobilité. 

La deuxième partie du roman, qui retrace son périple jusqu’à 
Montpellier, est moins violente, puisque le danger est relativement 
éloigné. Kenza se réjouira à l’idée de pouvoir mesurer, moins par en-
vie que par volonté, l’étendue de sa liberté, en réalisant un rêve qu’elle 
n’a jamais pu assouvir à Oran : s’asseoir seule à la terrasse d’un café 
et casser une croûte en buvant une bière, sans être insultée ou brutali-
sée, même par un regard désapprobateur. Des gestes ordinaires en 
France, qui sont des combats de chaque instant dans son pays natal, lui 
offrent des moments d’épanouissement et de sérénité incommensu-
rables. Elle semble ainsi s’échapper de tous les petits gestes du corps 
que Bourdieu caractérise ainsi : 

[L]a soumission féminine paraît trouver une traduction naturelle dans le fait de 
s’incliner, de s’abaisser, de se courber, de se sous-mettre (vs « prendre le des-
sus »), les poses courbes, souples, et la docilité corrélative étant censées convenir 
à la femme. L’éducation fondamentale tend à inculquer des manières de tenir le 
corps dans son ensemble, ou telle ou telle de ses parties, la main droite, mascu-
line, ou la main gauche, féminine, des manières de marcher, de porter la tête, ou 
le regard, en face, dans les yeux, ou, au contraire, à ses pieds, etc. (33).  
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De plus, le fait de ne pas appartenir à cette terre étrangère lui 
donne une certaine liberté, comme le remarque Julia Kristeva, car 
l’étranger n’appartient à nulle part et donc se sent de partout (88). 
Sensation d’apesanteur, Kenza précise que « ne plus sentir sur soi la 
vermine des multitudes de regards masculins et l’extrême tension des 
rues algériennes est un tel vertige » (124). En revanche, elle se rend 
compte très rapidement qu’il lui faudra un dépaysement total pour 
oublier, parce que la France reste trop proche de l’Algérie. À propos 
de la France, Kenza déclare : « Elle me fait peur, elle aussi. L’antisé-
mitisme toujours vivace, la haine de l’immigré qu’on exploite à la 
moindre élection » (100). Et puisque son identité est littéralement de 
nulle part, elle devra par la suite se reconstruire dans un nouvel espace 
exigeant le mouvement et donc une déterritorialisation constante. 
Kenza ressentira donc le besoin de partir plus loin, vers « un tiers 
monde où zonent Gitans et immigrés » (155). Rêvant à d’autres hori-
zons, à des « ailleurs blancs » (222), c’est-à-dire des espaces vierges 
qui ne sont marqués par aucune trace, ni aucune racine qui pourraient 
la clouer au sol et l’empêcher de bouger, elle répète : « Je n’aime pas 
ce mot, origine. Par les temps qui courent, il sert toutes les causes. 
Toutes les exclusions » (175).  

La thématique du départ, surtout en traversant la Méditerranée, 
semble être un leitmotiv qui revient dans toute l’œuvre de Mokeddem. 
Leïla dans Les Hommes qui marchent, est la première de sa famille à 
être partie en franchissant la mer ; Sultana, dans L’Interdite, a traversé 
la Méditerranée pour retourner dans son village natal après la mort de 
son ancien amant. Rappelons que Sultana a opté pour cet exil, seul 
lieu possible pour elle « aussi inconfortable que puisse être, parfois, 
cette peau d’étrangère partout, elle n’en est pas moins une inestimable 
liberté. Je ne la changerais pour rien au monde ! » (191). 

Comme Malika Mokeddem et la plupart des figures féminines de 
ses romans, en récusant l’immobilisme, Kenza recherche finalement 
des pays où elle n’aurait aucune racine et où elle serait une nomade 
sans tribu et de nulle part, grâce aux frontières et aux marges qu’elle a 
franchies. L’existence de Kenza est ainsi marquée par les départs et 
non pas les arrivées. Vivre ainsi aux frontières serait, d’après Glo-
ria Anzaldua, comme si on tentait de nager dans un nouvel élément 
« étranger » qui deviendrait familier, jamais stable, mais du moins 
rassurant (19). Kenza aura par la suite d’autres lieux à parcourir et à 
conquérir, plus loin encore que son berceau méditerranéen qui est 
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devenu trop étroit pour elle. Nomade, elle sera exilée partout. Le récit 
de la mobilité reste ainsi inépuisable et le voyage perpétuel s’avère 
indispensable à la quête de soi et surtout à la renégociation constante 
des frontières qui séparent plus qu’elles ne relient. 

À travers ces trois romans, nous avons pu retracer une évolution 
importante dans l’écriture de Mokeddem vers un style et un ton plus 
virulents qui critique de manière directe et incisive, les abus perpétrés 
par les islamistes intégristes contre les défavorisés, s’attaquant ainsi à 
tous les fondements sociaux, que ce soit en matière politique, reli-
gieuse, idéologique ou sexuelle. À travers l’aspect mémoriel de ces 
romans intimement lié à l’expérience personnelle de Mokeddem, qui 
s’entremêle à l’histoire collective du peuple algérien, nous avons pu 
démontrer que puiser dans le passé constitue un moyen de réconcilia-
tion avec celui-ci afin d’y déceler les causes du malaise qui ravage le 
pays dans son présent. D’autre part, la prépondérance d’un langage 
plutôt informatif, du commentaire oratoire et des structures rhéto-
riques qui se rapprochent de l’exposé pamphlétaire, étaye notre hypo-
thèse de départ, à savoir qu’il s’agit d’une forme d’écriture, à mi-
chemin entre le fictionnel et le factuel. Dans les deux romans apparte-
nant au deuxième cycle, nous avons noté que les phrases sont souvent 
réduites à leurs constituants immédiats, à leur minimum lexical vital, 
de survie langagière pour rendre les rétractions du pays rongé par la 
corruption et la castration du sens de la vie. 

Comme nous l’avons souligné, l’univers idiolectal dominant re-
flète, en outre, le parti-pris farouche de l’auteure en question et sa 
résolution d’écrire sur cet épisode de l’Histoire algérienne d’un point 
de vue féminin et féministe, en critiquant les injustices perpétrées 
contre tous les Algériens, et les femmes en particulier. 

Retour à l’apaisement : La Nuit de la lézarde  

Quelques années après l’arrêt de la violence et du terrorisme en 
Algérie, Mokeddem, impatiente de retrouver une existence plus tran-
quille et sereine, retourne à ses talents de conteuse et à un style ly-
rique, dans La Nuit de la lézarde : « […] je crois que je suis en train 
de retrouver vraiment une sérénité », « parce que j’ai envie d’écrire 
quelque chose de diamétralement différent, de ne pas me laisser dévo-
rer par la contestation, d’être la romancière que j’ai envie d’être et non 
pas seulement quelqu’un aux prises de l’actualité. » (Marcus 225). 
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L’intrigue dans ce roman est assez simple et s’éloigne du domaine 
politique ; les personnages principaux se sont retranchés du monde en 
habitant un ksar abandonné au sud de l’Algérie (même si les nouvelles 
des assassinats commis par les islamistes dans le Nord leur parvien-
nent de manière distante et indirecte). 

Nour (« lumière » en arabe) s’enfuit de la maison conjugale lors-
que son mari lui annonce qu’il allait prendre une deuxième épouse, 
parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfants. Elle choisit d’abord une 
forme d’errance qui constitue plutôt un genre d’égarement incontrôlé 
dans le but de se vider totalement : « nomade sans tribu, elle traversait 
des déserts sans arriver au bout de son vide intérieur » (42). Elle 
achève son voyage cathartique de manière symbolique, non pas en se 
déplaçant dans l’espace, mais en se fixant dans la solitude et la réclu-
sion et en choisissant pour demeure une maison en ruine dans un ksar 
abandonné. Elle vit auprès d’un aveugle éperdument amoureux d’elle, 
alors qu’elle languit dans l’attente de son bien-aimé qui ne viendra 
jamais et qu’elle attendra jusqu’à sa mort prématurée suite à une crise 
cardiaque. C’est plutôt en scrutant du regard les étendues lointaines du 
désert qu’elle effectue son errance. Elle va même jusqu’à bloquer la 
porte de sa maison qui donne sur le village et perce une ouverture sur 
le désert : « Nour observe les environs […]. De cette hauteur son re-
gard balaie le reg séparant le ksar du village » (12). Ainsi, son immo-
bilité apparente cache un mouvement et une errance intérieure ; 
comme l’affirme Nour à plusieurs reprises, « l’attente est une façon de 
marcher » (18). 

Si l’errance, qu’on a pu suivre à travers les figures féminines des 
romans de Mokeddem, entraîne sans doute la solitude, elle semble être 
le seul moyen de se libérer. Nour a mesuré l’ampleur de sa solitude 
puisqu’« [a]u plus sombre de ces moments, [elle] ne perdait jamais 
l’idée que cet isolement était la rançon de sa vie affranchie » (45). 
Dans Les Hommes qui marchent, la narratrice confirme que « L’indé-
pendance est d’abord une marche, les yeux à l’horizon et les pieds 
hors des chaînes et de la gadoue » (262). La marche consciente et 
lucide opère ainsi le passage d’un espace inhospitalier et non désiré 
vers une errance assumée, un espace à connotation euphorique.  

Même si le roman porte sur la sérénité, l’amitié et l’apaisement, 
les personnages principaux sont considérés par les villageois comme 
des rebelles qui se démarquent du clan. Nour apprécie d’ailleurs sa 
dissidence « comme dans une identité enfin reconnue et pacifiée » 
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(43). Ces modèles atypiques et très souvent indomptables font peur 
aux autres membres du clan ; car ils dérangent et menacent l’ordre 
social. Par la suite, ces marginaux seront ignorés par le clan ou seront 
considérés comme des fous. D’autre part, si la marginalité est conçue 
par le groupe comme un mal qu’il faut guérir, elle est en revanche 
célébrée par ces femmes ; mais il leur faudra des années pour qu’elles 
comprennent que cette marginalité est une situation favorable et syno-
nyme d’« une liberté arrachée à petits coups de “non”, à force d’obsti-
nation » (44). C’est ainsi que Nour ne sent plus « ce “rien” qui 
l’éprouvait, mais une étrangère étrange. Étrangère parce qu’étrange. 
Riche de ces différentes perceptions, de ces diffractions de son être 
dans les regards des ksouriens, [elle] avait admis, en définitive, ce que 
cela signifiant : elle était une femme libre ! » (43). 

D’autres romans de Mokeddem traitent de cette errance perpé-
tuelle, comme son sixième roman intitulé N’zid. L’espace mobile du 
bateau et de la mer dans ce roman offre à la protagoniste un refuge, 
une protection face à une société qui la contraint à la sédentarité, donc 
à la soumission et au confinement. C’est d’ailleurs pour cette raison 
que Nora est saisie d’effroi lorsqu’elle se rapproche de toute terre. Le 
voyage maritime aura donc un impact évident sur son identité et sur sa 
relation avec le « chez-soi », dans la mesure où celui-ci deviendra un 
espace mobile qu’elle emportera avec elle dans tous ses périples. Ain-
si la notion du « chez soi dans le monde » remplacera graduellement 
toute appartenance à une identité fixe et unique. D’ailleurs, Nora joue 
plus tard avec cette identité mobile en s’inventant, à travers ses tribu-
lations continuelles, des noms et des identités multiples qui la ratta-
chent à plusieurs pays. Qu’elle soit Myriam Dors, Éva Poulos ou No-
ra Carson, il semble que le surnom, « Goulah » (« ogresse » en arabe), 
que lui donne sa mère d’adoption, ait englouti tous ses autres noms et 
ses identités multiples. La quête identitaire de Nora ne la conduira pas 
au port ultime où elle aurait pu jeter son ancre, puisqu’elle finira par 
se concevoir comme étant de nulle part et revendiquer un état 
d’apesanteur identitaire et d’errance perpétuelle.  

Si la « maison » est généralement associée aux notions de famille, 
d’enfance, de sécurité ou de familiarité, elle est aussi synonyme 
d’enfermement, de menace, d’étrangeté, et, surtout pour la femme 
arabe, d’oppression patriarcale. Le bateau, au caractère mouvant par 
définition, remplacera progressivement dans N’zid la notion de « mai-
son » comme lieu fixe, immuable et sédentaire. Telle une carapace 
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qu’on emporte sur le dos, le « chez-soi » de Nora est mobile à l’image 
de son identité et en conformité avec son mouvement physique. Le 
bateau devient ainsi la métaphore spatiale de l’entre-deux, de l’espace 
liminale, car il constitue un seuil qui relie les terres entre elles. Dans 
ce sens, les départs continuels de Nora sont les seules issues à son 
errance identitaire, puisqu’ils donnent une dimension territoriale à son 
exil. 

Comme la maison est inévitablement liée à la terre, la mer, elle, 
dans son mouvement perpétuel et son agitation constante efface à son 
tour tout indice de passage, toute trace d’appartenance à un visage 
fixe, d’où la revendication de Nora : « Plus de passé. Plus de terre. 
Même plus leur nostalgie » (22). La mouvance maritime lui offre une 
malléabilité lui permettant de se constituer une identité mobile, 
comme le souligne Yolande-Aline Helm : « La cartographie de la 
Méditerranée permet à Nora d’évoluer dans un espace ouvert ad infi-
nitum ; elle gomme ainsi les démarcations entre ses provenances mul-
tiples » (2003).  

Si la vue de la mer l’apaise et constitue « un immense cœur au 
rythme duquel bat le sien » (25), la protagoniste éprouve en revanche 
une sorte de claustrophobie de l’immobilité sur terre : « Le sol tangue 
sous ses pieds. Elle titube un peu, en proie au mal de terre. Curieux 
vertige qui chavire les sens dès que s’arrête le balancement de la mer » 
(41). La mer n’est alors qu’un sursis face à cette menace. Le retour à 
la terre, et symboliquement aux origines, signifie pour elle confine-
ment, menace et souvent mort. À l’image d’une ogresse, la terre finit 
toujours par engloutir les personnes qu’elle a chéries, que ce soit sa 
mère, son père, son amant Jamil ou son ami Jean : « Nora a peur de 
ces départs-là, de cette destination. Elle panique à l’idée que cette terre 
ne lui rende pas Jamil » (166). Si, comme le souligne Bachelard, la 
maison est pour beaucoup d’entre nous le « premier univers » qui 
protège nos rêveries diurnes, berce nos pensées et nous offre un sens 
de stabilité et d’abri (87), la maison et par extension le pays ou la terre 
d’origine devient pour Nora un lieu de confinement, de menace, de 
mort et d’étrangeté. Fuir la fixité et l’étroitesse des carcans d’une 
seule terre est alors une urgence. L’errance maritime se transforme 
donc en une délivrance. Échappant aux ghettos des villes, Nora réfute 
l’identité fixe et exclusive en soulignant que « [s]ous la chape de 
l’angoisse, les maisons, les gens se métamorphosent en autant de 
mises à l’index, de mises en demeure d’identité » (64). Elle voudra 
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s’identifier à une créature maritime qui lui ressemble, la méduse. Or 
ce parallèle entre les espèces sédentaires et les nomades des mers, 
c’est-à-dire entre « ceux qui relèvent de l’Origine pure, unique et ex-
clusive et ceux dont les origines sont multiples et qui revendiquent 
[une] pluralité définitionnelle » (Elbaz 263) reprend la dialectique 
essentielle de l’œuvre de Mokeddem, qui est le rapport entre sédenta-
rité et nomadisme. On peut faire un autre rapprochement entre elle et 
la méduse. Constituée principalement d’eau, une méduse échouée sur 
une plage « fond » en quelques heures. Nomades, transparentes et 
légères l’une et l’autre, elles dérivent au gré des courants qui les em-
portent et sont condamnées à une mort certaine si elles se fixent sur le 
rivage.  

Ainsi ce roman a-t-il permis à Mokeddem de reprendre les thèmes 
qui lui sont chers : l’errance perpétuelle et la quête identitaire grâce 
aux périples. Elle continue à explorer ces thèmes dans ses textes les 
plus récents, comme dans son roman semi-autobiographique La 
Transe des insoumis, qui roman reprend plusieurs passages tirés des 
romans précédents ainsi que des bribes biographiques de la vie de 
Mokeddem. Il traite en outre du désespoir, de la déception ainsi que 
des confrontations diverses, menées sur plusieurs fronts et que Mo-
keddem a dû engager pour se tailler un espace de liberté. Le voyage 
que la narratrice effectue entre le passé de son enfance à Oran et à 
Alger, aux confins du désert avec les dangers de réclusion et de confi-
nement et le présent à Montpellier avec les menaces de mort formu-
lées par les intégristes, ce voyage, donc, va lui octroyer cet espace de 
liberté qu’elle a tant convoitée. Valérie Orlando voit déjà ce combat et 
ce dédoublement dès le titre du roman qui comporte une double con-
notation, dans la mesure où le mot « transe » doit être lu « as both a 
‘trance’ due to the ‘insomnie’ (insomnia) she has suffered since child-
hood and the ‘insoumis’ (the rebelliousness) of a young Malika who 
had to fight family, tradition, and religion in order to go to school, 
study, and eventually leave Algeria to attend medical school in 
France » (“To Be Singularly” 40). Orlando témoigne en outre de sa 
« […] will to come to terms with [her] dialectical life » (ibid. 25). 

Nous retrouvons dans ce roman les traces de la vie de la roman-
cière, ainsi que son engagement politique contre la cruelle réalité qui a 
dominé le pays pendant plus d’une décennie. Ce roman aux accents 
autobiographiques dépeint le dédoublement identitaire de l’auteure, 
déchirée entre un « ici » en France et un « là-bas » en Algérie. À tra-
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vers une architecture romanesque élaborée, Mokeddem entreprend 
non seulement une remontée aux sources en entrelaçant des récits qui 
portent sur son enfance et son adolescence en Algérie et sa vie de mé-
decin en France, mais démontre aussi sa manière subtile de parler de 
l’insomnie, l’exil, la séparation, la solitude, la survie, thèmes qui lui 
sont chers et qu’on peut retrouver dans « her chapter titles, medical 
terminology, and paratexts introducing the novel » (Evans 182). 

Dans ce chapitre consacré à plusieurs cycles de l’écriture moked-
demienne, j’ai tenté de démontrer que même si l’aspect transgressif de 
ses romans, surtout ceux du deuxième cycle que nous avons intitulé 
« le cycle du désastre », atteste d’une écriture insolite et crue, ainsi 
que d’un style plus sec et direct, il n’en demeure pas moins que leur 
qualité esthétique est indéniable. Écrits en réponse à l’urgence du 
moment présent pour dénoncer la folie meurtrière qui s’est emparée de 
son pays, ces textes fonctionnent autant comme des témoignages que 
comme des récits de fiction.20 D’autant plus que la distance littéraire 
permet souvent de faire passer le témoignage, comme le souligne 
Paul Ricœur : « Nous retrouvons le pouvoir qu’a la fiction de susciter 
une illusion de présence, mais contrôlée par la distanciation critique. 
Ici encore, il appartient à l’imaginaire de représentance de “dépeindre” 
en “mettant sous les yeux.” » (Temps 341). 

20 D’autres romans, tel Au Commencement était la mer de Maïssa Bey (Éditions de 
L’Aube, 2003) qui porte essentiellement sur la guerre civile ainsi que ses consé-
quences atroces sur les femmes, et surtout sur Nadia, le personnage principal, à 
l’image d’Antigone, relève d’une qualité esthétique incontestable ainsi que d’un style 
dépouillé. En d’autres termes, l’intention réaliste va de pair avec l’intention esthétique 
et poétique. Dans son recueil de nouvelles intitulé Nouvelles d’Algérie (Paris : Gras-
set, 1998), on retrouve cette double intention, à travers une structure textuelle morce-
lée et des épisodes incomplets, qui juxtaposent faits divers et bribes poétiques, comme 
le titre du recueil le souligne. Par ailleurs, le roman de Fériel Assima, Rhoulem ou le 
sexe des anges (Paris : Seuil, 1996) porte nettement sur la violence qui des années 90, 
à travers la symbolique du corps mutilé, violé et assassiné d’un hermaphrodite, Rhou-
lem. Ce personnage illustre la revanche des islamistes contre l’hybridité inhérente à 
l’Algérie et de sa longue histoire pluriculturelle et plurilingue et réfute par là les tenta-
tives, menées par les hordes du pouvoir de faire de l’Algérie un pays exclusivement 
musulman et arabophone et, dans la sphère publique, masculin. D’autres romans écrits 
par des hommes portent sur la décennie noire et peuvent être considérés comme un 

genre de réquisitoire à caractère politique évident, comme le roman de Ra-
chid Boudjedra, FIS de la haine (Paris, Denoël 1992), qui dénonce tous les respon-
sables directs et indirects de la violence, dans un style qui se rapproche du documen-
taire et du reportage.  



Malika Mokeddem : de l’errance à la révolte 129 

D’autres récits de femmes sur la guerre civile algérienne prennent 
la forme de chroniques ou de journaux intimes, retraçant les atrocités 
vécues quotidiennement depuis 1992. La Troisième fête d’Ismaël de 
Naïla Imaksen (Paris : Arléa, 1995) ou Une Femme à Alger : chro-
nique du désastre de Fériel Assima (Paris : Seuil 1995) en sont des 
exemples fort intéressants dans la mesure où les personnages féminins 
tentent de trouver un sens à la violence qui fait rage autour d’elles. 
Écrit à la première personne du singulier sous la forme d’un courant 
de conscience, le récit de Fériel Assima, qui s’inspire de sa propre vie, 
décrit le quotidien de la narratrice dans sa famille et sa vie hantée par 
la peur constante de la guerre et de la mort. Assima brosse un tableau 
complet des ravages aussi bien physiques que sociaux et psycholo-
giques, de la violence de cette décennie. Le livre s’ouvre sur une série 
de questions qui nous plonge directement dans le réel : « Quel jour 
sommes-nous ? C’est la première question que je me pose avant de me 
lever. […] Du pain, est-ce qu’il y aura du pain ? Ça, c’est une vraie 
question. Du lait… est-ce que le camion de lait est passé ? » (7).  

Bien que ce récit soit une chronique authentique, il se situe entre 
fiction et témoignage réel, dans la mesure où la narratrice qui demeure 
sans nom tout au long du récit engage une sous-conversation qui té-
moigne des assassinats multiples. Elle décrit les effets psychologiques 
de cette violence ainsi que les troubles politiques qui ont ravagé Alger. 
Elle dépeint sans complaisance ni artifice le quotidien terrible dans 
une Algérie en proie aux massacres les plus barbares. Mais Assima a 
aussi souvent recours à certains procédés littéraires, comme la narra-
tion décousue et non linéaire, où est mis en relief un va-et-vient cons-
tant entre des temporalités et des spatialités multiples. Elle emploie 
aussi fréquemment des figures de style, une construction fictive autour 
d’événements réels et la fictionnalisation des voix narratives. Voici 
par exemple un passage où la description poétique l’emporte sur le 
témoignage documentaire : 

Ces jours commencent toujours avec une femme seule à l’angle d’une rue. 
Simple présage : elles viendront nombreuses. Un premier groupe s’est formé, ce 
matin : des femmes du voisinage. Il y en aura d’autres, peut-être… d’autres 
jours. Elles portent de gros paniers recouverts d’un papier transparent. […] Elles 
avancent d’un pas irrégulier, serrant un coin de voile entre leurs dents. C’est là 
que j’aime les regarder, quand elles montent, en soufflant, le cœur gros comme la 
pluie. Elles sont des oiseaux blancs, des cigognes… qui s’en vont sur le chemin 
des vautours, traînant leurs lourdes ailes sur le goudron. Oh, comme elles aime-
raient s’envoler ! Mais elles vont là-bas, derrière la colline, entre les blocs de ci-
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tés ; là-bas où se trouvent les cimetières, où dorment et pourrissent ceux qu’on 
aime, ceux pour lesquels on vient chanter d’étonnantes berceuses. (96-97) 

On voit dans cet extrait que le récit est dépourvu de linéarité évé-
nementielle ou temporelle alors que le style est concis et direct. No-
tons également que la description est dépouillée de toute marque émo-
tionnelle. 

Dans un article sur la guerre civile et les femmes, Patricia Geesey 
désigne ce récit comme roman, bien qu’aucune identification géné-
rique n’est affichée.21 Sur la quatrième de couverture, toutefois, l’édi-
teur précise qu’ « [i]l s’agit bien, ici, de littérature : ce qui rend le livre 
bouleversant, c’est la force avec laquelle il évoque ce que le journa-
lisme est impuissant à rendre, l’atmosphère crépusculaire de l’Algérie 
d’aujourd’hui, la dévastation des âmes et l’acuité inouïe de la violence 
quotidienne ». 

Notons aussi des va-et-vient constants entre les différents épisodes 
les plus marquants de l’Histoire algérienne, comme les manifestations 
qui ont eu lieu après les élections de 1991 et qu’Assima décrit ainsi : 

Je ne sais ce qui s’est passé, mais d’un seul coup, la rue s’est laissée envahir par 
des hordes d’enfants menés par des Hommes en djellabas. La cohorte marche 
d’un pas décidé, encourageant de ses chants d’autres gens à les suivre. Brusque-
ment, des camions militaires surgissent et des soldats jaillissent de toutes parts, 
matraquant la foule qui grossit effroyablement, comme si chaque coup porté 
contre elle faisait jaillir de son corps un autre groupe d’enfants. (23) 

Par ailleurs, ce qui est étonnant dans ce récit, c’est l’absence de dates 
jalonnant le texte, même si un même événement est souvent décrit 
sous plusieurs angles : 

Depuis cet épouvantable événement, la tension n’a cessé de monter. J’ai appris 
que des mouvements analogues se sont produits dans d’autres banlieues d’Alger 
ainsi qu’à l’intérieur du pays. […] Des enfants à la solde des chefs islamistes, af-
firment les radios des pays. L’événement est assez dérisoire. La presse d’État 
continue d’annoncer les triomphes d’une équipe de football ; les journaux dispu-
tent sur le nombre exact de morts qu’on fait les dernières révoltes de la rue. La 
rumeur devient la reine de l’information : le téléphone arabe trouve ses lettres de 
noblesse. (24) 

21 Voir Patricia Geesey. « Violent Days: Algerian Women Writers and the Civil Cri-
sis. » The International Fiction Review 27.1 & 2 (2000) : 48-59. 
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Le texte témoigne en outre du chaos et de la destruction provo-
qués par les intégristes et de la menace qui pèse sur la ville et qui est 
dirigée contre la femme. Dans un passage où la narratrice et son amie 
se promènent un soir en voiture, elles sont attaquées par un groupe 
d’extrémistes. Bien que la scène soit terrifiante et cruelle, quand la 
compagne de la narratrice est frappée à la nuque avec un fil en fer, des 
figures de style sont utilisées pour atténuer sa brutalité :  

Une camionnette déboule brusquement, nous noyant dans la poussière. Le con-
ducteur crie : — Sales putes, c’est pas la culotte qu’on va vous arracher, c’est la 
tête ! Les Hommes installés à l’arrière se dressent en nous montrant le Coran ou-
vert, puis ils se mettent à danser. On dirait des fauves. Leurs silhouettes ballot-
tées semblent se hisser jusqu’au ciel. La voiture disparaît dans cette nuée. Ce 
n’est pas un mirage. Djamila court, une main appuyée contre sa nuque, le sang 
coule sur son dos nu. Tout s’est passé si vite ! (14) 

Le texte se termine par une réflexion morale : « Le cauchemar du-
rera aussi longtemps qu’on dormira. Mais on se réveillera. Chacun 
pour soi. Vite. D’oracles en oraisons, on se morfondra de faux bon-
heurs, comme on se souviendra des jours, des tourbillons d’enfants qui 
feront le chemin des fantômes aux vautours… Quand il était une fois 
un peuple, un pays, une terre que tout le monde rêvait de quitter. Un 
jour… » (187-88). Encore une fois, nous pouvons qualifier ce texte de 
témoignage fictionnel oscillant entre fiction et témoignage, même si sa 
qualité esthétique n’est pas attestée.  

Un autre récit peut être mentionné qui appartient à la littérature de 
jeunesse Dakia fille d’Alger écrit par Dakia et publié en France en 
1996, et où il est souvent question de comptes rendus quasi journalis-
tiques, de digressions journalistiques et de messages pédagogiques. 
Une adolescente de quatorze ans raconte sa vie en Algérie qui bascule 
définitivement avec la montée de l’intégrisme quand ses parents pren-
nent la décision de l’envoyer en Tunisie pour lui épargner une mort 
certaine, alors que sa sœur, l’aînée, sera envoyée en France. Dakia que 
sa famille deviennent la cible principale des extrémistes en raison de 
leur dissidence et de leur refus de se plier à la volonté des extrémistes, 
et parce qu’ils se disent pratiquants laïques et accordent à leurs filles 
une grande liberté, y compris celle de ne pas porter le voile. On entend 
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la voix de Dakia22 dès l’incipit, dans un style sobre et direct, sans pré-
tention esthétique :  

Dakia. Je m’appelle Dakia. J’ai presque quatorze ans. Je suis en classe de troi-
sième. Cette année, il me faut travailler d’arrache-pied pour obtenir mon BEPC 
et passer en seconde. Cet examen, je veux, je dois le réussir. Mes parents, ma 
grande sœur Chafia et moi habitons un appartement à Chéraga, dans la banlieue 
ouest d’Alger. Alger, la capitale de mon pays, l’Algérie. (3) 

À la question que Dakia pose au début du récit pour comprendre les 
causes de cette violence, elle répond : « Je veux savoir, je veux com-
prendre ce qui s’est passé aujourd’hui, 28 février 1994, entre huit et 
treize heures » (28). Son amie tente à son tour de trouver une réponse 
en lui disant : 

Le tract, Dakia, ce n’était pas de la blague ! Ces sauvages du GIA viennent de 
tuer une lycéenne qui avait refusé de porter le hidjab. Lorsqu’elle est sortie du 
lycée, un homme l’a tuée en lui tirant deux balles dans la tête ! Et ça s’est passé 
devant tout le monde, Dakia, dans la rue… sous les yeux de sa copine qui, elle, 
était voilée. Elle avait dix-sept ans, et elle s’appelait Katia. J’ai entendu tout cela 
à la radio du journal de 13 heures (28). 

Bien que ce récit reste assez modeste sur le plan littéraire, il dé-
peint avec justesse et réalisme les atrocités de cette guerre sans li-
mites : « Cette année, pourtant, une ombre noire voile la douce attente 
de Sidi Ramadhan – l’ombre de la mort, de l’inhumain et du sang 
versé. Depuis quelque temps, on ne parle que des assassinats, des des-
tructions et des bombes meurtrières — des crimes qui deviennent 
presque quotidiens » (12). D’autre part le texte mentionne plusieurs 
assassinats, comme celui d’Ahmed Asselah, directeur de l’école supé-
rieure des beaux-arts, tué à l’intérieur de l’établissement. Son fils 
unique Rabah, étudiant à la même école, sera lui aussi assassiné au 
moment où il tente de porter secours à son père. D’autres personnes 
menacées de mort son également citées, comme Khalida Messaoudi, 
militante des droits de la femme et démocrate, condamnée à mort en 
1993 par les intégristes et qui a choisi de rester au pays malgré les 
menaces qui pèsent sur elle et de vivre dans la clandestinité. Aussi est-
il fait mention de la bombe qui a explosé dans l’aéroport Houari-
Boumediene à Alger le 26 août 1992, faisant une dizaine de morts et 

22 Dakia, née en 1980, a vécu à Alger jusqu’en 1994, date à laquelle elle est partie 
poursuivre ses études à l’étranger. 
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plus de cent blessés. Le récit est par ailleurs parsemé d’informations 
culturelles, religieuses concernant par exemple les piliers de l’islam 
ainsi que ses rites. Des notes sont ajoutées en bas de page par l’éditeur 
pour expliquer certaines allusions.23 Ces notes sont souvent imprécises 
ou prêtent à confusion comme la définition qui reste ambigüe et erro-
née du Hidjab et qu’on explique comme étant « vêtement chiite ample 
et de couleur terne, il doit recouvrir totalement le corps de la femme, 
ne laissant apparaître que le rond du visage et les mains » (67). La 
portée didactique du texte est en revanche assez évidente, surtout dans 
la préface où Simone Veil souligne qu’il s’agit d’un message de Dakia 
« qui doit être entendu par tous comme un appel à la vigilance contre 
toutes les formes d’oppression ainsi qu’à la solidarité en faveur de 
ceux qui en sont les victimes » (2).24 En hommage aux femmes vic-
times de la violence intégriste, le récit se termine sur un message ins-
tructif et édifiant pour les jeunes : « Je dois réussir. Ma réussite sera 
ma contribution. Je la dois aussi à mes parents, et à toutes celles, à 
tous ceux qui ont choisi de combattre chez nous, en Algérie, malgré la 
terreur. Je la dois également à Katia Bengana, à Fatma Ghodbane et à 
toutes les autres femmes – ces martyres de la liberté » (89).25  

Au terme de cette étude, nous sommes en mesure d’avancer que 
dans les récits que nous venons de mentionner, l’aspect factuel est 
prépondérant au détriment de la dimension fictionnelle, alors que dans 
les romans de Mokeddem que nous avons qualifiés de témoignages 
fictionnels, ces deux aspects sont étroitement imbriqués, voire fusion-
nés, à tel point que les soudures sont impossibles à isoler.  

23  Entre autres « En 1980, l’éducation civique et religieuse est remplacée par 
l’éducation islamique » (34). 
24 Simone Veil est une femme politique française. Rescapée de la Shoah, elle entre 
dans la magistrature comme haut fonctionnaire jusqu’à sa nomination comme ministre 
de la santé en mai 1974. À ce poste, elle fait notamment adopter la « loi Veil », pro-
mulguée le 17 janvier 1975 qui légalise le droit à l’avortement en France. Elle devient 
ministre des Affaires sociales, de la Santé et de la Ville dans le gouvernement 
Edouard Balladur. 
25  Le 28 février 1994, Katia Bengana, jeune lycéenne de 17 ans, fut sauvagement 
assassinée par le Groupe islamique Armé (GIA), pour avoir refusé de porter le voile. 
Le 13 mars 1994, six hommes armés se faisant passer pour des policiers sont allés 
chercher Fatima Ghodbane, 15 ans, jusque dans sa classe. Ils l’ont emmenée dans la 
rue et l’ont égorgée à quelques mètres de la porte de son collège. Après avoir dessiné 
au stylo sur sa main le sceau du GIA, les membres du commando ont jeté son cadavre 
devant la porte du collège et se sont enfuis en voiture. 
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Par conséquent, les romans de Mokeddem, et surtout ceux appar-
tenant au deuxième cycle, peuvent être considérés comme des témoi-
gnages fictionnels qui sont basés dans certains cas sur des expériences 
vécues par l’auteure en question ou des incidents ayant eu lieu dans la 
réalité. Mokeddem prend ainsi sa place parmi les « […] thirty-five 
women, most of them Algerian, who have written about atrocities of 
fundamentalist terrorism » (Stora « Women’s » 85). De ce fait, elle 
suit sans conteste les paroles de Tjaout « Si tu parles tu meurs. Si tu te 
tais, tu meurs. Alors parle et meurt ! », même si elle se verra menacer 
de mort par les intégristes, à cause de son écriture (Marcus 223). 
Comme la narratrice Des Rêves et des assassins l’affirme, « Aucune 
menace ne pourra me réduire au silence. Les intégristes de tout poil ne 
seront jamais que des morpions face à l’emprise des mots » (203). 
Position que non seulement la protagoniste de ce roman partage, mais 
que Mokeddem et toutes ces femmes affichent à travers leur lutte 
contre l’obscurantisme et l’assujettissement de la femme. Les récits 
examinés au cours de ce chapitre mettent en évidence les risques que 
les femmes doivent endurer pour affronter toute menace. Tous ces 
ouvrages louent la résistance des femmes face à une société hostile et 
sexiste qui leur impose dogmes et interdits : 

Les femmes, ici, sont toutes des résistantes, explique Salah. Elles savent qu’elles 
ne peuvent s’attaquer, de front, à une société injuste et monstrueuse dans sa qua-
si-totalité. Alors elles ont pris les maquis du savoir, du travail et de l’autonomie 
financière. [...] Elles ne donnent pas dans la provocation inutile et dangereuse 
[…]. Elles feintent et se cachent pour ne pas être broyées, mais continuent 
d’avancer (Des Rêves 190). 

Ces romans constituent ainsi des témoignages vivants de la mé-
moire collective qui aspirent à dénoncer la réalité pour la transformer. 
Malika Mokeddem, entre autres, a créé une littérature qui privilégie 
souvent le témoignage fictionnel, à travers lequel la violence dans le 
réel se retranscrit dans la violence des mots. En écrivant ce genre de 
témoignage, Mokeddem avait le choix entre trois possibilités : coller à 
la réalité événementielle la plus froide et donc opter pour le style de la 
chronique journalistique ; suivre une écriture symbolique et figurée 
qui puisse effleurer ces atrocités dans un langage poétique fort sugges-
tif ; mais c’est la troisième possibilité qu’elle a adoptée, et qui ex-
plique l’extrême tension du texte, conférant à la réalité une dimension 
à la fois factuelle et fictionnelle. 
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Le témoignage et la littérature sont ainsi deux actes d’écriture 
pouvant être complémentaires. Dans ce sens, la part d’imaginaire au 
cœur du témoignage n’enlève rien au contrat de vérité, sinon qu’il 
rend ce genre d’écriture fort intéressant.  

Nous avons souligné que le cadre fictif ainsi que la représentation 
du témoignage dans ces œuvres sollicitent la participation active du 
lecteur, le contraignant à un effort d’interprétation, l’interrogeant et 
l’impliquant dans un processus de « continuité de la transmission tes-
timoniale » (Bornand 129). Mokeddem et les auteures à l’étude dans 
ce livre sont ainsi des témoins indirects ; leur position de parole est 
clairement affirmée dans ce sens ; elles s’efforcent par là d’activer 
grâce aux artifices de la fiction, ce même rôle auprès du lecteur. 

 



 
 

Chapitre 4  
L’écriture de la folie  

dans l’œuvre de Leïla Marouane 
 

L’histoire du viol n’est pas écrite.  
Tout pourtant y conduit.  

Georges Vigarello, Histoire du viol, 7 

 

Oui, j’écris. Pour retrouver la mémoire et la garder.  
Pour le sel des mots. Pour briser le cercle de l’interdit  

où l’on voudrait me murer. Pour déchirer le silence  
qui m’enferme et laisser bruire mon désir de vivre.  

Oui, écrire me livre et me délivre. Naima,  
ils t’ont massacrée parce que tu écrivais. Mais la source  

qui t’abreuvait n’est pas tarie. […] J’irai jusqu’au  
bout de la nuit, et toutes les nuits, même enfermée  

derrière les barreaux, car aucune prison ne peut  
empêcher les mots de sourdre, d’échapper.  

Hafsa Zinaï-Koudil, Sans Voix, 136. 
 

Leïla Marouane,1 de son vrai nom Leyla Z. Mechentel, est née en 
1960 en Tunisie, fuyant avec ses parents l’armée française. Elle passe 
son enfance et son adolescence en Algérie secouée par les troubles qui 
suivent l’indépendance en 1962. Issue d’une famille de révolution-
naires, Marouane a été profondément imprégnée par l’esprit contesta-
taire de ses parents. Son père, homme de lettres, marxiste et membre 
du parti communiste français, et sa mère, féministe et anticolonialiste 
surnommée « la Jeanne d’Arc des Djebels », auront l’un et l’autre une 
profonde influence sur la formation de la conscience politique et fé-
ministe de leur fille, Leïla, comme elle l’écrit en 2011 : 

 
Je tiens à rappeler que je suis issue de parents révolutionnaires, ma mère, après 
avoir été torturée par des militaires français pour son engagement dans la guerre 
d’Algérie, a pris le maquis à l’âge de 16 ans. C’était en 1958. Jusqu’à sa mort 
précoce, malgré sa déception, ses colères contre les passe-droits, le clientélisme, 

1 Nom de plume qu’elle a dû prendre en 1996, lors de la décennie noire. À partir de 
son livre Le Papier, l’encre et la braise, publié en 2009, elle reprend son vrai nom. 
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la corruption, elle n’a pas un seul jour, un seul instant regretté ce qu’elle a donné 
pour l’indépendance de son pays. Idem pour mon père qui a abandonné ses 
études pour la même cause […]. 2  

Après des études de lettres à l’université d’Alger, Marouane de-
vient journaliste. Dans ses articles, elle critique ouvertement les inter-
dits et tabous de la société algérienne, ce qui lui vaudra des lettres de 
menace des groupes extrémistes. Ayant décidé de faire front à 
l’obscurantisme, elle poursuit sa critique véhémente du délabrement 
général de son pays ; cela lui coûtera cher. En sortant un soir du jour-
nal Horizons, elle est attaquée par un commando extrémiste, qui la bat 
brutalement et la laisse pour morte. Elle réchappe de ses blessures, 
mais décide de quitter définitivement son pays en 1991 et de s’instal-
ler à Paris.3 Un an plus tard, sa mère meurt et Marouane, toujours 
menacée de mort, ne pourra pas retourner en Algérie pour assister à 
ses obsèques. C’est cette année qu’elle décide de se consacrer à 
l’écriture romanesque et de publier ses œuvres littéraires. En 1996, 
son premier roman La Fille de la Casbah est publié aux Éditions Jul-
liard. Depuis, huit ouvrages sont parus dans un style qu’elle qualifie 
elle-même de « littérature de combat ».4 La presse algérienne la décrit 
comme la plus rebelle des écrivaines arabes. La colère et la rage que 
ressent Leïla Marouane se transforment en véritable combat féministe 
qu’elle tente de mener à travers tous ses romans dans lesquels elle 
analyse les différentes formes de violence que subissent les femmes 
dans une société où leur liberté et leur épanouissement sont étouffés 
par un patriarcat nourri du livre sacré : 

 
J’ai lu le Talmud, la Bible, le Coran. Aucun ne favorise jamais les femmes. Il y a 
dans la Kabbale une phrase magnifique qui dit « Dieu compte les larmes des 
femmes »… Je trouve ça merveilleux. Mais en même temps, dans la réalité, on 
s’en fout des larmes des femmes. […] Dans les textes, c’est la femme qui doit se 
couvrir. Pourquoi doit-on forcément dissimuler le corps comme si c’était une 
tare ? La femme est une négation dans tous les textes (Michalon 3). 

2 Entrevue avec Leïla Marouane dans El Watan, consulté le 26 janvier 2011. 
<http://www.elwatan.com/archives/article.php?id=125409> 
3  Rappelons que durant la décennie noire, 400.000 intellectuels algériens environ 
choisissent l’exil pour éviter la mort et la violence. 
4 Ravisseur, Julliard, 1998 ; Le Châtiment des hypocrites, Seuil, 2001 ; L’Algérie des 
deux rives, collectif, Fayard, 2003 ; Les Criquelins suivi de Le Sourire de la Joconde, 
Fayard, 2004 ; La Jeune Fille et la mère, Seuil, 2005 ; La Vie sexuelle d’un islamiste 
à Paris, Albin Michel, 2007 ; Le Papier, l’encre et la braise (récit sociologique), Le 
Rocher, 2009 ; Nouvelles d’Algérie, collectif, Magellan, 2009. 
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Connaissant les affres, mais aussi les bienfaits, de l’exil, des iden-
tités et des cultures métissées qui la marquent, et même des noms mul-
tiples avec lesquels elle se définit, elle signe en 2009 son dernier livre 
Le Papier, l’encre et la braise sous son vrai nom, Leyla Z. Mechentel, 
tout en soulignant elle-même que « Leïla Marouane ne pourra pas 
disparaître. Il est pérenne comme les livres qui portent ce nom que j’ai 
dû prendre en 1996, lors des années de sang »5  

Dans ce chapitre consacré aux romans de Marouane traitant de la 
décennie noire et plus particulièrement du thème du viol, une ébauche 
aussi bien historique que culturelle de ce crime serait utile de tracer, 
d’abord sur un plan général, et ensuite par rapport à la décennie noire. 
Je propose aussi un survol de quelques récits algériens qui ont abordé 
ce crime. L’intérêt d’une telle approche est de souligner l’atrocité et la 
perpétuation de ce délit contre la femme, et, paradoxalement, l’absen-
ce de dénonciation collective de la société. Tout se passe comme si la 
représentation d’un tel crime n’était possible qu’à travers une écriture 
fictionnelle, et surtout entreprise par une femme.  

Le viol est un des crimes les plus cruels. Non seulement il est dé-
gradant,6 mais il déshumanise la femme et porte atteinte à son identité 
propre. Il provoque par ailleurs une souffrance individuelle sans pa-
reil, un dommage physique et psychologique irrévocable, d’autant 
qu’il a souvent des répercussions au niveau social et moral, comme le 
souligne Georges Vigarello dans son ouvrage intitulé Histoire du viol 
XVIe-XXe siècle : « Non plus le poids moral ou social du drame, non 
plus l’injure ou l’avilissement, mais le bouleversement d’une cons-
cience, une souffrance psychologique, dont l’intensité se mesure à sa 
durée, voire à son irréversibilité » (246). 7  Dans des sociétés où 
l’honneur collectif est étroitement lié à la chasteté de la fille, ce crime 
demeure un tabou, en se canalisant sur la virginité de la fille qui doit 
rester pure jusqu’au mariage. D’où l’importance symbolique de la 
ceinture que porte les femmes, qui est un des signes de la fermeture du 

5  Entretien avec Leïla Marouane, consulté le 29 juin 2011. http://www.elwa-
tan.com/archives/article.php?id=125409 
6 Susan Brownmiller. Against our Will: Men, Women and Rape. New York: Bantam 
Books, 1975, p. 422. 
7 Cité par Christiane Achour, « À propos du viol : le corps escamoté » dans Syl-
vie Brodziak (dir.). Le Corps à l’œuvre. Paris : Éd. Le Manuscrit, coll. « Fémi-
nin/Masculin », 2007, pp. 193 à 217, p. 203. 
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corps féminin ou d’autres postures qui préserveraient cette virginité, et 
par extension l’honneur de toute la famille : 

 
[…] les bras croisés sur la poitrine, jambes serrées, vêtements noués, qui, comme 
nombre d’analyses l’ont montré, s’impose encore aux femmes dans les sociétés 
euro Américaines, d’aujourd’hui. Elle symbolise aussi la barrière sacrée proté-
geant le vagin, socialement constitué en objet sacré, donc soumis conformément 
à l’analyse durkheimienne, à des règles strictes d’évitement ou d’accès, qui dé-
terminent très rigoureusement les conditions du contact consacré, c’est-à-dire les 
agents, les moments et les actes légitimes, ou, au contraire, profanateurs. (Bour-
dieu 22) 

Vigarello retrace par ailleurs l’histoire de ce crime, afin de saisir 
l’évolution des mentalités et des discours qui l’entourent. Il part du 
constat que son invisibilité, puis sa lente émergence dans les sociétés 
modernes et le monde de la justice soulignent la difficulté jusqu’à une 
date récente de le considérer comme un délit (76).  

Ce qui rend cet acte infâme encore plus terrifiant et complexe, 
c’est qu’il passe souvent inaperçu, parce qu’il est refoulé par la vic-
time. Cachant sa honte, la femme violée est condamnée par sa société 
tout autant que son violeur et peut même être bannie par celle-là. Dans 
ce sens, le viol est d’abord, comme le note Vigarello :  

 
[U]ne transgression toute morale dans le droit classique, associée aux crimes 
contre les mœurs, fornication, adultère, sodomie, bestialité et non aux crimes de 
sang. Il appartient à l’univers de l’impudeur avant d’appartenir à celui de la vio-
lence, il est jouissance illicite avant d’être blessure illicite. (41) 

Dans ce contexte, l’honneur de la femme est essentiellement négatif 
puisqu’il « ne peut qu’être défendu ou perdu », l’homme « vraiment 
homme » selon Bourdieu  
 

est celui qui se sent tenu d’être à la hauteur de la possibilité qui lui est offerte 
d’accroître son honneur en cherchant la gloire et la distinction dans la sphère pu-
blique. L’exaltation des valeurs masculines a sa contrepartie ténébreuse dans les 
peurs et les angoisses que suscite la féminité : faibles et principes de faiblesse en 
tant qu’incarnations de la vulnérabilité de l’honneur, de la h’urma, sacré gauche 
(féminin, par opposition au sacré droit, masculin), toujours exposées à l’offense, 
les femmes sont aussi fortes de toutes les armes de la faiblesse, comme la ruse 
diabolique, « thah’raymith » et « la magie ». (57) 

Une femme violée est par conséquent perçue comme une femme dé-
vergondée qui a même incité, par sa nature lascive ou ses mœurs lé-
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gères, son agresseur. La victime devient ainsi complice de son bour-
reau en se trouvant rejetée par les siens pour ne pas avoir résisté à son 
agresseur et préservé sa virginité et l’honneur de la famille. 
Leïla Marouane précise : « [d]ans un pays méditerranéen comme le 
mien dès qu’on est une fille on vous rappelle tout de suite le sens de 
l’honneur. Dans les patios, les femmes ne parlaient que de ça : une 
femme qui n’était plus vierge, […] c’était horrible, c’était une catas-
trophe. Ça l’est toujours » (Michalon 3). De surcroît, la victime est 
stigmatisée autant et paradoxalement plus que le violeur ; la souillure 
sociale par laquelle elle sera à jamais marquée la rendra avilie et fera 
d’elle une damnée pour le reste de sa vie. Cet état d’humiliation sera 
encore plus rigoureux selon le système d’oppression que la société 
impose aux femmes en général et à celles qui ont été violées en parti-
culier, comme le souligne avec justesse Vigarello : 

 
L’histoire des jugements et des procédures montre plus profondément combien 
l’histoire du viol ne saurait se limiter à celle de la violence. C’est un entremêle-
ment complexe entre le corps, le regard, la morale que cette histoire vient rappe-
ler. La honte par exemple, invinciblement éprouvée par la victime, tient à 
l’intimité subie, à l’image qui en est donnée, à sa publicité possible. Elle mobi-
lise le thème opaque de la souillure, l’avilissement par le contact : le mal traver-
sant la victime pour la transformer aux yeux des autres (8). 

Ainsi dans une société où la victime est aussi condamnée que le 
bourreau, la honte et l’humiliation sont les seuls sentiments qui persis-
tent dans cet univers du péché. 

Le viol est également une conséquence flagrante d’une vision pa-
triarcale de misogynie et de domination du sexe féminin. Bien que la 
femme soit considérée comme la propriété de l’homme, mais aussi la 
garante principale de l’honneur et la stabilité du groupe auquel elle 
appartient, elle constitue une source de menace pour l’ordre établi. Si 
elle commence à exprimer ses opinions ou à vouloir se faire l’égale de 
l’homme, elle est réprimée et domptée par la force, tout en étant ban-
nie et confinée à la sphère privée, invisible et voilée. Soulignons que 
si le viol, voire tout rapport sexuel, apparaît comme un rapport de 
domination, « c’est qu’il est construit », comme le note Bourdieu, « à 
travers le principe de division fondamental entre le masculin, actif, et 
le féminin, passif, et que ce principe crée, organise, exprime et dirige 
le désir, le désir masculin comme désir de possession, comme domina-
tion érotique, et le désir féminin comme désir de la domination éroti-
sée […] » (27). Ainsi la domination masculine s’avère intransigeante 
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en matière de pouvoir sexuel, dans la mesure où elle se manifeste aus-
si bien sur les plans physique que symbolique et que « [p]ar 
l’intermédiaire du corps de la femme [le viol] reste une affaire entre 
hommes où l’ennemi opère une castration symbolique de l’adversaire, 
s’empare de sa propriété, l’humilie par cette agression sur sa posses-
sion la plus intime » (Le Bras-Chopard cité dans Fell 11). 

Rappelons qu’à travers l’histoire de l’humanité, le viol a cons-
tamment été utilisé comme une arme de guerre et de propagande. Ce 
n’est qu’en 1946 que le viol, absent de la charte de Nuremberg le 
8 octobre 1945, est reconnu par le tribunal de Tokyo comme crime de 
guerre (le 19 janvier 1946). En 1992, le conseil de sécurité de l’ONU 
a qualifié le viol perpétré contre les femmes bosniaques de crime 
contre l’humanité par la résolution 808, le 3 mai 1993.8 En dépit de 
ces résolutions, le viol reste le crime de guerre le moins condamné ou 
en tout cas dénoncé. En temps de guerre, il constitue un dommage 
collatéral inévitable, car il « est non seulement humiliation du vaincu 
(encore une fois la femme n’est pas sujet, mais objet d’un échange 
d’ennemis), mais bien souvent relance d’un processus de violence en 
voie d’extinction » (Achour 209).  

Or si le viol est perçu, en cas de guerre, comme symbole de pos-
session et de victoire face au clan ennemi, dans le contexte de la 
guerre civile en Algérie, la logique de ce crime effroyable commis 
contre les femmes est d’une grande complexité, d’autant que le 
nombre de viols durant cette période montre que les femmes ont été la 
cible principale des extrémistes. Selon le ministère algérien de 
l’Intérieur, plus de 3000 femmes ont été violées entre 1994 et 1999 et 
près de sept mille enfants ont été affiliés à un père terroriste,9 bien que 
les violences contre les femmes en Algérie aient commencé bien avant 
l’arrêt du processus électoral de décembre 1991.10  Dès les années 

8 Pour plus de détails, voir « Maghrébines entre violences symboliques et violences 
physiques : Algérie, Maroc, Tunisie ». Rapport Annuel 1998-1999, Collectif 95 
Maghreb Égalité, consulté le 2 mars 2011.  
<http://www.retelilith.it/ee/host/maghreb/htm/magh10.htm>. 
9 « Maghrébines », ibid. 
10 En 1989, l’affaire d’Ouargla à Makhadma, ville située à 850 km au sud d’Alger, 
confirme ce constat. Dans la nuit du 22 au 23 juin 1989, un groupe de douze militants 
islamistes a monté une expédition punitive contre Saléha M., mère de trois enfants, 
qu’ils accusaient d’avoir « des mœurs légères ». Ils ont mis le feu à la maison de cette 
mère qui a réussi à échapper aux flammes, malgré des brûlures au troisième degré, 
alors que son fils de trois ans a péri dans les flammes. 
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soixante-dix, les militants de l’association islamique Eddaawa Oua 
Ettabligh, agressaient déjà au vitriol les jeunes filles qui osaient porter 
une minijupe en ville ou un maillot de bain à la plage. C’est sous le 
régime de Chadli Bendjedid (de 1980 à 1992) que l’intégrisme a pris 
de l’ampleur et gagné à sa cause les milieux défavorisés et marginali-
sés en employant parfois la force et la menace.11  

De toute évidence, le manque d’idéaux et de perspectives d’avenir 
avait mené à un « ras-le-bol » exprimé avec force par de nombreux 
jeunes qui s’étaient réfugiés dans les mosquées où les militants inté-
gristes leur promettaient monts et merveilles, mais surtout de prendre 
leur revanche sur un régime accusé de tous les maux. Les 10 000 
mosquées (sur les 11 000 existantes) que la mouvance islamiste con-
trôlait à travers le pays servaient également aux militants pour lancer 
des demandes de mariage, annoncées à l’aide de haut-parleurs lors des 
prêches du vendredi. Il n’était pas question pour les jeunes gens de se 
voir ou de se connaître. Il ne fallait que l’acceptation du chef de fa-
mille pour qu’un mariage soit vite décidé. Dans ces mêmes mosquées, 
les discours haineux visaient un contrôle absolu sur les femmes, accu-
sées de dépravation, parce que dévoilées dans la rue et travaillant avec 
les hommes. 12  Cette hostilité grandissante envers les femmes était 
légitimée et confortée depuis 1980 par le contenu des programmes 
scolaires algériens, qui enseignaient aux enfants l’infériorité et la 
soumission de la femme et le degré de violence permis sur sa per-
sonne. Cette infériorisation sera ensuite légalisée par le code de la 
famille adopté par l’Assemblée nationale en juin 1984, qui confirmera 
l’avilissement de la femme, en la mettant sur un même pied d’égalité 
que l’enfant ou le mineur, et sa mise sous tutelle absolue. Ainsi toutes 
les formes d’exclusion et de violence contre les femmes seront prati-
quées durant la décennie noire, des discours haineux ou des intimida-
tions violentes jusqu’aux enlèvements et aux assassinats. C’est 
d’ailleurs à partir de ce moment, que la pratique du mariage de jouis-
sance devient de plus en plus fréquente, qui réduit la femme au statut 
d’objet de plaisir temporaire, pouvant être facilement remplacée un ou 
deux jours plus tard.  

Dans le contexte algérien, le viol systématique est donc utilisé 
comme stratégie militaire et comme instrument de la lutte armée. 
Comme je l’ai mentionné précédemment, le viol sera refoulé par les 

11 « Maghrébines », op. cit. 
12 « Maghrébines », ibid. 
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victimes et leurs expériences traumatiques ne donneront pas lieu à des 
poursuites judiciaires contre les responsables, comme criminels de 
guerre.13 En outre, lorsque les femmes violées se retrouvent enceintes 
de leurs agresseurs, l’avortement leur est non seulement déconseillé, 
mais il est aussi interdit par la constitution de 1996, et sera condamné 
encore une fois par le haut conseil religieux dans les années 1990 
(Roudy 3). 

Dans de nombreux des cas, les familles taisent les faits et cachent 
leur honte, en niant d’abord l’enlèvement et en chassant ensuite leur 
fille si elle revient vers eux après avoir été violée. Le silence et le re-
foulement restent donc la solution apportée par la société entière au 
mépris des souffrances des victimes. Et la honte, ainsi que les normes 
culturelles imposées aux femmes qui leur dictent des rôles bien précis, 
« lead women to silence themselves when testifying to sexual abuse 
such as rape » (Cubilié 13). La situation est encore plus scandaleuse 
dans la mesure où la loi ne reconnaît aucun droit aux femmes enlevées 
et violées par des terroristes dont elles ont parfois eu des enfants. Non 
seulement la femme sera rejetée par la société pour le reste de sa vie, 
mais en cas de grossesse ses enfants seront, à leur tour, méprisés, 
voire maudits et bannis par la société pour le reste de leur vie, surtout 
si le père ne reconnaît pas sa paternité.14 

13 Lors d’une visite à Alger fin janvier 2006, le rapporteur spécial du conseil des 
droits de l’homme à l’ONU sur la violence contre les femmes avait qualifié la vio-
lence contre les femmes en Algérie de « préoccupante » et « invisible ». Il avait appe-
lé le gouvernement algérien à prendre « des mesures concrètes pour combattre la 
violence et l’inégalité entre les sexes ». Pour plus de détail voir  
<http://www.maghress.com/fr/aujourdhui/57465> 
14 Selon des chiffres officiels, au moins 40 % des femmes violées ont eu des enfants, 
et la majorité d’entre elles ne connaissent pas le père de l’enfant, étant donné qu’elles 
subissent souvent des viols collectifs. Dans ces cas précis, certains médecins, quand la 
femme le demande, pratiquent l’avortement en se protégeant derrière la loi 85-05, 
relative à la promotion et la protection de la santé. Cette loi habilite les médecins à 
décider de l’interruption de la grossesse à condition que celle-ci présente un danger 
pour la santé de la mère, « Maghrébines », op.cit. En 1998, des associations de 
femmes avaient demandé aux instances religieuses de prononcer une fatwa autorisant 
l’avortement (interdit en Algérie) pour les femmes ayant été violées par des terro-
ristes. L’université d’El-Azhar au Caire avait émis de sérieuses réserves. Or cette 
même autorité religieuse avait, au contraire, déclaré licite l’avortement de femmes 
bosniaques violées par des miliciens serbes, parce qu’il s’agissait de femmes musul-
manes violées par des chrétiens, alors que dans le cas des femmes algériennes le fœtus 
appartenait à un musulman et donc l’avortement était illégale. Dans la mentalité des 
bourreaux, le viol constituait une manière légitime d’imposer à une société mécréante, 
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Les témoignages fictionnels 

Face au silence et au mépris de la société envers cette torture phy-
sique et mentale des victimes, il n’est pas étonnant de constater que la 
question du viol soit un thème central dans les romans publiés pendant 
et sur la décennie noire. Christiane Achour affirme à ce propos que la 
situation avait changé dans les années 90 et l’explique ainsi : « d’une 
part parce qu’il y a eu un vrai mouvement de la société civile repré-
senté par les mouvements de femmes avec des procès symboliques des 
violeurs, d’autre part, parce qu’écrivains et écrivaines ont inscrit, dans 
leur trame narrative, cette réalité qui témoigne d’une évolution cer-
taine des mentalités en la matière » (« À Propos du viol » 211). Le 
silence, si longtemps conservé, sera rompu à travers des témoignages 
réels, mais aussi fictionnels. À cet égard, le témoignage de Loui-
sette Ighilahriz, Algérienne15  est un des récits les plus émouvants : 
quarante ans après les faits, il retrace dans son intégralité, les atrocités 
que cette femme a subies aux mains de ses agresseurs et il montre les 
lourdes séquelles irréversibles de cette violence : « Il m’a violée, 
45 ans après je n’en dors plus, il a brisé ma vie, brisé l’éducation de 
mes enfants. Oui, j’ai subi l’innommable de la part du capitaine Gra-
ziani ».16 En revanche et même si ce témoignage porte sur un viol 
commis pendant la colonisation française, on assiste à un aveu poi-
gnant et sans pareil : « Mon corps était couvert d’ecchymoses. Mon 
pubis était rouge et enflé. De toute évidence, mes plâtres avaient été 
malmenés, les traces de violence à mon encontre étaient mani-
festes ».17 Dès lors, les récits sur le viol vont se multiplier pendant 
toute la décennie noire, oscillant entre le fictionnel et le documentaire. 

une progéniture musulmane digne et à leur image. « Ce ‘principe d’identité’ ou de 
‘continuité identique’, ‘auto-fondation du propre’ repose sur l’inertie qui conduit le 
même à se reproduire en tant qu’identique à lui-même afin de se maintenir en position 
de domination » (Le Bras-Chopard, cité dans Fell 14). Voir aussi Yolande Helm, 
« ’Ils m’ont scindée’ au pays de l’intégrisme » dans 1989, où elle écrit : « À ce jour, 
on compte à plus de 40.000 le nombre de celles qui ont été assassinées, violées, tortu-
rées, égorgées, décapitées au nom de la rigueur islamiste », p. 174. 
15  Louisette Ighilahriz. Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat. Paris : Fayard/ 
Calmann-Lévy, 2001. 
16 Cf. le compte-rendu de la séance du procès dans El Watan (quotidien national algé-
rien) du 9-10 septembre 2005 par Nadjia Bouzeghrane, « Louisette Ighilahriz contre 
Maurice Schmitt ». 
17 Ighilahriz, op. cit., p.118. 
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Si certains de ces récits sont d’abord fictionnels, leur envergure réa-
liste l’emporte souvent sur leur nature fictive. Par exemple, le roman 
de Wahiba Khiari, Nos Silences18 met en scène deux sœurs qui se par-
lent en écho de leur vie et surtout des atrocités que l’une d’elles a vé-
cues lorsqu’elle a été enlevée et violée par les islamistes intégristes, 
puis abandonnée comme une ordure dans la rue. Notons d’emblée que 
les paroles de l’une sont transcrites en caractère romain alors que 
celles de l’autre sont en italique. Dans une scène d’une intensité re-
marquable, l’expérience de la narratrice se dissout dans celle d’une 
autre fille qui a traversé la même épreuve, et rappelle à son tour les 
mêmes épisodes qu’une autre jeune fille — dans la réalité cette fois — 
avait vécus et dont l’histoire n’avait reçu aucune attention des médias, 
alors que des groupes féministes avaient entrepris une enquête sur son 
histoire et celle de bien d’autres. L’imbrication de plusieurs histoires 
— qu’elles soient réelles ou fictives — illustre à quel point la réalité 
s’impose avec plus de force lorsqu’elle est encadrée par la fiction :  

 
Il est minuit passé, je suis loin, à l’abri d’eux, de leurs visages poilus ressurgis du 
passé. À l’abri de leurs mains sales, de leurs regards frustrés. Je suis loin, mais 
pas elle. Ils l’ont eue, j’en suis douloureusement convaincue. Des années qu’elle 
m’habite comme une deuxième possibilité de moi-même. Toutes les nuits, je la 
retrouve, dans le noir derrière mes paupières. Elle, le point blanc qui a annulé la 
cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derrière mes peurs. Je lui échange les 
siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre 
ses nuits. Je lui cède les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour 
rompre mes silences (28). 

L’expérience romanesque atteint ainsi un degré élevé d’authenti-
cité ; d’autant que l’exemple des femmes bosniaques violées par les 
miliciens serbes est mentionné dans le roman, rappelant qu’aussi bien 
les Bosniaques que les Algériennes violées n’ont pas le droit à 
l’avortement, pour la seule raison que les violeurs, dans le cas de 
l’Algérie, étaient des musulmans, et que la religion interdit de tuer un 
embryon musulman. Par ailleurs, nombreux sont les romans écrits par 
des femmes où le thème principal ainsi que l’intrigue centrale tournent 
autour du viol. Dans plusieurs cas c’est la protagoniste, victime d’un 
viol, qui raconte les souffrances aussi bien physiques que psycholo-
giques qu’elle a endurées.  

18 Tunis, Éditions Elyzad, 2009. 
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Il existe pourtant quelques romans écrits par des hommes, comme 
Rose d’abîme (Seuil 1998) d’Aïssa Khelladi, qui traite de la question 
du viol, même si elle n’en constitue pas nécessairement le noyau cen-
tral. Si ce roman en particulier dépeint avec sincérité et justesse les 
souffrances endurées par les victimes, la focalisation est plutôt orien-
tée vers la mise en scène de l’agresseur, ainsi que de ses réactions et 
attitudes envers la victime. Les romancières, de leur côté, prennent le 
même parti-pris, mais privilégient le point de vue de la victime, en 
ayant recours à des stratégies narratives différentes, notamment en ce 
qui concerne les voix énonciatives et la position axiologique. Elles 
éprouvent inévitablement une grande solidarité avec la victime, mais 
surtout elles dénoncent les bourreaux et par extension la société pa-
triarcale. S’attardant peu sur les violeurs, même si elles décrivent leur 
regard, leur souffle et surtout leur brutalité, les romancières se concen-
trent davantage sur la psychologie de la victime pétrifiée et détruite 
par ce traumatisme qu’elle portera en elle à jamais. Il est donc clair 
que les femmes affrontent des menaces différentes et les expriment 
par conséquent différemment.  

Née à Alger en 1945, Leïla Aslaoui est nommée ministre de la 
Jeunesse et des Sports (1991-1992) dans le gouvernement de Mo-
hammed Boudiaf après une longue carrière dans la magistrature ; elle 
devient ensuite ministre de la Solidarité nationale pendant les mois 
d’avril à septembre 1994. Le 17 octobre 1994, son mari est assassiné 
dans son cabinet de chirurgie dentaire par les islamistes. Depuis, elle 
se consacre à la lutte pour les droits des défavorisés dans son pays.  

Dans son roman intitulé Coupables (Éditions Buchet-Chastel, 
2006), Aslaoui tente de démontrer en fictionnalisant des histoires de 
jeunes filles violées, que la fiction peut représenter la réalité, voire la 
dépasser. Bien que ce livre se classe parmi les romans, il se rapproche 
plus de la chronique dramatisée, que d’une œuvre de fiction.19 Cou-
pables est un bouleversant témoignage de plusieurs jeunes Algé-
riennes brisées par la violence intégriste et dont la vie est à jamais 
marquée par le viol : « Soudain, sans dire un mot, l’émir se jeta sur 
moi comme un fauve, toutes griffes dehors. », déclare une des prota-

19 D’autres romans d’Aslaoui ont cette même nature, comme son roman intitulé Les 
Années rouges (2000) qui peut être considéré plutôt un témoignage qu’un récit roma-
nesque. Tiré d’un fait réel, Les Jumeaux de la nuit, paru aux Éditions Casbah en 2002 
est un récit qui traite de manière symbolique et romancée du terrorisme de la décennie 
noire. 
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gonistes dans Coupables. « Il m’empêchait de crier. Je finis par perdre 
connaissance. Cela l’excita et il me reprit de nouveau. Puis ce fut le 
tour de Ouarda. Ses hommes le regardaient faire » (72). 

La plupart des personnages, fortement mis en relief dans cette in-
trigue tragique, présentent des similitudes avec des personnes vivantes 
ou ayant existé ; il ne s’agit pas d’une « pure coïncidence ». Chaque 
récit est dédié à la mémoire d’une jeune femme effectivement assassi-
née par les intégristes islamistes, par exemple : « À la mémoire de 
Katia Bengana, lycéenne assassinée par le GIA en 1993 à l’âge de 
17 ans, pour avoir refusé de porter le hijab. Juin 2003 » (43). Dans une 
note de bas de page d’un récit intitulé « Chérifa », commentant sur des 
femmes vivant seules qui ont été battues, mutilées et violées par les 
intégristes, Aslaoui nous rappelle l’incident réel qui l’a inspirée :  

 
Ces femmes ont été agressées à Hassi Messaoud, dans le quartier El Haïcha (la 
bête), le 13 juillet 2001. Sur une quarantaine de victimes, seules neuf d’entre 
elles ont assisté au procès, le 16 juin 2002. Les autres ont subi de très fortes pres-
sions. Les neuf victimes présentes, menacées de mort par les familles des accu-
sés, ont fini par pardonner à leurs agresseurs devant la cour. Sur les trente per-
sonnes mises en cause, dix ont été acquittées. La plus lourde peine prononcée a 
été de trois ans d’emprisonnement ! (58). 

Dans l’avant-propos de son livre, Aslaoui indique clairement la 
portée réelle du témoignage fictionnalisé : 

 
Contre ce doigt accusateur pointé en permanence par la société sur les femmes, 
ce livre donne la parole à Bédira, Chérifa, Safia… Des personnages qui ne sont 
pas sans présenter des similitudes avec des personnes vivantes ou ayant existé. Si 
ces récits sont romancés, ils partent tous de faits réels et de confidences que j’ai 
reçus, pour lesquels je me suis efforcée de composer une histoire capable de faire 
entendre la douleur des femmes que j’avais rencontrées. Ce serait un truisme que 
de rappeler à quel point les drames et les tragédies laissent peu de place à la fic-
tion (11).  

Sobre, direct et sans artifices, Coupables tranche résolument sur la 
réalité amère et tragique de la condition de la femme algérienne sou-
mise à des lois, traditions, tabous et mentalités régressives. À travers 
douze récits distincts, Aslaoui se prononce contre l’infâme diktat pa-
triarcal et l’obscurantisme islamiste. Selon elle, « [l]’Algérie est plon-
gée dans une spirale d’attentats commis par les “barbus”. Aujourd’hui, 
une jeune fille a été assassinée parce qu’elle refusait de porter le voile 
islamiste. Elle avait dix-sept ans et était très jolie. Sans jurés, sans 
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défense, un “tribunal” l’a condamnée » (40). Ce sont les histoires de 
douze jeunes filles, coupables par nature et tenues responsables de la 
décadence des mœurs, du chômage des hommes, et même des calami-
tés naturelles.20 Aslaoui permet ainsi à ces femmes de dire « je » en 
représentant toutefois toutes les femmes : « Je ne suis pas Samira. 
Mais elle est moi. Elle est nous : Bakhta, Nacéra, Amel, Salima, 
Ouarda, Saïda, Nadia, Farida et d’autres que j’ai connues, et dont les 
visages, les cris, les larmes, les corps saccagés, demeureront gravés 
dans ma mémoire » (65). Toutes ces jeunes filles ont subi le viol et la 
profonde souffrance qu’il engendre, mais aussi l’anathème que la so-
ciété prononce contre elles.  

Le premier récit intitulé « Bédira » porte sur une jeune fille de 
dix-neuf ans, soumise à la volonté d’une mère dure et sévère et d’un 
oncle paternel qui veut l’obliger à épouser un homme de onze ans son 
aîné. Elle quitte l’école à treize ans pour se consacrer aux tâches mé-
nagères en attendant qu’on la marie. Une fois mariée, elle doit subir 
les sévices abominables d’un mari autoritaire et violent. Quand elle lui 
rappelle qu’elle l’a épousé pour partager avec lui ses joies et ses 
peines et qu’elle est offensée par le fait qu’il ait des relations avec 
d’autres femmes, le mari réagit avec violence : « […] son regard fixe 
devint plus dur, soudain il s’empara de la cafetière, des tasses, de la 
corbeille à pain et les jeta avec une violence inouïe. Puis il me tira par 
les cheveux, il me colla la tête contre le mur et je ne comptais plus les 
coups de poing que je recevais au visage. Mes cris et mes pleurs 
n’eurent pas raison de sa force » (31). Après avoir tenté sans succès de 
divorcer, elle se résout à assassiner son mari, et venge ainsi symboli-
quement toutes les femmes victimes de violences conjugales.  

Les douze récits sont des témoignages fictionnalisés, où la portée 
testimoniale l’emporte sur l’intention esthétique, comme le souligne la 
narratrice d’un des récits : « C’est pour cela qu’elle a voulu écrire. 
Écrire pour ne pas mourir. Écrire pour pouvoir survivre au passé dé-
vastateur. Écrire pour ne pas oublier. Écrire tout en sachant que rien 
n’apaisera sa douleur » (63-64).  

Notons que d’autres récits, d’une moins grande valeur littéraire, 
ont été publiés durant et après la décennie noire, comme celui de Ma-
lika Ryane, intitulé Chroniques de l’impure,21 qui retrace avec conci-

20 Après le séisme du 21 mai 2003, de nombreux imams ont fustigé les tenues vesti-
mentaires des femmes responsables selon eux de la colère divine. 
21 Texte inédit, publié dans la revue Algérie Littérature/Actions 7-8, 1997. 
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sion et simplicité, les 24 heures que Malika a vécu comme otage lors 
du détournement de l’Airbus d’Air France par un commando du GIA, 
le 25 décembre 1994. Dans une interview accordée à la revue dans 
laquelle ce récit a été publié et à propos de cette chronique, Ryane 
précise que « [c]ette histoire n’est qu’un prétexte […]. Je veux dire 
que je reste dans le témoignage. Il y a une mise en forme, mais je n’ai 
pas recomposé les faits : c’est le récit d’une séquence de ma vie. Et 
justement, je voudrais le retravailler dans le sens d’une fiction ». (136) 
Un peu plus loin, elle donne les raisons qui l’ont poussée à adopter ce 
genre d’écriture entre témoignage et fiction en précisant : 

 
Il y a plusieurs raisons. La première a été l’envie immédiate de raconter cette ex-
périence, qui m’a marquée parce que j’ai vu la mort de près […] j’étais rentrée 
chez moi et l’assassinat, les meurtres au quotidien m’y ont rattrapée. Et, au fur et 
à mesure, je voulais écrire cette expérience, mais aussi ce que je vivais au jour le 
jour […] à partir de là, je voulais témoigner, par mon écriture, de la mort des 
autres, cette mort à laquelle j’avais échappé (137). 

Le témoignage de Ryane se caractérise par une écriture crue, une 
expression directe, spontanée et réaliste ; elle ne se préoccupe pas 
d’embellir le style ni d’étoffer le texte d’images ou de figures symbo-
liques. Tout se passe comme si face à la violence et l’absurdité, adop-
ter une attitude poétique devenait impossible. 

Un autre roman dans cette série de témoignages fictionnels est à 
signaler, car il met en évidence son aspect plutôt fictionnel et imagina-
tif, même si le thème central reste le viol. Imzad, le premier roman de 
Fatna Gouari22 est une descente aux enfers ainsi qu’une initiation mys-
tique, qui suit les rythmes de l’imzad.23 H’ûr al’ ain, protagoniste de 
ce roman, a perdu toute faculté de mouvement à la suite d’un viol 
collectif perpétré par des terroristes ; elle bascule après dans une exis-
tence à mi-chemin entre le rêve et la réalité. Tous les personnages du 
roman : sa mère Mouima, la nomade Dhikr, sa belle-soeur Kahina, 
Lala Mira de la confrérie des Gnawa, son ami Moussa et son amant 
Haïtham tenteront, chacun à sa manière, de l’aider à renaître à la vie. 
Le roman oscille entre une création pure laissant libre cours à 

22 Fatna Gouari, architecte de formation, passionnée de soufisme, est née en France. 
Elle a vécu en Algérie de 16 à 20 ans. Depuis ce premier roman, très peu 
d’information a été trouvé sur cette auteure.  
23 Violon du Sud algérien qui consiste en un vieux monocorde traditionnel de la mu-
sique des Touaregs, nomades du Sahara algérien.  
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l’imagination et aux sensations voluptueuses, et un témoignage direct 
de l’horreur du viol qu’elle a subi, tout en offrant une réflexion pro-
fonde sur les êtres et les relations entre eux. L’univers romanesque du 
livre est marqué par un style poétique et figuratif ; un soin scrupuleux 
est apporté à l’écriture et aux mots ainsi qu’à leurs sons et rimes, 
comme les sons envoûtants de l’imzad.  

Sauvagement battue par un commando islamique et laissée pour 
morte en 1989, Leïla Marouane rappelle que son troisième ouvrage, 
Le Châtiment des hypocrites, est un « […] roman sur les silences, sur 
les non-dits. C’est aussi ma façon d’inviter toutes les femmes, celles 
qui me sont proches comme celles que je ne connais pas, les femmes 
du monde entier, à dire. À ne plus avoir peur de dire » (Michalon 4). 

Une vue d’ensemble de l’œuvre de Marouane montre une atten-
tion particulière aux thèmes de la violence faite aux femmes en géné-
ral et du viol en particulier, traités dans chaque roman sous un angle 
différent. La Fille de la Casbah (Julliard 1996) dépeint les obstacles 
auxquels la protagoniste se heurte quand elle refuse de se plier aux 
conventions sociales désuètes qui asservissent la femme, comme le 
mariage arrangé. Ravisseur (Julliard 1998) analyse le traumatisme du 
viol de Samira, le personnage principal, par un groupe d’extrémistes 
islamistes. Son troisième roman Le Châtiment des hypocrites 
(Seuil 2001) est le plus virulent, le plus cruel même, car il met en 
scène le phénomène du désordre post-traumatique qui conduit la pro-
tagoniste à la folie. Ce roman est sans conteste une dénonciation di-
recte d’un système répressif et absolu qui réduit le peuple à un état 
d’impuissance, d’inertie et d’enfermement. Alors que La Vie sexuelle 
d’un islamiste à Paris (Albin Michel 2007) décrit les répercussions 
psychologiques d’une éducation religieuse rigide se fortifiant de tradi-
tions et de valeurs pour empêcher tout épanouissement personnel.  

Tous les romans de Marouane illustrent d’ailleurs à merveille 
notre thèse principale : le témoignage fictionnel est un genre où la 
réalité et la fiction sont intrinsèquement imbriquées, à tel point qu’il 
est souvent difficile de distinguer les frontières qui les séparent. Si La 
Fille de la Casbah peut être considéré comme un roman-document, 
dans Ravisseur et Le Châtiment des hypocrites, un va-et-vient constant 
entre les jeux poétiques et métaphoriques d’une part, et les lieux ba-
nals de la réalité quotidienne ainsi que de ses événements véridiques 
et précis d’autre part, étaye notre argument principal. Dans ce cha-
pitre, je vais démontrer comment certaines stratégies de détour seront 
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mises en évidence afin d’appréhender la cruauté du réel sans directe-
ment la nommer, en ayant recours à des procédés narratifs et énoncia-
tifs différents. 

Le deuxième roman de Marouane, Ravisseur, publié en 1998 ex-
plore de manière allégorique et allusive les aspects troublants et la 
perversité de la guerre civile en Algérie, surtout ses retentissements 
dévastateurs et ses effets psychologiques, tant à l’échelle collective 
que personnelle. Pour ce faire, il dresse un portrait déchirant d’une 
famille algérienne en pleine crise. Sur un niveau plus subtil, le roman 
montre les souffrances que peut subir une femme condamnée à 
l’assujettissement et au silence. L’entrelacement d’une histoire fami-
liale et d’une catastrophe naturelle qui s’abat sur le pays contribue à 
mettre en évidence la portée démesurée de l’intégrisme. Déjà le titre 
du roman, Ravisseur, annonce la violence, bien que le caractère singu-
lier du nom aide le lecteur à deviner dès le début qui est le seul res-
ponsable de ce crime. Toutefois, en dépit de cette fausse piste, le lec-
teur découvre au fil de la lecture qu’il s’agit en fait de plusieurs « ra-
visseurs » et non pas d’un seul. C’est justement cette démarche tou-
jours déroutante et souvent imprévisible, que Leïla Marouane utilise, 
en transformant les scènes les plus tragiques et émouvantes en des 
tableaux burlesques, souvent grotesques et comiques. Tout se passe 
comme si la nature cruelle de la réalité, voire inouïe, ne pouvait être 
dépeinte que par son détournement caricatural et absurde, pour en 
accentuer la monstruosité et, paradoxalement, atténuer sa brutalité, ne 
serait-ce que sur le plan de l’imaginaire ou du symbolique. L’aspect 
symbolique de ces séquences ne nuit d’ailleurs pas à leur véracité. Ces 
références symboliques ou figuratives sont en effet persuasives, 
qu’elles soient fictionnelles ou réelles, puisque la référence elle-même 
est identique dans les deux cas, comme le souligne Riffaterre : « […] 
whatever symbolic truth fiction may have, that truth results from a 
rhetorical transformation of the narrative into figurative discourse or 
from situational analogies between the writer’s inventions and repre-
sentations of recognized reality » (2). 

En effet, Samira, narratrice et personnage principal du roman, 
nous livre, avec un sarcasme souvent déconcertant, et presque saugre-
nu, certains épisodes de sa vie qui ont entouré son viol. Le nom de 
celle-ci ne nous est révélé qu’à la fin du roman et elle-même hésite à 
le reconnaître : « ses filles dont l’aînée, une certaine Samira (Moi !), 
devait maintenant faire bon usage de son corps, là-haut, très haut, sur 
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les montagnes » (155). Tout le long du roman, elle endure une détério-
ration aussi bien physique que mentale et sombre à la fin dans un état 
de déconnexion totale avec la réalité, d’hallucination et de délire pa-
thologique. 

Aînée de six filles et d’un garçon, Samira subit (tout comme ses 
sœurs) les sévices abominables d’un père coléreux et brutal, mais en 
même temps pathétique, qui finira ses jours dans la maladie, et la dé-
mence. Lorsqu’il meurt, solitaire et lamentable, le père n’est plus 
qu’un être monstrueux « plein de vers [qui] sortent de sa chair » (81). 
Quelques mois auparavant et sous l’effet de la boisson, il avait répudié 
sa femme Nayla, parce qu’elle s’était rendue à l’hôpital sans sa per-
mission après la naissance de son premier petit-fils. Ne pouvant plus 
garder sa femme divorcée sous son toit selon les préceptes religieux, il 
ne peut la reprendre non plus, à moins qu’elle ne contracte et con-
somme un genre de mariage blanc et qu’elle ne soit de nouveau répu-
diée afin qu’il puisse la récupérer. Or pour faire appliquer ces ordres 
irrévocables, le père choisit de marier sa femme au voisin d’en face, 
Youssef Allouchi, célibataire de 55 ans, écrivain public et poète. Il 
conclut avec lui et l’imam du quartier une entente selon laquelle Al-
louchi doit épouser Nayla pour ensuite la répudier une semaine après. 
Le lendemain du mariage, la mère et son nouvel époux disparaissent 
sans laisser de trace. Le fils de Nayla disparaît avec eux et quelques 
jours après sa femme, à son tour, part à sa recherche, confiant son 
nourrisson aux soins des six filles. Rongé par la jalousie et la honte 
d’avoir lâchement vendu sa femme à un autre, le père reporte sa haine 
et sa rage sur ses filles en apprenant par les commérages du village 
que sa femme avait eu une liaison avec le voisin. Les six filles, et sur-
tout la narratrice Samira, subiront la colère furieuse du père qui, dans 
un excès de folie, tuera presque cette dernière. Il lui arrache le cuir 
chevelu et la laisse défigurée. Après cet incident, Samira sombre gra-
duellement dans la folie et la schizophrénie dont elle ne sortira jamais. 
Son unique consolation sera la broderie et à laquelle elle voue tout son 
temps. Or cette agression réveillera en Samira le souvenir d’une autre 
plus ancienne qu’elle avait inconsciemment refoulée : l’enlèvement et 
le viol et progressivement la folie la gagne.  

Quelque temps après et suite à une torture farouche dont on ignore 
les responsables ou les causes, le père rentre à la maison et s’enferme 
dans sa chambre. L’esprit brumeux, il parle à sa tante décédée. Il cède 
ainsi les rênes de l’autorité familiale aux filles qui commencent à jouir 
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de cette liberté et à dresser leurs plans pour l’avenir : Samira, l’aînée, 
initie son commerce de broderie à domicile, les deux jumelles 
s’occupent des deux nourrissons comme si elles étaient leurs mères, 
mais aussi transforment en galerie de dessin la grande pièce du rez-de-
chaussée. Après la mort du père, les sœurs cadettes partent pour la 
France grâce au décret de Crémieux24 et Samira reste enfermée dans la 
démence et la maison où on installe des barreaux sur les fenêtres.  

De toute évidence, Samira et ses sœurs incarnent les souffrances 
de toutes les femmes qui ont connu différents genres de violence, 
symbolique ou physique. Non seulement a-t-elle été victime de la 
tyrannie sans merci d’un père colérique et intransigeant selon lequel 
« Samira, dix-neuf ans, sournoise [et], menteuse [est une] belliqueuse 
capable à elle seule de déclencher des discordes tribales » (17), mais 
elle a également enduré l’enlèvement, la torture et finalement le viol. 
D’ailleurs d’après le père, ses six filles étaient toutes atteintes de dif-
formités et avaient des défauts qui lui donnaient l’autorisation de les 
réprimer. Parlant de Samira, le père décrit ses filles ainsi : 

 
[…] les jumelles et leur retard scolaire [qui] finiraient couturières. Au mieux ! 
Noria aux multiples tares, somnambule et qui perdrait tôt ou tard l’usage de la 
parole. Fouzia la porteuse de poisse dont les seuls mots engendraient les vingt-
cinq pour cent des maux du monde. Toutes suivraient ma voie, sous ma mauvaise 
influence… (42) 

Ce qui rend cette violence encore plus intense, c’est qu’elle trans-
forme la victime en monstre, non seulement à ses propres yeux, mais 
aussi pour la société entière. Non seulement la narratrice se sent-elle 
responsable de tous les défauts de ses sœurs, mais elle insiste sur la 
répugnance de son visage qu’elle décrit de manière ironique : « À 
cause des pointes de suture sur mon crâne, commis à la hâte, avec du 
fil et une aiguille grossiers, mon nez était maintenant retroussé ; mes 
yeux bridés ; mes sourcils et les commissures de ma bouche relevés. 
Ainsi, j’avais l’air médusée, comme si je vivais dans un perpétuel 
étonnement traversé par un imperceptible ricanement » (124). Cette 
monstruosité accentuée reflète aussi l’aliénation que Samira ressent 
envers son corps, ainsi que son incapacité à l’apprécier ou même à le 
voir, tant le joug social pèse sur celui-ci, lui imposant des limites, 
surtout parce qu’il symbolise le réceptacle de l’honneur familial et 

24 Le décret Crémieux (du nom d’Adolphe Crémieux) est le décret no 136 qui accorde 
d’office en 1870 la citoyenneté française aux 35 000 Juifs d’Algérie. 
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sociétal. Le corps « […] défini comme sacré, h’aram, et qu’il faut 
inscrire dans les dispositions corporelles » (Bourdieu 33) est ainsi 
réprimé par des lois, des frontières ou hudud et toute transgression de 
celles-ci constitue une violation dans la mesure où « […] l’ordre et 
l’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe respecte les hudud. 
Toute transgression entraîne forcément anarchie et malheur. Mais les 
femmes ne pensaient qu’à transgresser les limites » (Mernissi 5-6). Or 
pour confronter cette domination masculine de la femme et face à la 
défiguration qu’elle subit, Samira trouve que le voile constitue le seul 
remède possible, car il lui permet de se cacher et, symboliquement, de 
cacher la honte que ressent toute femme quand elle expose sa chair et 
ses cheveux aux regards des hommes en public : « qu’avais-je à ca-
cher sinon la disgrâce ? » se demande-t-elle « Je me couvrirais entiè-
rement le visage, adopterais, tant qu’à faire, la cagoule des Afghanes, 
je verrais le monde à travers des trous et le monde ne me verrait pas. 
[…] » (132). En revanche et avant d’entreprendre ce projet, elle décide 
de ne pas se voiler, car il se passe d’autres atrocités plus graves dans 
tout le pays, c’est-à-dire les assassinats, les enlèvements et les viols 
commis par les extrémistes, qui sont comparés à des tremblements de 
terre. À ce propos, Samira se demande : 

 
[Q]u’est-ce que se voiler comparé aux séismes, violents et sournois, qui se-
couaient la terre, l’écartelaient, prenant au dépourvu ceux qui passaient par là, les 
engloutissant sans sommation ? Qu’avais-je à m’embarrasser des regards offus-
qués lorsque les volcans rugissaient, rougissaient, vomissaient, répandant leur 
lave, ensevelissant ceux qui vivaient alentour, happant leur vie sans aucune autre 
forme de remords ? (132). 

Elle choisit finalement de défier les extrémistes par son regard 
provocateur et moqueur : « Ainsi j’afficherai au grand jour mes traits 
artificiellement tirés vers le haut, mon perpétuel étonnement, mon 
ricanement forcé et édenté, mes grossières raies » (132). L’ironie illus-
trée dans cette phrase démontre jusqu’à quel point la loi patriarcale 
remplace toute loi à l’encontre de la femme.  

Par ailleurs, c’est grâce à une scène où le père traîne Samira par 
les cheveux dans toute la maison en l’insultant de la manière la plus 
humiliante, qu’elle finit par se rappeler un autre incident plus ancien et 
qu’elle a inconsciemment refoulé. La description détaillée de l’attaque 
du père souligne sa portée symbolique quand on comprend finalement 
que la rage et la violence du père contre Samira viennent du fait que 
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celle-ci a souillé l’honneur de la famille lorsqu’elle a été kidnappée à 
la sortie de l’école, puis violée par ses ravisseurs. Ceci souligne ce que 
Bourdieu entend par la virilité masculine qui doit être mesurée par 
l’usage de la violence envers le sexe inférieur : « La virilité, entendue 
comme capacité reproductive, sexuelle et sociale, mais aussi comme 
aptitude au combat et à l’exercice de la violence (dans la vengeance 
notamment), est avant tout une charge » (57), dont le père de Samira 
doit se débarrasser. L’enchaînement rapide de cette scène ainsi que 
l’accumulation des séquences féroces que Samira endure dépassent la 
logique du réel et touchent à la déraison : 

 
[A]grippé à mes cheveux de toutes ses forces, mon père jubilait en me baladant à 
travers sa cossue et solide maison. Et tandis que mon corps, ma tête, toute ma 
carcasse cognaient les murs. Tandis que le sang dégoulinait, le long de mon vi-
sage souillait le sol. Tandis que mes sœurs hurlaient, comme les louves hurlent à 
la mort. Tandis que les nourrissons s’évanouissaient de sanglots. Tandis que mon 
auteur m’accusait tantôt de mère infanticide, tantôt d’enfant matricide. Tandis 
que les mots fuyaient de sa bouche, parvenaient à mes neurones dans une course 
éperdue […]. Et avec la même vitesse, je sus pourquoi j’étais une fugueuse, une 
sournoise, une menteuse, une simulatrice. Je sus pourquoi ma mère n’avait ja-
mais donné le sein à sa petite dernière, pourquoi elle l’avait oubliée (113-114). 

Tout se passe comme si la perpétuation de la violence rappelait les 
autres crimes commis contre les femmes en général, qu’on essaye 
souvent de camoufler, car ils relèvent, au dire de Bourdieu d’une 
« […] violence symbolique, violence douce, insensible, invisible pour 
ses victimes mêmes… » (8). Dans l’extrait ci-dessus, Samira se con-
centre sur ce qui se passe autour d’elle plutôt que sur la souffrance 
physique que son père lui afflige. Elle se focalise davantage sur les 
émotions des autres et elle n’a pas conscience de ses propres senti-
ments. Après ce drame, Samira est transportée à l’hôpital où un an 
auparavant on l’avait emmenée après le viol qu’elle avait subi : 
« Pauvre petite. Voilà à peine une année, elle était dans ce même ser-
vice. Cette fois-là, la peau du corps arrachée, l’hymen déchiqueté… 
Comment peut-on briser la vie d’une enfant ? » (117). C’est ainsi que 
grâce aux allusions et aux détails implicites et fragmentés, parsemés 
tout au long du roman, nous apprenons que Samira a été kidnappée et 
violée par des extrémistes et a été gardée comme « épouse tempo-
raire » par un commando islamique. Une semaine après, on l’a retrou-
vée baignant dans son sang, à moitié morte et enceinte. En reprenant 
ses forces quelque temps après, sa mère décide non seulement de 
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feindre un avortement de sa fille qui est cachée pendant sa grossesse, 
mais aussi de prétendre que l’enfant est le sien et non celui de sa fille. 
Après cette expérience traumatisante, Samira devient amnésique et 
refoule complètement cet incident ; qui ne lui reviendra que graduel-
lement sous forme de fragments.  

Une fois de plus, le roman souligne jusqu’à quel point le silence et 
le mensonge affligés à la femme peuvent être ravageurs et ainsi mar-
quer les victimes par des dommages physiques et psychologiques ir-
rémédiables. À plusieurs reprises, Samira tente de se souvenir de ce 
qui s’est réellement passé. Des images vagues lui reviennent surtout 
quand son entourage fait allusion à cet incident. Son père lui demande 
souvent de se repentir d’un délit qu’elle aurait commis : « Mais 
qu’était-ce donc cela qui m’habitait ? Quelle faute devrais-je ex-
pier ? » (71). Ou bien elle a des rêves qu’elle ne comprend pas dans 
lesquels elle tente d’expliquer à son père pourquoi elle a été absente 
de la maison pendant des semaines :  

 
Et que vous ont-ils fait, ces ravisseurs ? … — Ils ont violé certaines d’entre nous 
et égaré les autres. — Mais à toi ! Qu’ont-ils fait, à toi, la soi-disant infirmière au 
service des faibles ? — Ils m’ont égorgée, répond alors la jeune fille. Sans ciller. 
L’homme se détend. Il applaudit longuement ; un frémissement de fierté enjolive 
sa moustache. Tout à coup, voilà qu’il se crispe. L’œil incrédule, le visage fermé, 
il observe avec ahurissement le ventre de la fille qui grossit de façon surprenante. 
À travers sa chair, celle-ci semble voir ce qui l’emplit (80). 

L’ironie dont est teinté ce rêve démontre que le père aurait préféré 
que sa fille soit morte plutôt qu’enceinte. Encore une fois, le rêve em-
pêche Samira de connaître la vérité sur son expérience bouleversante. 
Après d’autres rêves cauchemardesques où elle se voit perpétuelle-
ment violée par des « femmes-hommes » qui ont des pénis, elle décide 
de ne plus dormir et sombre alors dans un état hallucinatoire où la 
réalité et le fantasme se confondent. Bien que le roman critique les 
excès de violence et de soumission imposée à la femme, il n’en de-
meure pas moins qu’il contient souvent des lueurs d’espoir quant à la 
condition des femmes et prêche pour une prise de parole qui témoi-
gnerait de leur potentiel et de leur capacité à changer leur rôle de su-
balterne. Bien que la mère soit décrite au début du roman comme as-
sumant le rôle éternel de gardienne des traditions et que « […] son 
rôle se limitait à répéter, copier, mimer notre père. » (30), elle finit par 
briser ces tabous qui l’entourent en osant sortir sans la permission de 
son mari et en affirmant « Je n’allais tout de même pas rester jeune 
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éternellement » (51) ; geste salué par Samira : « [J]’applaudis en cati-
mini ; ma mère se dressait enfin contre ce qui avait fait toute sa vie : 
une alternance de grossesses et de tâches ménagères » (51). À la fin du 
roman et après la disparition mystérieuse de la mère et de son nouveau 
mari, la mère retourne au village transformée radicalement : « [e]lle ne 
porte plus le voile, ni le haïk, mais plutôt un jean moulant, une che-
mise blanche échancrée et des talons hauts. Elle était à visage décou-
vert et impeccablement maquillée. Elle ne sentait pas le patchouli. Elle 
sentait quelque chose de bon, mais de très différent » (276). Si au dé-
but du roman, les filles sont assujetties à l’autorité intransigeante de 
leur père et sont décrites comme des victimes, elles commencent pro-
gressivement à désobéir aux ordres du père en ouvrant, dans un geste 
symbolique, les fenêtres de la maison et en allumant la radio. Deux 
des sœurs en outre ne vont plus à l’école et passent leurs journées à se 
promener librement dans les jardins publics ou les marchés de la ville 
et à fréquenter les salons de thé. Elles finissent par être les seules maî-
tresses de la maison, ainsi que de leur sort alors que le père vit reclus 
dans sa chambre. Notons que ces figures déviantes seront considérées 
comme des figures rebelles et réfractaires par leur société justement 
parce qu’elles revendiquent une certaine égalité entre les sexes en 
rejetant les règles imposées par les hommes. En quittant ainsi la mai-
son, les protagonistes de Ravisseur n’appartiennent donc plus aux 
catégories dans lesquelles on les avait originellement rangées : celles 
de ménagères et de filles obéissantes.  

Certains passages du roman nous révèlent les convictions de 
Leïla Marouane, surtout en matière de religion. Elle rejette tout pré-
cepte dogmatique inculquée par les représentants de Dieu, puisque la 
religion est jugée responsable de tous les maux qui ont ravagé sa fa-
mille et son pays. Samira exprime ainsi les convictions de Marouane : 

 
Parce qu’Il nous a exclus du paradis, on ne peut pas vraiment Lui en vouloir. 
C’est à Adam et à Ève qu’il va falloir demander des comptes. Plus à Ève qu’à 
Adam, d’ailleurs. Mais quand Il fait de nous des mères sans qu’on ait rien de-
mandé, quand Il fait disparaitre maman et Omar le même jour, quand Il fait 
trembler la terre et exploser les maternelles, quand Il reprend leur raison aux 
adultes et même aux enfants, quand Il n’aide pas un homme à retrouver ses 
doigts, on ne peut que Lui en vouloir ! (109 je souligne).  

Ce que la religion peut avoir de répressif est donc dénoncé, de 
même que les séquelles de l’obscurantisme que la religion entraîne. La 
position idéologique de la romancière est assez évidente et impose une 
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lecture univoque au lecteur, qui à son tour adhère aux opinions propo-
sées dans le roman. Toute référence symbolique, qu’elle soit fictive ou 
réelle, peut être aussi convaincante qu’un langage direct dans la me-
sure où, comme le précise Riffaterre : « […] the reference itself as a 
function (as opposed to the referent as the object of that function) is 
the same in both instances » (Fictional Truth xvii). 

En parallèle à cette histoire de la violence perpétrée contre Sami-
ra, sa mère et ses sœurs, une autre histoire est intercalée dans le ro-
man, qui donne au texte une charge symbolique évidente, car narrée 
sur le mode allégorique. La montée de l’intégrisme et les actes de 
barbarie commis par les groupes islamistes ne sont jamais mentionnés 
de manière directe, même si des références à des incidents historiques 
précis abondent. L’intégrisme est plutôt évoqué par une série d’allu-
sions allégoriques à des tremblements de terre, des séismes et des 
secousses. Au début du roman, les habitants du village entendent une 
rumeur « qui bientôt se déversait devant nos portes, nous annonçant 
les séismes et le réveil des volcans » (43). Ces secousses ne laissent 
aucun village indemne : « Ailleurs les tremblements de terre n’ont 
plus de cesse. Et tous les volcans sont en éruption. Leur lave enlise 
des villages entiers » (123). L’allégorie comme toute figure rhétorique 
contribue au développement de l’imagination en suggérant souvent 
plus que ce que l’auteur veut montrer et encourage la participation du 
lecteur, qui doit interpréter l’image dans la mesure où :  

 
[Elle] repose sur deux composantes, le phore (ou comparant) ce qui est expres-
sément dit, le sens littéral et le thème (ou comparé, référent) ce qu’il faut com-
prendre, le sens dérivé. L’allégorie diffère de la métaphore filée du fait que le 
phore est explicite et le thème sous-entendu, ce qui crée une ambiguïté de lec-
ture : on peut lire l’allégorie dans un sens littéral aussi bien que dans un sens fi-
guré. Tandis que dans la métaphore, le thème est explicite ce qui contraint à une 
lecture figurée (Bornand 102).  

Dans ce roman, comme dans bien d’autres portant sur la décennie 
noire, l’allégorie est un moyen littéraire de contourner la censure. Elle 
est donc une des stratégies qui détournent la réalité, sans pour autant 
la nier. 

Par ailleurs, les intégristes ne sont jamais nommés explicitement ; 
ce sont des « hommes sans visage déclamant des Textes d’eux seuls 
connus » (15) ou bien « ces ravisseurs » (79), ou encore « les intra-
terrestres » (128). Une volonté d’atténuer l’effet choquant de la réalité 
par le biais de sa fictionnalisation, de sa dédramatisation par la voie 
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symbolique, est évidente dans ce texte et dans les autres romans de 
Marouane. La romancière contourne allégoriquement l’horreur pour 
mieux la cerner. Cette horreur a un statut particulier dans le roman : 
elle est à la fois absente et présente. 

Dans un autre épisode d’un humour bouleversant, voire macabre, 
parce qu’à la limite du grotesque, une des sœurs raconte une scène à 
laquelle elle a assisté à la sortie de l’école suite à un tremblement de 
terre :  

 
Il y avait des bras, des jambes partout, partout, poursuivit-elle, les joues tan-

tôt rouges, tantôt blêmes. J’ai même vu des doigts collés à un morceau de mur 
tombé de la façade. Je les ai ramassées et données au directeur qui cherchait les 
siens comme un fou. Il a attrapé les doigts, les a comptés, il en manquait un, le 
pouce, je crois, mais il a dit que ça ne faisait rien. Il les caressait en chialant. Il 
attendait l’ambulance en tremblant, puis, comme ça, du bout des lèvres, il les a 
embrassés… Quand les larmes n’ont plus troublé sa vue, il n’a plus rien dit et 
tout d’un coup les veines de son cou ont grossi et bleui, ses yeux sortaient de son 
visage. Et il m’a jeté les doigts à la figure en hurlant qu’il n’avait pas besoin des 
doigts d’une femme. Alors je les ai regardés de plus près, les ongles étaient 
peints de vernis rouge, très rouge. Je me demande comment je n’ai pas vu tout ce 
rouge… (108) 

Notons que l’accumulation de détails qui demeurent d’une grande 
cruauté, comme l’amputation des doigts du directeur d’école, reflète 
de manière paradoxale l’absence totale de sentiment de terreur de la 
part de Samira. Or c’est justement cette absence d’émotion qui trans-
forme l’ironie en une absurdité. Plus le contraste est grand entre la 
gravité de l’événement raconté et sa représentation comique, plus 
l’effet de réel est flagrant, comme le souligne Riffaterre : 

 
Dans le cas du témoignage où le tragique prédomine, c’est au contraire 

grâce à un contraste comique que le texte évite de paraître trop calculé, et le té-
moin d’être suspect de manipulation. Ce contraste comique tient soit à l’humour 
d’un observateur du dehors (l’auteur) ou lié à l’action (personnage), soit à une 
ironie du sort (par exemple un incident ridicule dans des circonstances graves. 
(Témoignage littéraire 123) 

Un peu plus loin et toujours sur un ton ironique, mais qui, sou-
ligne le caractère absurde et insensé de ces incidents, des images dé-
plaisantes et répugnantes sont énumérées par la narratrice : « Beau-
coup de patients, ces temps-ci, membranes déchirées, peaux criblées, 
cous à recoudre, mains à ressouder… Enfin, on n’a pas vraiment à se 
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plaindre ; ailleurs, ils n’ont plus de répit. Nuit et jour. Eh oui, la ma-
gnitude des séismes… » (117-118).  

Par ailleurs, Ravisseur a recours à l’implicite pour critiquer le 
gouvernement accusé de ne pas être intervenu face à ces crimes perpé-
trés contre le peuple algérien, voire d’y avoir donné son aval. Par 
exemple, le roman fait souvent appel à la voix collective du peuple 
pour dénoncer les atrocités que le pays a connues : « Et même si nous 
n’en parlions qu’à demi-mot, au loin, mais tout près de nos portes, 
aujourd’hui la terre vibrait, tremblait, s’écartait et engloutissait des 
humains sous le regard approbateur d’hommes sans visage déclamant 
des Textes d’eux seuls connus » (15). De surcroît, le roman suggère 
que le gouvernement s’est même acharné contre le peuple algérien, à 
la recherche des intégristes dans une scène où des personnages ano-
nymes viennent fouiller la maison du père. De cet incident, nous ne 
connaîtrons que les répliques : « Pas moi ! Pas moi ! […] Je ne vais 
jamais à la mosquée ! Fouillez ma maison ! Perquisitionnez ! Prenez 
tout votre temps, je vous en donne l’autorisation. Vous verrez que je 
ne possède pas un seul tapis de prière, ni le moindre chapelet. Je ne 
sais même pas m’orienter vers la Kaaba, nom de Dieu ! » (122). Plus 
tard, nous apprenons, sans connaître les causes réelles, qu’après avoir 
été l’objet de cette perquisition, le père disparaît pendant quelque 
temps et rentre avec une jambe en moins et plusieurs cicatrices. Castré 
après cette mésaventure, le père s’enfonce dans le mutisme et l’isole-
ment, refusant un monde trop dur, avant de sombrer dans la démence. 
Il est donc clair que la souffrance individuelle, autant que la brisure 
psychologique et l’affliction subie par le père et par Samira soulignent 
une douleur plus grande qui déchire tout le peuple algérien. La vio-
lence dont a été la proie la société algérienne pendant la décennie 
noire est illustrée dans ce roman par le drame de toute la famille de 
Samira et par la violence faite à la femme dans les sphères privée et 
publique.  

Cette violence constitue le fil directeur du roman. La violence 
thématique se situe également au niveau textuel. Comme nous l’avons 
précisé, Marouane entreprend une carnavalisation des personnages et 
des événements, qui oscille entre une mise en scène tragique, hyperbo-
lique, burlesque et un humour frivole, mais par contre grinçant. Cette 
conjonction grotesque de l’horreur et du comique, du tragique et du 
burlesque accentue la violence textuelle et a pour effet de bouleverser 
le lecteur dans ses habitudes de lecture, ainsi que ses attentes. 
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D’autant que le recours à l’humour présuppose que l’objet dont on 
parle sur un ton comique existe au préalable.  

Notons en outre que la distanciation ironique dans une situation 
macabre en atténue l’aspect pathétique et accroît la dimension esthé-
tique du roman. Face à cette violence inouïe et à laquelle le lecteur est 
convié par les adresses multiples et directes, on se serait attendu à une 
amplification, voire une dramatisation des événements. Au contraire, 
aucune litanie des malheurs, aucune lamentation sur les souffrances 
des protagonistes. L’écriture est laconique, les incidents sont simpli-
fiés et même souvent tournés en ridicule, les situations en principe 
tragiques sont décrites de manière incongrue. Le roman évite ainsi 
tout discours pathétique, tout déroulement prévu des événements et 
toute représentation stéréotypée de ceux-ci. Face à l’impuissance à 
dire l’horreur, l’auteure met en œuvre plusieurs stratégies, qui créent 
une distanciation par rapport à l’horreur. En outre, le style vif et dé-
pouillé, les rythmes syntaxiques souvent désarticulés, l’accumulation 
des séquences d’action renforcent cette violence textuelle : 

 
Il était maintenant indispensable de se doter de systèmes antisismiques, car, ex-
pliquai-je, comme se répand la poudre, la nouvelle des jeunes, très jeunes filles 
seules dans une grande maison allait de bouche en bouche, d’oreille en oreille… 
La terre en vibrait, ses entrailles s’en échauffaient. Son bouillonnement 
n’épargnait même plus les sourds. Bref, une histoire d’énergie géothermique 
guère faste (141). 

Dans cet extrait les ruptures textuelles se manifestent dans le pas-
sage d’un style informatif à un style poétique. La répétition de l’adjec-
tif « jeunes », les syntagmes « de bouche en bouche », « d’oreille en 
oreille », et finalement le rythme créé par l’emploi répété de l’impar-
fait ont une résonance poétique. La dernière phrase de cette citation 
accentue par ailleurs l’ironie exagérée de Samira. 

Il semble en outre que la vivacité des dialogues, ainsi que leurs 
tonalités multiples accentuent cet effet de malaise, déjà inscrit dans la 
tragédie, sans pour autant abandonner leur humour. D’autant que les 
visions hallucinatoires ainsi que les rêves et les cauchemars se mêlent 
au réel. Sombrant dans la folie, Samira tient des conversations avec un 
spectre – genre de djinn – qu’elle seule voit, alors que son père lui 
aussi atteint de démence parle à sa tante décédée. D’ailleurs à la fin du 
roman, Samira croit que chacun des membres de sa famille, à com-
mencer par son père, est tour à tour possédé par le diable, qu’elle ap-
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pelle Djidji : « Djidji occupa la chambre de nos parents, leur salle de 
bains, le canapé d’Aziz le pécheur déchu, dont nous n’avions toujours 
pas de nouvelles. Elle fumait ses cigarettes, mais ne buvait pas de vin. 
[…] Elle parlait comme lui, regardait la télévision, tout comme lui, 
sautant d’un programme à l’autre, évitant les informations » (154). 
Cette introduction d’un élément fantastique contribue à l’aspect gro-
tesque de l’écriture de Marouane dans laquelle le tragique et le co-
mique se côtoient, ce qui souligne encore une fois la difficulté à repré-
senter la réalité lorsque celle-ci est d’une extrême brutalité.  

L’inscription du viol se trouve donc à chaque page du roman, tant 
au niveau thématique que formel. Son déroulement inexorable, mais 
toujours chaotique, est rendu plus flagrant par la structure même du 
roman qui fait alterner le comique et le tragique, le caricatural et le 
pathétique, la déraison et l’entendement, le délire et la réalité. Ces 
éléments divers rendent le texte fort complexe et déconcertant.  

Ainsi, dans la perspective qui nous intéresse et en dépit des traits 
romanesques de cette œuvre de fiction, celle-ci permet à Marouane 
d’explorer la question importante des rapports entre la fiction et le 
réel. Il semble que la démarche de Marouane pour réaliser ce projet 
parte d’un mouvement précis : toujours commencer par des histoires 
véridiques, les siennes ou celles des autres, pour livrer, paradoxale-
ment, des témoignages fictifs. 

Le Châtiment des hypocrites, un remède au traumatisme  

La publication en 2001 du roman Le Châtiment des hypocrites ré-
pond au besoin d’exorciser un traumatisme que Leïla Marouane a elle-
même vécu lorsqu’elle a été cruellement battue en 1989 par un com-
mando extrémiste et laissée pour morte à la sortie du journal où elle 
travaillait. La mise en scène du viol est complexe dans ce texte. Dans 
une entrevue, Marouane explique qu’elle a écrit ce roman après avoir 
perdu une amie d’enfance :  

 
J’aurais pu débuter dans l’écriture avec Le Châtiment des hypocrites. Par rapport 
au silence. Mais j’ai refoulé ma propre agression, j’ai refoulé la mort de Faddia. 
Jusqu’à ce livre... En l’écrivant, j’ai eu la sensation de me dégager de mes 
propres refoulements. Je pensais me raconter moi ; je ne me rendais pas compte 
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que l’histoire de Faddia était là, en filigrane. Faddia a été tuée. J’ai décidé qu’elle 
allait survivre.25  

C’est justement le personnage principal du Châtiment des hypo-
crites, Fatima qui reprend la vie de l’amie de Marouane, pour se ven-
ger des hommes. 

Fatima Amor ou Mlle Kosra, personnage principal du roman et 
autre victime de la folie des intégristes, est enlevée par trois hommes 
en pleine rue à Alger simplement parce qu’elle conduit seule une voi-
ture et qu’elle n’est pas voilée : « [p]arce qu’elle était femme, à visage 
et mollets découverts, un surcroît de taille, elle devait jour après jour 
penser un nouvel itinéraire, trouver une nouvelle ruse pour, c’était 
bien le cas de le dire, brouiller les pistes » (13). Elle est emprisonnée, 
violée et mutilée pendant sept mois. Après sa libération et par peur de 
confronter sa famille intransigeante à son égard en perdant sa virginité 
et tombant enceinte, Fatima décide d’abandonner l’enfant né de ce 
viol et de mener une vie nocturne d’errance et de prostitution, logeant 
tantôt dans des refuges pour femmes en difficulté tantôt dans des hô-
tels minables. Après dix-huit mois de déchéance, elle revoit Ra-
chid Amor, son premier amour d’enfance, qui s’est installé à Paris et 
qui décide immédiatement de l’épouser sans même lui demander son 
avis. Après cinq années d’une union durant laquelle l’amour semble 
nourrir leur relation, elle apprend que leur mariage a en fait été arran-
gé par sa famille désireuse de l’éloigner du pays, parce qu’elle avait 
souillé l’honneur familial en perdant sa virginité avant le mariage 
religieux. Rachid paraît alors à sa femme dans la peau d’un autre. 
Alors qu’il rejetait les préceptes religieux et semblait avoir des idées 
libérales et équitables envers les droits de la femme, Rachid se met à 
boire et se laisse pousser la barbe. Il lui annonce finalement sa déci-
sion de consommer un deuxième mariage selon la charia islamique et 
de la renvoyer au pays.  

À partir de ce moment, Fatima commence à perdre la raison. 
Même quand elle quitte Alger pour se retrouver dans un lieu, quelque 
peu convenable et apparemment stable, tout s’écroule. Chaque fois 
qu’elle reprend ce qu’on appelle communément la vie normale, elle 
échoue. Ni Mlle Kosra ni Fatima Amor, qui sont les deux faces d’une 

25 Maya Michalon, « Écrire pour dire. Entretien avec Leïla Marouane », L’Autre Rive 
-Hors Série- Novembre 2001, consulté le 28 février 2011, 
 http://www.lafriche.org/averroes/2001/marouane.html 
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même personne, n’arrivent à vivre normalement. Elle revit ses souve-
nirs trop pesants. Après avoir refoulé ce traumatisme physique et psy-
chologique irréparable et face au silence et au rejet non seulement de 
sa famille, mais de toute la société, elle va se transformer – sous 
l’effet de la folie et des antidépresseurs – d’une victime impotente en 
une tortionnaire sanguinaire. Après avoir eu des relations sexuelles 
avec des hommes qu’elle piège dans la rue, elle les anesthésie et les 
émascule. 26  À la fin du roman, elle anesthésie son mari avec de 
l’éther, le ligote, le viole, le cuit en l’électrisant dans le bain et finale-
ment le castre.  

Ainsi ce roman dépeint-il avec exactitude et profondeur les affres 
et les souffrances que peut endurer la victime d’un viol. Il met par 
ailleurs en évidence l’autre versant du mal, quand la victime, ne pou-
vant trouver ni consolation, ni refuge ni personne à qui se confier, se 
transforme en juge et en bourreau tortionnaire exécutant ses propres 
verdicts contre les responsables de ces crimes. La protagoniste entre-
prend donc le « châtiment des hypocrites » en se vengeant pour tout ce 
qu’elle a perdu : chasteté, bonheur, vie normale et mariage selon les 
coutumes. Face à l’impossibilité de retrouver ses ravisseurs, sa ven-
geance se portera exclusivement sur le sexe masculin. Ancienne sage-
femme, qui aimait faire venir des enfants au monde, Fatima mutile le 
soir des inconnus et applique ainsi sa propre loi. En arrachant une 
partie de leurs organes sexuels, elle leur arrache également « their 
social significance as procreator and protector of the opposite sex; for 
those men inclined to commit violent sex with women, she ensures 
that the latter will not be made pregnant against their will » (Evans 
« Re-inscribing » 5). 

26 Dans son article sur ce roman, Jane Evans rappelle la pratique de la castration: 
« Castration in Algeria is associated with a socio-historic, humiliating practice: male 
slaves underwent this procedure so that they could be left in charge of a man’s harem, 
or the secluded apartment in his dwelling where he kept his wives. Lacking the ability 
to perform sexually, these castrated males, or eunuchs, were deemed trustworthy of 
protecting the women’s honor (Deveau 2002, 3) [Deveau, Jean-Michel. « Esclaves 
noirs en Méditerranée. » Cahiers de la Méditerranée 65 (2002).  
http://cdlm.revues.org/document27.html]. A literary example mentioning this ar-
rangement is Les Mille et une nuits, or The Arabian Nights, in which King Shahrayar 
employs eunuchs to guard his harem (Bencheikh and Miquel 1991, 33-42) 
[Bencheikh, Jamel Eddine et André Miquel. Les Mille et une nuits : Contes choisis. 
Vol. 1. Paris : Gallimard, 1991] », p. 9.  



166  Témoignages fictionnels au féminin 

Si ce trouble mental est le résultat du traumatisme qu’elle a refou-
lé pendant plusieurs mois, il est aussi dû au fait que Fatima se trouve 
au confluent de plusieurs idéologies contraires. D’une part, elle reven-
dique une identité, la seule possible pour elle du fait qu’elle est exclue 
du groupe auquel elle est censée appartenir, comme étant une « indi-
vidue » (51), d’autre part, elle reste marquée par les règles assignées 
par sa société traditionnelle concernant la bonne conduite d’une 
femme musulmane et son confinement dans la sphère privée. N’ayant 
personne à qui parler de son malheur, ni sa famille, ni la société qui l’a 
rejetée, ni même son mari qui ne veut rien savoir de son passé et qui 
semble plonger dans son ego, Fatima garde dans son sac un journal 
intime, dans lequel elle consigne ses conquêtes sexuelles comme pour 
emprisonner l’absurdité de la vie et de sa mémoire. Sur le plan symbo-
lique, ce carnet constitue une marque écrite des atrocités qu’elle com-
met, comme les cicatrices qui marquent son corps à jamais. Cette mise 
en texte de la violence accentue une fois de plus la violence ontolo-
gique que la femme connaît, constituant ainsi un espace qui serait à 
cheval entre la réalité et sa narration. Élément fondamental du roman, 
ce carnet est comme une « extension of Fatima herself : in it, she can 
record her own feelings of helplessness as a sex slave as well as her 
power as a sexual predator » (Evans « Re-inscribing » 7). Son journal 
est donc le pivot central autour duquel tourne le récit, mais aussi 
l’espace par excellence du défoulement ; non seulement est-il porteur 
de ses souffrances, il est producteur de signes et d’histoires qui seront 
inscrits pour la postérité. Il fonctionne par conséquent comme son 
double ou son miroir intérieur. Bien que, comme le remarque avec 
justesse Ranjana Khanna « [l]anguage describing pain will always be 
inadequate because pain is characterized by its irreducibility to lan-
guage. » (84), le carnet, en tant que seul lieu de résistance pour conju-
rer la mort, semble être son unique moyen de traduire par les mots la 
réalité qu’elle a endurée. C’est une réalité qui doit être tue, puisqu’elle 
ne peut être « dite », mais uniquement écrite d’une façon symbolique 
afin de crier son silence à travers les mots, comme le précise encore 
une fois Khanna : « The internal pain and humiliation of the rape is 
the only torture represented by speechlessness – by a literal loss of 
consciousness, which points to an epistemic and cultural gap whereby 
a particular type of gendered sexual violence cannot be articulated in a 
description of the instrument of torture » (84). D’ailleurs Fatima ne 
parle que très peu de la période de sa captivité, de ses viols multiples 
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et de ses mutilations. Le cri, comme l’écriture, tend à excéder tout 
langage : « […] même s’il se laisse reprendre comme effet de langue, 
à la fois subi [me semble correct] et patient, la patience du cri ; ce qui 
ne s’arrête pas en non-sens tout en restant hors du sens, un sens infi-
niment suspendu, décrié, déchiffrable, indéchiffrable ». (Blanchot 86). 

L’acte d’écrire, aussi bien celui de Fatima que celui de Leïla Ma-
rouane, constitue ainsi une possibilité pour éterniser cette réalité et 
échapper à l’oubli et l’effacement. En ce sens, l’acte d’« externali-
sation » de la douleur à travers le langage peut être considéré comme 
le seul moyen pour représenter la souffrance, la partager et ainsi faire 
en sorte qu’elle ne se reproduise pas. Cet espace scriptural constitue la 
seule chance de s’exprimer et de contrecarrer la soumission et 
l’oppression. Cette symbolique de la résilience, concrétisée par l’acte 
d’écrire, dévoile ainsi une certaine résistance au présent qui se nourrit 
des remémorations traumatiques du passé. 

Le personnage de Fatima symbolise en outre le traumatisme du 
survivant, au sens historique du mot « traumatisme », comme le sou-
ligne Evans avec justesse : « Etymologically, the word comes from the 
Greek trauma, meaning a wound suffered by the body. With Freud’s 
writings at the beginning of the twentieth century, the term’s defini-
tion expanded to include the idea of violence inflicted on the mind, 
too » (« Re-inscribing » 12). Dans cette perspective, Fatima concrétise 
toutes les blessures aussi bien physiques que mentales que peut endu-
rer le survivant d’un traumatisme. De surcroît, même si la folie de 
Fatima constitue un contrecoup évident de son expérience trauma-
tique, elle n’en demeure pas moins une sorte de substitut paradoxal de 
la vie27, un moyen de résilience contre les atrocités de la réalité. No-
tons au passage que cet espace de la folie en parallèle avec la réalité, 
constitue un leitmotiv dans toute l’œuvre de Marouane, comme nous 
avons pu l’analyser dans Ravisseur. Dans une entrevue l’auteur pré-
cise que c’est justement cette fascination pour la folie qui l’a poussée 
au départ à écrire des romans : 

 
[…] comme me fascine ma mère qui n’a pas arrêté de délirer à la fin de sa vie, 
elle qui a, comme acte politique, donné naissance à dix enfants (cinq filles et 
cinq garçons) et qui a vite rejoint le maquis. Après, c’est la désillusion totale, le 
désenchantement. Ma mère retrouve ainsi par brides ses souvenirs, se reconstruit 

27 Voir à ce sujet Michel Foucault, L’Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : 
Gallimard, 1972, pp. 254-55. 



168  Témoignages fictionnels au féminin 

sa propre mémoire violentée. D’ailleurs, mon héroïne fonctionne de cette ma-
nière. De nombreux traits de ma mère se retrouvent chez mon personnage. Elle 
est tellement déçue qu’elle prend la place du bourreau.28 

L’histoire concernant Faddia, l’amie que Marouane a perdue dans son 
enfance ressemble à celle de Fatima. Cela souligne le fait que les his-
toires des femmes se ressemblent toutes et que Fatima représente, de 
manière symbolique, la souffrance de la femme algérienne en général.  

Ainsi les révoltes des protagonistes dans Ravisseur et Le Châti-
ment des hypocrites se traduiront par la folie : geste de confrontation 
qui constitue une traversée des frontières délimitées entre le bourreau 
et la victime. La folie se transforme par conséquent en une transgres-
sion des frontières des lois imposées par le clan qui veut soumettre 
tous ses membres. Rappelons que ces frontières sont établies pour 
nous inciter aux transgressions que nous devons entreprendre, comme 
le souligne Anzaldua : 

 
borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us 
from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A bor-
derland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an 
unnatural boundary. It is a constant state of transition. The prohibited and forbid-
den are its inhabitants. (25) 

Et puisque la folie constitue une violation de la loi du silence et de la 
résignation et qu’elle est perçue comme atypique par le pouvoir pa-
triarcal, elle fait peur aux autres membres du clan dans la mesure où 
elle dérange et menace la stabilité et l’ordre social établi. On trouvera 
par la suite les moyens soit de dissimuler, soit d’écarter ces éléments 
perturbateurs, comme le soutient Momar Kane : « [E]n excluant l’un 
de ses membres, la société tente de donner un visage à ses propres 
peurs » (41). De leur côté, les rebelles auront de plus en plus tendance 
à afficher ouvertement leur marginalité, donc leur droit à la différence. 

La résilience de Fatima (ou Mlle Kosra) ne se limite pas aux actes 
déments et agressifs de torture et de castration de ses victimes mascu-
lines, mais se manifeste aussi dans l’impossibilité de mener à terme 
ses multiples grossesses. Tout se passe comme si elle refusait obsti-
nément, d’avoir des enfants à un moment où l’agression et la violence 
contre la femme sont à leur comble. Non seulement Mme Amor fait 

28 Voir l’entrevue http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php, consulté le 16 juin 
2011. 
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sept fausses couches en cinq ans, mais elle tuera son fœtus de la ma-
nière la plus cruelle et inhumaine, en introduisant une longue aiguille 
dans son vagin pour avorter et en brûlant ensuite le fœtus, symbole du 
viol répugnant qu’elle a subi. D’où cet inaboutissement de la nais-
sance de l’enfant. D’ailleurs Marouane souligne ce phénomène aussi 
bien dans son parcours personnel qu’entre les femmes en Algérie : 
« L’agression et le refus d’avoir des enfants constituent deux éléments 
essentiels qu’on retrouve inscrits dans mon parcours personnel et dans 
le parcours de mon personnage. L’exil est souvent synonyme de 
stress. 80 % des femmes vivant l’exil n’arrivent pas à procréer »29. 
Elle remarque à propos de la violence que « Ce thème revient cons-
tamment dans nos réunions. Parmi les femmes qui m’entourent et qui 
ont maintenant la quarantaine, rares sont celles qui ont des enfants. 
C’est une peur qui est restée. Un choix inconscient ».30 

Comme nous l’avons analysé précédemment, les motifs de la fo-
lie, du dédoublement et de la violence post-traumatique sont explicites 
dans ce roman comme d’ailleurs dans toute l’œuvre de Marouane. 
Tout se passe comme si la folie structurait le récit, en apportant une 
dimension fantastique à la réalité et comme si la violence corporelle et 
psychologique que Fatima a endurée, correspondait à une violence 
textuelle. Michel de Certeau souligne ce rapprochement en avançant 
que les livres et les corps sont des sites « textuels », que le texte écrit 
fournit une zone de défense entre l’événement vécu et sa narration et 
que cette « mise en mots » est un moyen indéniable pour résister au 
contrôle et à la transformation.31 En examinant la structure du Châti-
ment des hypocrites, nous remarquons que la violence réapparaît au 
niveau formel, en particulier à travers la prédilection de la romancière 
pour les phrases courtes, hachées et annonçant l’alerte. On trouve 
aussi des tournures syntaxiques puisées dans le vocabulaire de la vio-
lence, comme dans ce passage : 

 

29 Notons par ailleurs que Marouane elle-même n’a pas eu d’enfants qu’à l’âge de 
46 ans.  
30 Voir http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php.  
31 Pour une étude plus détaillée voir l’article de Jane E. Evans, « Re-inscribing the 
Body : a Study of Leïla Marouane’s Le Châtiment des hypocrites », où Evans 
s’inspire des théories sur les troubles post-traumatiques pour démontrer comment ces 
manifestations pathologiques peuvent être considérées comme des facteurs de la 
désintégration de l’être, menant à la folie. 
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Comment se rapporter l’intensification des entraînements nocturnes ? Le bruit 
des armes qu’on change ? Le crissement des couteaux qu’on affûte ? Les incen-
dies de chaumières ? Comment se remémorer le cri des enfants, le hurlement des 
femmes ? Comment restituer l’odeur de sang frais ? Les soupirs macabres. 
L’haleine des cadavres ? Comment rendre compte de l’anéantissement d’un vil-
lage ? (69).  

Une volonté de rompre avec l’écriture traditionnelle est aussi évidente, 
dans les cas où des mots masculins sont féminisés, comme dans un 
passage où Mlle Kosra affiche sa volonté de devenir « un être à part 
entière, un individu dissocié des autres individus, une INDIVIDUE » 
(52-53).  

Or ce dédoublement est un lieu fondamental de l’écriture de Ma-
rouane, puisque cette même stratégie se manifeste sur le plan énoncia-
tif. Bien que le récit soit à la troisième personne, à l’exception de 
l’épilogue, il y a plusieurs passages à travers lesquels la voix de la 
narratrice se fait entendre dans le cours du récit pour exprimer son 
propre point de vue. Quant à la structure globale du roman, cette 
même confusion peut être décelée dans le fait que le roman est divisé 
en deux livres qui portent essentiellement sur les souvenirs relatés au 
passé de Fatima et de Mme Amor, alors que dans l’épilogue Fatima 
assume finalement sa voix à la première personne en parlant au passé 
et en faisant ainsi référence au présent de la narration.  

La typographie confirme le motif du dédoublement, car le début et 
la fin du roman ont une typographie différente de celle du reste du 
texte. Tout se dédouble : une histoire à la première personne se ra-
conte à la troisième, Mme Amor se dédouble en Fatima, le « elle » 
s’efface devant un « je » qui apparaît subrepticement dans les inters-
tices de l’écriture, assumant sa pleine subjectivité. Le dédoublement 
accroît la confusion du lecteur entre une partie rédigée à la troisième 
personne du singulier et l’épilogue où la narratrice intervient dans la 
narration. Il est donc possible d’entamer la lecture du texte par la fin 
puisque le texte se compose de deux livres. Et les deux récits aboutis-
sent à une même fin ouverte, reflétant la violence perpétuelle envers 
les femmes. Tel un jeu de miroirs grossissant, qui permettrait à Fati-
ma Amor et Mlle Korsa d’évacuer ce qu’elles ont longtemps refoulé. 
D’ailleurs l’écriture du carnet confirme la structure de dédoublement, 
parce que la narratrice se cache derrière le personnage mis en abyme 
dans le carnet. Comme Marouane le souligne, « Mon personnage re-
fuse de se confier, il est trop peu bavard. Il ne se confie sérieusement 
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qu’à une tortue. D’ailleurs, elle le fait par bribes. La peur l’étreint 
fortement à tel point qu’elle devient presque aphone ».32 

En dernier lieu, le titre du roman reflète la même tendance à 
brouiller les pistes en remettant en question les lieux communs aux-
quels le lecteur est habitué. Le Châtiment des hypocrites se prête à une 
double interprétation. D’une part le titre reprend un des vices princi-
paux rejetés par l’Islam, et qui peut devenir un péché,33 d’autre part, il 
fait allusion au châtiment que Fatima, et non pas Dieu, inflige aux 
hommes en général et aux extrémistes en particulier, et qu’elle consi-
dère comme des hypocrites. Tout se passe comme si en l’absence de 
justice terrestre, Fatima assumait le rôle de juge ou de tortionnaire. 
Autrement dit, et comme elle a été contrainte de refouler ses souf-
frances et de taire ses angoisses, elle se forge une nouvelle personnali-
té, un corps différent pour se transformer en bourreau. 

Ainsi, même si le désenchantement est au cœur de l’écriture de 
Marouane, il n’en demeure pas moins que son projet esthétique tente 
de démontrer qu’il existe une infinité de stratégies de résilience pour 
confronter la violence, entres autres, la folie et le dédoublement. Et si 
Mlle Kosra nous apparaît sans doute comme monstrueuse, elle est 
pourtant avant tout la victime d’une société qui laisse peu de place à 
l’épanouissement de la subjectivité féminine.  

L’écriture de la folie serait en outre une sorte de thérapie, un re-
fuge contre un monde cruel, car écrire sur les expériences traumati-
santes et les sentiments qui y sont associés pousse les victimes à 
mettre en mots les facettes différentes d’événements extrêmement 

32 Voir entrevue, op. cit. 
33 Dans l’Islam, on distingue deux genres d’hypocrisie : d’abord l’hypocrisie de con-
viction (la grande Hypocrisie), c’est-à-dire celle des infidèles ou des renégats et qui 
seront jetés dans la partie la plus terrible de l’Enfer (au plus bas niveau de l’Enfer) et 
ensuite l’hypocrisie de comportement comme le mensonge, la trahison ou l’infidélité 
constituant des vices qui seront à leur tour condamnés lors du jugement final. Toute 
une sourate a été révélée au sujet des hypocrites et porte leur nom dans le Coran, voir 
Sourate 63 « Les Hypocrites », verset 7. Un autre verset en parle : « Les hypocrites 
seront, certes, au plus bas fond du Feu, et tu ne leur trouveras jamais de secoureur, 
sauf ceux qui se repentent, s’amendent, s’attachent fermement à Allah, et Lui vouent 
une foi exclusive. Ceux-là seront avec les croyants » (Sourate 4, versets 145 et 146). 
Alors que dans un hadith (récit des actes et des paroles du prophète ou de ces compa-
gnons), le prophète décrit ainsi les hypocrites « Vous trouverez les pires des hommes 
au regard de Dieu, au jour de la résurrection, ceux qui ont un double visage, allant 
vers les uns avec un visage et vers les autres avec un visage différent » (Hadith rap-
porté par Boukhari et Muslim). 
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compliqués. Comme le remarque Pennebaker, une telle écriture peut 
« distill complex experiences into more understandable packages, [so 
that victims] can begin to move beyond the trauma. » (193) D’ailleurs 
Marouane le souligne, en déclarant que : 

 
C’est essentiellement cette violence tant refoulée et qui trouve dans la littérature 
un espace de libération, de délivrance. La violence marque le quotidien. Mais 
nous ne faisons que la refouler, que la dompter en quelque sorte. Écrire, c’est 
violenter notre propre corps, lui faire exprimer l’inexprimable. La littérature de-
vient, malgré elle, un défouloir, un ersatz de la mémoire, d’une mémoire en poin-
tillés, prompte à se réveiller dès qu’on la triture.34  

Dans ce sens, l’écriture peut imiter les séances psychanalytiques, 
comme une alternative thérapeutique pour les victimes ayant connu 
des expériences traumatisantes insoutenables. Ainsi les femmes qui 
osent écrire leurs histoires personnelles dans un journal, un mémoire 
ou même sous une forme fictionnalisée, « reinscribe the claims of 
feminine desire onto the texts of a traditionally patriarchal culture ». 
(Henke xvi) 

Le mélange du réel et de l’imaginaire se manifeste surtout quand 
Marouane nomme les lieux ou juxtapose des temps précis à côté 
d’espaces mythiques et virtuels qui appartiennent aux fantasmes des 
protagonistes en question. Dans un passage extrêmement important, 
elle fait directement référence au massacre de Bentalha qui a eu lieu 
dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997 et où 400 victimes ont péri 
aux mains d’un groupe terroriste. « Quelles sont les victimes ? » se 
demande-t-elle. « Le bataillon de terroristes en question. Et inverse-
ment. Un terroriste, présumé ou non, habite incognito un quartier dé-
glingué, l’appel est donné. Qui passe de vie à trépas ? Tous les habi-
tants de Baraki et de Bentalha, les femmes et les enfants d’abord » 
(22). D’ailleurs dans un entretien, Marouane précise que « [r]aconter 
l’horreur dans son intégralité, c’est illisible. Pour moi, il est important 
de dédramatiser et de créer un contrepoids esthétique à la violence. 
C’est un vrai travail à faire, un exercice de style ». (Mertz-Baumgarter 
45)  

Puisque l’aspect autobiographique est essentiel à son écriture, 
l’enchevêtrement du factuel et du fictionnel dans ce genre de témoi-
gnage fictionnel est essentiel, car il situe l’histoire personnelle dans le 
contexte historique de la guerre civile et des massacres perpétrés 

34 Entrevue, op. cit. 
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contre le peuple algérien et surtout les enlèvements et les viols de 
femmes. Cette histoire est fictive certes, mais elle raconte la souf-
france de centaines d’Algériennes et tente de récupérer les histoires, 
voire les identités féminines mutilées, violées et tuées par des fous de 
Dieu. 

À la fin du roman et dans un geste provocateur et symbolique di-
rigé contre tout l’édifice patriarcal, Mlle Kosra entre dans un bar où 
elle déboutonne sa chemise puis sort ses seins l’un après l’autre « dé-
fiant [le barman] du regard de les toucher » (219).  

Poursuivant son questionnement identitaire à travers l’écriture, 
Leïla Marouane entreprend une fois de plus et de manière fantastique 
et symbolique, sa dénonciation implicite d’un système répressif et 
absolu qui réduit le peuple à l’impuissance, l’inertie et l’enfermement. 
Dans la première nouvelle de son recueil intitulé Les Criquelins publié 
en 2004, Djamel, le personnage principal marié et père d’un enfant, 
est enfermé dans un hôpital psychiatrique. Dans des moments de luci-
dité, il se rappelle quelques souvenirs de son passé. Agronome de 
formation, il était marié avec Soraya, vétérinaire, tous deux faisaient 
partie d’un mouvement étudiant militant pour les valeurs socialistes : 
« Luttant contre les nerfs et nos envies de rejeter en bloc le socialisme 
démocratique et populaire, on a affronté les décideurs récalcitrants » 
(15). Après le décès de sa grand-mère, Djamel hérite de sa maison 
située à Grout-Grout, petit village montagneux et éloigné de la capi-
tale. Lui et sa femme décident d’aller vivre dans la ferme en ruine, 
sans route ni eau courante et qu’ils rénovent. Ils la baptisent symboli-
quement la ferme rouge. Quelques temps après leur installation et 
alors que la ferme commence à prospérer, le pire des fléaux s’abat sur 
la région : une nuée de criquets pèlerins dévaste toute la végétation 
comme des « escadrons en action » (19) et s’attaque aux habitations, 
au sol même, en y creusant des trous géants. Les vents chauds chargés 
de sable annoncent l’arrivée des criquets « des nuées entières de saute-
relles, vertes et lourdes, qui survolent les montagnes comme des Mig, 
qui atterrissent sur les champs comme des grenades » (18). Quelques 
semaines après, des pluies torrentielles mettent fin à l’invasion des 
sauterelles et la ferme rouge retrouve la paix. C’est alors que Djamel 
commence à perdre la raison et qu’il entend des voix qui le harcèlent. 
Il finit par être persuadé que les criquets morts par les pluies et ense-
velis dans ses terres sont revenus sous d’autres formes pour se venger 
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de lui. Il sombre finalement dans la démence et est interné dans un 
asile. 

Fidèle à la thématique de la folie, et sous le mode figuratif tou-
jours, Leïla Marouane décrit comment le pays bascule abruptement 
avec l’arrivée des islamistes. Même si elle compare de manière allégo-
rique, les extrémistes à des « criquets » (criquelins) qui envahissent et 
ravagent le pays, les références explicites à la hiérarchie instaurée 
entre les extrémistes d’une part et le peuple et le gouvernement d’autre 
part abondent dans le texte. Le poète du village use de termes qui ap-
partiennent au vocabulaire de la royauté et qui rappellent sans conteste 
les émirs islamistes, comme on le constate dans l’extrait suivant : « le 
sultan de ces insectes volants se distingue de ses janissaires, de ses 
éclaireurs et de ses soldats par l’énormité de sa taille, par sa couleur 
bleue, et les raies vertes, blanches et rouges, qui traversent son abdo-
men, mais aussi par ses yeux gros comme des perles » (18). Texte 
philosophique certes, il rappelle en outre La Métamorphose de Kafka, 
puisque ces criquets sont des créatures qui finissent par se transfigu-
rer. Aussi fait-il allusion à la sentence philosophique de Sartre qui 
transforme le cogito cartésien, quand dans l’incipit, le narrateur dé-
clare « j’ai mal donc j’existe » (10).  

Rares sont les passages où Marouane fait directement allusion aux 
intégristes, comme dans celui-ci : « À l’époque, vers la moitié des 
années quatre-vingt, le pays entier parlait d’un certain Bouali, et de sa 
bande, planqués dans les montagnes, qui, disait-on, s’attaquaient à des 
gendarmes et à des casernes ; ma femme a pensé que c’étaient peut-
être eux, qu’ils allaient sûrement revenir nous embêter, je l’ai rassu-
rée. » (17). Même si l’horreur de cette violence est certes pointée du 
doigt, elle reste en revanche innommée et souvent anonyme et sans 
visage. Les villageois décident d’envoyer « deux messagers à la ville 
pour prévenir les autorités de la catastrophe, et réclamer de l’aide, de 
l’insecticide – du puissant – qui éradiquerait ces bestioles » (20). 

Par moments, nous pouvons entendre la voix de Marouane, quand 
la charge métaphorique et symbolique laisse la place à une critique 
directe et virulente, reflétant ainsi une prise de position politique ex-
plicite : « le régime était à parti unique, le monopole appartenait à 
l’État, c’est vrai, mais on encourageait le travail de la terre ; l’exode 
rural et l’échec de la révolution agraire, vingt et dix ans plus tôt, 
avaient fait des ravages, c’est vrai aussi. » (14). D’ailleurs sur la qua-
trième de couverture de ce recueil nous trouvons un message que Ma-
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rouane lance aux extrémistes ainsi qu’au gouvernement intransigeant à 
l’égard des femmes :  

 
Je renonce à rentrer en Algérie tant que les lois qui le régissent sont en défaveur 
des femmes. Autre élément rédhibitoire : la corruption qui sévit dans le pays, les 
placements occultes de deniers publics dans les banques étrangères, la libéralisa-
tion sauvage, la privatisation des entreprises et la promotion des investissements 
soutenus par un ministère ! .  

Ce jeu de dédoublement et de métamorphose se répercute égale-
ment au niveau énonciatif, où nous assistons à l’alternance de pas-
sages aux première et troisième personnes du singulier, qui restent 
suffisamment imprécises pour laisser l’imaginaire faire son travail, 
soulignant l’identité brisée du personnage. 

La deuxième nouvelle intitulée Le Sourire de la Joconde est 
l’histoire d’une infirmière, Djamila qui travaille à l’hôpital où Djemal 
(le narrateur et personnage principal de la première nouvelle) se 
trouve. Djamila raconte son exil en France, après avoir décidé de fuir 
les assassinats qui ont fait tant de morts parmi ses collègues. Sa vie à 
Paris ne lui apporte pas la tranquillité à laquelle elle aspire ; elle n’a ni 
papiers, ni argent, ni soutien et finit par se résigner à un autre exil 
encore plus lointain. Cette deuxième nouvelle peut être considérée 
comme un prolongement de la première, étant donné que des réfé-
rences à cette dernière y abondent. Il semble que le titre de ce deu-
xième récit, Le Sourire de la Joconde, soit l’autre versant de la mé-
daille et suggère le regard moqueur que la Joconde jette sur 
l’obscurantisme, le fanatisme religieux et la violence des assassins, en 
l’occurrence les « criquelins ». Aussi la deuxième nouvelle souligne-t-
elle d’autres genres d’intransigeance qui se retrouvent de l’autre côté 
de la Méditerranée, à Paris et ceci, sous forme d’aberration bureaucra-
tique, de racisme et d’intolérance envers les étrangers. Dans ce deu-
xième récit, Marouane est plus explicite dans sa dénonciation des vio-
lences faites aux femmes. 

Dans son dernier roman publié en 2007, La Vie sexuelle d’un 
islamiste à Paris, Marouane, qui a toujours donné la parole aux 
femmes dans ses romans antérieurs, laisse cette fois-ci un homme 
parler de sa vie, ses fantasmes et ses peurs. Mais encore une fois, elle 
tente de faire tomber les masques et de renverser les stéréotypes sur 
les hommes barbus de la banlieue, tout en dénonçant les traditions et 
les valeurs qui pèsent sur les femmes, mais aussi sur les hommes. Bien 
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que Maroune s’éloigne dans ce roman des thèmes explorés précé-
demment dans son œuvre, la déchéance psychologique reste son sujet 
de prédilection. Partagé entre religion, famille et sexe, Mohamed, le 
protagoniste, sombre à la fin du roman dans la schizophrénie, qui est 
le résultat de son déchirement entre deux modes de vie et de pensée le 
plus souvent antinomiques : une vie vouée au culte de Dieu, à la 
bonne conduite et à un attachement écrasant envers sa mère et une 
autre vie épicurienne et voluptueuse à l’« occidentale » faite de plai-
sirs débridés et d’extravagances matérielles. Mais le nouveau Moha-
med, Basile Tocquard, ne pourra pas échapper à la couleur de sa peau 
et sera toujours rappelé, à son insu, à ses origines maghrébines. Déchi-
ré entre deux mondes, Mohamed sera remis par sa mère sur le droit 
chemin de l’islam, après avoir tenté sans succès d’amener dans son lit 
une femme blanche. Plongé dans un désarroi complet, il entre progres-
sivement dans un gouffre hallucinatoire et le lecteur s’y perd face aux 
histoires que Mohamed /Basile raconte, à mi-chemin entre réalité et 
délire. D’ailleurs Leïla Marouane a confirmé dans une entrevue que le 
personnage de Mohamed, auquel elle adresse des remerciements au 
début du roman, a réellement existé et qu’elle l’a rencontré dix ans 
auparavant dans un café à Paris. 

Les choses se compliquent davantage quand l’auteure elle-même 
apparaît dans le roman sous les traits d’un personnage fictif, Loub-
na Minbar, auteure elle aussi, et que Mohamed accuse de s’être déro-
bée sous la personnalité d’une concierge portugaise et d’avoir volé son 
manuscrit racontant sa vie. Jusqu’à la fin du roman, le lecteur ne saura 
pas si cette Loubna Minbar est le produit ou non du délire paranoïaque 
de Mohamed. Un jeu de dédoublement et de mise en abyme est évi-
dent, dans la mesure où deux titres des romans de Leïla Marouane 
sont mentionnés avec de légères modifications,35 ce qui souligne une 
certaine continuité entre ses œuvres.  

C’est ainsi qu’à travers tous les romans de Marouane apparaît une 
lutte acharnée, mais qui reste dissimulée contre l’obscurantisme reli-
gieux et le diktat patriarcal qui, indépendamment des moyens que 
chaque clan use, oppriment la femme. Ces romans révèlent subsé-
quemment les meurtrissures trop longtemps enfouies ainsi que les 
ravages du silence imposé à la femme quand elle cherche refuge dans 
un pays lointain, et qu’elle se retrouve sur un rivage amer, désemparée 

35 Ravisseur et Le Châtiment des hypocrites. 
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et privée d’affection. La plupart des protagonistes des romans de Ma-
rouane sont des êtres solitaires, qui se battent inlassablement contre 
l’oppression et la soumission des femmes et qui selon Marouane, « so-
liloquent comme dans les tragédies grecques [et] traversent la vie en 
se fiant à leur propre morale, leurs propres repères, leurs propres fan-
tasmes. Ainsi, tout se construit comme dans un puzzle. Ma manière 
d’écrire correspond à cette réalité ».36  

L’auteure a pu démontrer en outre que la domination masculine 
passe souvent sous silence la violence perpétrée contre la femme. 
D’ailleurs Jacques Derrida avait décrit cette guerre civile comme une 
« guerre virile ». Les viols collectifs et systématiques, ainsi que les 
enlèvements et les assassinats de femmes ont été très courants, con-
firmant ainsi ses propos :  

 
The civil war is for the most part a war of men. In many ways not limited to Al-
geria, this civil war is also a virile war. It is thus also, laterally, in an unspoken 
repression, a mute war against women. It excludes women from the political 
field. I believe that today, not solely in Algeria, but there more sharply, more ur-
gently than ever, reason and life, political reason, the life of reason and the rea-
son to live are best carried by women; they are within the reach of Algerian 
women: in the houses and in the streets, in the workplaces and in all institutions. 
(22)  

L’écriture chez Marouane, est donc une thérapie ou une libération 
de pulsions et de désirs, mais surtout une mise à nu d’un système ron-
gé de l’intérieur. Ainsi on peut plutôt parler d’une « scriptothérapie », 
comme une forme de « catharsis psychologique » (Felman 14) qui 
mène à la rencontre des pensées et des émotions de manière plus équi-
librée et par là, plus efficace.  

Son écriture oscille entre violence et fragilité, entre réalité et ima-
ginaire, et explose enfin de rage et de douleurs. Grâce à un style méta-
phorique où les jeux de paraboles et de figures poétiques abondent, 
Marouane intercale une touche réaliste, véridique, tantôt en faisant 
allusion à sa vie privée, tantôt en nommant les lieux et les ancrant 
dans un univers concret et historique qu’elle détourne afin de subvertir 
leur signification.  

Le mélange du réel et de l’imaginaire, la carnavalisation des per-
sonnages, le recours à l’allégorie et la prédominance d’un humour 
frivole, mais grinçant, sont autant de stratégies de détour qui illustrent 

36 Voir http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php  
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la notion de « versimilitude » de Riffaterre que j’ai étudiée dans le 
chapitre consacré à Assia Djebar. Ces techniques romanesques sont 
convaincantes, car la référence est la même qu’il s’agisse de la réalité 
ou de la fiction, du moment où il est plutôt question dans les deux cas 
de « re-présentation ». Des stratégies visant à obliquer la référentialité 
du texte sont mises en place au niveau formel, par le recours à un style 
baroque, aux phrases courtes, hachurées et souvent désarticulées, 
comme « une espèce de fantaisie qui démarre dans le cocasse, se pour-
suit dans le burlesque, jusqu’au bouquet final qui, lui, tient franche-
ment du glauque, voire du macabre »,37 où prédominent des mots et 
des tournures qui puisent dans le lexique de la violence et de la folie. 
Par ailleurs, le jeu de dédoublement des voix narratives et les mises en 
abyme textuelles rendent l’écriture de Marouane complexe, voire inso-
lite, et nous retiennent par l’inscription dissimulée de la violence dans 
toutes ses pages. 

L’écriture romanesque et symbolique éloigne ainsi le récit de 
l’horreur, car comme le note Semungana « la prolifération des sym-
boles souvent ambivalents participe à la création d’un monde où la 
vérité semble suspendue ou évanescente. » (114). La guerre civile et 
les brutalités qui en découlent sont évoquées de manière allusive à 
travers l’allégorie ; l’horreur est par là tenue à distance. Ce faisant, 
Marouane peut, grâce à ce genre d’écriture, relever le défi de parler de 
la guerre civile algérienne de manière détournée. En ayant recours à 
l’ironie, elle évite ainsi le pathos qui pourrait rendre la lecture fort 
pénible. Si le désenchantement est au cœur de l’écriture de Marouane, 
une réflexion profonde sur les rapports complexes entre la fiction et le 
réel la traverse. 

 

37 Y.B. « Ils succèdent à Mimouni, Boudjedra, Djaout… Algérie : Le nouveau ro-
man », Le Nouvel Observateur, 27 août 1998.  



Chapitre 5 
Latifa Ben Mansour et l’écriture 

scriptothérapique 
 

 
« Lance ton cri terrible, ô ange de la mort revêtu  
de tes habits de colère. Fais goûter aux monstres  

la coupe de l’amertume. Pleure, Schéhérazade,  
sors ton sabre et lâche ta chevelure, Kahina,  

hurlez Djamila, Maliha et Hassiba. »  
Vous avez été trahies ! 

Ben Mansour, La Prière de la peur 379 
 

Latifa Ben Mansour est née à Tlemcen en 1950 et perd son père 
en 1954. Elle fait ses études secondaires au lycée de garçons 
Benzerdjeb, car les filles sont trop peu nombreuses à cette époque 
pour former une classe, elle poursuit ses études de lettres à Alger, à 
l’ENS de Kouba en 1969. Elle reçoit une bourse en 1972 et continue 
ses études supérieures en France, où elle termine sa thèse d’État, qui 
porte sur le système aspectuel de l’arabe de Tlemcen. Son premier 
roman publié en 1990, Chant du lys et du basilic lui vaut une certaine 
reconnaissance littéraire1 et son deuxième roman, Prière de la peur, 
obtient le Prix Beur FM Méditerranée, quelques mois après sa publi-
cation en 1997. 

Menacée de mort par les intégristes du FIS, elle s’installe définiti-
vement en France sans pour autant abandonner son combat contre la 
barbarie et l’obscurantisme islamiste, aussi bien dans ses romans que 
ses travaux critiques, rappelant elle-même :  

 
En 1964, j’avais 15 ans. J’ai vu, dans les rues de Tlemcen, en Algérie, un mari 
tuer sa femme — soi-disant infidèle — à coups de pierres. Les passants regar-
daient, personne n’est intervenu. Ce terrible épisode a orienté ma vie : dès que je 
baisse la garde, que j’ai envie de laisser tomber, cette femme revient me hanter. 
Depuis, chaque jour, cette scène est rejouée mille fois et je ne peux pas garder le 

1 Chant du lys et du basilic est publié en 1990 aux éditions Jean-Claude Lattès, puis 
réédité en 1997 aux éditions La Différence. 
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silence. Il est de mon devoir intime de m’opposer. Je l’ai payé très cher : j’ai été 
menacée de mort, humiliée, insultée, interdite, diffamée.2 

Motivée par la colère et l’indignation, Ben Mansour témoigne, 
dans toute son œuvre, de manière complète et fidèle de cette réalité si 
accablante en offrant une écriture ainsi qu’une lecture psycho-
linguistique du discours islamiste intégriste. En exposant les origines 
de la religion musulmane, elle retrace les distorsions établies par la 
rhétorique extrémiste des islamistes. Aussi bien dans ses romans que 
dans ses essais, elle tente de confronter les deux paradigmes qui sem-
blent à l’origine de tous ces maux : la tradition et la modernité. En uti-
lisant les outils de la linguistique et de la psychanalyse, Ben Mansour 
a décodé des centaines de discours enregistrés par les deux principaux 
leaders du FIS, Ali Belhadj et Abassi Madani, pour en faire la matière 
première d’un livre magistral intitulé Frères musulmans, frères fé-
roces. Voyage dans l’enfer du discours islamiste, paru en 2002.3 Ces 
documents authentiques qu’elle a commencé à accumuler à partir du 
début des années 90 constituent l’une des sources premières utilisées 
dans ses deux romans sur la décennie noire et où certains prêches sur-
tout ceux réitérés par les deux leaders dans les mosquées et les stades 
d’Alger et de sa banlieue sont intégrés souvent in extenso dans la 
trame narrative. Elle décrit ainsi ce discours de l’intolérance et de la 
barbarie : 

 
Nous avons affaire à un discours en révolution dont les fondements ne sont pas 
religieux, mais populistes, fascistes et antisémites. Le but de ce parti est la des-
truction d’un ordre établi, Al Watan : (la patrie) et l’établissement d’un ordre 
nouveau, la Oumma (communauté des croyants), où toute différence doit être 

2 Latifa Ben Mansour. « Non au fanatisme ». Témoignages : ils ont osé dire non.  
http://www.psychologies.com/Moi/Moi-et-les-autres/Relationnel/Articles-et-
Dossiers/Savoir-dire-oui-apprendre-a-dire-non/Temoignages-ils-ont-ose-dire-non 
3 Toutes les citations d’Ali Benhadj et d’Abassi Madani sont extraites des prêches 
qu’ils ont prononcés publiquement de 1989 (année de légalisation de leur parti) à juin 
1991 (date de l’interdiction du FIS et de l’arrestation de ces deux dirigeants). Ces 
textes ont fait l’objet d’exposés auprès du GLECS à l’Institut des langues orientales et 
à un colloque de l’UNESCO sur les guerres fratricides (septembre 1997). Les enregis-
trements (plusieurs dizaines de cassettes audio et vidéo) ont été dépouillés et traduits 
par l’auteure. 
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bannie et combattue, où le président, dirigeant politique élu, doit être remplacé 
par l’émir, le sauveur, le guide et le calife.4 

Dans ce dernier chapitre, j’ai opté pour l’étude des deux derniers 
romans de Latifa Ben Mansour ainsi que son essai critique mentionné 
précédemment, portant tous sur la décennie noire, car ils semblent 
s’éclairer les uns les autres et un agencement intertextuel très mani-
feste les rapproche. Tout se passe comme s’il existait une continuité 
entre ses œuvres fictives et ses essais critiques, à tel point qu’il s’avère 
difficile de les lire séparément. Dans ses romans, et à titre d’illustra-
tion, faits historiques, analyses politiques, introspections psychanaly-
tiques, exposés pamphlétaires, prêches islamistes et reportages journa-
listiques s’entremêlent dans des constructions purement fictionnelles 
où la charge symbolique est évidente.  

Les deux romans à l’étude fonctionnent comme des témoignages 
fictionnels, dans la mesure où la trame narrative semble marquée par 
le retour obsédant du factuel et du référent. Notons au passage que 
toute son œuvre peut être considérée comme une « scriptothérapie » 
pour la romancière en question qui se définit comme « the process of 
writing out and writing through traumatic experience in the mode of 
therapeutic reenactment » (Henke xii). Dans ce sens, l’écriture consti-
tue une thérapie qu’elle se prescrit afin de remédier aux dommages 
émotionnels qu’elle-même a endurés tout le long de sa vie à cause des 
atrocités qui avaient dévasté son pays et sa propre existence durant 
plus d’une décennie.5 Ce qui revient à dire que le passage à l’écriture 
romanesque fonctionne comme un détour, seul moyen possible 
d’appréhender l’inimaginable et de représenter l’irreprésentable et sur-
tout en rendre compte pour ceux qui n’écoutent pas ou refusent tout 
simplement de le croire. Mais en même temps, si l’imagination est 

4 Latifa Ben Mansour. « L’appel au soulèvement et à la révolution par les intégristes 
algériens ». Mots. Les langages du politique 69, 2002, mis en ligne le 13 mai 2008, 
consulté le 26 mai 2011. 
5 Cette fonction thérapique de l’écriture a été maintes fois soulignée par plusieurs 
romancières. Dans une entrevue à propos de son roman Chroniques de l’impure, 
portant sur le détournement d’un avion d’Air France par un commando islamiste, le 
24 décembre 1994 et dans lequel elle était un des otages, Malika Ryane précise : « 
Quand je me suis mise à l’écriture, l’angoisse de ce qui était arrivé était passé : par 
deux fois, j’ai vu la mort, j’ai cru qu’on venait me chercher et m’exécuter. […] Après 
la libération de l’avion, j’étais dans un état d’euphorie excessif, anormal. On nous 
disait de parler, de raconter. J’ai pensé à l’écriture comme une thérapie. » Mali-
ka Ryane, Algérie Littérature/Action 51-52, (2001), numéro spécial, p. 71.  
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notre seule issue, comment parler de la violence sans tomber dans 
l’euphémisme, l’hyperbole ou l’idéologique ? C’est à travers une écri-
ture fictionnelle et surtout symbolique, qui puise dans toutes les 
sources aussi bien historiques, que légendaires et littéraires que le 
projet de Ben Mansour réussit à donner de cette réalité ahurissante et 
insupportable une image qui se veut la plus fidèle possible. Par ail-
leurs, le recours à des références historiques véridiques est le moyen 
idéal de combler les lacunes de l’Histoire officielle imposée par les 
tenants d’un discours dominant, qui s’acharne à donner une seule ver-
sion de ce qui s’est passé. Une vision qui reste totalitaire, comme le 
confirme Hannah Arendt, une « très réelle tentative de dessaisir 
l’homme de sa nature sous prétexte de changer celle-ci ». Dans ce 
sens, le projet totalitaire d’un système dominant ne met pas seulement 
en question la liberté d’agir des hommes, il induit « la disparition de la 
recherche du sens et du besoin de comprendre » (53). Tout le projet de 
Ben Mansour vise à faire face à ce genre de réécriture mensongère de 
l’Histoire algérienne, un genre de fiction totalitaire qui a incontesta-
blement une visée historique : modifier indirectement le réel à travers 
les institutions de l’État totalitaire (propagande politique, discours 
religieux, littérature, médias, etc.), investies toutes d’une mission fal-
sificatrice de la réalité.  

La réécriture de l’histoire du pays est ainsi possible par la voie de 
la fiction, en élaborant des cadres narratifs fictifs affirmés, dans les-
quels les références à la réalité historique sont données plus ou moins 
directement à décoder au lecteur. Nous allons voir dans les deux ro-
mans de Ben Mansour que c’est souvent grâce aux développements et 
aux notations renvoyant à des faits particuliers de l’histoire collective 
ou à des valeurs liées à un contexte précis, que se découvre l’aspect 
factuel de ces romans. Ainsi, les récits multiplient dans leur prose des 
repères contextuels, de telle sorte que l’histoire ne s’énonce que dans 
le présent de sa contextualisation. Ce qui revient à dire que le factuel 
et le fictionnel ne sont pas antithétiques, mais comme l’explique Ri-
cœur, la complémentarité de l’écriture historique — fondée sur le vrai 
— et de l’écriture poétique, inventive est possible : « l’histoire prend 
soin du passé effectif, la poésie se charge du possible. » (Temps et 
récit 345) 

Dans les deux romans, si le recours à la fiction est le seul moyen 
de confronter la terreur, il n’en demeure pas moins que toute référence 
à la réalité extratextuelle se trouve contenue dans le texte, créant cette 
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illusion référentielle qui remplace en littérature la référence au réel par 
une référence à la langue et aux procédés littéraires, comme le sou-
ligne Riffaterre : « […] how verisimilitude can substitute an idea of 
truth for an actual experience of actuality, thus freeing fiction from the 
shackles of reference and making truth a concept that depends on 
grammar and is therefore impervious to change, rather than on our 
subjective, idiosyncratic, and changeable experience of reality. » (6) 
Ainsi le mélange du factuel, avec sa portée éthique et testimoniale, et 
du fictionnel, fait de ces « textes » l’expression d’une vérité en même 
temps qu’une création poétique. Le contenu, à la fois vraisemblable et 
imaginé, illustre combien sont poreuses les frontières entre le témoi-
gnage et le texte littéraire lorsqu’il s’agit de l’inhumain et combien le 
passage à la littérature peut contribuer à la transmission de cette réali-
té. Le sentiment d’irréalité causé par cette horreur pousse l’événement 
dans un monde fictif, « c’est par l’imagination que la littérature peut 
dire, par ses multiples formes obliques, le génocide ». (Semungana 
112) 

Les témoignages littéraires de ces romancières évoquent souvent 
leur propre expérience personnelle ou celle de femmes qu’elles ont 
connues reflétant ainsi la souffrance et les luttes collectives de tout le 
peuple algérien. Tout se passe comme si l’histoire personnelle s’ajou-
tait à d’autres histoires pour bâtir une histoire collective. L’intérêt de 
chaque texte ne doit donc pas se mesurer par son image spéculaire, 
mais plutôt comme une partie d’un tout. La voix individuelle parle au 
nom de la collectivité ; chaque témoignage littéraire est à la fois 
unique et en même temps porte-parole de la collectivité. Dans ce sens, 
nous pouvons toujours entendre, à travers les romans de Ben Mansour, 
mais aussi ceux déjà étudiés, les voix des rescapées qui s’interrogent 
sur le pourquoi du génocide et de la misogynie envers les femmes, en 
partageant, à travers ces témoignages fictionnels, leur douleur incom-
mensurable, leur solitude inébranlable, leurs tentatives souvent diffi-
ciles, voire impossibles de refaire leur vie après le tourment de se sou-
venir de leur vie à jamais bouleversée. Une profonde interrogation sur 
la destruction et la haine s’exprime à travers leurs voix étouffées. 

Dans ce chapitre, j’étudie les stratégies d’écriture de Ben Mansour 
qui tentent de démontrer la difficulté de restituer l’Histoire si com-
plexe du pays et la nécessité de puiser dans plusieurs sources, autres 
que celles adoptées par le discours officiel pour combler les lacunes 
omises par celui-ci. Dans La Prière de la peur, le chevauchement de 
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récits qui appartiennent à la tradition poétique et orale du passé 
(poèmes, contes, versets coraniques, chants liturgiques et versets co-
raniques) et de discours polémiques se rapprochant plutôt des ha-
rangues ou des pamphlets politiques met en évidence cette écriture à 
mi-chemin entre le factuel et le fictionnel. Ces stratégies du détour 
tentent d’appréhender l’événement sans directement nommer 
l’horreur, elles dépassent le problème classique du rapport entre la 
réalité et la fiction pour un sujet dont la réalité dépasse la fiction dans 
l’imaginaire de l’écrivain et du lecteur. Le dédoublement temporel, 
spatial et énonciatif, ainsi que les structures purement romanesques 
qui abondent dans le deuxième roman à l’étude, L’Année de l’éclipse, 
s’interposent entre ce que Riffaterre appelle « textual verisimilitude 
and reality » et que la trame narrative tente toujours de « veil the gap 
between factuality and verisimilitude. » (21). 

Une autre spécificité de l’écriture de Ben Mansour que nous allons 
mettre en lumière dans ses romans est son rapport à l’oralité. Cette 
fascination pour tout ce qui relève de la tradition orale qui pousse les 
femmes à créer des situations de partage et d’interdépendance non 
seulement entre elles, mais aussi avec leur communauté, constitue un 
caractère intrinsèque de l’écriture au féminin, donc celle de 
Ben Mansour. Le retour du mémoriel n’est ainsi possible que grâce à 
la mémorisation de l’histoire et sa transmission orale entre les fem-
mes. Cet « héritage des oreilles » ou cette « mémoire de la bouche » a 
été légué par l’archétype des Mille et une nuits, Schéhérazade et qui 
justement, grâce aux histoires qu’elle racontait et qui étaient indubita-
blement singulières et uniques, a pu non seulement conjurer la mort, 
mais maintenir et surtout créer cette sororité éternelle entre les 
femmes. Notons que le recours à l’oralité constitue un moyen indubi-
tablement efficace pour échapper à la censure. Schéhérazade a été 
sauvée de la mort par ses histoires, mais aussi parce que sa sœur Di-
narzade s’était cachée sous son lit pour pouvoir l’aider à poursuivre 
ses histoires et qu’« [a]u commencement était le verbe. C’est par le 
verbe que Schéhérazade a tenu la mort en échec [...] La parole est 
magique, elle nous fait vivre » (Zinaï-Koudil 169). 

Dans le cas de Ben Mansour, l’acte d’écrire constitue un moyen 
de confronter toute répression, mais aussi d’offrir une autre version de 
l’Histoire, différente de celle imposée par un système totalitaire et 
intransigeant. La transmission de l’horreur s’effectue, comme nous 
allons l’analyser, avec les codes convenus de la représentation roma-
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nesque. La Prière de la peur traite de la transmission orale de 
l’histoire, mais aussi et surtout de la complémentarité et de la solidari-
té entre les femmes. Tel est aussi le parcours qu’entreprend la roman-
cière elle-même, qui se sert de l’écriture comme un genre de scripto-
thérapie, comme dans son deuxième roman, L’Année de l’éclipse, que 
nous étudions plus loin, où Hayba, la narratrice principale : 

 
[n]arrating her story to others, a key component of the hailing process for Hayba, 
resonates beyond the confines of L’Année de l’éclipse : in the life of its author, 
Latifa Ben Mansour, whose experiences in three wars has served as the basis for 
her fiction and non-fiction, and in the lives of those who undertake “talk therapy” 
in the hopes of finding relief from traumatic memories. (Evans, « Reconfigura-
ting the Self » 104). 

Écrire les histoires des femmes ainsi que la violence qu’elles ont 
subie et continuent à subir, rappelle les propos d’Hélène Cixous : « Il 
faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse 
venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi vio-
lemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par 
la même loi, dans le même but mortel » (39). Dans le contexte d’une 
guerre civile ou d’un génocide, la parole devient d’une urgence ex-
trême : « Et comment ne pas en parler, alors que le vœu de tous ceux 
qui sont revenus — et il n’est pas revenu — a été de raconter, raconter 
sans fin, comme si seul un “entretien infini” pouvait être à la mesure 
du dénuement infini » (Kofman 16). 

Or cette sororité partagée, nous la retrouvons dans plusieurs ro-
mans algériens de femmes portant sur la décennie noire, entre autres 
dans le roman de Hafsa Zinaï-Koudil, Sans Voix, où la métaphore 
dominante est celle des voix des femmes qui transmettent oralement 
leurs histoires à Aïcha. Celle-ci se chargera de les écrire, en espérant 
partager leurs expériences atroces de viols, enlèvements et rejets 
qu’elles ont subis en Algérie avant de fuir le pays et prendre refuge en 
France, et les femmes autour d’elle de l’implorer « Vite, retourne à ton 
œuvre, on a besoin de toi. Tu es LA mémoire et notre avenir est entre 
tes mains ! Écris, Aïcha, écris ! » (40). Elle est non seulement un té-
moin, mais surtout une « historienne » pour le groupe de femmes dé-
munies (Geesey 57). Aïcha, la quarantaine, vit avec un groupe de 
femmes, exilées et réfugiées dans une maison qui accueille les resca-
pées de la guerre civile. « La demeure de Houria a toujours été un 
havre de paix. Un refuge pour les démunis, les mal-aimés, les enfants 
abandonnés, les femmes répudiées, les filles-mères rejetées. Elle ai-



186  Témoignages fictionnels au féminin 

mait à dire souvent “Ici, c’est la maison du Bon Dieu”. » (Zinaï-
Koudil 37). Gardienne de la mémoire, Aïcha 

 
Cloîtrée, menacée, elle s’était donnée pour mission d’être témoin et mémoire, et 
elle consacrait tout son temps, ses jours et ses nuits, à écrire. Elle tenait la chro-
nique des drames, vécus dans leur chair et leur sang, d’héroïnes anonymes, elle 
relatait leur insoutenable agonie à un auditoire suspendu à ses lèvres pour empê-
cher que la mort, par traîtrise, ne la surprenne (47).  

En transcrivant leurs histoires, ces femmes sont ainsi « determined 
that future accounts of what took place in Algeria in the 1990s will not 
neglect the role played by women in resisting the attempts to silence 
them, or to turn them into political and cultural scapegoats » 
(Geesey 50). Par ailleurs, le roman lui-même, peut être considéré 
comme un « roman-vérité »6 et fait incontestablement partie de ces 
écrits de témoignage, en réaction aux nombreux enlèvements de filles 
par des terroristes, relatant justement, entre autres histoires, l’enlève-
ment d’une jeune fille par un groupe de terroristes. 

Il s’agit ici d’un genre de journal intime qui fonctionne comme un 
témoignage, même s’il reste fictionnel : « Oui, j’écris. Pour retrouver 
la mémoire et la garder. Pour le sel des mots. Pour briser le cercle de 
l’interdit où l’on voudrait me murer. Pour déchirer le silence qui 
m’enferme et laisser bruire mon désir de vivre. Oui, écrire me livre et 
me délivre » (136). Notons en outre que le journal de Baya, autre pro-
tagoniste du roman, se mêle à d’autres histoires qui font sans aucun 
doute allusion à des histoires réelles de femmes ayant subi les sévices 
les plus atroces pendant la décennie noire : « Naïma, ils t’ont massa-
crée parce que tu écrivais. Mais la source qui t’abreuvait n’est pas 
tarie. Et je m’y plonge tout entière afin de cueillir les mots qu’ils ne 
tolèrent pas entendre. J’irai jusqu’au bout de la nuit, et toutes les nuits, 
même enfermée derrière les barreaux, car aucune prison ne peut em-
pêcher les mots de sourdre, d’échapper » (136). L’écriture devient 
ainsi synonyme de survie, mais aussi de témoignage pour celles qui ne 
peuvent pas le faire. 

6 Cité sur la quatrième de couverture « Ce roman-vérité (tous les faits sont tragique-
ment exacts) est l’aventure quotidienne de l’Algérie dont l’horizon se rétrécit au fil 
des interdictions religieuses et politiques, des diktats culturels, des persécutions et des 
assassinat ». 
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Dans un autre roman, Nos Silences7 de Wahiba Khiari, deux voix 
se parlent en écho (l’une transcrite en caractère normal, l’autre en 
italique). Ces récits à la première personne racontent surtout l’histoire 
d’une des deux sœurs qui a été enlevée et violée. On assiste souvent, à 
l’intérieur de la trame romanesque, à la fusion de plusieurs voix de 
femmes qui ont subi la même épreuve du viol. Dans une scène d’une 
intensité remarquable, l’expérience de la narratrice se dissout dans 
celle d’une autre fille qui a enduré le même sort, et qui rappelle à son 
tour les mêmes épisodes qu’une troisième fille avait vécus et dont 
l’histoire n’avait reçu aucune attention des médias. Ce sont plutôt les 
groupes féministes qui ont enquêté sur son histoire et bien d’autres, ce 
qui démontre une fois de plus que la fiction peut venir au secours de la 
réalité quand celle-ci est dure à supporter :  

 
Il est minuit passé, je suis loin, à l’abri d’eux, de leurs visages poilus ressurgis du 
passé. À l’abri de leurs mains sales, de leurs regards frustrés. Je suis loin, mais 
pas elle. Ils l’ont eue, j’en suis douloureusement convaincue. Des années qu’elle 
m’habite comme une deuxième possibilité de moi-même. Toutes les nuits, je la 
retrouve, dans le noir derrière mes paupières. Elle, le point blanc qui a annulé la 
cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derrière mes peurs. Je lui échange les 
siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre 
ses nuits. Je lui cède les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour 
rompre mes silences (28). 

La Prière de la peur : une litanie pour repousser la mort 

La Prière de la peur relate l’histoire de Hanan qui décide de ren-
trer définitivement dans son village natal en Algérie, après plusieurs 
années d’études en France. Le jour de son arrivée à l’aéroport d’Alger, 
elle perd ses jambes dans un attentat à la bombe. Prévoyant sa mort 
imminente, elle se retire dans la ville sacrée d’Aïn El Hout, terre de 
ses ancêtres, près du mausolée de Sidi Mohammad Ben Ali. Auprès de 
son aïeule, Lalla Kenza, elle entreprend fébrilement l’écriture de son 
journal : elle sait qu’elle n’a pas beaucoup de temps devant elle et elle 
veut transmettre son histoire à son entourage et surtout à sa cousine 
exilée en France et qui porte le même nom, Hanan. Pour écrire ce 
manuscrit, elle recueille auprès de son aïeule la longue tradition orale 
des récits de sa famille, où se mêlent légendes, gestes, chants, prières 
et méditations. Avant de mourir, elle donne des consignes précises à 

7 Tunis, Éditions Elyzad, 2009. 
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ses proches et demande le retour de sa cousine, qui sera chargée de 
lire le manuscrit durant la veillée funèbre. Sa cousine Hanan arrive au 
village et se soumet aux volontés de la défunte. Elle entame la lecture 
du manuscrit tout en y mêlant son histoire personnelle, se sentant pro-
gressivement anéantie par la lecture, à tel point que les deux vies sem-
blent n’en constituer qu’une seule : « Plus la jeune femme avançait 
dans la lecture du manuscrit de Hanan, plus le texte s’emparait d’elle. 
Elle ne se reconnaissait plus. Les inflexions de sa voix étaient deve-
nues plus graves. Son rire était celui de Hanan. Elle n’avait plus au-
cune distance avec ce qu’elle lisait » (191). Par moments, elle ressent 
même des douleurs aux jambes, comme sa cousine : « [c]’était comme 
si on venait de les lui taillader. Elle poussa un cri et souleva légère-
ment les jambes. Deux fils rouges coulaient. Ses pieds saignaient ! » 
(313). 

S’inscrivant dans l’actualité qui a ravagé le pays pendant plusieurs 
années, le roman s’ouvre sur un acte de violence brutale avec l’attentat 
à l’aéroport d’Alger8. Il se termine sur l’arrivée des intégristes dans le 
village, qui assassinent Lalla Kenza « La noble tête de Lalla Kenza, 
l’aïeule, le socle et le pivot de la famille et de l’Algérie, couverte d’un 
voile de mousseline blanche vola d’un coup de sabre. Elle alla se fra-
casser au pied du mausolée de Sidi Slimane » (373). Frappée et affli-
gée par ces morts successives, Hanan — la cousine — se réfugie avec 
les siens dans la grotte de Tahamamin et meurt de chagrin.  

La trame tragique du roman est donc tissée autour d’événements 
bien réels qui abondent dans le texte. À plusieurs reprises, la roman-
cière parodie les prêches des intégristes, discours qui authentifient en 
quelque sorte la narration à l’intérieur du tissu romanesque. 

Du point de vue de la structure du roman, le dédoublement à tous 
les niveaux est le moyen par excellence que Ben Mansour met en 
œuvre pour montrer la difficulté de restituer l’Histoire si complexe du 
pays et la nécessité de puiser dans plusieurs sources, autres que celles 
adoptées par le discours officiel, pour donner une autre version de 
l’histoire. Sur un plan spatial, temporel, référentiel et énonciatif, plu-

8 Le 26 août 1992, un attentat à la bombe à l’aéroport d’Alger fait onze morts et une 
centaine de blessés. Dans Timimoun (Denoël 1994), Rachid Boudjedra mentionne cet 
évènement, ainsi que l’assassinat du poète Tahar Djaout sous formes d’annonces qui 
constituent dans le texte huit paragraphes en caractère gras et qui sont des extraits ou 
des titres de journaux. Ces annonces suspendent ainsi le récit fictif qui reprend ensuite 
son cours.  



Latifa Ben Mansour et l’écriture scriptothérapique 189 

sieurs strates ou plateaux sont imbriqués et se relaient la tâche de resti-
tuer l’histoire. 

Trois mouvements spatiaux organisent le roman : le retour de Ha-
nan à Aïn el Hout, la vie en France des deux Hanan qui est racontée 
sur le mode fictionnel et la veillée funèbre. D’autre part, le double 
projet de la restitution aussi bien des mémoires individuelles des deux 
protagonistes que d’une mémoire collective de tout le peuple algérien 
entremêle le présent des massacres et des assassinats d’une part et le 
passé proche, constitué des expériences estudiantines de ces deux 
femmes. Le passé intemporel de la culture traditionnelle sera aussi 
mentionné, à travers les hadiths, versets coraniques, poèmes, chants, 
contes et légendes qui sont inscrits avec abondance dans le roman, 
plaidant pour l’attachement à cette culture menacée.  

Par ailleurs, les instances énonciatives sont également marquées 
par le dédoublement. Une chaîne de voix se partage en effet la parole 
tout au long du roman, soulignant que cette transmission peut exister 
entre les femmes. L’unité de l’histoire racontée se saisit donc à travers 
une pluralité de points de vue et de voix narratives, ce qui laisse per-
cevoir à quel point la réalité de l’horreur visée par la fiction est ins-
table, incertaine, et à quel point elle ne cesse de se dérober.  

D’ailleurs Ben Mansour ouvre son roman sur un exergue 
d’Etiemble qui renforce cette idée : « Le premier cahier de chansons, 
ce fut la mémoire d’une femme ; et ainsi du premier recueil de 
contes… La femme se donna le souci et le plaisir de faire vivre ce que 
les hommes condamnaient à l’oubli ». Le manuscrit de Hanan est en 
italique dans le texte, alors que celui où le narrateur omniscient parle 
est en caractère romain, typographie qui souligne davantage ce dédou-
blement. En outre, le fait que c’est la cousine qui lit le manuscrit de la 
défunte étaye cette transmission orale entre les femmes. D’autres his-
toires intercalées dans le manuscrit seront récitées par la cousine, telle 
l’histoire de Rabia al Addawiya.9 

Tout se passe comme si les récitantes multiples dans le roman 
avaient pour tâche de reconstituer la mémoire que les hommes ont 
oubliée ou négligée. Cette chaîne de voix féminines sera maintenue 
d’un bout à l’autre du roman et aucune intervention masculine ne sera 
permise. D’ailleurs les chapitres 3 à 7 seront consacrés à Lalla Kenza, 
qui raconte l’histoire de la famille ainsi que celles des ancêtres (au 

9 Mystique musulmane née en 717 à Basra en Irak, Rabia al Addawiya est considérée 
comme la première grande voix du soufisme dans le monde islamique classique.  
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chapitre 4 c’est Hanan qui prend la parole pour raconter l’histoire du 
roi de Tlemcen, Yaghmorassan Ibn Zeyan), les chapitres 11, 12, 17, 
18 et 19 portent sur la vie de Hanan et seront lus par sa cousine — 
l’autre Hanan —, alors que les chapitres de 13 à 16 restituent la vie de 
la cousine en France, et Al Hamra, une des femmes convoquées à la 
veillée qui « […] était, à elle seule, toutes les Schéhérazade » (356) 
prend la parole aux chapitres 5 et 22. Et finalement deux chapitres de 
« repos » dans le rythme tragique (chapitres 20 et 21) seront consacrés 
à la visite de Tlemcen que Hanan offre à son mari, Idris. De surcroît, 
cette thématique de la sororité et de la transmission orale entre les 
femmes constitue un pilier indéniable dans la théorisation et la mise 
en application de l’autobiographie collective au féminin que nous 
avons largement analysée dans le chapitre consacré à Djebar et qui 
n’est possible que si l’individu se conçoit à travers l’Autre, dans une 
relation d’interdépendance, voire d’alternance. Identification, interdé-
pendance et communauté sont des éléments clés dans la construction 
de l’autobiographie collective djebardienne au féminin. Rappelons que 
dans la nouvelle intitulée « La Femme en morceaux », Djebar avait 
souligné ce genre de solidarité entre les femmes : entre Atyka, la pro-
tagoniste et Schéhérazade, afin de contourner la mort. Ce motif est en 
outre repérable dans un autre roman de Djebar, Ombre Sultane qui, 
encore une fois, met en évidence ce geste de complicité entre les 
femmes, permettant à toute parole individuelle de céder, ne serait-ce 
que momentanément, la place soit à l’autre soit à la collectivité, sans 
pour autant que l’une ou l’autre soit anéantie. La narratrice dans 
Ombre Sultane souligne : « […] tour à tour, toi et moi, fantômes et 
reflets pour chacune, nous devenons la sultane et sa suivante, la sui-
vante et sa sultane ! » (168). 

Cette transmission orale de la tradition et d’un savoir exclusive-
ment féminin a été largement étudiée par Ibn Khaldoun, historien et 
théologien arabe10, surtout à travers sa conception particulière du Is-
nad ou Sanad (défini littéralement comme support) qui constitue la 

10 Né en 1332 à Tunis et mort en 1406 au Caire, Ibn Khaldoun fut un grand philo-
sophe, historien, diplomate et théologien auquel on doit la Muqaddima et qui est en 
fait son Introduction à l’histoire universelle et Le Livres des exemples ou Livre des 
considérations sur l’histoire des Arabes, des Persans et des Berbères. Ce sont deux 
ouvrages résolument modernes dans leur méthode : Ibn Khaldoun insiste dès le début 
sur l’importance des sources, de leur authenticité et de leur vérification à l’aune de 
critères purement rationnels. 
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« chaîne » de narrateurs qui délèguent, génération après génération, 
les paroles ainsi que les actions (hadiths) du prophète Mohamed. 
Transmettant oralement ces hadiths après la mort du prophète, chaque 
narrateur avait comme tâche non seulement de réciter fidèlement cette 
parole ou action prophétique, mais aussi, et surtout de mentionner le 
nom de la personne de laquelle il avait entendu le hadith, pour finale-
ment citer le générateur du récit initial (matn) avec ses propres pa-
roles. Soulignons que cette chaîne de transmission orale a survécu 
presque deux générations après la mort du prophète : d’abord grâce à 
ses compagnons et à ses adaptes ensuite. À titre illustratif, un compa-
gnon dirait : « J’ai entendu le prophète dire ceci et cela » et le disciple 
dirait : « j’ai entendu le compagnon du prophète dire “j’ai entendu le 
prophète dire…” », et ainsi de suite. Ce que nous pouvons retenir de 
ce procédé, c’est l’idée que la transmission orale même dans un con-
texte religieux était dès le début de l’islam considérée comme une 
source de référence fiable et authentique ; de même que la répétition 
de la même histoire par l’intermédiaire de voix multiples pouvait légi-
timer encore plus sa véracité. Ibn Khaldoun considérait que la fiabilité 
du narrateur se mesurait non pas par son statut social ou moral, mais 
plutôt par son Isnad, qui fait référence à la chaîne de personnes qui 
transmettaient à partir de la source. Dans le contexte qui nous inté-
resse, et en réappropriant ce concept d’Isnad, nous pourrions considé-
rer les narratrices, aussi bien que les romancières, comme des 
« transmetteuses » ou des rawiyat (conteuses ou récitantes) d’un Isnad 
particulier aux femmes. 11  Je dirais de surcroît que la transmission 
orale de ces histoires constitue un aspect intrinsèque de l’écriture des 
femmes, voire de sa légitimité comme source crédible de l’Histoire. 
En d’autres termes, la récollection de la mémoire est uniquement pos-
sible d’abord par la mémorisation de l’Histoire et ensuite par sa 
transmission orale entre les femmes.  

En revanche et si dans La Prière de la peur, cette chaîne de trans-
mission entre femmes est largement mise en évidence, il n’en demeure 
pas moins que cette tâche s’avère difficile en raison du poids des tradi-
tions qui entrave cette démarche. En demandant à sa cousine de lire à 
haute voix le manuscrit, Hanan l’invite surtout à se libérer de la sub-
jugation qu’elle-même a vécue en tant que femme sous le joug fami-
lial « Princesse au doux sourire, lis les parties du manuscrit sur les-

11 Voir à ce sujet Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit.  
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quelles j’ai dessiné une étoile... N’oublie de dire ce qui t’oppresse la 
poitrine depuis si longtemps. Utilise le scalpel, pour couper les liens 
qui te ligotaient, ma fille ! Dis ce que tu as sur le cœur ! Je ne serai pas 
morte pour rien, ma chérie » (147). La cousine, à son tour, ressent ce 
même potentiel de défie à la lecture du manuscrit, qui va lui permettre 
de réfléchir à sa propre existence en soulignant : « Moi aussi, je fonc-
tionne au défi ! Il suffit de me dire : tu n’es pas capable, pour que je 
transporte des montagnes ! » (167). Encourageant toutes les femmes à 
suivre la voie de Schéhérazade, Ben Mansour rappelle de manière 
allégorique que si le peuple algérien avait retenu toutes les leçons du 
passé, il aurait pu éviter ce bain de sang. Seule Schéhérazade a pu 
échapper à une mort certaine, parce que justement, elle n’avait rien 
oublié du passé « […] si elle pouvait être écrite avec du fil et une ai-
guille sur le coin interne de l’œil, elle donnerait à réfléchir à celui qui 
sait réfléchir. […] C’est grâce à cette phrase que Schéhérazade a sauvé 
sa tête, celle de sa sœur et de millier d’autres femmes. » (305). Rappe-
lons au passage que cette même phrase figure dans le roman ultérieur 
de Ben Mansour, L’Année de l’éclipse (paru en 2001), leitmotiv qui 
traverse tous ses romans.  

Ce dialogue possible entre les femmes s’inscrit entre les inters-
tices de cette sororité ainsi que l’appropriation des histoires par l’inter-
médiaire non pas du « parler pour » de Gayatri Spivak,12 mais plutôt 
« […] à peine parler “près de”, et si possible “tout contre” : première 
des solidarités à assumer pour les quelques femmes arabes qui obtien-
nent ou acquièrent la liberté de mouvement, du corps et de l’esprit » 
(Djebar Femmes d’Alger 8). Rappelons que dans la nouvelle de Dje-
bar « La Femme en morceaux », le chevauchement du conte oriental, 
tiré des Milles et une nuits, et du témoignage d’Atyka, enseignante de 
français qui en 1994 fut égorgé par un groupe d’extrémistes pour avoir 
enseigner des « histoires obscènes et dévergondées » à ses élèves, 
démontre qu’aussi bien l’histoire fictionnelle que factuelle peuvent 
être des sources valides pour réécrire l’Histoire et symbolisent encore 
une fois cette logique absurde de la violence, souvent anonyme et sans 
raison, contre tous ceux et celles qui tentent de réinterpréter l’Histoire, 
la discuter ou même la re-présenter, d’un angle de vision critique ou 
même différent. La juxtaposition de ces deux récits, avec le grand laps 

12 Voir à ce sujet Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” Colonial Discourse and 
Post-colonial Theory: a reader. Patrick Williams and Laura Chrisman (eds.). New 
York: Columbia University Press (1994) : 66-111. 
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temporel entre eux, souligne un motif primordial dans ce roman, à 
savoir l’exploration des parallèles et des variantes existant entre les 
différentes sources de l’Histoire. En confrontant plusieurs genres en 
dialogue, ce parallèle tente par ailleurs d’analyser de nouvelles voies 
pour une investigation critique des structures de la violence perpétrée 
contre la femme.  

Dans La Prière de la peur, cette chaîne de transmission orale est 
effectuée par la lecture du manuscrit de Hanan par sa cousine, qui 
porte symboliquement le même nom. Si l’acte d’écriture est mis en 
évidence, l’acte de lecture et par extension d’écoute est encore plus 
accentué, dans la mesure où le manuscrit de la première Hanan 
n’aurait pas vu le jour si sa lecture devant l’assemblée des convoqués 
à la veillée funèbre n’avait pas eu lieu. Non seulement l’acte de lecture 
est renforcé, mais c’est surtout l’acte d’interprétation du manuscrit qui 
est encore plus primordial, reflétant d’une part la force et la persévé-
rance des femmes à reconstituer et surtout à maintenir la parole fémi-
nine, mais aussi l’idée que la réécriture de l’histoire est possible grâce 
à cette superposition de plusieurs sources, qu’elles soient fictives ou 
réelles, qui adoptent des perspectives différentes, qu’elles soient émo-
tionnelles, historiques ou temporelles. De surcroît, cette lecture enga-
gera non seulement les invités lors de la procession funèbre, mais 
aussi, et surtout le lecteur, dans un mode de deuil rituel de longue 
haleine : « bienheureux lecteur qui aura ce livre entre les mains, sache 
qu’il me reste quelques lunes à vivre. J’ai décidé de me retirer de ce 
monde pour achever mon travail, puisant le peu de force et de sérénité 
sur cette terre sacrée de Aïn el Hout » (149). Une identification pres-
que complète va s’instaurer entre les deux protagonistes : « Son rire 
était celui de Hanan. Elle n’avait plus aucune distance avec ce qu’elle 
lisait. Et parfois, avant même de lire la réplique, elle savait ce qu’il y 
avait à dire, comme si les réponses lui étaient dictées par quelqu’un de 
mystérieux et d’irréel. Elle répondait à la place de la morte, sans jeter 
une seule fois l’œil sur ses écrits » (191), et un peu plus loin, nous 
pouvons lire : « Que lui arrivait-il ? Il lui suffisait de jeter un rapide 
coup d’œil sur les premières lignes pour deviner la suite. Ou le ma-
nuscrit était en train de s’emparer d’elle à tel point qu’elle se dédou-
blait jusqu’à vivre la tragédie de Hanan, la défunte, ou alors, elles 
avaient vécu, à quelques années d’intervalle, la même aventure » 
(263). En revanche, si le roman célèbre cette sororité et cette complé-
mentarité entre les femmes, il n’en demeure pas moins que toute pa-
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role peut être dangereuse, voire mortelle, si celle-ci reste stagnante ou 
bien ancrée dans une logique meurtrière : « Peu à peu le texte 
s’enroulait autour d’elle comme une pieuvre. C’était comme si le 
corps de Hanan, celle qui était définitivement éteinte, l’étreignait jus-
qu’à l’étouffement ; Elle se laissait glisser vers l’horreur sans pouvoir 
dire non. » (316).  

Notons par ailleurs que Ben Mansour met souvent en valeur un 
discours foncièrement féministe aux accents emphatiques, comme 
dans ce passage où le statut et la place de la femme dans la société 
auraient été un jour, avant l’arrivée des islamistes, vénérés :  

 
Depuis quand un descendant des Sept Coupoles méprise-t-il une femme ? Depuis 
quand un noble, descendant de l’Aimé de Dieu considère-t-il une femme comme 
un malheur et une malédiction ? Cette remarque que tu viens de faire, avec ta 
fougue habituelle, ne concerne pas la famille. Elle provient de gens de peu, à la 
mentalité d’esclaves... (151-152).  

Parlant de la violence faite aux femmes, Hanan reprend : « Si tu savais 
la violence qui nous est faite, à nous les femmes, depuis longtemps ! 
Si tu savais ! Tu serais surpris que nous n’ayons pas encore pris les 
armes contre vous ! Si tu savais la violence faite aux femmes » (177). 
Tout ce que Ben Mansour dit dans le roman trouve un écho avec son 
essai critique. Pour les intégristes, seules les femmes « silencieuses, 
obéissantes, voilées, calfeutrées dans leur domicile ou à la mosquée, 
mères de famille, enceintes tous les ans, procréant des petits garçons, 
grâce à Allah » (Frères 139) sont celles qui méritent la vie. Selon eux 
« [e]lles doivent être craintives, respectueuses de leur mari et de leurs 
belles-familles. Elles doivent être discrètes. Elles doivent être des 
ombres et des fantômes. » (Frères 139), alors que les autres, celles 
« […] qui manifestent sont les éperviers du néo-colonialisme, l’avant-
garde de l’agression colonialiste ».13 En arrivant dans la demeure de 
Lalla Kenza, les fous d’Allah cherchent Hanan et crient : « Où est le 
communiste et l’athée, ce laïco-assimila-sioniste que vous cachez et 
hébergez chez vous ? Où est votre fille, la putain ? L’ennemie 
d’Allah ? » (372). Ainsi toutes les figures féminines dépeintes dans le 
roman, qui s’avèrent fortes et indépendantes, sont condamnées par ces 
mêmes islamistes. Or la mère de Hanan l’avait mise en garde : « Par 
les temps qui courent, une fille est une malédiction ! » (44), alors que 

13 Déclaration du leader islamiste, Abassi Madani, faite en Algérie et publiée dans 
Actualité le 10 décembre 1989, cité dans Frères musulmans, p. 140. 
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Hanan « […] pensa aux nuits de garde à l’hôpital, lorsqu’arrivaient 
des femmes balafrées, vitriolées ou ébouillantées par leurs maris, leurs 
frères ou leurs belles-mères […] » (54). Partageant les positions de 
Ben Mansour, les deux Hanan s’opposent aux femmes abominables, 
aux femmes « […] “qui ont des gueules”..., celles qu’on appelle 
“Aïcha radjal” (Aïcha, le mec), la virago ; car il y a aussi des femmes 
abominables et qui peuvent faire beaucoup de mal : je ne fais pas dans 
l’angélisme » (181).  

Notons au passage que les femmes que Ben Mansour dépeint dans 
le roman ont souffert certes, mais elles ont toutes en commun la vo-
lonté de s’affirmer et de s’affranchir de toute tutelle patriarcale. Même 
les personnages secondaires ont cette allure, comme Al Hamra — la 
rousse —, femme traditionnelle qui porte le voile, mais qui est mo-
derne dans sa manière de raisonner. Kenza (trésor en arabe), l’aïeule, 
une autre figure emblématique dans le roman, une personne âgée qui 
donne ce que parfois la mère ne peut apporter : la tradition orale et 
l’amour. Chaque nuit, Lalla Kenza reprend le fil de ses histoires, des 
livres qu’elle a appris par cœur pour les soustraire aux autodafés et 
d’autres histoires qu’elle a inventées. Au fil de la narration, on ne sait 
plus si les récits racontés s’appuient sur des faits réels ou imaginés par 
l’aïeule « [o]n se laissait prendre à sa manière de transmettre. Aucun 
livre n’aurait la saveur ni les couleurs des personnages racontés par 
Lalla Kenza » (31).  

Pars ailleurs, d’autres personnages historiques abondent dans le 
roman, comme Cheïkha Rimiti al-Ralizania,14 dont les « […] paroles 
chantaient l’injustice, l’oppression, les vastes plaines de l’Oranie, le 
vin, le sexe, le désir, le plaisir, l’amour, la trahison, la perdition, mais 
surtout la vie » (45) et qui : 

 
Aux moments les plus durs que connut l’Algérie, c’est cette diva à l’art con-
sommé et à la voix de velours qui redressa l’auréole ternie par les barbes et les 
djilbabs, qui la pourchassèrent au même titre que les intellectuelles. En entonnait 
l’hymne à la vie, et les partisans de la mort ne pouvaient le lui pardonner. Elle se 
retrouvera à Barbès (46).  

14  Cheikha Rimitti est l’une des chanteuses Algériennes les plus appréciées du 
Maghreb. Après l’indépendance, ses chansons lui valent d’être censurée. Elle provo-
quait à la fois le gouvernement censeur et l’Islam strict. Dès son premier succès, 
Rimitti s’attire une réputation sulfureuse en 1954, avec sa chanson ‘Charrak gatta’, 
dans laquelle certains ont vu une attaque contre le tabou de la virginité.  
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Une autre figure importante est celle la mère de Hanan qui disparaîtra 
du roman après quelques pages en apprenant que sa fille a été victime 
de l’attentat à la bombe et qu’elle a perdu ses jambes. Cette femme 
représente un islam tolérant qui reste une affaire de conviction per-
sonnelle et intime, et dénonce à plusieurs reprises, de manière directe, 
l’islamisme intégriste, représentant ainsi la voix modérée du peuple 
algérien :  

Soyez maudits, maugréa la vieille femme. […] Votre voix n’attire pas les fidèles 
vers Dieu, elle les fait plutôt fuir ! […] Vous voulez revenir au temps du pro-
phète Mohammad que le Salut soit sur lui et sur sa descendance, mais compor-
tez-vous comme Lui! […] Soyez maudits ! Je vais me plaindre à Dieu et vous qui 
le faites passer pour un sanguinaire alors qu’il est avant tout « rahim et rahman : 
clément et miséricordieux ». (12) 

En revanche et même si à la fin du roman, les principaux person-
nages féminins meurent assassinées ou de désespoir (les deux Hanan 
ainsi que Lalla Kenza) et que le seul survivant est un homme : Idriss 
— le mari de la cousine — il n’en demeure pas moins que le serment 
qu’il prononce souligne que l’Algérie sera sauvée exclusivement par 
ses femmes, et le roman se termine sur une imploration destinée aux 
femmes qui ont été omises ou en tout cas négligées par l’Histoire offi-
cielle : « Pleure, Schéhérazade, sors ton sabre et lâche ta chevelure, 
Kahina, hurlez Djamila, Maliha et Hassiba. Vous avez été trahies ! » 
(379).  

En effet l’oscillation entre le fictionnel et le factuel est renforcée 
de manière inégale, mais toujours perspicace, par le chevauchement de 
tranches de récits qui appartiennent à la tradition poétique et orale du 
passé (poèmes, contes, versets coraniques, chants liturgiques, etc.), 
comme dans cet exemple : « Il y avait et il n’y avait pas, et le lys et le 
basilic. Il y avait un roi, mais il n’y a de roi qu’Allah. Il avait un fils 
qui s’appelait Ismaël. Il était choyé par ses parents qui ne savaient que 
faire pour le contenter » (57), ou encore : « On raconte — mais Allah 
est plus savant et omniscient dans toutes choses — qu’un jour le Sul-
tan Bien-Aimé de la Cité des Sources ordonna à ses hérauts de préve-
nir la population qu’aucun homme, sous peine de mort, ne devait sor-
tir de sa maison ni quitter son lieu de travail. » (82). D’autre part, nous 
pouvons relever un nombre abondant de discours polémiques, se rap-
prochant plutôt des harangues ou des pamphlets politiques :  
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— Qui sautera trouver les mots justes pour peindre l’horreur et l’épouvante 
de ces adolescentes devant la lame rouillée introduite dans leur sexe et tranchant 
sous un flot de sang leur jeunesse et leur vie ? Qui osera dire et crier et dénoncer 
la frayeur et le hurlement de ces jeunes filles et de ces femmes égorgées ? Leurs 
tortionnaires répliquent sans émotion. Aucune ! Après les avoir violées et tortu-
rées, ils boivent le sang de leurs victimes et lèchent des minutes, des heures du-
rant, le poignard rouge de la vie de ces femmes. » (353)  

— Mesdames et Messieurs massacres et pillages, ruines, incendies et déso-
lations, trahison et destruction, faites quelques pas et triomphez ! Pour quelque 
temps, l’Algérie vous est livrée (376).  

À plusieurs reprises, il est fait référence aux massacres qui ont ra-
vagé le pays durant plus de dix ans, en superposant de ce fait une autre 
Histoire parmi tant d’autres. En décrivant l’embrigadé terroriste, Lal-
la Kenza énonce : « Il est insensible à la raison. Sinon, comment in-
terpréter cette cruauté dans le crime ? Têtes décapitées, membres sec-
tionnés et jetés aux quatre coins de l’horizon, sexes et seins tronçon-
nés, yeux retirés de leurs orbites, foies encore chauds extraits de corps 
encore vivants. Femmes violées devant leurs enfants. » (53-54), ou 
encore : « Les familles algériennes ne ferment plus l’œil et s’entassent 
dans les couloirs pour échapper aux balles perdues de leurs fils qui 
s’entre-tuent. […] Les enfants sont devenus fous et passent à l’acte. Ils 
sont devenus “fous d’Allah”. » (352). En parlant des actes de barbarie 
commis envers les jeunes filles, la narratrice réitère qu’elles sont 
« […] violées, égorgées, décapitées et jetées comme du bétail à 
l’entrée des collèges pour faire l’exemple » (352) et que « [t]out s’était 
arrêté comme par malédiction. Les fous d’Allah avaient transformé 
l’Algérie en une terre morte, un pays décédé ! La tête de l’aïeule ve-
nait d’être tranchée. » (374).  

Notons par ailleurs que des critiques virulentes de l’exégèse isla-
mique abondent dans le texte : « Ils resteront à soliloquer devant des 
élèves abrutis, si le hadith a été transmis par “le père de la petite 
chatte” ou Abdallah Ibn Abbas, s’il obéit aux règles de l’IS… NA… 
D ou de la ‘AN ‘AN… NA8 » (358), donnant souvent des explications 
supplémentaires en notes de bas de page, comme : « hommes voilés : 
ou al mourabitoun : dynastie fondée par Youssef Ibn Tachfine qui 
s’empara de Tlemcen au XIe siècle. L’ancien nom de Tlemcen, Aga-
dir fut remplacé par celui de Taggart » (327), ou encore : « Abou Hou-
rayra : compagnon du prophète, à l’origine de plusieurs hadiths apo-
cryphes en particulier celui-ci : “Jamais peuple qui confie son destin à 
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une femme ne réussira” » (358). Même les femmes n’ont pas été épar-
gnées de cette critique corrosive, en parlant des femmes Hanan dit :  

 
À force d’avoir été enfermées, elles ont décidé de préférer l’obscurité à la lu-
mière, l’ignorance à la raison et à la culture, les belles toilettes, les bijoux et les 
maisons cossues ont servi d’autels où furent sacrifiés les hawfis (chant des 
femmes de Tlemcen), les livres, les manuscrits et les instruments de mu-
sique. (24) 

Souvent nous entendons la voix de Ben Mansour et surtout le style 
qu’elle utilise dans ses essais : « C’est une honte pour l’islam ! Ces 
voix nasillardes et ces prêches qui exhortent à la violence et à la haine 
des femmes ! » (13). Tels les prêches auxquelles elle fait référence 
dans son essai critique Frères musulmans, frères féroces qui incitent 
ainsi la femme :  

 
Il faut qu’elle [la femme] encourage son époux dans la voie d’Allah. Il faut 
qu’elle soit constante comme Khadidja. La femme doit élever son fils et le sacri-
fier dans la voie d’Allah, comme Esma. La femme doit être contente, joyeuse 
lorsqu’un de ses fils meurt dans la voie d’Allah, pousser des youyous, comme 
Al Khansa », qui a donné quatre martyrs. (217-18) 

Si l’acte d’écriture est dépeint certes comme un genre de thérapie aus-
si bien pour les personnages fictifs que pour Latifa Ben Mansour, il 
est en revanche lourd de danger. Hanan souligne : « L’acte d’écriture 
est le plus terrifiant. Être assise en face d’une feuille blanche qui me 
rappelait étrangement la couleur du linceul, c’était y laisser des lam-
beaux de sa peau, et quelque part, mourir d’angoisse » (193). Cette 
citation tirée du roman rappelle ce que Ben Mansour écrit dans son 
essai critique « Le bureau dans lequel je travaillais a failli devenir mon 
cercueil et ma tombe. Certains jours, il m’est arrivé d’être littérale-
ment happée par le discours des deux chefs intégristes algériens ; je 
n’osais plus sortir, paralysée par la terreur et l’horreur […] » 
(Frères 12). 

Par ailleurs, nous assistons à un investissement assez exhaustif, 
voire scrupuleux de références culturelles et historiques qui se tissent 
dans la trame romanesque. En parlant des ancêtres qui ont fondé 
l’Algérie, Ben Mansour note : 

 
Ils commencèrent par s’installer au Maghreb extrême, l’actuel Maroc et fondè-
rent Fès, la magnifique. À la mort d’Idris II en 213 de l’hégire, 837 de l’ère des 
roumis, Kenza, la fière et noble berbère, femme de Moulay Idris Ier, conseilla à 
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Mohammad l’aîné de ses petits-enfants, de partager l’empire fondé par leur 
grand-père : Mohammad, Ahmad, Obeïd, Allah, Al Qassam, Djaafar, Aïssa, 
Idris, Hamza, Abdallah, Dawad et Omar » (32-33). 

Aussi pouvons-nous lire un nombre important de poèmes prove-
nant de la poésie préislamique, comme ceux d’Ibn Triki, Tohfa, 
Al Mas’udi ou Ibn Qutayba. L’abondance de poèmes, chants, contes, 
légendes, rituels des confréries, Hadith et versets coraniques semble 
avoir un double objectif : exprimer sa fierté envers les origines et 
l’ascendance familiale, mais surtout démontrer qu’il existe d’autres 
sources de références, à part les prêches islamistes et les discours inté-
gristes, qui déforment à outrance la religion islamique. Par exemple, 
l’évocation des rites des confréries soufies rappelle incontestablement 
un islam ancestral tolérant face au fanatisme intransigeant d’un islam 
radical. L’apport des études de Ben Mansour en linguistique et ethno-
graphie étaye cette profusion de références : « Il y a bien sûr 
l’influence de mes propres travaux en linguistique, toutes ces re-
cherches faites sur cette littérature féminine de tradition orale. Je récu-
pérais dans ma mémoire une transmission assurée par les femmes de 
la famille, par les chants et les contes. Je prenais place dans cette 
chaîne de femmes ».15  

Notons en outre que cette fascination pour la reconstitution d’une 
mémoire ancestrale et traditionnelle a été exploitée dans son premier 
roman intitulé, Chant du lys et du basilic, à travers Meriem, protago-
niste qui tombe dans le coma pendant deux jours à la suite d’un acci-
dent. Alors qu’elle git inerte, elle entreprend un voyage dans le temps, 
qui couvre ses quinze ans et se compose d’une multitude de fragments 
mémoriels, à travers lesquels elle évoque non seulement ses souvenirs 
personnels, mais aussi des légendes, contes, poèmes, chants Hawfis et 
versets coraniques, ce qui permet à Ben Mansour de mettre en valeur, 
toujours sur un ton lyrique, ses talents de conteuse prolifique et inven-
tive.  

Tout se passe comme si la restitution de l’Histoire ne pouvait être 
concevable que par le relais entre les voix narratives ainsi que leur 
dédoublement, mais aussi à travers les histoires personnelles et in-
times, et surtout par le retour au patrimoine traditionnel oral qui cons-
titue un autre savoir légitime et digne de transmission. Sont évoquées 

15  Christiane Chaulet-Achour, « Latifa Ben Mansour : portrait. » Algérie Littéra-
ture/Action 10 (1997) : 177-182, p. 179. 
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en outre les valeurs transmises, souvent par les mères et les grand-
mères, alors que les figures masculines n’apparaissent que de manière 
sporadique, sauf à la fin du roman quand les intégristes s’infiltrent 
dans la demeure de Lalla Kenza pour la tuer. Hanan, la victime de 
l’attentat à la bombe, semble récupérer plusieurs histoires qu’on lui 
avait racontées et d’autres qui sont de sa pure invention pour ainsi 
réécrire l’Histoire de son pays. Elle puise par ailleurs dans des sources 
authentiques : les ouvrages historiques d’Ibn Khaldoun, l’Histoire de 
Tlemcen de Marçais, l’Encyclopédie de l’Islam, les essais des histo-
riens comme Al Bekri et Ibn Meryem, et finalement dans les manus-
crits de sa propre famille. Dans un geste symbolique, Ben Mansour 
énumère toutes les figures historiques qui ont marqué l’histoire du 
pays et qui ont été souvent omises par le discours officiel : 

 
Sidi Augustin, Sidi Ephraïm, Sidi Mohammad Duval, Sidi Mas’ud wa sab » 
ruqud, Sidi Abdel Qader Al Djilani, Sidi Abou Madyane, Sidi Al Halwi, Si-
di Brahim, Side Al Benna, Sidi Khaldoun, Sidi Zekri, Sidi Bellahcène, Si-
di Abdallah, Sidi Mansour, Sidi Slimane, Sidi Mohammed Ben Ali, Sidi Rachad, 
Sidi al Hawwari, Sidi Abderrahmane, Sidi Ben Amar, Moulay Idris, Lal-
la Mimouna, Lalla Setti, Notre Dame d’Afrique et Notre Dame de San-
ta Cruz ! (380).  

À la question de savoir pourquoi elle n’a pas écrit un livre 
d’histoire, Latifa Ben Mansour répond, en soulignant l’entrelacement 
du testimonial et du fictionnel dans son écriture : 

 
J’ai voulu ma liberté. Ce n’est pas un livre d’Histoire : je n’écris pas un livre à la 
gloire de... Bien sûr, je parle de l’histoire des miens, d’Aïn El Hout dont je suis 
originaire. Mais je me permets de changer certaines données, de remplacer Si-
di Slimane (Histoire) par Sidi Abdallah (Fiction). Je veux parler de lieux que 
j’aime sans raconter de contre-vérités, en restant dans la vraisemblance, mais pas 
nécessairement dans l’exactitude historique. Cela me permet aussi de laisser 
échapper mon lyrisme qui est sans doute le contrepoint nécessaire de mon travail 
d’universitaire. (Chaulet-Achour 166-67) 

C’est ainsi que Ben Mansour démontre que non seulement la litté-
rature et l’Histoire peuvent être au service l’une de l’autre, mais que la 
fiction peut justement donner un visage, une voix, des nuances et donc 
une âme à l’Histoire. En d’autres termes, la fiction pourrait garantir à 
l’histoire le potentiel de ne pas s’effacer, sous le ton objectif, derrière 
l’événement raconté ou les paroles des autres et être justement en me-
sure de réfuter ce que Michel de Certeau décrit comme un discours 
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historique ou l’art « de faire les pauvres parler en les maintenant silen-
cieux, de les faire parler comme des gens muets » (75). Comme le 
souligne la narratrice du roman en décrivant l’art de raconter de Lal-
la Kenza : « [i]l y avait la richesse des termes qu’elle utilisait, le ton 
qu’elle prenait, les chants qu’elle pouvait entonner sur n’importe quel 
mode, les rires qui fusaient ou les larmes et les sanglots qui pouvaient 
inonder son visage comme si elle était elle-même le héros ou 
l’héroïne ! » (31). C’est précisément cette possibilité d’introduire des 
voix variées et donc des perspectives multiples dans le tissu à la fois 
romanesque et historique que le projet de Ben Mansour se veut origi-
nal. Elle démontre que dans ce genre de romans, surtout ceux écrits 
par des voix longtemps considérées comme subalternes ou inférieures, 
c.-à-d. les femmes, le recours à ce genre d’écriture, à mi-chemin entre 
le factuel et le fictionnel, mais aussi entre l’individuel et le collectif, 
qui se meut entre le passé et le présent, est la seule voie possible, car 
selon Iser « au lieu d’être simplement le contraire de la réalité, la fic-
tion nous communique quelque chose au sujet de la réalité » (99). 

Face à ce moment historique catalyseur d’une innommable vio-
lence et en l’existence d’une mémoire ainsi qu’une histoire falsifiée, il 
fallait justement trouver les moyens pour « remplir » les trous et com-
bler les blancs qui ont été biffés par l’Histoire officielle et donc don-
ner sens à l’histoire (cf. Barthes) et ceci en offrant des perspectives 
différentes. Or Ben Mansour et bien d’autres romancières, fatalement 
concernées par cette violence sans merci, pratiqueront cette écriture de 
« l’urgence ». L’engagement de l’œuvre dans l’actualité historique et 
celui des romancières dans la réalité sociopolitique de leur temps 
coïncident.  

C’est justement par le biais de la fiction et du lyrisme que Ben 
Mansour tente de transmettre plus aisément sa propre culture, invo-
quant la prière de la peur, comme dans le titre. Or cette prière 
n’implore surtout pas de semer ni la peur ni la terreur entre les mu-
sulmans, mais démontre que c’est grâce à la reconstitution d’une his-
toire authentique que la peur peut être chasser des cœurs des croyants 
et que la frayeur imposée par les islamistes pourra être confrontée et 
même anéantie. D’ailleurs Lalla Kenza explique à Hanan la vraie si-
gnification de cette prière : 

 
La prière de la peur ne se récite pas, ma fille. C’est un rituel instauré par le pro-
phète Mohammad pour conjurer la peur. Un prophète aussi peut éprouver de la 
frayeur, être traversé de doutes. Mohammad, sur Lui la Paix et le Salut, n’avait 
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pas honte d’avouer son anxiété et son épouvante face à la mort, ma fille. Il 
n’avait cessé de répéter : « Je ne suis qu’un homme. » C’est cela, le sens de cette 
prière (56).  

Or la prière de la peur ressemble à la récitation d’un Du’a ou une 
litanie. Rappelons au passage que le Du’a est une prière qui sert de 
préambule dans les prêches islamiques, où les imams font comme s’ils 
ne parlaient pas librement, mais qu’ils étaient plutôt sous la protection 
d’Allah pour justement amener l’assemblée à exécuter la parole des 
prédicateurs. La récitation du Du’a leur permet de s’envelopper du 
manteau du sacré ; ils font croire qu’ils ne sont pas des parleurs, mais 
des « parlés ». Ainsi, ce qui est demandé à l’auditoire, c’est tout sim-
plement d’écouter et d’acquiescer, en prononçant « amin » (cf. Amen), 
pour ensuite passer à l’acte. La litanie religieuse est de ce fait un 
échange à sens unique dans lequel l’orateur utilise des techniques de 
manipulation bien connues : la persuasion, l’argumentation par le 
pathos, l’implicite, la simplification ou souvent la dramatisation, 
comme le note Ben Mansour dans son essai critique : « Ces prêches, 
surgis dans la mosquée, auréolés de sacré, demandent aux fidèles, en 
premier lieu, l’obéissance ; en second lieu, l’approbation et la loyauté 
sans limites ; et en troisième lieu, la mise en acte de la parole morti-
fère proférée sous forme de mots d’ordre inlassablement martelés » 
(Frères 140). Elle ajoute que ces procédés réussissent à envoûter 
l’assistance, comme dans une transe soufie : 

 
Lorsque l’on écoute les prêches, on est frappé par l’interminable imbrication des 
phrases qui évide les énoncés de tout sens. La scansion berce l’auditoire et l’aide 
à s’évader. La longueur des prêches, le rythme des phrases, les courbes 
d’intensité qui montent brusquement provoquent l’envoûtement et la transe. 
L’auditoire sort des mosquées, le cerveau lavé. […] Ce genre est, selon les spé-
cialistes de la rhétorique, une forme dégénérée de l’éloquence. Le locuteur ne 
cherche qu’à plaire en défendant ardemment des opinions consensuelles, la doxa. 
Les répétitions, la redondance […], martèlent le même message qui s’incruste à 
jamais dans les neurones de l’auditoire. (152-53)  

Elle remarque en outre que souvent ces prêches ont un effet hyp-
notique, voire magique, à tel point que l’auditoire finit par avoir des 
hallucinations.16 

16 En juin 1991, lors de la grande prière du vendredi, les fidèles levèrent les yeux au 
ciel et crurent qu’Allah s’adressait à eux. On y avait tracé au laser la calligraphie 
d’Allah. Cette inscription provoqua une manifestation d’hystérie collective. Plus tard, 
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Or à la fin du roman, ces prêches, fondés sur le mytho et le pathos, 
qui viennent réveiller le traumatisme de la guerre de libération de 
l’Algérie entre 54 et 62 et s’appuyant sur la souffrance du peuple algé-
rien, seront remplacés par un autre genre de prière ou Du’a que 
Ben Mansour propose comme seule prière valable et urgente, contre 
les diktats d’un islamisme intransigeant : 

 
Manifestez vos preuves, Al Djaza’ïr, le pays qui vous a élus et recueillis est 
en danger ! 
Par le serment de nos femmes, se battant mieux que des hommes,  
Tu revivras, Algérie. 
Par le serment de nos femmes,  
C’est sur ta terre que grandiront nos enfants. 
WA AHRAM ANSA ! Par le serment des femmes, 
Et lorsqu’elles jurent, elles tiennent 
De tes cendres, tu renaîtras, Algérie. (380) 

C’est ainsi à travers la récupération de toutes les croyances, les lé-
gendes et le patrimoine culturel que l’ignorance et la barbarie respon-
sable de cette tragédie peuvent être contrecarrées, dans la mesure où 
« [l]’évocation des rites des confréries est, en particulier, l’occasion de 
rappeler un islam ancestral tolérant face à l’intégrisme actuel » (Chau-
let-Achour 171).  

Latifa Ben Mansour rappelle en outre qu’à l’aube de l’islam, la 
Mecque et la Médine étaient les berceaux de la poésie érotique, du 
chant et de la musique, et la narratrice déplore cette perte : « Qui ra-
contera les rondes et les devinettes ? […] Qui veillera sur les soirées 
studieuses et magiques ? Dernière leçon récitée, ultime verset du Co-
ran psalmodié ? Où seront les consolations des chagrins pour un 
alexandrin écorché ou une rime balbutiée ? » (374). Même le Coran, 
précise Ben Mansour, peut parfois être d’un érotisme torride en con-
sacrant pas moins de 150 versets aux jouissances que réserve le para-
dis d’Allah à ses fidèles de sexe masculin. Par ailleurs et à propos de 
la jouissance et la sédition que peut ressentir une femme envers un 
homme, elle cite un verset coranique :  

 

une enquête a permis de découvrir que le projecteur de ce laser avait été acheté aux 
États-Unis à la compagnie Texas Instrument et avait transité par la Grande-Bretagne 
(Frères 152). 
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Ayant ouï leur artifice, la coupable dépêche quelqu’un vers elles, leur fit préparer 
des oranges et donna à chacune d’elles un couteau : Entre auprès d’elles, ordon-
na-t-elle à Joseph. Quand les femmes l’eurent aperçu, elles le trouvèrent si beau 
qu’elles se tailladèrent les mains et s’écrièrent : A Dieu ne plaise ! C’est n’est pas 
un mortel ! C’est un noble archange ! (88) 

D’autre part, Hanan — à travers laquelle s’exprime Ben Mansour 
— ne laisse échapper aucune occasion pour pointer du doigt les res-
ponsables de cette barbarie, en dénonçant même l’attitude des 
femmes, responsables à ses yeux d’avoir éduqué leurs enfants dans 
cette logique mortifère : « Non ! Hurla la jeune femme. Les rideaux 
viennent de tomber ! Me taire serait la brûler […]. Votre éducation 
impitoyable vis-à-vis de vos enfants et surtout de vos filles, est pour 
une large part responsable de la mort de Hanan ! » (366). 

Tout se passe comme si les chants ainsi que les danses des confré-
ries des Gnawas, Ayssawas et Darqawas, mais aussi, et surtout les 
légendes, les poèmes et même le Coran (interprété autrement que ne le 
font les extrémistes) pouvaient offrir d’autres alternatives pour con-
fronter l’obscurantisme. En parlant des chants soufis, la narratrice 
souligne « [e]t leur chant était leur manière de répondre aux fana-
tiques. Ils savaient qu’ils étaient dans un lieu où aucune parole bles-
sante ou perfide ne devait être proférée » (261).  

L’année de l’éclipse ou la descente aux enfers 

Prétentieux seigneurs ! Les voilà, à leur tour,  
semblable à ces tyrans qui pleurent de leurs  

yeux de sang, poignardent furieusement  
leurs frères, leurs jumeaux. Ces hommes,  

chacun de nous les a faits. […] Devant les villes  
en pleurs et en sang, les femmes n’ont plus  
qu’à recouvrir leurs miroirs de draps blancs  

pour pleurer ces monstres qu’elles se sont donnés :  
la victime et l’assassin sont désormais  

rendus à la même terre !  
Fériel Assima, Une Femme à Alger 26-27 

 
Suite à la définition de l’éclipse : « obscurcissement d’un astre 

produit par l’interposition d’un autre corps céleste entre cet astre et la 
source lumineuse », phénomène naturel qui ne dure que quelques mi-
nutes, nous pouvons comprendre la charge symbolique du titre qui 
souligne d’une part l’incident catastrophique qui a bouleversé le cou-
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rant de vie de l’héroïne du roman et d’autre part l’obscurantisme et 
l’aveuglement total dans lequel l’Algérie a baigné non pas pour 
quelques minutes, mais pour plus d’une décennie. Phénomène naturel, 
l’éclipse peut s’avérer effrayante pour les personnes qui ignorent sa 
nature inoffensive. Or le titre du roman souligne ce phénomène pour 
situer la narration dans un contexte d’une certaine vraisemblance.17 En 
effet, le roman retrace une année épouvantable dans la vie de la prota-
goniste, durant laquelle elle a subi une expérience traumatisante 
qu’elle essayera de surmonter pour pouvoir poursuivre sa vie, vers un 
futur qui pourrait lui offrir une promesse de renaissance. Éclipsée par 
le drame affreux qu’elle a vécu et pour pouvoir renaître de ses propres 
cendres, il faudra justement chasser les démons du passé atroce, en les 
déterrant d’abord, afin de pouvoir ensuite sortir de ses ténèbres. Le 
roman s’ouvre d’ailleurs sur une image cauchemardesque de l’obscu-
rité qui règne dans les couloirs du métro à Paris et « […] que l’on 
franchit comme des somnambules, c’est dans ces postes frontière qui 
font passer en un clin d’œil du monde des vivants à celui des morts, 
dans ces souterrains de la lumière et des ténèbres […] » (9).  

Ainsi le roman relate à merveille le combat acharné d’une femme 
dont la vie a été réduite au néant, qui tentera par tous les moyens de 
faire face à la mort ainsi qu’à l’accablement aussi bien physique que 
psychologique qu’elle vit. L’histoire de Hayba est racontée à la troi-
sième personne du singulier et à rebours, en commençant lorsque 
celle-ci, happée par la tourmente algérienne et sa propre catastrophe, 
décide de fuir l’Algérie après les atrocités qu’elle a subies : ayant vu 
sa fille de six ans assassinée devant ses yeux, la tête de son mari lui 
ayant été parvenue dans une boîte et elle-même ayant été violée par 
les islamistes alors qu’elle était enceinte. En quittant l’Algérie, elle 
s’installe à Paris afin de tenter de refaire sa vie. Traînant son ventre 
rond dans les rues de Paris et bouleversée par la mort de son mari et 
de sa petite fille, Hayba se rappelle chaque jour l’horreur qu’elle a 
endurée. Morte-vivante, elle attend la naissance de son enfant, sa 
bouée de sauvetage et son seul espoir dans la vie. Ce n’est qu’en ren-
contrant son psychologue de manière régulière, que Hayba commence 
à se remémorer sa vie antérieure, plusieurs années avant les mas-
sacres, au moment où étudiante à l’Université d’Alger, elle avait ren-
contré Abd el-Wahab, son mari, étudiant alors à la faculté de méde-

17 En 1999 en France, une éclipse solaire avait eu lieu en été.  
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cine. Faisant face aux difficultés de la jeune génération, le couple aspi-
rait à plus d’ouverture sur le monde et à une interprétation plus libre 
des traditions. Rebelle, le couple avait choisi de se dresser contre la 
barbarie et l’obscurantisme et de critiquer tout ce qui n’allait pas en 
Algérie : « Qu’arrive-t-il à ce pays ! Des fleurs et des plantes artifi-
cielles au lieu du jasmin, du mimosa et des lilas ! […] Notre pays va 
disjoncter ! Il va péter les plombs, je te le dis » (24). Hayba et son 
mari commencent à être pourchassés par les islamistes et reçoivent des 
menaces au téléphone d’abord, pour finalement connaître le sort le 
plus atroce lorsque le mari est égorgé et Hayba violée, alors que leur 
fille est violée et assassinée sous les yeux de sa mère.  

Le roman reprend ainsi, et comme nous le verrons en détail, tous 
les éléments d’une écriture de témoignage sur la tragédie qui s’est 
abattue sur Hayba, à savoir son passé, à Oran, la peur et le poids de la 
menace, l’urgence du départ et finalement le crime atroce.  

Notons d’emblée que la structure du roman est assez particulière, 
dans la mesure où les retours en arrière y abondent. Dans un état semi-
inconscient, Hayba languit entre le passé et le présent, entre la réalité 
et ses rêves. Nous assistons, et ce de manière récurrente, à des sauts 
temporels brusques ; il suffit souvent d’un geste fortuit pour que Hay-
ba quitte le passé dans lequel elle flottait et qu’elle émerge de nouveau 
dans la réalité du présent : « Le téléphone sonna, déclenchant le ré-
pondeur. Adieu images lointaines » (22).  

Le récit se développe ainsi selon deux axes : d’une part le présent 
de Hayba qu’elle a du mal à supporter, parce que malade de ses sou-
venirs et de la violence qui lui a été infligée, et d’autre part nous re-
montons le temps jusqu’aux incidents qui ont ravagé sa vie pour tou-
jours. La reconstitution de son histoire se fait donc de manière non 
linéaire et par bribes, reliant le passé au présent, surtout en se remé-
morant sa vie antérieure, qui était relativement stable et heureuse. 
Cette rupture entre passé et présent est soulignée par le fait que Hay-
ba, se sentant physiquement étrangère à ce passé, devient dans son 
présent obsédée par le besoin de prendre des bains chauds, manière de 
se débarrasser d’un fardeau qui pèse sur elle et auquel elle ne peut 
échapper : « Et comment oublier cette vision de la chambre de 
l’enfant : le bureau souillé de sang, les jouets déchiquetés, les livres en 
arabe et en français déchirés, le lit où sa fille avait été suppliciée et 
violée sous ses yeux » (13). Par ailleurs, nous allons voir tout le long 
du roman, les tentatives déterminées de Hayba pour se souvenir de ce 
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qu’elle a enduré, comme un moyen de résistance contre l’oubli et aus-
si une manière de confronter les démons du passé pour provoquer le 
retour du refoulé. En revanche, les traces du traumatisme qu’elle a 
vécu sont inscrites physiquement et psychologiquement sur son corps 
et ressurgiront de temps en temps pour lui rappeler ce qui s’est passé : 
« Elle portait le drame en elle, comme elle portait l’enfant à naître. 
L’abominable et le pur, ensemble, nourris de sa chair » (17). Sur son 
corps, les séquelles resteront indélébiles et lui rappelleront à jamais 
l’atrocité qu’elle ne peut continuer à refouler : « Alors, il vit [l’homme 
qu’elle commençait à voir] pour la première fois aussi nettement 
l’intolérable, l’intérieur de ses cuisses et une partie de son bas-ventre 
lacéré au couteau. De longues et violentes cicatrices bleues mar-
quaient sa peau d’albâtre » (244). Notons au passage que même si 
Hayba essaye de faire taire en elle son passé, il resurgit de manière 
brusque et à son insu, à travers certains filtres qui lui sont extérieurs, 
comme les nouvelles qu’elle reçoit régulièrement de ses amis ou 
qu’elle entend à la radio : 

 
La radio, qu’elle ne put s’empêcher d’allumer, confirme avec qu’elle avait en-
tendu dans le bus : « Encore des massacres en Algérie, annonça la journaliste de 
France Info. Douze personnes, dont deux femmes, deux enfants et un nourrisson 
ont été assassinés à Aïn Defla. Plusieurs femmes ont été enlevées. À Rilizane, ce 
sont trois cents personnes qui ont été massacrées à la hache et à la scie. Les villa-
geois essaient de retrouver les morceaux éparpillés et brûlés des corps. Là en-
core, six femmes ont été enlevées. Amnesty International, la Ligue des Droits de 
l’homme, ainsi que plusieurs associations organisent une grande manifestation 
qui partira du parvis des Droits de l’homme au Trocadéro (61) 

Sur le plan structural, le roman est divisé en quatre livres, intitulés 
respectivement « Illusions », « Crépuscule », « Ténèbres » et « Re-
naissance ». Il reprend ainsi les étapes à travers lesquelles Hayba doit 
passer pour que sa guérison physique et mentale soit possible.18 Ces 
quatre parties correspondent largement aux étapes identifiées en psy-
chologie, lorsqu’une personne affronte la mort d’un être cher et passe 
inévitablement par le long processus du deuil.19 

Le premier livre intitulé « Illusions » retrace son arrivée à Paris, 
alors qu’elle est totalement ravagée et désillusionnée par rapport à sa 
vie antérieure. Si la première phase du deuil est celle du choc et du 

18 Pour une étude plus détaillée de ces différentes phases, voir l’article de Jane Evans, 
« Reconfiguring the self », op. cit.  
19 Voir à ce sujet, Elisabeth Kübler-Ross. Accueillir la mort. Paris : Pocket, 2002. 
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déni, qui survient lorsqu’on apprend la perte de la personne chérie, 
Hayba tentera de refouler ce traumatisme en quittant l’Algérie et en 
s’installant à Paris. D’autre part et lors de ses premiers rendez-vous 
avec son psychiatre, Hayba, dans un geste de refoulement complet, ne 
racontera pas les atrocités qu’elle a subies en Algérie. Ce n’est que 
plus tard et quand elle initiera son processus d’acceptation du deuil 
qu’elle pourra en parler, encouragée par son psychiatre : « Hayba, 
parlez, et vous arriverez à vous libérer. Vous retrouverez la force de 
vivre. Dites-moi tout ce qui s’est passé ce jour-là.... » (197). Pour 
échapper à cette mémoire étouffante, elle choisit de s’enfuir dans le 
sommeil, signe de résignation totale à la vie : « [e]lle resta recroque-
villée sur son siège et garda les yeux fermés. À quoi bon les ouvrir ? 
Dormir définitivement ! Ce sommeil-là, au moins, lui aurait apporté la 
délivrance tant espérée ! » (10). Notons que cette phase de choc sera 
également parsemée de questionnements, à travers lesquels elle inté-
riorise et exprime toutes sortes de critiques, même envers Dieu : 

 
Si Tu existes, pourquoi permets-Tu qu’en Ton nom, on oblige les femmes à se 
couvrir de noir, comme des 404 bâchées ? […] Depuis quand, en Ton nom, de-
mande-t-on à une mère de choisir le premier de ses fils qui mourra ? Depuis 
quand coupe-t-on un nourrisson en deux parties, une pour le père, une pour la 
mère ? Depuis quand viole-t-on une mère sous les yeux de sa fillette ? Puis cette 
fillette sous les yeux de sa mère, et fracasse-t-on le corps de l’enfant jusqu’à ce 
que sa cervelle lui sorte par les yeux ? Oh ! Dieu de Mansuétude, de Clémence et 
de Miséricorde, croire en Toi, est-ce devoir accepter l’horreur sans jamais se ré-
volter ? (33)  

Confrontée à ces questionnements interminables et souvent sans 
réponses, son état psychologique va se détériorer avec des périodes de 
révolte et de dénigrement, tournées vers soi et les autres. Emportée par 
des réactions paradoxales, elle sera souvent entraînée dans le plus 
grand mutisme ou choisira une volubilité incontrôlable. De surcroît, 
cette longue période d’affliction engendrera un épuisement physique 
et se traduira par des douleurs, ainsi que des comportements suici-
daires « Elle se dirigea vers les toilettes en se tortillant de douleur. 
Cette douleur qui lui déchirait les entrailles et venait lui rappeler les 
supplices » (17). Par ailleurs, dans les parties intitulées « Crépuscule » 
et « Ténèbres » elle sera partagée à plusieurs reprises entre un senti-
ment de culpabilité et de vengeance. Lorsqu’une relation intime com-
mence à s’instaurer entre elle et un psychiatre, chez qui elle travaille et 
qui « [p]eu à peu […] l’aiderait à comprendre qu’aimer un autre 
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homme, ce n’était pas trahir l’absent, mais vivre, oui. Tout simple-
ment vivre » (215), elle a le sentiment de trahir son mari et sa fille 
décédés, en rêvant souvent d’eux. Or dans les rêves, sa famille semble 
l’abandonner à cause de cette nouvelle relation, ce qui symbolise par 
là la difficulté à pouvoir refaire sa vie avec un autre homme sans se 
sentir fautive et condamnable : 

 
Elle rêva de Abd el-Wahab et de Dounia. Ils étaient sur une barque à Aïn-el-
Turk, soudain il y eut une tempête, et la mer engloutit Abd el-Wahab et Dounia. 
Elle avait beau leur tendre la main, à chaque fois qu’ils tentaient de la saisir, une 
vague plus violente que la précédente les happait. À un moment, elle fut rejetée 
violemment sur le rivage. Lorsqu’elle reprit connaissance, Abd el-Wahab et 
Dounia avaient définitivement disparu. Elle poussa un hurlement qui fit accourir 
Najac (228). 

Cette honte que ressent la victime qui a été violée, parce que son 
amour pour un autre homme est une sorte de trahison envers son mari 
décédé et parce que le viol est une souillure de l’honneur familial, 
rappelle ainsi encore une fois : « […] la familiarité de la violence phy-
sique d’abord, l’image de la faute et du péché ensuite, dont la certitude 
fige la victime dans l’avilissement et l’indignité […] » (Vigarello 14) 
et que « [l]es victimes demeurent physiquement stigmatisées, dépré-
ciées comme un fruit corrompu, blessure d’autant plus grave que la 
virginité peut faire la différence entre les femmes qui comptent et 
celles qui ne comptent pas » (Vigarello 40). Dans d’autres passages, 
elle est motivée par un désir de vengeance : « C’était les amis et la 
famille qui l’avaient suppliée de quitter l’Algérie, alors qu’elle aurait 
voulu parcourir le maquis et descendre l’un après l’autre tous ses 
bourreaux » (12). 

Tout au long du roman et confrontée à l’impossibilité d’un retour 
à la situation dont elle doit faire face, elle vit, inconsciemment, une 
répétition de la cause du deuil. C’est grâce aux longues périodes de 
sommeil ainsi qu’aux somnifères qu’elle pourra entreprendre le 
voyage vers son passé heureux, ressuscitant dans ses évasions oni-
riques ou ses hallucinations diurnes les moments qu’elle avait passés 
aux côtés de son mari Abd el-Wahab et de sa fille Dounia : « Sous sa 
couette humide, Hayba était secouée de tremblements. Elle ferma les 
yeux et rêva à sa rencontre avec Abd el-Wahad » (19). Le sommeil 
devient ainsi un refuge, face à un réel qui l’étouffe et à travers lequel, 
elle peut échapper à son présent insupportable et qui lui rappelle sa 
catastrophe antérieure. C’est surtout dans l’espace onirique que Hayba 
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préfère vivre. Tout semble ainsi la ramener au sujet qui l’obsède ; elle 
semble se battre éternellement entre un présent et à la rigueur un futur 
qu’elle convoite, et le passé qui continue à la hanter : « Tous les ef-
forts qu’elle venait d’accomplir furent anéantis […]. Le cauchemar 
recommença. Ce passé qui l’empêchait de se projeter dans l’avenir lui 
revenait en pleine figure » (44). Les rêves constituent ainsi des 
symptômes du désordre post-traumatique et fonctionnent comme des 
réponses « […] sometimes delayed, to an overwhelming event or 
events, which takes form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, 
thoughts or behaviours stemming from the event, along with numbing 
that may have begun during or after the experience, and possibly also 
increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event ».20 

C’est ainsi que Hayba entreprendra une fuite intérieure et parfois 
extérieure, avec des tentatives dispersées et imprévisibles, de retour, 
que nous pourrions qualifier de régressif : « [e]lle était comme paraly-
sée, anéantie de fatigue et, en même temps, tendue comme un arc. […] 
La jeune femme ne pouvait plus respirer, son cœur battait à plus de 
cent pulsations à la minute ; elle voulut se redresser, mais sa tête tour-
noyait ; elle vit des étincelles et sombra dans un épais brouillard. » 
(122). Parfois dépressive, parfois sociable, elle n’a aucune idée de ce 
qu’elle peut faire ; elle agit au gré des circonstances et cela la renvoie 
aux évènements auxquels elle est confrontée « Hayba finit par se for-
cer à sortir. Elle avançait à travers les rues sans voir personne. Ses 
gestes étaient ceux d’une somnambule, mais qui le remarquait ? » (35) 
ou encore « Pleurer ! Après les gouttelettes craintives, Hayba sentit 
monter en elle tous les sanglots qu’elle avait refoulés depuis le jour 
fatal » (62).  

Pour échapper à ce passé troublant, Hayba devra revivre ces sou-
venirs traumatiques dans tous leurs détails aussi bien physiques que 
psychologiques et émotionnels. C’est à ce processus de régénération 
du traumatisme passé que les deux derniers livres « Ténèbres » et 
« Renaissance » semblent correspondre. Dans ce sens, elle devra pas-
ser plusieurs mois dans les ténèbres pour pouvoir émerger de nouveau 
à la lumière et l’espoir d’un futur plus prometteur. D’ailleurs 
l’exergue d’Omar al Khayyam — poète perse du 12e siècle — qui se 
présente sous un mode impératif, met en valeur cette descente aux 

20 Voir à ce sujet Cathy Caruth (ed.). Trauma : Explorations in Memory. Baltimore : 
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4.  
 



Latifa Ben Mansour et l’écriture scriptothérapique 211 

enfers inévitable à la renaissance : « N’oublie rien de ton passage/Tu 
n’y repasseras pas » (199). Le fait de commencer à raconter le trauma-
tisme qu’elle a subi dans la troisième partie « Ténèbres » est la seule 
voie possible pour surmonter les atrocités du passé : « [t]hrough grie-
ving and voicing her traumatic life experiences, Hayba undertakes the 
difficult process of rewriting her life’s « script» her self, or in other 
words, of reconstructing her self psychologically» (Evans, « Reconfi-
guring the Self », 101).  

Même si Hayba est accablée par cette perte incommensurable, 
c’est grâce à l’enfant qu’elle porte en elle qu’elle pourra sortir des 
« Ténèbres » vers cette « Renaissance ». L’instinct de vie l’emporte 
donc sur la mort et la violence. Commençant à concevoir quelques 
projets, c’est la phase d’acceptation qu’elle connaît avec l’imminence 
de son accouchement. Elle sort davantage et revoit ses amis qu’elle 
refusait de voir depuis ces incidents. Elle accepte par la suite de tra-
vailler comme réceptionniste médicale dans une clinique psychia-
trique, gérée par l’homme dont elle finit par tomber amoureuse. Tout 
au long du roman, elle oscillera entre l’espoir de refaire sa vie et la 
phase de dépression, étape plus ou moins longue du processus de 
deuil, qui est caractérisée par une grande tristesse, des remises en 
question, ainsi que de la détresse. Souvent, elle aura l’impression 
qu’elle ne terminera jamais son deuil tant est grand son accablement 
moral et physique, puisque le « travail du deuil est un travail possible-
impossible, une tâche accomplie dans la mesure où elle ne doit pas 
l’être. Ce serait là une exigence éthique : ne pas enterrer les morts, ne 
pas oublier les fantômes, et les laisser nous hanter » (Delvaux 20). 

Finalement, Hayba finit par accepter la réalité, en passant par la 
dernière étape de sa guérison, à savoir la « résilience »21, phénomène 
psychologique qui consiste pour un individu affecté par un trauma-
tisme à prendre acte de l’événement traumatique pour ne plus vivre 
dans la dépression et le déni. La résilience sera possible grâce à la 
réflexion, à la parole et à l’encadrement médical d’une thérapie ou 
d’une analyse. Notons en outre que c’est surtout grâce à l’enfant 
qu’elle porte en elle, que Hayba résistera à l’instinct de mort. Par mi-
racle, l’enfant survivra à ce cauchemar, fruit de l’amour et symbole de 
la vie contre la mort : « Mais il y a l’enfant. C’est tout ce qui me re-

21 Terme popularisé en France par l’ethnologue Boris Cyrulnik. Voir à ce sujet Bo-
ris Cyrulnik. La Résilience ou comment renaître de sa souffrance? Paris : Fabert, 
2003.  
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tient à la vie » (15). Défiant les intégristes, l’enfant lui donne la force 
de résister, se battre et finalement surmonter l’épouvante de ce qu’elle 
avait subi « Si les intégristes avaient réussi à saigner Abd el-Wahab, 
s’ils avaient cru l’avoir souillée, elle, de leur sperme, ils 
n’empoisonneraient pas son enfant. Elle ne leur ferait pas ce cadeau. » 
(11). « Son enfant l’aiderait à ne pas flancher. Pour lui, elle saurait se 
battre et surmonter l’épouvante de ce qu’elle a subi. Elle rendrait coup 
pour coup, à sa manière : en vivant. Par miracle, l’enfant avait survécu 
à son cauchemar. Il était là, fruit de l’amour infini contre lequel la 
mort était restée sans défense » (12), traduisant ce qu’Evans note à ce 
sujet : « Hayba’s transformation in recommitting her self to life once 
she has gone through the stages of grief and depression stands out as a 
carefully constructed hymn about the human spirit’s resiliency » 
(Evans « Reconfiguring the Self » 103-104). Vaincre ses démons inté-
rieurs, mais aussi confronter le terrorisme, telle est l’obligation que 
ressent Hayba à la fin du roman : « Si je suis parmi vous, c’est pour ne 
pas trahir leur parole : j’ai l’obligation de vivre ! De tenir coûte que 
coûte ! De ne pas devancer l’heure ! » (269-70). Ainsi cette dernière 
étape du deuil où l’endeuillé reprend du mieux, la réalité de la perte 
devient beaucoup mieux comprise, voire acceptée. Or si l’endeuillé 
peut continuer à vivre par intermittence dans la tristesse, il retrouve, 
en revanche, son plein fonctionnement en réorganisant sa vie en fonc-
tion de cette perte. Avec le temps son état de désespérance va graduel-
lement s’estomper, mais encore une fois ne va pas disparaître définiti-
vement. Aux toutes dernières pages du roman et quand Hayba con-
fronte la mort dans la salle d’opération après l’accouchement et suite à 
une grave hémorragie, elle semble vouloir retourner auprès des morts 
« […] que faisait-elle à l’entrée de ce long couloir étrangement éclai-
ré ? De l’autre côté apparaissait la lignée des ancêtres depuis Mo-
hammad, l’Aimé de Dieu, jusqu’à Moulay Idris et Sidi Moham-
mad ben-Ali » (264). Dans un rêve, elle voit son mari et sa fille au 
bout d’un tunnel et elle leur tend la main. Elle sera arrêtée dans son 
élan de mort par les voix de son père et de son grand-père : « Vous ne 
m’accueillez pas avec des dates et du lait ? Je ne suis pas la bienve-
nue ? […] – tu es si pressée de venir nous rejoindre ? Gronda son 
grand-père. Regarde-nous bien, dit-il en levant une main menaçante, si 
tu oses franchir ce passage, tu ne nous reverras plus ! Tu auras failli à 
nos yeux. À ton obligation de vivre. Vivre ! » (266). C’est ainsi que 
jusqu’à la fin, elle veut abandonner sa lutte pour la vie, ayant souvent 
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eu le sentiment d’avoir tout essayé pour revenir à sa vie initiale qu’elle 
a perdue à jamais. Entre mots crus et scènes cruelles, l’auteure laisse 
toujours une place à l’espoir.  

À plusieurs reprises, le roman dépeint des scènes d’une atrocité 
inouïe et inimaginable : 

 
On lui avait crevé les yeux et tailladé le visage. Ils avaient dû le faire pendant 
qu’il était encore vivant. Ce n’était pourtant pas la fin de l’horreur. Au moment 
où le muezzin proclamait la grandeur et la puissance d’Allah, ils commencèrent à 
torturer et à violer ma fille sous mes yeux. […] Ensuite, ils s’occupèrent de moi. 
Quant à notre gardien, il fut découpé en morceaux. Ses intestins pendaient sur les 
branches des oliviers du jardin. On lui avait enfoncé le fusil dans l’anus et accro-
ché les testicules à ses oreilles. (197-98) 

Alors que la fin du roman semble confirmer la note d’espoir qu’on 
trouve dans le titre de la dernière partie « Renaissance », lorsque Hay-
ba accouche, à sa surprise et à celle de ses amis, de deux enfants, 
symbolisant à merveille le cycle de vie qui recommence : « [u]ne autre 
ère venait de commencer. Peu à peu, il l’aiderait à comprendre 
qu’aimer un autre homme, ce n’était pas trahir l’absent, mais vivre, 
oui. Tout simplement. Vivre. » (215). Hayba semble avoir payé de son 
sang toutes les souffrances qu’elle et son peuple ont subies dans un 
acte symbolique de sacrifice, pour mettre fin à la violence du terro-
risme : « [d]ans la salle d’opération, les médecins, Al-Ghaoutsi et 
Jacques Najac menaient leur bataille contre la mort et l’hémorragie. 
C’était comme si tout le sang qui n’avait cessé de couler depuis de si 
longues années en Algérie s’échappait du corps de Hayba » (265). 

D’autre part et si le roman porte principalement sur la vie de Hay-
ba et sa mémoire douloureuse des atrocités qu’elle a vécues, il n’en 
demeure pas moins que son histoire est un prétexte pour dénoncer un 
pays à la dérive et analyser la montée de la terreur en Algérie. 
Ben Mansour, à travers une critique virulente, égratigne ceux qu’elle 
appelle « les fanatiques » et aborde les ravages de la guerre civile en-
traînée par cet obscurantisme islamique : « [q]uelle naïveté de croire 
qu’ils portent barbes, claquettes et gandouras ! La plupart manient la 
rhétorique ou manipulent les ordinateurs aussi bien que le couteau. 
Occuper des postes stratégiques au sein de l’État où des instances 
internationales ne les empêchent pas d’avancer comme la mort, mas-
qués et figés » (11), ou encore : « Non contents de semer la mort, les 
fanatiques inoculent le doute. Ils transforment les victimes en cou-
pables, et parfois en bourreaux » (18).  
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Soulignons que ces renvois directs et très critiques aux événe-
ments réels abondent dans la quasi-totalité des témoignages fiction-
nels, portant sur la décennie noire, comme nous l’avons montré dans 
les romans de Djebar, Mokeddem et Marouane.  

Dans le roman de Hafsa Zinaï-Koudil, Sans Voix, on relève de 
nombreux passages qui se démarquent de la trame romanesque et y 
émergent comme des réflexions méta-discursives, telles des parties en 
suspension qui arrêtent, voire s’empare de la fiction, le temps d’une 
réflexion qui reflète le point de vue axiologique de la romancière, 
comme dans cet exemple : 

 
Le GIA règne dans la région en maître absolu, au point que certains la déclarent 
zone interdite. Les attentats, les actes de sabotage, le racket des commerçants, le 
chantage s’y multiplie. Alors que les services de sécurité semblent totalement 
dépassés, la ville s’isole de plus en plus du reste du pays. De nombreux habitants 
ont déjà fui pour se réfugier ailleurs. Ceux qui sont parmi la population ciblée ne 
peuvent le faire vivent dans l’angoisse permanente de tomber sur les terroristes, 
aux faux barrages dressés sur les routes, ou pire, de les voir s’introduire de force 
chez eux et d’être enlevés et retrouvés le lendemain, la tête d’un côté et le tronc 
de l’autre (84). 

Aussi peut-on souligner que si le roman de Ben Mansour relate 
l’histoire fictive de Hayba, il en reprend d’autres, qui ont sans doute 
pu avoir eu lieu, tels ces longs passages, à l’allure journalistique ou en 
tout cas factuelle : 

 
Depuis les massacres, pour ne pas sombrer dans la folie, les Algériens se for-
çaient à tourner la réalité en dérision. Jamais on n’avait entendu raconter autant 
d’histoires drôles que depuis que la vie l’était si peu. Les caricaturistes, de trois 
coups de crayon, renversaient les situations les Algériens sur leur sort. Cela coûta 
la vie à certains, qui furent retrouvés assassinés devant chez eux, leurs papiers 
enfoncés assassinés devant chez eux, leurs papiers enfoncés dans la bouche. La 
presse qui perdit plus de soixante-dix journalistes continuait de braver menaces 
et chantages pour jouer la carte de vérité » (112). 

 
À l’hôpital, la violence reflétait celle de la société algérienne qui, les années 
d’euphorie et d’espoir passées, exprimait son malaise par les coups de couteau ou 
de hache, le suicide des femmes et des jeunes, les meurtres pour l’honneur et 
l’inceste. L’abus sexuel des oncles, des pères ou des frères sur les petites filles et 
les adolescentes devenait monnaie courante. Les pauvres victimes arrivaient au 
service de Hayba enceintes, et brisées (130). 
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J’ai eu à soutenir de jeunes filles violées. Souvent, elles refusaient de dénoncer 
leurs agresseurs, tout simplement parce que c’étaient leurs frères, qui d’ailleurs 
s’engageaient dans les groupes terroristes (211). 

S’attaquant à ces « fous de Dieu », la narratrice les dépeint ainsi : 
« [d]es hommes qui se rasent les sourcils, se coupent la première pha-
lange de l’index droit, et font preuve d’une cruauté inouïe, surtout 
envers les femmes ? » (111), rappelant sans conteste une description 
similaire qui figure dans l’essai critique de Ben Mansour, Frères mu-
sulmans, Frères féroces, et auquel nous avons fait référence réguliè-
rement. Souvent, la voix de l’essayiste l’emporte sur celle de la ro-
mancière, qui rappelle des meurtres réels : « Ces jours-ci, de nom-
breux médecins ont été agressés en pleine consultation. Laadi Flici, le 
pédiatre Djilali Belkhenchir et tant d’autres ont été assassinés. Il faut 
travailler verrous tirés, dans l’obscurité de bourreaux étouffants. Il 
faut limiter ses projets puisqu’on ne sait plus de quoi demain sera 
fait… » (102). La voix de la narratrice, mêlée à celle de Ben Mansour, 
rejoignant celle de tout le peuple, s’insurge contre toutes les formes 
d’abus :  

 
Nous ne voulons plus de falsificateurs. Le pourrissement vient de là ; le désir 
d’une autre salubrité suppose l’exclusion totale de ceux qui résistent à ce chan-
gement. Nous supposons une autre naissance ; notre pouvoir réside dans une 
prise de conscience absolue : la fatalité n’intervient pas comme une défaite, mais 
comme l’inévitable étape par laquelle nous rendons justice. (115) 

Non seulement sa voix se lève pour dénoncer ces injustices et ces 
excès de violence menés à outrance, mais elle tente aussi de proposer 
des alternatives « comprendre comment s’était créée cette situation 
explosive, il suffisait d’observer l’entassement des familles dans les 
appartements et de voir surgir des kyrielles d’enfants de logements de 
deux ou trois pièces » (130), ou encore « Fruit de l’anathème jeté sur 
la contraception et le contrôle des naissances, cette jeunesse sacrifiée 
trouva refuge dans les mosquées sauvages et servit de glaive aux per-
vers de tout poil qui n’eurent aucun mal à en faire des martyrs de 
Dieu » (131), et : « À présent, il y a des hommes de plus de trente ans 
qui n’ont jamais connu de femme. C’est la mosquée des intégristes qui 
a réglé ces situations, en permettant le mariage de jouissance entre les 
membres de leur secte. De nombreux Algériens ont adhéré à ce parti 
pour régler leurs problèmes […] » (211). S’adressant aux femmes, elle 
exige : 
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Combats ton fils avec les mêmes armes. Lorsqu’il ouvrira sa gueule pour te faire 
une remarque, dis-lui que le paradis est sous les pieds des mères et qu’aussi long-
temps qu’il vivra sous ton toit, il te devra le respect. Lorsqu’il te traitera 
d’idolâtre, dis-lui qu’il n’est pas à la place de Dieu pour juger, et qu’il est dans le 
blasphème. Lorsqu’il te dira qu’une femme qui se respecte ne va pas travailler, 
réponds-lui que tu n’attends que ça, qu’il prenne la relève pour que tu puisses en-
fin te reposer. Lorsqu’il fait la moindre remarque agressive, demande-lui à quoi 
lui servent toutes ses prières s’il est maudit par son père et sa mère. Et rappelle-
lui surtout qu’islam signifie la paix et la sérénité. Tu verras, il se calmera ! (151). 

D’autre part, Ben Mansour insère souvent des parties des prêches 
des islamistes ou des tracts qui rappelle plusieurs autres cités dans son 
essai Frères musulmans22, tel celui-ci : 

 
Vous étiez au bord d’un gouffre sans fond et le FIS est arrivé pour vous sauver.  

Au nom d’Allah, le Clément et le Miséricordieux. Un adolescent doit sacri-
fier sa vie pour son culte à Allah. Il doit convertir les gens à la religion d’Allah 
en faisant don de sa vie. Car, nos frères dans l’islam, c’est ainsi que se bâtit al 
Daa’wa, la mission. Elle se construit par le sacrifice de soi pour sa foi. C’est seu-
lement à ce moment que la foi se propage. Si, pour une cause divine, les gens et 
les adolescents ne sont pas prêts à faire le sacrifice de leur vie, c’est qu’ils n’ont 
pas la foi et doivent être combattus sans merci. […] Ali Benhadj (173). 

Ainsi ce genre de manipulation de la part des intégristes est selon 
les spécialistes de la rhétorique « une forme dégénérée de l’éloquence. 
Le locuteur ne cherche qu’à plaire en défendant ardemment des opi-
nions consensuelles, la doxa. Les répétitions, la redondance, “moyen 
pléonastique, opposé à la concision elliptique” (Jakobson, Essais de 
linguistique générale p. 192), martèlent le même message qui 
s’incruste à jamais dans les neurones de l’auditoire » (Frères 152-53). 
Souvent, Ben Mansour date son récit pour créer une référentialité in-
discutable « Nous sommes dimanche 18 avril 1999, répondit Badra. 
Notre pays vient de se doter d’un nouveau président. Il paraît qu’il va 
faire renaître pour le pouvoir de sa parole une Algérie digne et fière. » 
(201-202). 

Ainsi le roman fonctionne comme un témoignage fictionnel, 
comme le souligne un des personnages dans le roman « Pourquoi ne 
l’écrivez-vous pas ?, déclara le docteur Najac. Vous permettriez à 
ceux qui ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point 
entendre d’appréhender autrement les crimes des barbares qui ont lieu 
en Algérie. Ici, on ne le sait pas » (211). 

22 Voir les pages 90, 112, 175 entre autres.  
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D’autant plus que dans les remerciements, Ben Mansour écrit : 
« À ces femmes anonymes dont j’ai eu à croiser le regard et bête tra-
quée par l’injustice, la violence et l’infamie. À ces femmes algé-
riennes, sans recours ni secours. Je vous avais juré de ne pas vous 
oublier, mes sœurs » (273). En outre, elle semble dédier ce témoi-
gnage fictif à des personnes ayant réellement existé qui ont été sans 
aucun doute une source d’inspiration pour ce roman et bien d’autres : 
« À la mémoire de Saïd El Kici, orphelin à trois ans, assassiné à la 
sortie de Tlemcen, à trente ans. À sa mère, Abi-Ayad Radia. À la mé-
moire d’Anissa Asselah, l’honneur et la dignité de l’Algérie » (273).  

De tout ce qui précède, nous avons démontré que Latifa-
Ben Mansour, à travers la totalité de son œuvre, aussi bien fictive que 
critique, a tissé la trame tragique qui a ravagé son pays pendant plus 
d’une décennie, par le truchement d’une fable symbolique, dotée d’un 
lyrisme captivant. L’investissement des références culturelles dans la 
trame romanesque des deux textes analysés dans ce chapitre a eu 
comme fonction primordiale la restitution d’une mémoire individuelle 
– qu’elle soit réelle ou fictive – ainsi que d’une mémoire collective. 
Assumant le rôle d’une véritable conteuse, Ben Mansour alterne des 
configurations purement poétiques et fictives et des fragments dont 
l’allure factuelle, voire pamphlétaire et polémiste est dominante, voire 
flagrante. Le ton est didactique quand il n’est pas lyrique ; le poétique 
et le politique s’entremêlent et se complètent. Il est par ailleurs inté-
ressant de souligner la description fort profonde de la vie intérieure 
des personnages fictifs que Ben Mansour met en scène, notamment 
« le pouvoir tout à fait non naturel de pénétrer le psychisme de [ses] 
protagonistes et de décrire le monde qui les entoure tel qu’il est focali-
sé par leur vision » (Dorrit 71). 

L’écriture dense de Ben Mansour dans La Prière de la peur où 
abondent contes, légendes, mythes, poésie, versets coraniques, pam-
phlets politiques, peut être conçue comme un récit enivrant de par la 
profusion des références, comme dans les chants et danses des der-
viches tourneurs. Dans L’Année de l’éclipse et même si les intégristes 
islamiques n’ont pas attaqué réellement la ville de Ouargla, il est cer-
tain que ces mêmes incidents se sont déroulés dans d’autres villages, 
comme le note Evans qui précise que « On December 9, 1998, three 
small towns to the west of Algiers [à quelques kilomètres d’Ouargla] 
lost a total of 81 men, women, and children to the fanatics » cause. 
Armed bands of men tortured, slashed, mutilated, and killed their vic-
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tims » (“Reconfigurating the self” 97). Ce qui revient à dire que même 
si les événements sont fictionnalisés, Ben Mansour s’est basée sur des 
faits historiques bien précis. Certains évènements ont eu lieu, comme 
l’attentat à la bombe en 1992 à l’aéroport d’Alger, et dans lequel la 
protagoniste de La prière de la peur a perdu ses jambes, ce qui sou-
ligne encore une fois la contamination de la fiction par la réalité et 
inversement. D’autre part, nous avons pu démontrer que ce genre 
d’écriture est une sorte de rituel de guérison ou de thérapie pour la 
romancière, qui a été tourmentée par ces ravages. Dans ce sens, le 
traumatisme qu’elle a dépeint n’est pas seulement synonyme de des-
truction ; il est aussi prometteur de survie. Et l’Éros l’emporte sur le 
Thanatos ; la convocation des ancêtres ainsi que l’interrogation du 
passé se font pressantes. Cette écriture peut donc être considérée 
comme une « thanatographie », c’est-à-dire une écriture aussi bien de 
la vie que de la mort, de la vie au seuil de la mort, une « […] écriture 
du deuil, écriture comme deuil, écriture en deuil […] » (Delvaux 18). 

 



 

Conclusion 
 

Seule l’imagination terrifiée de ceux qu’ont éveillés 
 de tels récits sans qu’ils aient eux-mêmes  

été frappés dans leur propre chair, de ceux qui,  
libres par rapport à la terreur animale sans espoir, 

celle qui en face de l’horreur réelle, présente, paralyse  
inexorablement tout ce qui n’est pas pure réaction —  

seule cette imagination peut être capable  
d’une réflexion sur ces horreurs  

Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, 177-178 

 
 
Au terme de cette étude, il semble qu’une question primordiale 

soit au centre de notre réflexion : quel sens peut-on attribuer à un ro-
man dont les éléments romanesques ne proviennent pas de l’imagi-
nation de l’écrivain ? Comment représenter une réalité fort complexe 
par le seul détour de la fiction ? Pour répondre à cette question si épi-
neuse, j’ai étudié plusieurs romans et récits qui démontrent parfaite-
ment que le caractère insoutenable de l’événement1, dû à l’aberrance et 
l’incongruité qui l’entoure, dépasse tout imaginaire. La réalité qui est 
censée être représentée dans ces textes, demeure elle-même irréelle, et 
donc inénarrable ; c’est seulement en contournant ce réel qu’on arrive 
à mieux le cerner. Le défi auquel tout romancier doit faire face est, 
comme le précise Josias Semujanga « moins à rendre crédible un 
monde imaginaire sadique qu’à conférer de la vraisemblance à une 
réalité absurde et défiant toutes les normes. » (111).  

Par ailleurs et devant ce moment historique catalyseur d’une in-
nommable violence et par défaut de mémoire et d’histoire falsifiée, il 
fallait trouver les moyens pour « remplir » les trous et combler « les 
blancs » qui ont été biffés par l’Histoire officielle et donc réécrire 
celle-ci selon d’autres points de vue et en mettant en premier plan 

1  Terme emprunté à Maurice Blanchot. L’Écriture du désastre. Paris : Gallimard, 
1980. 



220  Témoignages fictionnels au féminin 

d’autres petites histoires, surtout celles des femmes qui ont le plus 
subi les sévices de cette guerre sans merci.  

Tout au long de cette étude, j’ai relevé certains aspects d’un ro-
manesque que j’ai qualifié de « témoignage fictionnel » qui, en répon-
dant à des exigences contextuelles précises, situe le récit entre le fac-
tuel et le fictionnel, l’éthique et l’esthétique, supprimant les frontières 
poreuses entre les genres et prouvant finalement que la fiction s’avère 
dans certains cas plus véridique qu’un manuel historique étant donné 
que le recours à l’événementiel et au témoignage participe à la littéra-
rité du texte grâce à la transformation et l’esthétisation qu’il subit. 
Ainsi la médiation fort complexe entre réalité et poétique a été souli-
gnée dans ces textes, d’où la tension continuelle entre le texte et son 
contexte. D’autant plus que le témoignage fictionnel constitue un pro-
cessus dynamique et créatif, fondé aussi bien sur le souvenir que sur 
l’oubli, la dissimulation que le dévoilement. 

Défiant le principe tant répandu selon lequel l’horreur ne saurait 
être l’objet de fiction, les œuvres d’Assia Djebar, Malika Mokeddem, 
Leïla Marouane et Latifa Ben Mansour, entre autres, ont réussi à 
bousculer les limites convenues de la représentation. Leur persistance 
à intégrer la dimension historique à leur écriture relève d’un position-
nement singulier qu’elles semblent avoir développé tout au long de 
leur parcours créatif, à savoir que toute représentation aussi bien es-
thétique qu’éthique de la réalité est nécessairement concomitante au 
surgissement de l’individuel, du personnel et de l’intime et que la 
réécriture de toute histoire selon un point de vue autre qui se distancie 
de la version officielle, unique et totalitaire du système dominant, 
n’est envisageable que par le chevauchement du factuel et du fictif. 
Plus particulièrement, j’ai insisté sur leur acharnement, surtout à partir 
des années 1990 et à travers une écriture plus virulente et crue, à com-
prendre la logique et la cohérence de certaines conjonctures histo-
riques qui ont été marquées par un excès de violence sans pareil et qui 
ont ravagé le pays depuis la colonisation française jusqu’au resurgis-
sement d’un nouveau visage de l’horreur avec la montée des actes de 
barbarie perpétrés par les intégristes islamistes durant la décennie 
noire. Ce faisant, une vision plus méfiante de l’Histoire a été mise en 
évidence grâce à ces romancières, en articulant un retournement des 
critères traditionnels du genre historique, non pas pour changer 
l’Histoire, mais pour dégager le non-dit de l’histoire officielle et dé-
stabiliser les certitudes sur l’événement. Une véritable poétique de 
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l’Histoire s’est ainsi révélée grâce au romanesque qui vient combler 
les silences de la mémoire collective et les lacunes de l’Histoire.  

Dans un premier temps, la dimension factuelle a été analysée dans 
ces romans, à travers une écriture contestataire, un style souvent co-
riace et un langage informatif. L’abondance des repères historiques 
ainsi que les références à des événements ayant eu lieu semble être la 
voie parfaite pour combler les lacunes de l’Histoire officielle imposée 
par les tenants d’un discours dominant, qui s’acharne à donner une 
seule version de ce qui s’est passé. En outre, l’univers idiolectal est 
évident dans les romans à l’étude, ainsi que le parti-pris des roman-
cières et de leur volonté d’écrire sur cet épisode de l’histoire, tout en 
critiquant de manière virulente les injustices des intégristes islamistes. 
Ce faisant, l’écriture de l’Histoire se déroule, paradoxalement, au pré-
sent et porte sur les matières idéologiques du moment puisque ce sont 
elles qui rendent le réel (et la fiction) lisible. L’Histoire ou l’histori-
que, tel que souligné dans cette étude, se déplace vers la politisation 
du quotidien, sensible jusque dans les détails a priori les plus anodins. 
Ce qui explique que la trame narrative reste constamment contaminée 
par le retour obsédant du factuel et du documentaire.  

Dans un deuxième moment, j’ai étudié comment l’écriture roma-
nesque fonctionne comme un détour, le seul souvent possible pour 
appréhender l’inimaginable et représenter l’irreprésentable et surtout 
en rendre compte pour ceux qui n’écoutent pas ou refusent tout sim-
plement de le croire. Dans cette perspective, j’ai tenté de démontrer 
que non seulement la littérature et l’Histoire peuvent être au service 
l’une de l’autre, mais que la fiction peut justement donner un visage, 
une voix, des nuances et donc une âme à l’Histoire. En d’autres 
termes, la fiction peut garantir à l’Histoire le potentiel de ne pas 
s’effacer, sous un ton neutre, derrière l’événement raconté ou les pa-
roles des autres. Face à l’impuissance de dire l’horreur, des stratégies 
narratives et des tournures obliques ont été étudiées dans les romans 
en question. L’écriture symbolique et allégorique, la distanciation 
ironique ou parodique, le grotesque qui mélange des accents comiques 
et des tons tragiques, le recours au métalangage sont parmi les élé-
ments qui ont été analysés en détail dans ce livre. Par ailleurs, les dé-
doublements tant narratifs qu’énonciatifs, le va-et-vient constant entre 
temporalités multiples, la pluralité des points de vue et des voix narra-
tives constituent des paradigmes ainsi que des procédés qui ont dé-
montré la complexité de l’événement, reflétant une écriture qui traduit 
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une réalité où les brutalités sont tenues à distance grâce à leur évoca-
tion allusive et indirecte. Ce genre d’écriture tend aussi à éviter le 
registre du pathos qui pourrait rendre la lecture pénible ou créer un 
genre de romantisation hyperbolique de la réalité. La fiction a ainsi le 
pouvoir de susciter la réalité, tout en maintenant une distanciation 
critique. 

Reste à nous demander si ces œuvres sont circonstancielles et vont 
perdre avec le temps leur valeur éthique et esthétique ou si elles con-
tribueront à une transformation du paysage littéraire algérien dans son 
présent et son avenir. Si ces œuvres répondent certes à l’urgence du 
moment, il n’en demeure pas moins que leur qualité esthétique est 
indéniable. Le recours au factuel, avec sa portée éthique et testimo-
niale et au fictionnel, comme seul issu pour exprimer l’inexprimable a 
rendu ces « fictions du réel » comme l’expression d’une vérité en 
même temps qu’une création poétique.  

En disant l’indicible grâce à une écriture poétique, elles se sont 
acharnées à donner voix à ceux qui n’en ont pas, raconter des histoires 
autres que celles imposées par un diktat, qu’il soit patriarcal ou natio-
naliste, éviter qu’on oublie ce qui s’est passé et surtout empêcher que 
la catastrophe humaine reste sans témoin pour qu’elle ne se reproduise 
plus. 



 
Lexique 

 
Abayas : vêtement sans manches, ouvert sur le devant et porté par les 

hommes dans la péninsule arabique. 
Amila : travailleuse, désigne les maquisardes qui faisant la cuisine aux 

moudjahidines (combattants). 
Bidaa : innovation hérétique. 
Chahid (fém. chahida) : martyr. 
Charia : ensemble des normes doctrinales, culturelles, morales et rela-

tionnelles édictées par la « Révélation » du prophète Mohamed.  
Du’ a’ : prière particulière, récitée dans des circonstances spécifiques, 

lorsque le croyant est peiné, saisi par l’angoisse, touché par un 
grand malheur, implorant l’aide de Dieu.  

Fitna : dans son acceptation première, le terme désigne « sédition » et 
se réfère souvent au désaccord ayant eu lieu en 656 et menant à la 
bataille du Chameau entre les deux successeurs du règne après la 
mort du prophète.  

Fatwa : avis juridique donné par un spécialiste de loi islamique sur 
une question particulière. 

Fidaï (fém. fidaïa) : celui ou celle qui donne sa vie pour une cause. 
Fiqh : le travail d’interprétation et d’exégèse des grands oulémas isla-

miques. 
Hadith (pluriel ahadith) : communication orale du prophète Mohamed 

et par extension recueil qui comprend l’ensemble des traditions re-
latives aux actes et aux paroles du prophète et de ses compagnons, 
considérés comme des principes de gouvernance personnelle et 
collective pour les musulmans. 

Ijtihad : effort accompli par le musulman pour interpréter la pensée 
religieuse. 

Isnad (ou Sanad) : littéralement support, référence, citation. Chaîne 
des témoins rapportant un hadith du prophète Mohamed. 

Jihad : guerre sainte menée au nom de la défense ou de l’extension de 
l’islam. 

Kafir : mécréant ou impie. 
Ksar (pluriel ksour) : village fortifié en Afrique du Nord, composé de 

cellules servant à stocker les denrées en raison des longues années 
de sécheresse que peut connaître la région. 
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Moudjahid (fém. moudjahida) : combattant ou combattante dans un 
contexte de lutte nationale ou de guerre sainte (jihad). 

Moussebil (fém. moussebila) : militant ou militante civile (pl. mous-
sebilate). 

Qamis : chemise grise ou blanche portée par les intégristes comme un 
uniforme. 

Oued : Lit asséché d’un cours d’eau fossile ou temporaire. 
Oumma : communauté, mot qui signifie aussi en arabe : la maman, la 

matrie, opposée à la patrie. 
Rawiyah (pluriel rawiyat ) : conteuse. Le mot rewaya, un des dérivés 

du verbe rawiya (conter), veut dire roman.  
Taghout : idolâtre et par extension impie et tyran. 
Trabendo : néologisme algérien pour désigner la contrebande qui con-

siste à aller acheter des produits en France et les revendre à des 
prix très élevés en Algérie.  

Tzarl’rit : action de pousser des cris de joie en se frappant les lèvres 
avec les mains. 

Quraysh : nom de la tribu d’origine de Mohammad contre laquelle il 
se révolta. 

Zaouïa : lieu de transmission du savoir religieux où l’on enseigne le 
coran et les hadiths. 

Zina : fornication. 
 



 
Bibliographie 

 
Sources primaires : 
 
Assima, Fériel. Une Femme à Alger : Chronique du désastre. Paris : 

Arléa, 1995. 
Ben Mansour, Latifa. Frères musulmans, frères féroces : Voyage dans 

l’enfer du discours islamiste. Paris : Ramsay, 2002. 
——. L’Année de l’éclipse. Paris : Calmann-Lévy, 2001. 
——. Chant du lys et du basilic. Paris : La Différence, 1998. 
——. Prière de la peur. Paris : La Différence, 1997. 
Dakia. Dakia fille d’Alger. Paris : Flammarion, 1996. 
Djebar, Assia. Oran, langue morte. Paris : Actes Sud, 1997. 
——. Le Blanc de l’Algérie, Paris, Albin Michel, 1995. 
——. Ombre sultane. Paris : Jean Claude Lattès, 1987. 
——. L’Amour, la fantasia. Paris : Jean Claude Lattès, 1985. 
——. Femmes d’Alger dans leur appartement. Paris : Des femmes, 

1980. 
Khiari, Wahiba. Nos Silences. Tunis : Éditions ELyzad, 2009. 
Marouane, Leïla. Les Criquelins, suivi de Le Sourire de la Joconde. 

Paris : Mille et une nuits, 2004. 
——. Le Châtiment des hypocrites. Paris : Seuil, 2001. 
——. Ravisseur. Paris : Éditions Julliard, 1998.  
Mokeddem, Malika. La Transe des insoumis. Paris: LGF, 2005.  
——. N’zid. Paris : Seuil, 2001. 
——. La Nuit de la lézarde. Paris : Grasset, 1998.  
——. Des Rêves et des assassins. Paris : Grasset, 1995. 
——. L’Interdite. Paris : Grasset, 1993. 
——. Le Siècle des sauterelles. Paris : Ramsay, 1992. 
——. Les Hommes qui marchent. Paris : Ramsay, 1990. 
Zinaï-Koudil, Hafsa. Sans Voix. Paris : Plon, 1997. 
 
Sources secondaires : 
Agar-Mendousse, Trudy. Violence et créativité de l’écriture algé-

rienne au féminin. Paris : L’Harmattan, 2006. 



226  Témoignages fictionnels au féminin 

Altes, Liesbeth Korthals. « “Le sang ne sèche pas dans la langue”. 
L’actualité algérienne vue par quatre auteurs contemporains » 
Rapports het franse boek 69 1 (1999) : 4-11. 

Amrane, Danièle Djamila. Femmes au combat. La guerre d’Algérie 
(1954-1962). Rouiba : Editions Rahma, 1993. 

——. Les Femmes algériennes dans la guerre. Paris : Plon, 1991. 
Anzaldua, Gloria. Borderlands/La Frontera : The New Mestiza. San 

Francisco : Spin-Sters/Aunt Lute, 1987. 
Arendt, Hannah. Les Origines du totalitarisme. Paris : Payot, 1990. 
Ashcroft, Bill ; Gareth Griffiths et Helen Tiffin. The Empire Writes 

Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures. London 
and New York : Routledge, 1989. 

Bénayoun-Szmidt, Yvette. « L’Interdite de Malika Mokeddem. » Mal-
ika Mokeddem. Éd. Redouane, Najib, Yvette Bénayoun-Szmidt et 
Robert Elbaz. Paris : L’Harmattan, 2003. 99-119. 

Benmalek, Anouar. Chroniques de l’Algérie amère, 1985-2002. Paris : 
Pauvert, 2003. 

Bensmaïa, Réda. « La Nouba des femmes du Mont Chenoua : Intro-
duction à l’œuvre fragmentale cinématographique. » Littérature et 
cinéma en Afrique francophone. Ousmane Sembène et Assia Dje-
bar. Éd. Sada Niang. Paris : L’Harmattan, 1996. 161-177. 

Benstock, Shari. « Authorizing the Autobiographical. » The Private 
Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings. 
Éd. Shari Benstock. London : Routledge, 1988. 10-33. 

Birscher-Berchter, Beate et Birgit Mertz-Baumgartner (dir). Subver-
sion du réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne 
contemporaine. Paris : L’Harmattan, 2001. 

Blanchot, Maurice. L’Écriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980. 
Bonn, Charles. Paysages littéraires algériens des années 90 : témoi-

gner d’une tragédie. Paris : L’Harmattan, 1999. 
Bordas, Éric. « De l’Historicisation des discours romanesques. » Re-

vue d’histoire du XIXe siècle, 25, 2002, Web. 29 juin 2005, con-
sulté le 18 janvier 2010. http://rh19.revues.org/index420.html 

Bornand, Marie. Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la 
littérature de langue française (1945-2000). Genève : Droz, 2004. 

Bourdieu, Pierre. La Domination masculine. Paris : Seuil, 1998. 
Bouvet, Rachel. Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert. 

Montréal : XYZ, 2006. 



Bibliographie 227 

Brahimi, Denise. Maghrébines : portraits littéraires. Paris : 
L’Harmattan, 1995. 

——. Appareillages. Condé-sur-Noireau : Deux-temps Tierce, 1991. 
Calle-Gruber, Mireille. Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. 

Regards d’un écrivain d’Algérie. Paris : Maisonneuve et Larose, 
2001. 

Certeau, Michel de. L’Écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, 1975. 
Charef, Abed. Algérie : le grand dérapage. La Tour d’Aigues : Édi-

tions de l’Aube, 1994.  
Chartier, Roger. Au Bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et 

inquiétudes. Paris : Albin Michel, 1998.  
Chatelard, Marie-Claire. « L’Algérie entre la violence et la parole. 

Réflexions sur Oran, langue morte d’Assia Djebar. » Francopho-
nie et identités culturelles. Éd. Albert Christiane. Paris : Karthala, 
1999. 228-241. 

Chaulet-Achour, Christiane. Guerres en Algérie. Le voile du viol, con-
sulté le 23 novembre 2009. 
<www.christianeachour.net/media/documents/A_0187.pdf> 

——. « À Propos du viol : le corps escamoté ». Le Corps à l’œuvre. 
Éd. Sylvie Brodziak. Paris : Éditions Le Manuscrit, coll. « Fémi-
nin/Masculin », 2007. 193-217. 

——. Noûn. Algériennes dans l’écriture. Biarritz : Atlantica, 1998. 
——. Diwan d’inquiétude et d’espoir. La littérature féminine algé-

rienne de langue française. Alger : ENAG, 1991. 
Chevillot, Frédérique. Des femmes écrivent la guerre. Paris : Éditions 

Complicités, 2007. 
Chiantaretto, Jean-François (dir.) L’Écriture de soi peut-elle dire 

l’histoire ? Actes du colloque organisé par le BPI, le 23 et 24 
mars 2001. Paris : BPI/Georges Pompidou, 2002. 

Cixous, Hélène. « Le Rire de la Méduse. » L’Arc 6 (1975) : 33-54. 
Clerc, Jeanne-Marie. Assia Djebar : Écrire, transgresser, résister. 

Paris : Harmattan, 1997. 
Cohn, Dorrit. Le Propre de la fiction. [Traduit de l’anglais par Claude 

Hary-Schaeffer]. Paris : Seuil, 2001. 
Collier, Peter ; Anna Magdalena Elsner et Olga Smith (dir.) Anamne-

sia. Private and Public Memory in Modern French Culture. Bern : 
Peter Lang, 2009. 



228  Témoignages fictionnels au féminin 

Cubilié, Anne. Women Witnessing Terror. Testimony and the Cultural 
Politics of Human Rights. New York : Fordham University Press, 
2005. 

Déjeux, Jean. La Littérature féminine de langue française au 
Maghreb. Paris : Khartala, 1994. 

——. Maghreb. Littératures de langue française. Paris : Arcantère 
Éditions, 1993. 

——. Femmes d’Algérie : Légendes, traditions, histoire littéraire. 
Paris : La Boîte à documents, 1987. 

——. Assia Djebar : Romancière algérienne, cinéaste arabe. Sher-
brooke : Naaman, 1984. 

Delvaux, Martine. Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage 
dans les récits de femmes contemporaines. Montréal : Presses de 
l’Université de Montréal, 2005. 

Derrida, Jacques. « Taking a Stand for Algeria. » Parallax 4.2 (1998) : 
7-23. 

Didier, Béatrice. L’Écriture-femme. Paris : PUF, 1981. 
Dobbels, Daniel et Moncond’huy, Dominique, (dir.) Les Camps et la 

littérature. Une littérature du XXe siècle. Potiers : La Licorne, 
2000.  

Donadey, Anne. Recasting Postcolonialism. Women Writing Between 
Worlds. Portsmouth : Heinemann, 2001. 

Dornier, Carole et Renaud Dulong, (dir.) Esthétique du témoignage. 
Actes du colloque tenu à la Maison de la Recherche en Sciences 
humaines de Caen du 18 au 21 mars 2004. Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2005. 

Duteil, Marylène. « L’Imagination au secours de l’inimaginable : Ro-
bert Antelme et Jean Cayrol. » Les Camps et la littérature. Une 
littérature du XXe siècle. Éd. Daniel Dobbels et Dominique Mon-
cond’huy. Poitiers : La Licorne, 2000. 227-249. 

Elbaz, Robert. « N’Zid ou la mémoire cutanée. » Malika Mokeddem. 
Eds. Najib Redouane, Yvette Bénayoun-Szmidt et Robert Elbas. 
Paris : L’Harmattan, coll. « Autour des écrivains maghrébins. » 
2003. 251-271. 

——. « Roman et histoire chez Rachid Boudjedra ». 1989 en Algérie. 
Rupture tragique ou rupture féconde. Eds. Redouane, Najib et 
Yamina Mokaddem. Toronto : Les Éditions La Source, 1999. 233-
245. 



Bibliographie 229 

Evans, Jane E. Tactical Silence in the Novels of Malika Mokeddem. 
Amsterdam : Rodopi, 2010. 

——. « Reconfiguring the Self: a Study of Latifa Ben Mansour’s 
L’Année de l’éclipse Through Political, Psychological, and Stylis-
tic Lenses. » Women in French, numéro spécial (2008) : 95-107. 

——. « Re-inscribing the Body: a Study of Leïla Marouane’s Le Châ-
timent des hypocrites. », consulté le 3 mars 2011  

 <http://works.bepress.com/jane_evans/18> 
Fallaize, Elizabeth. « In Search of a Liturgy : Assia Djebar’s Le Blanc 

de l’Algérie. » French Studies 59. 1 (1995) : 55–62. 
Fell, Alison S. French and Francophone Women facing war/Les 

femmes face à la guerre. Bern : Peter Lang, 2009.  
Felman, Shoshana et Laub, Dori. Testimony. Crises of Witnessing in 

Literature, Psychoanalysis, and History. New York and London : 
Routledge, 1992. 

Fisher, Dominique. Écrire l’urgence. Assia Djebar et Tahar Djaout. 
Paris : L’Harmattan, 2007. 

Friedman, Susan Stanford. « Women’s Autobiographical Selves. The-
ory and Practice. » The Private Self. Theory and Practice of Wom-
en’s Autobiographical Writings. Éd. Shari Benstock. London : 
Routledge, 1988. 34-62. 

Gafaiti, Hafid. « Assia Djebar ou l’autobiographie plurielle. » Nou-
velles approches des textes maghrébins ou migrants. » Éd. 
Charles Bonn. Paris : L’Harmattan, 1999. 119-135. 

——. Les Femmes dans le roman algérien. Paris : L’Harmattan, 1996. 
——. « The Blood of Writing : Assia Djebar’s Unveiling of Women 

and History. » World Literature Today 70.4 (1996) : 813-822. 
Garcia, Marc. « Le Blanc de l’Algérie d’Assia Djebar : écriture de la 

guerre et guerre de l’écriture. » Femmes et guerre en méditerra-
née, 18e-20e siècles. Mélanges offerts à Michel Bideaux et Ga-
briel Olivier. Éd. Guy Dugas et Marta Segarra. Universités de 
Barcelone et Montpellier III, 2000. 179-91. 

Gauvin, Lise. « Assia Djebar. Territoire des langues : entretien ». Lit-
tératures 101 (février 1996) : 73-87. 

Geesey, Patricia. « Violent Days: Algerian Women Writers and the 
Civil Crisis. » The International Fiction Review 27. 1 & 2 (2000) : 
48-59. 

Genette, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972. 



230  Témoignages fictionnels au féminin 

Glissant, Édouard. Introduction à une poétique du Divers. Montréal : 
PUM, 1995. 

Gusdorf, Georges. « Conditions et limites de l’autobiographie. » 
Formes de l’expression de soi. Mélanges pour une histoire de 
l’autoportrait littéraire. Hommage pour F. N. Berlin : Duncker & 
Humblot, 1956 : 105-123. 

Halbwachs, Maurice. La Mémoire collective. Paris : Presses Universi-
taires de France, 1950. 

Hamil, Mustapha. « Exile and Its Discontents : Malika Mokaddem’s 
Forbidden Woman. » Research in African Literatures 35. 1 
(2004) : 52-65. 

Helm, Yolande-Aline. « La Méditerranée, espace transculturel, dans 
N’Zid de Malika Mokeddem. » Peuples & Monde (2003) consulté 
le 10 mai 2009. 

Helm, Yoland-Aline et Melissa Marcus. Malika Mokeddem : Envers 
et contre tout. Paris : Harmattan, 2000.  

——. « Malika Mokeddem : Oralité, nomadisme, écriture et trans-
gression. » Présence francophone 53 (1999) : 59-74. 

——. « ‘Ils m’ont scindée » au pays de l’intégrisme ». 1989 en Algé-
rie. Rupture tragique ou rupture féconde. Éd. Najib Redouane et 
Yamina Mokaddem. Toronto : Les Éditions La Source, 1999. 
173-185. 

Henke, Suzette. A. Shattered Subjects. Trauma and Testimony in 
Women’s Life-Writing. New York : St Martin’s Press, 1998. 

Hadj Moussa, Ratiba. « Le difficile surgissement de la mémoire. » 
Littérature et cinéma en Afrique francophone. Ousmane Sembène 
et Assia Djebar. Éd. Sada Niang. Paris : L’Harmattan, 1996. 198-
208. 

Hoft-March, Eilene et Judith Holland Sarnecki, eds. Aimer et Mourir : 
love, Death, and Women’s Lives in Texts of French Expression. 
Newcastle : Cambridge Scholar Publishing, 2009. 

Hornung, Alfred et Ernstpeter Ruhe (dir.) Postcolonialisme et auto-
biographie. Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximim. Ams-
terdam-Atlanta : Rodopi, 1998. 

Ibrahim-Lamrous, Lila. « Raconte-moi les maux de la guerre pour 
conjurer tes cauchemars. » Lendemains 31. 121 (2006) : 45-54. 

Ibrahim-Ouali, Lila. « Ce Quotidien aux odeurs de violence et de 
mort : Algériennes sur le champ de bataille. » Francofonia 22 
(2002) : 5-26. 



Bibliographie 231 

Ireland, Susan. « Les Voix de la résistance au féminin : Assia Djebar, 
Maïssa Bey et Hafsa Zinaï-Koudil. » Études littéraires maghré-
bines 15, 2011. 

Iser, Wolfgang. L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique. 
Bruxelles : P. Mardaga, 1976. 

Kane, Momar Désiré. Marginalité et errance dans la littérature et le 
cinéma africains francophones. Les carrefours mobiles. Paris : 
L’Harmattan, 2004. 

Khanna, Ranjana. Algeria cuts. Women and Representation. 1830 to 
the Present. Stanford : Stanford University Press, 2008. 

Khatibi, Abdelkebir. Maghreb pluriel. Paris : Denoël, 1983. 
Khodja, Soumya Ammar. « Écritures d’urgence de femmes algé-

riennes. » Clio 9 (1999), « Femmes du Maghreb », mis en ligne le 
29 mai 2006, consulté le 18 mars 2008. 
<http://clio.revues.org/index289.html>. 

Kofman, Sarah. Paroles suffoquées. Paris : Galilée, 1987. 
Lashgari, Deirdre. « Introduction to Speak the Unspeakable : Implica-

tions of Gender, Race, Class, and Culture. » Violence, Silence, 
and Anger. Women’s Writing as Transgression. Éd. Deirdre Lash-
gari. Charlotteville and London : University Press of Virginia, 
1995. 

Lazreg, Maria. The Eloquence of Silence : Algerian Women in Ques-
tion. New York : Routledge, 1994. 

Lionnet, Françoise. Post-Colonial Representations : Women, Litera-
ture, Identity. Ithaca/London : Cornell University Press, 1995. 

Marc, Garcia. « Le Blanc de l’Algérie d’Assia Djebar : écriture de la 
guerre et guerre de l’écriture. » Femmes et guerre en méditerra-
née, 18e-20e siècles mélanges offerts à Michel Bideaux et Gabriel 
Olivier. Éd. Guy Dugas et Marta Segarra. Universités de Barce-
lone et Montpellier III, 2000. 179-91. 

Marcus, Melissa. « Malika Mokeddem : “… eux, ils ont des mitrail-
lettes et nous, on a des mots”. » Algérie Littérature/Actions1 
(1998) : 215-16. 

Mathieu, Martine, Éd. Littératures autobiographiques de la franco-
phonie. Paris : L’Harmattan, 1996.  

Merini, Rafika. Two major Francophone Women Writers. Assia 
Djebar and Leïla Sebbar : A Thematic Study of their work. New 
York : Peter Lang Publishing, 1999. 

Mernissi, Fatima. Le Harem et l’Occident. Paris : Albin Michel, 2001. 



232  Témoignages fictionnels au féminin 

——. Rêves de femmes. Une enfance au harem. Paris : Albin Michel, 
1994. 

——. Le Harem politique. Le prophète et les femmes. Paris : Albin 
Michel, 1987. 

Mertz-Baumgartner, Birgit. « De la révolte à la résignation, de l’espoir 
à la déception : une lecture comparée de L’Interdite et Des rêves 
et des assassins de Malika Mokeddem. » 1989 en Algérie. Rup-
ture tragique ou rupture féconde. Éd. Redouane, Najib et Yamina 
Mokaddem. Toronto : Les Éditions La Source, 1999. 187-201. 

Michalon, Maya. « Écrire pour dire. Entretien avec Leïla Marouane. » 
L’autre Rive (hors série), novembre 2001, consulté le 28 février 
2011. 
<http://www.lafriche.org/averroes/2001/marouane.html> 

Miller, Margot. « Traversée de l’angoisse et poétique de l’espoir chez 
Malika Mokeddem. » Présence Francophone 58 (2002) : 101-
120. 

Milò, Giuliva. Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia 
Djebar. Bruxelles : P.I.E. Peter Lang, 2007. 

Mimouni, Rachid. De la Barbarie en général et de l’intégrisme en 
particulier. Paris : Le Pré aux clercs, 1992. 

Minh-ha, Trinh T. Women, Native, Other : Writing Postcoloniality 
and Feminism. Bloomington : Indiana University Press, 2009. 

Miraglia, Anne Marie. « L’Errance chez Malika Mokeddem : Entre 
l’exil et l’impossible retour. » Expressions Maghrébines 4.1 
(2005) : 143-56. 

Moghadem, Valentine, (dir.) Gender and National Identity, Women 
and Politics in Muslim Societies. Karachi : Oxford University 
Press, 1994. 

Mokhtari, Rachid. La Graphie de l’horreur. Essai sur la littérature 
algérienne (1990-2000). Alger : Chihab Editions, 2002. 

Mortimer, Mildred (dir. et intro.). Maghrebian Mosaic: A Literature 
in Transition. Boulder : Rienner, 2000.  

——. « Assia Djebar’s Algerian Quartet : A Study in Fragmented 
Autobiography. » Research in African Literatures 28. 2 (1997) : 
102-117. 

——. « Parole et écriture dans Ombre Sultane. » Francophonie plu-
rielle. Éd. Ginette Adamson et Jean-Marc Gouanvic. Québec : 
Hurtubise, 1995. 15-20. 



Bibliographie 233 

——. « Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien. » Research in 
African Literatures 19. 2 (1988) : 197-205. 

Murray, Jenny. « “La Mort inachevée” : Writing, Remembering, and 
Forgetting in Assia Djebar’s Le Blanc de l’Algérie, La disparition 
de la langue française and Nulle part dans la maison de mon 
père. » Anamnesia. Private and Public Memory in Modern French 
Culture. Éd. Peter Collier, Anna Magdalena Elsner et Olga Smith. 
Bern : Peter Lang, 2009. 71-83. 

Nganang, Patrice. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour 
une écriture préemptive. Paris : Éditions Homnisphères, 2007. 

Noiray, Jacques. Littératures francophones. I. Le Maghreb. Paris : 
Belin, 1996. 

Orlando, Valérie. « To Be Singularly Nomadic or a Territorialized 
National. At the Crossroads of Francophone Women’s Writing of 
the Maghreb. » Meridians: Feminism, Race, Transnationalism 6.2 
(2006) : 33-53. 

——. « Writing New H(er)stories for Francophone Women of Africa 
and the Caribbean. » World Literature Today 75. 1 (2001) : 40-50. 

——. Nomadic Voices of Exile: Feminine Identity in Francophone 
Literature of the Maghreb. Athens: Ohio University Press, 1999. 

Pennebaker, James. Opening Up: The Healing Power of Confiding in 
Others. New York : Avon, 1992. 

Prabhu, Anjali. « Sisterhood and Rivalry in-between the Shadow and 
the Sultana: A Problematic of Representation in Ombre Sultane. » 
Research in African Literatures 33.3 (2002) : 69-96. 

Redouane, Najib et Yvette Bénayoun-Szmidt, (dir.) Assia Djebar. 
Paris : L’Harmattan 2008. 

Redouane, Najib, Yvette Bénayoun-Szmidt et Robert Elbaz, (dir.) 
Malika Mokeddem. Paris : L’Harmattan, 2003. 

Redouane, Najib et Yamina Mokaddem. 1989 en Algérie. Rupture 
tragique ou rupture féconde. Toronto : Les Éditions La Source, 
1999. 

Research in African Literatures, volume spécial « Dissident Algeria » 
30. 3 (1999). 

Ricœur, Paul. La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Seuil, 2000. 
——. Écrire l’histoire du temps présent. En hommage à François 

Bédarida, Institut d’Histoire du Temps présent. Paris : CNRS, 
1993. 

——. Temps et récit III. Paris : Seuil, coll. Points/Essais, 1991.  



234  Témoignages fictionnels au féminin 

Riffaterre, Michael. « Le témoignage littéraire. » Romanic Review 
93.1-2 (2002) : 217-235. 

——. Fictional Truth. Baltimore and London : The Johns Hopkins 
University Press, 1990. 

Rosello, Mireille. « Rencontres et disparus chez Assia Djebar : hanto-
logie algérienne » Expressions maghrébines 2. 1 (été 2003) : 91-
111. 

Schemla. Élisabeth. Une Algérienne debout. Entretiens avec Khalida 
Messaoudi. Paris : L’Harmattan, 1995. 

Segarra, Marta. Nouvelles romancières francophones du Maghreb. 
Paris : Éditions Karthala, 2010. 

——. Leur Pesant de poudre : romancières francophones au 
Maghreb. Paris : L’Harmattan, 1997. 

Semujanga, Josias. « Les Méandres du récit du génocide dans L’Aîné 
des orphelins ». Études littéraires 35. 1 (2003) : 101-115. 

Smith, Sidonie et Julia Watson. « Introduction : Situating Subjectivity 
in Women’s Autobiographical Practices. » Women, Autobiog-
raphy, Theory : A Reader. Éd. Sidonie Smith and Julia Watson. 
Madison : U of Wisconsin Press, 1998. 1-52. 

Spivak, Gayatri C. « Can the Subaltern Speak? » Colonial Discourse 
and Post-colonial Theory : A Reader. Éd. Patrick Williams and 
Laura Chrisman. New York : Columbia UP, 1994. 66-111. 

——. « French Feminism in an international Frame. » Yale French 
Studies 62 (1981) : 164-184. 

Steiciuc, Elena-Brându a. La Francophonie au féminin. Roumanie : 
Universitas XXI, 2007. 

Stora, Benjamin. La gangrène et l’oubli : La mémoire de la guerre 
d’Algérie. Paris: Éditions La Découverte, 2005. 

——. La Guerre invisible, Algérie années 90. Paris : Presses de 
Sciences Po, 2001. 

Stora, Benjamin et R. H. Mitsch. « Women’s Writing between Two 
Algerian Wars. » Research in African Literatures 30.3 « Dissident 
Algeria » (1999) : 78-94.  

Veyne, Paul. Comment on écrit l’histoire, suivi de Foucault révolu-
tionne l’histoire. Paris : Seuil, 1978. 

Viard, Jean (dir.) Intégrismes, Algérie, jusqu’où peut-on comprendre ? 
Paris : Éditions de l’Aube, coll. « Les nouveaux cahiers du Sud » 
1, 1996. 



Bibliographie 235 

Vigarello, Georges. Histoire du viol. XVIe-XXe siècle. Paris : Seuil, 
1998. 

White, Hayden. Metahistory. The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe. Baltimore and London : The Johns Hop-
kins University Press, 1973. 

Wieviorka, Annette. L’ère du témoin. Paris : Plon 1988. 
Woodhull, Winifred. Transfigurations of the Maghreb: Feminism, 

Decolonization and Literatures. Minneapolis : University of Min-
nesota Press, 1993. 

Zaoui, Amin. La Culture du sang, fatwas, femmes, tabous et pouvoirs. 
Paris : Le Serpent à plumes, 2003. 

——. L’Empire de la peur : introduction à la culture du sang en Algé-
rie et dans le monde arabe. Saint-Julien-Molin-Molett : Jean-
Pierre Huguet, coll. « L’Art des livres », 1999. 



 

 

Table des matières 

 

Introduction : Comment écrire l’inimaginable ? 5 

 

1 Quand le texte devient aussi dangereux qu’une arme  21 

2 Assia Djebar ou l’écriture de la mort inachevée 47 

3 Malika Mokeddem : de l’errance à la révolte 89 

4 L’écriture de la folie dans l’œuvre de Leïla Marouane 137 

5 Latifa Ben Mansour et l’écriture scriptothérapique 179 

 

Conclusion 219 

Lexique 223 

Bibliographie 225 

 

 

 

 


	Cover
	Title Page
	Copyright Page
	Table of Contents
	Introduction : Comment écrire l’inimaginable ?
	1 Quand le texte devient aussi dangereux qu’une arme
	2 Assia Djebar ou l’écriture de la mort inachevée
	3 Malika Mokeddem : de l’errance à la révolte
	4 L’écriture de la folie dans l’œuvre de Leïla Marouane
	5 Latifa Ben Mansour et l’écriture scriptothérapique
	Conclusion
	Lexique
	Bibliographie


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU ([Based on 'Bariet'] [Based on '[High Quality Print]'] Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars true
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        14.173230
        14.173230
        14.173230
        14.173230
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


