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Preface

The civil war that gripped Algeria during the 1990s and that still kills
innocent victims to this day has given rise to dozens of accounts pub-
lished in France and Algeria. Varying in form from newspaper reports
or personal recollections to fictionalized accounts of the atrocities
committed, all these publications have broadcast the tragedies caused
by a war that the Algerian government has refused to officially
acknowledge. A disproportionate number of the victims killed or bru-
talized during the war are women and it is their experiences that are
recounted in a new form of fictionalized testimonial that Névine El
Nossery analyzes in this book. The first comparative study of novels
and short stories that four Algerian women writers have devoted to the
war, the book defines the chiasmic genre of fictionalized testimonial
by contrasting it with two other ways of recording atrocities — via
factual testimonies or fictionalized versions of factional testimonies.
After explaining the origins of fundamentalist Islamic violence against
women, and situating these origins in relation to Algeria’s recent his-
tory, El Nossery shows the close connections between the narratives
of Assia Djebar and those of other Algerian writers, Latifa Ben
Mansour, Leila Marouane and Malika Mokeddem. The similarities
between these works from the standpoints of temporal structure, mul-
tiple narrative voices, and stylistic disruptions are examined in detail,
as are the aspects of each author’s work that mark its uniqueness. The
different chapters demonstrate ways in which the recourse to tools of
fiction allowed the writers in question to fill in the blanks that they
found both in official accounts of Algerian history and in journalistic
descriptions of the civil war. Other women’s accounts of the war are
discussed in each chapter and they allow Névine El Nossery to clarify
the underlying paradox illustrated by the four main authors she exam-
ines: namely, that the facts of the Algerian civil war take on resonance
and meaning when recounted not as facts but instead as competing
elements within fictional stories where multiple layers of narrative
interact and where univocal authority is challenged.

Steven Winspur
Madison, Wisconsin, May 2012
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Introduction
Comment €crire 1’inimaginable ?

« Comment faire afin que tout ce qu’il y a a dire
puisse étre encore entendu et ne soit pas absorbé
par cette immense nuée démoniaque qui plane
au-dessus du monde depuis tant d’années,

ne se dissolve pas dans I’enfer de banalité

dont I’horreur a su s’entourer et nous entourer ? »
Mohamed Dib, Qui se souvient de la mer ? 43

« Ferme bien ta porte. Et surtout, n’ouvre a personne, ma fille ! Si
jamais tes €crits tombent entre leurs mains, ils te découperont en petits
morceaux ! » (Hafsa Zinai-Koudil 136). Tel semble étre un des risques
auquel beaucoup de femmes ont été confrontées pendant les événe-
ments tragiques qu’a connues 1I’Algérie et qui 1’ont baignée, pendant
plus d’une décennie, dans une guerre sanglante sans pareil, ou les
bourreaux et leurs victimes étaient tous des Algériens. Réalité sem-
blant dépasser le réel méme, la guerre civile algérienne remet en doute
la capacité de 1’écriture a rendre compte de la violence. Face a la dis-
proportion entre 1’expérience vécue et sa représentation, le témoignage
de ces atrocités n’était possible que par le truchement de 1’imagi-
nation, ¢’est-a-dire la fiction.

Ce livre a pour objectif d’étudier les rapports existant entre le fac-
tuel et le fictionnel, entre témoigner et raconter, dans une conjoncture
ou de telles frontieres semblent floues. Jusqu’a quel point la littérature
est-elle capable de transcender sa propre littérarité, a travers un mode
d’expression figurative qui représenterait I’essence méme du réel ? En
d’autres termes, comment la volonté de dire la vérité peut-elle s’allier
a ’envie de faire de la fiction ? Bref, comment s’effectue le glisse-
ment entre poéticité et témoignage, sans que la question éthique com-
promette I’intention esthétique, ou encore comment écrire une fiction
du réel ?
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Une des hypothéses principales qui sous-tendent cette étude est
que le recours a I’écriture romanesque — aussi bien dans les récits de
fiction que dans certains récits qu’on qualifie de « documents authen-
tiques » tels les journaux, chroniques, récits de vie, etc. — fonctionne-
rait comme un détour. C’est d’ailleurs le seul moyen possible d’appré-
hender I’inimaginable, de représenter 1’irreprésentable et surtout d’en
rendre compte pour ceux qui ne savent pas, n’écoutent pas ou tout
simplement refusent de le croire. Aussi il est nécessaire, voire impéra-
tif de parler pour ceux qui sont contraints au silence ou pour ceux
«[...] qui n’ont pu parler parce qu’ils ont voulu jusqu’au bout sauve-
garder sans la trahir la vraie parole » (Kofman 43).

En revanche, si I’imagination reste notre seule issue, comment
alors représenter la violence sans tomber dans 1’euphémisme, 1’affa-
bulation, le sensationnel ou le pathos ? Et comment écrire la violence
hors des idéologies, des systémes de représentation qui soutiennent les
discours dominants sur la violence ? Si, comme le précise Robert An-
telme, « seul ’artifice littéraire peut avoir raison de la nécessaire in-
crédulité, cela ne porte-t-il pas injure au témoignage en introduisant
avec la fiction, attrait et séduction, la ou devrait parler la seule “véri-
t&” ? » (cité dans Kofman 43). D’autant plus que notre mémoire
s’avere peu fiable et « [...] qu’elle est notre seule et unique ressource
pour signifier le caractére passé de ce dont nous déclarons nous sou-
venir. » (Riceeur La Mémoire 26).

Des questions de véracité et de fictionnalité seront ainsi soulevées
a travers cette étude, afin de démontrer que si 1’écriture peut étre con-
sidérée d’une part comme un ‘témoignage fictionnel’', elle peut

! Notons d’emblée que ce genre d’écriture que nous qualifions de ‘témoignage fic-
tionnel’ présente quelques similitudes avec la littérature testimoniale, genre qui a
émergé dans le contexte de I’Amérique latine a partir des années soixante et qui se
réfeére a un corpus littéraire qui partage certains aspects du néoréalisme. En revanche,
nous pensons que ce qui distingue le témoignage fictionnel de la littérature testimo-
niale, c’est le fait que cette dernicre est souvent congue comme une production colla-
borative, dans un effort de produire une écriture contre-hégémonique du politique et
de ’historique et s’affiche par 1a comme une littérature révolutionnaire. Le témoi-
gnage fictionnel, par contre, est un mode artistique qui, basé sur des faits ayant eu
lieu, demeure une production fictionnelle et dont les traits esthétiques revétent une
place primordiale dans 1’édifice romanesque. De surcroit, le témoignage littéraire
n’est pas nécessairement li¢ a une manifestation collective, mais plutdt recéle une
conscience personnelle et intime évidente, méme si sa portée collective est indéniable.
Pour plus de détails, voir a ce sujet Doris Sommer, « No Secrets : Rigoberta’s Guar-
ded Truth ». Womens’ Studies 20 (1991) : 51-72, ou encore Chandra Talpade Mohan-
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d’autre part s’avérer une version authentique et fiable de ce qui s’est
réellement passé. En parlant de la littérature portant sur le génocide du
Rwanda, situation qui demeure similaire a ce qui s’est passé en Algé-
rie dans les années 90, Patrice Nganang remarque que ce genre d’écri-
ture est presque inévitable et qu’« [i]l n’est pas surprenant que de plus
en plus de romans africains contemporains ne se présentent plus que
comme ce que la réalité¢ fantomatique ou hilarante du continent les
oblige d’étre : des chroniques. » (105). Selon Nganang, « I’écriture est
d’abord une archive du temps » (ibid.).

Dans cette perspective, les travaux de Michael Riffaterre semblent
pertinents a notre réflexion dans la mesure ou, selon lui, la véracité du
témoignage littéraire réside dans sa « recréation » d’un acte de témoi-
gnage crédible, ainsi que dans ’effet de réel que I’événement produit
(Témoignage littéraire 217). Dans ce sens, le témoignage fictionnel
résulte d’un contrat de vérité en vertu duquel « méme I’invraisem-
blable, méme I’inimaginable, méme 1’indicible sont présentés comme
des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire a
chaque page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois
acteur autant qu’auteur » (217). De son c6té, Shoshana Felman qui
décrit notre histoire contemporaine comme '« ére du témoignage »
(5), démontre que grace aux avancées de la psychanalyse dans le do-
maine de I’inconscient personne n’est en mesure de posséder la vérité
sinon qu’une représentation de celle-ci et que la seule manicre de
I’appréhender serait par le moyen d’une démarche introspective qui se
penche sur les failles, les silences et les refoulés qui se dégagent de
I’acte de témoigner. Comme le déclare Gérard Genette,

[Clontrairement a la représentation dramatique, aucun texte ne peut « montrer »
ou « imiter » I’histoire qu’il raconte. Il ne peut que la raconter de fagon détaillée,

ty, qui résume avec exactitude les caractéristiques de la littérature testimoniale « Tes-
timonials are strikingly non-heroic and impersonal. Their primary purpose is to (a)
document and record the history of popular struggles, (b) foreground experiential and
historical « truth » which has been erased or rewritten in hegemonic elite, or imperial-
ist history, and (c) bear witness in order to change oppressive state rule. Thus, testi-
monials do not focus on a singular... consciousness (in the hegemonic tradition of
European modernist autobiography), rather, their strategy is to speak with the express
purpose of being about social and political change (revolution) », Mohanty « Intro-
duction: Cartographies of Struggle: Third World Women and the Politics of Femi-
nism ». Third World Women and the Politics of Feminism. Eds. Chandra Talpade
Mohanty, Ann Russo and Lourdes Torres. Bloomington and Indianapolis: Indiana
University Press, 1991, p. 37.
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précise, « vivante », et donner par 1a plus au moins, I’illusion de mimésis, qui est
la seule mimésis narrative, pour cette raison unique et suffisante que la narration,
orale ou écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter (185).

A partir de ces constats préliminaires, j’avancerai que la réalité
dont témoignent les textes qui constituent ce corpus autorise tout sym-
bolisme libéré de ce réel méme. L’envergure testimoniale impose,
dans ce sens, une pensée critique sur les limites de la représentation de
la fiction. A titre d’illustration, je démontrerai qu’un détail imprévi-
sible peut créer davantage le vraisemblable ou que le contraste co-
mique peut avoir plus d’effet de véracité qu’un fait authentique. Par
ailleurs, je tenterai de mettre en valeur la qualité littéraire de ces textes
qui, paradoxalement, assurent la pérennité du témoignage. Autrement
dit, ces « témoignages fictionnels » se situent sans conteste entre les
sphéres éthique et esthétique et doivent donc étre considérés aussi bien
comme des productions esthétiques que comme des témoignages au-
thentiques.

A travers les romans étudiés dans ce livre, je démontrerai que le
témoignage fictionnel ou comme le nomme Riffaterre le « fictional
truth » est réalisé lorsque le mode diégétique se transforme du narratif
au poétique et que ’illusion référentielle « replaces in literature the
reference of reality with a reference to language » (Fictional Truth
111). Tout se passe comme si le langage littéraire a I’intérieur de ce
genre de témoignage était capable de se contenter de lui-méme dans la
représentation d’une réalité extratextuelle. De son co6té, Dorrit Cohn
met en évidence ces manipulations imaginatives qui « [...] montrent
de quelle fagon les références externes cessent d’étre vraiment ex-
ternes des qu’elles sont introduites dans un univers fictif. Elles sont
pour ainsi dire contaminées de I’intérieur, soumises a ce que Hambur-
ger appelle un procédé de “fictionnalisation” [Kate Hamburger, Lo-
gique des genres littéraires. Seuil, 1986, p. 127] » (32). Dans ce sens,
les stratégies rhétoriques utilisées créent une « re-présentation » du
monde extérieur, sans qu’on ait besoin de vérifier la véracité des évé-
nements mentionnés dans les textes. Le paradoxe inhérent a ce genre
d’écriture, a mi-chemin entre le factuel et le fictionnel, réside ainsi
dans une redéfinition de la référentialité, tel que le souligne Rif-
faterre :

truth in fiction is not based on an actual experience of factuality, nor does the in-
terpretation or aesthetic of fictional narrative require that it be verified against
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reality. Rather, truth in fiction rests on verisimilitude, a system of representations
that seems to reflect a reality external to the text, but only because it conforms to
a grammar (Fictional Truth Xiv).

Contourner la réalité par le biais du symbolique, de I’allégorique et
souvent de 1’onirique semble ainsi la seule alternative pour confronter
cette réalité innommable.

Tels sont les enjeux principaux qui orientent mes réflexions et qui
reflétent certaines difficultés qui s’aveérent épineuses quand, a force de
vouloir étre le plus fidele a la réalité, I’écrivain risque de tomber dans
le picge d’une représentation trop proche de 1I’événement. Comme le
note Charles Bonn : « [c]es récits [...] font appel a une écriture beau-
coup plus directement narrative et leur théme est parfois proche du
reportage » (9). Le picge réside en outre dans le fait que cette « écri-
ture de I’urgence » peut receler des connotations péjoratives surtout si
la proximité avec la réalité refléte 1’étroitesse de la perspective et im-
pose par conséquent un systéme axiologique qui partage incontesta-
blement le point de vue dominant, en I’occurrence celui de la victime.”
D’autant plus que la plupart des ceuvres qui portent sur la décennie
noire ont été écrites et publiées au moment ou la violence était a son
comble et donc se hasardent a interpréter le présent a la lumiére du
présent. De ce fait, elles pourraient manquer de distance par rapport au
passé, se privant ainsi d’une vue d’ensemble des agencements histo-
riques possibles. Tout se passe comme si on assistait a un genre de
témoignage de ’Histoire au temps présent.’

Pour mettre en évidence ces questions, j’expose dans un premier
temps les origines historiques, théologiques et politiques de la recru-
descence de cette violence contre toute la population algérienne et les
femmes en particulier, afin de montrer les enjeux de cette conjoncture
et mesurer ses répercussions sur 1’écriture, notamment celle des fem-
mes, raison pour laquelle je consacre quatre chapitres a quatre roman-

2 Evoquant les transformations du paysage littéraire algérien, Jacques Noiray écrit :
« On notera avec intérét 1’évolution du roman maghrébin, surtout en Algérie, qui
semble depuis une décennie accorder moins d’importance a I’imaginaire et aux re-
cherches formelles, et retrouver la veine plus réaliste de ses débuts » (49).

311 s’agit ici d’une jeune discipline dans le champ de I’historiographie crée par
F. Bédarida en 1978, a I’institut d’Histoire du temps présent. Cf. Paul Ricceur « Ce ne
sont pas seulement les faits du présent qui poussent a la réinterprétation, mais son
&criture et son analyse qui incitent a la réécriture du passé », dans Ecrire Ihistoire du
temps présent. En hommage a Frangois Bédarida, Institut d’Histoire du temps pré-
sent, Paris, CNRS, 1993, p. 13.
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cicres différentes : Assia Djebar, Malika Mokeddem, Leila Marouane
et Latifa Ben Mansour, méme si je ferai allusion a d’autres romancie-
res, comme Fériel Assima, Leila Aslaoui, Dakia, Fatna Gourari, Naila
Imaksen, Wahiba Khiari, Malika Madi, Malika Ryane et Hafsa Zinai-
Koudil, et dont les textes oscillent entre plusieurs genres, telles les
chroniques, journaux, récits de vie.* Je démontrerai en outre que la
violence qu’elles vivent ou dont elles témoignent est par ailleurs reflé-
tée par une violence textuelle, que ce soit au niveau thématique, struc-
tural ou narratif.

Si Djebar fait appel a un métalangage historiographique pour
mettre en évidence les enjeux de la reconstitution de 1’Histoire, Mo-
keddem cherche plut6t a réécrire cet épisode de 1’Histoire de 1’ Algérie
en optant pour un style cru, direct et incisif et en dénudant le langage
de tout lyrisme. C’est un style qu’on retrouve dans ses romans anté-
rieurs a la décennie noire. De son coté, Marouane a recours a une écri-
ture baroque ou se méle le tragique, le pathétique et le burlesque et ou
I’espace du délire et de la folie cdtoie un réalisme qui demeure étouf-
fant. Quant & Ben Mansour, il semble que réécrire et témoigner du
présent n’est possible qu’en effectuant un retour aux origines d’une
tradition principalement orale, transmise par le relais des voix narra-
tives, notamment féminines. Tout se passe comme si le réel, d’une
violence indicible, ne pouvait étre représenté que si le factuel se trou-
vait constamment contaminé par le fictionnel, et inversement.

D’autre part, la juxtaposition du factuel et du fictionnel me per-
mettra de voir en quoi, sur le plan de la forme et du contenu, le genre
d’écriture qu’on pourrait décrire comme plutot factuel et qui se rap-
proche tantot du reportage journalistique (p. ex. Chronique de I’'impu-
re, Coupables), tantot du récit autobiographique (p. ex. Une Femme a
Alger, Dakia), se démarque du témoignage fictionnel que je tenterai
de définir. Je m’intéresserai en particulier a mettre en évidence dans
ces textes dits « factuels » les caractéristiques de ce que je nomme une
« esthétique du témoignage », entre autres la mise en texte d’une his-

* Une Femme a Alger : chronique du désastre de Fériel Assima (Paris : Arléa, 1995) ;
Coupables de Leila Aslaoui (Buchet-Chastel, 2006) ; Dakia fille d’Alger de Dakia
(Paris : Flammarion, 1996) ; Imzad de Fatna Gourari (Alger : Marsa, 2001) ; La Troi-
sieme féte d’Ismaél de Naila Imaksen (Paris : Fennec, 2001) ; Nos Silences de Wahiba
Khiari (Tunis : Editions ELyzad, 2009) ; Les Silences de Médéa de Malika Madi
(Bruxelles : Labor, 2006) ; Chronique de ['impure de Malika Ryane (Alger : Algé-
rie/Littérature, 1997) ; Sans Voix de Hafsa Zinai-Koudil (Paris : Plon, 1997).
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toire authentique et avérée, 1’abondance de faits et de dates histo-
riques, I’inscription d’une subjectivité réelle avec des marques d’émo-
tivité variables et une prise de position axiologique évidente du coté
de la victime. D’autant plus que dans ce genre d’écriture, 1’élaboration
des procédés esthétiques, la construction d’un univers romanesque
complexe, le recours aux figures de style ainsi qu’aux configurations
symboliques se font plus rares ou sont méme absents. Patricia Geesey
précise a cet égard : « At times, for both men and women writers, their
own political slant on the Algerian crisis is openly presented, and a
work subtitled ‘novel’ is more often a journal of events and a medita-
tion on the causes and on the nature of the conflict » (53). Rapporter le
réel sans le truchement discursif, comme « une sorte de langage de
I’immédiat sans médiation énonciative » (Elbaz, 1989 240), tel semble
étre le projet a la fois esthétique et éthique de ce deuxiéme genre
d’écriture, mettant sur un méme pied d’égalité discours journalistique
et déploiement narratif. Tout se passe comme si le langage figuratif
était incapable a lui seul de représenter le réel d’une atrocité sans nom
et que le discours narratif basculait entre la représentation et 1’échec
de cette représentation, entre sens et non-sens.

Notons que les rapprochements possibles ainsi que les différences
pouvant exister entre la fiction et le témoignage constitueront une base
utile a la remise en question des frontiéres qui les séparent. Tous les
récits qui seront analysés dans ce livre ont en commun de partager une
méme histoire, une méme souffrance et surtout un méme questionne-
ment, méme si sur un autre niveau d’analyse, des particularités inhé-
rentes & chacun seront soulignées. De ce fait, le témoignage, qu’il soit
littéraire ou discursif, peut constituer un document authentique ayant
pour role de transmettre 1’histoire. L horreur est, en effet, non seule-
ment persuasive dans sa réalité, mais aussi, et surtout dans la distor-
sion flagrante de cette réalit¢ méme. Néanmoins, puisque le centre
d’intérét primordial de ce livre reste I’étude des témoignages fiction-
nels, I’analyse des textes factuels interviendra de maniére intermittente
tout le long des chapitres consacrés aux quatre romanciéres princi-
pales. Cela m’aidera a élucider les enjeux qui émanent de 1’entrecroi-
sement du fictionnel et du factuel, les aspects esthétiques aussi bien
que formels de ces genres, ainsi que les limites de ceux-ci. Ainsi je
m’intéresse 4 deux formes. L’une conduit le témoignage aux limites
de Ia fiction et donne une image déviante du vécu, ou se recompose,
derriére les représentations, une réalité occultée. La deuxiéme, indiffé-



16 Témoignages fictionnels au féminin

rente au travail sur la langue, veut restituer des notes et réflexions
prises sur le vif et reproduit spontanément, pourrait-on dire, le dis-
cours social.

D’autant plus que la confrontation de ces différents genres me per-
mettra de reprendre et redéfinir la question de la valeur testimoniale
dans son rapport a 1’esthétique en tenant compte du paradigme du gen-
re sexuel (gender), créant ainsi un témoignage fictionnel, qui repose
essentiellement sur un lent travail d’« anamnése ».”> Cette étude me
permettra finalement de répondre a une seule question qui me hante, a
savoir comment imaginer 1’inimaginable, ou raconter 1’inénarrable ?

De toute évidence, les frontiéres entre récits fictionnels et non fic-
tionnels tendent a étre floues, comme 1’affirme Ricceur « le rapport
entre fiction et histoire est assurément plus complexe qu’on ne le dira
jamais » (Temps 56), alors que Dorrit Cohn apreés avoir consacré un
ouvrage fort scrupuleux, proposant un ensemble de critéres théoriques
et d’analyses littéraires permettant de distinguer les récits historiques
des récits fictionnels, constate que certaines ceuvres semblent rendre
ces critéres problématiques, voire les subvertissent souvent.’

La raison pour laquelle j’ai opté pour le terme générique de « té-
moignage fictionnel » est que les récits étudiés sont, d’une part, fic-
tionnels ayant recours a des personnages fictifs et des procédés litté-
raires, et d’autre part, fondés sur des événements historiques. Leur
portée éthique est dans la plupart des cas indéniable, ce qui les rap-
proche par conséquent du genre testimonial du fait qu’ils ont été tous
écrits a une période précise dans le but de dénoncer une réalité insou-
tenable. En vue d’illustrer mon hypothése de départ, je propose un ta-
bleau permettant d’identifier les distinctions entre les genres. Toute-
fois, si cette catégorisation est opérante d’un point de vue théorique,
elle ne I’est pas de maniére aussi évidente sur le plan empirique. Com-
me je le souligne tout le long de ce livre, chacun des récits en question
nous condamne a vaciller ou nous permet d’osciller, entre une lecture
référentielle et une lecture fictionnelle. A titre illustratif, si les deux
romans de Mokeddem L ’Interdite et Des Réves et des assassins se
rapprochent du témoignage fictionnel (basé sur un discours factuel),

> Du grec vapvnotc, ¢’est-a-dire « faire remonter les souvenirs », ana- : « de bas en
haut » et —-mnésis : « mémoire ».

® Voir Cohn, p. 9, 11, seq., qui insiste sur le malaise motivant sa tentative tout au long
de son livre « de réaffirmer les frontiéres en voie d’effacement entre récits fictionnels
et récits non fictionnels » (66).
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relatant la vie de personnages fictionnels, on verra en revanche que
ces mémes personnages ont plusieurs points en commun avec ’au-
teure en question. Le roman de Leila Aslaoui, Coupables, relate des
histoires vraies de jeunes filles qui ont été violées durant la décennie
noire, alors qu’elles ont des noms fictifs. C’est la raison pour laquelle
j’ai da 7placer, dans le schéma suivant, ce roman sous deux rubriques a
la fois.

Person-
nages factuel fictionnel
discours
témoignage factuel témoignage fictionnel
Dakia fille d’Alger ; Chro- | (basé sur un discours factuel)
nique de 'impure Oran, langue morte ; L’Inter-
factuel dite ; Des Réves et des assas-
sins ; Ravisseur ; Les Chati-
ments des hypocrites ; Priere
de la peur ; Année de l’éclip-
se ; Coupables* ; Une Fem-
me a Alger : chronique du
désastre® ; Imzad* ; La Troi-
sieme féte d’Ismaél; Les Si-
lences de Médéa ; Sans Voix
témoignage factuel fic- fiction testimoniale
fictionnel tionnalisé

Le Blanc de ['Algérie ;

Coupables* ; Une Femme

a Alger: chronique du

désastre* ; Imzad*; Nos

Silences

" Voir de méme pour tous les récits qui sont suivis par un astérisque dans le schéma
ci-dessus et qui sont placés dans deux catégories différentes. Il est a noter que certains
titres portant la mention générique « chronique » peuvent préter a confusion, comme
dans le cas d’Une Femme a Alger : chronique du désastre de Fériel Assima qui est
plutdt un roman, alors que Chronique de I'impure de Malika Ryane est plutot une
chronique factuelle qui relate sans artéfact romanesque et avec concision et simplicité
les 24 heures que Malika a passées comme otage lors du détournement de 1’Airbus
d’Air France par un commando du GIA, le 25 décembre 1994. D’autre part et bien
qu’aucune référence générique ne figure sur la page de couverture du texte d’Assima,
sur la quatriéme de couverture 1’éditeur, méme s’il précise qu’il s’agit bien de littéra-
ture, ajoute en revanche que « ce qui rend le livre bouleversant, c’est la force avec la-
quelle il évoque ce que le journalisme est impuissant a rendre, I’atmosphére crépuscu-
laire de 1’Algérie d’aujourd’hui, la dévastation des dmes et 1’acuité inouie de la vio-
lence quotidienne ».
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Or il semble que la guerre civile qui a éclaté dans les années 90
lorsque des groupuscules islamiques intégristes ont commenceé a per-
pétrer des actes de barbarie : massacres, enlévements et viols contre la
population algérienne, soit considérée comme un moment historique
catalyseur dans sa dimension inédite puisqu’il a été le paroxysme de la
violence humaine.

Face a un réel qui était devenu d’une violence inouie et par défaut
de consensus historique, les romanciéres algériennes, fatalement
¢branlées par cette perpétuelle logique du mal, se sont armées de leur
plume pour produire ce que 1’on a convenu de décrire comme une
« écriture de I’urgence ». Expression qui a été forgée sous la plume de
plusieurs auteurs et critiques,® répondant a cette nécessité pressante de
témoigner et de dénoncer les intégristes et leur violence brutale et im-
pitoyable, au risque de perdre leur liberté, voire la vie. Dans Le Blanc
de [’Algérie, Assia Djebar précise, « Je ne me suis pourtant mue que
par cette exigence-la d’une parole devant I’imminence du désastre.
L’écriture et I'urgence » (272). En parlant de la production littéraire
apres le génocide au Rwanda, Patrice Nganang décrit ce genre d’écri-
ture comme : « négative plus que dialectique », car déclare-t-il, « la
pensée postgénocide est dissidente [...], et fonde le vocabulaire d’une
esthétique nouvelle, de I’'impossible pays » (35).

Cet épisode sanglant de 1’Histoire de 1’ Algérie va voir paraitre un
grand nombre de romans qui seront marqués par le retour obsédant de
ce référent qu’on a qualifié souvent de circonstanciel.” Comme le note
avec justesse Najib Redouane, la violence réapparait dans une « multi-
plicité [de] “textes” a la fois littéraires, poétiques, économiques, histo-
riques, journalistiques [...] et des formes d’expression autres, telles la
peinture, la musique, la BD, le cinéma, qui abordent sous des angles
divers, des regards différents, des sensibilités autres, “la question algé-
rienne” » (1989 12).

Quant aux femmes, longtemps éclipsées du champ littéraire et édi-
torial,'’ elles constitueront la cible principale de cette guerre « virile »

8 Voir S. Benaissa, L. Sebbar, J. E. Bencheikh, W. Larej et N. Saadi. Table ronde :
« Débat : I’ Algérie aujourd’hui ». Algérie Littérature/Action 10—11 (Avril-Mai 1997) :
221-25.

° Voir & ce sujet Charles Bonn, Paysages littéraires algériens des années 90, op. cit.

!0 Daniéle Djamila Amrane remarque dans son ouvrage intitulé Femmes au combat.
La guerre d’Algérie (1954-1962), (Rouiba : Editions Rahma, 1993) que les écrits sur
la guerre d’Algérie étaient de plus en plus nombreux — qu’il s’agisse d’ceuvres de
fiction, de témoignages ou de recherches universitaires. En revanche, tous ont en
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(Derrida 19), du fait qu’elles sont constamment accusées par les « fous
de Dieu » d’étre a I’origine de la décadence morale et religieuse de la
société a cause de leurs comportements « indécents » et de leurs
meeurs « dissolues ». Elles multiplieront leurs écrits durant cette dé-
cennie, et ce, a travers plusieurs genres : romans, chroniques, jour-
naux, récits de vie, témoignages, autobiographies. Benjamin Stora
note que si 140 femmes ont publié 179 ceuvres en francais entre 1955
et 1997 (traitant souvent de la guerre d’indépendance), il y a eu un
mouvement similaire avec la deuxieme guerre algérienne, puisqu’a
partir de 1992, trente-cinq femmes ont publié quarante ceuvres sur
cette guerre (80).

Cette écriture de 1'urgence sera mise en évidence dans tous les
textes portant sur la décennie noire. La narratrice dans le roman de
Hafsa Zinai-Koudil, Sans Voix, souligne I’importance de raconter les
actes de violence dont elle a été témoin :

Oui, j’écris. Pour retrouver la mémoire et la garder. Pour le sel des mots. Pour
briser le cercle de I’interdit ou 1’on voudrait me murer. Pour déchirer le silence
qui m’enferme et laisser bruire mon désir de vivre. Oui, écrire me livre et me dé-
livre. Naima, ils t’ont massacrée parce que tu écrivais. Mais la source qui
t’abreuvait n’est pas tarie. Et je m’y plonge tout entiére afin de cueillir les mots
qu’ils ne tolérent pas entendre. J’irai jusqu’au bout de la nuit, et toutes les nuits,
méme enfermée derri¢re les barreaux, car aucune prison ne peut empécher les
mots de sourdre, d’échapper (136).

Pour sa part, Assia Djebar précise en parlant de son récit Le Blanc
de I’Algérie que « La vraie interrogation dans mon roman et dans la-
quelle je suis depuis deux ans au moins; c’est comment rendre
compte du sang [...]. Comment rendre compte de la violence » (Cité
dans Gauvin 79).

Pour pouvoir aborder ces questions complexes, voire paradoxales,
un survol historique portant sur 1’évolution de la pensée théologique
de I’islam s’aveére pertinent. Le chapitre suivant examinera 1’ interpré-
tation du texte sacré et les exégeses I’entourant, afin de pouvoir analy-
ser les origines de cette violence qui s’est déchainée dans le pays pen-
dant de si longues années.

commun d’ignorer le militantisme des femmes. Voir aussi a ce sujet Anne Donadey,
Recasting Postcolonialism, op.cit.



Chapitre 1
Quand le texte devient aussi dangereux
qu’une arme

« Le roman c’est la forme idéale du sujet

qui se réveille dans un monde en miettes.

C’est I’expression d’une conscience

indépendante dans un pays encore enchainé.

Le roman refait le monde. Il cherche sa parole

dans les détritus de la vie a recommencer,

et fonde sa diction en vérité mensongere. »

Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, 19.

Le terrible carnage perpétré contre le peuple algérien a des ori-
gines profondes qui résident, selon nous, dans la logique atavique de
I’histoire méme du pays. Or cette histoire violente débute par trois
siecles d’occupation ottomane, suivis de 132 années de colonisation
francaise, laquelle prend fin en 1962 apres huit ans de guerre et abou-
tit apres 1’indépendance a ’hégémonie d’un régime militaire intransi-
geant dirigé par un parti unique, le FLN (Front de libération natio-
nale), pour finalement atteindre son apogée avec la montée du fonda-
mentalisme islamiste dans les années 90. Pronant une doctrine théolo-
gique s’appuyant sur une pensée totalitaire qui voudrait imposer a la
société une interprétation intransigeante — comme seule référence
1égislative, exécutive et constitutionnelle— du Coran (considéré
comme la parole divine irrévocable), de la Chari’a (préceptes et lois
islamiques) et des Hadiths (paroles et actions du prophéte Mohamed),
cet intégrisme fanatique puise ses fondements autarciques dés la pre-
miére discorde ou fitna' de 1’islam. Depuis son apparition dans la

' Ce premier conflit a eu lieu en 656-657 (apr. J.-C.) entre Ali — un des successeurs
du prophete Mohammed — et le premier calife omeyyade, Mu’awiya, sur le régne
(califat), quelques années aprés la mort du prophéte. Rappelons que cette discorde
sera suivie I’année suivante par une contestation contre le califat d’Ali, menée princi-
palement par Aicha, veuve du prophéte. Cette deuxiéme guerre civile est connue sous
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presqu’ile arabe au VII® siecle apr. J.-C., la religion musulmane a con-
nu deux tendances quant a I’interprétation de la parole divine, 1’une
conservatrice et rigide, ’autre tolérante et souple. La premiere, se
fondant sur une pensée politique, impose a la société de gérer toutes
ses affaires sociétales avec pour seul référent le Coran, la Chari’a, et
finalement les Hadiths, soulignant ce que Latifa Ben Mansour définit
comme intégriste : « toute personne ou tout groupe se fondant sur sa
propre vision du ou des textes sacrés (en I’occurrence le Coran et la
Sunna, la tradition du propheéte), qui va s’attacher a I’intégralité, a la
littérarité de ces textes ; pour finir par les interpréter et les appliquer a
la lettre, ne laissant aucune place a I’équivoque » (Fréres 57).

Le mot «intégriste» dérive du mot «intégre », c’est-a-dire
« d’une probité absolue » (Le Petit Robert 1016), et un intégriste sur-
tout cherche a soumettre ’Etat a Dinstitution religicuse et donc a
suivre a la lettre la Révélation, comme parole divine et les préceptes
religieux comme lois immuables, sans la moindre interprétation ni
explication ou méme modification. Le mot « intégrisme » remonte en
fait au début du XXe siécle et se réfere a un courant idéologique au
sein de 1’Eglise catholique en France. Il décrit un courant conservateur
qui s’oppose a toute ouverture et prone la persistance des vérités ca-
tholiques traditionnelles comme vérités inaltérables en prétendant
apporter ses propres réponses aux besoins de la société. Rappelons
que ses tenants seront appelés « catholiques intégraux » ou « inté-
gristes » par le courant progressiste. Il est aussi important de souligner
que la pensée intégriste s’inspire du « populisme », terme d’origine
russe, qui désigne en premier lieu le mouvement intellectuel dans sa
« croisade vers le peuple » de 1874. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que
la pensée intégriste constitue un dogme qui veut atteindre toutes les
classes de la société, surtout les plus démunies intellectuellement et
financiérement. Pour atteindre leurs objectives, les intégristes auront
recours au préche, ce discours populiste qui, selon Ben Mansour :

séme la haine et la mort, somme les auditeurs d’utiliser la hache, de faire usage
de la violence pour abattre les taghout (les tyrans), les mushrikun (les poly-
théistes) et les kuffar (mécréants). C’est ainsi que leur discours a souillé et em-
poisonne ’islam et la langue arabe comme toute autre langue utilisée par les in-
tégristes (Freres 22-23).

le nom de la ‘bataille de Siffin’ entre Mu’awiya et Ali et sera la cause de la scission
fondamentale au sein de 1’Islam entre les chiites reconnaissant Ali comme successeur
Iégitime du prophéte, et les sunnites qui ne considérent Ali que comme un des califes.
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Cette doctrine totalitaire prone donc une forte alliance du théolo-
gique, du politique et du social. Or pour imposer ces dogmes intransi-
geants, le jihad, ou guerre sainte contre les mécréants, s’avere la seule
voie possible et les intégristes lui donnent une définition unique mal-
gré la polysémie du terme, expliquée par Ben Mansour :

Jihad signifie en premier lieu : travailler avec assiduité, s’appliquer a quelque
chose, faire un effort sur soi, combattre ses instincts, par exemple, la gourman-
dise, la paresse, etc. [...] De cette racine on peut dériver aussi les mots suivants :
éprouver, tenter, surcharger une béte, exténuer, priver des forces, avoir appétit,
manger a tout instant, étre pénible, dur, rempli de tourments. Les intégristes ont
retenu du faisceau sémantique du jihad uniquement le dernier: tourmenter
quelqu’un, lutter, appeler a la vraie religion, la prédication, la conversion et la
guerre sainte contre les infideles. Mais, méme dans I’islam, faire la guerre n’est
pas une action que n’importe qui peut décider. C’est lorsque la communauté est
menacée, agressée que soit décidé le Jihad pour se défendre (Freres 74-75).

La guerre sainte au nom d’Allah sera donc le seul moyen justifié
pour répandre la parole divine. Rappelons d’emblée I’arrivée de
I’islam en 630 et les pratiques faites autour de la Cadba, temple paien
sous lequel se cotoyaient le sacré et le profane : pricre, danse, magie,
sorcellerie, offrande. On accrochait a ses voiles les plus beaux poémes
venus des quatre coins du monde lors des pélerinages et des marchés
et qu’on nommait 4/-Moallakates (les suspendues), poémes qui trai-
tent de plusieurs sujets comme ’amour, la spiritualité, le vin, la
chasse, le plaisir, le désert. Apres la conquéte islamique de la Mecque,
les poémes suspendus furent arrachés de la Cadba et les poctes bannis
du sanctuaire sacré. Imrou’l Qays, grand poete préislamique (mort
entre 530 et 540) se vit attribuer la couronne de I’enfer par le pro-
pheéte, du fait que sa poésie était considérée comme portant atteinte a
la moralité de I’islam. De surcroit, une longue sourate consacrée aux
poetes fut révélée au prophéte, qui les condamne ainsi : « Quant aux
poétes, ne les suivent que les fourvoyés. Ne vois-tu pas qu’ils brament
dans toute Vallée ? Et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ? Exception
faite de ceux qui croient, effectuent des ceuvres salutaires, rappellent
Dieu sans tréve ».> D’autres ont été condamnés a mort, tel Abdal-
lah Ibn al-Mugaffa qui avait traduit en arabe les fables de Bidpay
« Kalila wa Dimnah » et qui fut exécuté en 757 parmi une dizaine de
poetes qui furent tués a 1’époque du prophete. Ibn Rouchd (Averroés)
philosophe et libre penseur fut persécuté et mourut en exil au Maroc

2 Sourate « Les poétes » (Ach-choudra), versets 224-227.
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alors que ses ceuvres étaient incinérées en 1195, parce que suspectées
d’hérétisme. De nos jours, les libres penseurs n’échapperont pas a cet
intégrisme religieux. Naguib Mahfouz, célebre écrivain et intellectuel
égyptien contemporain de langue arabe qui a regu le prix Nobel de
littérature en 1988, a échappé de justesse a un attentat islamiste en
1994, pour le punir d’avoir écrit Les fils de la Médina, roman con-
damné par les orthodoxes islamistes d’Al-Azhar lors de sa parution
dans les années cinquante.

En revanche et malgré toutes les formes de répression et de con-
damnation, des voix courageuses se sont toujours élevées contre
I’obscurantisme. Une tendance a I’interprétation, a la recherche et au
questionnement constitue 1’autre versant d’un islam tolérant, invitant
une exégese novatrice et constituant 1’ijtihad, ou ’interprétation de la
pensée religicuse. A titre d’illustration et & une époque ot 1’Europe
¢tait plongée dans 1’obscurantisme religieux, 1’époque d’Al Andalous
(entre 711 et 1492) a été I’age d’or de I’islam occidental et a connu de
longues périodes de tolérance et de cohabitation entre ses trois com-
munautés principales, chrétienne, musulmane et juive, comme le sou-
ligne Maria Rosa Menocal, spécialiste de la littérature hispanique.” On
peut mentionner au passage que ’Empire ottoman, s’il n’était certes
pas un modele de démocratie au sens moderne du terme, n’était pas en
revanche imprégné par une pensée islamiste fanatique, mais faisant
preuve d’une certaine tolérance envers les catholiques et les juifs.

De nos jours, la guerre civile qui a colit¢ la vie a prés de
100 000 victimes innocentes durant toute la décennie 90 semble étre le
plus haut degré de I’intransigeance religieuse qu’ait connu 1’Algérie,
voire 1’ Afrique du Nord, puisqu’elle témoigne d’un consensus désor-
mais indiscutable, & savoir : I’extermination de masse perpétrée par
des Algériens contre des Algériens. Une autodestruction totale sans
distinction a eu lieu, soulignant ce dont parle Patrice Nganang au sujet
du génocide rwandais, mais qui ressemble a la situation algérienne
«[...] la legon du génocide est justement qu’elle ne distingue pas,
mais démocratise la mort ; elle ne connait pas le genre, mais plutdt
universalise la destruction. Les tueries qui eurent lieu au Rwanda ne
distinguérent pas entre élites et peuple, entre femme et homme : dans
la plus grande dimension, c’est I’absence générale de réflexion, de

? « Tolerance was an inherent aspect of Andalusian society », Maria Rosa Menocal.
The Ornament of the World. How Muslims, Jews and Christians Created a Culture of
Tolerance in Medieval Spain. New York : Back Bay Books, 2003, p. 78.
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pensée, qui s’y était exprimée » (53). Bien que les débuts de cette
guerre remontent a la fin de 1988, beaucoup d’historiens et de cri-
tiques ont jugé qu’elle était déja annoncée dans la logique de I’histoire
passée et qu’elle n’avait pas été planifiée longtemps a [’avance.
Comme je 1’ai mentionné précédemment, la longue expérience algé-
rienne de la colonisation francgaise, la guerre de libération de 1954
jusqu’a I’indépendance en 1962 et les trente années qui les ont suivis
semblent avoir préparé le terrain a la montée du fondamentalisme des
années 90. Aprés I’indépendance, et pendant trente ans, le pays a con-
nu une période d’insécurité sociale et économique, sous la tutelle d’un
gouvernement autarcique dirigé par le FLN, régime politique a parti
unique supposé €tre d’envergure nationale, mais qui était en fait con-
trolé par une nomenclature militaire sclérosée. C’est a ce moment que
le gouvernement a lancé une campagne visant a réécrire 1’Histoire de
1’ Algérie, ou comme le décrit avec justesse Hafid Gafaiti :

[...] Under the direction of the Writers Union, the literary puppets were among
the first to obey: instructed to adhere to new literary norms, most of them did,
faithfully producing a new corpus of semi-official literature, which was pub-
lished by the State. These works were easily distinguished by their self-
celebratory tone, their mechanical nationalism, and an in-comparable mediocrity
from an aesthetic point of view (Blood 814).

Face aux problémes sociaux et économiques dus a la corruption, a
la gabegie et a la hausse du prix du pétrole qui entraina une inflation
des prix sans précédent, des manifestations éclatérent en octobre 1988
dans toutes les villes du pays. L’armée, en tirant sur les manifestants,
fit plus de 500 morts. Pour apaiser le mécontentement populaire, le
président Chadli Bendjedid entreprit des réformes en 1989, proposant
une nouvelle constitution qui supprimait le parti unique et la référence
au socialisme, tout en promettant la liberté d’expression. La véritable
guerre éclata en 1991 quand le gouvernement annula les élections
aprés les résultats du premier tour, anticipant une victoire du
FIS (Front islamique du salut)® et craignant de perdre le pouvoir et de
voir la mise en place d’une république islamique. Aprés 1’interdiction
du FIS et I’arrestation de milliers de ses membres, différentes guérillas
islamistes émergerent rapidement et commencerent une lutte armée

* Front islamique du salut : « salut », en arabe Ngd, vient du verbe sauver, c’est-a-dire
délivrer d’un danger, et d’ou on peut dériver par un jeu de voyelles ou de consonnes
d’autres termes.
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contre le gouvernement et ses partisans. Plusieurs groupes s’orga-
nisérent, dont les principaux sont le mouvement islamique ar-
mé (MIA), basé dans les montagnes, et le groupe islamique ar-
mé (GIA), basé dans les villes. Les intégristes prirent d’abord pour
cible I’armée et la police, mais certains groupes s’attaquérent rapide-
ment aux civils. L’état d’urgence fut déclaré et de nombreux droits
constitutionnels suspendus. Pendant dix ans, le pays fut la proie des
massacres et des assassinats les plus atroces, qui coltérent la vie a
pres de 100 000 civils. Le GIA s’opposant au gouvernement et au FIS
est considéré comme le groupe le plus radical, visant surtout le mas-
sacre de civils qui refusaient de respecter ses régles. Il s’attaqua en-
suite aux étrangers, a quiconque soutenait le pouvoir, y compris aux
agents de I’Etat, comme les enseignants et les fonctionnaires. Les
membres du groupe assassinérent des journalistes, des intellectuels,
des artistes (comme Tahar Djaout, Abdelkader Alloula ou Cheb Has-
ni) et des femmes non voilées, kidnapperent des jeunes femmes pour
en faire des esclaves sexuelles pendant plusieurs semaines avant de les
¢gorger ou de les relacher comme des animaux apres leur avoir arra-
ché toute trace d’humanité. Ils ajoutérent plus tard une nouvelle pra-
tique a leurs activités, menagant les écoles — insuffisamment isla-
mistes — d’incendie criminel. La fin de I’année 1994 fut marquée par
une brutalité sans pareil. Le GIA s’attaqua aux civils en France, a
commencer par le détournement du vol Air France 8969 le 24 décem-
bre 1994, puis plusieurs attentats a la bombe en 1995. Au mois
d’avril 1997, I’ Algérie connut des massacres d’une ampleur inégalée,
tel le massacre de Thalit, dans lequel 52 des 53 habitants du village
furent égorgés par le GIA ou le massacre de Bentalha ou furent égor-
gés entre 300 et 400 hommes, femmes et enfants pendant cinq heures.
Le GIA revendiqua ces massacres en les qualifiant dans un communi-
qué de presse d’« offrandes a Dieu» et les victimes de défenseurs
« impies » des tyrans. A partir de 1998, suite a de longues négocia-
tions avec le président Bouteflika et grace aux interventions de la
communauté internationale, plusieurs groupes accepterent de se dis-
soudre et une amnistie fut accordée par le gouvernement a un certain
nombre d’islamistes prisonniers condamnés pour des actes mineurs et
non coupables d’assassinats ou de viol. Cette loi a finalement été ap-
prouvée par référendum le 16 septembre 1999, provoquant la colére
des victimes des islamistes. A partir de 2000, le GIA, déchiré par des
dissensions internes et dénoncé de tous les cotés, fut peu a peu éliminé
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par des opérations militaires au cours des années suivantes. Quelques
groupes subsistérent jusqu’a nos jours avec quelques centaines de
combattants et continuent une campagne d’assassinats de policiers et
de militaires, parvenant méme a progresser dans le Sahara. Le bilan
mensuel des violences en 2010 fait état de vingt a vingt-cing tués et
depuis I’amnistie de 2005, les services de sécurité ont arrété a compter
de septembre 2010, 1290 terroristes, tandis que 7540 autres, dont
81 émirs, se sont rendus et ont bénéficié de la cessation de 1’action
publique.’

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que dans cette guerre, la ré-
partition des réles entre les « bons » et les « méchants », entre les vic-
times et leurs bourreaux est assez complexe, voire ambigué. « Le ré-
gime et les islamistes se déplacent sans cesse sur 1’échiquier poli-
tique », déclare Stora, « modifiant leurs actions, changeant de pro-
grammes, de rdles, se plagant toujours en position de victimes »
(Guerre invisible 9). Durant ces dix ans de guerre civile, la propa-
gande officielle persistait a camoufler les véritables acteurs dans
chaque carnage ou en tout cas accusait un groupe ou un autre selon ses
propres intéréts.® Dans le massacre de Bentalha par exemple, Amnistie
Internationale et les survivants de ce carnage assurent que 1’armée
avait des barricades a quelques centaines de métres, mais n’étaient pas
intervenus ; ceci et d’autres détails conduisent certains a voir des liens
entre ’armée et quelques groupes islamistes, et en particulier remet-
tent en lumiere la théorie selon laquelle le GIA était infiltré par des
agents des services secrets de ’armée algérienne (le DRS, départe-
ment de renseignement et de la sécurité, nouveau nom depuis sep-
tembre 1990 de la Sécurité militaire, au cceur du pouvoir depuis
I’indépendance en 62).” Notons également que les groupes se dissol-
vaient souvent ou s’alliaient, et publiaient de temps en temps des
communiqués condamnant les attentats aveugles d’autres groupes,
comme ceux du GIA perpétré contre les femmes, les journalistes et
d’autres civils ainsi que les incendies criminels des écoles.

3 Voir & ce sujet http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_civile_algérienne.

8 Djallal Malti précise dans son livre La nouvelle guerre d’Algérie. Dix clés pour
comprendre (Paris : Editions la découverte, 1999) qu’ « [...] on compte que la guerre
qui se poursuit est largement entretenue, sinon provoquée, par la violence de I’Etat »
(p. 63 et aussi pp. 64-75).

" Pour plus de détail, voir :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Aide:R%C3%A9%C3%A9rence n%C3%A9cessaire.
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En outre, il est important de remarquer que cette guerre a été une
« guerre invisible »,® une « tragédie a huis clos » (Stora La Guerre 9)
et qu’elle était aussi bien invisible de I’intérieur que de I’extérieur du
pays. Durant ces dix années, I’ Algérie a été totalement isolée du reste
du monde : la plupart des agences de presse étrangére avaient quitté le
pays a partir de 1994, alors que la frontiere marocaine était fermée et
que les liaisons aériennes avec l’étranger étaient interrompues. Le
manque de couverture médiatique des événements a été encore aggra-
vé par la mainmise du gouvernement qui interdisait a la presse algé-
rienne de mentionner toute information en rapport avec le terrorisme
non mentionnée dans les communiqués de presse officiels (cf. Stora
La Guerre). Notons au passage que cette méme logique de dissimula-
tion et d’altération de la réalité a été pratiquée durant les trente années
qui ont suivi 1’indépendance, sous la tutelle d’un gouvernement in-
transigeant dirigé par le FLN et qui a persisté a maintenir une version
unique de 1’Histoire algérienne. C’est justement & ce genre d’efface-
ment de la mémoire que les écrits de femmes étudiées dans ce livre
feront référence.

Une des questions qui semblent épineuses pour notre étude serait
de se demander si la littérature et I’histoire devraient étre considérées
comme deux branches d’un méme arbre épistémologique. De prime
abord, ces deux disciplines peuvent étre envisagées comme des cons-
tructions linguistiques qui reposent sur des formes narratives ainsi que
des configurations intertextuelles toujours sélectionnées parmi tant
d’autres pour soutenir ou réfuter le point de vue adopté. Des théori-
ciens de I’Histoire aussi bien du coté francais qu’anglo-saxon ou
méme des critiques littéraires’ ont démontré que 1’écriture de 1’His-
toire « méme la plus quantitative, méme la plus structurale, appartient
au genre du récit dont elle partage les catégories fondamentales » (de
Certeau 15). Selon cet argument les récits fictionnels ou historiques

¥ Titre de 1’ouvrage de Benjamin Stora, La Guerre invisible, op. cit.

° Voir & ce sujet Michel de Certeau. L ‘écriture de I’histoire. Paris : Gallimard, 1975 ;
Paul Ricceur. Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique. Paris : Seuil,
1983 ; Russel Nye. History : Meaning and Method. East Lansing : Michigan State
University Press, 1978 ; Hayden White. The Fiction of Narrative : Essays on History,
Literature, and Theory, 1957-2007. Ed. Robert Doran. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 2010 ; Linda Hutcheon. « Historiographic Metafiction : Parody and
the Intertextuality of History. » Intertextuality and Contemporary American Fiction.
Eds. P. O’Donnell and Robert Con Davis. Baltimore : Johns Hopkins UP, 1989, pp. 3-
32.
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partagent un mode commun, quant a la construction temporelle, la
conception de la causalité ainsi que la fagon de faire agir les person-
nages.'’

De son c6té, Paul Veyne récuse les certitudes qui fondent la scien-
ticité de I’Histoire quantitative et sérielle et avance qu’elle ne peut se
déprendre des formes littéraires traditionnelles (34). Comme pour
Michel de Certeau, toute écriture historique, quelle que soit sa forme,
est un récit qui construit son discours selon des processus de « narrati-
visation » et qui réorganisent et réordonnent ses opérations de re-
cherche. Par ailleurs, Hayden White affirme que les formalités discur-
sives de 1’Histoire sont « a verbal structure in the form of a narrative
prose discourse » (xi). Alors que Dorrit Cohn précise que la fiction
«[...] permet & I’écrivain de rendre les événements historiques sous la
forme de I’expérience personnelle et immédiate d’étres humains indi-
viduels » (227).

Aussi faut-il souligner que le fait de considérer 1’Histoire comme
une fiction qui partagerait avec la littérature certaines stratégies et pra-
tiques, ne lui Ote guere sa valeur de connaissance, mais simplement
confirme qu’elle n’a pas de régime de vérité exclusive et permanente.
Dans le contexte algérien, le recours a la fictionnalisation de 1’Histoire
s’avere une stratégie de résistance contre la falsification de 1’Histoire
nationale du peuple algérien, concevant par conséquent la fiction
«[...] as a legitimate means of reconstruction of the past » (Donaday
46). Notons au passage que j’utiliserai le terme « fictionnalisation »
dans son sens étymologique, a savoir former, faconner ou modeler
I’expérience pour la représenter et non a proprement parler pour
I’inventer.

En revanche, dénier tout simplement la possibilité d’établir un sa-
voir « scientifique » sur le passé pourrait ruiner toute prétention a la
connaissance historique et aboutir & un dangereux relativisme en ré-
duisant I’Histoire a un artefact littéraire. En d’autres termes, 1’Histoire
perdrait toute capacité a trier entre le vrai et le faux, a dire ce qui fut, a
dénoncer les falsifications et les faussaires des autres discours moins
scientifiques. Je pense en outre que certaines opérations propres a la
discipline historique sont omises dans ce genre de réflexion. Par
exemple, on ne trouve pas développés avec la méme rigueur dans un
texte littéraire, la construction et le traitement des données, la produc-

19 Cf aussi Paul Riceeur. Temps et récit, op. cit.
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tion d’hypothéses, la vérification analytique et comparative des résul-
tats ou une construction d’interprétation cohérente et plausible, surtout
concernant les phénomenes historiques a grande échelle, tels les géno-
cides. Pour résumer, je pense qu’il existe des procédures et des traits
propres a I’Histoire et d’autres a la littérature, quant a la représentation
de la réalité. Grace aux débats dont j’ai cité quelques extraits, 1’histo-
riographie a été libérée de certaines conventions rigides qui délimi-
taient ses champs d’investigation ainsi que ses outils de recherche,
alors que la littérature a beaucoup profité des pratiques d’historicité
comme la construction de I’objet de recherche, la collecte et I’accumu-
lation des données ou leur traitement et leur interprétation.

Ceci dit, je voudrais aller un peu plus loin en avangant que non
seulement la littérature et 1’Histoire peuvent étre au service ['une de
I’autre, mais que I’art en général et la littérature en particulier, peuvent
justement donner un visage, une voix, des nuances et donc une ame a
I’Histoire. En d’autres termes, la littérature pourrait garantir a 1’His-
toire le potentiel de ne pas s’effacer, sous le ton objectif ou en tout cas
impartial, derriére I’événement raconté ou les paroles des autres. Dor-
rit Cohn résume a merveille cette distinction :

L’histoire traite de I’humanité au pluriel plutét qu’au singulier, et porte sur des
événements et des changements affectant des sociétés entieres plutdt que de
I’existence des individus pris isolément. [...] Dans la fiction, en revanche, ce
sont des intrigues centrées sur la vie d’individus isolés et plus ou moins singu-
liers qui structurent les modes génériques dominants [...] (35).

C’est précisément cette possibilité d’introduire des voix variées, et
donc des perspectives multiples dans le tissu a la fois littéraire et his-
torique que cette étude va révéler comme originale a travers cette fic-
tionnalisation de 1’Histoire algérienne. Je vais démontrer que dans
certains textes, surtout ceux qui sont €crits par des voix longtemps
considérées comme subalternes ou inférieures, en 1’occurrence celles
des femmes, un nouveau genre d’écriture peut étre discerné a mi-
chemin entre le factuel et le fictionnel, entre 1’individuel et le collectif
qui se meut entre le passé et le présent. Comme le souligne Ha-
fid Gafaiti, « Le passage du mode individuel au mode collectif désigne
I’objectif du texte d’atteindre une expression de 1’universalité¢ de la
condition féminine. Cette opération est menée sur la base de I’enche-
vétrement du romanesque, de I’autobiographie et du sociologique dans
le sens large » (Les Femmes 208).



Quand le texte devient aussi dangereux qu 'une arme 31

Face a ce moment historique catalyseur d’une innommable vio-
lence et par défaut de mémoire et d’histoire véridique, il fallait juste-
ment trouver les moyens pour « remplir » les trous et combler les
blancs qui ont été biffés par I’Histoire officielle qui « a fabriqué de
I’oubli » (Stora La Gangrene 304). Réécrire une histoire qui se « rap-
pelle », et non pas qui oublie, volontairement certains incidents histo-
riques qui vont a I’encontre de la création d’une nation autarcique
confirme ce que I’historien philologiste Ernest Renan avait avancé au
XIXe siecle, a savoir que :

L’oubli, et je dirai méme ’erreur historique, sont un facteur essentiel de la créa-
tion d’une nation, et c’est ainsi que le progrés des études historiques est souvent
pour la nationalité un danger. L’investigation historique en effet remet en lu-
micre les faits de violence qui se sont passés a 1’origine de toutes les formations
politiques... L’unité se fait toujours brutalement.""

Or les romanciéres algériennes, fatalement concernées par cette vio-
lence impitoyable pratiqueront une écriture de I’urgence, comme le
souligne Lionnet avec justesse : « Writers from a variety of colonial
backgrounds are often moved by a sense of urgency and responsibility
and by a need to take risks that help change the form of the genre as
well as relations of power in society » (23). D’autant plus qu’il est
surprenant que depuis 1992, on constate une hausse remarquable dans
la production des femmes (qu’il s’agisse de littérature, journalisme,
chronique, témoignage, etc.) en rapport direct avec la réalité algé-
rienne accablante, qui appréhende cette guerre du point de vue des
femmes victimes ."?

" Ernest Renan. Qu’est-ce qu’une nation? Conférence donnée 4 la Sorbonne, le 11
mars 1882, <http://www.bmlisieux.com/archives/nation01.htm>

2 La publication de témoignages augmente de maniére drastique en 1995 : Une
Femme a Alger, Chronique du désastre de Feriel Assima (Arléa) ; Vivre traquée de
Malika Boussouf (Calmann Lévy); Une Algérienne debout, entretiens de Khali-
da Messaoudi avec E. Schemla (Flammarion) ; Piege ou le combat d’une Algérienne
de Tassadit Yacine (Publisud/Awal); Le Blanc de 1’Algérie d’Assia Djebar (Albin
Michel). L’année 1996 n’est pas moins riche avec les essais ou les récits, de Rachi-
da Titah La Galerie des absentes (Editions de I’aube), et aux mémes Editions Chro-
nique d’une femme dans la tourmente de Fatiah ; La Nuit tombe sur Alger la blanche.
Chronique d’une Algérienne de Nina Hayat (Tirésias) ; La Fille de la Casbah de
Leila Marouane (Julliard); Un Ouwed pour la mémoire de Fatima Bakhat
(L’Harmattan) ; Etre journaliste en Algérie de Ghania Mouffok et Une Autre voix
pour I’Algérie, entretiens de Louisa Hanoune avec Ghania Mouffok (La Découverte),
Peurs et mensonges d’ Amine Touati (Marsa) et finalement le récit de Djilali Khellas
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Remarquons d’emblée que Rachid Boudjedra et Rachid Mimouni
sont les premiers écrivains a avoir réagi. Le premier a publié un pam-
phlet FIS, De la Haine (Grasset 1992), suivi d’un roman 7Timimoun
(Grasset 1994). Rachid Mimouni publie un essai De [’Intégrisme en
particulier et de la barbarie en général (Denoél 1994) ainsi qu’un
roman La Malédiction (Le Pré aux clercs 1992). Le Dernier été de la
raison (Stock 1993) est une fable politique qui a paru a titre posthume,
six ans apres 1’assassinat de son auteur, Tahar Djaout. Boualem Sansal
de son coté publie Le Serment des barbares (Gallimard 2001) qui
constitue une enquéte policiére ou est évoquée sans artifice la dégra-
dation du pays a tous les niveaux. Aissa Khelladi sort un roman intitu-
1€ Rose d’abime (Seuil 1998), qui porte directement sur la décennie
noire, a travers le personnage de Warda qui est enlevée par un groupe
islamiste.

Pour mettre en relief les enjeux de cette problématique, j’ai choisi
de travailler sur des récits de femmes qui partagent cette incrédulité
vis-a-vis du grand métarécit qu’est I’Histoire officielle et de sa 1égiti-
mation comme discours uniforme, véridique et totalisant. Elles réfu-
tent toute historicité cohérente et linéaire ou une seule voix domine.
Contrairement au discours officiel qui place tous les témoignages de
femmes dans la zone de silence imposé, les textes qui m’intéressent se
caractérisent plutot par I’émergence d’autres visions, voire d’autres
versions de la réalité, proposant leur propre interprétation de
I’Histoire, « [...] acte qui marquera la Prise de la Parole par la femme,
donc son entrée fracassante dans 1’Histoire qui s’est toujours consti-
tuée sur son refoulement » (Cixous 43). L’entrée de la femme dans
I’Histoire se fait ainsi « [...] par un processus de lecture en vue d’une
réécriture de cette histoire de son propre point de vue » (Gafaiti Les
Femmes 217).

Mon hypothese de départ, qui s’abreuve des théories féministes,
notamment concernant le rapport des femmes a 1’écriture, est que dans
la mesure ou les femmes, surtout au Maghreb, ont un vécu, un statut
social et religieux et donc une expérience distincte de celle des
hommes, elles ont nécessairement un rapport différent a I’Histoire et
surtout dans la maniére de la raconter. Elles raconteront, comme le
précise Khatibi, « [a]utre chose et autrement » (14).

Une Mer sans mouette est publi¢ en feuilleton dans le quotidien algérien de langue
arabe, Al Khabar.
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En étudiant justement des textes de femmes qui appartiennent a
des genres différents, je me suis apercue qu’ils partageaient un souci
commun, une lutte collective et qu’on pouvait y retracer des stratégies
et des procédés récurrents qui sont largement dissemblables de ceux
des hommes qui ont écrit sur la méme période.

En résumant a I’extréme les conditions dans lesquelles ces fem-
mes écrivent et leur statut en Algérie, il est a noter que les préceptes
sociaux, religieux et traditionnels et surtout le fameux code de la fa-
mille promulgué en 1984, qui stipulait que les femmes étaient des mi-
neures légales sous la tutelle de leurs péres et maris, ont contribué a
I’asservissement et la soumission des femmes algériennes. Selon cette
loi, le seul role assigné aux femmes est de procréer afin de protéger le
nom du mari ou du pere. D’autant plus que durant la décennie noire, il
est certain que les femmes ont été rendues encore plus vulnérables et
¢crasées par un obscurantisme régressif a leur encontre. Elles ont été
la cible principale de I’intégrisme islamiste, qui les harcelait physi-
quement et verbalement allant jusqu’a égorger les femmes non voilées
dans la sphére publique, a s’introduire par effraction chez celles vivant
seules et a enlever et violer sauvagement des jeunes filles dont on
retrouvait ensuite le corps décapité et mutilé. Victimes de cette guerre
acharnée, les femmes ont méme été tenues responsables par certains
exégetes religieux rétrogrades de la décadence des meeurs, du cho-
mage des hommes, voire des calamités naturelles."

Dans ce contexte d’humiliation et de subordination absolue, il faut
comprendre que ’acte d’écrire pour une femme algérienne constitue
un risque indéniable pour sa vie. Premicrement, parce qu’elle est
femme et qu’elle porte en elle le fardeau du péché originel, que son
corps est synonyme de séduction et qu’il doit donc rester invisible,
que son honneur doit rester intact et indemne toute sa vie et qu’il de-
meure propriété commune du diktat patriarcal. Deuxiémement, parce
que le fait « qu’une femme s’exprime ouvertement est considéré non
seulement comme une transgression, mais comme une fitna [discorde
ou séduction], une menace a I’édifice des valeurs et des croyances
religieuses qui sous-tendent la société algérienne traditionnelle » (Se-
garra Leur Pesant 18). Comme le précise Gafaiti : « As in the myth of

13 Aprés un séisme en 2003, de nombreux imams ont blamé les tenues vestimentaires
indécentes des femmes responsables, selon eux, de ce fléau naturel, expression de la
colére divine. C’est justement ce genre d’incidents qui a poussé les femmes algé-
riennes a dénoncer avec véhémence cette violence a leur encontre.
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Prometheus, to write, for the woman, is to steal words, to tear them
from social rule, from the masculine grasp » (Blood 813). Une bonne
musulmane doit étre « mastura », mot qui veut dire « chaste » et qui
comporte des connotations de « cachée » et de « muette » (Segarra
19). Dans ces conditions, rompre le silence et parler ou écrire peut
mener a I’anéantissement littéral de cette voix. D’autant plus que ces
femmes bravent la version officielle et unique de I’Histoire, entreprise
encore plus périlleuse. Troisiemement, le fait d’écrire en frangais est
condamné comme une trahison de la souveraineté nationale apres les
132 années de colonisation, empéchant par la le mouvement d’arabi-
sation du pays.

Mon corpus est ainsi constitu¢ d’un nombre de textes de femmes
qui écrivent en francais, par choix ou par contrainte, mais aussi de
femmes qui ont décidé de rester dans le pays et de subir les affres de
la violence et de I’injustice et qui se sont engagées activement dans
leur société. Par ailleurs, j’ai choisi d’autres femmes qui ont di quitter
le pays et s’exiler a I’étranger a cause des menaces réelles ou psycho-
logiques qu’elles avaient subies et par défaut d’ « agentivité » (ou de
pouvoir d’agir), et ce a tous les niveaux (comme dans le cas de As-
sia Djebar, Malika Mokeddem ou Leila Marouane).

Si le discours historiographique donne souvent des réponses, des
vérités, et donc des accomplissements, la réécriture de 1’Histoire selon
un point de vue féminin dévoilera I’absence de réponses et mettra en
évidence les silences et les blancs qui ont été biffés par I’Histoire. Si
I’écriture des hommes a besoin, pour échapper a la confusion ou a
I’envahissement massif du factuel, de cerner son objet pour mieux
I’analyser et le comprendre, I’écriture des femmes tend davantage vers
le questionnement qui met en valeur plutdt le doute que la certitude.
Seront ainsi accentués la quéte et le trajet a parcourir plus que 1’abou-
tissement ou I’issue, telles des nomades qui «[...] marchent droit
devant elles avec une résolution farouche vers des espaces a conquérir
et des interdits a défier » (Helm « IIs m’ont scindée » 176).

Dans les romans écrits par des hommes et traitants de la décennie
noire, la représentation de la violence est le plus souvent prise en
charge par une voix narrative omniprésente et non identifiée ou par un
personnage masculin qui, dans les deux cas, s’empare du récit en me-
nant la narration de maniére linéaire et cohérente sans faire beaucoup
de place au questionnement. Dans son roman intitulé Timimoun publié
en 1994, Rachid Boudjedra bétit un édifice romanesque d’un certain
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positivisme évident, qui dépasse le présent que suscitent les événe-
ments algériens. On y trouve des réflexions d’ordre philosophique et
des tournures qui se rapprochent de 1’adage et qui ont un caractere
informatif, voire éducatif, tel ce passage : « La justesse d’une cause
n’a pas I’immanente vertu de nous préserver de ’injustice. Bien au
contraire, la conviction de notre bon droit a souvent tendance a nous
rendre moins vigilants. Ainsi commencent les dérives » (87). D’autant
plus que certains événements historiques réels (tels 1’attentat de 1’aé-
roport d’Alger ou I’assassinat de Tahar Djaout) y sont ajoutés sous
forme de paragraphes en caractere gras qui sont tirés de journaux algé-
riens et viennent suspendre le récit et risquent par-la de rompre la
continuité de la narration. Notons en outre qu’a plusieurs reprises,
’auteur utilise la voix du narrateur pour porter des jugements et pro-
poser des interprétations, en montrant du doigt les pratiques intransi-
geantes du pouvoir. De plus, la progression narrative du roman ne fait
qu’étayer la thése centrale du récit, selon laquelle la violence de la
révolution islamiste et les formes monstrueuses qu’elle prend ont une
origine interne a la société.

En revanche, dans le témoignage littéraire d’Assia Djebar intitulé
Le Blanc de 1’Algérie, publié en 1995 et qu’elle a écrit apres la mort
de trois de ses proches, on peut toujours dégager certains détails assez
précis de I’Histoire du pays, mais ils sont discrétement mélés a la
trame narrative. Méme si Djebar s’intéresse a la réécriture de 1’His-
toire de par sa formation comme historienne, son appréhension de
cette discipline se distingue par le fait que son souci est plutot de re-
constituer, grice a 1’imagination, les moments qui ont précédé la mort
de ses trois amis. En revanche la fictionnalisation de ces instants ne
doit pas étre considérée comme une pure invention imagée ; elle n’a
¢été rendue possible que grace a une longue enquéte qu’elle a entre-
prise aupres de leurs proches, familles, amis et méme en consultant
des ouvrages critiques qu’elle énumere a la fin du livre. Autrement dit,
la réécriture de 1’Histoire au féminin se fait justement entre les « pla-
teaux » qui ne sont pas nécessairement dévoilés par le discours histo-
rique officiel. Or ces « blancs » de I’Histoire qui symbolisent une ab-
sence en quelque sorte, comme des espaces blancs de silence entre les
mots noirs, se révelent souvent plus véridiques que les dates ou les
incidents bien attestés. En invoquant ses amis, Djebar s’exclame :
« Oh, mes amis, pas le blanc de I’oubli, je vous en prie, préservez-
moi ! Seulement la “fragrante douceur” de votre voix, de vos mur-
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mures d’avant I’aube, je voyagerai au bout du monde seulement pour
vous emporter avec moi et vous entendre ainsi, avant I’approche de
chaque aurore ! » (Le Blanc 61). D’autre part, il faut remarquer que le
texte est parsemé de questions qui demeurent sans réponses jusqu’a la
fin ou elle réitére : « Ma question premiére demeure suspendue :
comment, dans Alger, ville noire, s’est opérée la passation entre bour-
reaux d’hier et ceux d’aujourd’hui ? » (221) ou encore « Comment des
lors porter le deuil de nos amis, de nos confréres, sans auparavant
avoir cherché a comprendre le pourquoi des funérailles d’hier, celles
de I’utopie algérienne ? » (275). Autrement dit et face a 1’entreprise
habituelle de 1’écriture de 1’Histoire, Djebar précise que « [d]’autres
écrivent “sur” I’Algérie, sur son malheur fertile, sur ses monstres ré-
apparus » (260), alors qu’elle fait autre chose : « Moi, je me suis sim-
plement retrouvée, dans ces pages, avec quelques amis. Moi, j’ai dési-
ré me rapprocher d’eux...» (260). C’est ainsi que selon Djebar,
I’écriture de 1I’Histoire ne serait véridique que si ces blancs, tels les
voix, les regards, les rires, et les murmures qui ont €té¢ constamment
effacés s’insérent dans les pores de I’Histoire a réécrire.

Par ailleurs, si I’Histoire collective du peuple algérien est omni-
présente dans ces écrits de femmes, il n’en demeure pas moins que
d’autres histoires sont intercalées. Ce sont plutdt des histoires qui re-
posent sur le personnel, le quotidien et méme le banal. En ayant re-
cours a la mémoire personnelle ou collective, a la parole et aux tré-
fonds de I’inconscient, ces écrits racontent leurs propres histoires,
soulignant aussi leur nature souvent autobiographique. De la masse de
souvenirs communs, ce ne sont pas les mémes qui apparaitront avec
intensité a chacune, dans la mesure ou « chaque mémoire individuelle
est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue
change suivant la place que j’y occupe et que cette place elle-méme
change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres milieux »
(Halbwachs 33). Tout se passe comme s’il y avait donc deux mé-
moires : une individuelle et I’autre collective. Le témoin adopterait, en
conséquence, deux attitudes : d’une part et dans le cadre de sa person-
nalité, explorer sa vie personnelle et d’autre part il serait capable a
certains moments de se comporter simplement comme le membre
d’un groupe qui contribue a évoquer et entretenir des souvenirs imper-
sonnels et qui sont liés a 1’intérét du groupe.

Or si la critique féministe de 1’autobiographie a connu une véri-
table évolution ces vingt-cinq derniéres années, au point ou elle cons-
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titue en elle-méme tout un domaine de recherche (par exemple, Smith
et Watson, Gilmore, Benstock, Lionnet, Newman, Friedman), cette
conscience a la fois personnelle et collective liée a 1’Histoire demeure
un sujet peu exploré. La réécriture de 1’Histoire au féminin telle que je
la congois rattache de plusieurs manicres 1’Histoire du pays dans son
passé absolu et son passé plus récent a 1’Histoire personnelle dans son
contexte présent.

Alors que certains textes de mon corpus sont chargés d’un flux
autobiographique, j’avance qu’il ne faut pas les lire comme reflétant
une écriture intimiste ou narcissique qui serait centrée sur le « je » et
son aventure personnelle, mais plutét comme représentant la voix
d’une subjectivité qui peut renvoyer a toutes les autres femmes dans
une méme communauté et constituer 1’histoire de chacune. Tout se
passe comme si la premiére personne se dissolvait dans la collectivité
ou la collectivité se résumait en une expérience a la fois unique et
commune a toutes les femmes. Ainsi les témoignages, qu’ils soient
réels ou imaginés, ne se suffiraient pas a eux-mémes, mais plutot con-
voqueraient d’autres témoignages. De 1a ils tiennent a 1’opposé de
I’autobiographie dans ce sens que le témoin assume 1’autoreprésen-
tation, en témoignant d’une altération de I’écriture de soi, de son ex-
pulsion hors du champ de I’intimité des événements individuels.

Une autre dimension narrative qui est a souligner dans ces textes
est leur rapport a ’oralité. Cette fascination pour tout ce qui reléve de
la tradition orale, qui pousse les femmes a créer des situations de par-
tage et d’interdépendance non seulement entre les autres femmes,
mais aussi avec leur communauté, constitue un caractére intrinseque
de I’écriture au féminin. En d’autres termes, le retour du mémoriel
n’est possible que grace a la mémorisation de I’Histoire et de sa
transmission orale entre les femmes. Cet « héritage des oreilles » ou
cette « mémoire de la bouche » qui a été 1égué par I’archétype de la
conteuse des Mille et une nuits, Schéhérazade, a pu créer une solidari-
té éternelle entre les femmes. Rappelons que Schéhérazade a été sau-
vée de la mort grace non seulement a ses histoires, mais aussi, et sur-
tout parce que sa sceur Dinarzade s’était cachée sous son lit nuptial
afin de ’aider a poursuivre ses histoires. Or dans tous les romans du
corpus, nous retrouverons non seulement la transmission orale de
I’Histoire, mais également la complémentarité, voire la sororité qui
peut exister entre les femmes.
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A titre d’illustration, dans le roman de Hafsa Zinai-Koudil, Sans
Voix, la métaphore dominante est celle des voix des femmes qui par-
sément le roman et qui racontent oralement leur histoire ou méme
écrivent leur journal a travers lequel elles espérent partager leur expé-
rience et ainsi la préserver pour la postérité. Le journal de Baya, la
narratrice principale du roman, est entrelacé avec d’autres histoires qui
font sans aucun doute allusion a des histoires réelles de femmes qui
ont subi les sévices les plus atroces durant la décennie noire. D’autant
plus que Baya évoque a plusieurs reprises sa communication spiri-
tuelle avec Aicha, une femme dans la quarantaine qui vit avec un
groupe de femmes qui ne savent plus ou aller & cause de la guerre
civile. Les scénes les plus frappantes sont celles ou ces femmes, vi-
vant sous la protection d’Aicha, lui transmettront leur histoire d’enle-
vement et de viol par les groupuscules islamistes et le rejet dont elles
font I’objet par leurs familles qui se trouvaient déshonorées. Aicha
devient ainsi t¢émoin ou historienne de ces femmes puisqu’elle écrira
leurs histoires non seulement durant la guerre d’indépendance, mais
aussi pendant la guerre civile des années 90, pour que leurs voix ne
soient pas condamnées au blanc de I’oubli et au silence.

Dans un autre roman de Wahiba Khiari, intitulé Nos Silences
(2009), deux sceurs se parlent en écho (la voix de I'une est transcrite
en caractére normal, alors que ’autre est en italique). Encadrée par des
récits a la premicre personne, c’est surtout 1’histoire d’une de ces
sceurs qui a subi le crime le plus atroce de cette guerre, a savoir I’enle-
vement et le viol, qui sera mise en évidence. Dans une scéne d’une
intensité remarquable, I’expérience de la narratrice se dissout avec
celle d’une autre fille qui a traversé la méme épreuve,'* démontrant
une fois de plus que la fiction peut souvent étre plus véridique que la
réalité méme :

Il est minuit passé, je suis loin, a I’abri d’eux, de leurs visages poilus ressurgis du

passé. A ’abri de leurs mains sales, de leurs regards frustrés. Je suis loin, mais

pas elle. Ils ’ont eue, j’en suis douloureusement convaincue. Des années qu’elle

m’habite comme une deuxiéme possibilité de moi-méme. Toutes les nuits, je la
retrouve, dans le noir derriere mes paupicres. Elle le point blanc qui a annulé la

14 Cet épisode romanesque renvoie 4 Ihistoire réelle d’une jeune fille, parmi tant
d’autres, qui a été enlevée et violée par un groupe islamiste, et qui n’a regu aucune
attention médiatique. Ce sont plutét des groupes féministes qui ont entrepris des
enquétes sur son histoire et bien d’autres. Pour plus de détail, voir <http://www.rete-
lilith.it/ee/host/maghreb/htm/magh10.htm>
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cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derriere mes peurs. Je lui échange les
siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre
ses nuits. Je lui cede les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour
rompre mes silences (28).

L’expérience romanesque atteint ici un haut niveau d’authenticité.
D’autant plus que le roman fait allusion aux femmes bosniaques vio-
lIées par les miliciens serbes au début des années 1990 et rappelle
qu’aussi bien les Bosniaques que les Algériennes n’ont pas droit a
I’avortement en cas de viol, pour la seule raison que les violeurs, dans
le cas de 1I’Algérie, étaient des musulmans et que 1’islam interdit de
tuer un embryon musulman.

Une autre illustration se trouve dans Ravisseur de Leila Marouane
(1998), dont le titre annonce d’emblée la violence. C’est une méme
histoire entrecoupée par d’autres histoires de femmes, racontées a leur
tour par d’autres femmes et qui se glissent dans une grande histoire.
Leurs voix diverses tentent de préserver celle-ci surtout parce qu’on
n’en parle pas nécessairement en public. Dans un style ludique et iro-
nique, une des narratrices raconte une scéne d’un réalisme absurde :

Il y avait des bras, des jambes partout, partout, poursuivit-elle, les joues tantdt
rouges, tantot blémes. J’ai méme vu des doigts collés & un morceau de mur tom-
bé de la facade. Je les ai ramassées et données au directeur qui cherchait les siens
comme un fou. Il a attrapé les doigts, les a comptés, il en manquait un, le pouce,
je crois, mais il a dit que ¢a ne faisait rien. Il les caressait en chialant. Il attendait
I’ambulance en tremblant, puis, comme ¢a, du bout des levres, il les a embrassés
(108).

Puisque I’Histoire a réécrire est extrémement complexe et connait des
bifurcations multiples, sa narration s’aveére ainsi laborieuse et em-
prunte des chantiers ardus, au niveau de la narration et de la construc-
tion romanesque.

Dans Oran, langue morte, Assia Djebar poursuit son questionne-
ment autour de la violence perpétrée contre 1’Algérie en général et la
femme en particulier. Or ce livre « en morceaux » résiste a toute affi-
liation générique, dans la mesure ou se chevauchent cinq nouvelles, un
conte, un récit et une postface, qui mettent tous en lumiére une mé-
moire figée de 1’Histoire algérienne qui reste trouée par 1’oubli.
L’auteure utilise par ailleurs deux typographies, romaine et italique,
en y mélant des temporalités multiples, qu’il s’agisse du présent, du
passé récent ou lointain, des temps des premiers califats islamiques ou
méme des temps légendaires des Milles et une nuits.
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Notons au passage que dans la plupart des romans de mon corpus,
cet éclatement aussi bien typographique, qu’énonciatif et temporel
peut étre nettement relevé. Un des récits du livre de Djebar intitulé
« La femme en morceaux », a mi-chemin entre le conte et la nouvelle,
retrace 1’Histoire de la violence dirigée contre les femmes, en alternant
deux histoires : la premiére tirée des Mille et une nuits, ou une femme
est injustement décapitée et coupée en morceaux, a cause de la jalou-
sie de son mari, puis enveloppée et jetée dans le Tigre. La deuxieme
histoire, écrite en italique cette fois-ci, est celle d’Atyka, une ensei-
gnante de francais, qui dans les années 94 récupere ce méme conte des
Mille et une nuits et en amorce une lecture politique et féministe avec
ses éléves de seconde. Un jour avant la fin du cours consacré au conte,
Atyka est assassinée par les « fous de Dieu » qui la décapitent et po-
sent sa téte sur le bureau, aprés 1’avoir accusée de raconter des his-
toires « obscenes ».

L’entrelacement du conte oriental et du témoignage littéraire avec
ce laps temporel immense entre les deux, démontre que le fantastique
aussi bien que le réel peuvent étre des sources valables de 1’écriture et
symbolise une fois de plus la logique absurde de la violence souvent
anonyme et sans raison perpétrée contre toutes celles qui tentent de
prendre la parole pour réinterpréter I’Histoire. Il s’agit toujours de la
violence contre les femmes qui n’ont qu’un seul tort : celui d’étre nées
filles.

Djebar explique qu’elle écrit des récits pour que le « sang [des
victimes] ne séche pas dans la langue, quelle que soit cette langue, ou
le rythme, ou les mots finalement choisis. » (Le Blanc de 1’Algérie
373). A mon tour, je me propose a travers cette étude de lancer un défi
en démontrant que les drames et les tragédies — et 1’Histoire — peu-
vent étre entierement représentés par la fiction. En adoptant la voix de
la narratrice dans le roman de Wahiba Khiari Nos Silences, je dirai
avec elle :

Je croyais étre capable de rejoindre les siennes [les douleurs de la protagoniste]
en les écrivant, a vrai dire, je ne ressens rien d’autre qu’un profond malaise. Je
suis trés en deca de la réalité, je ne fais qu’esquisser des histoires que j’ai con-
nues, mais de loin, de trop loin pour réussir a rendre le rouge du sang ou le noir
de la nuit. Tout ce que j’ai vécu de réel, c’est la peur et 1’attente quotidiennes de
la mort. J’ai vécu aussi la solitude d’un peuple, son désarroi, sa désillusion, et
tous ses pourquoi sans réponses (120).
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Ainsi ces femmes sont a la fois romanciéres, témoins et histo-
riennes. Paradoxe flagrant de cette écriture cherchant d’une part a
créer un monde imagé, des personnages fictifs, de pures inventions de
I’écrivain, et ce a travers 1’écriture romanesque, et d’autre part a té-
moigner, c¢’est-a-dire certifier ou attester de la véracité des événements
dont elles ont été témoins. Face a la violence inouie des années 90, les
romanciéres tenteront de réécrire une histoire complexe et ambigiie
d’un point de vue « autre » afin d’offrir une lecture radicalement nou-
velle, voire démystifiante de sa version officielle. Comme le note
Cixous, « En tant que sujet a I’histoire, la femme se passe toujours
simultanément en plusieurs lieux. Elle dépense I’histoire unifiante,
ordonnatrice qui homogénéise et canalise les forces et ramene les con-
tradictions dans la pratique d’un seul champ de bataille » (45).

Pour mettre en relief tous ces enjeux, le premier chapitre se con-
centre sur la mise en élucidation de la conception djebarienne de
I’Histoire. Or il semble que sa conception particuli¢re de cette science
démystifie son pouvoir autoritaire et forge une approche innovatrice
de celle-ci en y introduisant la dimension autobiographique. C’est a
partir d’une vision particuliére du discours historiographique qu’elle
entreprend son projet de réécrire I’Histoire de son pays qui ne peut se
réaliser que par I’entrelacement du collectif et du personnel, d’ou la
notion d’autobiographie plurielle (Gafaiti Djebar 122) ou collective
qui n’est a proprement parler, ni un genre factuel, ni un genre fictif.

Dans ce premier chapitre, j’analyse le parcours romanesque de
Djebar, pour d’une part cerner une certaine continuité aussi bien for-
melle, thématique qu’éthique et d’autre part mettre en évidence cette
innovation quant au traitement de la mati¢re historique a travers la
fiction. Face aux consensus socioculturels bien établis, Djebar défie
les démarcations génériques bien fondées entre le factuel et le fiction-
nel. Par ailleurs, il est important de souligner que Djebar a anticipé,
des ses premiéres ceuvres, 1’intensification de la violence surtout en-
vers la femme dans une société qui n’avait pas encore fait son deuil de
la colonisation frangaise et ou les rapports hiérarchiques entre sexes
persistaient.

Ce faisant, cette forme particuliere de 1’écriture de I’Histoire se
tissant a travers I’imbrication du particulier et du collectif me ménera
au deuxiéme volet traité dans ce chapitre, a savoir I’écriture de la vio-
lence a un moment particulier de 1’Histoire algérienne qui marque un
tournant décisif pour Djebar. Méme si la violence qui a ravagé le pays
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depuis plusieurs décennies reste un théme récurrent que Djebar ex-
plore depuis Les Enfants du nouveau monde, j’étudierai en outre un
autre aspect de son écriture, en 1’occurrence la violence textuelle qui
s’avere plus patente dans les ceuvres qui traitent de la décennie noire,
tout en soulignant leurs particularités quant au traitement de la maticre
factuelle au sein de I’espace fictionnel.

Le deuxiéme chapitre sur Malika Mokeddem est consacré a
I’étude des ceuvres les plus représentatives de Mokeddem, surtout cel-
les qui illustrent les trois cycles que je retrace dans son parcours roma-
nesque afin d’y déceler le développement des paradigmes thématique,
structural et idéologique de 1’écriture de la violence qui atteint son
apogée dans les romans portant sur la décennie noire. Je tente de saisir
les spécificités de cette écriture mémorielle de 1’urgence ne pouvant se
situer qu’entre fiction et témoignage. Un premier cycle, commengant
avec Les Hommes qui marchent et Le Siécle des sauterelles explore
les themes de la mémoire, de I’oralité et de la quéte identitaire des fi-
gures nomades, renforcant ainsi les talents de conteuse de Mokeddem.
Elle entreprend ensuite une écriture plus virulente dans le deuxi¢me
cycle que je nomme « 1’écriture du désastre » ; une écriture qui se veut
cathartique et qui constitue plutdt un cri contre la violence qui a rava-
g¢ I’Algérie durant les années 90. Avec ses derniers romans, Moked-
dem retourne au lyrisme en ayant recours a des tournures métapho-
riques subtiles et récupérant la thématique de la quéte de ’amour et de
I’apaisement grace, encore une fois, au contact direct avec le désert ou
la mer. En étudiant plusieurs romans illustrant chaque cycle, je vou-
drai examiner en outre sa conception particuliére de 1’errance qui se
trouve en constante évolution. Si ’errance dans les premiers romans
recele certaines connotations liées a la passivité, 1’inertie et la déam-
bulation sans destination ni but précis, elle va étre transformée dans le
deuxiéme cycle en une énergie et une force encore plus prodigieuse
qui va marquer les narratrices par une volonté plus féroce dans leur
condamnation des abus érigés contre les démunis, notamment les
femmes. La confrontation de ces différents cycles permettra de déceler
certaines caractéristiques inhérentes a son écriture du désastre. A titre
d’illustration, les structures métaphoriques et symboliques décelables
dans les romans du premier et troisiéme cycle se font plus rares dans
les romans du deuxiéme cycle, alors que les critiques abondent et
s’attaquent, et ce de maniére crue a tous les fondements sociaux que
ce soit en matiére politique, religieuse, idéologique ou sexuelle. Plaisir
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de conter, mais aussi et surtout obligation de contester, tel semble étre
le dessein primordial qui guide Malika Mokeddem dans son écriture
romanesque, & mi-chemin entre la fiction et le témoignage.

D’autres récits qui relévent du factuel seront mis en parall¢le avec
les romans de Mokeddem, entre autres le récit de Fériel Assima intitu-
1¢ Une Femme a Alger : chronique du désastre. Méme si ce récit est
une chronique authentique, il n’en demeure pas moins qu’il se situe
entre fiction et témoignage réel, dans la mesure ou la narratrice, qui
demeure sans nom tout le long du récit, entreprend une sous-conver-
sation tout en témoignant des assassinats multiples et décrivant les
effets psychologiques de la violence ainsi que les troubles politiques
qui ont dévasté Alger.

Le viol est un des crimes les plus odieux commis contre les fem-
mes en Algérie durant la décennie noire ; il montre que les femmes
ont été la cible principale des extrémistes. Or s’il demeure incontesta-
blement une terrible monstruosité, causant des dommages physiques
et psychologiques irréversibles, le viol constitue surtout un fait com-
plexe dans la mesure ou il passe souvent inapergu et est refoulé par la
victime. Dans cette perspective, le troisiéme chapitre sur I’ceuvre de
Leila Marouane étudie en profondeur certains romans qui peuvent étre
considérés comme des témoignages exceptionnels de ce crime, dans la
mesure ou non seulement le viol constitue le théme central de ses ro-
mans, mais surtout que son traitement romanesque, bien que bati sur
des faits réels, emprunte des stratégies figuratives d’une subtilité,
voire d’une complexité indéniable. En prenant le parti-pris de la vic-
time et soulignant sa position axiologique, Marouane explore, a tra-
vers les voies de l’allégorie, de la métaphore, du fantastique et de
I’allusion symbolique et implicite, les aspects troublants de la guerre
civile en Algérie. A titre d’illustration, dans son roman intitulé Ravis-
seur, la montée de I’intégrisme et les actes de barbarie et les assassi-
nats commis par les groupes islamistes ne sont jamais mentionnés de
maniére directe ou explicite, mais plutdt par la voie métaphorique en
rapprochant ces atrocités a des tremblements de terre, des séismes et
des secousses et auxquels le texte fait constamment référence. En
outre, j’étudie dans le chapitre réservé a cette romanciére 1’écriture de
la folie conquérante et consommée qui hante ses romans ou des vi-
sions pathologiques se mélent et s’entremélent, voire se heurtent a des
incidents réels. Autrement dit, ce sont ces tonalités multiples qui déja
plongées dans la réalité tragique seront analysées, mais avec un certain
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humour. L’écriture de Marouane est ainsi complexe et déroutante ;
elle nous retient par 1’inscription dissimulée de la violence dans toutes
ses pages. La violence y est présente et son déroulement inexorable et
chaotique est rendu évident par son développement.

Par ailleurs, j’analyserai en parallele avec les ceuvres de Ma-
rouane, d’autres récits factuels qui ont comme sujet principal le viol.
Le récit de Leila Asslaoui intitulé Coupables pourrait se situer entre le
factuel et le fictionnel dans la mesure ou il comporte douze récits fic-
tionnels fondés sur des faits réels qui tentent de peindre ’histoire de
douze jeunes filles ayant réellement enduré I’atrocité du viol durant la
guerre civile dans les années 90.

Poussée par la colére et I’indignation, Latifa Ben Mansour semble
livrer dans toute son ceuvre un témoignage exhaustif et fidele de cette
réalité, en offrant une lecture psycholinguistique du discours islami-
que fondamentaliste ainsi qu’une remise en question des origines de la
religion musulmane. Aussi bien dans ses romans, que dans ses essais,
elle tente de confronter les deux paradigmes qui semblent a I’origine
de tous ces maux, a savoir tradition et modernité. Dans le quatriéme
chapitre j’étudie plusieurs textes de Ben Mansour dans son intégralité,
car ils semblent tous s’éclairer les uns les autres, un agencement
intertextuel trés manifeste les rapprochant. Tout se passe comme s’il
existait une continuité entre ses ceuvres fictives et ses essais critiques,
a tel point qu’il s’avere difficile de les lire séparément. Dans ses
romans, faits historiques, analyses politiques, introspections psychana-
lytiques, exposés pamphlétaires et reportages journalistiques s’entre-
mélent a des constructions purement fictionnelles.

Je postule dans ce chapitre que 1’ceuvre de Ben Mansour constitue
le paradigme par excellence du concept de témoignage fictionnel que
je tente d’élucider a travers ce livre. Son ceuvre par ailleurs peut étre
considérée comme une « scriptothérapie » pour la romanciére en
question, c’est-a-dire une thérapie qu’elle se prescrit pour remédier
aux dommages émotionnels qu’elle-méme a endurés tout au long de sa
vie a cause des événements de la décennie noire.

De toute évidence, cette étude s’inscrit dans une exploration aussi
bien thématique, que structurale et idéologique des textes en question
afin de démontrer que la littérature peut fonctionner comme un témoi-
gnage surtout dans les temps de violence inouie. Inventer des récits
pour faire partie de I’Histoire, tel est le projet de création de ces
femmes. La reconnaissance collective, surtout quand elle concerne des
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catastrophes ayant gravement porté atteinte a la condition humaine ne
peut étre envisagée qu’a partir d’une création subversive de 1’écriture
qui fait de I’invention fictionnelle un espace subversif de survie. Face
a la violence inimaginable, I’écriture fictionnelle semble finalement la
seule possible.



Chapitre 2
Assia Djebar ou I’écriture de la mort inachevée

« J*écris et je séche quelques larmes. Je ne crois pas
en leur mort : en cela, pour moi, elle est inachevée.
D’autres parlent de 1’ Algérie qu’ils aiment, qu’ils
connaissent, qu’ils fréquentent. Moi, grace a
quelques-uns de mes amis couchés 1a dans ce texte,
opiniatre, je les ressuscite, ou je m’imagine le faire. »
Assia Djebar, Le Blanc de I’Algérie, 261.

Née en 1936 a Cherchell, ville cotiere a cinquante kilomeétres
d’Alger, Fatima-Zohra Imalayen commence ses études a Alger et les
termine au lycée Fénelon a Paris en 1954 ; elle sera ensuite la pre-
miére Algérienne admise & 1’Ecole normale supérieure de Sévres en
1955. En 1962, elle obtient une licence en Histoire en Tunisie et de-
vient professeure en Algérie pendant quelques années avant de se
consacrer entierement a I’écriture. Avec la publication en 1957 de son
premier roman La Soif, elle se donne un nom de plume et devient As-
sia Djebar. Ce pseudonyme lui servira a dissimuler son identité dans
un contexte social et politique non propice a ce genre de dévoilement
qui exhibe la vie intime de la personne ainsi que celle de son entou-
rage.

Durant plus de cinq décennies, elle semble placer les femmes au
centre de son écriture, surtout celles qui n’arrivent pas a s’exprimer
que ce soit dans leur langue maternelle ou dans celle de I’ex-colonisa-
teur. D’autres préoccupations traversent son ceuvre qui concernent les
possibilités et les limitations du discours historique a représenter la
réalité, surtout celui dicté par un systéme dominant et autarcique qui
impose une version unique et souvent falsifiée de cette réalité. Tout le
long de son cheminement créatif, elle tentera de définir et de mettre a
I’épreuve une maniere différente non seulement de concevoir I’His-
toire, mais surtout de la réécrire, en y mélant avec intelligence le fic-
tionnel et le personnel. Plus particuliérement, elle tentera a partir des
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années 90, grace a un style d’écriture plus mordant incorporant davan-
tage un métalangage, de comprendre la logique ainsi que les causes de
certaines conjonctures historiques qui ont été marquées par un exces
de violence sans pareil et qui ont ravagé le pays depuis la colonisation
francaise jusqu’a la résurgence de I’horreur, sous un nouveau visage,
avec la montée de 'intégrisme islamiste a partir des années 90. Sa
persistance a intégrer la dimension historiographique a son écriture
reléve d’un positionnement singulier qu’elle semble avoir développé
tout le long de son parcours créatif. Selon elle, et ceci constitue une
perspective novatrice dans I’appréhension de 1’Histoire, toute repré-
sentation aussi bien esthétique qu’historique de la réalité doit étre
nécessairement concomitante avec le surgissement de l’individuel,
voire du personnel et de ’intime, et la réécriture de toute histoire se-
lon un point de vue se distanciant de la version officielle, unique et
totalitaire du systéme politique dominant, n’est envisageable que par
le chevauchement des histoires individuelles et collectives qui se
complétent sans pour autant se confondre. Position partagée avec,
entre autres, Héléne Cixous qui souligne qu’« [e]n la femme se re-
coupe I’histoire de toutes les femmes, son histoire personnelle, I’His-
toire nationale et internationale » (45). Ce qui revient a dire qu’en
faisant appel aux histoires personnelles et en donnant voix aux
femmes anonymes qui ont incontestablement participé a la marche de
I’Histoire, Djebar a eu le courage de faire entendre sa voix, discrete-
ment au début de sa production romanesque et de manicre plus claire
dans ses ceuvres ultérieures, sa propre voix, sa propre histoire avec
celles de ces femmes. En effet, son histoire peut aussi et surtout repré-
senter, voire s’identifier a celles de milliers d’autres femmes qui sont
restées dans 1’ombre.' C’est dans ce geste de solidarité entre femmes
que Djebar trouve I’élan de son écriture, d’ou sa déclaration que
«notre peur a toutes aujourd’hui se dissipe, puisque la sultane est
double » (Ombre 104). Cela confirme le fait, noté avec justesse par

! Dorénavant, nous ferons une distinction entre ‘Histoire’ et ‘histoire’ : ‘Histoire’ se
référera soit aux événements historiques ayant eu lieu soit au discours a rigueur scien-
tifique qui les traite, alors que ‘histoire’ concernera plutdt le récit — qu’il soit réel ou
fictif — et qui met 1’accent sur sa narration plutdt que sur son contexte référentiel
fidele a la réalité. C’est aussi notre propre appréhension du terme qui constitue plutot
une réécriture — qu’elle soit encore une fois réelle ou fictive — de ce qui s’est passé.
Nous verrons par la suite que les lignes de démarcation entre les deux termes tendent
souvent a s’estomper, et c¢’est justement a ce type d’entrecroisement que nous nous
intéressons.
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Cixous, que « C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en rele-
vant le défi du discours gouverné par le phallus, que la femme affir-
mera la femme autrement qu’a la place a elle réservée dans et par le
symbole c’est-a-dire le silence » (43). Pour sa part, Gayatri Spivak
insiste sur I’importance du partage et de la réciprocité dans ce genre
de parole : « However unfeasible and inefficient it may sound, I see no
way to avoid insisting that there is a simultaneous other focus : not
merely who I am? But who is the other woman? How am I naming
her? How does she name me? » (French Feminism 179).

Précisons au passage que si la matic¢re historique a été traitée des
ses premiéres ceuvres (par exemple Les Enfants du nouveau monde,
Les Alouettes naives, Loin de Médine), il n’en demeure pas moins
qu’elle a connu un développement fort intéressant tout le long de sa
production artistique. Djebar a intégré un métalangage, qui demeure
attentif aux causes et aux effets de certains événements qui ont marqué
I’Histoire de 1’ Algérie et en entremélant plus subtilement le fictionnel
et le factuel, dans les ceuvres portant sur la décennie noire (p. ex. Le
Blanc de I’Algérie, Oran, langue morte).

Dans ses premiers romans, tels que La Soif (1957) et Les Impa-
tients (1958), Djebar s’intéresse plutot a I’exploration de la psycholo-
gie des personnages et de leur quéte identitaire. Trés vite, elle intro-
duit avec Les Enfants du nouveau monde paru en 1962 les thémes qui
lui seront désormais chers et qui seront liés a la lutte de ses compa-
triotes au début de la guerre de libération algérienne ainsi qu’a la par-
ticipation des femmes dans cette guerre. Les Alouettes naives sort en
1967 et marque une évolution significative dans sa maturité en tant
que romanciére. Non seulement, ce roman introduit le motif de la
guerre qui sera récurrent dans toute son ceuvre, mais surtout il analyse
en profondeur la thématique de la prise de conscience collective des
femmes, de leur role durant la guerre de libération ainsi que la période
postcoloniale. C’est surtout avec ce roman qu’elle démontre que toute
¢écriture du passé est impossible sans faire référence aux histoires per-
sonnelles : « C’est dans Les Alouettes naives que j’ai senti qu’on ne
peut pas continuer a écrire sans arriver & une écriture autobiogra-
phique méme si on la masque ».” Sur le plan stylistique, Les Alouettes
naives introduit quelques stratégies plus élaborées et qu’on retrouvera
dans ses ceuvres ultérieures, en particulier la multiplicité des histoires

2 Michael Heller (Propos recueillis par). « Assia Djebar. Une conversation avec Mi-
chael Heller » Cahiers d’Etudes Maghrébines 1 (1989) : 56.
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qui se chevauchent, la profusion des voix énonciatives qui se relaient
constamment dans la narration, la focalisation sur le particulier qui
refléte dans un certain sens le collectif. Elle y cerne encore plus son
questionnement esthétique et idéologique qui ne cessera de la hanter a
travers toute son ceuvre, a savoir comment réécrire simultanément son
pass¢ personnel et celui de son pays: « Comment justifier que
j’écrivis deux années ma double autobiographie, celle de ma personne
et celle de I’Algérie envahie par les soldats frangais, puis par les co-
lons, puis par la langue [...] ? » (Djebar Postcolonialisme 93). Notons
que le fait d’avoir touché au cceur de sa propre vie a néanmoins pro-
duit un désarroi intérieur ainsi qu’une géne devant 1’acte de se dévoi-
ler en public. « Avec Les Alouettes naives, pour la premiére fois, j’ai
eu a la fois la sensation réelle de parler de moi et le refus de ne rien
laisser transparaitre de mon expérience de femme » déclare-t-elle
« Quand j’ai senti que le cceur de ce livre commengait a fréler ma
propre vie, j’ai arrété de publier volontairement jusqu’a Femmes d’Al-
ger dans leur appartement. »* Rappelons que méme si I’écriture auto-
biographique constitue une maniére de se connaitre, comme pour la
narratrice dans L ’Amour, la fantasia « Seulement pour dire que
j’existe et en palpiter ! Ecrire, n’est-ce pas “me” dire ? » (71-72), il
n’en demeure pas moins que le fait de révéler des détails intimes de sa
propre vie constitue, surtout pour la femme algérienne, un dévoile-
ment ou pire un dénudement et peut s’avérer dangereux, voire mortel.
Par ailleurs, notons que la prise de parole du « je » constitue une trans-
gression de 1’anonymat traditionnel qui entoure tout discours confes-
sionnel. « J’essaie de comprendre pourquoi je résiste a cette poussée
de I’autobiographie, » avoue Djebar. « Je résiste peut-étre parce que
mon éducation de femme arabe est de ne jamais parler de moi, en
méme temps aussi parce que je parlais en langue frangaise. » (Morti-
mer, Entretien 203)

Dans toute son ceuvre, nous pouvons constater une corrélation as-
sez complexe et souvent paradoxale entre un désir de I’autobiogra-
phique et une résistance a celui-ci, entre un besoin de se dévoiler et
une appréhension de cette nudité et finalement entre une exigence de
quéte individuelle et une revendication d’histoire collective. Comme
le précise la narratrice dans L’ ’Amour, la fantasia, « Croyant “me par-
courir”, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, a chaque pas,

? Samia Barrada-Smaoui (Propos recueillis par). « Comment travaillent les écrivains »
Jeune Afrique 255 (1964) : 69.
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parvenir a la transparence, je m’engloutis davantage dans I’anonymat
des aieules » (243).

Dix ans s’écouleront avant que Djebar ne reprenne I’écriture d’un
nouveau cycle de maturité sur le plan stylistique et thématique, apres
une période de tourmente entre les voix et les langues multiples qui
I’assiégeaient : la langue berbére, la langue arabe classique, le francais
et une quatriéme langue non verbale qu’elle discerne chez les femmes,
celle du corps, des danses, des murmures et des youyous. En revan-
che, si Djebar ne publie aucun roman pendant ces dix années, elle
s’investit ailleurs, en voyageant a I’intérieur de sa terre natale, en re-
cueillant et en enregistrant les paroles des femmes de sa région de
Cherchell ainsi que leurs chants. Grace a ce long périple, elle réalisera
deux longs-métrages La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978)
et La Zerba ou les chants de ['oubli (1982). Et a partir de ces films,
elle ne fera qu’écouter les voix des femmes, leurs murmures et leurs
histoires, et ce dans toutes ses ceuvres ultérieures :

Puis dans mon trajet d’écrivain, il y a un tangage, une interrogation pro-
fonde qui m’a fait me taire longtemps : dix années de non-publication, mais pen-
dant lesquelles j’ai pu arpenter mon pays, pour des reportages, pour des enquétes
et enfin des repérages de cinéma, envahie que j’étais par un besoin de dialoguer
avec des paysannes, des villageoises de régions aux traditions diverses, besoin
aussi de revenir 4 ma tribu maternelle, cela douze ans aprés 1’indépendance.*

L’Amour, la fantasia — premier volet d’un quartet qu’elle intitule
« Quartet d’Algérie » *— est considéré comme une ceuvre de maturité
que ce soit au niveau de I’écriture, du style ou du discours idéologique
véhiculé. C’est a partir de ce roman que Djebar commence a envisager
la littérature comme un terrain ou se rencontrent de maniére encore
plus explicite le factuel et le fictionnel, I’individuel et le collectif, le
pass¢ et le présent. Selon elle, la réécriture de I’Histoire n’est possible
qu’en entremélant 1’Histoire de la conquéte francaise de 1830, les
histoires des femmes anonymes — « ses sceurs disparues » — qui ont
participé a la guerre de libération, mais dont la voix a été tant réprimée

* Assia Djebar. « Discours de Francfort » Friedenspreis des Deutschen Buehhandels.
Borsenverein des Deutschen Buchhandels (Ed.) (2000) : 35.

> L’Amour, la fantasia est publié en 1985, Ombre Sultane en 1987, Vaste est la prison
en 1995 alors qu’elle remet le projet du quatriéme volet a cause de la montée de
Iintégrisme au début des années 90. Elle décide d’écrire d’abord Le Blanc de
[’Algérie publié en 1996 en réaction a la mort imprévue et brutale de proches et un an
apres elle publie Oran, langue morte.
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par le discours patriarcal et surtout son histoire personnelle. Cette
fresque historique va lui permettre d’approfondir sa réflexion sur
I’Histoire. L’alternance de plusieurs histoires passées, la sienne et
celles des femmes algériennes sera désormais comme un écho sans fin
dans son ceuvre : « écrire m’a ramenée aux cris des femmes sourde-
ment révoltées de mon enfance, a ma seule origine » (L ’Amour 229).

C’est ainsi et a partir d’une conception particuliére du discours
historiographique qu’elle entreprend son projet de réécrire 1’Histoire
de son pays a travers I’entrelacement du collectif et de 1’individuel,
qu’elle explore a partir de son film La Nouba des femmes du Mont
Chenoua et qu’elle approfondit encore dans L ’Amour, la fantasia. Or
la notion d’autobiographie plurielle (c¢f. Gafaiti, Nouvelles approches)
ou collective, qui n’est & proprement parler ni un genre factuel, ni un
genre fictif dans la mesure ou « (l)es ceuvres qu’elle nomme autobio-
graphiques, indépendamment du genre derricre lequel elles s’abritent,
revendiquent le droit a I’imaginaire tout en plagant la subjectivité dans
I’Histoire » (Fisher 43), va m’aider a mieux cerner ce genre d’écriture
que je qualifie de témoignage fictionnel. D’autant plus que la remise
en question de I’objectivité et de la rigueur du discours historique va
étre encore plus élaborée dans le cycle consacré a 1’écriture testimo-
niale de I’horreur dont le pays a été la proie dans les années 90 et que
j’analyserai ultérieurement. Autrement dit, sa conception particuliere
de I’historiographie témoigne d’une certaine incrédulité vis-a-vis de ce
grand « métarécit » qu’est I’Histoire et de sa légitimation comme ver-
sion unique de ce qui s’est passé, envisageant ainsi la littérature
comme «un instrument de résistance capable de rivaliser avec les
discours officiels, en I’occurrence, ceux qui des cotés frangais et algé-
riens, [...] laissent encore I’Histoire de 1’Algérie dans le blanc » (Fis-
her 68).

Si le discours historiographique officiel donne toujours une seule
version de ce qui s’est passé, la réécriture de 1’Histoire, selon des
points de vue variés et des subjectivités différentes tentera donc de
dire les non-dits et les « blancs », c’est-a-dire les histoires qui ont été
occultées par I’Histoire officielle, parce qu’elles dérangent et remet-
tent en cause le statu quo. D’autre part, si 1’historiographie classique
met en scéne de grands hommes ou des héros presque légendaires
ayant marqué I’Histoire ou bien des personnages incarnant de grandes
forces, la fiction historiographique djebarienne donne sa voix au
peuple, aux sujets anonymes, aux subalternes et aux femmes qui ont
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existé dans les zones d’ombre et de silence et qui ont subi 1’Histoire
plutdt que d’en étre les acteurs.® Djebar cherchera ainsi 4 mettre en
scene ces figures omises par le discours historiographique qui ne sont
pas toujours présentes dans les manuels d’Histoire, mais qui ont,
néanmoins, fait I’Histoire.

Un autre aspect de 1’écriture djebarienne qui semble plus patent
dans les ceuvres traitant de la décennie noire est le mélange du factuel
et du fictionnel, étant donné que la fiction est souvent le seul détour
possible pour affronter les atrocités inouies et indicibles. Aussi la fic-
tion s’avere-t-elle indispensable pour combler les lacunes et les blancs
que I’Histoire officielle ne peut ou ne veut pas dévoiler. Son originali-
té consiste donc a rapprocher souvent des genres et des disciplines
sous 1’étiquette du roman, ou se cotoient discours littéraire, historique,
cinématographique, testimonial ou ethnographique. Ces genres cons-
tamment mis en dialogue dans I’ceuvre de Djebar contribuent, comme
je vais ’analyser plus en détail dans les pages qui suivent, a un effa-
cement habile et souvent imperceptible des fronti¢res entre le factuel
et le fictif.

La littérature et 1’histoire deviennent ainsi deux branches d’un
méme arbre et I’histoire se définit comme art plutét que comme
science. En faisant souvent recours aux documents historiques, Djebar
en tant que romanciére se proclame aussi historienne. Dans ce sens, le
role de I’écrivain se rapproche, d’aprés elle, de celui de I’historien,
dans la mesure ou I’'un et 1’autre utilisent un méme outil, la langue,
pour décrire des événements qui relévent du passé, dans le but
d’expliquer leurs causes et de comprendre leurs effets. Ce qui revient
a dire que le roman et I’Histoire sont similaires, sont I’un comme
I’autre des formes de narration, c’est-a-dire une diegesis plutét qu'une
mimesis. L histoire, comme le roman, est un genre subjectif puisque
I’historien doit nécessairement sélectionner certains événements plutot
que d’autres, décider ou commencer et ou arréter sa narration ainsi
que combler les trous entre les événements pour plus de cohérence
(d’ou le recours a I’imagination, a doses limitées évidemment). Et

® Najib Redouane souligne cette entreprise en avancant que l’auteure « prend en
charge I’effacement des voix oublié¢es de I’histoire, ceuvrant a les réhabiliter, a le faire
entendre, a les faire sortir de leur asphyxie et surtout a restituer leur parole vraie et
authentique pour autant qu’elles parviennent a prendre cette parole qu’elles
s’acharnent par ailleurs a réclamer et a revendiquer » (Djebar 39).
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finalement 1’acte méme d’interprétation qui s’ensuit dépend nécessai-
rement du point de vue adopté, comme 1’affirme Veyne :

11 est donc littéralement vrai d’affirmer, [...] que toute historiographie est subjec-
tive : le choix d’un sujet d’histoire est libre et tous les sujets se valent en droit ; il
n’existe pas d’Histoire et pas davantage de “sens de I’histoire” ; le cours des
événements (tiré par quelque locomotive de I’Histoire vraiment scientifique) ne
s’avance pas sur une voie tracée. (38).

C’est la raison pour laquelle ’analyse de plusieurs romans de
Djebar est indispensable pour étudier I’évolution de sa réflexion histo-
rique, surtout dans les ceuvres qui traitent de la violence perpétrée
contre le peuple algérien et les femmes en particulier. Rappelons que
cette violence a persisté durant la colonisation frangaise, la guerre de
libération se situant entre 1954 et 1962, et la période suivant 1’indé-
pendance ou le pays a connu une période d’insécurité sociale et éco-
nomique, de domination intransigeante par le FLN.

Dans un premier temps, nous étudierons deux ceuvres de Djebar
qui mettent en évidence le traitement aussi bien thématique que narra-
tif de la matiére historique, favorisant la rencontre de plusieurs subjec-
tivités et retracant 1’Histoire, qu’elle soit personnelle ou collective,
tant occultée. Dans ces deux ceuvres en particulier, son long métrage
intitulé La Nouba des femmes du Mont Chenoua paru en 1978 et
L’Amour, la fantasia publié en 1987, tout se passe comme si la com-
plexité de la réalité, surtout en temps de guerre, ne pouvait étre repré-
sentée que grace a une promiscuité énonciative, entre 1’individuel et le
collectif. Cela souligne le fait que la réécriture de I’Histoire et surtout
celle des femmes n’est possible que par 1’alternance du personnel et
du collectif et que souvent, et de maniére paradoxale, 1’individuel tend
a s’effacer au profit du collectif et inversement.

Or cette conception de 1’écriture de 1’Histoire a travers 1’imbrica-
tion de I’individuel et de I’autobiographique, d’une part et du collectif
d’autre part, nous ménera au deuxiéme volet de notre étude, c’est-a-
dire I’écriture de la violence durant la décennie noire. En effet, un
tournant dans sa conceptualisation de I’Histoire ainsi que son écriture
y est décelable, dans la mesure ou il ne s’agira plus d’écrire 1’Histoire
du passé, mais plutdt ’Histoire au présent et du présent. Le Blanc de
I’Algérie et Oran, langue morte ont été rédigés et publiés au moment
ou la violence était a son comble et portent sur un épisode historique
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qui n’était pas encore achevé ; ils se hasardent donc a interpréter une
Histoire qui n’est pas encore « du passé ».

Par conséquent, la réécriture de 1’Histoire dans ces récits est un vi-
rement indéniable des critéres traditionnels du genre historique. Au-
cun recul, ni vue d’ensemble, ni méme réflexion a postériori n’est pos-
sible, et donc de nouvelles stratégies seront mises en pratique afin de
combler ces lacunes a priori. Méme si, et comme nous I’avons men-
tionné précédemment, la guerre et la violence qui ont ravagé son pays
depuis plusieurs décennies restent un motif récurrent dans la majorité
de ses ceuvres, il n’en demeure pas moins que son écriture de la vio-
lence dans ce nouveau cycle est plus virulente, son ton plus emporté et
son style plus saccadé et discontinu. D’autant plus que dans ce second
cycle, I’écriture semble nourrie par une urgence éthique et favorise en
outre un métalangage et un questionnement sur 1’écriture de 1’Histoire.
Ce sont des éléments qui n’ont pas été explorés auparavant par Djebar
sous cet angle et avec cette intensité. Si dans les deux premicres
ceuvres que nous allons analyser la quéte identitaire passe inévitable-
ment par un dévoilement individuel, elle s’ inspire néanmoins de 1’His-
toire collective, dans les deux ceuvres ultérieures portant sur la décen-
nie noire et aboutit davantage a un questionnement du présent qui est
en train de se passer. Telle semble étre 1’originalité de sa démarche
historique. Ce qui revient a dire que la violence, qui ravage son pays
depuis le XIXe siecle, qu’elle provienne de la colonisation, d’un sys-
téme étatique intransigeant ou bien des groupes extrémistes, qu’elle
vise tout le peuple algérien ou les femmes en particulier, cette vio-
lence I’a poussée a s’interroger sur sa résurgence, ainsi qu’au role de
I’écriture et de I’écrivain devant cette menace de mort qui impose
silence et répression. Dans ce sens, les assassinats des années 90 rap-
pellent ceux de la colonisation frangaise et surtout ceux de la guerre de
libération, soulignant que 1’oppression patriarcale est semblable a la
brutalité intégriste de la décennie noire, bien que certaines distinctions
dans les degrés de répression doivent étre opérées. Notons au passage
qu’elle avait déja prédit dans L ’Amour, la fantasia que la violence
continuerait méme apres I’indépendance, rappelant que les blessures
de I’Histoire ne seraient jamais guéries et que le corps algérien conti-
nuera a souffrir de cette violence, tant que I’Histoire n’aura pas été
entierement révélée.

Dans toutes les ceuvres étudiées dans ce livre, il semble que la vio-
lence soit un théme constant qui alimente I’écriture. Une vue d’ensem-
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ble de I’ceuvre de Leila Marouane montre une attention particuliére au
théme de la violence faite aux femmes en général et du viol en particu-
lier. Ravisseur (1998) analyse les effets poignants et traumatisants du
viol de Samira par un groupe d’extrémistes islamistes, en ayant re-
cours a un style coriace et une imagerie qui dépeint de maniére crue
cette agression. Son troisiéme roman Le Chdtiment des hypocrites est
le plus virulent et le plus cruel. Il met en scéne de manicre boulever-
sante le désordre post-traumatique menant la protagoniste a la folie.
Quant a Malika Mokeddem, nous pouvons constater, surtout dans les
deux romans traités dans ce livre, un tournant radical dans son style
d’écriture qui devient plus sec et informatif en quelque sorte, surtout
dans le deuxiéme cycle de son parcours créatif que nous avons identi-
fié dans L ’Interdite et Des Réves et des assassins. De son coté, Lati-
fa Ben Mansour, fatalement concernée par les atrocités que le peuple
algérien a vécues, n’écrira, aussi bien dans ses ceuvres de fiction que
dans ses essais critiques, que sur cette violence inimaginable perpétrée
contre la femme algérienne.

La Nouba des femmes du Mont Chenoua ou la quéte des voix
anonymes

C’est grace a ce premier long métrage réalisé en 1977 que Djebar
décide de retourner a I’écriture apres une période de silence qui a duré
une dizaine d’années durant lesquelles elle a sillonné sa région de
Cherchell et ses environs afin de recueillir et d’enregistrer les histoires
et les chants des femmes. Aux frontiéres du documentaire et du film
fictionnel, La Nouba des femmes du Mont Chenoua peut étre considé-
rée comme la premiére production artistique de Djebar ou la dimen-
sion historique est mise en évidence. Ce film bouleverse 1’ancienne
dichotomie qui sépare le factuel et le fictionnel, en proposant la possi-
bilité de faire recours — et ceci de manicre simultanée — a la littéra-
ture et a I’Histoire pour réécrire le passé. D’ailleurs Djebar avait cons-
taté des les années 80 son rapport a I’Histoire en tant que professeure
d’histoire : « Du coup, en réintégrant cette dimension historique (je
pense que c’est grace a mes films, car les deux films ont un rapport
avec I’histoire), je me suis rendu compte que je gagnais un regard plus
ample sur I’avenir, avec des interrogations plus sur le présent. » (Mor-
timer, Entretien 200-201).
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D’autant plus que ce film pose un regard lucide et neuf sur la pos-
sibilité de reconstruire le passé grace a 1’entrelacement de sa propre
voix avec celles des femmes, geste symbolique du rapport de sororité
entre elles. Or la superposition de ces voix, mais aussi des langues
différentes qu’on peut entendre dans le film, démontre en outre cette
complémentarité nécessaire entre les femmes ; car, comme le souligne
Donadey (109), le courage de prendre la parole est renforcé par le
soutien du groupe, méme si chaque voix conserve sa singularité.

Victimes de la violence perpétrée par la colonisation et la société
patriarcale, ces femmes ont été laissées de coté par 1’Histoire offi-
cielle ; leur role durant la guerre de libération de 1’ Algérie a été passé
sous silence. A plusieurs reprises, Djebar a souligné I’urgence de cette
reconnaissance’ et qu’en ayant fait appel a ce médium, elle voulait
non seulement donner voix a celles qui n’en avaient pas, mais surtout
étre la leur.® En donnant corps et voix aux femmes qui ont été con-
traintes au confinement et au mutisme, Djebar tente ainsi de combler
les lacunes et les blancs de I’Histoire officielle, confirmant ce que
Shari Benstock remarque a propos de ce genre d’écriture « The whole
thrust of such works is to seal up and cover over gaps in memory,
dislocations in time and space, insecurities, hesitations, and blind
spots » (20).

Dédié au musicien hongrois Béla Bartok, venu en Algérie vers
1913 pour étudier la musique populaire algérienne, et & Yamina Ou-
dai, alias Zouleikha, combattante de la région de Cherchell, ce semi-
documentaire relate I’histoire de Lila, jeune Algérienne, architecte,
mariée et mere d’une fille (pouvant étre la fille de Zouleikha, comme
le souligne le film), qui revient dans sa région natale Cherchell pour
enquéter sur la disparition de son frére. Ce retour la plonge inévita-
blement dans le passé proche et lointain, qu’il soit celui de son pays
ou son propre pass€. En recueillant les récits des aieules, seules gar-
diennes de la mémoire orale et en parcourant ces lieux mémoriels, Lila
(mais également la caméra de Djebar, son troisiéme ceil) pose un re-
gard toujours voyeur sur les femmes et leurs espaces clos, en effec-
tuant un « patient arpentage des lieux féminins (au sens géographique

7 Cf. Interviews d’Assia Djebar : France-Pays arabes 67, avril 1977 ; Des femmes en
mouvements 3 mars 1978.

¥ Le trope du troisiéme ceil qu’est la caméra ainsi que le leitmotiv de la voyeuse sont
des motifs récurrents dans les romans qui suivront ce film, comme dans Femmes
d’Alger dans leur appartement, Le quartet algérien et Loin de Médine, entre autres.
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et rhétorique) : la maison, le four, la chambre a coucher, la fenétre... »
(Bensmaia 65), a travers les vastes ¢tendues qui donnent sur le
Mont Chenoua, telles la mer, la forét et les grottes maritimes et ter-
restres.

Notons que dans le film, les regards ainsi que les paroles de Lila
se rencontrent constamment avec ceux des autres femmes et finissent
par se fondre sous les différents agencements musicaux qui teintent le
film d’un lyrisme émouvant. Or ce rapprochement des voix féminines
souligne par ailleurs le besoin de partage et d’union entre elles,
d’autant plus que Lila n’a guére de conversations avec son mari, qui
restera muet, voire aphasique tout le long du film. D’autre part, sa
parole et ses pensées ne nous parviendront qu’a travers une voix hors
champ, symbolisant ainsi I’anonymat qui couvre sa voix ainsi que la
dissolution de celle-ci dans celle de la collectivité. C’est, en d’autres
termes, une voix qui dévoile tout en dissimulant; une voix qui ne
s’ancre pas dans un corps d’ou « son aura, son mystere, son omnis-
cience, et bien entendu, son pouvoir » (Hadj Moussa 198). La parole
devient ainsi interrogation, un rappel des souvenirs, comme le note
Bensmaia (165). D’ailleurs Lila ne cherche, a travers ce voyage initia-
tique, que les voix de ses aieules, en précisant dés le début du film :

Je ne cherchais plus rien ; mais j’écoute.
J’écoute la mémoire déchirée
Comme je voudrais écouter !

Dans une autre scéne hautement symbolique, nous voyons une file
de grand-meres assises devant plusieurs enfants, leur racontant des
bribes de I’Histoire algérienne — notamment 1’épisode de 1’insur-
rection avortée de 1871 —, mais aussi des contes traditionnels. Tout
se passe comme si la reconstitution de I’Histoire algérienne n’était
possible que grace au chevauchement du factuel et du fictionnel. No-
tons au passage que de ces histoires racontées, il ne nous parvient que
des chuchotements presque inaudibles, qui restent vagues et imprécis.
Par ailleurs, Lila relate avec abondance des incidents de son passé
qu’elle méle constamment avec 1’Histoire du pays, créant ainsi une
sorte de « contre-histoire » au féminin et que Lila souligne en rappe-
lant qu’a quinze ans, la colonisation durait déja depuis presque cent
ans : « j’avais quinze ans, j’avais cent ans de douleur ». Et I’histoire
orale, en paralléle avec I’Histoire officielle devient « [...] une résis-
tance a la domination a la fois coloniale et masculine » (Agar 76), une
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histoire qui se libére de ses propres souvenirs, qu’elle soit ouverte-
ment dévoilée et non pas « dissimulée derriere le seuil » (Djebar,
L’Amour 201).

D’autre part, nous pouvons entendre toute une harmonie de sons
résonnant ici et 1a dans le film, comme des voix confuses, des rires,
des rumeurs, des hululements (¢zarl rif), des chants collectifs et fol-
kloriques, soulignant une fois de plus que la reconstitution de
I’Histoire n’est possible qu’en prétant I’oreille a ces bruits et a ces
sons, parce qu’étouffés par le récit officiel qui demeure autoritaire,
privilégiant une version unique de 1’Histoire.

Par ailleurs la superposition de séquences filmiques authentiques
en noir et blanc, tirées des archives officielles et portant sur la guerre
de libération nationale, et de scénes oniriques élargit la dimension
mémorielle du film, qui repose, encore une fois, sur le mélange du
factuel et de I’imaginaire. Par ailleurs, les réves de Lila, liant le passé
et le présent, permettent d’unir plusieurs époques et luttes, qui font
ainsi allusion a la chaine de transmission féminine qui unie les aieules
et les petites filles.

Ainsi la quéte identitaire de Lila ressemble a celle de Djebar, les
deux femmes renouant avec leurs racines et leur enfance a travers les
dialogues entretenus avec les femmes traditionnelles de leur ré-
gion, mais aussi a travers la reconstitution de I’Histoire algérienne par le
recours aux contes traditionnels et aux archives officielles. Et puisque la
mémoire se révele troude et fragmentée, Lila (alias Djebar) tentera de
récupérer les bribes de cette histoire éparpillée afin de les rassembler,
entre les fissures du temps, d’ou les va-et-vient constants entre plusieurs
espaces, plusieurs temporalités et plusieurs voix dans une tentative de
renouer avec le passé. Tout en étant a 1’écoute des voix étouffées par un
systéme sociétal intransigeant, qu’il soit patriarcal ou politique, les his-
toires ensevelies dans la mémoire blanchie par 1’oubli collectif, qu’il soit
imposé ou involontaire, pourraient étre retrouvées. La réécriture de
I’Histoire n’est ainsi possible que grace a la superposition de 1’indivi-
duel et du collectif, du mélange des faits historiques avérés, des contes
et légendes transmises par les femmes ainsi que des séquences oni-
riques, ¢branlant les frontiéres entre le factuel et le fictionnel.
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L’Amour, la fantasia ou le savoir historique au féminin

Cette oscillation entre la mémoire individuelle et collective va se
poursuivre avec son roman polyphonique L’ ’Amour, la fantasia, entre
I’Histoire officielle de I’ Algérie au moment de la prise d’Alger par
I’armée francaise en 1830, I’histoire personnelle de la narratrice
150 ans apres et les histoires disséminées de femmes anonymes et
auxquelles la narratrice donne voix. En écrivant ce roman, Djebar
avoue qu’il s’agissait d’une «[...] autobiographie pratiquée dans la
langue adverse [qui] se tisse comme fiction » (L ’Amour 243). Tout le
long de cette présente analyse, je tenterai de voir comment les rapports
entre le discours historiographique et la fiction sont étroitement imbri-
qués dans le tissu romanesque, brouillant les frontiéres entre ces deux
genres. De prime abord, il est clair que le roman regorge de citations
et de témoignages tirés de documents historiques officiels, décrivant
notamment les grands moments de 1’Histoire du peuple algérien face a
I’invasion coloniale ainsi qu’a la guerre de libération. Notons que la
reconstitution du passé semble le motif sous-tendant I’écriture de ce
roman, ainsi que celle du film que nous avons précédemment analysé.
Alors que dans les deux ceuvres portant sur la décennie noire, et tel
que nous le démontrerons, il s’agira plutdt de la réécriture d’une His-
toire qui est en train de se dérouler et donc la conceptualisation de
celle-ci se trouve altérée ainsi que son écriture.

Dans L ’Amour, la fantasia, nombreux sont les exemples qui ren-
forcent la rigueur de la démarche historique, brassant un matériau
d’une grande richesse et élaborant une synthése puissante des événe-
ments racontés. Pour réaliser cette fresque historique, Djebar a suivi
les exigences de I’historiographie, puisque les sources sont toujours
authentifiées, les noms propres, les dates ainsi que les points d’ancra-
ge spatio-temporels clairement précisés, soulignant ainsi leur véracité
incontestable. L’inscription historique de « I’aube du 13 juin 1839 »
(14) fonctionnant comme incipit au roman, couvre les moments prin-
cipaux de la colonisation frangaise qui occupe les deux premiéres
parties du roman et accentue la référentialité¢ du récit. Alors que la
troisiéme partie du roman est consacrée a un autre genre de référence,
un savoir exclusivement féminin sur 1’Histoire et ou la narratrice fait
appel a des témoignages réels, hypothétiques ou méme imaginaires,
c’est-a-dire ceux des femmes et de leurs témoignages oubliés. Ce sa-
voir constitue selon Djebar une autre maniére de reconstituer le passé,
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en cédant la parole aux femmes anonymes, aux voix qui ont forcément
existé dans des zones d’ombre et de silence, qui ont été omises par le
discours historiographique et qui ne figurent pas nécessairement dans
les manuels officiels d’Histoire. Subissant 1’Histoire plutdt que d’en
étre les actrices, ces femmes — tour a tour historiennes — s’empare-
ront systématiquement du récit et retraceront leur propre histoire per-
sonnelle, ébranlant ainsi la notion d’authenticité et d’uniformité histo-
rique.

Ce qui constitue I’originalité de ce roman, et qui souligne un dé-
veloppement remarquable dans la conception djebarienne de 1’His-
toire, est la mise en parallele constante, ou 1’entrecroisement trés sub-
tilement mené non seulement des voix de ces femmes avec celles des
officiers et des soldats francais et dont les témoignages sont officiel-
lement reconnus, mais surtout avec sa propre voix qui se fait entendre
de plus en plus clairement tout au long du roman. Ces techniques met-
tent en évidence une écriture qui ébranle 1’autorité du «je » et qui
demeure I’illusion fondamentale de tout projet autobiographique.

Ces différentes voix énonciatives retracent 1’Histoire collective du
pays en ayant recours aux procédés autoréflexifs qui reflétent une
mouvance textuelle indéniable. Cette multiplication des références
historiques accentue le va-et-vient continuel entre les différentes ver-
sions de I’Histoire et insiste sur le fait que le passé ne peut étre réécrit
que par cet enchevétrement. Autrement dit, I’écriture djebarienne rat-
tache, de multiples facons, I’Histoire du pays dans son passé absolu et
son passé plus récent a I’histoire des femmes que 1’auteure complete
avec les intervalles consacrés a son histoire personnelle. Le roman
oscille ainsi entre plusieurs genres, comme le roman historique et le
roman autobiographique, et inaugure par la une perspective véritable-
ment nouvelle de I’écriture mémorielle, tout en s’inscrivant toujours
dans I’Histoire. Notons au passage que cette hybridité au niveau énon-
ciatif contraint le lecteur a passer fréquemment et sans transition, du
présent au passé, d’une histoire a I’autre, d’une voix narrative a une
autre et de la premiére a la seconde intrigue.

Considérons, a titre d’exemple, une des parties a dominance auto-
biographique, ou la narratrice assume entiérement la parole, méme si
le projet de se dévoiler en public reste difficile, sinon impossible. Dés
I’incipit, la narratrice se distancie d’elle-méme et se présente comme
une autre, quelconque et inconnue :
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Fillette arabe allant pour la premiére fois a I’école, un matin d’automne, main
dans la main du pére. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans
son costume européen, porte un cartable, il est instituteur a 1’école francaise. Fil-
lette arabe dans un village du Sahel algérien. (11)

Quelques lignes apres, elle s’empare de la parole et devient per-
sonnage intradiégétique : « A dix-sept ans, j’entre dans I’histoire
d’amour a cause d’une lettre » (12) et reprend son statut impersonnel
quelques paragraphes plus tard : « ’adolescente, sortie de pension, est
cloitrée 1’été dans I’appartement qui surplombe la cour de I’école ; a
I’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a suscité la colére
paternelle » (12). Cette destitution du « je » par le « elle » a pour con-
séquence de décentrer le « moi» autobiographique face au déferle-
ment de toute une multitude de narrateurs et de narratrices qui abon-
dent dans le roman, symbolisant la dissolution de la voix individuelle
et intime dans celle collective, et par extension anonyme. Notons en
outre que si la voix de la narratrice a du mal a s’inscrire dans le dis-
cours de ces différents témoignages, elle est par ailleurs incapable de
dire sa passion dans sa langue maternelle, I’arabe, langue du Coran et
donc du sacré. Or toute profanation de cette langue sacrée peut étre
sévérement punie. D’autant plus que I’utilisation de la langue fran-
caise, langue de I’ex-colonisateur, est encore plus dangereuse, comme
le note la narratrice : « Me mettre a nu dans cette langue me fait entre-
tenir un danger permanent de déflagration. De I’exercice de I’autobio-
graphie dans la langue de I’adversaire d’hier... » (241), d’ou sa réti-
cence face au projet autobiographique. Cette difficulté a assumer la
parole refléte 1’impossibilité de prendre en charge le récit toute seule,
ce qui pousse la narratrice a solliciter 1’aide d’autres personnes qui
écriront I’Histoire avec elle. De ce fait, elle utilise leurs écrits afin de
batir le roman comme une sorte d’assemblage et de collage de diffé-
rentes paroles. Dans un premier temps, elle fait appel a des témoi-
gnages qui sont considérés par le discours historiographique officiel
comme des piéces authentiques et dont la véracité est indiscutable. A
titre d’illustration, elle transcrit certains documents qu’elle a trouvés
dans les archives francaises : trente-deux récits des campagnes mili-
taires de 1830, des rapports officiels ainsi que des correspondances
d’officiers et de soldats envoyés a leur famille. Ayant étudié ces do-
cuments historiques, elle les utilise pour déterrer le passé et devient
par la « spéléologue de la mort » (86). Elle intercale en outre les récits
des hommes ayant vécu les événements et les horreurs de la conquéte
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d’Algérie, qui décrivent minutieusement les étapes de la prise d’Alger
en 1830. Parmi ces récits, on retrouve ceux des soldats, des peintres,
des savants ou des chefs d’opération qui décrivent leur émoi face a un
monde nouvellement colonisé, comme dans ce passage :

A Sidi-Ferruch ou il stationne depuis le débarquement, J. T. Merle note : « Le 4,
a dix heures du matin, nous entendimes une épouvantable explosion, a la suite
d’une canonnade qui durait depuis le point du jour. Au méme instant, 1’horizon
fut couvert d’une fumée noire et épaisse, qui s’élevait a une hauteur prodigieuse ;
le vent qui venait de la région de 1’est, nous apporta une odeur de poudre, de
poussicre et de laine briilée... » (40).

Notons que les marques typographiques, comme les guillemets, les
tirets ainsi que les déictiques spatio-temporels qui introduisent les
citations que la narratrice rapporte, rendent ces extraits encore plus
véridiques et authentiques. D’autant plus que la narratrice réagit sou-
vent & ces témoignages historiques, soit en faisant des commentaires
critiques, soit en donnant plus de détails ou corrigeant les faits :

A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent cinquante ans aprés. Je me
demande comme se le demande 1’état-major de la flotte, si le bey Hussein est
monté sur la terrasse de sa Casbah, la lunette a la main. [...] Juge-t-il cette me-
nace dérisoire ? Depuis I’empereur Charles V, roi d’Espagne, tant et tant
d’assaillants s’en sont retournés aprés des bombardements symboliques !... (16)

Ainsi, la perspective historique se méle avec la perspective indivi-
duelle afin de marquer une fois de plus la complexité de 1’Histoire et
sa réécriture, en dotant le roman d’une épaisseur symbolique.

Dans la troisiéme partie du roman et comme nous 1’avons men-
tionné précédemment, une autre Histoire se dévoile, celle que les
femmes racontent et qui est composée d’histoires véridiques, mais qui
n’ont pas été rendues officielles, parce qu’elles n’ont jamais été
« écrites » dans les livres d’Histoire, comme le précise la narratrice :
« Je te ressuscite, au cours de cette traversée que n’évoquera nulle
lettre de guerrier francais... » (214). Qu’elles soient de pures inven-
tions romanesques de Djebar ou qu’elles soient les vraies paroles des
femmes qu’elle a sans doute recueillies lors de son périple durant le-
quel elle a enregistré les paroles et les chants des femmes de sa région
natale Cherchell, ces histoires vont étre surtout associées — et dans un
geste symbolique — aux cris des femmes de son pays pour former un
choeur déchirant le silence et les libérant de leur mutisme incurable,
renouant par la avec leurs traditions et leurs racines et se substituant
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en quelque sorte a la plume de la narratrice. D’ou la dissémination des
voix féminines, anonymes et analphabétes dans cette troisiéme partie
du roman, que la narratrice retranscrit en francais, afin de faire en-
tendre leur silence assourdissant :

La révolution a commencé chez moi, elle a fini chez moi, comme peuvent en té-
moigner les douars de ces montagnes ! Au début, les maquisards mangeaient de
mon bien. Jusqu’a une petite pension que je recevais et que je leur apportais. [...]
Ma ferme, aprés avoir été brilée plusieurs fois, est restée sans toit, les murs sont
encore la... (166)

Un peu plus loin, la voix d’une autre femme s’éléve : « J’ai eu
quatre hommes morts dans cette guerre. Mon mari et mes trois fils. Ils
avaient pris les armes presque ensemble. Il restait a I’'un de mes petits
six mois pour la fin des combats ; il est mort. [...] Mon frére fut le
cinquieme... » (222). Cette réappropriation des voix féminines par la
voix intime de Djebar a ainsi pour objectif de bousculer les frontieres
qui les séparent, mettant en évidence les difficultés de méme que les
tensions auxquelles elle fait face, au risque de perdre sa vie.

Notons que ces voix qui parsément le roman sont principalement
des voix subjectives, des « je » qui prennent la parole et actualisent le
processus méme de 1’écriture. Autrement dit, des sujets narrant qui
sont toujours en proces et qui se construisent en construisant leurs
récits. Ainsi ces voix se transforment en « écriture-cri » répétant la
mémoire collective des femmes d’autrefois, cloitrées dans le harem ou
le silence leur était imposé a jamais. D’ailleurs la troisiéme partie du
roman intitulée « Les voix ensevelies » est divisée en cinq mouve-
ments qui ont tous comme sous-titre « Voix », alternant avec d’autres
titres : « Clameur », « Murmures », « Chuchotements », « Conciliabu-
les » et « Soliloque ». Tout se passe comme si la parole de la narra-
trice devait s’éteindre progressivement pour donner voix aux cris,
hululements, youyous ou 7zar! rit (cris de joie créés en se frappant les
lévres avec les mains), qui transmettront cette autre histoire aux géné-
rations futures : « chuchotements des aieules aux enfants dans le noir,
aux enfants des enfants accroupis sur la natte, aux filles qui devien-
dront aieules, le temps d’enfanter s’écoulant pour elles en parenthéses
dérisoires » (199). Notons en outre que ces pratiques énonciatives pos-
sédent un caractere hybride, dans la mesure ou par moments la voix de
la narratrice se confond avec celle des autres femmes et se manifeste a
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certaines reprises par une écriture en italique, une écriture « de
I’intime » qui se déchaine collectivement contre le diktat patriarcal :

Circulant depuis mon adolescence hors du harem, je ne parcours qu’un désert
des lieux. Les cafés, a Paris ou ailleurs, bourdonnent, des inconnus m’entou-
rent : je m’oublie des heures a percevoir des voix sans visages, des bribes de
dialogues, des brisures de récits, tout un balbutiement, un buissonnement de
bruits détachés du magma des faces, délivrés de I'inquisition des regards. (244).

Les instances énonciatives procedent donc graduellement a I’effa-
cement du « je » de ’auteure, pour finalement privilégier la dimension
collective du « je » anonyme des femmes qui ont participé a 1’Histoire
de I’Algérie, mais qui ont été toujours occultées par le discours histo-
riographique officiel et reléguées a une position de subalternes, et
donc de colonisées.” L insertion des voix féminines a I’intérieur de ces
espaces de combat, réservés principalement aux hommes, comme dans
les deux premiéres parties du roman, souligne la subjectivité plurielle
du roman ainsi que l’intervention de I’autobiographie comme une
arme dans la lutte pour une conscience collective partagée entre les
Algériennes. L’intérét orienté vers la structure tant narrative que dis-
cursive fait en sorte que le discours historiographique est intégré dans
la trame romanesque.

Ainsi, le rapprochement entre 1’Histoire et la fiction, tel qu’éla-
boré par Djebar bouscule les frontieres qui les séparent. Toutes deux
sont envisagées comme des constructions langagiéres, reposant sur
des formes narratives ainsi que des configurations souvent extérieures
au texte ou imagges, qui ont été sélectionnées parmi tant d’autres pour
soutenir ou réfuter le point de vue adopté. Sans lui Oter sa valeur épis-
témologique, Djebar tente de démontrer que 1’Histoire n’a pas de ré-
gime de vérité exclusive, unique et permanente. Dans ce sens, Djebar
ne nie pas la possibilité d’établir un savoir « scientifique » sur le passé
ni la capacité de 1I’Histoire a trier entre le vrai et le faux, a dire ce qui
fut, a dénoncer les falsifications des autres discours moins rigoureux
ou moins objectifs, comme les mythes nationalistes. Elle veut sim-
plement rappeler qu’il existe d’autres manieres de raconter le passé,

° A plusieurs reprises dans le roman, nous remarquons I’alternance du ‘je’ des six
femmes qui prennent respectivement la parole ainsi que celui de la narratrice, de la
troisiéme personne, le ‘elle’ surtout quand la narratrice évoque les témoignages de
femmes, et du ‘tu’ lorsque la narratrice entre en dialogue direct avec ces femmes, cf.
pp- 245, 276 et 298, entre autres.
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soit en utilisant sa propre histoire soit en forgeant celle des femmes
anonymes comme matiére historique. D’autant que la fiction peut se
révéler un moyen efficace pour combler les lacunes et les blancs de
I’Histoire officielle.

Ainsi Djebar a pu intégrer certaines procédures propres a tout dis-
cours historiographique, quant a la représentation de la réalité. Grace a
ces €éléments historiques, le roman a profité de la rigueur historiogra-
phique : construction de 1’objet d’investigation, collecte et interpréta-
tion des données. Comme nous ’avons souligné précédemment, les
parties fictionnelles, dans L’ ’Amour, la fantasia, compleétent non seu-
lement les données historiques, mais surtout les dépassent souvent
jusqu’a devenir des « contre-pouvoirs » et réciproquement (Dehon
140).

Si par ailleurs la dimension historique est trés apparente dans ce
roman, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une fiction méme s’il
s’appuie sur des données historiques. On pourrait par conséquent par-
ler de I’ébauche d’une forme de témoignage fictionnel ou, a la suite de
Paul Veyne, d’un « roman réel » (10). Si I’Histoire officielle « rejette
[...] I'individu & la vie privée » (Veyne 156), ce genre de roman, entre
le factuel et le fictionnel, cede la parole, comme nous 1’avons démon-
tré, aux sujets anonymes ainsi qu’aux individus appartenant & des
couches sociales démunies et négligées, qui témoignent de leurs his-
toires.

La rencontre de I’individuel et du collectif constitue donc une ca-
ractéristique intrinséque du roman, remettant ainsi en question 1’an-
cienne dichotomie entre le particulier et le général. Les voix féminines
dans ce roman jouant tour a tour le role d’historiennes, s’emparent
systématiquement du récit et retracent leur propre histoire personnelle,
¢branlant ainsi la notion d’authenticité et d’uniformité historique.
Rappelons finalement que la réécriture du passé dans ce roman offre
une remise en question d’un discours officiel au présent qui se trouve
nettement impliqué, dans la mesure ou le retour en arriere dans la fic-
tion ou dans I’Histoire signifie une ouverture vers le présent, afin
d’éviter que le passé soit conclusif et théologique (Hutcheon 110).
Dans ce sens, ce roman constitue donc le lieu privilégié pour parler du
présent.

La fiction pratiquée par Djebar se pose ainsi comme une rupture
avec une conception traditionnelle du romanesque. Une vision plus
critique de 1I’Histoire est illustrée grace aux voix marginales que ce
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roman met en évidence, articulant un retournement des critéres tradi-
tionnels du genre historique, moins pour changer I’Histoire que pour
transformer notre perception de ce grand métarécit. Une véritable
poétique de 1I’Histoire se dessine ainsi grace au romanesque qui vient
combler les silences de la mémoire collective et les lacunes de
I’Histoire officielle.

L’impossibilité autobiographique ou les multiplicités simul-
tanées de la subjectivité

A travers ces deux ceuvres, j’ai tenté de démontrer que 1’écriture
djebarienne est fort complexe, du fait que les frontiéres entre le collec-
tif et le particulier, entre la réalité et la fiction tendent souvent a
s’estomper, comme le souligne la narratrice, dans L ’Amour, la fanta-
sia : « Arrivée a ce point du récit, une violence me saisit de mélanger
ma vie a celle d’une autre » (85). Cela explique la tension constam-
ment maintenue entre 1’individuel et le collectif. Par ailleurs les inter-
ventions de la romanciére dans le cours du récit ainsi que les ressem-
blances et les différences entre les personnages fictifs et ’auteure
constituent une contribution indéniable quant a 1’écriture de 1’autobio-
graphique, soulignant que le « moi » résulte d’un processus d’écriture
qui ne peut exprimer ce « moi » réel qu’a travers une perpétuelle mise
en dialogue avec autrui.

La Nouba des femmes du Mont Chenoua et L’ Amour, la fantasia
sont des ceuvres polyphoniques qui combinent mémoire personnelle et
collective : les fragments autobiographiques et 1’Histoire algérienne
s’enchevétrent. Si Djebar démontre a travers ce cycle, I’impossibilité
d’écrire le « moi » intime sans faire intervenir 1’Histoire et les autres
voix, soulignant ce que certains critiques ont déclaré étre 1’échec de
son projet autobiographique'’, nous verrons par la suite que dans les
ceuvres portant directement sur la décennie noire, non seulement la
démarche autobiographique est moins hésitante, mais un métalangage

1% ¢f. Ratiba Hadj Moussa, « Le difficile surgissement de la mémoire. » Littérature et
cinéma en Afrique francophone. Ousmane Sembéne et Assia Djebar. Ed. Sada Niang.
Paris : L’Harmattan, 1996 : 198-208 ; Mildred Mortimer, “Assia Djebar’s Algerian
Quartet : A Study in Fragmented Autobiography.” Research in African Literatures.
28.2(1997) : 102-117 ; Anjali Prabhu, “Sisterhood and Rivalry in-between the Shad-
ow and the Sultana : A Problematic of Representation in Ombre Sultane.” Research in
African Literatures. 33.3 (2002) : 69-96.
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fort ¢élaboré est mis en évidence, surtout dans Le Blanc de I’Algérie,
ou la voix narrative de la romanciére domine. D’autant qu’il ne s’agira
pas de I’écriture d’une Histoire passée, mais plutdt d’une histoire qui
est en train de se dérouler au moment ou la romanciére 1’écrit, d’ou le
manque de distance et de recul par rapport aux événements narrés, ce
qui entraine nécessairement d’autres stratégies pour représenter la
réalité. Nous sommes ainsi en mesure de qualifier cette phase de sa
production artistique comme une écriture des « multiplicités simulta-
nées », étant donné que chaque subjectivité n’implique pas nécessai-
rement I’effacement de 1’autre, puisqu’elles sont toutes présentes au
moment de la narration. Le décentrement du moi fait que « lives are so
thoroughly entangled that each of them has its centre everywhere and
its circumference nowhere » (Friedman 38) et il estompe les frontieres
entre I’individuel et le collectif, le centre et la marge. Source de force
et de transformation perpétuelle, ces multiplicités simultanées ébran-
lent les assises de 1’écriture autobiographique canonique, a travers
laquelle toute subjectivité reflete la collectivité et inversement.

Le « blanc » de I’Algérie effacé a ’encre noire

Les siecles anciens ne disparaissent pas totalement
et toutes les blessures, méme les plus anciennes,
continuent a verser du sang.

Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, 85.

L’écriture et son urgence.

L’écriture pour dire 1’ Algérie qui vacille

et pour laquelle d’aucuns préparent déja le blanc linceul
Assia Djebar, Le Blanc de I’Algérie, 272.

En 1993, alors que Djebar commence a rédiger Les Nuits de
Strasbourg, la montée de 1’intégrisme ainsi que 1’assassinat de plu-
sieurs de ses amis 1’obligent a interrompre ce roman et entamer 1’écri-
ture du Blanc de [’Algérie. Une seule question semble étre le prétexte
a ce récit : « Pourquoi, sur la terre Algérie et en cette année 95 préci-
sément, suis-je a ce point obsédée par 1’accouplement de la mort —
cette monture noire et de race — avec 1’écriture ? » (Le Blanc 261).
Telle pourrait étre une des réponses possibles qui se lit en filigrane
tout le long de son ceuvre : « Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille,
surtout pour ressusciter tant de sceurs disparues. » (L ’Amour 229).
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Le Blanc de I’Algérie entretient une parole au-dela de la mort avec
les disparus non seulement de la derniére guerre des années 90, mais
aussi de la guerre d’indépendance. Ayant dédié ce livre a trois de ses
amis assassinés par les intégristes : Mahfoud Boucebci, M’Hamed
Boukhobza et Abdelkader Alloula'', Djebar s’est sentie poussée par
«[...] cette exigence-la, d’une parole devant I’immanence du dé-
sastre » (Le Blanc 272). Or dans ce récit, ou la mort cotoie la vie de
pres, les morts sont conviés a une rencontre et un dialogue liturgique
avec Djebar et son lecteur. Grace a I’enquéte qu’elle entreprend et aux
témoignages de proches qu’elle recueille, ces morts seront ressusci-
tés : « Oh, mes amis, pas le blanc de I’oubli, je vous en prie, préser-
vez-moi ! Seulement la “fragrante douceur” de votre voix, de vos
murmures d’avant I’aube, je voyagerai au bout du monde seulement
pour vous emporter avec moi et vous entendre ainsi, avant 1’approche
de chaque aurore ! » (61).

Ce qui constitue I’originalité de ce récit, c’est surtout le recours a
un métalangage qui tente d’analyser les causes et par la suite les effets
de ce qui se passe dans la réalité, c’est-a-dire, a I’extérieur du texte,
renforgant ce que Michael Riffaterre nomme la « verisimilitude » et
qu’il définit comme étant « a system of representation that seems to
reflect a reality external to the text, but only because it conforms to a
grammar. Narrative truth is an idea of truth created in accordance with
the rules of that grammar » (Fictional Truth xiii-xiv). Dans ce sens, Le
Blanc de I’Algérie se distingue des autres ceuvres de Djebar dans la
mesure ou il s’agit plutot de la substitution de I’expérience réelle ou
hypothétique par une structure rhétorique imagée, qui néanmoins
semble véridique et que le lecteur tend a accepter non pas parce
qu’elle correspondrait a une image extérieure de la réalité, « but be-
cause it is consistent with the linguistic usages current in a given so-
cial context, at a given moment in time » (viii). La « versimilititude »
que Riffaterre définit est un artefact littéraire puisqu’il s’agit d’une

" Mahfoud Boucebci fut I’un des pionniers de la psychiatrie algérienne et membre
fondateur en 1985 de la premiére ligue des droits de I’homme en Algérie. Militant
pour une démocratie laique, Boucebci avait pris position pour le droit des femmes, des
adolescents et des exclus de la société algérienne. Il fut mortellement poignardé le
15 juin 1993 devant I’hopital qu’il dirigeait dans une banlieue d’Alger. M’Hamed
Boukhobza, sociologue éminent et directeur de I’Institut National des Etudes Straté-
giques Globales (INESG), fut assassiné le 22 juin 1993. Abdelkader Alloula, le plus
grand dramaturge et metteur en scéne algérien fut assassiné le 10 mars 1994 a Oran a
la sortie de son domicile.
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représentation verbale de la réalité plutét que la réalité elle-méme,
entrainant par la suite sa fictionnalisation. Autrement dit, « La langue
des morts » (Le Blanc 13) fonctionne comme un substitut a la langue
ordinaire, mais qui néanmoins doit s’écrire en frangais (15).

Par ailleurs, les structures rhétoriques utilisées dans ce récit se dis-
tinguent par leur aspect tautologique, qui renforce encore la détermi-
nation de la narratrice a influencer en quelque sorte le systéme axiolo-
gique du lecteur, afin d’atteindre un consensus sur la réalité qui serait
décod¢ dans et par le langage : « Mes amis me parlaient en langue
frangaise, auparavant ; chacun des trois, en effet, s’entretenait avec
moi en langue étrangére [...] (Le Blanc 15) et un peu plus loin elle
répéte « J’ai déja dit que nous parlons frangais. Pas comme avant »
(20-21). Cette insistance répétée de 1’acte de parole vient renforcer la
vraisemblance de son récit.

Ces paradigmes rhétoriques et répétitifs constituent des formes de
témoignage et peuvent se substituer en quelque sorte a toute référen-
tialité extratextuelle. Une redéfinition de la référentialité s’impose : ce
n’est plus la relation entre le langage et la réalité, mais plutét entre le
langage et la représentation de cette réalité qui est mise en évidence.
Notons au passage que ce mode de fonctionnement référentiel se re-
trouve chez les autres romanciéres de notre corpus.

Face au risque d’amnésie généralisée, la voix de Djebar se fait en-
tendre comme un cri lancé en réponse a une exigence de mémoire
immédiate. Poussée par un état d’urgence, elle entreprend une proces-
sion funéraire, non seulement pour répondre a un besoin personnel de
faire le deuil de ses défunts amis, mais surtout pour offrir un témoi-
gnage alors que leur sang est encore frais. Plus particuliérement, si ce
récit vise a imaginer comment ses amis ont vécu les derniers moments
de leur existence, il tend a rappeler la place de ces personnes et ce
qu’elles représentent pour leur pays et pour leur peuple : « [...] décrire
aussi, pour chacun, le jour de 1’assassinat et des funérailles — ce que
chacun de ces trois intellectuels représentait, pour sa ville d’origine, sa
tribu » (Le Blanc 11).

Or ce qui est davantage pertinent a cette étude, c’est le fait qu’il
s’agira non seulement d’imaginer par I’intermédiaire de la fiction les
moments qui ont précédé leur mort, mais aussi de reconstituer ces
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moments grace a des témoignages authentiques ainsi que des docu-
ments officiels sur les moments qui ont entouré leur mort.'

Dans ce sens, la fiction est au service de la réalité et en constitue
un prolongement nécessaire, un complément indispensable de
I’expérience. C’est la raison pour laquelle la conception oxymorique
de Michael Riffaterre « fictional truth » se rapproche de notre défini-
tion du « témoignage fictionnel ».

Notons au passage que cette convocation des morts concerne non
seulement les amis de la narratrice et ceux qui sont morts assassinés
durant la décennie noire, mais aussi ceux qui sont morts accidentelle-
ment, de maladie ou par suicide (Albert Camus [accident de voiture],
Frantz Fanon [leucémie], Mouloud Feraoun [assassiné par ’O.A.S.),
Jean Amrouche [cancer], Malek Haddad [cancer], Kateb Yacine [leu-
cémie], Josie Fanon [suicide], Bachir Hadj Ali [maladie], Ta-
har Djaout [assassiné], Youssef Sebti [assassiné], dix-neuf morts au
total). Elle souligne par la que la mort est une seule et méme réalité,
qu’elle soit accidentelle, naturelle ou préméditée : « Entre une mort
blanche et 1’autre, celle que provoque 1’accident de hasard ; ou pire, le
meurtre avec son vrombissement de haine — entre ces deux issues, ou
git la différence, pour nous qui restons ? » (96). Remarquons en outre
que cette invitation s’adresse a tous ceux qui sont morts, qui partagent
une seule ambition, a savoir celle de combattre toute forme d’obscu-
rantisme, d’oppression et d’abus du pouvoir et qui se sont battus pour
défendre la modernité, la liberté et la démocratie, réfutant ainsi tout
systéme sociopolitique voulant maintenir le pays dans un état de ré-
gression et de soumission permanente :

Tuer les justes, puisque les injustes se calfeutrent, s’abritent, continuent a en-
granger leurs profits. Viser celui qui parle, qui dit « je », qui émet un avis ; qui
croit défendre la démocratie. Abattre celui qui se situe sur le passage : de la plu-
ralité de langues, de styles de vie, celui qui se tient en marge, celui qui marche,
insoucieux de lui-méme ou inventant chaque jour sa personnelle vérité. (238).

12 Rappelons que dans L’Amour, la fantasia, Djebar fait la méme chose en s’imagi-
nant ce qu’ont pu ressentir les soldats frangais aprés 1’enfumage des Algériens dans
une grotte : « Peut-€tre, perdant son contréle, aurait-il pu ajouter avec la brusquerie de
I’acharnement : « Sortons ces sauvages, méme raidis ou en putréfaction, et nous au-
rons alors gagné, nous serons parvenus au bout ! »... Je ne sais, je conjecture sur les
termes des directives : la fiction, ma fiction, serait-ce d’imaginer si vainement la moti-
vation des bourreaux ? » (87).
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Par ailleurs, ce livre évoque aussi les assassinats commis pendant
la guerre de libération de 1954 a 1962, en précisant qu’il « n’est pour-
tant pas un récit sur la mort en marche, en Algérie. Peu a peu, au cours
de cette procession, entrecoupée de retours en arriere dans la guerre
d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et & 1’occasion d’une
vingtaine de morts d’hommes — et de femmes — de plume, une re-
cherche irrésistible de liturgie » (11-12). C’est ainsi, en rapprochant
les morts des proches avec d’autres morts qu’elle n’a pas nécessaire-
ment connues, qu’elle associe son projet testimonial a toute 1’Histoire
de I’Algérie. Aussi rappelle-t-elle que les événements d’aujourd’hui
sont similaires a ceux de la période de résistance face au colonisateur
francais. Ce faisant, Djebar « reopens the scars of her people and of-
fers them a vision of themselves that they do not want to face »
(Gafaiti Blood 819), soulignant que « le bout de notre tunnel commen-
cera a étre vu quand on aura situé le véritable probléme! » (Le Blanc
249). Dailleurs, Elle se demande dans Vaste est la prison « A force
d’écrire sur les morts de ma terre en flammes, le siécle dernier, j’ai cru
que le sang des hommes aujourd’hui (le sang de I’Histoire et
I’étouffement des femmes) remontait pour maculer mon écriture, et
me condamner au silence. Le sang dans mon écriture ? » (337).

Si ’entreprise autobiographique continue a nourrir 1’écriture de ce
récit, il semble que son indignation soit encore plus farouche et sa
critique plus vive face a la violence perpétrée non seulement contre les
femmes, mais contre tout le peuple algérien. C’est la raison pour la-
quelle sa recherche dans la mémoire ensevelie sera complétée par
d’autres incidents de 1’Histoire de I’Algérie qu’elle met au jour, con-
cernant aussi « la guerre d’hier » (12). Ainsi cette « recherche irrésis-
tible de liturgie » (12) va s’étendre a I’intérieur du tissu textuel sur un
peu plus de trente ans et a laquelle « Les fréres ennemis d’hier sont
conviés, aujourd’hui [...] » (Rosello 96). Les assassinats perpétrés
tout au long des années 90 semblent avoir leurs racines non seulement
dans le passé colonial, mais aussi dans la guerre de libération, comme
le souligne Djebar : « J’ai paru m’attarder sur les ruines d’un savoir
déliquescent dont 1’échec pathétique aurait di nous annoncer beau-
coup plus tot les prodromes de la premiére explosion : celle d’octobre
1988 » (Le Blanc 275). 1ls serviront de prétexte pour en identifier
d’autres qui ont été commis contre les Algériens durant les trente an-
nées qui ont suivi I’indépendance et qui n’ont pas été dénoncés,
comme le meurtre d’Abane Ramdane, moudjahid assassiné par
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d’autres moudjahidines en 1957" ou celui de Jean Sénac tué en 1973.
Comme cette violence n’a été assumée ni en mots ni en images, mais
qu’elle est restée occultée ou manipulée par une nomenklatura socio-
politique dominante, la descente aux enfers s’effectuant par un retour
vers le passé s’avere indispensable. Méme si son questionnement prin-
cipal demeure suspendu « comment, dans Alger, ville noire, s’est opé-
rée la passation entre bourreaux d’hier et ceux d’aujourd’hui ? » (Le
Blanc 221), le livre provoque en revanche une réévaluation des évé-
nements des quarante derniéres années en Algérie, ainsi qu’une remise
en question de la propagande mensongere de I’historiographie offi-
cielle du régime (Gafaiti Blood 816).

Encore une fois, Djebar est confrontée a I’impossibilité de dire et
de dénoncer la violence, faute d’une langue adéquate. « Comment par-
ler de la violence quand il n’y a ni mots ni images pour la dire, la
montrer ? », s’interroge-t-elle. « Comment parler de la violence hors
des idéologies, des effets de réel, des systemes de représentation que
sous-tendent les discours sur la violence ? » (94). Pour tenter de ré-
soudre cette impasse et d’échapper a ’amnésie généralisée, elle adop-
tera des stratégies diverses, tout en soulignant le caracteére brutal des
massacres ainsi que ce temps de la mort qui est marqué par la confu-
sion et le désordre intérieur. Le passage par 1’écriture littéraire et ses
artifices rhétoriques est le seul possible pour narrer 1’inénarrable.
Comme I’indique Duteil « seule I’imagination peut tenter [de] rendre
compte d’une réalité violente et de la faire entendre comme vraie, a
ceux qui refusent de la croire » (230).

Alors que la notion de « verisimilitude » définie par Riffaterre et
lide a une « vérité fictionnelle » insisterait sur les structures narratives
totalement contenues dans le texte, le témoignage fictionnel que nous
tentons de définir intégrerait d’une part ces caractéristiques, mais les
dépasserait d’autre part, en y ajoutant la dimension référentielle grace
aux documents authentiques insérés dans le corps du texte. Dans un
premier temps, Djebar tente de trouver un nouveau langage qui brave
la mort méme et qui puisse contrecarrer celui du pouvoir afin d’établir
une rencontre possible avec les morts. Ce sera un langage capable de

1 Dans son article sur Le Blanc de I’Algérie, Jenny Murray précise que la mort
d’Abane Ramdane est centrale au projet de Djebar, car il fut la premiere victime du
conflit fratricide qui a divisé le FLN : « Djebar sees the tissue of lies concerning
Ramdane’s death as premonitory of the abuses of memory which would later charac-
terize the official historiography of independent Algeria » (74).
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«[...] faire surgir I’invisible et I’inaudible d’un pays a la mémoire
mutilée, non pas seulement dans les mots, mais aussi dans les silences,
les voix off, les ellipses, les blancs, autres lieux lisibles du livre et de
I’écran » (Fisher 89). D’ou la tentative de créer une violence au niveau
de la langue méme, qui confronterait les actes meurtriers autrefois pas-
sés sous silence. « [P]our faire entendre le “sang” du “sans”, la vio-
lence cachée sous les mots, et, dans 1’absence d’une langue adéquate,
il faut faire subir a la langue frangaise une torsion phonique, éliminer
la liaison, rendre la langue dissonante ou bien tout simplement faire un
lapsus », déclare Fisher (92). Ce qui revient a dire que si Djebar utilise
toujours la langue frangaise pour exprimer ces réalités, elle s’efforce
toutefois de faire surgir les versants cachés de cette langue, en préci-
sant :

Ainsi est survenu, dans une lumiére d’un gris de scintillement, le bruit de la
langue, de leur langue a eux trois, chacun tour a tour, et ensemble aussi, avec
moi : un francais a la fois abstrait et charnel, chaud par ses consonances. « Leur »
frangais a eux, mes amis — ainsi ils ont disparu, finirai-je vraiment par le croire,
par le savoir —, tandis que, délivré du linceul du passé, le frangais d’autrefois
désormais se régénére en nous, entre nous, transmué en langue des morts » (18).

Par ailleurs, le chevauchement de plusieurs voix énonciatives dans
le récit, comme celles des morts avec celles des survivants, crée une
polyphonie qui offre un espace de deuil textuel ou une « hantologie »
algérienne qui est avant tout « une parole du souvenir que les auteurs
franco-maghrébins mettent au service de leurs disparus lorsqu’ils ac-
ceptent d’étre habités par leur souvenir » (Rosello 93)."* Aussi est-il
important de remarquer que ce récit repose d’une manicre différente la
question fondamentale qui traverse l’ccuvre de Djebar: comment
écrire une histoire avec des acteurs qui ont été effacés de 1’Histoire
officielle et surtout comment écrire la violence quand il est difficile
d’en parler a cause de sa brutalité, quand on ne peut la nommer ni lui
donner de visage, surtout quand elle se passe au moment méme ou elle
est écrite ? Comment donc, écrire au présent les blancs de 1’Histoire,
transformés en « blanc cendre » (Vaste 347), c’est-a-dire celui de
I’effacement, de la mort et de I’invisible ? Il semble que c’est a travers

!4 Mirielle Rosello suggére que « I’hantologie » algérienne est 4 la fois « une historio-
graphie et un genre littéraire que 1’on reconnaitrait au type de parole qu’elle engendre
et a la fonction qu’elle remplit [...]. Nous verrons qu’elle sert a créer les conditions de
rencontre dites impossibles entre certains morts et certains vivants. » (93).
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ce lent travail d’anamnése, « de voilement, de dévoilement et de dé-
voiement » (Fisher 41), de fouille mémorielle qu’elle pourra finale-
ment déterrer I’Histoire ainsi que les causes de la « maladie » dont son
pays est atteint.

Une polyphonie se crée a I’intérieur du texte, comme si cette con-
versation se suffisait a elle-méme : « Ces chers disparus ; ils me par-
lent maintenant : ils me parlent. Tous les trois ; chacun des trois »,
écrit-elle (15). Elle utilisera non seulement les témoignages de ceux
qui sont morts, mais aussi de ceux qui étaient présents lors de ces in-
cidents ou qui connaissaient ces personnes. Notons encore que dans ce
récit de deuil, ce n’est pas seulement Djebar qui parle aux morts ;
curieusement, les morts lui répondent a leur tour, et leur voix « se
métamorphose en récit, en un texte difficile a classer puisqu’il semble
provenir, directement, des chers disparus » (Rosello 92). Ces conver-
sations vont avoir lieu dans un temps et un espace indéterminés : on
ne sait plus s’il s’agit du présent de la narratrice, d’instants atemporels
ou bien de moments oniriques ou imaginés. Certains passages sont
rédigés au présent, d’autres au passé simple. Cette multiplication de
perspectives brouille les repéres et brise ainsi la cohérence temporelle.
Par ailleurs, on assiste a des sauts dans des espaces différents, souli-
gnant également ces dédoublements énonciatifs : « Je lui explique la
force symbolique du lieu : une prison, sur les hauteurs d’Alger, ou la
guillotine frangaise, en 1956, a eu ses premieres victimes. Le pouvoir
actuel vient de “réprimer une mutinerie” : certes, trois, quatre gardiens
ont été tués [...] » (37) ou encore « Je m’installai désormais dans les
constants allers-retours, me résignant a cet entre-deux, entre deux vies,
entre deux libertés, celle de plonger en arriere, le plus profond, celle
de me précipiter an avant et d’entrevoir, a chaque fois, un nouvel hori-
zon ... » (Le Blanc 211).

Notons aussi que le récit est truffé de passages tirés de documents
authentiques :

Le 23 février a 1’aube, les paras débarquent dans un appartement de la rue
Claude-Debussy, en ville européenne, et arrétent Larbi Ben M’Hidi en pyjama.
Ils croyaient étre sur la piste de Ben Khedda, autre dirigeant du C.C.E. (Comité
de coordination et d’exécution). (135)

D¢s la fin de mars 1957, le général de Bollardic¢re, compagnon de la Libération,
proteste publiquement dans 1’ Express, et souligne « le terrible danger, dit-il, qu’il
y aurait pour nous de perdre de vue, les valeurs morales qui, a elles seules
jusqu’ici, avaient fait la grandeur de notre civilisation et de notre armée. » (137).
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Ce recours a un polymorphisme générique a mi-chemin entre His-
toire et littérature, récit factuel et fictionnel, rend ce texte difficile a
classer. Récit « hybride et transdisciplinaire » (Fisher 96), il fait appel
non seulement a la prose, mais aussi a la poésie, au chant et au théatre.
Certains passages sont a dominance théatrale, en transformant la nar-
ration en un dialogue entre la narratrice et ses amis morts, alors
qu’ailleurs, le récit se rapproche d’un poéme en prose écrit en ita-
lique : « Le blanc inaltérable de votre présence. Non ; je dis non a
toutes les cérémonies : celles de I’adieu, celles de la pitié, celles du
chagrin qui quétent sa propre douceur, celles de la consolation. »
(61), ou encore :

Ou étes-vous donc, hommes d’Algérie, ot nous trouvez-vous donc,
Alors qu’Oran a perdu son lion, sa poutre maitresse !
O étes-vous donc tandis que les meilleurs fils de 1’Algérie tombent ? (89)

D’autres passages ressemblent a des séquences filmiques, utilisant
le vocabulaire et les découpages scéniques propres aux techniques
cinématographiques : « IIs sont toujours 1a, les deux voisins et 1’autre,
le parent. Ils se taisent... Ils se regardent. Elle Iéve la téte vers eux, de
sa chaise ; elle va pour sourire. Ses l¢vres vont murmurer “Albert”...
Elle va presque dévider toute une phrase, dire que dorénavant elle
comptera les jours. Six mois, puis trois mois, puis demain... » (104).

Par ailleurs, la répétition de certaines séquences rappelle le genre
testimonial, dans la mesure ou 1’accumulation des récits des témoins
insiste sur leur authenticité et fonctionne comme des formules incanta-
toires qui ont pour but de ressusciter les morts, puisque le silence des
morts équivaut a une mort qui reste inachevée. En outre, le chevau-
chement de I’histoire personnelle de I’auteur en question et de I’His-
toire collective du pays souligne encore une fois la difficulté que le
«moi » éprouve a dialoguer avec les morts, bourreaux ou victimes,
dans une langue de I’absence. Tout se passe chez Djebar comme si
I’écriture biographique était, de facon intrinséque, 1’exercice le plus
paradoxal de la littérature et surtout le plus apte a dire le paradoxe de
I’ Algérie, comme le souligne Calle-Gruber : « Jamais de lien aussi fort
que celui qui arrime ici le biographique a 1’Histoire, le phantasmatique
a ’horreur des faits, la littérature a I’événementiel, 1’intimité du pleur
aux publications de la presse. » (110)

Sur le plan formel, la complexité de ce récit provient non seule-
ment de ’alternance des récits des morts et de ceux des vivants, mais
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aussi de la dissémination des fragments discursifs multiples, souvent
en italique : « Kader, Kader, la seule fois ou tu comptais sur moi pour
une si derisoire contrainte, allais-je faillir ? Tant et tant de fois aupa-
ravant, et surtout plus tard, tu t’es maintenu aupres de moi, constant :
ton temps, ton expérience et ton attention, tous a la fois offerts a
moi ! » (50). D’ailleurs et méme si le texte est divisé en quatre grandes
parties numérotées, le brouillage spatio-temporel est évident et vient
enrayer la progression de cette linéarité. L’« écriture de la survie »
(Ces voix 74) qui devient une nouvelle forme de liturgie mise en pra-
tique par Djebar contourne ainsi la mort réelle en la dépassant ou en
I’immortalisant. En voulant retrouver a travers le récit des morts et de
leur procession qu’elle ordonne « [...] une irrésistible échappée » (Le
Blanc 212), Djebar opte pour ce dialogue avec ces trois amis perdus,
parce qu’ils lui manquent et surtout parce qu’elle veut une fois de plus
faire entendre sa voix de femme et « une écriture de femme que nous
aurions été plusieurs a faire émerger, tout prés des braseros pleins de
braises et de cendres, dans des patios surpeuplés d’enfants piail-
lant !... » (212). La transmission entre femmes apparait de maniére
sous-jacente dans le récit, en soulignant cette « [é]criture de perma-
nence, ou tout au moins d’allers et retours, pour garder souvenance
des aieules qui fabulaient, qui inventaient. Sans écrire » (212). Si cer-
tains ont écrit ou continuent a écrire « sur » 1’Algérie ou a parler de
I’Algérie qu’ils connaissent, Assia Djebar écrit comme une porte-
parole et une féministe, persévérante dans son devoir de ne pas taire
les maux et les mots du peuple algérien, contre toute forme de despo-
tisme :

En dépit d’elle, certes, et a la fois a coté d’elle ? A coté pour célébrer des noces,
des rires, un éblouissement — autant dire, un soleil fixe. Peut-étre tout autant (je
percois la métaphore parce que je suis femme) écrire au début, écrire le début
(commencement de soi et des autres, je veux dire des sceurs, des aieules réveil-
1ées des fillettes échappées sur la route), écrire le départ amorcé, le seuil entrou-
vert, la route éclairée soudain jusqu’au ciel... (262-263).

Dans une Algérie de plus en plus fragmentée culturellement, sociale-
ment et politiquement, sa parole s’annonce ainsi comme une nécessité
primordiale, voire une obligation irrécusable. « Je me suis pourtant
mue que par cette exigence-1a, d’une parole devant I’imminence du
désastre. » écrit Djebar.
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Oran, langue morte ou I’écriture du sang sur les pages
blanches

Un an apres la parution du Blanc de [’Algérie, Djebar publie
Oran, langue morte, poursuivant son questionnement sur la violence
perpétrée contre 1’Algérie en général et la femme en particulier, qui
reste reléguée au silence soit par 1’idéologie dominante ou la société
patriarcale. Ce livre « en morceaux » résiste a toute catégorisation
générique et parait, sous cette perspective, se refermer sur lui-méme,
dans la mesure ou se chevauchent plusieurs genres d’€criture : cinq
nouvelles, un conte, un récit, et une postface. Toutes ces parties sem-
blent avoir un but commun, celui de mettre en évidence la mémoire
figée de I’Histoire algérienne qui demeure falsifiée et trouée par
I’oubli. Elle recourt par ailleurs a deux formes typographiques, 1’'une
romaine et I’autre en italique et y méle des voix narratives et des
morts et des vivants, tout en superposant des temporalités multiples :
qu’il s’agisse du présent, du passé récent ou lointain, des temps des
premiers califats islamiques ou méme des temps Iégendaires des Mille
et une nuits. Djebar s’efforce ainsi, inlassablement et comme nous
I’avons souligné dans Le Blanc de I’Algérie, a rouvrir toutes les plaies
de I’Histoire algérienne dans une tentative visant a cerner 1’origine de
ce mal et d’en saisir ses causes afin d’envisager les moyens de le soi-
gner.

Certains passages dans ce livre sont clairement autobiographiques,
alors que d’autres sont datés et renvoient a des moments particuliers
de I’Histoire algérienne, comme la période d’avant I’arrét du proces-
sus ¢lectoral et la prise de pouvoir par ’armée en 1992 ou bien les
événements de la guerre d’indépendance.

En faisant appel a des épisodes de cette premicre guerre, en rappe-
lant 1’échec du gouvernement postcolonial a libérer le peuple des sé-
quelles de la colonisation durant les trente années qui ont suivi
I’indépendance et qui ont conduit le pays a la faillite sociopolitique
des années 90, Djebar intercale d’autres incidents portant directement
sur la montée de I’intégrisme islamique. Or ces deux épisodes sont
fréquemment décrits par des images et une terminologie interchan-
geables, comme si les atrocités de 1’une coincidaient avec celles de
I’autre ou que leurs manifestations, ramifications et impacts étaient en
tous points semblables. En décrivant les soldats de 1’armée francaise
comme « Les extrémistes — ceux de I’armée frangaise, puis certains
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devenant des dirigeants de ’OAS" — [et qui] tenaient le devant de la
sceéne » (Oran 29) et en évoquant les actes de barbarie perpétrés contre
le peuple algérien, Djebar précise : « En ce 5 juillet oranais, non loin
de la nouvelle préfecture, ils se retrouvérent, un lot d’une vingtaine de
personnes, proies désignées de deux ou trois égorgeurs qui, avec des
grognements, avaient réussi a les cantonner sur un remblai, prés d’un
hangar » (344, mes italiques). Menacée d’étre égorgée par un soldat
francais, la narratrice dans la postface intitulée « Le sang ne séche pas
dans la langue » souligne « Quand je me sentis happée a partir des
épaules. Un gaillard, vingt ans au plus sa face tout preés de mon cou ;
ses yeux exorbités... D’une main, il tira en arriére mes cheveux. J’ai
eu le temps de voir I’autre main en I’air, de... d’apercevoir la lame du
coutelas. » (346).

La premiére nouvelle intitulée « Oran, langue morte » fourmille
de références a des événements et des incidents réels, comme
’assassinat en 1994 du chanteur Cheb Hasni, surnommé le Rossignol
du Rai ou celui du président Boudiaf en 1992, ou encore des détails
précis sur les mesures de grace accordées par le chef d’Etat et qui ont
conduit a la sortie de prison des chouyouchs (pluriel de cheikh) fon-
damentalistes, alors que : « [s]ix mois apres, un “fou” abat le nouveau
président quasiment en direct, devant la télévision. Depuis la machine
folle s’est emballée : jour apres jour, la violence, les meurtres, la ré-
pression, cycle fatal ! » (144).

Dans une autre nouvelle intitulée avec justesse « L’Attentat »,
Djebar rappelle un autre théatre oublié de I’Histoire algérienne qui
constitue la premicre fitna (discorde ou guerre civile) de I’islam, a
savoir I’assassinat du troisi¢éme calife Uthman ibn Affan en 656 (une
trentaine d’années aprés la mort du prophéte Mohamed) et la succes-
sion d’Ali, le gendre du prophete. Elle compare cette fitna a la situa-
tion du pays trente ans apres I’indépendance : cette autre fitna entre les
instances au pouvoir et les islamistes intégristes.

Sur un autre plan, Djebar poursuit avec constance la méme dé-
marche consistant a intercaler des épisodes factuels et historiquement
avérés et d’autres morceaux de sa propre invention. L’Algérie prend
ainsi une couleur irréelle ou imaginaire dans les parties relatant des

!5 L’Organisation armée secréte (OAS) était une organisation politico-militaire clan-
destine frangaise qui cherchait a maintenir 1’Algérie francaise. Elle s’est rendue cou-
pable de plusieurs actes de violence et d’assassinats, entre autres celui de Mou-
loud Feraoun en mars 1962.
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bribes tirées des Mille ou une nuits ou bien faisant partie de la trame
romanesque inventée par I’auteure. Tout se passe comme si la réécri-
ture de 1’Histoire, ainsi que la reconstitution du mémoriel nécessitait
cet espace textuel, en préservant pourtant une certaine continuité, et ou
des couches temporelles, spatiales et génériques différentes se cotoient
afin de combler les lacunes de I’Histoire. Ces superpositions tempo-
relles soulignent qu’il s’agit incontestablement d’une fiction, alors que
la nature référentielle des événements cités prouve leur véracité.
Riffaterre décrit avec justesse ce genre de structure contradictoire :
« what is actually taking place here, [...] is not a mimetic compensa-
tion correcting fictionality but an increase of the latter » (Fictional
Truth 32). D’ailleurs Djebar reléve ce dilemme :

Ces nouvelles, présentées ici, sont-elles vraiment nouvelles ; ou simplement des
short stories, fragments d’imaginaire ? Sous couvert de tourner le dos a la tragé-
die et a ’odeur fétide de ces culs-de-sac, me faudrait-il ne réver qu’au passé ou,
par-dela les siecles, la violence et les combats représentés ne risquent plus de
faire gicler le sang sur mes doigts, sur mes mots ? (373).

Cet enjeu de la réécriture qui fait appel a ’Histoire et a I’imagina-
tion, en se réappropriant le discours du premier et en le subvertissant
par un changement de perspective, correspond a ce que Gérard Ge-
nette entend par « transfocalisation narrative »'®, qui peut créer ce
rapprochement possible entre le factuel et le fictionnel. D’autant plus
que le recours au symbolisme dans ces passages, liant le passé au pré-
sent, bien qu’étroitement imbriqué dans le tissu fictionnel en est —
paradoxalement — différent, offrant un genre de commentaire méta-
linguistique qui souligne la véracité du contexte qui entoure toujours
ces passages.

Ainsi la violence inouie qui a dévasté le pays pendant plusieurs
décennies ne peut s’écrire qu’a travers cette abolition des frontiéres
séparant le factuel du fictif, mettant en évidence cette dialectique de la
mort et de la vie qui semble hanter I’univers romanesque djebarien et
sa quéte perpétuelle pour exhumer la mémoire enfouie dans I’oubli, en
rassemblant les fragments par une pratique de 1’anamnése. Tout en
constatant comme Blanchot que « [l]e désastre est du coté de 1’oubli ;
I’oubli sans mémoire » (10), Djebar écrit justement pour contrer cet
oubli, ce silence, car a « Oran, on oublie. Oubli sur oubli. Ville lessi-

16 Gérard Genette. Palimpsestes, La littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982,
p. 176.
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vée ; mémoire blanchie » (Oran 13) et le blanchissement de la mé-
moire et du discours historiographique omet souvent certains ¢léments
pour en rehausser d’autres, parce qu’ils se conforment & I’idéologie
dominante et univoque. C’est ainsi que son écriture relance « I’infinie
plainte inaudible des survivants » (46), catégorie de personnes a la-
quelle Djebar appartient :

En ce temps-1a, chaque jour m’apportait sa nouvelle luisante de suie (par la radio,
le journal ou le plus souvent par une voix familiére, au téléphone, qui me se-
couait a I’aube ou quelquefois tard, juste avant la nuit), sa nouvelle de mort : as-
sassinat d’un ami, d’une femme estimée ou admirée, d’un vieux professeur perdu
de vue... Egalement annonce d’une mort anonyme — celle d*une étudiante, d’un
syndicaliste, ou d’un ancien résistant de la guerre d’hier —, mort survenue dans
un lieu traversé la veille, sur un marché fréquenté quotidiennement, une mort en
somme si proche qui giclait, en un éclair, ses hideux détails, sa violence invrai-
semblable... (71).

On doit souligner au passage que Djebar affiche encore une fois sa
solidarité envers les femmes qui ont été victimes et du terrorisme
islamiste et de I’oubli. Dans un geste de complicité féminine et fémi-
niste, elle entreprend de poursuivre I’écriture ou mieux la réécriture
des petites histoires dont on ne parle pas nécessairement dans les ma-
nuels officiels d’Histoire. Or cette stratégie de réécrire ou d’« écrire
une histoire sur une autre » se rapproche du concept de « over-
reading » que Nancy K. Miller définit ainsi :« reading women and
men back into history, and then overwriting their presence by writing
over colonial documents, making her fictional text into a palimp-
sest ».'

Eternelle porte-parole des femmes dépourvues d’agentivité ou de
pouvoir, voire du dire libre, Djebar multiplie encore une fois les his-
toires, toutes motivées par la mort brutale et inattendue d’un étre cher
et ou les femmes sont toujours soumises au diktat patriarcal ainsi
qu’aux traditions qui les reléguent a un statut de subalternes. Porte-
parole des femmes soumises et opprimées, Djebar réitére leur souf-
france : « Des femmes victimes pour leur savoir, leur métier ou pour
leur solidarité — morsures de I’inquiétude ! Le récit continuera ; il se
poursuivra de halte en halte, d’épreuves en affliction, en déceptions,
en sursauts réprimés ou en offenses avalées... » (371). Ainsi les his-
toires d’oppression abondent dans le texte, comme celle d’Ourdia,

17 Cité dans Donadey, Recasting, p. 46.
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jeune adolescente qui trouve la mort apres avoir été poussée d’un bal-
con, parce qu’elle a été vue assise dans un café en compagnie d’un
ami. Cet incident est encore plus tragique et ignoble quand on sait que
c’est sa meére — éternelle gardienne des traditions — qui 1’a poussée
du haut de la terrasse pour venger I’honneur de son mari : « La mére,
silencieuse, apeurée, durcie. Ingénieuse aussi : qui se glissa tout pres.
D’un élan, dans un ahanement, poussa, bouscula, précipita sa fille
dans I’abime — enfin dans les décombres de la maison voisine déja
détruite... » (68). La mort de la jeune fille est un meurtre et non un
accident et refléte ainsi la violence que les meres, investies de
I’autorité patriarcale, infligent a leurs filles. Dans la nouvelle intitulée
« La Fievre dans des yeux d’enfants », la narratrice parle de son amie
avec laquelle elle entame une conversation au conditionnel, puis-
qu’elle a été assassinée « [...] il y a six mois, son corps a été¢ déchi-
queté par une bombe placée dans sa voiture » (75), bien que par mo-
ments elle lui parle au présent « Nawal, je t’en prie, sois patiente,
écoute-moi, comprends d’oti surgit cette émotion rare, alors que je
devrais raconter les circonstances, les paroles échangées, le travail
demande... » (83) et qu’a la fin de la nouvelle elle entreprend une
conversation avec elle au futur « Nawal reviendra. Elle m’écoutera :
elle sourira @ mon dernier “emballement” » (102).

Un autre conte, écrit a partir du conte portant le méme titre dans
Les Mille et une nuits « La femme en morceaux » témoigne de cette
violence insensée contre la femme. S’inspirant d’un des contes orien-
taux de 1’époque de Haroun El Rachid'®, c¢’est d’abord I’histoire d’une
femme qui est injustement décapitée et coupée en morceaux, a cause
de la jalousie de son mari, et qui est ensuite enveloppée et jetée dans
le Tigre. L’autre histoire intercalée dans ce récit est celle d’Atyka, une
enseignante de frangais née en 1962, année de 1’indépendance de
I’Algérie, qui dans les années 94 reprend le conte oriental et discute
des variations et interprétations possibles avec ses éléves au lycée,
leur permettant de débattre autour des questions de liberté ainsi que
des rapports de pouvoir entre les sexes, pour analyser la dimension
féministe et politique du conte. Un jour avant le dernier cours sur Les
Mille et une nuits, Atyka sera assassinée par les « fous de Dieu » qui

'8 Harun al-Rachid prend le pouvoir en 786 4 I’dge de vingt ans. Le régne de ce cin-
quieme calife abbasside, personnage légendaire des Mille et une nuits, marque un
tournant crucial dans 1’histoire du califat en amorgant la longue décadence de I’empire
islamique.
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I’accusent de raconter des « histoires obscénes » (176) parce qu’elle
ose enseigner un conte qu’ils considérent comme indécent et blas-
phématoire ; ils la décapiteront et placeront sa téte sur son bureau.

Ce conte est bien plus qu’un conte, dans la mesure ou il intégre
I’histoire d’Atyka dans son tissu romanesque. De son coté 1’histoire
d’Atyka peut étre considérée comme un témoignage portant sur un
type d’incident qui était monnaie courante dans les années 90.
Dr’ailleurs dans la postface, Djebar se rappelle avoir entendu une his-
toire similaire a celle d’Atyka qu’une femme lui avait racontée, a pro-
pos d’une certaine Mina, enseignante de frangais, quinquagénaire et
mere de quatre enfants et qui fut tuée par balle devant son lycée : « Un
matin de soleil, sur un sentier bordé de bougainvilliers, elle se presse,
elle se croit en retard. Deux inconnus ’accostent, la bloquent, 'un a
droite, I’autre a gauche. Chacun d’eux sort une arme. Chacun vise, et
de trés pres, la tempe. Mina : téte éclatée » (368).

Notons au passage que les deux récits ont chacun une typographie
distincte : caractéres romains pour le conte oriental et en italiques pour
la nouvelle. Or la superposition de deux techniques, 1’une propre au
conte et ’autre utilisée dans le témoignage rend plus difficile de « ca-
ser » ce récit dans une rubrique générique unique, en faisant osciller
celui-ci entre le fictionnel et le factuel. Si la mention « conte » est
affichée dés le début du récit, et que le schéma narratif ainsi que la
structure formelle suivent de trés pres les caractéristiques du conte, il
n’en demeure pas moins que I’intrusion de I’histoire d’Atyka dans le
conte remet en question la notion de genre. Tous les aspects du conte
se trouvent réunis. L’ histoire commence par une précision du cadre
spatio-temporel ou se passe 1’action sans pour autant dévoiler un lieu
ou un temps exact : « Une nuit a Bagdad. Au fond, tout au fond du
cours large, légérement en pente du fleuve, un endroit entre la ville et
le palais. La, au fond de ce fleuve, le Tigre, dort un corps de jeune
femme. Un corps coupé en morceaux » (163). Notons en outre que la
description détaillée proceéde par accumulation, répétition et souvent
hyperbole et a pour objectif d’attiser 1’attention du lecteur et de main-
tenir le plaisir de la lecture: « Les deux couffes seront placées a
I’intérieur d’une caisse de bois d’olivier. Une caisse scellée. Une
caisse lourde a la serrure ouvragée. Achetée chez le meilleur artisan de
Casbah » (214). Par ailleurs, la progression du récit se fait par enchai-
nements logiques et chronologiques et finalement la vertu morale de
ce conte oriental est mise en évidence a la fin du conte puisque le cou-
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pable est puni et que justice est rendue a la victime. Tant de tech-
niques qui suivent le schéma actanciel et narratif du conte oriental
sont ici utilisées.

En revanche, les passages intercalés et réservés a I’histoire
d’Atyka se distinguent du conte oriental, en le démarquant de ce der-
nier par une typographie différente puisque 1’histoire moderne est
écrite en italique. Le style utilis€¢ pour raconter I’histoire d’Atyka est
plutdt informatif et saccadé, voire direct et cru, plutdt que poétique ou
figuratif comme dans le conte oriental : « Alger, 1994. Atyka, profes-
seur de frangais : une langue qu’elle a choisie, qu’elle a plaisir
d’enseigner. » (167)

Comme nous 1’avons mentionné, 1’histoire d’Atyka est peut-Etre
un témoignage indirect de I’histoire de Mina, qui fut elle aussi décapi-
tée par des islamistes.

Cette imbrication du conte et du témoignage fictionnel démontre
une fois de plus que ’atrocité de la réalité ne peut étre décrite qu’en
juxtaposant une écriture factuelle et une autre fictionnelle et que cette
histoire sanglante ne peut étre « re-présentée » qu’en ayant recours a
I’imagination qui vient au secours du réel. En d’autres termes, la com-
plémentarité de 1’écriture factuelle — fondée sur le vrai— et de
I’écriture poétique, inventive renforce ce que Paul Ricceur écrit a ce
sujet : « I’histoire prend soin du passé effectif, la poésie se charge du
possible » (Temps et récit 345).

Remarquons en outre que le paralléle entre les deux histoires avec
cette distance temporelle souligne davantage 1’idée que la violence
faite aux femmes est souvent anonyme et sans raison. Autrement dit,
ce meurtre illustre une fois de plus la logique absurde de la violence
perpétrée contre toutes celles qui tentent de réinterpréter 1’Histoire ou
méme de la raconter. Le fait qu’Atyka soit enseignante de langue
francaise la condamne doublement aux yeux des terroristes pour qui
I’enseignement de cette langue constitue une menace et un danger
pour 1’arabisation et 1’islamisation du pays, parce qu’elle promeut la
démocratie et la sécularisation du pays. Par ailleurs, n’oublions pas
que Les Mille et une nuits, conte appartenant a la tradition littéraire
orale classique, a toujours été condamné et refusé par le diktat qui
revendique une culture puritaine et authentique, préservée de toute
contamination extérieure ou étrangére."

' Comme le note Patricia Geesey « Atyka’s attackers represent those self-appointed
defenders of religious values and cultural purity in Algeria who are oblivious to the
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A travers la fictionnalisation de ce meurtre d’Alika, Djebar rap-
pelle également tous les meurtres des enseignants de frangais —
hommes ou femmes — assassinés devant leurs éléves dans les écoles
algériennes durant les années noires. La nouvelle se termine par la
scéne dans laquelle Omar, seul éléve qui a décidé de ne pas se cacher
derriére son pupitre et de tout voir, croit entendre la voix de sa mai-
tresse qui sort de la téte posée sur le bureau et qui termine son cours.
La symbolique de cette scéne est évidente : la voix féminine continue
de se faire entendre par-dela la mort ; « Atyka, téte coupée, nouvelle
conteuse. Atyka parle de sa voix ferme. Une mare de sang s’ étale sur
le bois de la table, autour de sa nuque. Atyka continue le conte. Atyka,

femme en morceaux » (211). Cela est confirmé par le nom d’Atyka,
qui veut dire « ancien » en arabe, mais aussi « émancipé ». Elle sera
donc libérée par sa voix qui continuera a résonner, malgré la mort.

Cette perpétuation d’une voix féminine illustre en outre le genre
de solidarité pouvant exister entre les femmes d’époques éloignées les
unes des autres, comme Atyka et Schéhérazade, archétype de la narra-
trice arabo-musulmane. Notons au passage que cette sororité a été
largement traitée dans plusieurs des romans de Djebar. Ombre Sultane
fait ’éloge de ce geste de complicité et de solidarité entre les femmes,
qui permet a toute parole individuelle de céder, ne serait-ce que mo-
mentanément, la place soit a I’autre soit a la collectivité pour prendre
la parole, sans pour autant que ni I’une ni ’autre ne soit anéantie.
Comme le souligne la narratrice dans Ombre Sultane «[...] tour a
tour, toi et moi, fantomes et reflets pour chacune, nous devenons la
sultane et sa suivante, la suivante et sa sultane ! » (168). Ainsi chaque
femme devient-elle Schéhérazade a son tour « — Veux-tu entendre la
plus belle des histoires ? S’exclama-t-elle, une fois. — Tu es ma
Schéhérazade des Cévennes ! Rétorquai-je » (Oran 61). Porte-parole
ou « porte-voix » de ces femmes, Djebar déclare a la fin d’Oran,
langue morte : « Je me dis parfois : “Tu les saisis de loin, écris-les en
te glissant au plus prés de leurs corps, de leur coeur !... ». A quoi bon
les inscrire, peu leur importe, elles — celle qui va mourir, celle qui va
s’abriter, se recroqueviller ou celle qui se tait, yeux baissés, pour sur-
vivre ? » (374).

fact that The Arabian Nights has influenced and enriched the literary traditions of
other nations in countless ways. Djebar’s portrayal of the scene ultimately depicts the
dangers of an absurd belief in the possibility of cultural ‘cleansing’ and ‘purity’ »
(53).
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Dans une autre nouvelle intitulée « Le corps de Félicie », une
Francaise mariée a un Algérien meurt en Algérie, alors que ses enfants
hésitent sur I’endroit ol I’enterrer, entre la France et 1’ Algérie. A la fin
de la nouvelle, Félicie prend la parole aprés sa mort et récite un po¢-
me, « Le Rire de I’ensevelie » dans lequel elle peut finalement assu-
mer la parole en tant que « je ». Le motif de la voix féminine qui se
fait entendre d’outre-tombe se retrouve dans un autre roman de Dje-
bar, La Femme sans sépulture, ou Zoulikha, ancienne combattante
morte sans sépulture et sans qu’on retrouve son corps apres avoir été
arrétée et torturée par ’armée francaise, parle avec ses filles et ses
proches au-dela de la mort a travers de longs monologues. Cette resti-
tution de la voix des femmes, victimes de confinement et d’oppres-
sion, encourage la possibilit¢ de posséder d’autres formes de parole,
autre que celle « en morceaux » et par bribes. Méme si Atyka meurt,
sa voix persistera et mettra fin au silence qui lui est imposé, tel un
murmure inlassable comme la « sultane des aubes » pour qui

« le monde muet » serait [...] non seulement celui des choses (de la crevette, de
I’orange, des figues...), mais aussi, depuis des générations, celui des femmes,
masquées, empéchées d’étre regardées et de regarder, traitées en « choses ». Or,
dans la tourmente et la dérive actuelles, les femmes cherchent une langue : ou
déposer, cacher, faire nidifier leur puissance de rébellion et de vie dans ces alen-
tours qui vacillent (377).

Le livre se termine sur la méme voie que Djebar a toujours pour-
suivie : «[...] esquisser ici [les] silhouettes [des femmes victimes],
pérenniser leur marche, les maintenir dehors, au besoin malgré un
soleil noirci, moi je réve pour elle, je me remémore “en” elles » (372).
En multipliant les témoignages, Djebar tente de glisser au plus prés de
leur corps, de leur cceur, avant que leur mort ne soit engloutie par
I’oubli et que « ... le sang — leur sang — ne séche pas dans la langue,
quelle que soit cette langue, ou le rythme, ou les mots finalement
choisis » (373).

Oran, langue morte se termine, sur un concept élaboré par Djebar,
selon lequel I’entre-deux semble le seul espace possible pour la
femme, en marge et de 1’Algérie et de la France. L’éloge de I’espace
de I’entre-deux permet aussi d’atteindre le lecteur idéal, qui serait en
mesure de comprendre, voire de libérer ces voix ensevelies, a travers
cet acte de solidarité. C’est la raison pour laquelle Djebar clot le récit
sur un questionnement qui ne cesse de la hanter tout au long de son
parcours créatif et auquel elle donne une réponse possible :
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Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si gratuitement, si inutilement, le
récit des peurs, des effrois saisis sur les lévres de tant de mes sceurs alarmées,
expatriées ou en constant danger ? Rien d’autre que le désir d’atteindre ce « lec-
teur absolu » — c’est-a-dire celui qui, par sa lecture de silence et de solidarité,
permet que I’écriture de la pourchasse ou du meurtre libére au moins son ombre
qui palpiterait jusqu’a I’horizon... (379).

Le role de la fiction, selon Djebar, est d’activer la participation
émotive du lecteur, de susciter, a travers cette expérience littéraire, son
adhésion a I’histoire, voire sa transformation potentielle en un témoin
indirect qui pourrait faire en sorte que ces atrocités ne soient pas répé-
tées. Le lecteur est ainsi invité a développer « une mémoire affective
qui le rend responsable de témoigner des événements auxquels le texte
renvoie » (Bornand 225).

Apres avoir entrepris I’étude de I’ceuvre de Djebar, nous sommes
en mesure de dire si la littérature et 1’Histoire devraient étre considé-
rées ou non comme deux branches d’un méme arbre épistémologique
et si la littérature peut « raconter » la réalité non seulement tel qu’elle
devrait étre, mais surtout tel qu’elle est, et ceci en avangant que non
seulement la littérature et 1’Histoire peuvent étre au service ’'une de
’autre, mais que 1’art en général et la littérature en particulier peuvent
justement donner un visage, une voix, des couleurs et donc une dme a
I’Histoire. Autrement dit, la littérature peut garantir au discours histo-
riographique le potentiel de ne pas s’effacer, sous le ton objectif ou
impartial, derriére I’événement raconté ou les paroles des autres. C’est
précisément dans cette possibilité d’introduire des voix variées, et
donc des perspectives multiples dans le tissu a la fois littéraire et his-
torique que s’inscrit le projet romanesque de Djebar, comme le sou-
ligne avec justesse Calle-Gruber en parlant de I’ccuvre de cette au-
teure : « Jamais de lien aussi fort que celui qui arrime ici le biogra-
phique a I’Histoire, le phantasmatique a 1’horreur des faits, la littéra-
ture a D’événementiel, ’intimité du pleur aux publications de la
presse. » (110). Ainsi le recours a ce genre d’écriture a mi-chemin
entre le factuel et le fictionnel, qui se meut entre le passé et le présent,
se révele étre le seul possible. Face a ce moment historique catalyseur
d’une innommable violence, et par défaut de mémoire, il fallait juste-
ment trouver les moyens pour « remplir » les trous et combler les
blancs qui ont été biffés par I’Histoire officielle et par conséquent
donner sens au passé en représentant des perspectives différentes.
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Dans tout ce qui précede, j’ai tenté de suivre le fil d’Ariane qui lie
toutes les ceuvres djebariennes dans leur continuité, mais aussi leurs
spécificités inhérentes a chacune. De toute évidence, son ceuvre, dans
sa totalité¢, démontre que la réécriture de I’Histoire violente de son
pays ne peut se réaliser qu’en y entremélant son histoire personnelle et
celles des femmes qui ont toutes connu un méme sort d’avilissement
et de confinement. Elle y affiche indéniablement son refus d’une vi-
sion monolithique de I’Histoire et que « L’autobiographie pratiquée
dans la langue adverse se tisse comme fiction, du moins tant que
I’oubli des morts charri€s par I’écriture n’opere pas son anesthésie »
(L Amour 243).

Ainsi la spectropoétique® djebarienne met en évidence une écri-
ture qui laisse la place aux meurtres, toujours présents et absents, pour
réécrire 1’Histoire avec les vivants, surtout celle de la violence, qu’elle
soit coloniale, patriarcale ou intégriste. Son écriture, au moins celle
qui concerne la décennie noire, est fortement marquée par cette dette
envers les morts qu’il faut sauver de 1’oubli, par ce devoir de témoi-
gnage afin de « rendre compte du sang [...], rendre compte de la vio-
lence. » (Le Blanc 89).

2% Terme utilisé par Derrida dans Spectres de Marx. Paris : Galilée, 1993.



Chapitre 3
Malika Mokeddem :

de ’errance a la révolte

« Je noircis des pages de cahiers, d’une écriture rageuse.
J’en aurais crevé si je n’avais pas écrit.

Sans ces salves de mots, la violence du pays,

le désespoir de la séparation m’auraient explosée, pulvérisée.
Les intégristes menacent de faire périr par le sabre

ceux qui pechent par la plume. Je fais partie de ceux

qui cloués a une page ou un écran, répondent par

des diatribes au délabrement de la vie, aux folies

de couteaux, aux transes des kalachnikovs. »

Malika Mokeddem, La Transe des insoumis 39.

Kénadsa, petit village saharien situé¢ a la frontiére entre 1’ Algérie
et le Maroc, un ksar atypique qui a fait la renommée du village, des
falaises rocheuses, traversées par des dunes de sable, des ergs et des
regs, des palmeraies qui s’étirent le long de 1’Oued, tels sont les élé-
ments qui ont nourri I’enfance et I’imaginaire de Malika Mokeddem et
qui se retrouvent partout dans son ceuvre. Vivant au sein d’une tribu
nomade, sa famille finit par se sédentariser a Kénadsa, quelques an-
nées aprés sa naissance pour des raisons économiques ; son pere y est
jardinier et gardien de nuit. L’ainée de dix fréres et sceurs, Malika
commence ses études primaires dans son village natal, puis va au ly-
cée a Béchar, a quelques kilométres de chez elle. Elle poursuit des
¢tudes de médecine a Oran qu’elle termine a Montpellier, ou elle ob-
tient un diplome en néphrologie. En 1989, elle s’installe comme mé-
decin néphrologue a Montpellier ou elle habite toujours, partageant
son temps entre la pratique clinique et I’écriture.

Méme si en quittant son pays natal et les siens, Mokeddem a dii se
sédentariser physiquement, elle semble étre restée, a travers 1’écriture,
une nomade, une errante de la cité. Elle puise ses sources d’inspiration
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dans ces espaces vastes, pluriels et ambivalents : le désert ou la mer,
qu’elle emporte avec elle dans ses périples, qu’ils soient réels ou ima-
ginaires. Comme le souligne la narratrice dans Des Réves et des assas-
sins « Mer et désert, je m’y perds. Les fonds et les confonds en une
méme image, la blessure lumineuse de ma liberté » (90). Non seule-
ment cette étendue qui semble illimitée offre des possibilités de liber-
té, mais les narratrices des romans de Mokeddem finissent par s’iden-
tifier au désert, voire I’intégrer dans leur propre entité physique :
Leila, dans Les Hommes qui marchent, «[...] était endurcie, aride,
comme la montagne quand la perte de sa végétation la laissait toute de
roc. Aridité autour d’elle et en elle. Une aridité si intense qu’elle
s’enflammait, et brilait en elle le désert de sa vie » (58).

Qu’il soit volontaire ou forcé, qu’il symbolise le départ ou 1’arri-
vée, qu’il soit lieu de refuge ou ligne de fuite, le déplacement conti-
nuel semble étre I’élément commun partagé par toutes les figures fé-
minines des romans de Mokeddem. Refusant la reterritorialisation
forcée, tous les personnages mokeddemiens cultivent « 1’entre-deux »
comme un lieu de résistance face a toute contrainte extérieure. Consi-
dérons, par exemple, Yasmine dans Le Siecle des sauterelles : « Ni
femme ni homme, elle se déguise. Ni blanche, ni noire, elle a le teint
de la différence et de la solitude. Ni blanche, ni noire, elle a le teint de
la condamnation, de la damnation » (202), alors que Mahmoud, son
pere, se trouve « entre le sédentaire et le nomade... entre fuite et ré-
volte, a la jonction des complémentarités, au point de rupture des con-
traires... Les entre-deux lui convenaient » (59).

Cet interstice constitue un espace de négociation, un espace tiers'
qui leur permet de revendiquer le droit a la différence et la liberté.
D’autant que leur nomadisme, physique ou symbolique, corrobore
I’aspect dissident de leur existence dans la mesure ou le déplacement
continuel s’oppose a la sédentarité et donc a ’immobilisme. Deleuze
définit le nomadisme comme un rapport direct a I’espace de la liberté
quand il déclare que « le migrant quitte un milieu devenu amorphe ou
ingrat, le nomade est celui qui ne part pas, qui ne veut pas partir et qui
s’accroche a cet espace libre » (72).

! Cf. Homi Bhabha, Nation and Narration. London: Routledge, 1990.
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Tous les personnages féminins dans les romans de Mokeddem
sont certes des nomades, mais aussi des figures réfractaires a une so-
ciété qui voudrait étouffer leur liberté et leur droit a la différence.”

Elles ressemblent aux « hommes qui marchent » dans le désert
comme « des rebelles de toujours qui jamais n’adhérent a aucun sys-
téme établi » (Les Hommes 70). Nour, dans La Nuit de la lézarde,
s’apercoit des regards hostiles des habitants du ksar dans lequel elle se
réfugie aprés avoir fui son mari alors que celui-ci s’apprétait a se re-
marier a cause de sa stérilité :

On Iappelait I’étrangére. On la qualifiait de rebelle, de singuliére. On balangait a
son égard entre crainte et respect. Entre compassion et condamnation, ou diffa-
mation. D’abord cabrée d’indignation, Nour avait fini par s’installer dans ce sta-
tut de femme réfractaire comme dans une identité enfin reconnue et pacifiée (43).

Ainsi nous verrons dans les romans a 1’étude, mais aussi dans tous les
autres romans de Mokeddem, que la dissidence des personnages fémi-
nins est largement liée a leur statut de nomades, comme le souligne
avec justesse Valérie Orlando :

The boundaries of enunciation of the nomad are synonymous with the discontin-
uous and the dissonant. In this space of flux the subject becomes a dissident. His
or her history is a dissident history representing voices of those who have never
been heard (such as women, the colonized, and minority groups) who have
fought against oppressive authority. (61)

L’inscription de l’errance constitue un leitmotiv obsédant dans
I’ceuvre de Mokeddem grace a ces personnages : « [t]antdt il s’agit de
nomades dont le mode de vie traditionnel est menacé, d’individus
ayant décidé de quitter la tribu de leur plein gré, de nomades sédenta-
risés recherchant le mode de vie de leurs ancétres ; tantot ce sont des
sédentaires en rupture avec leur mode de vie » (Bouvet 81).

En revanche, si le désert peut offrir une sorte de libération, il n’en
demeure pas moins un lieu qui peut étre suffocant et menagant, no-
tamment sous le joug des traditions qui imposent la claustration et
I’oppression de la femme et ou « des vents [y] soufflaient en violentes
tempétes. Vents qui ne respiraient pas un grain de sable, non. » (Les

% Notons au passage que Leila dans Les hommes qui marchent, Yasmine dans Le
siecle des sauterelles, Kenza dans Des réves et des assassins, Sultana et Dalila dans
L’Interdite, Nour dans La Nuit de la lézarde, Nora dans N ’zid, la narratrice dans La
Transe des insoumis et Selma dans Je dois tout a ton oubli, sont toutes des nomades,
mais aussi des figures rebelles.
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Hommes 113). Nour affirme a son tour que « [IJongtemps le désert a
¢té pour moi le pire des enfermements. Il ne peut y avoir d’amour,
d’identification a une terre sans liberté de mouvement. Celle du corps
et de la pensée » (La Nuit 162). Le désert devient ainsi synonyme de
mort : « La-bas, les étés mordent sur les hivers et, en quelques furies
de vent de sable, assassinent toute velléité de printemps. La-bas,
chaque été est une mort par calcination. Méme la mélancolie subit sa
crémation. Méme la lumiére en devient cendre » (Des Réves 20). Qu’il
soit espace de liberté ou lieu de confinement, il semble que la relation
ambivalente qui se tisse entre ces figures rebelles et le désert met en
¢vidence une quéte identitaire qui doit connaitre toutes les formes de
tribulation, prix a payer pour s’arracher une existence affranchie.

Dans ce chapitre, je démontrerai que 1’errance constitue non seu-
lement un théme récurrent dans toute 1’ceuvre de Mokeddem, mais
surtout une référence symbolique qui refléte d’une part le caractére
rebelle de ces femmes et incite, d’autre part, le lecteur a prendre posi-
tion a son tour. Dans ce sens, les romans a 1’étude peuvent étre consi-
dérés comme des témoignages indirects; leur engagement dans
I’actualité historique et celui de 1’auteure dans la réalité sociopolitique
de son temps étant en effet parfaitement évidents. D’autre part I’aspect
tautologique et circulaire de la thématique mokeddemienne, qui n’est
pas sans rappeler la notion de « verisimilitude » de Riffatterre, doit
étre percu comme « a permanent, unchanging symbolic Truth » (14),
dans la mesure ou « [r]epetition, therefore, is both the technical means
for the narrative to progress [...], and for truth to be revealed » (20).
Ce qui revient a dire que cette écriture engagée nécessite de la part de
I’auteur-témoin une réflexion consciente sur la réception par le lecteur
et que les textes ¢laborent ainsi un cadre narratif fictif affirmé dans
lequel les références a la réalité historique sont données plus ou moins
directement a décoder par le lecteur.

Une vue d’ensemble de 1’ceuvre de Mokeddem peut révéler un
mouvement assez évident dans son écriture, qui correspond a des pé-
riodes charni¢res dans I’histoire de son pays. Comme nous avons pu
le voir dans le parcours créatif d’Assia Djebar, les atrocités qui ont
marqué la décennie noire ont également poussé¢ Mokeddem a adopter
un style et un ton qui correspondaient aux exigences du moment histo-
rique. Entamant d’abord un premier cycle autour des thémes de la
mémoire, de 1’oralité et de la quéte identitaire a travers 1’errance phy-
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sique ou symbolique dans les espaces désertiques’, Malika Mokeddem
affirme que « L’écriture est une force salvatrice ! Aprés un long tra-
vail sur les mots dans Les Hommes qui marchent, m’atteler au Siecle
des sauterelles a été un pur plaisir... Ces deux premiers romans sont
ceux d’une conteuse » (Helm 31). L’écriture de ces romans offre des
configurations métaphoriques et lyriques profondément marquées par
I’oralité de cette conteuse. Elle entreprendra ensuite une écriture plus
virulente et contestataire dans un deuxiéme cycle, que je nommerai
« I’écriture du désastre », et qui se fait cathartique, constituant plutot
un cri contre la violence et les soubresauts sanglants qui ont ravagé
1’ Algérie durant les années 90, surtout avec la montée de I’intégrisme
islamiste.” Face a I'immense désarroi que le pays a connu et offusquée
par la nature inouie de cette violence, Mokeddem ne pouvait traduire
sa fureur dans ce deuxiéme cycle qu’en pratiquant cette « écriture de
I’urgence ». Comme le souligne Beida Chikhi : « la vision tragique
impose un face a face avec la mort que seules la création, 1’histoire et
la philosophie peuvent assumer et conduire jusqu’a sa limite, 1a ou les
effets s’inversent pour affirmer la vie par-dela la mort. » (Bonn 222).
Dans un article sur Des Réves et des assassins, le journaliste algérien
Hakim Sadek insiste sur cette écriture de 1’urgence :

Car c’est bien ce drame aux dimensions de nos prodigieux espoirs d’hier, que la
romanciere a placé au cceur d’une intrigue littéraire qui n’en est que le prétexte.
Comment s’en étonner a un moment ou il paraitrait presque indécent d’exiger
d’un écrivain digne de ce nom qu’il puise ses sujets dans des sources autres que
I’actualité désolante d’une Algérie meurtrie dans son 4me et sa chair ?°

On ne s’étonnera pas qu’avec la publication de L ’Interdite en
1993, Malika Mokeddem commence a étre persécutée et menacée par
des groupes intégristes. D’ailleurs les quelques vers célébres du jour-
naliste, poéte et romancier algérien Tahar Djaout « Le silence, c’est la
mort, et toi, si tu te tais, tu meurs et si tu parles, tu meurs. Alors, dis et
meurs ! » étaient devenus une devise emblématique surtout apres son
assassinat le 26 mai 1993 par un groupe d’intégristes. Dans une entre-
vue, Mokeddem décrit son roman Des Réves et des assassins comme
«un engagement [envers] les morts, tous ces gens qui me hantaient »

3 Les Hommes qui marchent, Paris : [Ramsey, 1990] Grasset, 1997 ; Le Siecle des
sauterelles, Paris : Ramsay, 1992.

4 L’Interdite, Paris : Grasset, 1993 ; Des réves et des assassins, Paris : Grasset, 1995.

5 Hakim Sadek, « L’exil au cceur ». Liberté du 26 Octobre 1996.
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(Redouane Mokeddem 289). Elle affirme par ailleurs que « L Interdite
et Des Réves et des assassins dépassent la critique de la culture arabo-
musulmane pour devenir une véritable diatribe contre I’infamie des
“fous de Dieu” et les conséquences atroces de leurs actions » (Helm
180). D’ailleurs Mokeddem souligne avec justesse ce devoir de mé-
moire qu’elle a toujours ressenti quant a la réécriture de I’Histoire de
son pays :

Je sais que pour les deux premiers romans, je me suis sentie « un devoir de mé-
moire ». Devoir de mémoire d’abord vis-a-vis d’un monde nomade en voie de
disparition, vis-a-vis de ma grand-meére, de sa mémoire, vis-a-vis de la guerre
d’Algérie. Et puis, parlant de I’écriture et de ’engagement, comment 1’Histoire,
— méme si je vis en France depuis quelques années — 1’Histoire de 1’ Algérie
m’a sommée, méme habitant ici, méme ne coltinant plus avec les difficultés algé-
riennes au quotidien. [...] C’est ce que je me disais a ce moment-la : « Eux ils
ont des mitraillettes, nous on a des mots ». C’¢tait la seule fagon de répondre, de
réagir. Je pense que cela a toujours a voir avec non seulement la mémoire, mais
aussi avec un besoin de dire ces choses a ma facon, pas de facon formelle (Re-
douane /989 311).

Avec La Nuit de la lézarde et N’Zid®, Mokeddem effectue un retour
vers une €criture lyrique, en usant des tournures symboliques et méta-
phoriques subtiles et reprenant la thématique de 1’errance et de la
quéte de ’amour grace, encore une fois, au contact direct avec le dé-
sert, et par rapprochement allégorique avec la mer :

Maintenant, aprés miire réflexion, je me dis que je ne laisserai pas cette tragédie
m’aliéner non plus ! Que continuer a n’écrire que sur ce théme-1a, ce serait ap-
porter de I’eau au moulin des médias occidentaux qui ne disent plus de ce pays
que la barbarie. Ce serait une injustice supplémentaire infligée a un peuple qui
résiste malgré tout et, malgré tout, retrouvera un jour sa joie de vivre (Chaulet-
Achour 185).

Sans toutefois manquer a ses prises de position et son engagement
politique et féministe, ces deux romans semblent étre moins polé-
miques et moins violents que les deux précédents, étant donné qu’ils
offrent « une poésie défendant la vie et I’amour ».”

® La Nuit de la lézarde. Paris : Grasset, 1998 ; N'Zid. Paris : Seuil, 2001.

" Voir & ce sujet, Franck Dalmas, «Les multiples visages de la guerre dans La Nuit de
la lézarde de Malika Mokeddem » Romance Notes 45.1 (Automne 2004), p. 11.
L’article avance que dans La Nuit de la lézarde méme si les protagonistes semblent
¢loignés du danger des intégristes et de toute forme de violence physique, culturelle
et/ou idéologique, la menace demeure sous-jacente et la présence de 1’intégrisme



Malika Mokeddem : de I’errance a la révolte 95

Afin de mieux cerner le déploiement thématique, narratologique et
idéologique qui évolue a travers ces différents cycles et de saisir les
spécificités de cette écriture mémorielle de I’urgence se situant entre
fiction et témoignage, j’ai choisi d’analyser un roman représentatif du
premier cycle, Les Hommes qui marchent, et un second qui illustre ce
retour au lyrisme, La Nuit de la lézarde. Je me consacrerai a I’étude de
I’errance, comme forme de résistance adoptée par les figures fémi-
nines, entrainant par la suite leur marginalité. Si ’errance dans ces
romans peut comporter certaines connotations liées a la passivité,
I’inertie et la déambulation sans destination ni but, il n’en demeure pas
moins qu’on y trouve une stratégie de survie, et ceci afin de repousser
ou du moins contourner le spectre méme de toute menace, qu’elle soit
manifeste et tangible ou indirecte et dissimilée. L’errance constitue
ainsi un refuge devant le danger de confinement, de répression et de
mort.

Dans un second temps, j’étudierai les deux romans qui appartien-
nent au deuxiéme cycle, a savoir « I’écriture du désastre », ou I’er-
rance constitue une forme de confrontation plus hardie, invitant sym-
boliquement I’engagement du lecteur dans la mesure ou les protago-
nistes dans ce cycle sont plus déterminées et résolues a afficher leur
différence et leur dissidence. Par la suite, la définition de 1’errance va
se transformer en une force encore plus prodigieuse, encourageant les
personnages féminins a réfuter toute loi qui les subjugue.

Dans la quasi-totalité de I’ceuvre de Mokeddem, ce sont surtout
les personnages féminins pour qui I’errance, incitant au départ et donc
a la mobilité et au déplacement, est souvent synonyme de refuge
d’abord, contre toute contrainte imposée par la société patriarcale, et
de fuite ensuite, face a toute menace. L’errance est également une
étape importante vers une certaine émancipation, ne serait-ce que sur
le plan de I’imaginaire. Tout se passe comme si I’appel du départ avait
d’abord séduit ces femmes, comme un regard se posant sur elles ou un
son pareil a celui des tambours ou aux gémissements des sables qui les
auraient guidées «en partance pour la houria (la liberté) » (Les
Hommes 88). Cette situation erratique aura comme conséquence leur
émancipation de tout enracinement qui les ligote au clan auquel elles
appartiennent et qui est plutdt marqué par I’immobilité et la sédentari-
té et dont « la racine intolérable fonderait la loi » (Glissant 23).

religieux reste ancrée dans une histoire ancienne qui prone la guerre sainte ou le Dji-
had, déclaré contre les infideles de la foi islamique.
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Quelle soit physique, imaginaire ou symbolique, ’errance est liée
a la notion d’espace, mais aussi au trajet, dans la mesure ou le par-
cours qu’entreprend [’errant se situe entre deux repeéres topogra-
phiques : un lieu qu’il quitte et un autre auquel il aspire. Le verbe errer
a deux sens : « s’écarter, s’éloigner de la vérité » et « aller de coté et
d’autre, au hasard, a I’aventure » (Le Petit Robert 684). Or celui qui
nous intéresse ici, « marcher, voyager » (ibid.), souligne que si le
voyage constitue en premier lieu un périple qui implique une certaine
préparation, I’errant ne connait pas nécessairement le nom du lieu
désiré, mais du moins, aspire a un lieu auquel il a constamment révé.
Il semble que Malika Mokeddem ¢labore a merveille cette déviation
du sens de I’errance, en donnant a ses protagonistes plus de détermina-
tion et de lucidité quant a leur parcours erratique. Dans cette perspec-
tive, ces figures errantes ont une destination plus ou moins connue, a
laquelle elles aspirent ; ce sont plutot les autres qui ne la voient ou ne
veulent pas la voir. Comme nous ’avons mentionné précédemment,
I’errance constitue un espace de négociation identitaire qui nécessite,
non pas un seul déplacement d’un point de départ vers un point
d’arrivée, mais plutot des haltes multiples, des plateaux qui permet-
traient au sujet errant de trouver au terme de son périple, ne serait-ce
que de manicre provisoire, une oasis stable et rassurante. Notons au
passage que cette thématique de I’errance et de la non-appartenance a
un lieu fixe et unique, a travers laquelle les protagonistes se croient
des individus de nulle part et de partout, est récurrente dans plusieurs
romans de femmes algériennes, comme Zeida de nulle part de
Leila Houari, Cette fille-la de Maissa Bey, et la trilogie Shérazade de
Leila Sebbar.® Ces textes démontrent que « le chez-soi» n’est pas
nécessairement un lieu physique, mais plutét « des patries imagi-
naires » qu’on se forge, au gré de nos périples multiples. Leila, figure
emblématique de D’errance perpétuelle dans Les Hommes qui mar-
chent, « devrait trouver son chemin. Il serait solitaire. Elle le savait »
(274), alors que Yasmine, dans Le Siecle des sauterelles, est fascinée
par Isabelle Eberhardt, qui inspire en elle « [u]n songe ou une femme
marche et écrit... mue par une singuliere envie d’identification, Yas-

8 Leila Houari. Zeida de nulle part. Paris : L’Harmattan, 1985 ; Maissa Bey. Cette
fille-1a. La Tours d’Aigues : Ed. de I’Aube, 2001 ; La trilogie de Leila Sebbar (Les
carnets de Shérazade. Paris : Stock, 1985 ; Le Fou de Shérazade. Paris : Stock, 1991 ;
et Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts. Paris : Stock, 1995).
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mine marche sur ses traces, dans la méme contrée et dans I’écrit »
(158).

Une autre forme d’errance figurée, que je présenterai brievement,
fait osciller les romans entre I’oralité, symbolisée par le nomadisme, et
I’écriture, embléme métaphorique de la sédentarité. Comme le re-
marque Helm, « dans le nomadisme comme dans la parole, on re-
trouve la méme composante de la mouvance et de la continuité »
(Helm 60). Dans Les Hommes qui marchent, le récit se situe d’emblée
a la croisée de deux imaginaires, 1’un relevant du monde transmissible
a travers la tradition orale et représentée par les contes, les com-
plaintes et les récits proverbiaux qui puisent leurs sources dans les
contes des Mille et une nuits et les légendes de Joha, 'autre
s’abreuvant des sources de 1’écrit comme 1’affirme Zohra, la grand-
mere de Leila « la survie est dans le déplacement » (25). Exilée elle
aussi, Zohra a un don de conteuse et emporte son auditoire a la ren-
contre de ses ancétres nomades. « [N]votre histoire ne se couche pas
entre 1’encre et le papier », affirme-t-elle. « Elle fouille sans cesse nos
mémoires et habite nos voix » (Les Hommes 16). Figure errante par
excellence, elle a également été forcée de se sédentariser et de vivre la
solitude des villes, bien qu’elle ait préservé sa nature nomade en con-
tinuant & transmettre cette parole orale o travers les contes, et ce
jusqu’a sa mort. Victimes de 1’immobilité, Zohra, comme Schéhéra-
zade, raconte mille fois la méme histoire, pour survivre. Elle peut étre
considérée par ailleurs comme une figure matriarcale, dans la mesure
ou apres la mort de son époux, c’est elle qui prend les décisions con-
cernant la famille en partageant I’autorité avec son fils, Tayeb, et
maintient ainsi les traditions familiales en les transmettant oralement a
travers les contes et chansons que ses enfants et petits-enfants mémo-
risent. Le voyage s’effectue ainsi symboliquement par 1’entremise des
contes. Notons en outre que si la grand-mere incarne la parole libre
ainsi que 1’ouverture, symbolisant la possibilité d’un certain pouvoir
matriarcale, d’autres personnages du roman, comme Bouhaloufa et
Saadia, jouissent d’une certaine autonomie qu’ils ont acquise apres de
longues confrontations avec leur société traditionnelle.

L’imaginaire de 1’écrit, des mots et de la lecture traverse aussi les
textes ; car les mots écrits sur les pages emportent les protagonistes et
les lecteurs vers un autre espace a parcourir et incitent ces femmes a
parcourir le monde vers d’autres textes de cultures et de traditions
différentes, d’autres contrées et d’autres réves. Dans tous les romans
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de Mokeddem, on trouve des personnages, surtout jeunes, pour qui la
lecture constitue un espace symbolique d’évasion, mais aussi un
moyen de résistance et de revendication de leur liberté. Leila dans Les
Hommes qui marchent choisit une autre forme d’errance en empilant
autour d’elle des « livres, grands sorciers qui, au sein méme de la
bruyante mélée familiale, [I’]isolaient [...] dans leurs sphéres ma-
giques et inviolables » (236). Grace aux mots contenus dans les livres,
elle peut sillonner furieusement le monde : « Ici la vie est si immobile
que je marche dans les livres, comme toi dans tes contes, pour respi-
rer, pour ne pas mourir » (242). Dounia, jeune adolescente dans La
Nuit de la lézarde se fabrique un refuge contre la famille et la société
qui la menacent, en batissant avec des livres un mur qui 1’isolaient
dans leur sphére magique et inviolable et la protégeaient du monde
extérieur. De son c6té, Kenza dans Des Réves et des assassins sou-
ligne que « [1]’école, seule échappée. Apprendre la langue de ’autre,
premiers pas vers la singularité. Vers une solitude de plus en plus pro-
fonde » (29). Or si les livres condamnent a la solitude, ils offrent aussi
des possibilités d’ouverture. Mahmoud dans Le Siecle des sauterelles,
tout comme Zohra, raconte des récits et des 1égendes a sa fille. Refuge
de I’errant, 1’écriture de Mokeddem est sa maniére a elle d’étre dans le
monde, en soulignant « la suprématie de 1’écriture sur la parole. L’une
reste, 'autre s’envole. L’une a la voix, la fulgurance de la vie, 1’autre
la pérennité de la mort, I’indifférence de 1’éternité » (Les Hommes
243).

L’errance entre les langues qui traversent les romans peut consti-
tuer une autre sorte de mouvance langagiére symbolique, car la langue
maternelle (I’arabe) déterritorialise le frangais grace a la dissémination
de mots en arabe dans le texte écrit en frangais et qui lui sont étran-
gers. L’écriture d’une mémoire collective semble correspondre a un
besoin existentiel chez Mokeddem de retrouver les traces de ses an-
cétres ainsi qu’une parole qui puise ses sources dans les légendes, et
par 1a de conquérir une identité historique et culturelle. C’est ainsi que
les figures errantes vont entreprendre une marche perpétuelle —
qu’elle soit au sens littéral ou symbolique — dans les méandres du
désert a la recherche d’une liberté qui transcende 1’espace et le temps,
surtout a travers 1’écriture.
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Les figures de la marginalité dans Les Hommes qui marchent

Comme nous I’avons souligné, I’errance est intrinséquement liée a
la marginalité, qui peut en constituer une cause, mais aussi une consé-
quence. Le Petit Robert donne comme définition de la marge « espace
blanc autour d’une page de texte écrit ou imprimé » et comme défini-
tion de I’adjectif « marginal » au sens figuré ce « qui n’est pas central,
principal » (1153). Vue sous cet angle, la marge entretient une relation
de complémentarité et de continuité avec le centre puisqu’il suffit
d’une trace entre les deux pour que soit délimité 1’espace que chacun
contient. Cela revient a dire que «la marge apparait logiquement
comme 1’envers de I’espace textuel. Elle le dédouble et s’y oppose,
devient le champ potentiel de sa confirmation ou de sa négation »
(Kane 21). Voir la marge comme une extension du centre encourage
donc a considérer ces femmes comme des figures marginales, qui
vivent en marge ou « en dehors » de la société, mais, qui n’en sont pas
totalement exclues. Si elles refusent de se plier aux codes institués par
le groupe auquel elles appartiennent, elles ne parviennent pas, en re-
vanche, a la transgression ou la subversion totale. Elles proclament par
la leur non-conformité aux normes dictées par le clan, rompant ainsi le
lien social. D’ou I’opposition centrale entre la sédentarité qu’elles
récusent et qui est représentée par la société comme étant la norme ou
la loi d’une part, et I’errance qui séme « scepticisme et anarchisme »
d’autre part (Glissant 24).

Leur marginalisation est la conséquence non seulement de leur er-
rance, mais aussi et surtout de certains comportements et attitudes qui
sont pergus par le groupe comme étranges ou en tout cas inhabituels,
surtout quand ce sont des femmes qui les affichent. Elles seront consi-
dérées comme des « étrangeres » aux yeux du groupe auquel elles sont
censées appartenir. En outre, la marge « en tant que réalité lice a la
perspective [elle] se déplace selon les critéres choisis pour établir le
centre et la périphérie » (Kane 35). La non-conformité de ces figures
marginales est donc corrélative et variable, dans la mesure ou les lois
qui sont définies par un certain groupe sont généralement établies pour
y soumettre un autre groupe. Autrement dit, les régles établies par les
hommes sont uniquement destinées a s’appliquer aux femmes.

Dans le premier roman de Malika Mokeddem, Les Hommes qui
marchent, plusieurs personnages entreprennent des trajets erratiques et
seront par la suite marginalisés par le clan. Leila, écrivaine et person-
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nage central du roman, semble étre prédestinée a I’errance par hérédi-
té, comme un genre de malédiction qui incite a la révolte et par consé-
quent a la non-conformité. Avant elle, son aieul, Djelloul Ajalli, connu
sous le nom pseudonyme de Bouhaloufa (I’homme au cochon), a en-
trepris le mouvement en sens inverse. Il a choisi de se sédentariser et
de vivre en ville afin de s’instruire aprés avoir été séduit, trés jeune
par la magie de I’écrit et de la poésie aupres d’un voyageur inconnu
qui s’était joint pendant quelques jours a la caravane de sa famille
nomade. Pendant plus de vingt ans, il arpente le Moyen-Orient et finit
par s’installer définitivement au Maroc. Bouhaloufa a ainsi transmis
cette passion de 1’errance a Leila, attirée a son tour par la tentation
irrésistible du voyage. Envisageant le départ comme la seule issue, a
la maniére de son aieul Bouhaloufa, elle sait que son errance ne restera
pas éternelle puisqu’elle reconnait que la mobilité lui préservera le
salut, car «[l]a survie est dans le déplacement » (25). De plus, si
I’errance est assumée, elle demeure en revanche un moyen de refuge,
face a un monde hostile aux femmes qui désirent avoir un espace a
elles. Cela pousse Leila a fuir la société en se réfugiant souvent dans
les dunes qui lui offrent paix et quiétude, a I’abri des normes et des
lois qui pésent sur elle. A plusieurs reprises, elle insiste sur le fait
qu’« une marche ne vaut que par I’arrivée... » (271).

Privilégiant cet état de l’entre-deux, Leila connaitra une autre
forme d’errance assumée en défiant des sa jeunesse les interdits et les
normes impos€s par sa famille, créant ainsi un mur insurmontable
entre elle et le monde extérieur. Par ailleurs, elle empruntera les voies
de D’errance pour poursuivre son éducation en traversant tous les jours
deux mondes incontestablement séparés pour aller a I’école: « La
Barga, la dune, les palmiers, sa grand-mére et ses contes, ce regard
dans la lumiére, tout restait la-bas, en marge du village. Un monde
nomade qui attendait son retour pour repartir a travers ses songes »
(133).

Saadia, la tante de Leila, est une autre figure rebelle du roman et
qui, des son enfance, a fui I’angoisse, la violence et la douleur qui
rodent autour de la maison familiale en passant de longues heures a
errer dans le désert, loin des autres femmes qui veulent I’enfermer.
Elle céde finalement a I’errance et s’enfuit quand ses parents veulent
la marier contre son gré. En chemin, elle est brutalement violée et doit
des lors approvisionner son errance en rompant avec les siens puisque
le retour est désormais impossible. Elle subit les conséquences les plus
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pénibles de I’exclusion lorsqu’elle est contrainte au confinement pen-
dant douze ans dans une maison close. Au bout de son exil, elle finit
quand méme par se tailler une place a elle, en retrait de la société et de
la famille. Accédant a une autonomie financiére, elle réussit a
s’émanciper de toute tutelle parentale, bien qu’elle reste marginalisée
par la société. Notons en outre que seule 1’aieule jouit d’une position
de I’entre-deux, puisqu’elle se situe a la fois au centre et en marge de
la société, dans la mesure ou, selon la tradition arabe, toute femme
ayant donné naissance a des gargons acquiert avec 1’dge une grande
autorité, « elle adhére aux normes de I’ordre établi d’une part, et les
transgresse d’autre part » (Helm 62). Elle protége aussi bien sa niéce
Saadia rejetée par le clan, que sa petite-fille Leila, qui enfreint tous les
interdits de la société.

Endurant une double marginalisation, Saddia résume a merveille
cette non-conformité a I’image sclérosée de la femme soumise, mais
souligne une fois de plus son exclusion : non mariée et sans enfants,
elle fume en public, regoit des hommes chez elle, se voile sans couvrir
son visage, devient financiérement autonome, achéte une voiture et la
conduit. Considérée comme étrange et anormale, Saddia est en re-
vanche un modele pour les autres femmes marginales et marginali-
sées, en I’occurrence Leila, et par extension toute lectrice. D&s sa nais-
sance, Saddia est considérée comme une enfant maudite, parce que sa
mere est morte en lui donnant le jour. Pour se libérer de la claustration
qui lui a été imposée au bordel, elle veille & maintenir I’image de la
folle qu’on lui a accolée et parvient ainsi a se libérer de cet emprison-
nement forcé. Notons que la fuite de Saddia ainsi que sa persistance a
rester éloignée de sa famille et surtout a maintenir le silence lui per-
mettront de survivre, ce qui souligne sa détermination et sa volonté de
préserver cette indépendance. Pour sa part, la grand-mére reconnait
par moments la démence comme seul moyen de libération pour la
femme : « [c]hez nous, seul ce qu’ils qualifient de folie peut délivrer
une femme. Garde ta folie, elle te sauvera des autres » (254). Dans ce
sens, ces figures déviantes sont considérées anormales par leur socié-
té, parce qu’elles revendiquent justement une certaine égalité entre les
sexes, tout en rejetant les régles imposées par les hommes.

Notons que les personnages féminins dans tous les romans de
Mokeddem ont le sentiment d’étre privés dés I’enfance de I’amour
maternel ou paternel ; leur solitude et leur marginalité s’en trouvent
donc encore soulignées. Leila se sent abandonnée par sa mere a cause
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de ses multiples grossesses, Yasmine dans Le Siécle des sauterelles a
assisté au viol et au meurtre de sa mére quand elle était petite, Sultana
dans L’Interdite a également été témoin de la mort de sa mere, tuée
accidentellement par son pére quand elle n’avait que cinq ans. Bref,
I’amour des parents semble absent, sinon interdit dans cette société
patriarcale : « L’amour c’est joli, trés joli. » dit la narratrice. « Mais
chez nous, c’est comme les nuages, on n’en a pas bézef... I’amour
c’est que la honte, qui est élue nationale » (L Interdite 142).

Remarquons que Leila est doublement marginalisée par la société
patriarcale et par les femmes, qui sont les gardiennes des traditions et
de I’honneur tribal, puisqu’elles détiennent les clés de leur propre
claustration. La narratrice souligne : « [c]es lieux-cercueils qui refer-
maient sur les femmes n’étaient pas le fait des hommes qui marchent
hors des frontiéres pour célébrer a chaque pas la liberté. Non. Il
s’agissait de gens incarcérés dans I’'immobilité, enfermés dans
I’obscur d’eux-mémes » (Les Hommes 51).

Une autre forme d’errance que Leila assume est 1’errance cultu-
relle entre sa formation en langue et littérature frangaises. Elle est
nourrie d’une part a 1’école par les livres en frangais offerts par son
oncle Khelil ainsi que la directrice de 1’école, et de I’autre, 1’espace
traditionnel de I’oralité qui lui est transmis a travers les contes et les
récits 1égendaires tirés des Mille et une nuits et des récits de Joha que
sa grand-mere lui racontait.

Notons enfin que méme si ce premier roman ne porte pas directe-
ment sur 1’intégrisme, il n’en demeure pas moins que la menace et le
danger sont évidents dans la deuxieéme partie du roman, surtout dans la
scéne ou Leila est intimidée par les attaques et les réprimandes des
« brigades des meeurs » mises en place par le régime de Boumediéme
et qui I’agressent, elle et sa sceur Bahia, dans la rue lors d’une féte
nationale s’exposant a la « virulence de 1’endémie intégriste aux sé-
vices toujours plus grands » (311). Ainsi des allusions a des événe-
ments historiques précis se mélent souvent aux récits de la narratrice,
comme la révolte de mai 1945, la révolte constantinienne de 1955 ou
I’arrestation de Ben Bella en 1956.

La reconstitution de la mémoire ensevelie grace a la voie du conte
et de I’oralité est donc un motif récurrent dans I’ceuvre de Mokeddem.
En revanche, ce projet d’une écriture mémorielle n’est réalisable que
par le mélange des souvenirs personnels, familiaux, et de certains
événements collectifs, relatés et narrés d’un point de vue autre, en
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I’occurrence celui des marginaux en général, et des femmes en parti-
culier. Des références historiques comme la guerre de 1940, la victoire
de mai 1945, la guerre de libération nationale ou les attentats de
1’OAS, abondent dans le roman’ et corroborent ’hypothése qui oriente
nos arguments tout au long de cette étude : la réécriture de I’histoire
selon un point de vue autre n’est possible qu’en mélangeant le factuel
et le fictionnel. Plusieurs critiques ont souligné la dimension autobio-
graphique assez évidente du roman.'’ En revanche et bien que ces
données référentielles place le roman dans un contexte historique bien
précis, c’est surtout dans le deuxieme cycle, celui « du désastre » que
I’écriture de Mokeddem devient plus virulente et crue et que le fic-
tionnel vient au secours du factuel. C’est une écriture qui se veut ca-
thartique et qui constitue plutdt un cri contre la violence qui a ravagé
I’Algérie durant les années 90 surtout avec la montée de 1’intégrisme
islamiste.

L’Interdite ou le retour du référent

Ecrire, noircir le blanc cadavéreux du papier,
c’est gagner une page de vie,

c’est reprendre un empan de souftle a I’angoisse,
c’est retrouver par-dessus le trouble

et le désarroi, un pointillé d’espoir."!

Bien que I’ Algérie ait obtenu son indépendance en 1962, elle a été
secouée pendant les quarante années qui ont suivi par des troubles
sociopolitiques sous le gouvernement du FLN, qui détient toujours le

? Pour une étude détaillée de ce roman qui s’inscrit dans une représentation nouvelle
du récit de guerre, étant donné qu’il élargit le champ du regard qui place le récit dans
une plus vaste histoire, voir 1’article de Lila Ibrahim-Lamrous, « Raconte-moi les
maux de la guerre pour conjurer tes cauchemars. » Lendemains 31 (2006) : 45-54.
L’auteure y démontre que ce roman fait partie des romans guerriers modernes « qui se
détournent de I’historicité pour se tourner vers une forme de conscience de la
guerre », p. 47.

1 Voir 4 ce sujet Najib Redouane, Yvette Benayoun-Szmidt et Robert Elbaz. Malika
Mokeddem. Paris : L’Harmattan, 2003 ; Yolande Aline Helm. Malika Mokeddem :
envers et contre tout. Paris : L’Harmattan, 2000 et Yolande Aline Helm. « Malika
Mokeddem : oralité, nomadisme, écriture et transgression» Présence francophone 53
(1999) : 59-74.

"' Malika Mokeddem. « De la lecture & 1’écriture, résistance ou survie ? ». Alger
Républicain, Alger, 11 avril 1994.
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pouvoir aujourd’hui. Le pays a ensuite connu une montée du fonda-
mentalisme islamique, qui a donné lieu a une guerre civile sanglante
dans les années 90. Les actes de brutalité et de violence sont devenus
un lieu commun, surtout aprés que le gouvernement a annulé les élec-
tions en 91, pour parer a I’arrivée au pouvoir du Front Islamique du
Salut (FIS). Terrorisme contre le peuple, destructions de batiments
publics, enlévements et viols de filles et de femmes, massacres
d’enfants et de familles entiéres, tel a été le sort effroyable de I’ Algé-
rie pendant plus de dix longues années. Les écrivains, les journalistes
et les intellectuels n’ont pas été épargnés dans ce carnage €pouvan-
table ; ils ont eux aussi été persécutés, menacés, voire assassinés par
les « fous de Dieu », mais également, et clandestinement, par le gou-
vernement « légitime », parce qu’ils avaient élevé la voix contre la
corruption et I'intégrisme religieux. D’autres intellectuels ont été for-
cés de s’exiler pour échapper a la mort, Malika Mokeddem entre
autres. Ecrire est ainsi devenu un acte de contestation, dont le prix a
payer était parfois la mort.

Le troisiéme roman de Malika Mokeddem, L 'Interdite constitue le
premier volet de ce cycle d’écriture que nous avons nommeé « le cycle
du désastre » et que Mokeddem décrit ainsi :

[...] Moi j’ai été tout de méme happée par ce qui se passait en Algérie, meurtrie
au plus profond de moi et donc ¢’est comme si j’ai éprouvé le besoin de répondre
a une infamie. C’est ce que je me disais a ce moment-la : « Eux ils ont des mi-
traillettes, nous on a des mots ». C’était la seule fagon de répondre, de réagir.
(Redouane Malika 311)

Publié en 1993, L Interdite dénonce avec véhémence, la violence
et les abus infligés par les islamistes contre les plus démunis, surtout
les femmes. Face a 'immensité du désarroi que le pays a connu et
poussée par la nécessité pressante de témoigner et de dénoncer cette
violence destructrice et impitoyable, Mokeddem rédige L 'Interdite en
dix mois, risquant sa liberté et sa vie. D’ailleurs elle commence a étre
persécutée et menacée de mort par des groupes intégristes avec la
publication du roman en 1993.

Dans cette partie de 1’étude, notre objectif sera de cerner le dé-
ploiement thématique, structural et idéologique dans L 'Interdite qui se
distingue des romans antérieurs de Mokeddem, pour mieux saisir les
spécificités de cette écriture mémorielle de 1’urgence, ne pouvant se
situer qu’entre fiction et témoignage. Paradoxe flagrant d’un projet
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scriptural qui propose d’une part un monde imagé et des personnages
fictifs et d’autre part de témoigner ou d’attester de la véracité des évé-
nements racontés. Une des questions épineuses auxquelles nous tente-
rons de répondre est de savoir comment Mokeddem a pu rapprocher
ces deux disciplines qui semblent souvent irréconciliables. Autrement
dit, comment représenter une réalité si complexe par le détour de la
fiction ? Une autre question, plus technique, découle de cette der-
niére : comment se créer le dosage équilibré entre fiction et témoi-
gnage face a cette terreur obscurantiste ? Bref, comment narrer
I’inénarrable ?

Tant de questions qui reflétent des difficultés qui peuvent s’avérer
des impasses dans la mesure ou quand on essaie d’étre le plus fidele a
la réalité on risque de tomber dans le picge d’une représentation pure
et crue de la vérité ou bien exagérée de celle-ci. Sur le plan littéraire,
cette difficulté réside dans le fait que I’écriture de 1’urgence peut revé-
tir une connotation péjorative, surtout si la proximité avec la réalité
signifie une étroitesse de perspective et impose par la suite un systeme
axiologique qui partage incontestablement le point de vue de
I’écrivain, qui est celui d’une victime. Aussi la question éthique peut-
elle compromettre 1’intention esthétique. D’autant que ce texte et bien
d’autres ont été écrits et publiés au moment ou la violence était a son
comble et donc manquent de distance et de vue d’ensemble par rap-
port au passé. Ils se hasardent ainsi a interpréter le présent a la lumicre
du présent.

Il semble que 'une des stratégies adoptées par Mokeddem pour
surmonter toutes ces difficultés est I’alternance entre les chapitres ou
Sultana, la narratrice principale prend la parole et ceux ou la voix de
Vincent se fait entendre. De cette maniére une distinction formelle
s’¢tablit entre une écriture lyrique et une écriture plus réaliste ou di-
recte, et ou les jeux métaphoriques sont plus rares. Ce dosage du fic-
tionnel et du factuel démontre encore une fois notre thése principale :
face a une telle horreur, le témoignage fictionnel s’avére le genre le
plus apte a saisir cette atrocité, sous tous ces aspects.

Sultana, nom qui veut dire « reine » en arabe, décide de rentrer
dans son village natal, Ain Neklah, pour assister a 1’enterrement de
Yacine, son ancien amoureux, mort la veille de son arrivée en Algérie.
Apres quelques jours, elle décide d’y rester quelque temps et de tra-
vailler comme médecin en attendant 1’arrivée d’un remplagant. Durant
son court séjour, Sultana souffrira d’abord de I’indifférence des villa-
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geois, puis de I’hostilité des regards et des attitudes des hommes bar-
bus qu’elle rencontre. Vincent, lui, décide de quitter la France et de
partir pour I’Algérie afin de connaitre le pays d’ou vient la femme,
morte dans un accident de voiture, dont on lui a greffé un rein. D¢s
son arrivée, Vincent est ¢bloui par les paysages désertiques qui
s’offrent a perte de vue et finit par tomber éperdument amoureux du
désert et de Sultana.

Les chapitres ou Vincent assume la parole sont a dominance ly-
rique et les images métaphoriques foisonnent comme une sorte de
réminiscence du style et des techniques narratives qui ont imprégné
les deux premiers romans de Mokeddem, la conteuse. En outre la
thématique du désert et surtout de I’errance, et de la quéte identitaire a
travers les vastes étendues désertiques reste trés évidente, comme on
le constate dans le passage suivant ou Vincent décrit sa premiére dé-
couverte des paysages algériens : « Dans le clair-obscur, les palmiers
se dressent, les sables ondulent. Courbes et rectitudes entre lesquelles
s’attarde un reste de nuit. Ce tableau, tout en demi-teintes songeuses,
chasse mon appréhension. Durant un moment, je me perds dans sa
contemplation » (28).

Dans les chapitres ou Sultana intervient, le langage est en re-
vanche plus informatif que figuré, alors que la thématique reste a do-
minance factuelle. Les paroles de Sultana sont en outre marquées par
un ton critique, direct et trés acerbe, qui s’attaque a tous les fonde-
ments sociaux, que ce soit en matiere politique, religieuse, idéologique
ou sexuelle, comme dans cet exemple : « Ce harcélement me crispe. Je
ne vois plus le désert. Je reporte mes yeux sur I’homme. Maintenant je
crois le reconnaitre. Une des grimaces anonymes de la horde qui me
persécutait. Un des visages de la haine » (14). Comme le souligne
avec justesse Ibrahim-Ouali, « par tout ce qu’elle est ou a enduré, par
les réactions qu’elle provoque, I’héroine donne a voir, en envers, ce
qu’est 1I’Algérie des islamistes : violence, préjugés, tabous et conser-
vatismes, de méme que mépris de 1’individu, des sentiments et de
I’intelligence » (13). Des les premicres pages du roman, Sultana ex-
pose les origines d’une violence perpétrée contre toute la population
algérienne qui semble s’étre gravée dans sa mémoire a jamais. Cette
brutalité émane d’un comportement atavique des gargons envers les
filles ; elle le réitere sous forme d’un souvenir répété :

Je n’ai pas oublié que les garcons de mon pays avaient une enfance malade, gan-
grenée. Je n’ai pas oublié leurs voix claires qui ne tintent que d’obscénités. Je
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n’ai pas oublié¢ que, des leur plus jeune age, ’autre sexe est déja un fantome dans
leurs envies, une menace confuse. Je n’ai pas oublié leurs yeux séraphiques,
quand leur bouche en cceur débite les pires insanités. Je n’ai pas oublié¢ qu’ils
rouent de coups les chiens, qu’ils jettent la pierre et ’injure aux filles et aux
femmes qui passent. Je n’ai pas oublié qu’ils agressent, faute d’avoir appris la ca-
resse, fut-elle celle du regard, faute d’avoir appris a aimer. Je n’ai pas oublié.

(15)

On remarque aussi dans les chapitres réservés a Sultana, la pré-
pondérance de commentaires oratoires et d’autres structures rhéto-
riques comparables aux exposés pamphlétaires. Ces structures rappro-
chent le texte d’un récit de témoignage plutot que d’un texte de fiction
et elles sont mises en évidence a travers la voix de la collectivité plu-
tot que celle de I’individu. D’autre part, les stratégies énonciatives des
protagonistes relévent d’une dimension tautologique, réitérant les
mémes critiques envers le systéme répressif du pays, en les adressant a
tout le peuple algérien :

Nous n’avons cessé de tuer I’ Algérie a petit feu, femme par femme. Les étudiants
males de ma génération ont participé au carnage. Nous nous sommes d’abord
fourvoyés dans le mensonge et I’'imposture. Faux, nos vétements Mao et nos gar-
garismes révolutionnaires ! Nos études terminées, nous les avons remisées, jetées
aux mites avec nos légendes de chiffon. Nous avons abandonné celles qui avaient
eu I’imprudence, le malheur de nous aimer a I’université (51).

A plusieurs reprises, Sultana déploie des stratégies qui semblent calcu-
lées, pour confronter ces « fous de Dieu » non seulement, par exem-
ple, en refusant de répondre aux questions harcelantes du chauffeur de
taxi qui la conduit a I’hdpital dés son arrivée, mais aussi en soutenant
par provocation son regard dans le rétroviseur. Son silence ainsi que
son regard de défi constituent des stratégies bien méditées par la nar-
ratrice :

Méme ton silence est calculé, calibré. Un comportement d’Occidentale ! Tu ne
sais pas parler comme les vrais Algériens. Nous, on parle pour ne rien dire, on
déblatere pour tuer le temps, essayer d’échapper a I’ennui. Pour toi, I’ennui est
ailleurs. L’ennui, c’est les autres. Tu as des silences suffisants, des silences de
nantie. Des silences pleins de livres, de films, de pensées intelligentes, d’opu-
lence, d’égoisme... Nous, nos réves affamés nous creusent (49).

L’univers idéologique prépondérant dans le roman souligne le
parti-pris assez rigide de 1’auteure et sa résolution d’écrire sur cet épi-
sode de I’Histoire algérienne d’un point de vue trés critique. Ce qui
revient a dire que le roman impose une lecture univoque et unique,
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mettant en évidence une rhétorique qui tend a clarifier et a simplifier
les énoncés didactiques, voire de répéter le message idéologique,
comme dans cet exemple « Ces bétises de hadith qui veut te faire
vivre comme elles vivaient les femmes et la fille de Mohamed, le pro-
phéte. [...] Mais si tu refuses de suivre ce chemin, on te promet tous
les enfers » (91). Raison pour laquelle certains critiques ont qualifié ce
texte de roman a thése, « [...] genre fonciérement autoritaire [et qui]
met en place une rhétorique particuliére de désambiguisation et de
redondance » (Ibrahim-Ouali 14). Le systéme de valeurs dualiste et
manichéen prend ainsi le parti de 1’auteure, et donc des victimes,
contre les bourreaux, c.-a-d., les intégristes. > Dans ce sens,
I’orientation du texte vise a toucher le lecteur, a le rendre dépositaire
d’une conscience des événements. La légitimité de 1’acte de témoi-
gnage fictif dépend d’un subtil dosage de ces données idéologiques.

Soulignons également que les valeurs négatives/intégristes sont
incarnées par des personnages décrits de manicre caricaturale et gros-
siére : « A présent, le rétroviseur me renvoie un regard de cinglé.
C’est alors seulement que je découvre la barbe qui charbonne son
visage. » (17). Un peu plus loin ce méme barbu est décrit ainsi : « [s]a
veste est sale et déchirée. Ses yeux, qui s’affolent dans le rétroviseur,
portent deux gouttes de pus aux angles intérieurs. Une mouche ne
quitte I’'un que pour I’autre. Ses paupiéres sont rouges et cedéma-
teuses » (19), alors que les personnages progressistes ou féministes
sont ouverts d’esprit et libéraux et partagent avec Sultana, alias
Mokeddem, les mémes positions idéologiques. Ainsi sa vision réaliste
dévoile un degré de clairvoyance et de compréhension souvent perspi-
cace et lucide sur la condition des femmes qui est étroitement liée aux
incidents historiques et qui restent d’une grande complexité : «[...]
I’actualité du pays et le sort des femmes, ici, me replongent sans cesse
dans mes drames passés, m’enchainent a toutes celles qu’on tyrannise.
Les persécutions et les humiliations qu’elles endurent m’atteignent,
ravivent mes plaies. » (155)

Le roman offre par ailleurs plusieurs exemples d’énoncés dans
lesquels le lecteur a le sentiment d’entendre la voix de la romanciére,
médecin dans la réalité, en train d’analyser le mal et ses séquelles,

12 Pour une étude plus détaillée de cet aspect du roman voir Lila Ibrahim-Ouali. « Ce
quotidien aux odeurs de violence et de mort : Algériennes sur le champ de bataille ».
Francofonia 22 (2002) : 5-26.
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employant la métaphore d’une maladie qui envahit tout le corps et
atteint par la suite ’ame :

Je vois un koulchite aigu, une inflammation de 1’ame et de 1’étre chez une jeune
femme de seize ans. Elle vient de se marier. Je vois une koulchite chronique, cri
muet et gangréne du quotidien chez une mere prolifique : onze enfants et le mari
ne veut toujours pas entendre parler de contraception. Je vois une koulchite ter-
minale, un coeur qui baratte du vide dans un corps d’argile. C’est une femme de
quarante ans, sans enfant. Je vois une koulchite hystérique... injection de valium
pour celle-ci, a la carte pour les autres. (127)

La dédicace souligne encore son engagement « A Tahar Djaout/
interdit de vie a cause de ses écrits » (7) et « [aJu groupe AICHA. /Ces
amies algériennes qui refusent les interdits » (7), tout en résumant ce
sur quoi porte le roman : témoigner, rompre le silence, défier la mort
par I’écriture.

Notons également que le roman est écrit a la premiere personne du
singulier, ce qui lui donne une dimension intimiste et semble accorder
plus de réalisme aux anecdotes qu’elle raconte, alors que les romans
du premier cycle sont écrits a la troisiéme personne du singulier et
établissent une distance, méme si elle est minime, entre les voix narra-
tives et les personnages en question.

Aussi les signes socioculturels, ainsi que les repéres et les éveéne-
ments historiques abondent-ils dans le roman, rappelant ce que
Charles Bonn a qualifié¢ du « retour du référent » (4). La dimension
référentielle et historique du roman souligne ainsi le chevauchement
générique entre fiction et témoignage. Certains développements ou
notations événementiclles renvoient a des incidents particuliers de
I’Histoire algérienne ou a un contexte bien précis, mettant en évidence
la formule d’Oscar Wilde selon laquelle «le seul devoir que nous
ayons par rapport a I’histoire est celui de la réécrire » ' et insistant sur
I’aspect réaliste et idéologique du roman. Ainsi, le role de Mokeddem
ne se rapproche-t-il pas de celui de I’historien qui, selon Barthes, « est
celui qui rassemble moins des faits que des signifiants et les relate,
c’est-a-dire les organise aux fins d’établir un sens positif et de com-
bler le vide de la pure série » (425) ? Mokeddem, en tant que roman-
ciere, fait exactement la méme chose, motivée par une volonté simi-
laire de « vraisemblance », et n’hésite pas, quand il le faut, a déméler

13 Oscar Wilde, « The Critic as Artist. » Complete Works. New York : Harper Collins,
2003, p. 1121.
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les motifs du mal, pour faire entendre une fois de plus ses points de
vue :

Du reste, 1’ Algérie ou la France, qu’importe ! L’ Algérie archaique avec son men-
songe de modernité éventé ; 1’ Algérie hypocrite qui ne dupe plus personne, qui
voudrait se construire une vertu de facade en faisant endosser toutes ses bévues,
toutes ses erreurs, & une hypothétique « main de I’étranger » ; 1’Algérie de
I’absurde, ses automutilations et sa schizophrénie ; I’ Algérie qui chaque jour se
suicide, qu’importe. La France suffisante et zélée, qu’importe aussi. La France
qui brandit au monde la prostate de son président, truffe de son impériale démo-
cratie ; la France qui bombarde des enfants ici, qui offre une banane a un agoni-
sant d’Afrique, victime de la famine, 1a, et qui, attablée devant ses écrans, se dé-
lecte a le regarder mourir avec bonne conscience ; la France pontifiante tantot
Tartuffe, tant6t Machiavel, en habit d’humaniste, qu’importe (82).

C’est justement a travers ces commentaires que 1 histoire poli-
tique, comme principe de 1’idéologie énoncée, inscrit le plus nette-
ment le repére du temps présent. Ce sont d’ailleurs ces aspects qui
peuvent « dater » un texte, tout comme ils illustrent un certain rapport
a Pautorité du sujet parlant. L’écriture de 1’Histoire se fait ainsi au
présent et I’historicisation porte sur les maticres idéologiques du mo-
ment puisque ce sont elles qui rendent le réel (et de surcroit la fiction)
lisible. L’Histoire ou I’historique se déplace donc vers une politisation
du quotidien, sensible jusque dans les détails les plus anodins.

Nous assistons, tout au long du roman, au chevauchement de deux
types d’histoires complémentaires certes, mais parfois rivales :
I’histoire personnelle et fictive des protagonistes ou des personnages
secondaires et 1’Histoire collective du pays. En insérant sa voix per-
sonnelle dans celle de la collectivité, Mokeddem crée une nouvelle
forme de discours qui tente de surmonter 1’obstacle de la représenta-
tion. L’imbrication du particulier et du collectif est encore mis en
avant par I’alternance du je et du nous. Ainsi le roman de Mokeddem,
comme bien d’autres de cette décennie, ne prétend pas a 1’objectivité
narrative ou idéologique, mais affiche plutdt les positions radicales
ainsi que les jugements de valeur fermement soutenus par la roman-
ciere. Par ailleurs, ce roman, comme bien d’autres, fait appel a des
moyens rhétoriques et narratifs bien élaborés pour solliciter la partici-
pation du lecteur dans I’interprétation du texte, mais aussi « pour faire
de celui-ci un partenaire actif dans la transmission d’une mémoire,
dans I’élaboration d’une chaine du témoignage. » (Bornand 129)

De tout ce qui précede, nous avons tenté de dégager certains as-
pects d’un romanesque historique, voire idéologique qui, en répondant
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a des exigences contextuelles précises, situe la fiction entre 1’éthique
et I’esthétique. Ce faisant, il bouscule ’ancienne dichotomie entre le
privé et le public et démontre finalement que la fiction s’aveére bien
souvent plus véridique qu’un manuel d’histoire; car le recours a
I’événementiel et au témoignage participe a la réécriture de 1’Histoire,
méme si celle-ci est réécrite dans un roman. Enfin, si la pérennité de
ce genre de témoignage est évidente, sa qualité littéraire est indé-
niable.

Des Réves et des assassins et la transgression des frontiéres

Dans la rue, méme le réve nous est défendu.
Immédiatement souillé,
Mokeddem, Des Réves et des assassins 40.

La mort hante mon esprit.

Mort d’amis de faculté, de femmes,

de jeunes, de pauvres gens...

Mort d’ Abdelkader Alloula illustre enfant d’Oran
et du théatre algérien, d’anonymes..., ibid. 106.

Qu’elle soit physique, verbale ou psychologique, qu’elle ait lieu
dans des espaces familiers ou publics, qu’elle incarne une menace ou
un risque, la violence déchaine souvent des formes variées de riposte
afin de la confronter, la repousser ou ’annihiler. Ainsi dans ces ro-
mans qui appartiennent au « cycle du désastre », Malika Mokeddem
dénonce avec véhémence toute forme d’oppression, de confinement et
d’aliénation que les femmes en particulier endurent. D’ailleurs tou-
jours confrontée a 1’ Autre, la société patriarcale, Mokeddem a d, dés
sa jeunesse, défier famille, tradition et religion afin de conquérir un
droit simple et légitime, celui d’aller a 1’école et de poursuivre ses
¢tudes. Son départ d’Algérie pour faire ses études de médecine en
France a suscité en elle un sentiment d’étrangeté par rapport a sa so-
ciété d’origine. Tel semble étre également le parcours des figures fé-
minines qui abondent dans ses romans, rebelles et insoumises, trans-
gressant toutes les fronticres stables et préétablies par le groupe auquel
elles appartiennent.

Poussée par la rage et I’indignation face a la violence qui a détruit
le pays, c’est surtout dans son quatriéme roman intitulé Des Réves et
des assassins que la protagoniste, Kenza, semble transgresser les fron-
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tiéres aussi bien géographiques que symboliques pour s’arracher un
espace tiers, celui de I’entre-deux, ou elle peut jouir d’une certaine
liberté. D’ailleurs et comme nous 1’avons vu avec L Interdite, le style
de ce roman demeure sec et direct, ce qui le rapproche plutdt du té-
moignage. Le langage est appauvri et le style est moins sophistiqué,
alors que le ton, comme dans le roman qui le précede, est ironique.

S’inspirant d’une histoire vraie'*, le roman dénonce impunément
et sans merci la tragédie qui s’est abattue sur 1’Algérie pendant plus
d’une décennie. Le texte est dédié a Abdelkader Alloula, dramaturge
algérien assassiné en 1994 par les hordes intégristes (7) ; Mokeddem
souligne ce changement dans son style d’écriture :

Mes deux premiers romans sont ceux d’une conteuse. Mais, a partir du moment
ou les assassinats ont commencé en Algérie, je n’ai plus pu écrire de cette fagon-
la. Mes deux derniers livres, L Interdite et Des Réves et des assassins, sont des
livres d’urgence, ceux de la femme d’aujourd’hui rattrapée par les drames de
I’histoire (Chaulet-Achour 185).

C’est surtout a travers les voix narratives et les comportements de
Kenza, personnage principal de Des Réves et des assassins, que
I’envergure testimoniale du roman sera la plus patente. Mokeddem
utilise souvent des tournures rhétoriques qui se rapprochent des com-
mentaires oratoires et des discours pamphlétaires, pour révéler ses
propres positions idéologiques. A travers certaines stratégies de dé-
centrement, Kenza parvient a relater avec véhémence et indignation
les obstacles auxquels elle s’est constamment butée pour contrecarrer
les différentes formes de violence — qu’elle soit perpétrée par sa fa-
mille ou la société —, et partir a la recherche de ses origines et d’un
lieu qui puisse lui offrir stabilité et liberté. Elle entreprendra une quéte
identitaire en traversant des frontiéres aussi bien symboliques que
géographiques, puisque sa mere lui a été violemment et inexplicable-
ment arrachée quand elle avait quelques mois seulement. Se sentant en
exil perpétuel et se retrouvant en marge de tout pouvoir et donc du
centre dominant, Kenza tentera inlassablement de récuser toute forme
de subjugation, en vue de repositionner sa marginalité, en adoptant
différentes stratégies de résistance pour confronter la violence de ce
pouvoir menagant. Dans son étude consacrée a 1’ccuvre de Mali-
ka Mokeddem, Jane Evans emprunte les termes « stratégies », « tac-

“ Voir I’entrevue de Nacera Benali et Malika Mokeddem dans Christiane Achour,
Noitin. Algériennes dans [’écriture. Biarritz : Atlantica, 1988, pp. 178-179.
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tiques » et « résistance » a Michel De Certeau dans son ouvrage L 'In-
vention du quotidien pour analyser la maniére dont Mokeddem dé-
nonce les injustices sociopolitiques commises par le régime au pou-
voir et par les islamistes, surtout contre la femme."

Cette notion de repositionnement du sujet se trouvant en marge du
centre a ¢té largement étudiée par Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et
Helen Tiffin, dans leur ouvrage collectif intitulé The Empires Writes
Back (21). D’apres ces théoriciens, les stratégies subversives que les
¢crivains postcoloniaux utilisent pour réfuter le centre démasquent les
différentes configurations de domination adoptées par le centre ainsi
que les ripostes imaginatives et créatives que la marge peut adopter
(33). 1l s’ensuit que toute confrontation menée contre le diktat patriar-
cal peut s’exprimer sous différentes formes aussi bien individuelles
que collectives en commengant par la simple posture passive d’isole-
ment ou de silence, qui non seulement intériorise 1’agression vécue,
mais souvent constitue une mani¢re de survie en repoussant la vio-
lence ou au moins en évitant la mort.'® Notons au passage que le si-
lence peut devenir une tactique choisie par les protagonistes comme
une maniere de « [...] manipulating hegemony in order to enjoy what
they perceive to be a normal life » (Evans 82). Ainsi le combat peut
passer par la riposte verbale ou physique jusqu’aux formes les plus
corrosives, comme les déchainements agressifs qui peuvent pousser a
commettre des actes irréfléchis et dangereux, et finalement le suicide
qui constitue un dernier recours a la frustration et a I’impuissance.

La révolte peut se traduire en outre par des gestes involontaires ou
pathologiques telles 1’aphasie, la névrose, la phobie ou I’anorexie et
peut prendre en dernier lieu les chemins de 1’exil et de I’errance perpé-
tuelle. Par conséquent tout geste de confrontation constitue une traver-
sée des fronticres délimitées entre le centre et la marge. En revanche,
si la traversée devient une transgression, elle est souvent dangereuse ;

15 Aussi Evans étudie-t-elle les différentes formes de silence tactique dans les romans
de Mokeddem et comment les protagonistes arrivent a manipuler ce silence, pour
confronter et défier le pouvoir patriarcal hégémonique, voir Jane E. Evans, Tactical
Silence in the Novels of Malika Mokeddem. Amsterdam : Rodopi, 2010.

1 Dés son premier roman, Malika Mokeddem avait exploré ce théme. Sous la pres-
sion patriarcale menagante, 1’héroine principale dans Les Hommes qui marchent, se
détache de sa famille, en passant des journées entiéres dans les dunes du désert. A la
maison, Leila se fortifie un espace a elle en s’emparant de la chambre des invités ou
elle se construit un mur de livres pour la séparer de sa famille, tel « un rempart en
papier pour se préserver des biberons, des soupes, des cris, des pipis... » (141).
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car la coleére qu’elle emploie est une forme d’énergie a la fois cons-
tructive et destructive, indépendamment du contexte duquel elle
émerge (Lashgari 9). Dans ce sens, les fronti¢res sont établies pour
nous rappeler les transgressions que nous devons commettre, comme
le souligne Gloria Anzaldua :

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us
from them. [...] A borderland is a vague and undetermined place created by the
emotional residue of an unnatural boundary. It is a constant state of transition.
The prohibited and forbidden are its inhabitants. (25)

C’est pour cette raison que la narratrice du roman s’écrie « C’est ¢a
I’exil ! Pour celles-ci [les femmes qui ont sa méme vie], traverser les
frontiéres, mettre les plus grandes distances entre elles et leur famille
entre elle et le pays qui leur refuse la liberté est une délivrance » (82).

La tentative de marginaliser les subalternes par le centre domi-
nant, I’abrogation de ce centre et par la suite 1’appropriation des voix
marginales seront €lucidées de différentes maniéres dans le roman de
Mokeddem a travers des subversions aussi bien formelles que théma-
tiques. Il s’agira, dans tous les exemples que nous reléverons, d’ une
appropriation ainsi que d’un démantélement de la notion du pouvoir,
inhérente a 1’opposition du centre et de la marge (cf. Lashgari 83).

Il est clair que la rage que ressent Kenza face a une société ou
I’interdit et la terreur s’emparent de tout et ou I’intégrisme et
I’obscurantisme assassinent méme les réves 1’a poussée a adopter des
stratégies de résistance multiples. Dés ’incipit, la voix de Kenza rem-
placera le monologue dominant du pére — prototype de la domination
patriarcale par excellence — en s’emparant d’abord de la parole.
L’objet tant asservi et condamné éternellement au silence et au confi-
nement devient ainsi sujet du discours, ce qui déplace 1’angle de vi-
sion vers le bourreau et non plus vers la victime, constituant ainsi une
premiere transgression des frontieres, tout en repositionnant la parole
et le regard. Non seulement Kenza prend la parole, mais surtout elle
dépeint de manicre caricaturale et répugnante, 1’excés vicieux de son
pere pervers qu’elle a maintes fois remarqué et souvent surpris :
« Quand aucune femme n’est a proximité, il en réve. Gloutonnement.
Ramassé sur lui-méme, il rote et ronronne. Repousse son chéche au
sommet du crane. Se gratte le front. Proméne une main fébrile sur tout
son corps, la plonge au fond de son saroual » (11). Son boucher de
pere percoit le corps de la femme comme de la viande qu’il manipule
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avec délectation : « Il ne la prépare pas, il s’en empare, la charcute, la
pétrit, la malméne. Puis s’en débarrasse en la jetant, en vrac, sur du
papier journal » (15). Notons que son métier de boucher refléte le
caractére sanguinaire qui ravage toute la société algérienne durant la
décennie noire. Soulignons aussi que le regard masculin dédaigneux
qui est défié par celui d’une femme constitue un acte subversif et au-
dacieux et que « [...] regarder, se faire une image, une représentation
de la réalité, veut dire s’emparer de celle-ci ; pour une femme, soute-
nir le regard masculin et lui imposer le sien signifie donc refuser une
interprétation dominante du monde, c’est-a-dire une vision de prédo-
minance masculine » (Mertz-Baumgartner 198)."

Si la colére peut se traduire physiquement, elle peut aussi se dé-
voiler de maniere indirecte ou non verbalisée, par un regard pénétrant
qui peut constituer une autre manicre implicite de décentrement, inspi-
rant la méfiance, voire dans certains cas la peur. Le regard provocateur
de Kenza est comme un bouclier qui la protége de tout danger : « Mon
regard avait le don de le mettre en colere » (17), avoue-t-elle. Face aux
regards haineux de deux Arabes auxquels elle sourit, elle prend sa
revanche lorsqu’elle se sent agressée : « Une bouffée de rage me téta-
nise. Ma colére est plus forte que leur abjection, plus grande que leurs
frustrations. Maintenant j’ai des envies de violence. Des envies de
crever les yeux qui osent me considérer de cette fagon » (157).

Dans d’autres occasions, elle s’arme de cris indomptables et fréné-
tiques qui effraient son pére, parvenant ainsi a tenir [’horreur a dis-
tance : « Je hurlais alors plus fort que lui. J’ai appris ¢a trés tot, le
pouvoir de mes cris » (17). Rappelons que Mokeddem souligne, dans
son récit semi-autobiographique, La Transe des insoumis, le pouvoir
du cri, comme arme pouvant repousser toute menace :

Moi, j’ai appris ¢a, la force du cri. Je sais son poids de honte et d’interdit. A dé-
faut de me faire entendre, comprendre, je le crois capable de me défendre. J’en ai
mesuré I’impact dans les yeux de ma meére. J’en ai apprécié la puissance révul-
sive. Il me vrille sur place et c’est ma mére qui bat en retraite en gémissant :
« “Elle est folle, ma fille ! » (143).

7 Voir aussi a ce sujet le chapitre « Regardées et regardeuses » dans 1’ouvrage de
Marta Segarra, Leur Pesant de poudre. Romanciéres francophones du Maghreb,
(Paris : L’Harmattan, 1997), qui retrace la récurrence du motif du regard chez les
romancieres maghrébine, pp. 75-93.
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Kenza emploi le rire fou et incontr6lé a d’autres moments pour tempé-
rer sa colére : « [r]ire qui casse nos silences. Brasse peurs et dérisions.
Désarme 1’angoisse. Rire notre seule arme contre I’infime. Rire
¢écume des larmes, entre cri et aphasie. [...] Rire, roulade, fanfaron-
nade de la vie quand le réve se meurt » (208).'® Jane Evans soutient
que ces passages rappellent « Le rire de la méduse » d’Hélene Cixous
et que le comportement de Kenza se situe en dehors des limites
« phallogocentriques » dans la mesure ou elle « [...] uses laughter and
gaze, as well as screams, to disrupt neopatriarchal discourse itself. She
also subverts the expected ‘yeux baissés’ (Koran: Surat LIV. 7;
XXIV. 30-31) » (81). Ailleurs, le rire peut repousser le danger, dans la
mesure ou il est souvent per¢u comme signe de folie et donc fait peur.
Comme remede a la perte et « pour chasser les cauchemars » (32), le
rire I’avait aussi « [...] dépossédée de la haine et de 1’énergie qu’elle
procure » (28), alors que les filles étaient pétrifiées devant son rire et
qu’elles la surnommaient « la Chignole » (33). Grace a cette stratégie
déconcertante, elle obtient la paix, méme si elle n’est que temporaire :
« Mes cris tenaient I’horreur a distance » (18) ou pour afficher sa dis-
sidence « Je criais pour qu’il ne me considere pas comme “la bonne de
sa bonne”, le souffre-douleur de ses gargons » (18).

Ainsi le regard, le rire fou et le cri constituent-ils des transgres-
sions de la loi du silence et de la résignation. Ces comportements sont
per¢us comme atypiques par le pouvoir patriarcal et font, par suite,
peur aux autres membres du clan puisqu’ils dérangent et menacent la
stabilité et I’ordre social établi. Les transgressions que commet Kenza
la placent dans la catégorie de la « Sur-femme » (Zekri 145) qui
ébranle la Loi du Peére ainsi que le joug social qui lui est imposé.
D’ailleurs 1’autorité intransigeante du pére ainsi que la complicité
silencieuse de son entourage (les fréres, la mere et les voisins) renfor-
cent la marginalisation de la narratrice et la releguent au silence et a la
solitude. En conséquence, le clan trouvera souvent des moyens de
dissimuler ou d’écarter les éléments perturbateurs comme Kenza, ainsi
que le soutient Momar Kane : « en excluant I’un de ses membres, la
société tente de donner un visage a ses propres peurs » (41), ou bien
en les associant a une catégorie apparentée a la folie, puisqu’ils maté-

'8 Dans Les Hommes qui marchent, Leila a souvent recours au cri qu’elle emploie
contre sa mere pour repousser la menace de confinement et afficher ainsi sa dissi-
dence.
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rialisent 1’étrange, 1’insolite, la démence méme. De leur coté, les mar-
ginaux auront de plus en plus tendance a afficher ouvertement leur
marginalité, donc leur droit a la différence.

Ce qui revient a dire que ces figures dissidentes, Kenza entre
autres, n’appartiennent pas a la catégorie dans laquelle on les classe ;
elles ne se conforment pas aux roles que I’on exige d’elles. Jane Evans
a étudié cette similitude entre les protagonistes des romans de
Mokeddem ou «[...] a female protagonist overcomes difficulties
through artful measures : silences used to divert and even subvert he-
gemonic discourse. » (36).

Notons au passage que ces stratégies de résistance au centre sont
consciemment adoptées et méme célébrées par la narratrice et qu’elles
peuvent par ailleurs refléter la position idéologique de 1’auteure en
question : « Malgré ces difficultés, vivre dans la transgression me con-
venait. Me galvanisait. », déclare-t-elle. Elle « [m]e donnait le senti-
ment de triompher de toutes les bétises » (60-61). Elle proclame par 1a
sa non-conformité aux normes dictées par le clan, rompant ainsi tout
lien social avec ce dernier.

11 est intéressant que ces ruptures constituent des étapes élaborées
progressivement vers une traversée plus importante, celle des fron-
tieres géographiques. Gloria Anzaldua considére cette derniére phase
comme une transgression, une violation des lois patriarcales : « Every
increment of consciousness, every step forward is a travesia, a cros-
sing. | am again an alien in new territory. And again, and again » (48).
Déja la meére de Kenza avait fait ce pas quand elle s’était révoltée en
quittant son mari qu’elle avait retrouvé, aprés un court séjour pass¢ a
Montpellier, marié¢ avec leur bonne. La meére avait décidé de partir, de
tout abandonner afin d’éviter de rester victime de son sexe. Notons
que l’indifférence, le désintéressement et 1’oubli volontaire, bien
qu’ils expriment le plus grand désespoir, n’en demeurent pas moins
des moyens qui lui épargnent le malheur.

Si au début de cette étude nous avons analysé les stratégies de ré-
sistance que Kenza s’approprie pour confronter son pere, sa critique
sera par la suite généralisée et portera sur toute la société, et surtout un
systéme qui opprime le peuple algérien par le meurtre, le viol et
I’injustice sociale. Or son attaque virulente peut constituer un autre
pas dans sa traversée ; car celle-ci ne concerne pas seulement le lieu
que I’on convoite et qu’on ne connait pas encore, mais aussi incite a
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une remise en question du sol ou I’on se trouve, de tout ce qui nous est
familier.

Accusée d’aliénation et aussi d’assimilation a la culture et a
I’idéologie occidentales parce qu’elles encouragent les changements
sociaux et la modernisation et vont a I’encontre du pouvoir patriarcal,
Kenza entreprend une dénonciation encore plus farouche et virulente,
bravant courageusement les interdits et défiant la peur et les menaces,
méme si cela constitue sans conteste un risque qu’elle doit affronter.
Or la société algérienne dominée par les normes masculines peut étre
rapprochée de I’image de la racine unique proposée par Edouard Glis-
sant dans son Introduction a une poétique du divers, une racine « qui
tue autour » (59) et qui « [...] a la prétention de la profondeur » (69).
Kenza transgresse cette loi du pére qui dévaste tout et va plus loin que
la tradition qui ne laisse aucun droit aux femmes.

De ce fait et en violant la loi du silence, elle condamne, sous
forme de commentaires multiples, toutes les ignominies que subit le
pays, comme la violence, les massacres, les enlévements, la faillite
sociopolitique, la guerre civile, le fondamentalisme islamique et la
violation des droits humains :

Des Hommes qui maintenant tuent tous les jours. Tuent des innocents. Tuent des
enfants. Violent et tuent des adolescentes et des femmes. Tuent I’intelligence,
nos différences, la confiance dans le genre humain. Massacrent nos hétes et me-
nacent les contrées du progres. Enferment les peuples dans la haine. Souillent
I’islam tolérant de ce pays. Sont le sida de la religion. Les assassins de la foi.
(81-82)

Loin d’étre neutres, ces commentaires incitent le lecteur a prendre
position par rapport au drame algérien et a adhérer au systéme axiolo-
gique véhiculé par le roman. Ils constituent ainsi des « contre-
discours » qui s’opposent au discours monolithique et totalitaire de
I’intégrisme sanguinaire qui sévit dans le pays, et la narratrice — alias
Malika Mokeddem — de souligner : « Par quelle perversion la généra-
tion de I’Indépendance s’est-elle transformée en hordes de 1’aliénation
et de la mort ? » (50). Le texte fait ainsi appel a une « lecture partici-
pative », dans la mesure ou il est construit sur « [...] la base du réfé-
rent dont le but est d’exprimer une vérité a transmettre d’urgence au
lecteur » (Zekri 148). Rappelons que dans Les Hommes qui marchent
et méme si le texte porte essentiellement sur une période historique
bien marquée par les séquelles du colonialisme et de la menace des
intégristes islamistes, le but didactique est dissimulé, car le récit reste
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non-polémique et « [l]e locuteur invite son lecteur a déchiffrer et a
construire lui-méme un sens qui ne lui est pas imposé de 1’extérieur
sous forme d’affirmation péremptoire » (Ibrahim-Lamrous 46).

Profondément ancré dans la réalité du présent, Des Réves et des
assassins a recours a I’événementiel, tout en sollicitant la participation
du lecteur dans la reproduction de I’histoire narrée. Cette « référentia-
lité » souligne 1’urgence a partager, mais aussi a transmettre ces véri-
tés. Notons au passage que le roman comporte une dédicace a « Ma-
lek Alloula qui a été ASSASSINE » (7), corroborant davantage cette
contextualisation historique." Une deuxiéme épigraphe fait référence
au texte d’Anna Gréky, Algérie capitale Alger (datant de 1963) « Je
pense aux amis morts sans qu’on les ait aimés/eux que 1’on a jugés
avant de les entendre [...] » (9), et une troisiéme est tirée du livre de
Cioran, Aveux et anathémes : « Si la rage était un attribut d’En-Haut,
il y a longtemps que j’aurais dépassé mon statut de mortel » (9). Ces
citations portant exclusivement sur le meurtre d’innocents et sur la
rage des victimes qui en découle reflétent encore une fois le devoir de
mémoire et 1’obligation de témoigner qui hantent Mokeddem, parmi
tant d’autres écrivains.

Face au drame qui secoue le pays, les femmes ne sont pas ou-
bliées. Kenza conteste alors le sort de toutes les femmes : « Démunies.
Répudiées, jetées a la rue avec leurs enfants [...]. Battues. Esclaves...
L’Etat, la société, réfractaires au progres, s’entétent a vouloir les ré-
duire a quelques misérables fonctions » (76). De longs passages dé-
noncent avec rage et amertume les crimes et les injustices infligés aux
femmes par les hordes de la misogynie et du machisme. Et ce n’est
qu’en se penchant sur le sort insoutenable et tragique des autres
femmes qu’elle oublie son malheur: « L’ampleur du traumatisme

¥ Drailleurs certains critiques ont fait des rapprochements entre Kenza personnage
fictif du roman et Khalida dans Une Algérienne debout (entretien entre Khali-
da Messaoudi et la journaliste Elizabeth Schemla). Voir Marie Naudin. « Deux Algé-
riennes ‘debout’ : Malika Mokeddem et Khalida Messaoudi ». Francographie 2
(1999) : 141-48. A travers leur parcours éducatif et leur multilinguisme, 1’auteur de
I’article fait remarquer que Khalida était enseignante de mathématiques dans les
lycées d’Alger alors que Kenza est professeur francophone a la faculté des lettres a
I’université d’Oran. Elles étaient toutes les deux liées a des militants et des militantes
a 'université. Elle souligne en outre que ces deux auteures emploient pratiquement les
mémes termes cliniques de « schizophrénie », pour caractériser le malaise entre
« obscurantisme » et « modernité » (p. 144) du pays. Par contre, I’auteure affirme que
Khalida, a I’inverse de Mokeddem, emploie moins de métaphores.



120 Témoignages fictionnels au féminin

collectif balaye ou du moins minimise le sort individuel » (79). Lors-
qu’elle confronte cette « [v]iolence qui génere la mort et, pourtant,
s’inscrit dans I’indicible et I’inénarrable » (146), des sentiments de
désespoir, de déception et de défaite 1’accablent, surtout quand la tra-
hison provient des siens : « [e]t quelle épouvantable douleur lorsque
ceux que ’on a choisis et chéris nous abandonnent pour le camp ad-
verse | Celui des rétrogrades » (80). Face a la déception totale,
I’inassouvissement des réves et I’impuissance, Kenza se sent étrangére
dans son propre pays : « Trente ans de mensonges sur notre identité.
Trente ans de falsification de notre histoire et de mutilation de nos
langues ont assassiné nos réves. Font de nous des exilés dans notre
propre pays » (113).

Le départ devient ainsi la derniere alternative de révolte et la seule
1ssue a son drame, méme si la traversée restera, comme nous 1’avons
déja souligné, un acte de transgression, qui remet en cause les fron-
tieres du stable et du préétabli. Cela souligne le fait qu’indépendam-
ment du bord auquel on appartient, qu’il soit le centre ou la marge, on
fait face a chaque instant a I’autre bord qui constitue une menace en
soi. Aussi pouvons-nous remarquer au passage que cette transgression
géographique en entrainera une autre, celle du corps: «[...] défini
comme sacré, h’aram, et qu’il faut inscrire dans les dispositions cor-
porelles » (Bourdieu 33). Grace au déplacement géographique, le
corps pourra enfreindre les limites ou les « hudud », imposées sur la
femme par le diktat, dans la mesure ou : « [...] 'ordre et I’harmonie
n’existent que lorsque chaque groupe respecte les hudud. Toute trans-
gression entraine forcément anarchie et malheur. Mais les femmes ne
pensaient qu’a transgresser les limites » (Mernissi 5-6). Autrement dit
et face a la tyrannie et la soumission imposées par la société patriar-
cale, il semble que la fuite soit le seul recours dont disposent les
femmes : « Pour celles-ci traverser les frontieres, mettre les plus
grandes distances entre elles et leur famille entre elles et un pays qui
leur refuse la liberté est une délivrance » (82).

La traversée physique de Kenza sera entreprise par étapes.
D’abord elle passera souvent les vacances d’été¢ dans le désert chez
son oncle, ensuite elle obtiendra une bourse d’études dans un internat
assez loin de la maison familiale et dont les murs lui offrent non pas
un emprisonnement, mais une protection contre le despotisme de son
pere et de ses demi-fréres. Réfractaire a tout lien familial, elle trouve
refuge ensuite dans la cité universitaire ; une fois ses études terminées,
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elle doit encore se battre pour habiter seule en ville. Elle finit par don-
ner le tiers de son salaire qu’elle verse a son pére tous les mois, pour
obtenir son autonomie et sa liberté en quittant la demeure familiale.
Plus tard, elle se retrouve complétement démunie et impuissante :
« Ras-le-bol des tombes. Ras-le-bol des viols, des récits sanglants et
autres chroniques de cauchemar [...] Ras-le-bol des menaces et en-
traves familiales. Ras-le-bol des différentes facettes de [’abjection.
Ras-le-bol de vivre en suspens, entre craintes et précarité, sans ave-
nir » (104). Elle choisit finalement les chemins de ’exil, elle fuit 1a ou
I’intégrisme ne risque pas de la rattraper. Elle décide de partir pour
Montpellier, premicre escale de son exil, afin de reconstituer I’histoire
de sa mére, qu’elle n’a jamais connue et qui s’est exilée elle aussi a
Montpellier alors que Kenza n’avait que quelques mois et ou elle est
morte une dizaine d’années apres.

En quéte d’une origine maternelle rassurante, Kenza entreprendra
son voyage en plusieurs étapes qui la conduiront vers de nouvelles
formes d’exil. Fuir la fixité et I’étroitesse des carcans d’une seule terre
devient alors une nécessité, voire une urgence. Cette situation erra-
tique aura comme conséquence son émancipation de tout enracine-
ment et donc de toute attache au clan qui la retenait captive et qui est
plutdét marqué par I’immobilité.

La deuxiéme partic du roman, qui retrace son périple jusqu’a
Montpellier, est moins violente, puisque le danger est relativement
¢loigné. Kenza se réjouira a 1’idée de pouvoir mesurer, moins par en-
vie que par volonté, I’étendue de sa liberté, en réalisant un réve qu’elle
n’a jamais pu assouvir a Oran : s’asseoir seule a la terrasse d’un café
et casser une crolite en buvant une bi€re, sans étre insultée ou brutali-
sée, méme par un regard désapprobateur. Des gestes ordinaires en
France, qui sont des combats de chaque instant dans son pays natal, lui
offrent des moments d’épanouissement et de sérénité incommensu-
rables. Elle semble ainsi s’échapper de tous les petits gestes du corps
que Bourdieu caractérise ainsi :

[L]a soumission féminine parait trouver une traduction naturelle dans le fait de
s’incliner, de s’abaisser, de se courber, de se sous-mettre (vs « prendre le des-
sus »), les poses courbes, souples, et la docilité corrélative étant censées convenir
a la femme. L’éducation fondamentale tend a inculquer des manieres de tenir le
corps dans son ensemble, ou telle ou telle de ses parties, la main droite, mascu-
line, ou la main gauche, féminine, des maniéres de marcher, de porter la téte, ou
le regard, en face, dans les yeux, ou, au contraire, a ses pieds, etc. (33).
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De plus, le fait de ne pas appartenir a cette terre étrangeére lui
donne une certaine liberté, comme le remarque Julia Kristeva, car
I’étranger n’appartient a nulle part et donc se sent de partout (88).
Sensation d’apesanteur, Kenza précise que « ne plus sentir sur soi la
vermine des multitudes de regards masculins et 1’extréme tension des
rues algériennes est un tel vertige » (124). En revanche, elle se rend
compte trés rapidement qu’il lui faudra un dépaysement total pour
oublier, parce que la France reste trop proche de 1’Algérie. A propos
de la France, Kenza déclare : « Elle me fait peur, elle aussi. L’antisé-
mitisme toujours vivace, la haine de I’immigré qu’on exploite a la
moindre élection » (100). Et puisque son identité est littéralement de
nulle part, elle devra par la suite se reconstruire dans un nouvel espace
exigeant le mouvement et donc une déterritorialisation constante.
Kenza ressentira donc le besoin de partir plus loin, vers « un tiers
monde ou zonent Gitans et immigrés » (155). Révant a d’autres hori-
zons, a des « ailleurs blancs » (222), c’est-a-dire des espaces vierges
qui ne sont marqués par aucune trace, ni aucune racine qui pourraient
la clouer au sol et I’empécher de bouger, elle répéte : « Je n’aime pas
ce mot, origine. Par les temps qui courent, il sert toutes les causes.
Toutes les exclusions » (175).

La thématique du départ, surtout en traversant la Méditerranée,
semble étre un leitmotiv qui revient dans toute I’ceuvre de Mokeddem.
Leila dans Les Hommes qui marchent, est la premiere de sa famille a
étre partie en franchissant la mer ; Sultana, dans L ’Inferdite, a traversé
la Méditerranée pour retourner dans son village natal apres la mort de
son ancien amant. Rappelons que Sultana a opté pour cet exil, seul
lieu possible pour elle « aussi inconfortable que puisse étre, parfois,
cette peau d’étrangére partout, elle n’en est pas moins une inestimable
liberté. Je ne la changerais pour rien au monde ! » (191).

Comme Malika Mokeddem et la plupart des figures féminines de
ses romans, en récusant 1’immobilisme, Kenza recherche finalement
des pays ou elle n’aurait aucune racine et ou elle serait une nomade
sans tribu et de nulle part, grace aux frontiéres et aux marges qu’elle a
franchies. L’existence de Kenza est ainsi marquée par les départs et
non pas les arrivées. Vivre ainsi aux frontieres serait, d’aprés Glo-
ria Anzaldua, comme si on tentait de nager dans un nouvel élément
« étranger » qui deviendrait familier, jamais stable, mais du moins
rassurant (19). Kenza aura par la suite d’autres lieux a parcourir et a
conquérir, plus loin encore que son berceau méditerranéen qui est
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devenu trop étroit pour elle. Nomade, elle sera exilée partout. Le récit
de la mobilité reste ainsi inépuisable et le voyage perpétuel s’avere
indispensable a la quéte de soi et surtout a la renégociation constante
des fronti¢res qui séparent plus qu’elles ne relient.

A travers ces trois romans, nous avons pu retracer une évolution
importante dans 1’écriture de Mokeddem vers un style et un ton plus
virulents qui critique de manicre directe et incisive, les abus perpétrés
par les islamistes intégristes contre les défavorisés, s’attaquant ainsi a
tous les fondements sociaux, que ce soit en matiere politique, reli-
gieuse, idéologique ou sexuelle. A travers I’aspect mémoriel de ces
romans intimement lié¢ a I’expérience personnelle de Mokeddem, qui
s’entreméle a I’histoire collective du peuple algérien, nous avons pu
démontrer que puiser dans le passé constitue un moyen de réconcilia-
tion avec celui-ci afin d’y déceler les causes du malaise qui ravage le
pays dans son présent. D’autre part, la prépondérance d’un langage
plutot informatif, du commentaire oratoire et des structures rhéto-
riques qui se rapprochent de 1’exposé pamphlétaire, étaye notre hypo-
thése de départ, a savoir qu’il s’agit d’une forme d’écriture, a mi-
chemin entre le fictionnel et le factuel. Dans les deux romans apparte-
nant au deuxiéme cycle, nous avons noté que les phrases sont souvent
réduites a leurs constituants immeédiats, a leur minimum lexical vital,
de survie langagiére pour rendre les rétractions du pays rongé par la
corruption et la castration du sens de la vie.

Comme nous 1’avons souligné, I'univers idiolectal dominant re-
fléte, en outre, le parti-pris farouche de 1’auteure en question et sa
résolution d’écrire sur cet épisode de I’Histoire algérienne d’un point
de vue féminin et féministe, en critiquant les injustices perpétrées
contre tous les Algériens, et les femmes en particulier.

Retour a ’apaisement : La Nuit de la lézarde

Quelques années apres ’arrét de la violence et du terrorisme en
Algérie, Mokeddem, impatiente de retrouver une existence plus tran-
quille et sereine, retourne a ses talents de conteuse et a un style ly-
rique, dans La Nuit de la lézarde : «[...] je crois que je suis en train
de retrouver vraiment une sérénité », « parce que j’ai envie d’écrire
quelque chose de diamétralement différent, de ne pas me laisser dévo-
rer par la contestation, d’étre la romanciere que j’ai envie d’étre et non
pas seulement quelqu’un aux prises de ’actualité. » (Marcus 225).
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L’intrigue dans ce roman est assez simple et s’éloigne du domaine
politique ; les personnages principaux se sont retranchés du monde en
habitant un ksar abandonné au sud de 1’ Algérie (méme si les nouvelles
des assassinats commis par les islamistes dans le Nord leur parvien-
nent de maniére distante et indirecte).

Nour (« lumiére » en arabe) s’enfuit de la maison conjugale lors-
que son mari lui annonce qu’il allait prendre une deuxiéme épouse,
parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfants. Elle choisit d’abord une
forme d’errance qui constitue plutot un genre d’égarement incontrolé
dans le but de se vider totalement : « nomade sans tribu, elle traversait
des déserts sans arriver au bout de son vide intérieur » (42). Elle
acheéve son voyage cathartique de maniere symbolique, non pas en se
déplagant dans 1’espace, mais en se fixant dans la solitude et la réclu-
sion et en choisissant pour demeure une maison en ruine dans un ksar
abandonné. Elle vit auprés d’un aveugle éperdument amoureux d’elle,
alors qu’elle languit dans I’attente de son bien-aimé qui ne viendra
jamais et qu’elle attendra jusqu’a sa mort prématurée suite a une crise
cardiaque. C’est plutdt en scrutant du regard les étendues lointaines du
désert qu’elle effectue son errance. Elle va méme jusqu’a bloquer la
porte de sa maison qui donne sur le village et perce une ouverture sur
le désert : « Nour observe les environs [...]. De cette hauteur son re-
gard balaie le reg séparant le ksar du village » (12). Ainsi, son immo-
bilité apparente cache un mouvement et une errance intérieure ;
comme ’affirme Nour a plusieurs reprises, « I’attente est une fagcon de
marcher » (18).

Si I’errance, qu’on a pu suivre a travers les figures féminines des
romans de Mokeddem, entraine sans doute la solitude, elle semble étre
le seul moyen de se libérer. Nour a mesuré I’ampleur de sa solitude
puisqu’« [aJu plus sombre de ces moments, [elle] ne perdait jamais
I’idée que cet isolement était la rangon de sa vie affranchie » (45).
Dans Les Hommes qui marchent, la narratrice confirme que « L’indé-
pendance est d’abord une marche, les yeux a 1’horizon et les pieds
hors des chaines et de la gadoue » (262). La marche consciente et
lucide opére ainsi le passage d’un espace inhospitalier et non désiré
Vers une errance assumeée, un espace a connotation euphorique.

Méme si le roman porte sur la sérénité, I’amitié et [’apaisement,
les personnages principaux sont considérés par les villageois comme
des rebelles qui se démarquent du clan. Nour apprécie d’ailleurs sa
dissidence « comme dans une identité enfin reconnue et pacifiée »
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(43). Ces modéles atypiques et trés souvent indomptables font peur
aux autres membres du clan ; car ils dérangent et menacent 1’ordre
social. Par la suite, ces marginaux seront ignorés par le clan ou seront
considérés comme des fous. D’autre part, si la marginalité est concue
par le groupe comme un mal qu’il faut guérir, elle est en revanche
célébrée par ces femmes ; mais il leur faudra des années pour qu’elles
comprennent que cette marginalité est une situation favorable et syno-
nyme d’« une liberté arrachée a petits coups de “non”, a force d’obsti-
nation » (44). C’est ainsi que Nour ne sent plus «ce “rien” qui
1’éprouvait, mais une étrangére étrange. Etrangére parce qu’étrange.
Riche de ces différentes perceptions, de ces diffractions de son étre
dans les regards des ksouriens, [elle] avait admis, en définitive, ce que
cela signifiant : elle était une femme libre ! » (43).

D’autres romans de Mokeddem traitent de cette errance perpé-
tuelle, comme son sixiéme roman intitulé N zid. L.’espace mobile du
bateau et de la mer dans ce roman offre a la protagoniste un refuge,
une protection face a une société qui la contraint a la sédentarité, donc
a la soumission et au confinement. C’est d’ailleurs pour cette raison
que Nora est saisie d’effroi lorsqu’elle se rapproche de toute terre. Le
voyage maritime aura donc un impact évident sur son identité et sur sa
relation avec le « chez-soi », dans la mesure ou celui-ci deviendra un
espace mobile qu’elle emportera avec elle dans tous ses périples. Ain-
si la notion du « chez soi dans le monde » remplacera graduellement
toute appartenance a une identité fixe et unique. D’ailleurs, Nora joue
plus tard avec cette identité mobile en s’inventant, a travers ses tribu-
lations continuelles, des noms et des identités multiples qui la ratta-
chent & plusieurs pays. Qu’elle soit Myriam Dors, Eva Poulos ou No-
ra Carson, il semble que le surnom, « Goulah » (« ogresse » en arabe),
que lui donne sa mére d’adoption, ait englouti tous ses autres noms et
ses identités multiples. La quéte identitaire de Nora ne la conduira pas
au port ultime ou elle aurait pu jeter son ancre, puisqu’elle finira par
se concevoir comme étant de nulle part et revendiquer un état
d’apesanteur identitaire et d’errance perpétuelle.

Si la « maison » est généralement associ€e aux notions de famille,
d’enfance, de sécurité ou de familiarité, elle est aussi synonyme
d’enfermement, de menace, d’étrangeté, et, surtout pour la femme
arabe, d’oppression patriarcale. Le bateau, au caractére mouvant par
définition, remplacera progressivement dans N zid la notion de « mai-
son » comme lieu fixe, immuable et sédentaire. Telle une carapace
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qu’on emporte sur le dos, le « chez-soi » de Nora est mobile a I’image
de son identité et en conformité avec son mouvement physique. Le
bateau devient ainsi la métaphore spatiale de 1’entre-deux, de I’espace
liminale, car il constitue un seuil qui relie les terres entre elles. Dans
ce sens, les départs continuels de Nora sont les seules issues a son
errance identitaire, puisqu’ils donnent une dimension territoriale a son
exil.

Comme la maison est inévitablement liée a la terre, la mer, elle,
dans son mouvement perpétuel et son agitation constante efface a son
tour tout indice de passage, toute trace d’appartenance a un visage
fixe, d’ou la revendication de Nora: « Plus de passé. Plus de terre.
Méme plus leur nostalgie » (22). La mouvance maritime lui offre une
malléabilité lui permettant de se constituer une identit¢ mobile,
comme le souligne Yolande-Aline Helm : « La cartographie de Ia
Meéditerranée permet a Nora d’évoluer dans un espace ouvert ad infi-
nitum ; elle gomme ainsi les démarcations entre ses provenances mul-
tiples » (2003).

Si la vue de la mer ’apaise et constitue « un immense cceur au
rythme duquel bat le sien » (25), la protagoniste éprouve en revanche
une sorte de claustrophobie de I’immobilité sur terre : « Le sol tangue
sous ses pieds. Elle titube un peu, en proie au mal de terre. Curieux
vertige qui chavire les sens dés que s’arréte le balancement de la mer »
(41). La mer n’est alors qu’un sursis face a cette menace. Le retour a
la terre, et symboliquement aux origines, signifie pour elle confine-
ment, menace et souvent mort. A ’image d’une ogresse, la terre finit
toujours par engloutir les personnes qu’elle a chéries, que ce soit sa
mere, son pére, son amant Jamil ou son ami Jean : « Nora a peur de
ces départs-1a, de cette destination. Elle panique a I’idée que cette terre
ne lui rende pas Jamil » (166). Si, comme le souligne Bachelard, la
maison est pour beaucoup d’entre nous le « premier univers » qui
protége nos réveries diurnes, berce nos pensées et nous offre un sens
de stabilité et d’abri (87), la maison et par extension le pays ou la terre
d’origine devient pour Nora un lieu de confinement, de menace, de
mort et d’étrangeté. Fuir la fixité et I’étroitesse des carcans d’une
seule terre est alors une urgence. L’errance maritime se transforme
donc en une délivrance. Echappant aux ghettos des villes, Nora réfute
I’identité fixe et exclusive en soulignant que « [s]Jous la chape de
I’angoisse, les maisons, les gens se métamorphosent en autant de
mises a I’index, de mises en demeure d’identité » (64). Elle voudra
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s’identifier & une créature maritime qui lui ressemble, la méduse. Or
ce parallele entre les espéces sédentaires et les nomades des mers,
c’est-a-dire entre « ceux qui relévent de 1’Origine pure, unique et ex-
clusive et ceux dont les origines sont multiples et qui revendiquent
[une] pluralité définitionnelle » (Elbaz 263) reprend la dialectique
essentielle de 1’ceuvre de Mokeddem, qui est le rapport entre sédenta-
rité et nomadisme. On peut faire un autre rapprochement entre elle et
la méduse. Constituée principalement d’eau, une méduse échoude sur
une plage « fond » en quelques heures. Nomades, transparentes et
légeres 1’une et I’autre, elles dérivent au gré des courants qui les em-
portent et sont condamnées a une mort certaine si elles se fixent sur le
rivage.

Ainsi ce roman a-t-il permis 8 Mokeddem de reprendre les thémes
qui lui sont chers : 'errance perpétuelle et la quéte identitaire grace
aux périples. Elle continue a explorer ces thémes dans ses textes les
plus récents, comme dans son roman semi-autobiographique La
Transe des insoumis, qui roman reprend plusieurs passages tirés des
romans précédents ainsi que des bribes biographiques de la vie de
Mokeddem. Il traite en outre du désespoir, de la déception ainsi que
des confrontations diverses, menées sur plusieurs fronts et que Mo-
keddem a dii engager pour se tailler un espace de liberté. Le voyage
que la narratrice effectue entre le passé de son enfance a Oran et a
Alger, aux confins du désert avec les dangers de réclusion et de confi-
nement et le présent & Montpellier avec les menaces de mort formu-
lées par les intégristes, ce voyage, donc, va lui octroyer cet espace de
liberté qu’elle a tant convoitée. Valérie Orlando voit déja ce combat et
ce dédoublement dés le titre du roman qui comporte une double con-
notation, dans la mesure ou le mot « transe » doit étre lu « as both a
‘trance’ due to the ‘insomnie’ (insomnia) she has suffered since child-
hood and the ‘insoumis’ (the rebelliousness) of a young Malika who
had to fight family, tradition, and religion in order to go to school,
study, and eventually leave Algeria to attend medical school in
France » (“To Be Singularly” 40). Orlando témoigne en outre de sa
«[...] will to come to terms with [her] dialectical life » (ibid. 25).

Nous retrouvons dans ce roman les traces de la vie de la roman-
ciere, ainsi que son engagement politique contre la cruelle réalité qui a
dominé le pays pendant plus d’une décennie. Ce roman aux accents
autobiographiques dépeint le dédoublement identitaire de 1’auteure,
déchirée entre un « ici » en France et un « la-bas » en Algérie. A tra-
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vers une architecture romanesque ¢laborée, Mokeddem entreprend
non seulement une remontée aux sources en entrelagant des récits qui
portent sur son enfance et son adolescence en Algérie et sa vie de mé-
decin en France, mais démontre aussi sa mani¢re subtile de parler de
I’insomnie, 1’exil, la séparation, la solitude, la survie, thémes qui lui
sont chers et qu’on peut retrouver dans « her chapter titles, medical
terminology, and paratexts introducing the novel » (Evans 182).

Dans ce chapitre consacré a plusieurs cycles de 1’écriture moked-
demienne, j’ai tenté de démontrer que méme si 1’aspect transgressif de
ses romans, surtout ceux du deuxiéme cycle que nous avons intitulé
«le cycle du désastre », atteste d’une écriture insolite et crue, ainsi
que d’un style plus sec et direct, il n’en demeure pas moins que leur
qualité esthétique est indéniable. Ecrits en réponse & 1'urgence du
moment présent pour dénoncer la folie meurtriére qui s’est emparée de
son pays, ces textes fonctionnent autant comme des témoignages que
comme des récits de fiction.” D’autant plus que la distance littéraire
permet souvent de faire passer le témoignage, comme le souligne
Paul Ricceur : « Nous retrouvons le pouvoir qu’a la fiction de susciter
une illusion de présence, mais contrdlée par la distanciation critique.
Ici encore, il appartient a I’imaginaire de représentance de “dépeindre”
en “mettant sous les yeux.” » (Temps 341).

2 D’autres romans, tel Au Commencement était la mer de Maissa Bey (Editions de
L’Aube, 2003) qui porte essentiellement sur la guerre civile ainsi que ses consé-
quences atroces sur les femmes, et surtout sur Nadia, le personnage principal, a
I’image d’Antigone, releve d’une qualité esthétique incontestable ainsi que d’un style
dépouillé. En d’autres termes, 1’intention réaliste va de pair avec 1’intention esthétique
et poétique. Dans son recueil de nouvelles intitulé Nouvelles d’Algérie (Paris : Gras-
set, 1998), on retrouve cette double intention, a travers une structure textuelle morce-
1ée et des épisodes incomplets, qui juxtaposent faits divers et bribes poétiques, comme
le titre du recueil le souligne. Par ailleurs, le roman de Fériel Assima, Rhoulem ou le
sexe des anges (Paris : Seuil, 1996) porte nettement sur la violence qui des années 90,
a travers la symbolique du corps mutilé, violé et assassiné d’un hermaphrodite, Rhou-
lem. Ce personnage illustre la revanche des islamistes contre 1’hybridité inhérente a
I’ Algérie et de sa longue histoire pluriculturelle et plurilingue et réfute par 1a les tenta-
tives, menées par les hordes du pouvoir de faire de 1’Algérie un pays exclusivement
musulman et arabophone et, dans la sphere publique, masculin. D’autres romans écrits
par des hommes portent sur la décennie noire et peuvent étre considérés comme un
genre de réquisitoire a caractére politique évident, comme le roman de Ra-
chid Boudjedra, FIS de la haine (Paris, Denoél 1992), qui dénonce tous les respon-
sables directs et indirects de la violence, dans un style qui se rapproche du documen-
taire et du reportage.
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D’autres récits de femmes sur la guerre civile algérienne prennent
la forme de chroniques ou de journaux intimes, retragant les atrocités
vécues quotidiennement depuis 1992. La Troisieme féte d’Ismaél de
Naila Imaksen (Paris : Arléa, 1995) ou Une Femme a Alger : chro-
nique du désastre de Fériel Assima (Paris : Seuil 1995) en sont des
exemples fort intéressants dans la mesure ou les personnages féminins
tentent de trouver un sens a la violence qui fait rage autour d’elles.
Ecrit & la premiére personne du singulier sous la forme d’un courant
de conscience, le récit de Fériel Assima, qui s’inspire de sa propre vie,
décrit le quotidien de la narratrice dans sa famille et sa vie hantée par
la peur constante de la guerre et de la mort. Assima brosse un tableau
complet des ravages aussi bien physiques que sociaux et psycholo-
giques, de la violence de cette décennie. Le livre s’ouvre sur une série
de questions qui nous plonge directement dans le réel : « Quel jour
sommes-nous ? C’est la premiére question que je me pose avant de me
lever. [...] Du pain, est-ce qu’il y aura du pain ? Ca, c’est une vraie
question. Du lait... est-ce que le camion de lait est passé ? » (7).

Bien que ce récit soit une chronique authentique, il se situe entre
fiction et témoignage réel, dans la mesure ou la narratrice qui demeure
sans nom tout au long du récit engage une sous-conversation qui té-
moigne des assassinats multiples. Elle décrit les effets psychologiques
de cette violence ainsi que les troubles politiques qui ont ravagé Alger.
Elle dépeint sans complaisance ni artifice le quotidien terrible dans
une Algérie en proie aux massacres les plus barbares. Mais Assima a
aussi souvent recours a certains procédés littéraires, comme la narra-
tion décousue et non linéaire, ou est mis en relief un va-et-vient cons-
tant entre des temporalités et des spatialités multiples. Elle emploie
aussi fréquemment des figures de style, une construction fictive autour
d’événements réels et la fictionnalisation des voix narratives. Voici
par exemple un passage ou la description poétique 1I’emporte sur le
témoignage documentaire :

Ces jours commencent toujours avec une femme seule a I’angle d’une rue.
Simple présage : elles viendront nombreuses. Un premier groupe s’est formé, ce
matin : des femmes du voisinage. Il y en aura d’autres, peut-étre... d’autres
jours. Elles portent de gros paniers recouverts d’un papier transparent. [...] Elles
avancent d’un pas irrégulier, serrant un coin de voile entre leurs dents. C’est 1a
que j’aime les regarder, quand elles montent, en soufflant, le cceur gros comme la
pluie. Elles sont des oiseaux blancs, des cigognes... qui s’en vont sur le chemin
des vautours, trainant leurs lourdes ailes sur le goudron. Oh, comme elles aime-
raient s’envoler ! Mais elles vont la-bas, derriére la colline, entre les blocs de ci-
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tés ; la-bas ou se trouvent les cimeticres, ou dorment et pourrissent ceux qu’on
aime, ceux pour lesquels on vient chanter d’étonnantes berceuses. (96-97)

On voit dans cet extrait que le récit est dépourvu de linéarité évé-
nementielle ou temporelle alors que le style est concis et direct. No-
tons également que la description est dépouillée de toute marque émo-
tionnelle.

Dans un article sur la guerre civile et les femmes, Patricia Geesey
désigne ce récit comme roman, bien qu’aucune identification géné-
rique n’est affichée.”' Sur la quatriéme de couverture, toutefois, 1’édi-
teur précise qu’ « [i]l s’agit bien, ici, de littérature : ce qui rend le livre
bouleversant, c’est la force avec laquelle il évoque ce que le journa-
lisme est impuissant a rendre, 1’atmosphere crépusculaire de I’ Algérie
d’aujourd’hui, la dévastation des dmes et I’acuité inouie de la violence
quotidienne ».

Notons aussi des va-et-vient constants entre les différents épisodes
les plus marquants de 1’Histoire algérienne, comme les manifestations
qui ont eu lieu apres les €lections de 1991 et qu’Assima décrit ainsi :

Je ne sais ce qui s’est passé, mais d’un seul coup, la rue s’est laissée envahir par
des hordes d’enfants menés par des Hommes en djellabas. La cohorte marche
d’un pas décidé, encourageant de ses chants d’autres gens a les suivre. Brusque-
ment, des camions militaires surgissent et des soldats jaillissent de toutes parts,
matraquant la foule qui grossit effroyablement, comme si chaque coup porté
contre elle faisait jaillir de son corps un autre groupe d’enfants. (23)

Par ailleurs, ce qui est étonnant dans ce récit, c’est I’absence de dates
jalonnant le texte, méme si un méme événement est souvent décrit
sous plusieurs angles :

Depuis cet épouvantable événement, la tension n’a cessé de monter. J’ai appris
que des mouvements analogues se sont produits dans d’autres banlieues d’Alger
ainsi qu’a I’intérieur du pays. [...] Des enfants a la solde des chefs islamistes, af-
firment les radios des pays. L’événement est assez dérisoire. La presse d’Etat
continue d’annoncer les triomphes d’une équipe de football ; les journaux dispu-
tent sur le nombre exact de morts qu’on fait les derniéres révoltes de la rue. La
rumeur devient la reine de I’information : le téléphone arabe trouve ses lettres de
noblesse. (24)

2! Voir Patricia Geesey. « Violent Days: Algerian Women Writers and the Civil Cri-
sis. » The International Fiction Review 27.1 & 2 (2000) : 48-59.
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Le texte témoigne en outre du chaos et de la destruction provo-
qués par les intégristes et de la menace qui pése sur la ville et qui est
dirigée contre la femme. Dans un passage ou la narratrice et son amie
se promenent un soir en voiture, elles sont attaquées par un groupe
d’extrémistes. Bien que la scéne soit terrifiante et cruelle, quand la
compagne de la narratrice est frappée a la nuque avec un fil en fer, des
figures de style sont utilisées pour atténuer sa brutalité :

Une camionnette déboule brusquement, nous noyant dans la poussiére. Le con-
ducteur crie : — Sales putes, c’est pas la culotte qu’on va vous arracher, c’est la
téte ! Les Hommes installés a ’arriére se dressent en nous montrant le Coran ou-
vert, puis ils se mettent & danser. On dirait des fauves. Leurs silhouettes ballot-
tées semblent se hisser jusqu’au ciel. La voiture disparait dans cette nuée. Ce
n’est pas un mirage. Djamila court, une main appuyée contre sa nuque, le sang
coule sur son dos nu. Tout s’est passé si vite ! (14)

Le texte se termine par une réflexion morale : « Le cauchemar du-
rera aussi longtemps qu’on dormira. Mais on se réveillera. Chacun
pour soi. Vite. D’oracles en oraisons, on se morfondra de faux bon-
heurs, comme on se souviendra des jours, des tourbillons d’enfants qui
feront le chemin des fantdmes aux vautours... Quand il était une fois
un peuple, un pays, une terre que tout le monde révait de quitter. Un
jour... » (187-88). Encore une fois, nous pouvons qualifier ce texte de
témoignage fictionnel oscillant entre fiction et témoignage, méme si sa
qualité esthétique n’est pas attestée.

Un autre récit peut étre mentionné qui appartient a la littérature de
jeunesse Dakia fille d’Alger écrit par Dakia et publié en France en
1996, et ou il est souvent question de comptes rendus quasi journalis-
tiques, de digressions journalistiques et de messages pédagogiques.
Une adolescente de quatorze ans raconte sa vie en Algérie qui bascule
définitivement avec la montée de 1’intégrisme quand ses parents pren-
nent la décision de I’envoyer en Tunisie pour lui épargner une mort
certaine, alors que sa sceur, 1’ainée, sera envoyée en France. Dakia que
sa famille deviennent la cible principale des extrémistes en raison de
leur dissidence et de leur refus de se plier a la volonté des extrémistes,
et parce qu’ils se disent pratiquants laiques et accordent a leurs filles
une grande liberté, y compris celle de ne pas porter le voile. On entend
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la voix de Dakia® dés I’incipit, dans un style sobre et direct, sans pré-
tention esthétique :

Dakia. Je m’appelle Dakia. J’ai presque quatorze ans. Je suis en classe de troi-
si¢éme. Cette année, il me faut travailler d’arrache-pied pour obtenir mon BEPC
et passer en seconde. Cet examen, je veux, je dois le réussir. Mes parents, ma
grande sceur Chafia et moi habitons un appartement a Chéraga, dans la banlieue
ouest d’Alger. Alger, la capitale de mon pays, I’ Algérie. (3)

A la question que Dakia pose au début du récit pour comprendre les
causes de cette violence, elle répond : « Je veux savoir, je veux com-
prendre ce qui s’est passé aujourd’hui, 28 février 1994, entre huit et
treize heures » (28). Son amie tente & son tour de trouver une réponse
en lui disant :

Le tract, Dakia, ce n’¢était pas de la blague ! Ces sauvages du GIA viennent de
tuer une lycéenne qui avait refusé de porter le hidjab. Lorsqu’elle est sortie du
lycée, un homme 1’a tuée en lui tirant deux balles dans la téte ! Et ¢a s’est passé
devant tout le monde, Dakia, dans la rue... sous les yeux de sa copine qui, elle,
était voilée. Elle avait dix-sept ans, et elle s’appelait Katia. J’ai entendu tout cela
a la radio du journal de 13 heures (28).

Bien que ce récit reste assez modeste sur le plan littéraire, il dé-
peint avec justesse et réalisme les atrocités de cette guerre sans li-
mites : « Cette année, pourtant, une ombre noire voile la douce attente
de Sidi Ramadhan — I’ombre de la mort, de I’inhumain et du sang
versé. Depuis quelque temps, on ne parle que des assassinats, des des-
tructions et des bombes meurtricres — des crimes qui deviennent
presque quotidiens » (12). D’autre part le texte mentionne plusieurs
assassinats, comme celui d’Ahmed Asselah, directeur de 1’école supé-
rieure des beaux-arts, tué a I’intérieur de I’établissement. Son fils
unique Rabah, étudiant a la méme école, sera lui aussi assassiné au
moment ou il tente de porter secours a son pére. D’autres personnes
menacées de mort son également citées, comme Khalida Messaoudi,
militante des droits de la femme et démocrate, condamnée a mort en
1993 par les intégristes et qui a choisi de rester au pays malgré les
menaces qui peésent sur elle et de vivre dans la clandestinité. Aussi est-
il fait mention de la bombe qui a explosé dans 1’aéroport Houari-
Boumediene a Alger le 26 aoit 1992, faisant une dizaine de morts et

22 Dakia, née en 1980, a vécu a Alger jusqu’en 1994, date & laquelle elle est partie
poursuivre ses études a 1’étranger.
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plus de cent blessés. Le récit est par ailleurs parsemé d’informations
culturelles, religieuses concernant par exemple les piliers de 1’islam
ainsi que ses rites. Des notes sont ajoutées en bas de page par I’éditeur
pour expliquer certaines allusions.” Ces notes sont souvent imprécises
ou prétent a confusion comme la définition qui reste ambigiie et erro-
née du Hidjab et qu’on explique comme étant « vétement chiite ample
et de couleur terne, il doit recouvrir totalement le corps de la femme,
ne laissant apparaitre que le rond du visage et les mains » (67). La
portée didactique du texte est en revanche assez évidente, surtout dans
la préface ou Simone Veil souligne qu’il s’agit d’un message de Dakia
« qui doit étre entendu par tous comme un appel a la vigilance contre
toutes les formes d’oppression ainsi qu’a la solidarité en faveur de
ceux qui en sont les victimes » (2).** En hommage aux femmes vic-
times de la violence intégriste, le récit se termine sur un message ins-
tructif et édifiant pour les jeunes : « Je dois réussir. Ma réussite sera
ma contribution. Je la dois aussi a mes parents, et a toutes celles, a
tous ceux qui ont choisi de combattre chez nous, en Algérie, malgré la
terreur. Je la dois également a Katia Bengana, a Fatma Ghodbane et a
toutes les autres femmes — ces martyres de la liberté » (89).

Au terme de cette étude, nous sommes en mesure d’avancer que
dans les récits que nous venons de mentionner, 1’aspect factuel est
prépondérant au détriment de la dimension fictionnelle, alors que dans
les romans de Mokeddem que nous avons qualifiés de témoignages
fictionnels, ces deux aspects sont étroitement imbriqués, voire fusion-
nés, a tel point que les soudures sont impossibles a isoler.

2 Entre autres « En 1980, I’éducation civique et religieuse est remplacée par
I’éducation islamique » (34).

?* Simone Veil est une femme politique frangaise. Rescapée de la Shoah, elle entre
dans la magistrature comme haut fonctionnaire jusqu’a sa nomination comme ministre
de la santé en mai 1974. A ce poste, elle fait notamment adopter la « loi Veil », pro-
mulguée le 17 janvier 1975 qui 1égalise le droit a ’avortement en France. Elle devient
ministre des Affaires sociales, de la Santé et de la Ville dans le gouvernement
Edouard Balladur.

2 Le 28 février 1994, Katia Bengana, jeune lycéenne de 17 ans, fut sauvagement
assassinée par le Groupe islamique Armé (GIA), pour avoir refusé de porter le voile.
Le 13 mars 1994, six hommes armés se faisant passer pour des policiers sont allés
chercher Fatima Ghodbane, 15 ans, jusque dans sa classe. Ils ’ont emmenée dans la
rue et I’ont égorgée a quelques métres de la porte de son collége. Apres avoir dessiné
au stylo sur sa main le sceau du GIA, les membres du commando ont jeté son cadavre
devant la porte du collége et se sont enfuis en voiture.
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Par conséquent, les romans de Mokeddem, et surtout ceux appar-
tenant au deuxiéme cycle, peuvent étre considérés comme des témoi-
gnages fictionnels qui sont basés dans certains cas sur des expériences
vécues par 1’auteure en question ou des incidents ayant eu lieu dans la
réalité. Mokeddem prend ainsi sa place parmi les «[...] thirty-five
women, most of them Algerian, who have written about atrocities of
fundamentalist terrorism » (Stora « Women’s » 85). De ce fait, elle
suit sans conteste les paroles de Tjaout « Si tu parles tu meurs. Si tu te
tais, tu meurs. Alors parle et meurt ! », méme si elle se verra menacer
de mort par les intégristes, & cause de son écriture (Marcus 223).
Comme la narratrice Des Réves et des assassins 1’affirme, « Aucune
menace ne pourra me réduire au silence. Les intégristes de tout poil ne
seront jamais que des morpions face a I’emprise des mots » (203).
Position que non seulement la protagoniste de ce roman partage, mais
que Mokeddem et toutes ces femmes affichent a travers leur lutte
contre 1’obscurantisme et I’assujettissement de la femme. Les récits
examinés au cours de ce chapitre mettent en évidence les risques que
les femmes doivent endurer pour affronter toute menace. Tous ces
ouvrages louent la résistance des femmes face a une société hostile et
sexiste qui leur impose dogmes et interdits :

Les femmes, ici, sont toutes des résistantes, explique Salah. Elles savent qu’elles
ne peuvent s’attaquer, de front, & une société injuste et monstrueuse dans sa qua-
si-totalité. Alors elles ont pris les maquis du savoir, du travail et de I’autonomie
financicre. [...] Elles ne donnent pas dans la provocation inutile et dangereuse
[...]. Elles feintent et se cachent pour ne pas étre broyées, mais continuent
d’avancer (Des Réves 190).

Ces romans constituent ainsi des témoignages vivants de la mé-
moire collective qui aspirent & dénoncer la réalité pour la transformer.
Malika Mokeddem, entre autres, a créé une littérature qui privilégie
souvent le témoignage fictionnel, a travers lequel la violence dans le
réel se retranscrit dans la violence des mots. En écrivant ce genre de
témoignage, Mokeddem avait le choix entre trois possibilités : coller a
la réalité événementielle la plus froide et donc opter pour le style de la
chronique journalistique ; suivre une €criture symbolique et figurée
qui puisse effleurer ces atrocités dans un langage poétique fort sugges-
tif ; mais c’est la troisiéme possibilité qu’elle a adoptée, et qui ex-
plique I’extréme tension du texte, conférant a la réalité une dimension
a la fois factuelle et fictionnelle.
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Le témoignage et la littérature sont ainsi deux actes d’écriture
pouvant &tre complémentaires. Dans ce sens, la part d’imaginaire au
ceeur du témoignage n’enléve rien au contrat de vérité, sinon qu’il
rend ce genre d’écriture fort intéressant.

Nous avons souligné que le cadre fictif ainsi que la représentation
du témoignage dans ces ceuvres sollicitent la participation active du
lecteur, le contraignant & un effort d’interprétation, I’interrogeant et
I’impliquant dans un processus de « continuité de la transmission tes-
timoniale » (Bornand 129). Mokeddem et les auteures a 1’étude dans
ce livre sont ainsi des témoins indirects ; leur position de parole est
clairement affirmée dans ce sens ; elles s’efforcent par la d’activer
gréce aux artifices de la fiction, ce méme rdle aupres du lecteur.



Chapitre 4
L’écriture de la folie
dans I’ceuvre de Leila Marouane

L’histoire du viol n’est pas écrite.
Tout pourtant y conduit.
Georges Vigarello, Histoire du viol, 7

Oui, j’écris. Pour retrouver la mémoire et la garder.
Pour le sel des mots. Pour briser le cercle de I’interdit
ou I’on voudrait me murer. Pour déchirer le silence
qui m’enferme et laisser bruire mon désir de vivre.
Oui, écrire me livre et me délivre. Naima,

ils t’ont massacrée parce que tu écrivais. Mais la source
qui t’abreuvait n’est pas tarie. [...] J’irai jusqu’au
bout de la nuit, et toutes les nuits, méme enfermée
derriere les barreaux, car aucune prison ne peut
empécher les mots de sourdre, d’échapper.

Hafsa Zinai-Koudil, Sans Voix, 136.

Leila Marouane,' de son vrai nom Leyla Z. Mechentel, est née en
1960 en Tunisie, fuyant avec ses parents I’armée francaise. Elle passe
son enfance et son adolescence en Algérie secouée par les troubles qui
suivent 1’indépendance en 1962. Issue d’une famille de révolution-
naires, Marouane a été profondément imprégnée par 1’esprit contesta-
taire de ses parents. Son pere, homme de lettres, marxiste et membre
du parti communiste francais, et sa mere, féministe et anticolonialiste
surnommeée « la Jeanne d’Arc des Djebels », auront I’un et ’autre une
profonde influence sur la formation de la conscience politique et fé-
ministe de leur fille, Leila, comme elle ’écrit en 2011 :

Je tiens a rappeler que je suis issue de parents révolutionnaires, ma mére, apres
avoir été torturée par des militaires frangais pour son engagement dans la guerre
d’Algérie, a pris le maquis a ’dge de 16 ans. C’¢tait en 1958. Jusqu’a sa mort
précoce, malgré sa déception, ses coleéres contre les passe-droits, le clientélisme,

' Nom de plume qu’elle a dii prendre en 1996, lors de la décennie noire. A partir de
son livre Le Papier, [’encre et la braise, publié en 2009, elle reprend son vrai nom.
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la corruption, elle n’a pas un seul jour, un seul instant regretté ce qu’elle a donné
pour I’indépendance de son pays. Idem pour mon pere qui a abandonné ses
études pour la méme cause [...]. 2

Apres des études de lettres a I'université d’Alger, Marouane de-
vient journaliste. Dans ses articles, elle critique ouvertement les inter-
dits et tabous de la société algérienne, ce qui lui vaudra des lettres de
menace des groupes extrémistes. Ayant décidé de faire front a
I’obscurantisme, elle poursuit sa critique véhémente du délabrement
général de son pays ; cela lui colitera cher. En sortant un soir du jour-
nal Horizons, elle est attaquée par un commando extrémiste, qui la bat
brutalement et la laisse pour morte. Elle réchappe de ses blessures,
mais décide de quitter définitivement son pays en 1991 et de s’instal-
ler a Paris.” Un an plus tard, sa mére meurt et Marouane, toujours
menacée de mort, ne pourra pas retourner en Algérie pour assister a
ses obseques. C’est cette année qu’elle décide de se consacrer a
I’écriture romanesque et de publier ses ceuvres littéraires. En 1996,
son premier roman La Fille de la Casbah est publié aux Editions Jul-
liard. Depuis, huit ouvrages sont parus dans un style qu’elle qualifie
elle-méme de « littérature de combat ».* La presse algérienne la décrit
comme la plus rebelle des écrivaines arabes. La colére et la rage que
ressent Leila Marouane se transforment en véritable combat féministe
qu’elle tente de mener a travers tous ses romans dans lesquels elle
analyse les différentes formes de violence que subissent les femmes
dans une société ou leur liberté et leur épanouissement sont étouffés
par un patriarcat nourri du livre sacré :

J’ai lu le Talmud, la Bible, le Coran. Aucun ne favorise jamais les femmes. Il y a
dans la Kabbale une phrase magnifique qui dit « Dieu compte les larmes des
femmes »... Je trouve ¢a merveilleux. Mais en méme temps, dans la réalité, on
s’en fout des larmes des femmes. [...] Dans les textes, c’est la femme qui doit se
couvrir. Pourquoi doit-on forcément dissimuler le corps comme si c¢’était une
tare ? La femme est une négation dans tous les textes (Michalon 3).

2 Entrevue avec Leila Marouane dans EI Watan, consulté le 26 janvier 2011.
<http://www.elwatan.com/archives/article.php?id=125409>

3 Rappelons que durant la décennie noire, 400.000 intellectuels algériens environ
choisissent 1’exil pour éviter la mort et la violence.

4 Ravisseur, Julliard, 1998 ; Le Chdtiment des hypocrites, Seuil, 2001 ; L Algérie des
deux rives, collectif, Fayard, 2003 ; Les Criquelins suivi de Le Sourire de la Joconde,
Fayard, 2004 ; La Jeune Fille et la mere, Seuil, 2005 ; La Vie sexuelle d’un islamiste
a Paris, Albin Michel, 2007 ; Le Papier, [’encre et la braise (récit sociologique), Le
Rocher, 2009 ; Nouvelles d’Algérie, collectif, Magellan, 2009.
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Connaissant les affres, mais aussi les bienfaits, de 1’exil, des iden-
tités et des cultures métissées qui la marquent, et méme des noms mul-
tiples avec lesquels elle se définit, elle signe en 2009 son dernier livre
Le Papier, I’encre et la braise sous son vrai nom, Leyla Z. Mechentel,
tout en soulignant elle-méme que « Leila Marouane ne pourra pas
disparaitre. Il est pérenne comme les livres qui portent ce nom que j’ai
di prendre en 1996, lors des années de sang »’

Dans ce chapitre consacré aux romans de Marouane traitant de la
décennie noire et plus particulierement du théme du viol, une ébauche
aussi bien historique que culturelle de ce crime serait utile de tracer,
d’abord sur un plan général, et ensuite par rapport a la décennie noire.
Je propose aussi un survol de quelques récits algériens qui ont abordé
ce crime. L’intérét d’une telle approche est de souligner I’atrocité et la
perpétuation de ce délit contre la femme, et, paradoxalement, 1’absen-
ce de dénonciation collective de la société. Tout se passe comme si la
représentation d’un tel crime n’était possible qu’a travers une écriture
fictionnelle, et surtout entreprise par une femme.

Le viol est un des crimes les plus cruels. Non seulement il est dé-
gradant,” mais il déshumanise la femme et porte atteinte a son identité
propre. 1l provoque par ailleurs une souffrance individuelle sans pa-
reil, un dommage physique et psychologique irrévocable, d’autant
qu’il a souvent des répercussions au niveau social et moral, comme le
souligne Georges Vigarello dans son ouvrage intitulé Histoire du viol
XVIF-XX° siecle : « Non plus le poids moral ou social du drame, non
plus I’injure ou I’avilissement, mais le bouleversement d’une cons-
cience, une souffrance psychologique, dont I’intensité se mesure a sa
durée, voire a son irréversibilité » (246).” Dans des sociétés ou
I’honneur collectif est étroitement 1ié a la chasteté de la fille, ce crime
demeure un tabou, en se canalisant sur la virginité de la fille qui doit
rester pure jusqu’au mariage. D’ou I’importance symbolique de la
ceinture que porte les femmes, qui est un des signes de la fermeture du

5 Entretien avec Leila Marouane, consulté le 29 juin 2011. http://www.elwa-
tan.com/archives/article.php?id=125409

® Susan Brownmiller. Against our Will: Men, Women and Rape. New York: Bantam
Books, 1975, p. 422.

7 Cité par Christiane Achour, « A propos du viol : le corps escamoté » dans Syl-
vie Brodziak (dir.). Le Corps & I’eeuvre. Paris: Ed. Le Manuscrit, coll. « Fémi-
nin/Masculin », 2007, pp. 193 4 217, p. 203.
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corps féminin ou d’autres postures qui préserveraient cette virginité, et
par extension I’honneur de toute la famille :

[...] les bras croisés sur la poitrine, jambes serrées, vétements noués, qui, comme
nombre d’analyses 1’ont montré, s’impose encore aux femmes dans les sociétés
euro Américaines, d’aujourd’hui. Elle symbolise aussi la barriére sacrée proté-
geant le vagin, socialement constitué en objet sacré, donc soumis conformément
a I’analyse durkheimienne, a des régles strictes d’évitement ou d’acces, qui dé-
terminent treés rigoureusement les conditions du contact consacré, c’est-a-dire les
agents, les moments et les actes légitimes, ou, au contraire, profanateurs. (Bour-
dieu 22)

Vigarello retrace par ailleurs I’histoire de ce crime, afin de saisir
I’évolution des mentalités et des discours qui 1’entourent. Il part du
constat que son invisibilité, puis sa lente émergence dans les sociétés
modernes et le monde de la justice soulignent la difficulté jusqu’a une
date récente de le considérer comme un délit (76).

Ce qui rend cet acte infime encore plus terrifiant et complexe,
c’est qu’il passe souvent inapergu, parce qu’il est refoulé par la vic-
time. Cachant sa honte, la femme violée est condamnée par sa société
tout autant que son violeur et peut méme étre bannie par celle-la. Dans
ce sens, le viol est d’abord, comme le note Vigarello :

[Ulne transgression toute morale dans le droit classique, associée aux crimes
contre les meeurs, fornication, adultére, sodomie, bestialité et non aux crimes de
sang. Il appartient a I’univers de I’impudeur avant d’appartenir a celui de la vio-
lence, il est jouissance illicite avant d’étre blessure illicite. (41)

Dans ce contexte, I’honneur de la femme est essentiellement négatif
puisqu’il « ne peut qu’étre défendu ou perdu », I’homme « vraiment
homme » selon Bourdieu

est celui qui se sent tenu d’étre a la hauteur de la possibilité qui lui est offerte
d’accroitre son honneur en cherchant la gloire et la distinction dans la sphére pu-
blique. L’exaltation des valeurs masculines a sa contrepartie ténébreuse dans les
peurs et les angoisses que suscite la féminité : faibles et principes de faiblesse en
tant qu’incarnations de la vulnérabilité de I’honneur, de la /# ‘urma, sacré gauche
(féminin, par opposition au sacré droit, masculin), toujours exposées a |’offense,
les femmes sont aussi fortes de toutes les armes de la faiblesse, comme la ruse
diabolique, « thah raymith » et « la magie ». (57)

Une femme violée est par conséquent percue comme une femme dé-
vergondée qui a méme incité, par sa nature lascive ou ses meceurs 1é-
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géres, son agresseur. La victime devient ainsi complice de son bour-
reau en se trouvant rejetée par les siens pour ne pas avoir résisté a son
agresseur et préservé sa virginité et 1’honneur de la famille.
Leila Marouane précise : « [d]ans un pays méditerranéen comme le
mien dés qu’on est une fille on vous rappelle tout de suite le sens de
I’honneur. Dans les patios, les femmes ne parlaient que de ¢a : une
femme qui n’était plus vierge, [...] c’était horrible, c¢’était une catas-
trophe. Ca I’est toujours » (Michalon 3). De surcroit, la victime est
stigmatisée autant et paradoxalement plus que le violeur ; la souillure
sociale par laquelle elle sera a jamais marquée la rendra avilie et fera
d’elle une damnée pour le reste de sa vie. Cet état d’humiliation sera
encore plus rigoureux selon le systeme d’oppression que la société
impose aux femmes en général et a celles qui ont été violées en parti-
culier, comme le souligne avec justesse Vigarello :

L’histoire des jugements et des procédures montre plus profondément combien
I’histoire du viol ne saurait se limiter a celle de la violence. C’est un entreméle-
ment complexe entre le corps, le regard, la morale que cette histoire vient rappe-
ler. La honte par exemple, invinciblement éprouvée par la victime, tient a
I’intimité subie, a 1’image qui en est donnée, a sa publicité possible. Elle mobi-
lise le théme opaque de la souillure, I’avilissement par le contact : le mal traver-
sant la victime pour la transformer aux yeux des autres (8).

Ainsi dans une société ou la victime est aussi condamnée que le
bourreau, la honte et ’humiliation sont les seuls sentiments qui persis-
tent dans cet univers du péché.

Le viol est également une conséquence flagrante d’une vision pa-
triarcale de misogynie et de domination du sexe féminin. Bien que la
femme soit considérée comme la propriété de I’homme, mais aussi la
garante principale de ’honneur et la stabilité du groupe auquel elle
appartient, elle constitue une source de menace pour 1’ordre établi. Si
elle commence a exprimer ses opinions ou a vouloir se faire 1’égale de
I’homme, elle est réprimée et domptée par la force, tout en étant ban-
nie et confinée a la sphéere privée, invisible et voilée. Soulignons que
si le viol, voire tout rapport sexuel, apparait comme un rapport de
domination, « c’est qu’il est construit », comme le note Bourdieu, « a
travers le principe de division fondamental entre le masculin, actif, et
le féminin, passif, et que ce principe crée, organise, exprime et dirige
le désir, le désir masculin comme désir de possession, comme domina-
tion érotique, et le désir féminin comme désir de la domination éroti-
sée [...] » (27). Ainsi la domination masculine s’avere intransigeante
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en matiére de pouvoir sexuel, dans la mesure ou elle se manifeste aus-
si bien sur les plans physique que symbolique et que « [plar
I’intermédiaire du corps de la femme [le viol] reste une affaire entre
hommes ou I’ennemi opére une castration symbolique de 1’adversaire,
s’empare de sa propriété, ’humilie par cette agression sur sa posses-
sion la plus intime » (Le Bras-Chopard cité dans Fell 11).

Rappelons qu’a travers I’histoire de I’humanité, le viol a cons-
tamment été utilis¢ comme une arme de guerre et de propagande. Ce
n’est qu’en 1946 que le viol, absent de la charte de Nuremberg le
8 octobre 1945, est reconnu par le tribunal de Tokyo comme crime de
guerre (le 19 janvier 1946). En 1992, le conseil de sécurité de I’ONU
a qualifié le viol perpétré contre les femmes bosniaques de crime
contre I’humanité par la résolution 808, le 3 mai 1993.* En dépit de
ces résolutions, le viol reste le crime de guerre le moins condamné ou
en tout cas dénoncé. En temps de guerre, il constitue un dommage
collatéral inévitable, car il « est non seulement humiliation du vaincu
(encore une fois la femme n’est pas sujet, mais objet d’un échange
d’ennemis), mais bien souvent relance d’un processus de violence en
voie d’extinction » (Achour 209).

Or si le viol est pergu, en cas de guerre, comme symbole de pos-
session et de victoire face au clan ennemi, dans le contexte de la
guerre civile en Algérie, la logique de ce crime effroyable commis
contre les femmes est d’une grande complexité, d’autant que le
nombre de viols durant cette période montre que les femmes ont été la
cible principale des extrémistes. Selon le ministére algérien de
I’Intérieur, plus de 3000 femmes ont été violées entre 1994 et 1999 et
prés de sept mille enfants ont été affiliés & un pére terroriste,” bien que
les violences contre les femmes en Algérie aient commencé bien avant
I’arrét du processus électoral de décembre 1991.'° Dés les années

8 Pour plus de détails, voir « Maghrébines entre violences symboliques et violences
physiques : Algérie, Maroc, Tunisie ». Rapport Annuel 1998-1999, Collectif’ 95
Maghreb Egalité, consulté le 2 mars 2011.
<http://www.retelilith.it/ee/host/maghreb/htm/magh10.htm>.

% « Maghrébines », ibid.

0En 1989, I’affaire d’Ouargla a Makhadma, ville située a 850 km au sud d’Alger,
confirme ce constat. Dans la nuit du 22 au 23 juin 1989, un groupe de douze militants
islamistes a monté une expédition punitive contre Saléha M., mere de trois enfants,
qu’ils accusaient d’avoir « des meeurs 1égeres ». Ils ont mis le feu a la maison de cette
mere qui a réussi a échapper aux flammes, malgré des brilures au troisieme degré,
alors que son fils de trois ans a péri dans les flammes.
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soixante-dix, les militants de I’association islamique Eddaawa Oua
Ettabligh, agressaient déja au vitriol les jeunes filles qui osaient porter
une minijupe en ville ou un maillot de bain a la plage. C’est sous le
régime de Chadli Bendjedid (de 1980 a 1992) que I’intégrisme a pris
de I’ampleur et gagné a sa cause les milieux défavorisés et marginali-
sés en employant parfois la force et la menace."

De toute évidence, le manque d’idéaux et de perspectives d’avenir
avait mené a un « ras-le-bol » exprimé avec force par de nombreux
jeunes qui s’étaient réfugiés dans les mosquées ou les militants inté-
gristes leur promettaient monts et merveilles, mais surtout de prendre
leur revanche sur un régime accusé de tous les maux. Les 10 000
mosquées (sur les 11 000 existantes) que la mouvance islamiste con-
trolait a travers le pays servaient également aux militants pour lancer
des demandes de mariage, annoncées a 1’aide de haut-parleurs lors des
préches du vendredi. Il n’était pas question pour les jeunes gens de se
voir ou de se connaitre. Il ne fallait que I’acceptation du chef de fa-
mille pour qu’un mariage soit vite décidé. Dans ces mémes mosquées,
les discours haineux visaient un contréle absolu sur les femmes, accu-
sées de dépravation, parce que dévoilées dans la rue et travaillant avec
les hommes.'* Cette hostilité grandissante envers les femmes était
légitimée et confortée depuis 1980 par le contenu des programmes
scolaires algériens, qui enseignaient aux enfants I’infériorité et la
soumission de la femme et le degré de violence permis sur sa per-
sonne. Cette infériorisation sera ensuite légalisée par le code de la
famille adopté par I’ Assemblée nationale en juin 1984, qui confirmera
I’avilissement de la femme, en la mettant sur un méme pied d’égalité
que I’enfant ou le mineur, et sa mise sous tutelle absolue. Ainsi toutes
les formes d’exclusion et de violence contre les femmes seront prati-
quées durant la décennie noire, des discours haineux ou des intimida-
tions violentes jusqu’aux enlévements et aux assassinats. C’est
d’ailleurs a partir de ce moment, que la pratique du mariage de jouis-
sance devient de plus en plus fréquente, qui réduit la femme au statut
d’objet de plaisir temporaire, pouvant étre facilement remplacée un ou
deux jours plus tard.

Dans le contexte algérien, le viol systématique est donc utilisé
comme stratégie militaire et comme instrument de la lutte armée.
Comme je 1’ai mentionné précédemment, le viol sera refoulé par les

L Maghrébines », op. cit.
12« Maghrébines », ibid.
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victimes et leurs expériences traumatiques ne donneront pas lieu a des
poursuites judiciaires contre les responsables, comme criminels de
guerre.” En outre, lorsque les femmes violées se retrouvent enceintes
de leurs agresseurs, 1’avortement leur est non seulement déconseillé,
mais il est aussi interdit par la constitution de 1996, et sera condamné
encore une fois par le haut conseil religieux dans les années 1990
(Roudy 3).

Dans de nombreux des cas, les familles taisent les faits et cachent
leur honte, en niant d’abord I’enlévement et en chassant ensuite leur
fille si elle revient vers eux aprés avoir été violée. Le silence et le re-
foulement restent donc la solution apportée par la société enticre au
mépris des souffrances des victimes. Et la honte, ainsi que les normes
culturelles imposées aux femmes qui leur dictent des roles bien précis,
« lead women to silence themselves when testifying to sexual abuse
such as rape » (Cubilié 13). La situation est encore plus scandaleuse
dans la mesure ou la loi ne reconnait aucun droit aux femmes enlevées
et violées par des terroristes dont elles ont parfois eu des enfants. Non
seulement la femme sera rejetée par la société pour le reste de sa vie,
mais en cas de grossesse ses enfants seront, a leur tour, méprisés,
voire maudits et bannis par la société pour le reste de leur vie, surtout
si le pére ne reconnait pas sa paternité.'*

" Lors d’une visite a Alger fin janvier 2006, le rapporteur spécial du conseil des
droits de I’homme a I’ONU sur la violence contre les femmes avait qualifié la vio-
lence contre les femmes en Algérie de « préoccupante » et « invisible ». Il avait appe-
1é le gouvernement algérien a prendre « des mesures concrétes pour combattre la
violence et I’inégalité entre les sexes ». Pour plus de détail voir
<http://www.maghress.com/fr/aujourdhui/57465>

14 Selon des chiffres officiels, au moins 40 % des femmes violées ont eu des enfants,
et la majorité d’entre elles ne connaissent pas le pére de 1’enfant, étant donné qu’elles
subissent souvent des viols collectifs. Dans ces cas précis, certains médecins, quand la
femme le demande, pratiquent I’avortement en se protégeant derriere la loi 85-05,
relative a la promotion et la protection de la santé. Cette loi habilite les médecins a
décider de I’interruption de la grossesse a condition que celle-ci présente un danger
pour la santé de la mére, « Maghrébines », op.cit. En 1998, des associations de
femmes avaient demandé aux instances religieuses de prononcer une fatwa autorisant
I’avortement (interdit en Algérie) pour les femmes ayant été violées par des terro-
ristes. L’université d’El-Azhar au Caire avait émis de sérieuses réserves. Or cette
méme autorité religieuse avait, au contraire, déclaré licite I’avortement de femmes
bosniaques violées par des miliciens serbes, parce qu’il s’agissait de femmes musul-
manes violées par des chrétiens, alors que dans le cas des femmes algériennes le foetus
appartenait 2 un musulman et donc I’avortement était illégale. Dans la mentalité des
bourreaux, le viol constituait une maniére 1égitime d’imposer a une société mécréante,
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Les témoignages fictionnels

Face au silence et au mépris de la société envers cette torture phy-
sique et mentale des victimes, il n’est pas étonnant de constater que la
question du viol soit un théme central dans les romans publiés pendant
et sur la décennie noire. Christiane Achour affirme a ce propos que la
situation avait changé dans les années 90 et I’explique ainsi : « d’une
part parce qu’il y a eu un vrai mouvement de la société civile repré-
senté par les mouvements de femmes avec des proces symboliques des
violeurs, d’autre part, parce qu’écrivains et écrivaines ont inscrit, dans
leur trame narrative, cette réalité qui témoigne d’une évolution cer-
taine des mentalités en la matiére » (« A Propos du viol » 211). Le
silence, si longtemps conservé, sera rompu a travers des témoignages
réels, mais aussi fictionnels. A cet égard, le témoignage de Loui-
sette Ighilahriz, Algérienne® est un des récits les plus émouvants :
quarante ans apres les faits, il retrace dans son intégralité, les atrocités
que cette femme a subies aux mains de ses agresseurs et il montre les
lourdes séquelles irréversibles de cette violence: « Il m’a violée,
45 ans aprés je n’en dors plus, il a brisé ma vie, brisé¢ 1’éducation de
mes enfants. Oui, j’ai subi I’innommable de la part du capitaine Gra-
ziani ».'® En revanche et méme si ce témoignage porte sur un viol
commis pendant la colonisation frangaise, on assiste & un aveu poi-
gnant et sans pareil : « Mon corps était couvert d’ecchymoses. Mon
pubis était rouge et enflé. De toute évidence, mes platres avaient été
malmenés, les traces de violence a mon encontre étaient mani-
festes ».'” Dés lors, les récits sur le viol vont se multiplier pendant
toute la décennie noire, oscillant entre le fictionnel et le documentaire.

une progéniture musulmane digne et a leur image. « Ce ‘principe d’identité’ ou de
‘continuité identique’, ‘auto-fondation du propre’ repose sur I’inertie qui conduit le
méme a se reproduire en tant qu’identique a lui-méme afin de se maintenir en position
de domination » (Le Bras-Chopard, cité dans Fell 14). Voir aussi Yolande Helm,
«’Ils m’ont scindée’ au pays de I'intégrisme » dans 1989, ot elle écrit : « A ce jour,
on compte a plus de 40.000 le nombre de celles qui ont été assassinées, violées, tortu-
rées, égorgées, décapitées au nom de la rigueur islamiste », p. 174.

!5 Louisette Ighilahriz. Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat. Paris: Fayard/
Calmann-Lévy, 2001.

16 Cf le compte-rendu de la séance du procés dans E! Watan (quotidien national algé-
rien) du 9-10 septembre 2005 par Nadjia Bouzeghrane, « Louisette Ighilahriz contre
Maurice Schmitt ».

"7 Ighilahriz, op. cit., p.118.
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Si certains de ces récits sont d’abord fictionnels, leur envergure réa-
liste I’emporte souvent sur leur nature fictive. Par exemple, le roman
de Wahiba Khiari, Nos Silences'® met en scéne deux sceurs qui se par-
lent en écho de leur vie et surtout des atrocités que I'une d’elles a vé-
cues lorsqu’elle a été enlevée et violée par les islamistes intégristes,
puis abandonnée comme une ordure dans la rue. Notons d’emblée que
les paroles de I'une sont transcrites en caractére romain alors que
celles de 1’autre sont en italique. Dans une scéne d’une intensité re-
marquable, I’expérience de la narratrice se dissout dans celle d’une
autre fille qui a traversé la méme épreuve, et rappelle a son tour les
mémes épisodes qu’une autre jeune fille — dans la réalité cette fois —
avait vécus et dont I’histoire n’avait recu aucune attention des médias,
alors que des groupes féministes avaient entrepris une enquéte sur son
histoire et celle de bien d’autres. L’ imbrication de plusieurs histoires
— qu’elles soient réelles ou fictives — illustre a quel point la réalité
s’impose avec plus de force lorsqu’elle est encadrée par la fiction :

Il est minuit passé, je suis loin, a I’abri d’eux, de leurs visages poilus ressurgis du
passé. A I’abri de leurs mains sales, de leurs regards frustrés. Je suis loin, mais
pas elle. Ils I’ont eue, j’en suis douloureusement convaincue. Des années qu’elle
m’habite comme une deuxiéme possibilité de moi-méme. Toutes les nuits, je la
retrouve, dans le noir derriere mes paupieres. Elle, le point blanc qui a annulé la
cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derriere mes peurs. Je lui échange les
siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre
ses nuits. Je lui cede les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour
rompre mes silences (28).

L’expérience romanesque atteint ainsi un degré ¢levé d’authenti-
cité¢ ; d’autant que I’exemple des femmes bosniaques violées par les
miliciens serbes est mentionné dans le roman, rappelant qu’aussi bien
les Bosniaques que les Algériennes violées n’ont pas le droit a
I’avortement, pour la seule raison que les violeurs, dans le cas de
I’ Algérie, étaient des musulmans, et que la religion interdit de tuer un
embryon musulman. Par ailleurs, nombreux sont les romans écrits par
des femmes ou le théme principal ainsi que I’intrigue centrale tournent
autour du viol. Dans plusieurs cas c’est la protagoniste, victime d’un
viol, qui raconte les souffrances aussi bien physiques que psycholo-
giques qu’elle a endurées.

18 Tunis, Editions Elyzad, 2009.
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11 existe pourtant quelques romans écrits par des hommes, comme
Rose d’abime (Seuil 1998) d’Aissa Khelladi, qui traite de la question
du viol, méme si elle n’en constitue pas nécessairement le noyau cen-
tral. Si ce roman en particulier dépeint avec sincérité et justesse les
souffrances endurées par les victimes, la focalisation est plutot orien-
tée vers la mise en scéne de 1’agresseur, ainsi que de ses réactions et
attitudes envers la victime. Les romancicres, de leur c6té, prennent le
méme parti-pris, mais privilégient le point de vue de la victime, en
ayant recours a des stratégies narratives différentes, notamment en ce
qui concerne les voix énonciatives et la position axiologique. Elles
éprouvent inévitablement une grande solidarité avec la victime, mais
surtout elles dénoncent les bourreaux et par extension la société pa-
triarcale. S’attardant peu sur les violeurs, méme si elles décrivent leur
regard, leur souffle et surtout leur brutalité, les romancicres se concen-
trent davantage sur la psychologie de la victime pétrifiée et détruite
par ce traumatisme qu’elle portera en elle a jamais. Il est donc clair
que les femmes affrontent des menaces différentes et les expriment
par conséquent différemment.

Née a Alger en 1945, Leila Aslaoui est nommée ministre de la
Jeunesse et des Sports (1991-1992) dans le gouvernement de Mo-
hammed Boudiaf aprés une longue carriére dans la magistrature ; elle
devient ensuite ministre de la Solidarité nationale pendant les mois
d’avril a septembre 1994. Le 17 octobre 1994, son mari est assassiné
dans son cabinet de chirurgie dentaire par les islamistes. Depuis, elle
se consacre a la lutte pour les droits des défavorisés dans son pays.

Dans son roman intitulé Coupables (Editions Buchet-Chastel,
2006), Aslaoui tente de démontrer en fictionnalisant des histoires de
jeunes filles violées, que la fiction peut représenter la réalité, voire la
dépasser. Bien que ce livre se classe parmi les romans, il se rapproche
plus de la chronique dramatisée, que d’une ceuvre de fiction."” Cou-
pables est un bouleversant témoignage de plusieurs jeunes Algé-
riennes brisées par la violence intégriste et dont la vie est a jamais
marquée par le viol : « Soudain, sans dire un mot, I’émir se jeta sur
moi comme un fauve, toutes griffes dehors. », déclare une des prota-

1 D’autres romans d’Aslaoui ont cette méme nature, comme son roman intitulé Les
Années rouges (2000) qui peut étre considéré plutdt un témoignage qu’un récit roma-
nesque. Tiré d’un fait réel, Les Jumeaux de la nuit, paru aux Editions Casbah en 2002
est un récit qui traite de maniére symbolique et romancée du terrorisme de la décennie
noire.
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gonistes dans Coupables. « Il m’empéchait de crier. Je finis par perdre
connaissance. Cela ’excita et il me reprit de nouveau. Puis ce fut le
tour de Ouarda. Ses hommes le regardaient faire » (72).

La plupart des personnages, fortement mis en relief dans cette in-
trigue tragique, présentent des similitudes avec des personnes vivantes
ou ayant existé ; il ne s’agit pas d’une « pure coincidence ». Chaque
récit est dédié a la mémoire d’une jeune femme effectivement assassi-
née par les intégristes islamistes, par exemple : « A la mémoire de
Katia Bengana, lycéenne assassinée par le GIA en 1993 a I’age de
17 ans, pour avoir refusé de porter le hijab. Juin 2003 » (43). Dans une
note de bas de page d’un récit intitulé « Chérifa », commentant sur des
femmes vivant seules qui ont été battues, mutilées et violées par les
intégristes, Aslaoui nous rappelle I’incident réel qui I’a inspirée :

Ces femmes ont été agressées a Hassi Messaoud, dans le quartier El Haicha (la
béte), le 13 juillet 2001. Sur une quarantaine de victimes, seules neuf d’entre
elles ont assisté au proces, le 16 juin 2002. Les autres ont subi de tres fortes pres-
sions. Les neuf victimes présentes, menacées de mort par les familles des accu-
sés, ont fini par pardonner a leurs agresseurs devant la cour. Sur les trente per-
sonnes mises en cause, dix ont été acquittées. La plus lourde peine prononcée a
été de trois ans d’emprisonnement ! (58).

Dans I’avant-propos de son livre, Aslaoui indique clairement la
portée réelle du témoignage fictionnalisé :

Contre ce doigt accusateur pointé en permanence par la société sur les femmes,
ce livre donne la parole a Bédira, Chérifa, Safia... Des personnages qui ne sont
pas sans présenter des similitudes avec des personnes vivantes ou ayant existé. Si
ces récits sont romancés, ils partent tous de faits réels et de confidences que j’ai
regus, pour lesquels je me suis efforcée de composer une histoire capable de faire
entendre la douleur des femmes que j’avais rencontrées. Ce serait un truisme que
de rappeler a quel point les drames et les tragédies laissent peu de place a la fic-
tion (11).

Sobre, direct et sans artifices, Coupables tranche résolument sur la
réalité amere et tragique de la condition de la femme algérienne sou-
mise a des lois, traditions, tabous et mentalités régressives. A travers
douze récits distincts, Aslaoui se prononce contre I’infime diktat pa-
triarcal et I’obscurantisme islamiste. Selon elle, « [1]’Algérie est plon-
gée dans une spirale d’attentats commis par les “barbus”. Aujourd’hui,
une jeune fille a été assassinée parce qu’elle refusait de porter le voile
islamiste. Elle avait dix-sept ans et était trés jolie. Sans jurés, sans



L-écriture de la folie dans I’ceuvre de Leila Marouane 149

défense, un “tribunal” I’a condamnée » (40). Ce sont les histoires de
douze jeunes filles, coupables par nature et tenues responsables de la
décadence des meeurs, du chomage des hommes, et méme des calami-
tés naturelles.”” Aslaoui permet ainsi & ces femmes de dire « je » en
représentant toutefois toutes les femmes : « Je ne suis pas Samira.
Mais elle est moi. Elle est nous: Bakhta, Nacéra, Amel, Salima,
Ouarda, Saida, Nadia, Farida et d’autres que j’ai connues, et dont les
visages, les cris, les larmes, les corps saccagés, demeureront gravés
dans ma mémoire » (65). Toutes ces jeunes filles ont subi le viol et la
profonde souffrance qu’il engendre, mais aussi I’anathéme que la so-
ciété prononce contre elles.

Le premier récit intitulé « Bédira » porte sur une jeune fille de
dix-neuf ans, soumise a la volonté d’une mére dure et sévére et d’un
oncle paternel qui veut ’obliger a épouser un homme de onze ans son
ainé. Elle quitte 1’école a treize ans pour se consacrer aux taches mé-
nageres en attendant qu’on la marie. Une fois mariée, elle doit subir
les sévices abominables d’un mari autoritaire et violent. Quand elle lui
rappelle qu’elle I’a épousé pour partager avec lui ses joies et ses
peines et qu’elle est offensée par le fait qu’il ait des relations avec
d’autres femmes, le mari réagit avec violence : « [...] son regard fixe
devint plus dur, soudain il s’empara de la cafetiere, des tasses, de la
corbeille a pain et les jeta avec une violence inouie. Puis il me tira par
les cheveux, il me colla la téte contre le mur et je ne comptais plus les
coups de poing que je recevais au visage. Mes cris et mes pleurs
n’eurent pas raison de sa force » (31). Apres avoir tenté sans succes de
divorcer, elle se résout a assassiner son mari, et venge ainsi symboli-
quement toutes les femmes victimes de violences conjugales.

Les douze récits sont des témoignages fictionnalisés, ou la portée
testimoniale 1’emporte sur 1’intention esthétique, comme le souligne la
narratrice d’un des récits : « C’est pour cela qu’elle a voulu écrire.
Ecrire pour ne pas mourir. Ecrire pour pouvoir survivre au passé dé-
vastateur. Ecrire pour ne pas oublier. Ecrire tout en sachant que rien
n’apaisera sa douleur » (63-64).

Notons que d’autres récits, d’une moins grande valeur littéraire,
ont été publiés durant et apres la décennie noire, comme celui de Ma-
lika Ryane, intitulé Chroniques de I’impure,*" qui retrace avec conci-

2% Aprés le séisme du 21 mai 2003, de nombreux imams ont fustigé les tenues vesti-
mentaires des femmes responsables selon eux de la colére divine.
2! Texte inédit, publi¢ dans la revue Algérie Littérature/Actions 7-8, 1997.
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sion et simplicité, les 24 heures que Malika a vécu comme otage lors
du détournement de 1’Airbus d’Air France par un commando du GIA,
le 25 décembre 1994. Dans une interview accordée a la revue dans
laquelle ce récit a été publié et a propos de cette chronique, Ryane
précise que « [clette histoire n’est qu’un prétexte [...]. Je veux dire
que je reste dans le témoignage. Il y a une mise en forme, mais je n’ai
pas recomposé les faits : c¢’est le récit d’une séquence de ma vie. Et
justement, je voudrais le retravailler dans le sens d’une fiction ». (136)
Un peu plus loin, elle donne les raisons qui I’ont poussée a adopter ce
genre d’écriture entre témoignage et fiction en précisant :

11y a plusieurs raisons. La premicre a été I’envie immédiate de raconter cette ex-
périence, qui m’a marquée parce que j’ai vu la mort de pres [...] j’étais rentrée
chez moi et I’assassinat, les meurtres au quotidien m’y ont rattrapée. Et, au fur et
a mesure, je voulais écrire cette expérience, mais aussi ce que je vivais au jour le
jour [...] a partir de 1a, je voulais témoigner, par mon écriture, de la mort des
autres, cette mort a laquelle j’avais échappé (137).

Le témoignage de Ryane se caractérise par une écriture crue, une
expression directe, spontanée et réaliste ; elle ne se préoccupe pas
d’embellir le style ni d’étoffer le texte d’images ou de figures symbo-
liques. Tout se passe comme si face a la violence et I’absurdité, adop-
ter une attitude poétique devenait impossible.

Un autre roman dans cette série de témoignages fictionnels est a
signaler, car il met en évidence son aspect plutot fictionnel et imagina-
tif, méme si le théme central reste le viol. Imzad, le premier roman de
Fatna Gouari* est une descente aux enfers ainsi qu’une initiation mys-
tique, qui suit les rythmes de I’imzad.”® H’{ir al’ ain, protagoniste de
ce roman, a perdu toute faculté de mouvement a la suite d’un viol
collectif perpétré par des terroristes ; elle bascule aprés dans une exis-
tence a mi-chemin entre le réve et la réalité. Tous les personnages du
roman : sa mere Mouima, la nomade Dhikr, sa belle-soeur Kahina,
Lala Mira de la confrérie des Gnawa, son ami Moussa et son amant
Haitham tenteront, chacun a sa maniére, de I’aider a renaitre a la vie.
Le roman oscille entre une création pure laissant libre cours a

22 Fatna Gouari, architecte de formation, passionnée de soufisme, est née en France.
Elle a vécu en Algérie de 16 a 20 ans. Depuis ce premier roman, trés peu
d’information a été trouvé sur cette auteure.
23 V. y . . . . o

iolon du Sud algérien qui consiste en un vieux monocorde traditionnel de la mu-
sique des Touaregs, nomades du Sahara algérien.
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I’imagination et aux sensations voluptueuses, et un témoignage direct
de I’horreur du viol qu’elle a subi, tout en offrant une réflexion pro-
fonde sur les étres et les relations entre eux. L univers romanesque du
livre est marqué par un style poétique et figuratif ; un soin scrupuleux
est apporté a 1’écriture et aux mots ainsi qu’a leurs sons et rimes,
comme les sons envofitants de I’imzad.

Sauvagement battue par un commando islamique et laissée pour
morte en 1989, Leila Marouane rappelle que son troisiéme ouvrage,
Le Chatiment des hypocrites, est un « [...] roman sur les silences, sur
les non-dits. C’est aussi ma fagon d’inviter toutes les femmes, celles
qui me sont proches comme celles que je ne connais pas, les femmes
du monde entier, a dire. A ne plus avoir peur de dire » (Michalon 4).

Une vue d’ensemble de I’ceuvre de Marouane montre une atten-
tion particuliére aux thémes de la violence faite aux femmes en géné-
ral et du viol en particulier, traités dans chaque roman sous un angle
différent. La Fille de la Casbah (Julliard 1996) dépeint les obstacles
auxquels la protagoniste se heurte quand elle refuse de se plier aux
conventions sociales désuétes qui asservissent la femme, comme le
mariage arrangé. Ravisseur (Julliard 1998) analyse le traumatisme du
viol de Samira, le personnage principal, par un groupe d’extrémistes
islamistes. Son troisitme roman Le Chdtiment des hypocrites
(Seuil 2001) est le plus virulent, le plus cruel méme, car il met en
scene le phénomene du désordre post-traumatique qui conduit la pro-
tagoniste a la folie. Ce roman est sans conteste une dénonciation di-
recte d’un systéme répressif et absolu qui réduit le peuple a un état
d’impuissance, d’inertie et d’enfermement. Alors que La Vie sexuelle
d’un islamiste a Paris (Albin Michel 2007) décrit les répercussions
psychologiques d’une éducation religieuse rigide se fortifiant de tradi-
tions et de valeurs pour empécher tout épanouissement personnel.

Tous les romans de Marouane illustrent d’ailleurs a merveille
notre thése principale : le témoignage fictionnel est un genre ou la
réalité et la fiction sont intrinséquement imbriquées, a tel point qu’il
est souvent difficile de distinguer les fronti¢res qui les séparent. Si La
Fille de la Casbah peut étre considéré comme un roman-document,
dans Ravisseur et Le Chdtiment des hypocrites, un va-et-vient constant
entre les jeux poétiques et métaphoriques d’une part, et les lieux ba-
nals de la réalité quotidienne ainsi que de ses événements véridiques
et précis d’autre part, étaye notre argument principal. Dans ce cha-
pitre, je vais démontrer comment certaines stratégies de détour seront
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mises en évidence afin d’appréhender la cruauté du réel sans directe-
ment la nommer, en ayant recours a des procédes narratifs et énoncia-
tifs différents.

Le deuxi¢éme roman de Marouane, Ravisseur, publié¢ en 1998 ex-
plore de manicre allégorique et allusive les aspects troublants et la
perversité de la guerre civile en Algérie, surtout ses retentissements
dévastateurs et ses effets psychologiques, tant a 1’échelle collective
que personnelle. Pour ce faire, il dresse un portrait déchirant d’une
famille algérienne en pleine crise. Sur un niveau plus subtil, le roman
montre les souffrances que peut subir une femme condamnée a
I’assujettissement et au silence. L’entrelacement d’une histoire fami-
liale et d’une catastrophe naturelle qui s’abat sur le pays contribue a
mettre en évidence la portée démesurée de I'intégrisme. Déja le titre
du roman, Ravisseur, annonce la violence, bien que le caractére singu-
lier du nom aide le lecteur & deviner dés le début qui est le seul res-
ponsable de ce crime. Toutefois, en dépit de cette fausse piste, le lec-
teur découvre au fil de la lecture qu’il s’agit en fait de plusieurs « ra-
visseurs » et non pas d’un seul. C’est justement cette démarche tou-
jours déroutante et souvent imprévisible, que Leila Marouane utilise,
en transformant les sceénes les plus tragiques et émouvantes en des
tableaux burlesques, souvent grotesques et comiques. Tout se passe
comme si la nature cruelle de la réalité, voire inouie, ne pouvait étre
dépeinte que par son détournement caricatural et absurde, pour en
accentuer la monstruosité et, paradoxalement, atténuer sa brutalité, ne
serait-ce que sur le plan de 1’imaginaire ou du symbolique. L’aspect
symbolique de ces séquences ne nuit d’ailleurs pas a leur véracité. Ces
références symboliques ou figuratives sont en effet persuasives,
qu’elles soient fictionnelles ou réelles, puisque la référence elle-méme
est identique dans les deux cas, comme le souligne Riffaterre : « [...]
whatever symbolic truth fiction may have, that truth results from a
rhetorical transformation of the narrative into figurative discourse or
from situational analogies between the writer’s inventions and repre-
sentations of recognized reality » (2).

En effet, Samira, narratrice et personnage principal du roman,
nous livre, avec un sarcasme souvent déconcertant, et presque saugre-
nu, certains épisodes de sa vie qui ont entouré son viol. Le nom de
celle-ci ne nous est révélé qu’a la fin du roman et elle-méme hésite a
le reconnaitre : « ses filles dont 1’ainée, une certaine Samira (Moi !),
devait maintenant faire bon usage de son corps, la-haut, trés haut, sur
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les montagnes » (155). Tout le long du roman, elle endure une détério-
ration aussi bien physique que mentale et sombre a la fin dans un état
de déconnexion totale avec la réalité, d’hallucination et de délire pa-
thologique.

Ainée de six filles et d’un gargon, Samira subit (tout comme ses
sceurs) les sévices abominables d’un pere coléreux et brutal, mais en
méme temps pathétique, qui finira ses jours dans la maladie, et la dé-
mence. Lorsqu’il meurt, solitaire et lamentable, le pére n’est plus
qu’un étre monstrueux « plein de vers [qui] sortent de sa chair » (81).
Quelques mois auparavant et sous 1’effet de la boisson, il avait répudié
sa femme Nayla, parce qu’elle s’était rendue a 1’hopital sans sa per-
mission apres la naissance de son premier petit-fils. Ne pouvant plus
garder sa femme divorcée sous son toit selon les préceptes religieux, il
ne peut la reprendre non plus, 2 moins qu’elle ne contracte et con-
somme un genre de mariage blanc et qu’elle ne soit de nouveau répu-
diée afin qu’il puisse la récupérer. Or pour faire appliquer ces ordres
irrévocables, le pére choisit de marier sa femme au voisin d’en face,
Youssef Allouchi, célibataire de 55 ans, écrivain public et pocte. 11
conclut avec lui et I'imam du quartier une entente selon laquelle Al-
louchi doit épouser Nayla pour ensuite la répudier une semaine apres.
Le lendemain du mariage, la mére et son nouvel époux disparaissent
sans laisser de trace. Le fils de Nayla disparait avec eux et quelques
jours apreés sa femme, a son tour, part a sa recherche, confiant son
nourrisson aux soins des six filles. Rongé par la jalousie et la honte
d’avoir lachement vendu sa femme a un autre, le pére reporte sa haine
et sa rage sur ses filles en apprenant par les commérages du village
que sa femme avait eu une liaison avec le voisin. Les six filles, et sur-
tout la narratrice Samira, subiront la colére furieuse du pére qui, dans
un exces de folie, tuera presque cette derniére. Il lui arrache le cuir
chevelu et la laisse défigurée. Apres cet incident, Samira sombre gra-
duellement dans la folie et la schizophrénie dont elle ne sortira jamais.
Son unique consolation sera la broderie et a laquelle elle voue tout son
temps. Or cette agression réveillera en Samira le souvenir d’une autre
plus ancienne qu’elle avait inconsciemment refoulée : 1’enlévement et
le viol et progressivement la folie la gagne.

Quelque temps apres et suite a une torture farouche dont on ignore
les responsables ou les causes, le pére rentre a la maison et s’enferme
dans sa chambre. L’esprit brumeux, il parle a sa tante décédée. Il cede
ainsi les rénes de 1’autorité familiale aux filles qui commencent a jouir
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de cette liberté et a dresser leurs plans pour 1’avenir : Samira, I’ainée,
initie son commerce de broderie a domicile, les deux jumelles
s’occupent des deux nourrissons comme si elles étaient leurs meres,
mais aussi transforment en galerie de dessin la grande pi¢ce du rez-de-
chaussée. Apres la mort du peére, les sceurs cadettes partent pour la
France grice au décret de Crémieux’ et Samira reste enfermée dans la
démence et la maison ou on installe des barreaux sur les fenétres.

De toute évidence, Samira et ses sceurs incarnent les souffrances
de toutes les femmes qui ont connu différents genres de violence,
symbolique ou physique. Non seulement a-t-elle ét¢ victime de la
tyrannie sans merci d’un pere colérique et intransigeant selon lequel
« Samira, dix-neuf ans, sournoise [et], menteuse [est une] belliqueuse
capable a elle seule de déclencher des discordes tribales » (17), mais
elle a également enduré I’enlévement, la torture et finalement le viol.
D’ailleurs d’apres le pére, ses six filles étaient toutes atteintes de dif-
formités et avaient des défauts qui lui donnaient 1’autorisation de les
réprimer. Parlant de Samira, le pere décrit ses filles ainsi :

[...] les jumelles et leur retard scolaire [qui] finiraient couturiéres. Au mieux !
Noria aux multiples tares, somnambule et qui perdrait tot ou tard 1’'usage de la
parole. Fouzia la porteuse de poisse dont les seuls mots engendraient les vingt-
cing pour cent des maux du monde. Toutes suivraient ma voie, sous ma mauvaise
influence... (42)

Ce qui rend cette violence encore plus intense, ¢’est qu’elle trans-
forme la victime en monstre, non seulement a ses propres yeux, mais
aussi pour la société entiére. Non seulement la narratrice se sent-elle
responsable de tous les défauts de ses sceurs, mais elle insiste sur la
répugnance de son visage qu’elle décrit de maniére ironique: « A
cause des pointes de suture sur mon crane, commis a la hate, avec du
fil et une aiguille grossiers, mon nez était maintenant retroussé ; mes
yeux bridés ; mes sourcils et les commissures de ma bouche relevés.
Ainsi, j’avais I’air médusée, comme si je vivais dans un perpétuel
étonnement traversé par un imperceptible ricanement » (124). Cette
monstruosité accentuée refléte aussi I’aliénation que Samira ressent
envers son corps, ainsi que son incapacité a 1’apprécier ou méme a le
voir, tant le joug social pese sur celui-ci, lui imposant des limites,
surtout parce qu’il symbolise le réceptacle de I’honneur familial et

2 Le décret Crémieux (du nom d’Adolphe Crémieux) est le décret n® 136 qui accorde
d’office en 1870 la citoyenneté frangaise aux 35 000 Juifs d’Algérie.
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sociétal. Le corps «[...] défini comme sacré, /’aram, et qu’il faut
inscrire dans les dispositions corporelles » (Bourdieu 33) est ainsi
réprimé par des lois, des frontiéres ou hudud et toute transgression de
celles-ci constitue une violation dans la mesure ou «[...] I'ordre et
I’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe respecte les Audud.
Toute transgression entraine forcément anarchie et malheur. Mais les
femmes ne pensaient qu’a transgresser les limites » (Mernissi 5-6). Or
pour confronter cette domination masculine de la femme et face a la
défiguration qu’elle subit, Samira trouve que le voile constitue le seul
remede possible, car il lui permet de se cacher et, symboliquement, de
cacher la honte que ressent toute femme quand elle expose sa chair et
ses cheveux aux regards des hommes en public : « qu’avais-je a ca-
cher sinon la disgrice ? » se demande-t-elle « Je me couvrirais enti¢-
rement le visage, adopterais, tant qu’a faire, la cagoule des Afghanes,
je verrais le monde a travers des trous et le monde ne me verrait pas.
[...]» (132). En revanche et avant d’entreprendre ce projet, elle décide
de ne pas se voiler, car il se passe d’autres atrocités plus graves dans
tout le pays, c’est-a-dire les assassinats, les enlévements et les viols
commis par les extrémistes, qui sont comparés a des tremblements de
terre. A ce propos, Samira se demande :

[QJu’est-ce que se voiler comparé aux séismes, violents et sournois, qui se-
couaient la terre, ’écartelaient, prenant au dépourvu ceux qui passaient par 1a, les
engloutissant sans sommation ? Qu’avais-je & m’embarrasser des regards offus-
qués lorsque les volcans rugissaient, rougissaient, vomissaient, répandant leur
lave, ensevelissant ceux qui vivaient alentour, happant leur vie sans aucune autre
forme de remords ? (132).

Elle choisit finalement de défier les extrémistes par son regard
provocateur et moqueur : « Ainsi j’afficherai au grand jour mes traits
artificiellement tirés vers le haut, mon perpétuel étonnement, mon
ricanement forcé et édenté, mes grossieres raies » (132). L’ironie illus-
trée dans cette phrase démontre jusqu’a quel point la loi patriarcale
remplace toute loi a ’encontre de la femme.

Par ailleurs, c’est grace a une scene ou le pere traine Samira par
les cheveux dans toute la maison en I’insultant de la maniére la plus
humiliante, qu’elle finit par se rappeler un autre incident plus ancien et
qu’elle a inconsciemment refoulé. La description détaillée de 1’attaque
du pere souligne sa portée symbolique quand on comprend finalement
que la rage et la violence du pére contre Samira viennent du fait que
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celle-ci a souillé I’honneur de la famille lorsqu’elle a été kidnappée a
la sortie de I’école, puis violée par ses ravisseurs. Ceci souligne ce que
Bourdieu entend par la virilit¢ masculine qui doit étre mesurée par
I’usage de la violence envers le sexe inférieur : « La virilité, entendue
comme capacité reproductive, sexuelle et sociale, mais aussi comme
aptitude au combat et a 1’exercice de la violence (dans la vengeance
notamment), est avant tout une charge » (57), dont le pere de Samira
doit se débarrasser. L’enchainement rapide de cette scéne ainsi que
I’accumulation des séquences féroces que Samira endure dépassent la
logique du réel et touchent a la déraison :

[A]grippé a mes cheveux de toutes ses forces, mon pére jubilait en me baladant a
travers sa cossue et solide maison. Et tandis que mon corps, ma téte, toute ma
carcasse cognaient les murs. Tandis que le sang dégoulinait, le long de mon vi-
sage souillait le sol. Tandis que mes sceurs hurlaient, comme les louves hurlent a
la mort. Tandis que les nourrissons s’évanouissaient de sanglots. Tandis que mon
auteur m’accusait tantot de mere infanticide, tantét d’enfant matricide. Tandis
que les mots fuyaient de sa bouche, parvenaient & mes neurones dans une course
éperdue [...]. Et avec la méme vitesse, je sus pourquoi j’étais une fugueuse, une
sournoise, une menteuse, une simulatrice. Je sus pourquoi ma mere n’avait ja-
mais donné le sein a sa petite dernicre, pourquoi elle I’avait oubliée (113-114).

Tout se passe comme si la perpétuation de la violence rappelait les
autres crimes commis contre les femmes en général, qu’on essaye
souvent de camoufler, car ils relévent, au dire de Bourdieu d’une
«[...] violence symbolique, violence douce, insensible, invisible pour
ses victimes mémes... » (8). Dans 1’extrait ci-dessus, Samira se con-
centre sur ce qui se passe autour d’elle plutot que sur la souffrance
physique que son pére lui afflige. Elle se focalise davantage sur les
émotions des autres et elle n’a pas conscience de ses propres senti-
ments. Apreés ce drame, Samira est transportée a 1’hopital ou un an
auparavant on |’avait emmenée aprés le viol qu’elle avait subi :
« Pauvre petite. Voila a peine une année, elle était dans ce méme ser-
vice. Cette fois-la, la peau du corps arrachée, ’hymen déchiqueté...
Comment peut-on briser la vie d’une enfant ? » (117). C’est ainsi que
grace aux allusions et aux détails implicites et fragmentés, parsemés
tout au long du roman, nous apprenons que Samira a ¢té kidnappée et
violée par des extrémistes et a été gardée comme « épouse tempo-
raire » par un commando islamique. Une semaine apres, on 1’a retrou-
vée baignant dans son sang, & moiti¢ morte et enceinte. En reprenant
ses forces quelque temps aprés, sa mere décide non seulement de
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feindre un avortement de sa fille qui est cachée pendant sa grossesse,
mais aussi de prétendre que I’enfant est le sien et non celui de sa fille.
Apres cette expérience traumatisante, Samira devient amnésique et
refoule complétement cet incident ; qui ne lui reviendra que graduel-
lement sous forme de fragments.

Une fois de plus, le roman souligne jusqu’a quel point le silence et
le mensonge affligés a la femme peuvent étre ravageurs et ainsi mar-
quer les victimes par des dommages physiques et psychologiques ir-
rémédiables. A plusieurs reprises, Samira tente de se souvenir de ce
qui s’est réellement passé. Des images vagues lui reviennent surtout
quand son entourage fait allusion a cet incident. Son pére lui demande
souvent de se repentir d’un délit qu’elle aurait commis : « Mais
qu’était-ce donc cela qui m’habitait ? Quelle faute devrais-je ex-
pier ? » (71). Ou bien elle a des réves qu’elle ne comprend pas dans
lesquels elle tente d’expliquer a son pere pourquoi elle a été absente
de la maison pendant des semaines :

Et que vous ont-ils fait, ces ravisseurs ? ... — Ils ont viol¢ certaines d’entre nous
et égaré les autres. — Mais a toi | Qu’ont-ils fait, a toi, la soi-disant infirmiére au
service des faibles ? — Ils m’ont égorgée, répond alors la jeune fille. Sans ciller.
L’homme se détend. Il applaudit longuement ; un frémissement de fierté enjolive
sa moustache. Tout a coup, voila qu’il se crispe. L’ceil incrédule, le visage fermé,
il observe avec ahurissement le ventre de la fille qui grossit de fagon surprenante.
A travers sa chair, celle-ci semble voir ce qui I’emplit (80).

L’ironie dont est teinté ce réve démontre que le pére aurait préféré
que sa fille soit morte plutdt qu’enceinte. Encore une fois, le réve em-
péche Samira de connaitre la vérité sur son expérience bouleversante.
Apres d’autres réves cauchemardesques ou elle se voit perpétuelle-
ment violée par des « femmes-hommes » qui ont des pénis, elle décide
de ne plus dormir et sombre alors dans un état hallucinatoire ou la
réalité¢ et le fantasme se confondent. Bien que le roman critique les
exces de violence et de soumission imposée a la femme, il n’en de-
meure pas moins qu’il contient souvent des lueurs d’espoir quant a la
condition des femmes et préche pour une prise de parole qui témoi-
gnerait de leur potentiel et de leur capacité a changer leur role de su-
balterne. Bien que la mere soit décrite au début du roman comme as-
sumant le réle éternel de gardienne des traditions et que «[...] son
role se limitait & répéter, copier, mimer notre pére. » (30), elle finit par
briser ces tabous qui 1’entourent en osant sortir sans la permission de
son mari et en affirmant « Je n’allais tout de méme pas rester jeune
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éternellement » (51) ; geste salué par Samira : « [J]’applaudis en cati-
mini ; ma mere se dressait enfin contre ce qui avait fait toute sa vie :
une alternance de grossesses et de taiches ménageres » (51). A la fin du
roman et apres la disparition mystérieuse de la mére et de son nouveau
mari, la mére retourne au village transformée radicalement : « [e]lle ne
porte plus le voile, ni le haik, mais plutét un jean moulant, une che-
mise blanche échancrée et des talons hauts. Elle était a visage décou-
vert et impeccablement maquillée. Elle ne sentait pas le patchouli. Elle
sentait quelque chose de bon, mais de tres différent » (276). Si au dé-
but du roman, les filles sont assujetties a 1’autorité intransigeante de
leur pére et sont décrites comme des victimes, elles commencent pro-
gressivement a désobéir aux ordres du pere en ouvrant, dans un geste
symbolique, les fenétres de la maison et en allumant la radio. Deux
des sceurs en outre ne vont plus a I’école et passent leurs journées a se
promener librement dans les jardins publics ou les marchés de la ville
et a fréquenter les salons de thé. Elles finissent par étre les seules mai-
tresses de la maison, ainsi que de leur sort alors que le pére vit reclus
dans sa chambre. Notons que ces figures déviantes seront considérées
comme des figures rebelles et réfractaires par leur société justement
parce qu’elles revendiquent une certaine égalité entre les sexes en
rejetant les régles imposées par les hommes. En quittant ainsi la mai-
son, les protagonistes de Ravisseur n’appartiennent donc plus aux
catégories dans lesquelles on les avait originellement rangées : celles
de ménageres et de filles obéissantes.

Certains passages du roman nous révelent les convictions de
Leila Marouane, surtout en matiére de religion. Elle rejette tout pré-
cepte dogmatique inculquée par les représentants de Dieu, puisque la
religion est jugée responsable de tous les maux qui ont ravagé sa fa-
mille et son pays. Samira exprime ainsi les convictions de Marouane :

Parce qu’ll nous a exclus du paradis, on ne peut pas vraiment Lui en vouloir.
C’est 4 Adam et 4 Eve qu’il va falloir demander des comptes. Plus a Eve qu’a
Adam, d’ailleurs. Mais quand Il fait de nous des meres sans qu’on ait rien de-
mandé, quand Il fait disparaitre maman et Omar le méme jour, quand Il fait
trembler la terre et exploser les maternelles, quand Il reprend leur raison aux
adultes et méme aux enfants, quand Il n’aide pas un homme a retrouver ses
doigts, on ne peut que Lui en vouloir ! (109 je souligne).

Ce que la religion peut avoir de répressif est donc dénoncé, de
méme que les séquelles de I’obscurantisme que la religion entraine. La
position idéologique de la romanciére est assez évidente et impose une
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lecture univoque au lecteur, qui a son tour adhére aux opinions propo-
sées dans le roman. Toute référence symbolique, qu’elle soit fictive ou
réelle, peut étre aussi convaincante qu’un langage direct dans la me-
sure ou, comme le précise Riffaterre : « [...] the reference itself as a
function (as opposed to the referent as the object of that function) is
the same in both instances » (Fictional Truth xvii).

En parall¢le a cette histoire de la violence perpétrée contre Sami-
ra, sa meére et ses sceurs, une autre histoire est intercalée dans le ro-
man, qui donne au texte une charge symbolique ¢évidente, car narrée
sur le mode allégorique. La montée de I’intégrisme et les actes de
barbarie commis par les groupes islamistes ne sont jamais mentionnés
de maniére directe, méme si des références a des incidents historiques
précis abondent. L’intégrisme est plutét évoqué par une série d’allu-
sions allégoriques a des tremblements de terre, des séismes et des
secousses. Au début du roman, les habitants du village entendent une
rumeur « qui bient6t se déversait devant nos portes, nous annongant
les séismes et le réveil des volcans » (43). Ces secousses ne laissent
aucun village indemne : « Ailleurs les tremblements de terre n’ont
plus de cesse. Et tous les volcans sont en éruption. Leur lave enlise
des villages entiers » (123). L allégorie comme toute figure rhétorique
contribue au développement de I’imagination en suggérant souvent
plus que ce que 1’auteur veut montrer et encourage la participation du
lecteur, qui doit interpréter ’image dans la mesure ou :

[Elle] repose sur deux composantes, le phore (ou comparant) ce qui est expres-
sément dit, le sens littéral et le théme (ou comparé, référent) ce qu’il faut com-
prendre, le sens dérivé. L’allégorie différe de la métaphore filée du fait que le
phore est explicite et le théme sous-entendu, ce qui crée une ambiguité de lec-
ture : on peut lire I’allégorie dans un sens littéral aussi bien que dans un sens fi-
guré. Tandis que dans la métaphore, le theme est explicite ce qui contraint a une
lecture figurée (Bornand 102).

Dans ce roman, comme dans bien d’autres portant sur la décennie
noire, I’allégorie est un moyen littéraire de contourner la censure. Elle
est donc une des stratégies qui détournent la réalité, sans pour autant
la nier.

Par ailleurs, les intégristes ne sont jamais nommeés explicitement ;
ce sont des « hommes sans visage déclamant des Textes d’eux seuls
connus » (15) ou bien « ces ravisseurs » (79), ou encore « les intra-
terrestres » (128). Une volonté d’atténuer 1’effet choquant de la réalité
par le biais de sa fictionnalisation, de sa dédramatisation par la voie
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symbolique, est évidente dans ce texte et dans les autres romans de
Marouane. La romanciére contourne allégoriquement I’horreur pour
mieux la cerner. Cette horreur a un statut particulier dans le roman :
elle est a la fois absente et présente.

Dans un autre épisode d’un humour bouleversant, voire macabre,
parce qu’a la limite du grotesque, une des sceurs raconte une scene a
laquelle elle a assisté a la sortie de 1’école suite a un tremblement de
terre :

11y avait des bras, des jambes partout, partout, poursuivit-elle, les joues tan-
tot rouges, tantdt blémes. J’ai méme vu des doigts collés a un morceau de mur
tombé de la facade. Je les ai ramassées et données au directeur qui cherchait les
siens comme un fou. Il a attrapé les doigts, les a comptés, il en manquait un, le
pouce, je crois, mais il a dit que ¢a ne faisait rien. Il les caressait en chialant. Il
attendait I’ambulance en tremblant, puis, comme ¢a, du bout des levres, il les a
embrassés... Quand les larmes n’ont plus troublé sa vue, il n’a plus rien dit et
tout d’un coup les veines de son cou ont grossi et bleui, ses yeux sortaient de son
visage. Et il m’a jeté les doigts a la figure en hurlant qu’il n’avait pas besoin des
doigts d’une femme. Alors je les ai regardés de plus pres, les ongles étaient
peints de vernis rouge, treés rouge. Je me demande comment je n’ai pas vu tout ce
rouge... (108)

Notons que I’accumulation de détails qui demeurent d’une grande
cruauté, comme 1’amputation des doigts du directeur d’école, refléte
de maniere paradoxale 1’absence totale de sentiment de terreur de la
part de Samira. Or c’est justement cette absence d’émotion qui trans-
forme I’ironie en une absurdité. Plus le contraste est grand entre la
gravité de 1’événement raconté et sa représentation comique, plus
I’effet de réel est flagrant, comme le souligne Riffaterre :

Dans le cas du témoignage ou le tragique prédomine, c’est au contraire
grice a un contraste comique que le texte évite de paraitre trop calculé, et le té-
moin d’étre suspect de manipulation. Ce contraste comique tient soit a I"’humour
d’un observateur du dehors (I’auteur) ou lié a I’action (personnage), soit a une
ironie du sort (par exemple un incident ridicule dans des circonstances graves.
(Témoignage littéraire 123)

Un peu plus loin et toujours sur un ton ironique, mais qui, sou-
ligne le caractére absurde et insensé de ces incidents, des images dé-
plaisantes et répugnantes sont énumérées par la narratrice : « Beau-
coup de patients, ces temps-ci, membranes déchirées, peaux criblées,
cous a recoudre, mains a ressouder... Enfin, on n’a pas vraiment a se
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plaindre ; ailleurs, ils n’ont plus de répit. Nuit et jour. Eh oui, la ma-
gnitude des séismes... » (117-118).

Par ailleurs, Ravisseur a recours a I’implicite pour critiquer le
gouvernement accusé de ne pas étre intervenu face a ces crimes perpé-
trés contre le peuple algérien, voire d’y avoir donné son aval. Par
exemple, le roman fait souvent appel a la voix collective du peuple
pour dénoncer les atrocités que le pays a connues : « Et méme si nous
n’en parlions qu’a demi-mot, au loin, mais tout prés de nos portes,
aujourd’hui la terre vibrait, tremblait, s’écartait et engloutissait des
humains sous le regard approbateur d’hommes sans visage déclamant
des Textes d’eux seuls connus » (15). De surcroit, le roman suggere
que le gouvernement s’est méme acharné contre le peuple algérien, a
la recherche des intégristes dans une scéne ou des personnages ano-
nymes viennent fouiller la maison du pére. De cet incident, nous ne
connaitrons que les répliques : « Pas moi ! Pas moi ! [...] Je ne vais
jamais a la mosquée ! Fouillez ma maison ! Perquisitionnez ! Prenez
tout votre temps, je vous en donne I’autorisation. Vous verrez que je
ne posséde pas un seul tapis de priére, ni le moindre chapelet. Je ne
sais méme pas m’orienter vers la Kaaba, nom de Dieu ! » (122). Plus
tard, nous apprenons, sans connaitre les causes réelles, qu’apres avoir
été 1’objet de cette perquisition, le pére disparait pendant quelque
temps et rentre avec une jambe en moins et plusieurs cicatrices. Castré
apres cette mésaventure, le pére s’enfonce dans le mutisme et ’isole-
ment, refusant un monde trop dur, avant de sombrer dans la démence.
I1 est donc clair que la souffrance individuelle, autant que la brisure
psychologique et 1’affliction subie par le pére et par Samira soulignent
une douleur plus grande qui déchire tout le peuple algérien. La vio-
lence dont a été la proie la société algérienne pendant la décennie
noire est illustrée dans ce roman par le drame de toute la famille de
Samira et par la violence faite a la femme dans les spheres privée et
publique.

Cette violence constitue le fil directeur du roman. La violence
thématique se situe également au niveau textuel. Comme nous 1’avons
précisé, Marouane entreprend une carnavalisation des personnages et
des événements, qui oscille entre une mise en scéne tragique, hyperbo-
lique, burlesque et un humour frivole, mais par contre gringant. Cette
conjonction grotesque de I’horreur et du comique, du tragique et du
burlesque accentue la violence textuelle et a pour effet de bouleverser
le lecteur dans ses habitudes de lecture, ainsi que ses attentes.
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D’autant que le recours a I’humour présuppose que 1’objet dont on
parle sur un ton comique existe au préalable.

Notons en outre que la distanciation ironique dans une situation
macabre en atténue ’aspect pathétique et accroit la dimension esthé-
tique du roman. Face a cette violence inouie et a laquelle le lecteur est
convié par les adresses multiples et directes, on se serait attendu a une
amplification, voire une dramatisation des événements. Au contraire,
aucune litanie des malheurs, aucune lamentation sur les souffrances
des protagonistes. L’écriture est laconique, les incidents sont simpli-
fiés et méme souvent tournés en ridicule, les situations en principe
tragiques sont décrites de maniére incongrue. Le roman évite ainsi
tout discours pathétique, tout déroulement prévu des événements et
toute représentation stéréotypée de ceux-ci. Face a I’impuissance a
dire I’horreur, I’auteure met en ceuvre plusieurs stratégies, qui créent
une distanciation par rapport a ’horreur. En outre, le style vif et dé-
pouillé, les rythmes syntaxiques souvent désarticulés, 1’accumulation
des séquences d’action renforcent cette violence textuelle :

11 était maintenant indispensable de se doter de systémes antisismiques, car, ex-
pliquai-je, comme se répand la poudre, la nouvelle des jeunes, tres jeunes filles
seules dans une grande maison allait de bouche en bouche, d’oreille en oreille...
La terre en vibrait, ses entrailles s’en échauffaient. Son bouillonnement
n’épargnait méme plus les sourds. Bref, une histoire d’énergie géothermique
guere faste (141).

Dans cet extrait les ruptures textuelles se manifestent dans le pas-
sage d’un style informatif a un style poétique. La répétition de I’adjec-
tif « jeunes », les syntagmes « de bouche en bouche », « d’oreille en
oreille », et finalement le rythme créé par ’emploi répété de I’impar-
fait ont une résonance poétique. La derniére phrase de cette citation
accentue par ailleurs I’ironie exagérée de Samira.

Il semble en outre que la vivacité des dialogues, ainsi que leurs
tonalités multiples accentuent cet effet de malaise, déja inscrit dans la
tragédie, sans pour autant abandonner leur humour. D’autant que les
visions hallucinatoires ainsi que les réves et les cauchemars se mélent
au réel. Sombrant dans la folie, Samira tient des conversations avec un
spectre — genre de djinn — qu’elle seule voit, alors que son pere lui
aussi atteint de démence parle a sa tante décédée. D’ailleurs a la fin du
roman, Samira croit que chacun des membres de sa famille, & com-
mencer par son pere, est tour a tour possédé par le diable, qu’elle ap-
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pelle Djidji : « Djidji occupa la chambre de nos parents, leur salle de
bains, le canapé d’Aziz le pécheur déchu, dont nous n’avions toujours
pas de nouvelles. Elle fumait ses cigarettes, mais ne buvait pas de vin.
[...] Elle parlait comme lui, regardait la télévision, tout comme lui,
sautant d’un programme a l’autre, évitant les informations » (154).
Cette introduction d’un élément fantastique contribue a 1’aspect gro-
tesque de 1’écriture de Marouane dans laquelle le tragique et le co-
mique se cotoient, ce qui souligne encore une fois la difficulté a repré-
senter la réalité lorsque celle-ci est d’une extréme brutalité.

L’inscription du viol se trouve donc a chaque page du roman, tant
au niveau thématique que formel. Son déroulement inexorable, mais
toujours chaotique, est rendu plus flagrant par la structure méme du
roman qui fait alterner le comique et le tragique, le caricatural et le
pathétique, la déraison et I’entendement, le délire et la réalité. Ces
¢léments divers rendent le texte fort complexe et déconcertant.

Ainsi, dans la perspective qui nous intéresse et en dépit des traits
romanesques de cette ceuvre de fiction, celle-ci permet a Marouane
d’explorer la question importante des rapports entre la fiction et le
réel. Il semble que la démarche de Marouane pour réaliser ce projet
parte d’un mouvement précis : toujours commencer par des histoires
véridiques, les siennes ou celles des autres, pour livrer, paradoxale-
ment, des témoignages fictifs.

Le Chatiment des hypocrites, un reméde au traumatisme

La publication en 2001 du roman Le Chdtiment des hypocrites 1é-
pond au besoin d’exorciser un traumatisme que Leila Marouane a elle-
méme vécu lorsqu’elle a été cruellement battue en 1989 par un com-
mando extrémiste et laissée pour morte a la sortie du journal ou elle
travaillait. La mise en sceéne du viol est complexe dans ce texte. Dans
une entrevue, Marouane explique qu’elle a écrit ce roman aprés avoir
perdu une amie d’enfance :

Jaurais pu débuter dans 1’écriture avec Le Chdtiment des hypocrites. Par rapport
au silence. Mais j’ai refoulé ma propre agression, j’ai refoulé la mort de Faddia.
Jusqu’a ce livre... En I’écrivant, j’ai eu la sensation de me dégager de mes
propres refoulements. Je pensais me raconter moi ; je ne me rendais pas compte
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que I’histoire de Faddia était 1a, en filigrane. Faddia a été tuée. J’ai décidé qu’elle
allait survivre.”

C’est justement le personnage principal du Chdtiment des hypo-
crites, Fatima qui reprend la vie de I’amie de Marouane, pour se ven-
ger des hommes.

Fatima Amor ou Mlle Kosra, personnage principal du roman et
autre victime de la folie des intégristes, est enlevée par trois hommes
en pleine rue a Alger simplement parce qu’elle conduit seule une voi-
ture et qu’elle n’est pas voilée : « [p]arce qu’elle était femme, a visage
et mollets découverts, un surcroit de taille, elle devait jour apres jour
penser un nouvel itinéraire, trouver une nouvelle ruse pour, c’était
bien le cas de le dire, brouiller les pistes » (13). Elle est emprisonnée,
violée et mutilée pendant sept mois. Aprés sa libération et par peur de
confronter sa famille intransigeante a son égard en perdant sa virginité
et tombant enceinte, Fatima décide d’abandonner I’enfant né de ce
viol et de mener une vie nocturne d’errance et de prostitution, logeant
tantot dans des refuges pour femmes en difficulté tant6t dans des ho-
tels minables. Apres dix-huit mois de déchéance, elle revoit Ra-
chid Amor, son premier amour d’enfance, qui s’est installé¢ a Paris et
qui décide immédiatement de 1’épouser sans méme lui demander son
avis. Apres cinq années d’une union durant laquelle I’amour semble
nourrir leur relation, elle apprend que leur mariage a en fait été arran-
gé par sa famille désireuse de 1’éloigner du pays, parce qu’elle avait
souillé I’honneur familial en perdant sa virginité avant le mariage
religieux. Rachid parait alors a sa femme dans la peau d’un autre.
Alors qu’il rejetait les préceptes religieux et semblait avoir des idées
libérales et équitables envers les droits de la femme, Rachid se met a
boire et se laisse pousser la barbe. Il lui annonce finalement sa déci-
sion de consommer un deuxiéme mariage selon /a charia islamique et
de la renvoyer au pays.

A partir de ce moment, Fatima commence a perdre la raison.
Méme quand elle quitte Alger pour se retrouver dans un lieu, quelque
peu convenable et apparemment stable, tout s’écroule. Chaque fois
qu’elle reprend ce qu’on appelle communément la vie normale, elle
échoue. Ni Mlle Kosra ni Fatima Amor, qui sont les deux faces d’une

> Maya Michalon, « Ecrire pour dire. Entretien avec Leila Marouane », L ’Autre Rive
-Hors Série- Novembre 2001, consulté le 28 février 2011,
http://www lafriche.org/averroes/2001/marouane.html
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méme personne, n’arrivent a vivre normalement. Elle revit ses souve-
nirs trop pesants. Aprés avoir refoulé ce traumatisme physique et psy-
chologique irréparable et face au silence et au rejet non seulement de
sa famille, mais de toute la société, elle va se transformer — sous
I’effet de la folie et des antidépresseurs — d’une victime impotente en
une tortionnaire sanguinaire. Apres avoir eu des relations sexuelles
avec des hommes qu’elle picge dans la rue, elle les anesthésie et les
émascule.” A la fin du roman, elle anesthésie son mari avec de
1’éther, le ligote, le viole, le cuit en I’électrisant dans le bain et finale-
ment le castre.

Ainsi ce roman dépeint-il avec exactitude et profondeur les affres
et les souffrances que peut endurer la victime d’un viol. Il met par
ailleurs en évidence I’autre versant du mal, quand la victime, ne pou-
vant trouver ni consolation, ni refuge ni personne a qui se confier, se
transforme en juge et en bourreau tortionnaire exécutant ses propres
verdicts contre les responsables de ces crimes. La protagoniste entre-
prend donc le « chatiment des hypocrites » en se vengeant pour tout ce
qu’elle a perdu : chasteté, bonheur, vie normale et mariage selon les
coutumes. Face a I’impossibilité de retrouver ses ravisseurs, sa ven-
geance se portera exclusivement sur le sexe masculin. Ancienne sage-
femme, qui aimait faire venir des enfants au monde, Fatima mutile le
soir des inconnus et applique ainsi sa propre loi. En arrachant une
partic de leurs organes sexuels, elle leur arrache également « their
social significance as procreator and protector of the opposite sex; for
those men inclined to commit violent sex with women, she ensures
that the latter will not be made pregnant against their will » (Evans
« Re-inscribing » 5).

2 Dans son article sur ce roman, Jane Evans rappelle la pratique de la castration:
« Castration in Algeria is associated with a socio-historic, humiliating practice: male
slaves underwent this procedure so that they could be left in charge of a man’s harem,
or the secluded apartment in his dwelling where he kept his wives. Lacking the ability
to perform sexually, these castrated males, or eunuchs, were deemed trustworthy of
protecting the women’s honor (Deveau 2002, 3) [Deveau, Jean-Michel. « Esclaves
noirs en Méditerranée. » Cahiers de la Méditerranée 65 (2002).
http://cdlm.revues.org/document27.html]. A literary example mentioning this ar-
rangement is Les Mille et une nuits, or The Arabian Nights, in which King Shahrayar
employs eunuchs to guard his harem (Bencheikh and Miquel 1991, 33-42)
[Bencheikh, Jamel Eddine et André Miquel. Les Mille et une nuits : Contes choisis.
Vol. 1. Paris : Gallimard, 1991] », p. 9.
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Si ce trouble mental est le résultat du traumatisme qu’elle a refou-
1¢ pendant plusieurs mois, il est aussi dii au fait que Fatima se trouve
au confluent de plusieurs idéologies contraires. D une part, elle reven-
dique une identité, la seule possible pour elle du fait qu’elle est exclue
du groupe auquel elle est censée appartenir, comme étant une « indi-
vidue » (51), d’autre part, elle reste marquée par les régles assignées
par sa société traditionnelle concernant la bonne conduite d’une
femme musulmane et son confinement dans la sphére privée. N’ayant
personne a qui parler de son malheur, ni sa famille, ni la société qui 1I’a
rejetée, ni méme son mari qui ne veut rien savoir de son passé et qui
semble plonger dans son ego, Fatima garde dans son sac un journal
intime, dans lequel elle consigne ses conquétes sexuelles comme pour
emprisonner 1’absurdité de la vie et de sa mémoire. Sur le plan symbo-
lique, ce carnet constitue une marque &crite des atrocités qu’elle com-
met, comme les cicatrices qui marquent son corps a jamais. Cette mise
en texte de la violence accentue une fois de plus la violence ontolo-
gique que la femme connait, constituant ainsi un espace qui serait a
cheval entre la réalité et sa narration. Elément fondamental du roman,
ce carnet est comme une « extension of Fatima herself : in it, she can
record her own feelings of helplessness as a sex slave as well as her
power as a sexual predator » (Evans « Re-inscribing » 7). Son journal
est donc le pivot central autour duquel tourne le récit, mais aussi
I’espace par excellence du défoulement ; non seulement est-il porteur
de ses souffrances, il est producteur de signes et d’histoires qui seront
inscrits pour la postérité. 11 fonctionne par conséquent comme son
double ou son miroir intérieur. Bien que, comme le remarque avec
justesse Ranjana Khanna « [l]Janguage describing pain will always be
inadequate because pain is characterized by its irreducibility to lan-
guage. » (84), le carnet, en tant que seul lieu de résistance pour conju-
rer la mort, semble étre son unique moyen de traduire par les mots la
réalité qu’elle a endurée. C’est une réalité qui doit étre tue, puisqu’elle
ne peut étre « dite », mais uniquement écrite d’une fagon symbolique
afin de crier son silence a travers les mots, comme le précise encore
une fois Khanna : « The internal pain and humiliation of the rape is
the only torture represented by speechlessness — by a literal loss of
consciousness, which points to an epistemic and cultural gap whereby
a particular type of gendered sexual violence cannot be articulated in a
description of the instrument of torture » (84). D’ailleurs Fatima ne
parle que treés peu de la période de sa captivité, de ses viols multiples
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et de ses mutilations. Le cri, comme I’écriture, tend a excéder tout
langage : « [...] méme s’il se laisse reprendre comme effet de langue,
a la fois subi [me semble correct] et patient, la patience du cri ; ce qui
ne s’arréte pas en non-sens tout en restant hors du sens, un sens infi-
niment suspendu, décri¢, déchiffrable, indéchiffrable ». (Blanchot 86).

L’acte d’écrire, aussi bien celui de Fatima que celui de Leila Ma-
rouane, constitue ainsi une possibilité pour éterniser cette réalité et
¢chapper a I’oubli et I’effacement. En ce sens, 1’acte d’« externali-
sation » de la douleur a travers le langage peut étre considéré comme
le seul moyen pour représenter la souffrance, la partager et ainsi faire
en sorte qu’elle ne se reproduise pas. Cet espace scriptural constitue la
seule chance de s’exprimer et de contrecarrer la soumission et
I’oppression. Cette symbolique de la résilience, concrétisée par 1’acte
d’écrire, dévoile ainsi une certaine résistance au présent qui se nourrit
des remémorations traumatiques du passé.

Le personnage de Fatima symbolise en outre le traumatisme du
survivant, au sens historique du mot « traumatisme », comme le sou-
ligne Evans avec justesse : « Etymologically, the word comes from the
Greek trauma, meaning a wound suffered by the body. With Freud’s
writings at the beginning of the twentieth century, the term’s defini-
tion expanded to include the idea of violence inflicted on the mind,
too » (« Re-inscribing » 12). Dans cette perspective, Fatima concrétise
toutes les blessures aussi bien physiques que mentales que peut endu-
rer le survivant d’un traumatisme. De surcroit, méme si la folie de
Fatima constitue un contrecoup évident de son expérience trauma-
tique, elle n’en demeure pas moins une sorte de substitut paradoxal de
la vie”’, un moyen de résilience contre les atrocités de la réalité. No-
tons au passage que cet espace de la folie en paralléle avec la réalité,
constitue un leitmotiv dans toute 1’ccuvre de Marouane, comme nous
avons pu I’analyser dans Ravisseur. Dans une entrevue 1’auteur pré-
cise que c’est justement cette fascination pour la folie qui I’a poussée
au départ a écrire des romans :

[...] comme me fascine ma mere qui n’a pas arrété de délirer a la fin de sa vie,
elle qui a, comme acte politique, donné naissance a dix enfants (cinq filles et
cinq gargons) et qui a vite rejoint le maquis. Apres, c’est la désillusion totale, le
désenchantement. Ma mére retrouve ainsi par brides ses souvenirs, se reconstruit

2 Voir a ce sujet Michel Foucault, L Histoire de la folie & I'dge classique. Paris :
Gallimard, 1972, pp. 254-55.
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sa propre mémoire violentée. D’ailleurs, mon héroine fonctionne de cette ma-
niere. De nombreux traits de ma mere se retrouvent chez mon personnage. Elle
est tellement dégue qu’elle prend la place du bourreau.?®

L’histoire concernant Faddia, I’amie que Marouane a perdue dans son
enfance ressemble a celle de Fatima. Cela souligne le fait que les his-
toires des femmes se ressemblent toutes et que Fatima représente, de
maniére symbolique, la souffrance de la femme algérienne en général.

Ainsi les révoltes des protagonistes dans Ravisseur et Le Chadti-
ment des hypocrites se traduiront par la folie : geste de confrontation
qui constitue une traversée des fronticres délimitées entre le bourreau
et la victime. La folie se transforme par conséquent en une transgres-
sion des frontiéres des lois imposées par le clan qui veut soumettre
tous ses membres. Rappelons que ces frontiéres sont établies pour
nous inciter aux transgressions que nous devons entreprendre, comme
le souligne Anzaldua :

borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us
from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A bor-
derland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an
unnatural boundary. It is a constant state of transition. The prohibited and forbid-
den are its inhabitants. (25)

Et puisque la folie constitue une violation de la loi du silence et de la
résignation et qu’elle est percue comme atypique par le pouvoir pa-
triarcal, elle fait peur aux autres membres du clan dans la mesure ou
elle dérange et menace la stabilité et I’ordre social établi. On trouvera
par la suite les moyens soit de dissimuler, soit d’écarter ces éléments
perturbateurs, comme le soutient Momar Kane : « [E]n excluant 1’'un
de ses membres, la société tente de donner un visage a ses propres
peurs » (41). De leur coté, les rebelles auront de plus en plus tendance
a afficher ouvertement leur marginalité, donc leur droit a la différence.

La résilience de Fatima (ou Mlle Kosra) ne se limite pas aux actes
déments et agressifs de torture et de castration de ses victimes mascu-
lines, mais se manifeste aussi dans I’impossibilit¢ de mener a terme
ses multiples grossesses. Tout se passe comme si elle refusait obsti-
nément, d’avoir des enfants a un moment ou I’agression et la violence
contre la femme sont a leur comble. Non seulement Mme Amor fait

8 Voir I’entrevue http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php, consulté le 16 juin
2011.
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sept fausses couches en cing ans, mais elle tuera son feetus de la ma-
niére la plus cruelle et inhumaine, en introduisant une longue aiguille
dans son vagin pour avorter et en briilant ensuite le foetus, symbole du
viol répugnant qu’elle a subi. D’ou cet inaboutissement de la nais-
sance de I’enfant. D’ailleurs Marouane souligne ce phénoméne aussi
bien dans son parcours personnel qu’entre les femmes en Algérie :
« L’agression et le refus d’avoir des enfants constituent deux éléments
essentiels qu’on retrouve inscrits dans mon parcours personnel et dans
le parcours de mon personnage. L’exil est souvent synonyme de
stress. 80 % des femmes vivant 1’exil n’arrivent pas a procréer »*’.
Elle remarque a propos de la violence que « Ce théme revient cons-
tamment dans nos réunions. Parmi les femmes qui m’entourent et qui
ont maintenant la quarantaine, rares sont celles qui ont des enfants.
C’est une peur qui est restée. Un choix inconscient ».”’

Comme nous I’avons analysé précédemment, les motifs de la fo-
lie, du dédoublement et de la violence post-traumatique sont explicites
dans ce roman comme d’ailleurs dans toute 1’ceuvre de Marouane.
Tout se passe comme si la folie structurait le récit, en apportant une
dimension fantastique a la réalité et comme si la violence corporelle et
psychologique que Fatima a endurée, correspondait a une violence
textuelle. Michel de Certeau souligne ce rapprochement en avangant
que les livres et les corps sont des sites « textuels », que le texte écrit
fournit une zone de défense entre 1’événement vécu et sa narration et
que cette « mise en mots » est un moyen indéniable pour résister au
contrdle et a la transformation.”’ En examinant la structure du Chadti-
ment des hypocrites, nous remarquons que la violence réapparait au
niveau formel, en particulier a travers la prédilection de la romanciere
pour les phrases courtes, hachées et annongant 1’alerte. On trouve
aussi des tournures syntaxiques puisées dans le vocabulaire de la vio-
lence, comme dans ce passage :

» Notons par ailleurs que Marouane elle-méme n’a pas eu d’enfants qu’a 1’age de
46 ans.

3% Voir http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php.

31 Pour une étude plus détaillée voir Iarticle de Jane E. Evans, « Re-inscribing the
Body: a Study of Leila Marouane’s Le Chdtiment des hypocrites », ou Evans
s’inspire des théories sur les troubles post-traumatiques pour démontrer comment ces
manifestations pathologiques peuvent étre considérées comme des facteurs de la
désintégration de 1’étre, menant a la folie.
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Comment se rapporter I’intensification des entrainements nocturnes ? Le bruit
des armes qu’on change ? Le crissement des couteaux qu’on affiite ? Les incen-
dies de chaumiéres ? Comment se remémorer le cri des enfants, le hurlement des
femmes ? Comment restituer 1’odeur de sang frais ? Les soupirs macabres.
L’haleine des cadavres ? Comment rendre compte de 1’anéantissement d’un vil-
lage ? (69).

Une volonté de rompre avec |’écriture traditionnelle est aussi évidente,
dans les cas ou des mots masculins sont féminisés, comme dans un
passage ou Mlle Kosra affiche sa volonté de devenir « un étre a part
entiére, un individu dissocié des autres individus, une INDIVIDUE »
(52-53).

Or ce dédoublement est un lieu fondamental de I’écriture de Ma-
rouane, puisque cette méme stratégie se manifeste sur le plan énoncia-
tif. Bien que le récit soit a la troisiéme personne, a I’exception de
I’épilogue, il y a plusieurs passages a travers lesquels la voix de la
narratrice se fait entendre dans le cours du récit pour exprimer son
propre point de vue. Quant a la structure globale du roman, cette
méme confusion peut étre décelée dans le fait que le roman est divisé
en deux livres qui portent essentiellement sur les souvenirs relatés au
pass¢ de Fatima et de Mme Amor, alors que dans 1’épilogue Fatima
assume finalement sa voix a la premiere personne en parlant au passé
et en faisant ainsi référence au présent de la narration.

La typographie confirme le motif du dédoublement, car le début et
la fin du roman ont une typographie différente de celle du reste du
texte. Tout se dédouble : une histoire a la premiére personne se ra-
conte a la troisieme, Mme Amor se dédouble en Fatima, le « elle »
s’efface devant un « je » qui apparait subrepticement dans les inters-
tices de 1’écriture, assumant sa pleine subjectivité. Le dédoublement
accroit la confusion du lecteur entre une partie rédigée a la troisiéme
personne du singulier et I’épilogue ou la narratrice intervient dans la
narration. Il est donc possible d’entamer la lecture du texte par la fin
puisque le texte se compose de deux livres. Et les deux récits aboutis-
sent a une méme fin ouverte, reflétant la violence perpétuelle envers
les femmes. Tel un jeu de miroirs grossissant, qui permettrait a Fati-
ma Amor et Mlle Korsa d’évacuer ce qu’elles ont longtemps refoulé.
D’ailleurs I’écriture du carnet confirme la structure de dédoublement,
parce que la narratrice se cache derri¢re le personnage mis en abyme
dans le carnet. Comme Marouane le souligne, « Mon personnage re-
fuse de se confier, il est trop peu bavard. Il ne se confie sérieusement
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qu’a une tortue. D’ailleurs, elle le fait par bribes. La peur I’étreint
fortement 4 tel point qu’elle devient presque aphone ».**

En dernier lieu, le titre du roman refléte la méme tendance a
brouiller les pistes en remettant en question les lieux communs aux-
quels le lecteur est habitué. Le Chdtiment des hypocrites se préte a une
double interprétation. D une part le titre reprend un des vices princi-
paux rejetés par I’Islam, et qui peut devenir un péché,” d’autre part, il
fait allusion au chatiment que Fatima, et non pas Dieu, inflige aux
hommes en général et aux extrémistes en particulier, et qu’elle consi-
dere comme des hypocrites. Tout se passe comme si en [’absence de
justice terrestre, Fatima assumait le role de juge ou de tortionnaire.
Autrement dit, et comme elle a été contrainte de refouler ses souf-
frances et de taire ses angoisses, elle se forge une nouvelle personnali-
té, un corps différent pour se transformer en bourreau.

Ainsi, méme si le désenchantement est au cceur de I’écriture de
Marouane, il n’en demeure pas moins que son projet esthétique tente
de démontrer qu’il existe une infinité de stratégies de résilience pour
confronter la violence, entres autres, la folie et le dédoublement. Et si
Mlle Kosra nous apparait sans doute comme monstrueuse, elle est
pourtant avant tout la victime d’une société qui laisse peu de place a
I’épanouissement de la subjectivité féminine.

L’écriture de la folie serait en outre une sorte de thérapie, un re-
fuge contre un monde cruel, car écrire sur les expériences traumati-
santes et les sentiments qui y sont associés pousse les victimes a
mettre en mots les facettes différentes d’événements extrémement

32 Voir entrevue, op. cit.

33 Dans I’Islam, on distingue deux genres d’hypocrisie : d’abord I’hypocrisie de con-
viction (la grande Hypocrisie), c’est-a-dire celle des infid¢les ou des renégats et qui
seront jetés dans la partie la plus terrible de I’Enfer (au plus bas niveau de I’Enfer) et
ensuite I’hypocrisie de comportement comme le mensonge, la trahison ou I’infidélité
constituant des vices qui seront a leur tour condamnés lors du jugement final. Toute
une sourate a ¢té révélée au sujet des hypocrites et porte leur nom dans le Coran, voir
Sourate 63 « Les Hypocrites », verset 7. Un autre verset en parle : « Les hypocrites
seront, certes, au plus bas fond du Feu, et tu ne leur trouveras jamais de secoureur,
sauf ceux qui se repentent, s’amendent, s’attachent fermement a Allah, et Lui vouent
une foi exclusive. Ceux-la seront avec les croyants » (Sourate 4, versets 145 et 146).
Alors que dans un hadith (récit des actes et des paroles du prophéte ou de ces compa-
gnons), le prophéte décrit ainsi les hypocrites « Vous trouverez les pires des hommes
au regard de Dieu, au jour de la résurrection, ceux qui ont un double visage, allant
vers les uns avec un visage et vers les autres avec un visage différent » (Hadith rap-
porté par Boukhari et Muslim).
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compliqués. Comme le remarque Pennebaker, une telle écriture peut
« distill complex experiences into more understandable packages, [so
that victims] can begin to move beyond the trauma. » (193) D’ailleurs
Marouane le souligne, en déclarant que :

C’est essentiellement cette violence tant refoulée et qui trouve dans la littérature
un espace de libération, de délivrance. La violence marque le quotidien. Mais
nous ne faisons que la refouler, que la dompter en quelque sorte. Ecrire, c’est
violenter notre propre corps, lui faire exprimer 1’inexprimable. La littérature de-
vient, malgré elle, un défouloir, un ersatz de la mémoire, d’une mémoire en poin-
tillés, prompte a se réveiller dés qu’on la triture.**

Dans ce sens, I’écriture peut imiter les séances psychanalytiques,
comme une alternative thérapeutique pour les victimes ayant connu
des expériences traumatisantes insoutenables. Ainsi les femmes qui
osent écrire leurs histoires personnelles dans un journal, un mémoire
ou méme sous une forme fictionnalisée, « reinscribe the claims of
feminine desire onto the texts of a traditionally patriarchal culture ».
(Henke xvi)

Le mélange du réel et de I’imaginaire se manifeste surtout quand
Marouane nomme les lieux ou juxtapose des temps précis a coté
d’espaces mythiques et virtuels qui appartiennent aux fantasmes des
protagonistes en question. Dans un passage extrémement important,
elle fait directement référence au massacre de Bentalha qui a eu lieu
dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997 et ou 400 victimes ont péri
aux mains d’un groupe terroriste. « Quelles sont les victimes ? » se
demande-t-elle. « Le bataillon de terroristes en question. Et inverse-
ment. Un terroriste, présumé ou non, habite incognito un quartier dé-
glingué, I’appel est donné. Qui passe de vie a trépas ? Tous les habi-
tants de Baraki et de Bentalha, les femmes et les enfants d’abord »
(22). Drailleurs dans un entretien, Marouane précise que « [r]aconter
I’horreur dans son intégralité, c’est illisible. Pour moi, il est important
de dédramatiser et de créer un contrepoids esthétique a la violence.
C’est un vrai travail a faire, un exercice de style ». (Mertz-Baumgarter
45)

Puisque I’aspect autobiographique est essentiel a son écriture,
I’enchevétrement du factuel et du fictionnel dans ce genre de témoi-
gnage fictionnel est essentiel, car il situe I’histoire personnelle dans le
contexte historique de la guerre civile et des massacres perpétrés

3 Entrevue, op. cit.
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contre le peuple algérien et surtout les enlevements et les viols de
femmes. Cette histoire est fictive certes, mais elle raconte la souf-
france de centaines d’Algériennes et tente de récupérer les histoires,
voire les identités féminines mutilées, violées et tuées par des fous de
Dieu.

A la fin du roman et dans un geste provocateur et symbolique di-
rigé contre tout I’édifice patriarcal, Mlle Kosra entre dans un bar ou
elle déboutonne sa chemise puis sort ses seins 1’un apres 1’autre « dé-
fiant [le barman] du regard de les toucher » (219).

Poursuivant son questionnement identitaire a travers 1’écriture,
Leila Marouane entreprend une fois de plus et de manicre fantastique
et symbolique, sa dénonciation implicite d’un systéme répressif et
absolu qui réduit le peuple a I’impuissance, 1’inertie et I’enfermement.
Dans la premiére nouvelle de son recueil intitulé Les Criquelins publié
en 2004, Djamel, le personnage principal marié et pere d’un enfant,
est enfermé dans un hdpital psychiatrique. Dans des moments de luci-
dité, il se rappelle quelques souvenirs de son passé. Agronome de
formation, il était marié avec Soraya, vétérinaire, tous deux faisaient
partie d’un mouvement étudiant militant pour les valeurs socialistes :
« Luttant contre les nerfs et nos envies de rejeter en bloc le socialisme
démocratique et populaire, on a affronté les décideurs récalcitrants »
(15). Apres le déces de sa grand-mére, Djamel hérite de sa maison
située a Grout-Grout, petit village montagneux et éloigné de la capi-
tale. Lui et sa femme décident d’aller vivre dans la ferme en ruine,
sans route ni eau courante et qu’ils rénovent. Ils la baptisent symboli-
quement la ferme rouge. Quelques temps apres leur installation et
alors que la ferme commence a prospérer, le pire des fléaux s’abat sur
la région : une nuée de criquets péelerins dévaste toute la végétation
comme des « escadrons en action » (19) et s’attaque aux habitations,
au sol méme, en y creusant des trous géants. Les vents chauds chargés
de sable annoncent I’arrivée des criquets « des nuées enti¢res de saute-
relles, vertes et lourdes, qui survolent les montagnes comme des Mig,
qui atterrissent sur les champs comme des grenades » (18). Quelques
semaines apres, des pluies torrentielles mettent fin a I’invasion des
sauterelles et la ferme rouge retrouve la paix. C’est alors que Djamel
commence a perdre la raison et qu’il entend des voix qui le harcélent.
11 finit par étre persuadé que les criquets morts par les pluies et ense-
velis dans ses terres sont revenus sous d’autres formes pour se venger
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de lui. I1 sombre finalement dans la démence et est interné dans un
asile.

Fidele a la thématique de la folie, et sous le mode figuratif tou-
jours, Leila Marouane décrit comment le pays bascule abruptement
avec I’arrivée des islamistes. Méme si elle compare de maniére allégo-
rique, les extrémistes a des « criquets » (criquelins) qui envahissent et
ravagent le pays, les références explicites a la hiérarchie instaurée
entre les extrémistes d’une part et le peuple et le gouvernement d’autre
part abondent dans le texte. Le poéte du village use de termes qui ap-
partiennent au vocabulaire de la royauté et qui rappellent sans conteste
les émirs islamistes, comme on le constate dans I’extrait suivant : « le
sultan de ces insectes volants se distingue de ses janissaires, de ses
¢éclaireurs et de ses soldats par I’énormité de sa taille, par sa couleur
bleue, et les raies vertes, blanches et rouges, qui traversent son abdo-
men, mais aussi par ses yeux gros comme des perles » (18). Texte
philosophique certes, il rappelle en outre La Métamorphose de Kafka,
puisque ces criquets sont des créatures qui finissent par se transfigu-
rer. Aussi fait-il allusion a la sentence philosophique de Sartre qui
transforme le cogito cartésien, quand dans I’incipit, le narrateur dé-
clare « j’ai mal donc j’existe » (10).

Rares sont les passages ou Marouane fait directement allusion aux
intégristes, comme dans celui-ci: « A I’époque, vers la moitié¢ des
années quatre-vingt, le pays entier parlait d’un certain Bouali, et de sa
bande, planqués dans les montagnes, qui, disait-on, s’attaquaient a des
gendarmes et a des casernes ; ma femme a pensé que c’étaient peut-
étre eux, qu’ils allaient sirement revenir nous embéter, je 1’ai rassu-
rée. » (17). Méme si I’horreur de cette violence est certes pointée du
doigt, elle reste en revanche innommée et souvent anonyme et sans
visage. Les villageois décident d’envoyer « deux messagers a la ville
pour prévenir les autorités de la catastrophe, et réclamer de I’aide, de
I’insecticide — du puissant — qui éradiquerait ces bestioles » (20).

Par moments, nous pouvons entendre la voix de Marouane, quand
la charge métaphorique et symbolique laisse la place a une critique
directe et virulente, reflétant ainsi une prise de position politique ex-
plicite : «le régime était a parti unique, le monopole appartenait a
’Etat, ¢’est vrai, mais on encourageait le travail de la terre ; I’exode
rural et 1’échec de la révolution agraire, vingt et dix ans plus tot,
avaient fait des ravages, c’est vrai aussi. » (14). D’ailleurs sur la qua-
trieme de couverture de ce recueil nous trouvons un message que Ma-
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rouane lance aux extrémistes ainsi qu’au gouvernement intransigeant a
I’égard des femmes :

Je renonce a rentrer en Algérie tant que les lois qui le régissent sont en défaveur
des femmes. Autre ¢1ément rédhibitoire : la corruption qui sévit dans le pays, les
placements occultes de deniers publics dans les banques étrangeres, la libéralisa-
tion sauvage, la privatisation des entreprises et la promotion des investissements
soutenus par un ministere ! .

Ce jeu de dédoublement et de métamorphose se répercute égale-
ment au niveau énonciatif, ou nous assistons a 1’alternance de pas-
sages aux premiere et troisiéme personnes du singulier, qui restent
suffisamment imprécises pour laisser 1’imaginaire faire son travail,
soulignant I’identité brisée du personnage.

La deuxiéme nouvelle intitulée Le Sourire de la Joconde est
I’histoire d’une infirmiere, Djamila qui travaille a I’hopital ou Djemal
(le narrateur et personnage principal de la premiere nouvelle) se
trouve. Djamila raconte son exil en France, aprés avoir décidé de fuir
les assassinats qui ont fait tant de morts parmi ses collégues. Sa vie a
Paris ne lui apporte pas la tranquillité a laquelle elle aspire ; elle n’a ni
papiers, ni argent, ni soutien et finit par se résigner a un autre exil
encore plus lointain. Cette deuxieme nouvelle peut étre considérée
comme un prolongement de la premicre, étant donné que des réfé-
rences a cette derniére y abondent. Il semble que le titre de ce deu-
xiéme récit, Le Sourire de la Joconde, soit I’autre versant de la mé-
daille et suggere le regard moqueur que la Joconde jette sur
I’obscurantisme, le fanatisme religieux et la violence des assassins, en
I’occurrence les « criquelins ». Aussi la deuxiéme nouvelle souligne-t-
elle d’autres genres d’intransigeance qui se retrouvent de I’autre coté
de la Méditerranée, a Paris et ceci, sous forme d’aberration bureaucra-
tique, de racisme et d’intolérance envers les étrangers. Dans ce deu-
xieéme récit, Marouane est plus explicite dans sa dénonciation des vio-
lences faites aux femmes.

Dans son dernier roman publié en 2007, La Vie sexuelle d’'un
islamiste a Paris, Marouane, qui a toujours donné la parole aux
femmes dans ses romans antérieurs, laisse cette fois-ci un homme
parler de sa vie, ses fantasmes et ses peurs. Mais encore une fois, elle
tente de faire tomber les masques et de renverser les stéréotypes sur
les hommes barbus de la banlieue, tout en dénongant les traditions et
les valeurs qui pesent sur les femmes, mais aussi sur les hommes. Bien
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que Maroune s’éloigne dans ce roman des thémes explorés précé-
demment dans son ceuvre, la déchéance psychologique reste son sujet
de prédilection. Partagé entre religion, famille et sexe, Mohamed, le
protagoniste, sombre a la fin du roman dans la schizophrénie, qui est
le résultat de son déchirement entre deux modes de vie et de pensée le
plus souvent antinomiques : une vie vouce au culte de Dieu, a la
bonne conduite et a un attachement écrasant envers sa mere et une
autre vie épicurienne et voluptueuse a 1’« occidentale » faite de plai-
sirs débridés et d’extravagances matérielles. Mais le nouveau Moha-
med, Basile Tocquard, ne pourra pas échapper a la couleur de sa peau
et sera toujours rappelé, a son insu, a ses origines maghrébines. Déchi-
ré entre deux mondes, Mohamed sera remis par sa mére sur le droit
chemin de I’islam, apres avoir tenté sans succes d’amener dans son lit
une femme blanche. Plongé dans un désarroi complet, il entre progres-
sivement dans un gouffre hallucinatoire et le lecteur s’y perd face aux
histoires que Mohamed /Basile raconte, & mi-chemin entre réalité et
délire. D’ailleurs Leila Marouane a confirmé dans une entrevue que le
personnage de Mohamed, auquel elle adresse des remerciements au
début du roman, a réellement existé et qu’elle I’a rencontré dix ans
auparavant dans un café a Paris.

Les choses se compliquent davantage quand 1’auteure elle-méme
apparait dans le roman sous les traits d’un personnage fictif, Loub-
na Minbar, auteure elle aussi, et que Mohamed accuse de s’étre déro-
bée sous la personnalité d’une concierge portugaise et d’avoir volé son
manuscrit racontant sa vie. Jusqu’a la fin du roman, le lecteur ne saura
pas si cette Loubna Minbar est le produit ou non du délire paranoiaque
de Mohamed. Un jeu de dédoublement et de mise en abyme est évi-
dent, dans la mesure ou deux titres des romans de Leila Marouane
sont mentionnés avec de légéres modifications,” ce qui souligne une
certaine continuité entre ses ceuvres.

C’est ainsi qu’a travers tous les romans de Marouane apparait une
lutte acharnée, mais qui reste dissimulée contre 1’obscurantisme reli-
gieux et le diktat patriarcal qui, indépendamment des moyens que
chaque clan use, oppriment la femme. Ces romans révelent subsé-
quemment les meurtrissures trop longtemps enfouies ainsi que les
ravages du silence imposé a la femme quand elle cherche refuge dans
un pays lointain, et qu’elle se retrouve sur un rivage amer, désemparée

35 Ravisseur et Le Chétiment des hypocrites.
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et privée d’affection. La plupart des protagonistes des romans de Ma-
rouane sont des étres solitaires, qui se battent inlassablement contre
I’oppression et la soumission des femmes et qui selon Marouane, « so-
liloquent comme dans les tragédies grecques [et] traversent la vie en
se fiant & leur propre morale, leurs propres repéres, leurs propres fan-
tasmes. Ainsi, tout se construit comme dans un puzzle. Ma maniére
d’écrire correspond a cette réalité ».*°

L’auteure a pu démontrer en outre que la domination masculine
passe souvent sous silence la violence perpétrée contre la femme.
Dr’ailleurs Jacques Derrida avait décrit cette guerre civile comme une
« guerre virile ». Les viols collectifs et systématiques, ainsi que les
enlévements et les assassinats de femmes ont €té trés courants, con-
firmant ainsi ses propos :

The civil war is for the most part a war of men. In many ways not limited to Al-
geria, this civil war is also a virile war. It is thus also, laterally, in an unspoken
repression, a mute war against women. It excludes women from the political
field. I believe that today, not solely in Algeria, but there more sharply, more ur-
gently than ever, reason and life, political reason, the life of reason and the rea-
son to live are best carried by women; they are within the reach of Algerian
women: in the houses and in the streets, in the workplaces and in all institutions.
22)

L’écriture chez Marouane, est donc une thérapie ou une libération
de pulsions et de désirs, mais surtout une mise a nu d’un systéme ron-
g¢ de I’intérieur. Ainsi on peut plutot parler d’une « scriptothérapie »,
comme une forme de « catharsis psychologique » (Felman 14) qui
mene a la rencontre des pensées et des émotions de maniere plus équi-
librée et par 14, plus efficace.

Son écriture oscille entre violence et fragilité, entre réalité et ima-
ginaire, et explose enfin de rage et de douleurs. Grace a un style méta-
phorique ou les jeux de paraboles et de figures poétiques abondent,
Marouane intercale une touche réaliste, véridique, tantdt en faisant
allusion a sa vie privée, tantdt en nommant les lieux et les ancrant
dans un univers concret et historique qu’elle détourne afin de subvertir
leur signification.

Le mélange du réel et de I’imaginaire, la carnavalisation des per-
sonnages, le recours a 1’allégorie et la prédominance d’un humour
frivole, mais gringant, sont autant de stratégies de détour qui illustrent

3% Voir http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php
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la notion de « versimilitude » de Riffaterre que j’ai étudiée dans le
chapitre consacré a Assia Djebar. Ces techniques romanesques sont
convaincantes, car la référence est la méme qu’il s’agisse de la réalité
ou de la fiction, du moment ou il est plutét question dans les deux cas
de « re-présentation ». Des stratégies visant a obliquer la référentialité
du texte sont mises en place au niveau formel, par le recours a un style
baroque, aux phrases courtes, hachurées et souvent désarticulées,
comme « une espece de fantaisie qui démarre dans le cocasse, se pour-
suit dans le burlesque, jusqu’au bouquet final qui, lui, tient franche-
ment du glauque, voire du macabre »,”’ ot prédominent des mots et
des tournures qui puisent dans le lexique de la violence et de la folie.
Par ailleurs, le jeu de dédoublement des voix narratives et les mises en
abyme textuelles rendent 1’écriture de Marouane complexe, voire inso-
lite, et nous retiennent par 1’inscription dissimulée de la violence dans
toutes ses pages.

L’écriture romanesque et symbolique éloigne ainsi le récit de
I’horreur, car comme le note Semungana « la prolifération des sym-
boles souvent ambivalents participe a la création d’un monde ou la
vérité semble suspendue ou évanescente. » (114). La guerre civile et
les brutalités qui en découlent sont évoquées de maniere allusive a
travers 1’allégorie ; I’horreur est par 1a tenue a distance. Ce faisant,
Marouane peut, grace a ce genre d’écriture, relever le défi de parler de
la guerre civile algérienne de maniere détournée. En ayant recours a
I’ironie, elle évite ainsi le pathos qui pourrait rendre la lecture fort
pénible. Si le désenchantement est au cceur de I’écriture de Marouane,
une réflexion profonde sur les rapports complexes entre la fiction et le
réel la traverse.

37 Y B. «Ils succédent & Mimouni, Boudjedra, Djaout... Algérie : Le nouveau ro-
man », Le Nouvel Observateur, 27 aolit 1998.



Chapitre 5
Latifa Ben Mansour et I’écriture
scriptothérapique

« Lance ton cri terrible, 6 ange de la mort revétu
de tes habits de colere. Fais gotiter aux monstres
la coupe de I’amertume. Pleure, Schéhérazade,
sors ton sabre et lache ta chevelure, Kahina,
hurlez Djamila, Maliha et Hassiba. »

Vous avez été trahies !

Ben Mansour, La Priére de la peur 379

Latifa Ben Mansour est née a Tlemcen en 1950 et perd son pére
en 1954. Elle fait ses études secondaires au lycée de garcons
Benzerdjeb, car les filles sont trop peu nombreuses a cette époque
pour former une classe, elle poursuit ses études de lettres a Alger, a
I’ENS de Kouba en 1969. Elle regoit une bourse en 1972 et continue
ses études supérieures en France, ou elle termine sa theése d’Etat, qui
porte sur le systetme aspectuel de 1’arabe de Tlemcen. Son premier
roman publié en 1990, Chant du lys et du basilic 1ui vaut une certaine
reconnaissance littéraire' et son deuxiéme roman, Priére de la peur,
obtient le Prix Beur FM M¢éditerranée, quelques mois apres sa publi-
cation en 1997.

Menacée de mort par les intégristes du FIS, elle s’installe définiti-
vement en France sans pour autant abandonner son combat contre la
barbarie et 1’obscurantisme islamiste, aussi bien dans ses romans que
ses travaux critiques, rappelant elle-méme :

En 1964, j’avais 15 ans. J’ai vu, dans les rues de Tlemcen, en Algérie, un mari
tuer sa femme — soi-disant infidéle — a coups de pierres. Les passants regar-
daient, personne n’est intervenu. Ce terrible épisode a orienté ma vie : dés que je
baisse la garde, que j’ai envie de laisser tomber, cette femme revient me hanter.
Depuis, chaque jour, cette scéne est rejouée mille fois et je ne peux pas garder le

' Chant du lys et du basilic est publié en 1990 aux éditions Jean-Claude Lattés, puis
réédité en 1997 aux éditions La Différence.
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silence. Il est de mon devoir intime de m’opposer. Je 1’ai pay¢ trés cher : j’ai été
menacée de mort, humiliée, insultée, interdite, diffamée.’

Motivée par la colére et 1’indignation, Ben Mansour témoigne,
dans toute son ceuvre, de manieére complete et fidele de cette réalité si
accablante en offrant une écriture ainsi qu’une lecture psycho-
linguistique du discours islamiste intégriste. En exposant les origines
de la religion musulmane, elle retrace les distorsions établies par la
rhétorique extrémiste des islamistes. Aussi bien dans ses romans que
dans ses essais, elle tente de confronter les deux paradigmes qui sem-
blent a I’origine de tous ces maux : la tradition et la modernité. En uti-
lisant les outils de la linguistique et de la psychanalyse, Ben Mansour
a décodé des centaines de discours enregistrés par les deux principaux
leaders du FIS, Ali Belhadj et Abassi Madani, pour en faire la matiere
premiere d’un livre magistral intitulé Fréres musulmans, frérves fé-
roces. Voyage dans 1'enfer du discours islamiste, paru en 2002.> Ces
documents authentiques qu’elle a commencé a accumuler a partir du
début des années 90 constituent 1’une des sources premieres utilisées
dans ses deux romans sur la décennie noire et ou certains préches sur-
tout ceux réitérés par les deux leaders dans les mosquées et les stades
d’Alger et de sa banlieue sont intégrés souvent in extenso dans la
trame narrative. Elle décrit ainsi ce discours de I’intolérance et de la
barbarie :

Nous avons affaire a un discours en révolution dont les fondements ne sont pas
religieux, mais populistes, fascistes et antisémites. Le but de ce parti est la des-
truction d’un ordre établi, A/ Watan : (la patrie) et 1’établissement d’un ordre
nouveau, la Oumma (communauté des croyants), ou toute différence doit étre

? Latifa Ben Mansour. « Non au fanatisme ». Témoignages : ils ont 0sé dire non.
http://www.psychologies.com/Moi/Moi-et-les-autres/Relationnel/Articles-et-
Dossiers/Savoir-dire-oui-apprendre-a-dire-non/Temoignages-ils-ont-ose-dire-non

3 Toutes les citations d’Ali Benhadj et d’Abassi Madani sont extraites des préches
qu’ils ont prononcés publiquement de 1989 (année de 1égalisation de leur parti) a juin
1991 (date de I’interdiction du FIS et de I’arrestation de ces deux dirigeants). Ces
textes ont fait I’objet d’exposés aupres du GLECS a I’Institut des langues orientales et
a un colloque de 'UNESCO sur les guerres fratricides (septembre 1997). Les enregis-
trements (plusieurs dizaines de cassettes audio et vidéo) ont été dépouillés et traduits
par I’auteure.
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bannie et combattue, ou le président, dirigeant politique élu, doit étre remplacé
par ’émir, le sauveur, le guide et le calife.®

Dans ce dernier chapitre, j’ai opté pour I’étude des deux derniers
romans de Latifa Ben Mansour ainsi que son essai critique mentionné
précédemment, portant tous sur la décennie noire, car ils semblent
s’éclairer les uns les autres et un agencement intertextuel trés mani-
feste les rapproche. Tout se passe comme s’il existait une continuité
entre ses ceuvres fictives et ses essais critiques, a tel point qu’il s’avere
difficile de les lire séparément. Dans ses romans, et a titre d’illustra-
tion, faits historiques, analyses politiques, introspections psychanaly-
tiques, exposés pamphlétaires, préches islamistes et reportages journa-
listiques s’entremélent dans des constructions purement fictionnelles
ou la charge symbolique est évidente.

Les deux romans a 1’étude fonctionnent comme des témoignages
fictionnels, dans la mesure ou la trame narrative semble marquée par
le retour obsédant du factuel et du référent. Notons au passage que
toute son ceuvre peut étre considérée comme une « scriptothérapie »
pour la romanciére en question qui se définit comme « the process of
writing out and writing through traumatic experience in the mode of
therapeutic reenactment » (Henke xii). Dans ce sens, 1’écriture consti-
tue une thérapie qu’elle se prescrit afin de remédier aux dommages
émotionnels qu’elle-méme a endurés tout le long de sa vie a cause des
atrocités qui avaient dévasté son pays et sa propre existence durant
plus d’une décennie.’ Ce qui revient & dire que le passage a I’écriture
romanesque fonctionne comme un détour, seul moyen possible
d’appréhender I’inimaginable et de représenter I’irreprésentable et sur-
tout en rendre compte pour ceux qui n’écoutent pas ou refusent tout
simplement de le croire. Mais en méme temps, si 1’imagination est

4 Latifa Ben Mansour. « L’appel au soulévement et & la révolution par les intégristes
algériens ». Mots. Les langages du politique 69,2002, mis en ligne le 13 mai 2008,
consulté le 26 mai 2011.

5 Cette fonction thérapique de 1’écriture a été maintes fois soulignée par plusieurs
romancieres. Dans une entrevue a propos de son roman Chroniques de ['impure,
portant sur le détournement d’un avion d’Air France par un commando islamiste, le
24 décembre 1994 et dans lequel elle était un des otages, Malika Ryane précise : «
Quand je me suis mise a I’écriture, 1’angoisse de ce qui ¢était arrivé était passé : par
deux fois, j’ai vu la mort, j’ai cru qu’on venait me chercher et m’exécuter. [...] Apres
la libération de ’avion, j’étais dans un état d’euphorie excessif, anormal. On nous
disait de parler, de raconter. J’ai pensé a 1’écriture comme une thérapie. » Mali-
ka Ryane, Algérie Littérature/Action 51-52, (2001), numéro spécial, p. 71.
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notre seule issue, comment parler de la violence sans tomber dans
I’euphémisme, I’hyperbole ou I’idéologique ? C’est a travers une €cri-
ture fictionnelle et surtout symbolique, qui puise dans toutes les
sources aussi bien historiques, que légendaires et littéraires que le
projet de Ben Mansour réussit a donner de cette réalité ahurissante et
insupportable une image qui se veut la plus fidéle possible. Par ail-
leurs, le recours a des références historiques véridiques est le moyen
idéal de combler les lacunes de 1’Histoire officielle imposée par les
tenants d’un discours dominant, qui s’acharne a donner une seule ver-
sion de ce qui s’est passé. Une vision qui reste totalitaire, comme le
confirme Hannah Arendt, une «trés réelle tentative de dessaisir
I’homme de sa nature sous prétexte de changer celle-ci ». Dans ce
sens, le projet totalitaire d’un systéme dominant ne met pas seulement
en question la liberté d’agir des hommes, il induit « la disparition de la
recherche du sens et du besoin de comprendre » (53). Tout le projet de
Ben Mansour vise a faire face a ce genre de réécriture mensongere de
I’Histoire algérienne, un genre de fiction totalitaire qui a incontesta-
blement une visée historique : modifier indirectement le réel a travers
les institutions de I’Etat totalitaire (propagande politique, discours
religieux, littérature, médias, etc.), investies toutes d’une mission fal-
sificatrice de la réalité.

La réécriture de I’histoire du pays est ainsi possible par la voie de
la fiction, en élaborant des cadres narratifs fictifs affirmés, dans les-
quels les références a la réalité historique sont données plus ou moins
directement a décoder au lecteur. Nous allons voir dans les deux ro-
mans de Ben Mansour que c’est souvent grace aux développements et
aux notations renvoyant a des faits particuliers de 1’histoire collective
ou a des valeurs liées a un contexte précis, que se découvre 1’aspect
factuel de ces romans. Ainsi, les récits multiplient dans leur prose des
reperes contextuels, de telle sorte que 1’histoire ne s’énonce que dans
le présent de sa contextualisation. Ce qui revient a dire que le factuel
et le fictionnel ne sont pas antithétiques, mais comme I’explique Ri-
cceur, la complémentarité de 1’écriture historique — fondée sur le vrai
— et de I’écriture poétique, inventive est possible : « I’histoire prend
soin du passé effectif, la poésie se charge du possible. » (Temps et
récit 345)

Dans les deux romans, si le recours a la fiction est le seul moyen
de confronter la terreur, il n’en demeure pas moins que toute référence
a la réalité extratextuelle se trouve contenue dans le texte, créant cette
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illusion référentielle qui remplace en littérature la référence au réel par
une référence a la langue et aux procédés littéraires, comme le sou-
ligne Riffaterre : « [...] how verisimilitude can substitute an idea of
truth for an actual experience of actuality, thus freeing fiction from the
shackles of reference and making truth a concept that depends on
grammar and is therefore impervious to change, rather than on our
subjective, idiosyncratic, and changeable experience of reality. » (6)
Ainsi le mélange du factuel, avec sa portée éthique et testimoniale, et
du fictionnel, fait de ces « textes » 1’expression d’une vérité en méme
temps qu’une création poétique. Le contenu, a la fois vraisemblable et
imaginé, illustre combien sont poreuses les fronti¢res entre le témoi-
gnage et le texte littéraire lorsqu’il s’agit de I’inhumain et combien le
passage a la littérature peut contribuer a la transmission de cette réali-
té. Le sentiment d’irréalité causé par cette horreur pousse I’événement
dans un monde fictif, « ¢’est par I’imagination que la littérature peut
dire, par ses multiples formes obliques, le génocide ». (Semungana
112)

Les témoignages littéraires de ces romancieres évoquent souvent
leur propre expérience personnelle ou celle de femmes qu’elles ont
connues reflétant ainsi la souffrance et les luttes collectives de tout le
peuple algérien. Tout se passe comme si 1’histoire personnelle s’ajou-
tait & d’autres histoires pour batir une histoire collective. L’intérét de
chaque texte ne doit donc pas se mesurer par son image spéculaire,
mais plutdt comme une partie d’un tout. La voix individuelle parle au
nom de la collectivité ; chaque témoignage littéraire est a la fois
unique et en méme temps porte-parole de la collectivité. Dans ce sens,
nous pouvons toujours entendre, a travers les romans de Ben Mansour,
mais aussi ceux déja étudiés, les voix des rescapées qui s’interrogent
sur le pourquoi du génocide et de la misogynie envers les femmes, en
partageant, a travers ces témoignages fictionnels, leur douleur incom-
mensurable, leur solitude inébranlable, leurs tentatives souvent diffi-
ciles, voire impossibles de refaire leur vie apres le tourment de se sou-
venir de leur vie a jamais bouleversée. Une profonde interrogation sur
la destruction et la haine s’exprime a travers leurs voix étouffées.

Dans ce chapitre, j’étudie les stratégies d’écriture de Ben Mansour
qui tentent de démontrer la difficulté¢ de restituer I’Histoire si com-
plexe du pays et la nécessité de puiser dans plusieurs sources, autres
que celles adoptées par le discours officiel pour combler les lacunes
omises par celui-ci. Dans La Priéere de la peur, le chevauchement de
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récits qui appartiennent a la tradition poétique et orale du passé
(poeémes, contes, versets coraniques, chants liturgiques et versets co-
raniques) et de discours polémiques se rapprochant plutét des ha-
rangues ou des pamphlets politiques met en évidence cette écriture a
mi-chemin entre le factuel et le fictionnel. Ces stratégies du détour
tentent d’appréhender [’événement sans directement nommer
I’horreur, elles dépassent le probléme classique du rapport entre la
réalité et la fiction pour un sujet dont la réalité dépasse la fiction dans
I’imaginaire de I’écrivain et du lecteur. Le dédoublement temporel,
spatial et énonciatif, ainsi que les structures purement romanesques
qui abondent dans le deuxiéme roman a 1’étude, L ’Année de [’éclipse,
s’interposent entre ce que Riffaterre appelle « textual verisimilitude
and reality » et que la trame narrative tente toujours de « veil the gap
between factuality and verisimilitude. » (21).

Une autre spécificité de I’écriture de Ben Mansour que nous allons
mettre en lumiére dans ses romans est son rapport a l’oralité. Cette
fascination pour tout ce qui reléve de la tradition orale qui pousse les
femmes a créer des situations de partage et d’interdépendance non
seulement entre elles, mais aussi avec leur communauté, constitue un
caractére intrinseque de [D’écriture au féminin, donc celle de
Ben Mansour. Le retour du mémoriel n’est ainsi possible que grace a
la mémorisation de I’histoire et sa transmission orale entre les fem-
mes. Cet « héritage des oreilles » ou cette « mémoire de la bouche » a
été 1égué par ’archétype des Mille et une nuits, Schéhérazade et qui
justement, grace aux histoires qu’elle racontait et qui étaient indubita-
blement singuliéres et uniques, a pu non seulement conjurer la mort,
mais maintenir et surtout créer cette sororité¢ éternelle entre les
femmes. Notons que le recours a ’oralité constitue un moyen indubi-
tablement efficace pour échapper a la censure. Schéhérazade a été
sauvée de la mort par ses histoires, mais aussi parce que sa sceur Di-
narzade s’était cachée sous son lit pour pouvoir 1’aider a poursuivre
ses histoires et qu’« [aJu commencement était le verbe. C’est par le
verbe que Schéhérazade a tenu la mort en échec [...] La parole est
magique, elle nous fait vivre » (Zinai-Koudil 169).

Dans le cas de Ben Mansour, I’acte d’écrire constitue un moyen
de confronter toute répression, mais aussi d’offrir une autre version de
I’Histoire, différente de celle imposée par un systéme totalitaire et
intransigeant. La transmission de 1’horreur s’effectue, comme nous
allons I’analyser, avec les codes convenus de la représentation roma-
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nesque. La Priére de la peur traite de la transmission orale de
I’histoire, mais aussi et surtout de la complémentarité et de la solidari-
té entre les femmes. Tel est aussi le parcours qu’entreprend la roman-
ciére elle-méme, qui se sert de 1’écriture comme un genre de scripto-
thérapie, comme dans son deuxiéme roman, L ’Année de [’éclipse, que
nous ¢étudions plus loin, ou Hayba, la narratrice principale :

[n]arrating her story to others, a key component of the hailing process for Hayba,
resonates beyond the confines of L’Année de [’éclipse : in the life of its author,
Latifa Ben Mansour, whose experiences in three wars has served as the basis for
her fiction and non-fiction, and in the lives of those who undertake “talk therapy”
in the hopes of finding relief from traumatic memories. (Evans, « Reconfigura-
ting the Self » 104).

Ecrire les histoires des femmes ainsi que la violence qu’elles ont
subie et continuent a subir, rappelle les propos d’Héléne Cixous : « Il
faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse
venir les femmes a 1’écriture, dont elles ont été éloignées aussi vio-
lemment qu’elles I’ont été de leurs corps ; pour les mémes raisons, par
la méme loi, dans le méme but mortel » (39). Dans le contexte d’une
guerre civile ou d’un génocide, la parole devient d’une urgence ex-
tréme : « Et comment ne pas en parler, alors que le veeu de tous ceux
qui sont revenus — et il n’est pas revenu — a été de raconter, raconter
sans fin, comme si seul un “entretien infini” pouvait étre a la mesure
du dénuement infini » (Kofman 16).

Or cette sororité partagée, nous la retrouvons dans plusieurs ro-
mans algériens de femmes portant sur la décennie noire, entre autres
dans le roman de Hafsa Zinai-Koudil, Sans Voix, ou la métaphore
dominante est celle des voix des femmes qui transmettent oralement
leurs histoires a Aicha. Celle-ci se chargera de les écrire, en espérant
partager leurs expériences atroces de viols, enlévements et rejets
qu’elles ont subis en Algérie avant de fuir le pays et prendre refuge en
France, et les femmes autour d’elle de I’implorer « Vite, retourne a ton
ccuvre, on a besoin de toi. Tu es LA mémoire et notre avenir est entre
tes mains ! Ecris, Aicha, écris | » (40). Elle est non seulement un té-
moin, mais surtout une « historienne » pour le groupe de femmes dé-
munies (Geesey 57). Aicha, la quarantaine, vit avec un groupe de
femmes, exilées et réfugiées dans une maison qui accueille les resca-
pées de la guerre civile. « La demeure de Houria a toujours été¢ un
havre de paix. Un refuge pour les démunis, les mal-aimés, les enfants
abandonnés, les femmes répudiées, les filles-méres rejetées. Elle ai-
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mait a dire souvent “Ici, c’est la maison du Bon Dieu”. » (Zinai-
Koudil 37). Gardienne de la mémoire, Aicha

Cloitrée, menacée, elle s’était donnée pour mission d’étre témoin et mémoire, et
elle consacrait tout son temps, ses jours et ses nuits, a écrire. Elle tenait la chro-
nique des drames, vécus dans leur chair et leur sang, d’héroines anonymes, elle
relatait leur insoutenable agonie a un auditoire suspendu a ses lévres pour empé-
cher que la mort, par traitrise, ne la surprenne (47).

En transcrivant leurs histoires, ces femmes sont ainsi « determined
that future accounts of what took place in Algeria in the 1990s will not
neglect the role played by women in resisting the attempts to silence
them, or to turn them into political and cultural scapegoats »
(Geesey 50). Par ailleurs, le roman lui-méme, peut étre considéré
comme un « roman-vérité »° et fait incontestablement partie de ces
¢crits de témoignage, en réaction aux nombreux enlévements de filles
par des terroristes, relatant justement, entre autres histoires, [’enléve-
ment d’une jeune fille par un groupe de terroristes.

Il s’agit ici d’un genre de journal intime qui fonctionne comme un
témoignage, méme s’il reste fictionnel : « Oui, j’écris. Pour retrouver
la mémoire et la garder. Pour le sel des mots. Pour briser le cercle de
I’interdit ou 1’on voudrait me murer. Pour déchirer le silence qui
m’enferme et laisser bruire mon désir de vivre. Oui, écrire me livre et
me délivre » (136). Notons en outre que le journal de Baya, autre pro-
tagoniste du roman, se méle a d’autres histoires qui font sans aucun
doute allusion a des histoires réelles de femmes ayant subi les sévices
les plus atroces pendant la décennie noire : « Naima, ils t’ont massa-
crée parce que tu écrivais. Mais la source qui t’abreuvait n’est pas
tarie. Et je m’y plonge tout entiére afin de cueillir les mots qu’ils ne
tolérent pas entendre. J’irai jusqu’au bout de la nuit, et toutes les nuits,
méme enfermée derriére les barreaux, car aucune prison ne peut em-
pécher les mots de sourdre, d’échapper » (136). L’écriture devient
ainsi synonyme de survie, mais aussi de témoignage pour celles qui ne
peuvent pas le faire.

8 Cité sur la quatriéme de couverture « Ce roman-vérité (tous les faits sont tragique-
ment exacts) est I’aventure quotidienne de 1’Algérie dont I’horizon se rétrécit au fil
des interdictions religieuses et politiques, des diktats culturels, des persécutions et des
assassinat ».
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Dans un autre roman, Nos Silences’ de Wahiba Khiari, deux voix
se parlent en écho (I’'une transcrite en caractére normal, 1’autre en
italique). Ces récits a la premiere personne racontent surtout I’histoire
d’une des deux sceurs qui a été enlevée et violée. On assiste souvent, a
I’intérieur de la trame romanesque, a la fusion de plusieurs voix de
femmes qui ont subi la méme épreuve du viol. Dans une scéne d’une
intensité remarquable, 1’expérience de la narratrice se dissout dans
celle d’une autre fille qui a enduré le méme sort, et qui rappelle a son
tour les mémes épisodes qu’une troisieme fille avait vécus et dont
I’histoire n’avait recu aucune attention des médias. Ce sont plutdt les
groupes féministes qui ont enquété sur son histoire et bien d’autres, ce
qui démontre une fois de plus que la fiction peut venir au secours de la
réalité quand celle-ci est dure a supporter :

11 est minuit passé, je suis loin, a I’abri d’eux, de leurs visages poilus ressurgis du
passé. A P’abri de leurs mains sales, de leurs regards frustrés. Je suis loin, mais
pas elle. Ils ’ont eue, j’en suis douloureusement convaincue. Des années qu’elle
m’habite comme une deuxi¢me possibilité de moi-méme. Toutes les nuits, je la
retrouve, dans le noir derriere mes paupicres. Elle, le point blanc qui a annulé la
cécité de mes nuits. Elle, le « je » dissimulé derriere mes peurs. Je lui échange les
siennes contre un peu de vie. Mon écriture contre son drame, mes jours contre
ses nuits. Je lui cede les mots pour libérer sa vie. Je lui donne la parole pour
rompre mes silences (28).

La Priere de la peur : une litanie pour repousser la mort

La Priere de la peur relate I’histoire de Hanan qui décide de ren-
trer définitivement dans son village natal en Algérie, aprés plusieurs
années d’études en France. Le jour de son arrivée a I’aéroport d’Alger,
elle perd ses jambes dans un attentat a la bombe. Prévoyant sa mort
imminente, elle se retire dans la ville sacrée d’Ain El Hout, terre de
ses ancétres, prés du mausolée de Sidi Mohammad Ben Ali. Auprés de
son aieule, Lalla Kenza, elle entreprend fébrilement 1’écriture de son
journal : elle sait qu’elle n’a pas beaucoup de temps devant elle et elle
veut transmettre son histoire a son entourage et surtout a sa cousine
exilée en France et qui porte le méme nom, Hanan. Pour écrire ce
manuscrit, elle recueille auprés de son aieule la longue tradition orale
des récits de sa famille, ou se mélent 1égendes, gestes, chants, priéres
et méditations. Avant de mourir, elle donne des consignes précises a

7 Tunis, Editions Elyzad, 2009.



188 Témoignages fictionnels au féminin

ses proches et demande le retour de sa cousine, qui sera chargée de
lire le manuscrit durant la veillée funebre. Sa cousine Hanan arrive au
village et se soumet aux volontés de la défunte. Elle entame la lecture
du manuscrit tout en y mélant son histoire personnelle, se sentant pro-
gressivement anéantie par la lecture, a tel point que les deux vies sem-
blent n’en constituer qu'une seule : « Plus la jeune femme avangait
dans la lecture du manuscrit de Hanan, plus le texte s’emparait d’elle.
Elle ne se reconnaissait plus. Les inflexions de sa voix étaient deve-
nues plus graves. Son rire était celui de Hanan. Elle n’avait plus au-
cune distance avec ce qu’elle lisait » (191). Par moments, elle ressent
méme des douleurs aux jambes, comme sa cousine : « [c]’était comme
si on venait de les lui taillader. Elle poussa un cri et souleva légere-
ment les jambes. Deux fils rouges coulaient. Ses pieds saignaient ! »
(313).

S’inscrivant dans 1’actualité qui a ravagé le pays pendant plusieurs
années, le roman s’ouvre sur un acte de violence brutale avec 1’attentat
a I’aéroport d’Alger®. I se termine sur Iarrivée des intégristes dans le
village, qui assassinent Lalla Kenza « La noble téte de Lalla Kenza,
Iateule, le socle et le pivot de la famille et de I’ Algérie, couverte d’un
voile de mousseline blanche vola d’un coup de sabre. Elle alla se fra-
casser au pied du mausolée de Sidi Slimane » (373). Frappée et affli-
gée par ces morts successives, Hanan — la cousine — se réfugie avec
les siens dans la grotte de Tahamamin et meurt de chagrin.

La trame tragique du roman est donc tissée autour d’événements
bien réels qui abondent dans le texte. A plusieurs reprises, la roman-
ciére parodie les préches des intégristes, discours qui authentifient en
quelque sorte la narration a I’intérieur du tissu romanesque.

Du point de vue de la structure du roman, le dédoublement a tous
les niveaux est le moyen par excellence que Ben Mansour met en
ceuvre pour montrer la difficulté de restituer I’Histoire si complexe du
pays et la nécessité de puiser dans plusieurs sources, autres que celles
adoptées par le discours officiel, pour donner une autre version de
I’histoire. Sur un plan spatial, temporel, référentiel et énonciatif, plu-

8 Le 26 aofit 1992, un attentat a la bombe a I"aéroport d’Alger fait onze morts et une
centaine de blessés. Dans Timimoun (Denoél 1994), Rachid Boudjedra mentionne cet
évenement, ainsi que 1’assassinat du poete Tahar Djaout sous formes d’annonces qui
constituent dans le texte huit paragraphes en caractére gras et qui sont des extraits ou
des titres de journaux. Ces annonces suspendent ainsi le récit fictif qui reprend ensuite
son cours.
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sieurs strates ou plateaux sont imbriqués et se relaient la tache de resti-
tuer I’histoire.

Trois mouvements spatiaux organisent le roman : le retour de Ha-
nan a Ain el Hout, la vie en France des deux Hanan qui est racontée
sur le mode fictionnel et la veillée funébre. D’autre part, le double
projet de la restitution aussi bien des mémoires individuelles des deux
protagonistes que d’une mémoire collective de tout le peuple algérien
entreméle le présent des massacres et des assassinats d’une part et le
pass¢ proche, constitué des expériences estudiantines de ces deux
femmes. Le pass¢ intemporel de la culture traditionnelle sera aussi
mentionné, a travers les hadiths, versets coraniques, poémes, chants,
contes et légendes qui sont inscrits avec abondance dans le roman,
plaidant pour I’attachement a cette culture menacée.

Par ailleurs, les instances énonciatives sont également marquées
par le dédoublement. Une chaine de voix se partage en effet la parole
tout au long du roman, soulignant que cette transmission peut exister
entre les femmes. L unité de I’histoire racontée se saisit donc a travers
une pluralité de points de vue et de voix narratives, ce qui laisse per-
cevoir a quel point la réalité de I"horreur visée par la fiction est ins-
table, incertaine, et a quel point elle ne cesse de se dérober.

D’ailleurs Ben Mansour ouvre son roman sur un exergue
d’Etiemble qui renforce cette idée : « Le premier cahier de chansons,
ce fut la mémoire d’'une femme; et ainsi du premier recueil de
contes... La femme se donna le souci et le plaisir de faire vivre ce que
les hommes condamnaient a 1’oubli ». Le manuscrit de Hanan est en
italique dans le texte, alors que celui ou le narrateur omniscient parle
est en caractere romain, typographie qui souligne davantage ce dédou-
blement. En outre, le fait que c’est la cousine qui lit le manuscrit de la
défunte étaye cette transmission orale entre les femmes. D’autres his-
toires intercalées dans le manuscrit seront récitées par la cousine, telle
I’histoire de Rabia al Addawiya.’

Tout se passe comme si les récitantes multiples dans le roman
avaient pour tdche de reconstituer la mémoire que les hommes ont
oubliée ou négligée. Cette chaine de voix féminines sera maintenue
d’un bout a I’autre du roman et aucune intervention masculine ne sera
permise. D’ailleurs les chapitres 3 & 7 seront consacrés a Lalla Kenza,
qui raconte I’histoire de la famille ainsi que celles des ancétres (au

? Mystique musulmane née en 717 a Basra en Irak, Rabia al Addawiya est considérée
comme la premiére grande voix du soufisme dans le monde islamique classique.
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chapitre 4 c¢’est Hanan qui prend la parole pour raconter I’histoire du
roi de Tlemcen, Yaghmorassan Ibn Zeyan), les chapitres 11, 12, 17,
18 et 19 portent sur la vie de Hanan et seront lus par sa cousine —
I’autre Hanan —, alors que les chapitres de 13 a 16 restituent la vie de
la cousine en France, et Al Hamra, une des femmes convoquées a la
veillée qui « [...] était, a elle seule, toutes les Schéhérazade » (356)
prend la parole aux chapitres 5 et 22. Et finalement deux chapitres de
« repos » dans le rythme tragique (chapitres 20 et 21) seront consacrés
a la visite de Tlemcen que Hanan offre a son mari, Idris. De surcroit,
cette thématique de la sororité¢ et de la transmission orale entre les
femmes constitue un pilier indéniable dans la théorisation et la mise
en application de 1’autobiographie collective au féminin que nous
avons largement analysée dans le chapitre consacré a Djebar et qui
n’est possible que si I’individu se congoit a travers 1’Autre, dans une
relation d’interdépendance, voire d’alternance. Identification, interdé-
pendance et communauté sont des éléments clés dans la construction
de I’autobiographie collective djebardienne au féminin. Rappelons que
dans la nouvelle intitulée « La Femme en morceaux », Djebar avait
souligné ce genre de solidarité entre les femmes : entre Atyka, la pro-
tagoniste et Schéhérazade, afin de contourner la mort. Ce motif est en
outre repérable dans un autre roman de Djebar, Ombre Sultane qui,
encore une fois, met en évidence ce geste de complicité entre les
femmes, permettant a toute parole individuelle de céder, ne serait-ce
que momentanément, la place soit & ’autre soit a la collectivité, sans
pour autant que 1’'une ou l’autre soit anéantie. La narratrice dans
Ombre Sultane souligne : « [...] tour a tour, toi et moi, fantdmes et
reflets pour chacune, nous devenons la sultane et sa suivante, la sui-
vante et sa sultane ! » (168).

Cette transmission orale de la tradition et d’un savoir exclusive-
ment féminin a été largement étudiée par Ibn Khaldoun, historien et
théologien arabe'’, surtout a travers sa conception particuliére du Is-
nad ou Sanad (défini littéralement comme support) qui constitue la

'"N¢ en 1332 a Tunis et mort en 1406 au Caire, Ibn Khaldoun fut un grand philo-
sophe, historien, diplomate et théologien auquel on doit la Mugaddima et qui est en
fait son Introduction a [’histoire universelle et Le Livres des exemples ou Livre des
consideérations sur [’histoire des Arabes, des Persans et des Berbeéres. Ce sont deux
ouvrages résolument modernes dans leur méthode : Ibn Khaldoun insiste dés le début
sur ’importance des sources, de leur authenticité et de leur vérification a ’aune de
critéres purement rationnels.
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« chaine » de narrateurs qui déléguent, génération aprés génération,
les paroles ainsi que les actions (hadiths) du prophéte Mohamed.
Transmettant oralement ces hadiths apreés la mort du prophéete, chaque
narrateur avait comme tiche non seulement de réciter fidelement cette
parole ou action prophétique, mais aussi, et surtout de mentionner le
nom de la personne de laquelle il avait entendu le hadith, pour finale-
ment citer le générateur du récit initial (matn) avec ses propres pa-
roles. Soulignons que cette chaine de transmission orale a survécu
presque deux générations apres la mort du prophéte : d’abord grace a
ses compagnons et a ses adaptes ensuite. A titre illustratif, un compa-
gnon dirait : « J’ai entendu le prophéte dire ceci et cela » et le disciple
dirait : «j’ai entendu le compagnon du prophete dire “j’ai entendu le
prophete dire...” », et ainsi de suite. Ce que nous pouvons retenir de
ce procédé, c’est 1’idée que la transmission orale méme dans un con-
texte religieux était dés le début de I’islam considérée comme une
source de référence fiable et authentique ; de méme que la répétition
de la méme histoire par I’intermédiaire de voix multiples pouvait 1€gi-
timer encore plus sa véracité. Ibn Khaldoun considérait que la fiabilité
du narrateur se mesurait non pas par son statut social ou moral, mais
plutdt par son Isnad, qui fait référence a la chaine de personnes qui
transmettaient a partir de la source. Dans le contexte qui nous inté-
resse, et en réappropriant ce concept d’Isnad, nous pourrions considé-
rer les narratrices, aussi bien que les romanciéres, comme des
« transmetteuses » ou des rawiyat (conteuses ou récitantes) d’un Isnad
particulier aux femmes.'' Je dirais de surcroit que la transmission
orale de ces histoires constitue un aspect intrinséque de 1’écriture des
femmes, voire de sa 1égitimité comme source crédible de 1’Histoire.
En d’autres termes, la récollection de la mémoire est uniquement pos-
sible d’abord par la mémorisation de 1’Histoire et ensuite par sa
transmission orale entre les femmes.

En revanche et si dans La Priere de la peur, cette chaine de trans-
mission entre femmes est largement mise en évidence, il n’en demeure
pas moins que cette tache s’avére difficile en raison du poids des tradi-
tions qui entrave cette démarche. En demandant a sa cousine de lire a
haute voix le manuscrit, Hanan 1’invite surtout a se libérer de la sub-
jugation qu’elle-méme a vécue en tant que femme sous le joug fami-
lial « Princesse au doux sourire, lis les parties du manuscrit sur les-

"'Voir & ce sujet Donadey, Recasting Postcolonialism, op. cit.
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quelles j’ai dessiné une étoile... N’oublie de dire ce qui t’oppresse la
poitrine depuis si longtemps. Utilise le scalpel, pour couper les liens
qui te ligotaient, ma fille ! Dis ce que tu as sur le cceur ! Je ne serai pas
morte pour rien, ma chérie » (147). La cousine, a son tour, ressent ce
méme potentiel de défie a la lecture du manuscrit, qui va lui permettre
de réfléchir a sa propre existence en soulignant : « Moi aussi, je fonc-
tionne au défi ! Il suffit de me dire : tu n’es pas capable, pour que je
transporte des montagnes ! » (167). Encourageant toutes les femmes a
suivre la voie de Schéhérazade, Ben Mansour rappelle de maniere
allégorique que si le peuple algérien avait retenu toutes les lecons du
passé, il aurait pu éviter ce bain de sang. Seule Schéhérazade a pu
¢chapper a une mort certaine, parce que justement, elle n’avait rien
oubli¢ du passé « [...] si elle pouvait étre écrite avec du fil et une ai-
guille sur le coin interne de 1’ceil, elle donnerait a réfléchir a celui qui
sait réfléchir. [...] C’est grace a cette phrase que Schéhérazade a sauvé
sa téte, celle de sa sceur et de millier d’autres femmes. » (305). Rappe-
lons au passage que cette méme phrase figure dans le roman ultérieur
de Ben Mansour, L ’Année de [’éclipse (paru en 2001), leitmotiv qui
traverse tous ses romans.

Ce dialogue possible entre les femmes s’inscrit entre les inters-
tices de cette sororité ainsi que 1’appropriation des histoires par I’inter-
médiaire non pas du « parler pour » de Gayatri Spivak,'> mais plutot
«[...] a peine parler “pres de”, et si possible “tout contre” : premiere
des solidarités a assumer pour les quelques femmes arabes qui obtien-
nent ou acquierent la liberté de mouvement, du corps et de 1’esprit »
(Djebar Femmes d’Alger 8). Rappelons que dans la nouvelle de Dje-
bar « La Femme en morceaux », le chevauchement du conte oriental,
tiré des Milles et une nuits, et du témoignage d’Atyka, enseignante de
francais qui en 1994 fut égorgé par un groupe d’extrémistes pour avoir
enseigner des « histoires obscénes et dévergondées » a ses éleves,
démontre qu’aussi bien I’histoire fictionnelle que factuelle peuvent
étre des sources valides pour réécrire 1’Histoire et symbolisent encore
une fois cette logique absurde de la violence, souvent anonyme et sans
raison, contre tous ceux et celles qui tentent de réinterpréter 1’Histoire,
la discuter ou méme la re-présenter, d’un angle de vision critique ou
méme différent. La juxtaposition de ces deux récits, avec le grand laps

2 Voir a ce sujet Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” Colonial Discourse and
Post-colonial Theory: a reader. Patrick Williams and Laura Chrisman (eds.). New
York: Columbia University Press (1994) : 66-111.
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temporel entre eux, souligne un motif primordial dans ce roman, a
savoir I’exploration des paralléles et des variantes existant entre les
différentes sources de 1’Histoire. En confrontant plusieurs genres en
dialogue, ce parall¢le tente par ailleurs d’analyser de nouvelles voies
pour une investigation critique des structures de la violence perpétrée
contre la femme.

Dans La Priere de la peur, cette chaine de transmission orale est
effectuée par la lecture du manuscrit de Hanan par sa cousine, qui
porte symboliquement le méme nom. Si ’acte d’écriture est mis en
évidence, ’acte de lecture et par extension d’écoute est encore plus
accentu¢, dans la mesure ou le manuscrit de la premiére Hanan
n’aurait pas vu le jour si sa lecture devant 1’assemblée des convoqués
a la veillée funebre n’avait pas eu lieu. Non seulement 1’acte de lecture
est renforcé, mais c’est surtout 1’acte d’interprétation du manuscrit qui
est encore plus primordial, reflétant d’une part la force et la persévé-
rance des femmes a reconstituer et surtout a maintenir la parole fémi-
nine, mais aussi I’idée que la réécriture de I’histoire est possible grace
a cette superposition de plusieurs sources, qu’elles soient fictives ou
réelles, qui adoptent des perspectives différentes, qu’elles soient émo-
tionnelles, historiques ou temporelles. De surcroit, cette lecture enga-
gera non seulement les invités lors de la procession funébre, mais
aussi, et surtout le lecteur, dans un mode de deuil rituel de longue
haleine : « bienheureux lecteur qui aura ce livre entre les mains, sache
qu’il me reste quelques lunes a vivre. J’ai décidé de me retirer de ce
monde pour achever mon travail, puisant le peu de force et de sérénité
sur cette terre sacrée de Ain el Hout » (149). Une identification pres-
que compleéte va s’instaurer entre les deux protagonistes : « Son rire
était celui de Hanan. Elle n’avait plus aucune distance avec ce qu’elle
lisait. Et parfois, avant méme de lire la réplique, elle savait ce qu’il y
avait a dire, comme si les réponses lui étaient dictées par quelqu’un de
mystérieux et d’irréel. Elle répondait a la place de la morte, sans jeter
une seule fois I’ceil sur ses écrits » (191), et un peu plus loin, nous
pouvons lire : « Que lui arrivait-il ? 1l lui suffisait de jeter un rapide
coup d’ceil sur les premicres lignes pour deviner la suite. Ou le ma-
nuscrit était en train de s’emparer d’elle a tel point qu’elle se dédou-
blait jusqu’a vivre la tragédie de Hanan, la défunte, ou alors, elles
avaient vécu, a quelques années d’intervalle, la méme aventure »
(263). En revanche, si le roman célébre cette sororité et cette complé-
mentarité¢ entre les femmes, il n’en demeure pas moins que toute pa-
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role peut étre dangereuse, voire mortelle, si celle-ci reste stagnante ou
bien ancrée dans une logique meurtriere: « Peu a peu le texte
s’enroulait autour d’elle comme une pieuvre. C’était comme si le
corps de Hanan, celle qui était définitivement éteinte, 1’étreignait jus-
qu’a I’étouffement ; Elle se laissait glisser vers I’horreur sans pouvoir
dire non. » (316).

Notons par ailleurs que Ben Mansour met souvent en valeur un
discours fonciérement féministe aux accents emphatiques, comme
dans ce passage ou le statut et la place de la femme dans la société
auraient été un jour, avant I’arrivée des islamistes, vénérés :

Depuis quand un descendant des Sept Coupoles méprise-t-il une femme ? Depuis
quand un noble, descendant de 1’Aimé de Dieu considére-t-il une femme comme
un malheur et une malédiction ? Cette remarque que tu viens de faire, avec ta
fougue habituelle, ne concerne pas la famille. Elle provient de gens de peu, a la
mentalité d’esclaves... (151-152).

Parlant de la violence faite aux femmes, Hanan reprend : « Si tu savais
la violence qui nous est faite, a nous les femmes, depuis longtemps !
Si tu savais ! Tu serais surpris que nous n’ayons pas encore pris les
armes contre vous ! Si tu savais la violence faite aux femmes » (177).
Tout ce que Ben Mansour dit dans le roman trouve un écho avec son
essai critique. Pour les intégristes, seules les femmes « silencieuses,
obéissantes, voilées, calfeutrées dans leur domicile ou a la mosquée,
meres de famille, enceintes tous les ans, procréant des petits gargons,
grace a Allah » (Freres 139) sont celles qui méritent la vie. Selon eux
« [e]lles doivent étre craintives, respectueuses de leur mari et de leurs
belles-familles. Elles doivent étre discretes. Elles doivent étre des
ombres et des fantdmes. » (Freres 139), alors que les autres, celles
«[...] qui manifestent sont les éperviers du néo-colonialisme, I’avant-
garde de 1’agression colonialiste »."> En arrivant dans la demeure de
Lalla Kenza, les fous d’Allah cherchent Hanan et crient : « Ou est le
communiste et 1’athée, ce laico-assimila-sioniste que vous cachez et
hébergez chez vous? Ou est votre fille, la putain ? L’ennemie
d’Allah ? » (372). Ainsi toutes les figures féminines dépeintes dans le
roman, qui s’averent fortes et indépendantes, sont condamnées par ces
mémes islamistes. Or la mere de Hanan 1’avait mise en garde : « Par
les temps qui courent, une fille est une malédiction ! » (44), alors que

13 Déclaration du leader islamiste, Abassi Madani, faite en Algérie et publiée dans
Actualité le 10 décembre 1989, cité dans Fréres musulmans, p. 140.
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Hanan « [...] pensa aux nuits de garde a I’hopital, lorsqu’arrivaient
des femmes balafrées, vitriolées ou ébouillantées par leurs maris, leurs
fréres ou leurs belles-meéres [...] » (54). Partageant les positions de
Ben Mansour, les deux Hanan s’opposent aux femmes abominables,
aux femmes «[...] “qui ont des gueules”..., celles qu’on appelle
“Aicha radjal” (Aicha, le mec), la virago ; car il y a aussi des femmes
abominables et qui peuvent faire beaucoup de mal : je ne fais pas dans
I’angélisme » (181).

Notons au passage que les femmes que Ben Mansour dépeint dans
le roman ont souffert certes, mais elles ont toutes en commun la vo-
lonté de s’affirmer et de s’affranchir de toute tutelle patriarcale. Méme
les personnages secondaires ont cette allure, comme Al Hamra — la
rousse —, femme traditionnelle qui porte le voile, mais qui est mo-
derne dans sa manié¢re de raisonner. Kenza (trésor en arabe), 1’aieule,
une autre figure emblématique dans le roman, une personne agée qui
donne ce que parfois la mére ne peut apporter : la tradition orale et
I’amour. Chaque nuit, Lalla Kenza reprend le fil de ses histoires, des
livres qu’elle a appris par cceur pour les soustraire aux autodafés et
d’autres histoires qu’elle a inventées. Au fil de la narration, on ne sait
plus si les récits racontés s’appuient sur des faits réels ou imaginés par
I’aieule « [o]n se laissait prendre a sa maniére de transmettre. Aucun
livre n’aurait la saveur ni les couleurs des personnages racontés par
Lalla Kenza » (31).

Pars ailleurs, d’autres personnages historiques abondent dans le
roman, comme Cheikha Rimiti al-Ralizania,'* dont les « [...] paroles
chantaient 1’injustice, 1’oppression, les vastes plaines de 1’Oranie, le
vin, le sexe, le désir, le plaisir, I’amour, la trahison, la perdition, mais
surtout la vie » (45) et qui :

Aux moments les plus durs que connut 1I’Algérie, c’est cette diva a ’art con-
sommé et a la voix de velours qui redressa 1’auréole ternie par les barbes et les
djilbabs, qui la pourchassérent au méme titre que les intellectuelles. En entonnait
I’hymne a la vie, et les partisans de la mort ne pouvaient le lui pardonner. Elle se
retrouvera a Barbes (46).

14 Cheikha Rimitti est I'une des chanteuses Algériennes les plus appréciées du
Maghreb. Apres I’indépendance, ses chansons lui valent d’étre censurée. Elle provo-
quait a la fois le gouvernement censeur et I’Islam strict. Dés son premier succes,
Rimitti s’attire une réputation sulfurecuse en 1954, avec sa chanson ‘Charrak gatta’,
dans laquelle certains ont vu une attaque contre le tabou de la virginité.
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Une autre figure importante est celle la mére de Hanan qui disparaitra
du roman aprés quelques pages en apprenant que sa fille a été victime
de I’attentat a la bombe et qu’elle a perdu ses jambes. Cette femme
représente un islam tolérant qui reste une affaire de conviction per-
sonnelle et intime, et dénonce a plusieurs reprises, de maniere directe,
I’islamisme intégriste, représentant ainsi la voix modérée du peuple
algérien :

Soyez maudits, maugréa la vieille femme. [...] Votre voix n’attire pas les fidéles
vers Dieu, elle les fait plutot fuir ! [...] Vous voulez revenir au temps du pro-
phéte Mohammad que le Salut soit sur lui et sur sa descendance, mais compor-
tez-vous comme Lui! [...] Soyez maudits ! Je vais me plaindre a Dieu et vous qui
le faites passer pour un sanguinaire alors qu’il est avant tout « rahim et rahman :
clément et miséricordieux ». (12)

En revanche et méme si a la fin du roman, les principaux person-
nages féminins meurent assassinées ou de désespoir (les deux Hanan
ainsi que Lalla Kenza) et que le seul survivant est un homme : Idriss
— le mari de la cousine — il n’en demeure pas moins que le serment
qu’il prononce souligne que 1’Algérie sera sauvée exclusivement par
ses femmes, et le roman se termine sur une imploration destinée aux
femmes qui ont été omises ou en tout cas négligées par I’Histoire offi-
cielle : « Pleure, Schéhérazade, sors ton sabre et lache ta chevelure,
Kahina, hurlez Djamila, Maliha et Hassiba. Vous avez été trahies ! »
(379).

En effet I’oscillation entre le fictionnel et le factuel est renforcée
de maniére inégale, mais toujours perspicace, par le chevauchement de
tranches de récits qui appartiennent a la tradition poétique et orale du
passé (poémes, contes, versets coraniques, chants liturgiques, etc.),
comme dans cet exemple : « Il y avait et il n’y avait pas, et le lys et le
basilic. Il y avait un roi, mais il n’y a de roi qu’Allah. Il avait un fils
qui s’appelait Ismagl. 11 était choyé par ses parents qui ne savaient que
faire pour le contenter » (57), ou encore : « On raconte — mais Allah
est plus savant et omniscient dans toutes choses — qu’un jour le Sul-
tan Bien-Aimé de la Cité des Sources ordonna a ses hérauts de préve-
nir la population qu’aucun homme, sous peine de mort, ne devait sor-
tir de sa maison ni quitter son lieu de travail. » (82). D’autre part, nous
pouvons relever un nombre abondant de discours polémiques, se rap-
prochant plutdt des harangues ou des pamphlets politiques :
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— Qui sautera trouver les mots justes pour peindre 1’horreur et 1’épouvante
de ces adolescentes devant la lame rouillée introduite dans leur sexe et tranchant
sous un flot de sang leur jeunesse et leur vie ? Qui osera dire et crier et dénoncer
la frayeur et le hurlement de ces jeunes filles et de ces femmes égorgées ? Leurs
tortionnaires répliquent sans émotion. Aucune ! Apres les avoir violées et tortu-
rées, ils boivent le sang de leurs victimes et léchent des minutes, des heures du-
rant, le poignard rouge de la vie de ces femmes. » (353)

— Mesdames et Messieurs massacres et pillages, ruines, incendies et déso-
lations, trahison et destruction, faites quelques pas et triomphez ! Pour quelque
temps, 1’ Algérie vous est livrée (376).

A plusieurs reprises, il est fait référence aux massacres qui ont ra-
vagé le pays durant plus de dix ans, en superposant de ce fait une autre
Histoire parmi tant d’autres. En décrivant I’embrigadé terroriste, Lal-
la Kenza énonce : « Il est insensible a la raison. Sinon, comment in-
terpréter cette cruauté dans le crime ? Tétes décapitées, membres sec-
tionnés et jetés aux quatre coins de I’horizon, sexes et seins trongon-
nés, yeux retirés de leurs orbites, foies encore chauds extraits de corps
encore vivants. Femmes violées devant leurs enfants. » (53-54), ou
encore : « Les familles algériennes ne ferment plus I’ceil et s’entassent
dans les couloirs pour échapper aux balles perdues de leurs fils qui
s’entre-tuent. [...] Les enfants sont devenus fous et passent a 1’acte. Ils
sont devenus “fous d’Allah”. » (352). En parlant des actes de barbarie
commis envers les jeunes filles, la narratrice réitere qu’elles sont
«[...] violées, égorgées, décapitées et jetées comme du bétail a
I’entrée des colléges pour faire I’exemple » (352) et que « [t]out s’était
arrété comme par malédiction. Les fous d’Allah avaient transformé
I’Algérie en une terre morte, un pays décédé ! La téte de 1’aieule ve-
nait d’étre tranchée. » (374).

Notons par ailleurs que des critiques virulentes de I’exégese isla-
mique abondent dans le texte : « Ils resteront a soliloquer devant des
¢leves abrutis, si le hadith a été transmis par “le peére de la petite
chatte” ou Abdallah Ibn Abbas, s’il obéit aux regles de I’IS... NA...
Doudela ‘AN ‘AN... NAS8 » (358), donnant souvent des explications
supplémentaires en notes de bas de page, comme : « hommes voilés :
ou al mourabitoun : dynastie fondée par Youssef Ibn Tachfine qui
s’empara de Tlemcen au Xle siécle. L’ancien nom de Tlemcen, Aga-
dir fut remplacé par celui de Taggart » (327), ou encore : « Abou Hou-
rayra : compagnon du prophéte, a 1’origine de plusieurs hadiths apo-
cryphes en particulier celui-ci : “Jamais peuple qui confie son destin a
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une femme ne réussira” » (358). Méme les femmes n’ont pas été épar-
gnées de cette critique corrosive, en parlant des femmes Hanan dit :

A force d’avoir été enfermées, elles ont décidé de préférer I’obscurité a la lu-
miere, 1’ignorance a la raison et a la culture, les belles toilettes, les bijoux et les
maisons cossues ont servi d’autels ou furent sacrifiés les hawfis (chant des
femmes de Tlemcen), les livres, les manuscrits et les instruments de mu-
sique. (24)

Souvent nous entendons la voix de Ben Mansour et surtout le style
qu’elle utilise dans ses essais : « C’est une honte pour I’islam ! Ces
voix nasillardes et ces préches qui exhortent a la violence et a la haine
des femmes ! » (13). Tels les préches auxquelles elle fait référence
dans son essai critique Freres musulmans, freres féroces qui incitent
ainsi la femme :

Il faut qu’elle [la femme] encourage son époux dans la voie d’Allah. Il faut
qu’elle soit constante comme Khadidja. La femme doit élever son fils et le sacri-
fier dans la voie d’Allah, comme Esma. La femme doit étre contente, joyeuse
lorsqu’un de ses fils meurt dans la voie d’Allah, pousser des youyous, comme
Al Khansa », qui a donné quatre martyrs. (217-18)

Si I’acte d’écriture est dépeint certes comme un genre de thérapie aus-
si bien pour les personnages fictifs que pour Latifa Ben Mansour, il
est en revanche lourd de danger. Hanan souligne : « L’acte d’écriture
est le plus terrifiant. Etre assise en face d’une feuille blanche qui me
rappelait étrangement la couleur du linceul, c’était y laisser des lam-
beaux de sa peau, et quelque part, mourir d’angoisse » (193). Cette
citation tirée du roman rappelle ce que Ben Mansour écrit dans son
essai critique « Le bureau dans lequel je travaillais a failli devenir mon
cercueil et ma tombe. Certains jours, il m’est arrivé d’étre littérale-
ment happée par le discours des deux chefs intégristes algériens ; je
n’osais plus sortir, paralysée par la terreur et I’horreur [...]»
(Freres 12).

Par ailleurs, nous assistons a un investissement assez exhaustif]
voire scrupuleux de références culturelles et historiques qui se tissent
dans la trame romanesque. En parlant des ancétres qui ont fondé
I’ Algérie, Ben Mansour note :

IIs commencérent par s’installer au Maghreb extréme, I’actuel Maroc et fonde-
rent Fes, la magnifique. A la mort d’Idris I en 213 de I’hégire, 837 de 1’¢re des
roumis, Kenza, la fiére et noble berbére, femme de Moulay Idris Ier, conseilla a
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Mohammad 1’ainé de ses petits-enfants, de partager I’empire fondé par leur
grand-pere : Mohammad, Ahmad, Obeid, Allah, Al Qassam, Djaafar, Aissa,
Idris, Hamza, Abdallah, Dawad et Omar » (32-33).

Aussi pouvons-nous lire un nombre important de poémes prove-
nant de la poésie préislamique, comme ceux d’Ibn Triki, Tohfa,
Al Mas’udi ou Ibn Qutayba. .’abondance de poémes, chants, contes,
légendes, rituels des confréries, Hadith et versets coraniques semble
avoir un double objectif: exprimer sa fierté envers les origines et
I’ascendance familiale, mais surtout démontrer qu’il existe d’autres
sources de références, a part les préches islamistes et les discours inté-
gristes, qui déforment a outrance la religion islamique. Par exemple,
I’évocation des rites des confréries soufies rappelle incontestablement
un islam ancestral tolérant face au fanatisme intransigeant d’un islam
radical. L’apport des études de Ben Mansour en linguistique et ethno-
graphie étaye cette profusion de références: « Il y a bien sir
I’influence de mes propres travaux en linguistique, toutes ces re-
cherches faites sur cette littérature féminine de tradition orale. Je récu-
pérais dans ma mémoire une transmission assurée par les femmes de
la famille, par les chants et les contes. Je prenais place dans cette
chaine de femmes »."

Notons en outre que cette fascination pour la reconstitution d’une
mémoire ancestrale et traditionnelle a été exploitée dans son premier
roman intitulé, Chant du lys et du basilic, a travers Meriem, protago-
niste qui tombe dans le coma pendant deux jours a la suite d’un acci-
dent. Alors qu’elle git inerte, elle entreprend un voyage dans le temps,
qui couvre ses quinze ans et se compose d’une multitude de fragments
mémoriels, a travers lesquels elle évoque non seulement ses souvenirs
personnels, mais aussi des légendes, contes, poémes, chants Hawfis et
versets coraniques, ce qui permet a Ben Mansour de mettre en valeur,
toujours sur un ton lyrique, ses talents de conteuse prolifique et inven-
tive.

Tout se passe comme si la restitution de 1’Histoire ne pouvait étre
concevable que par le relais entre les voix narratives ainsi que leur
dédoublement, mais aussi a travers les histoires personnelles et in-
times, et surtout par le retour au patrimoine traditionnel oral qui cons-
titue un autre savoir légitime et digne de transmission. Sont évoquées

!5 Christiane Chaulet-Achour, « Latifa Ben Mansour : portrait. » Algérie Littéra-
ture/Action 10 (1997) : 177-182, p. 179.
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en outre les valeurs transmises, souvent par les méres et les grand-
meres, alors que les figures masculines n’apparaissent que de maniére
sporadique, sauf a la fin du roman quand les intégristes s’infiltrent
dans la demeure de Lalla Kenza pour la tuer. Hanan, la victime de
I’attentat a la bombe, semble récupérer plusieurs histoires qu’on lui
avait racontées et d’autres qui sont de sa pure invention pour ainsi
réécrire 1’Histoire de son pays. Elle puise par ailleurs dans des sources
authentiques : les ouvrages historiques d’Ibn Khaldoun, 1’Histoire de
Tlemcen de Margais, I’Encyclopédie de 1’Islam, les essais des histo-
riens comme Al Bekri et Ibn Meryem, et finalement dans les manus-
crits de sa propre famille. Dans un geste symbolique, Ben Mansour
énumere toutes les figures historiques qui ont marqué [’histoire du
pays et qui ont été¢ souvent omises par le discours officiel :

Sidi Augustin, Sidi Ephraim, Sidi Mohammad Duval, Sidi Mas’ud wa sab »
ruqud, Sidi Abdel Qader Al Djilani, Sidi Abou Madyane, Sidi Al Halwi, Si-
di Brahim, Side Al Benna, Sidi Khaldoun, Sidi Zekri, Sidi Bellahcéne, Si-
di Abdallah, Sidi Mansour, Sidi Slimane, Sidi Mohammed Ben Ali, Sidi Rachad,
Sidi al Hawwari, Sidi Abderrahmane, Sidi Ben Amar, Moulay Idris, Lal-
la Mimouna, Lalla Setti, Notre Dame d’Afrique et Notre Dame de San-
ta Cruz ! (380).

A la question de savoir pourquoi elle n’a pas écrit un livre
d’histoire, Latifa Ben Mansour répond, en soulignant 1’entrelacement
du testimonial et du fictionnel dans son écriture :

J’ai voulu ma liberté. Ce n’est pas un livre d’Histoire : je n’écris pas un livre a la
gloire de... Bien sir, je parle de I’histoire des miens, d’Ain El Hout dont je suis
originaire. Mais je me permets de changer certaines données, de remplacer Si-
di Slimane (Histoire) par Sidi Abdallah (Fiction). Je veux parler de lieux que
j’aime sans raconter de contre-vérités, en restant dans la vraisemblance, mais pas
nécessairement dans 1’exactitude historique. Cela me permet aussi de laisser
échapper mon lyrisme qui est sans doute le contrepoint nécessaire de mon travail
d’universitaire. (Chaulet-Achour 166-67)

C’est ainsi que Ben Mansour démontre que non seulement la litté-
rature et I’Histoire peuvent étre au service I’une de 1’autre, mais que la
fiction peut justement donner un visage, une voix, des nuances et donc
une ame a I’Histoire. En d’autres termes, la fiction pourrait garantir a
I’histoire le potentiel de ne pas s’effacer, sous le ton objectif, derriére
I’événement raconté ou les paroles des autres et étre justement en me-
sure de réfuter ce que Michel de Certeau décrit comme un discours
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historique ou I’art « de faire les pauvres parler en les maintenant silen-
cieux, de les faire parler comme des gens muets » (75). Comme le
souligne la narratrice du roman en décrivant 1’art de raconter de Lal-
la Kenza : « [i]l y avait la richesse des termes qu’elle utilisait, le ton
qu’elle prenait, les chants qu’elle pouvait entonner sur n’importe quel
mode, les rires qui fusaient ou les larmes et les sanglots qui pouvaient
inonder son visage comme si elle était elle-méme le héros ou
I’héroine ! » (31). C’est précisément cette possibilité d’introduire des
voix variées et donc des perspectives multiples dans le tissu a la fois
romanesque et historique que le projet de Ben Mansour se veut origi-
nal. Elle démontre que dans ce genre de romans, surtout ceux écrits
par des voix longtemps considérées comme subalternes ou inférieures,
c.-a-d. les femmes, le recours a ce genre d’écriture, & mi-chemin entre
le factuel et le fictionnel, mais aussi entre 1’individuel et le collectif,
qui se meut entre le passé et le présent, est la seule voie possible, car
selon Iser « au lieu d’étre simplement le contraire de la réalité, la fic-
tion nous communique quelque chose au sujet de la réalité » (99).

Face a ce moment historique catalyseur d’une innommable vio-
lence et en I’existence d’une mémoire ainsi qu’une histoire falsifiée, il
fallait justement trouver les moyens pour « remplir » les trous et com-
bler les blancs qui ont été biffés par I’Histoire officielle et donc don-
ner sens & I’histoire (cf. Barthes) et ceci en offrant des perspectives
différentes. Or Ben Mansour et bien d’autres romancicres, fatalement
concernées par cette violence sans merci, pratiqueront cette écriture de
« I’'urgence ». L’engagement de I’ceuvre dans ’actualité historique et
celui des romanciéres dans la réalité sociopolitique de leur temps
coincident.

C’est justement par le biais de la fiction et du lyrisme que Ben
Mansour tente de transmettre plus aisément sa propre culture, invo-
quant la priere de la peur, comme dans le titre. Or cette priere
n’implore surtout pas de semer ni la peur ni la terreur entre les mu-
sulmans, mais démontre que c’est grace a la reconstitution d’une his-
toire authentique que la peur peut étre chasser des cceurs des croyants
et que la frayeur imposée par les islamistes pourra étre confrontée et
méme anéantie. D’ailleurs Lalla Kenza explique a Hanan la vraie si-
gnification de cette priere :

La priére de la peur ne se récite pas, ma fille. C’est un rituel instauré par le pro-
phéte Mohammad pour conjurer la peur. Un prophéte aussi peut éprouver de la
frayeur, étre traversé de doutes. Mohammad, sur Lui la Paix et le Salut, n’avait
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pas honte d’avouer son anxiété et son épouvante face a la mort, ma fille. Il
n’avait cessé de répéter : « Je ne suis qu’un homme. » C’est cela, le sens de cette
priere (56).

Or la priére de la peur ressemble a la récitation d’un Du’a ou une
litanie. Rappelons au passage que le Du’a est une priére qui sert de
préambule dans les préches islamiques, ou les imams font comme s’ils
ne parlaient pas librement, mais qu’ils étaient plutot sous la protection
d’Allah pour justement amener 1’assemblée a exécuter la parole des
prédicateurs. La récitation du Du’a leur permet de s’envelopper du
manteau du sacré ; ils font croire qu’ils ne sont pas des parleurs, mais
des « parlés ». Ainsi, ce qui est demandé a 1’auditoire, c’est tout sim-
plement d’écouter et d’acquiescer, en pronongant « amin » (c¢f. Amen),
pour ensuite passer a l’acte. La litanie religieuse est de ce fait un
¢change a sens unique dans lequel 1’orateur utilise des techniques de
manipulation bien connues: la persuasion, 1’argumentation par le
pathos, I’implicite, la simplification ou souvent la dramatisation,
comme le note Ben Mansour dans son essai critique : « Ces préches,
surgis dans la mosquée, auréolés de sacré, demandent aux fid¢les, en
premier lieu, 1’obéissance ; en second lieu, 1’approbation et la loyauté
sans limites ; et en troisieme lieu, la mise en acte de la parole morti-
fére proférée sous forme de mots d’ordre inlassablement martelés »
(Freres 140). Elle ajoute que ces procédés réussissent a envodter
I’assistance, comme dans une transe soufie :

Lorsque I’on écoute les préches, on est frappé par I’interminable imbrication des
phrases qui évide les énoncés de tout sens. La scansion berce 1’auditoire et 1’aide
a s’évader. La longueur des préches, le rythme des phrases, les courbes
d’intensité qui montent brusquement provoquent l’envoiitement et la transe.
L’auditoire sort des mosquées, le cerveau lavé. [...] Ce genre est, selon les spé-
cialistes de la rhétorique, une forme dégénérée de 1’éloquence. Le locuteur ne
cherche qu’a plaire en défendant ardemment des opinions consensuelles, la doxa.
Les répétitions, la redondance [...], martélent le méme message qui s’incruste a
jamais dans les neurones de ’auditoire. (152-53)

Elle remarque en outre que souvent ces préches ont un effet hyp-
notique, voire magique, a tel point que 1’auditoire finit par avoir des
hallucinations.'

' En juin 1991, lors de la grande priére du vendredi, les fidéles levérent les yeux au
ciel et crurent qu’Allah s’adressait a eux. On y avait tracé au laser la calligraphie
d’Allah. Cette inscription provoqua une manifestation d’hystérie collective. Plus tard,
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Or a la fin du roman, ces préches, fondés sur le mytho et le pathos,
qui viennent réveiller le traumatisme de la guerre de libération de
I’ Algérie entre 54 et 62 et s’appuyant sur la souffrance du peuple algé-
rien, seront remplacés par un autre genre de priere ou Du’a que
Ben Mansour propose comme seule priére valable et urgente, contre
les diktats d’un islamisme intransigeant :

Manifestez vos preuves, Al Djaza’ir, le pays qui vous a élus et recueillis est
en danger !

Par le serment de nos femmes, se battant mieux que des hommes,

Tu revivras, Algérie.

Par le serment de nos femmes,

C’est sur ta terre que grandiront nos enfants.

WA AHRAM ANSA ! Par le serment des femmes,

Et lorsqu’elles jurent, elles tiennent

De tes cendres, tu renaitras, Algérie. (380)

C’est ainsi a travers la récupération de toutes les croyances, les 1é-
gendes et le patrimoine culturel que 1’ignorance et la barbarie respon-
sable de cette tragédie peuvent étre contrecarrées, dans la mesure ou
«[1]’évocation des rites des confréries est, en particulier, 1’occasion de
rappeler un islam ancestral tolérant face a I’intégrisme actuel » (Chau-
let-Achour 171).

Latifa Ben Mansour rappelle en outre qu’a 1’aube de I’islam, la
Mecque et la Médine étaient les berceaux de la poésie érotique, du
chant et de la musique, et la narratrice déplore cette perte : « Qui ra-
contera les rondes et les devinettes ? [...] Qui veillera sur les soirées
studieuses et magiques ? Dernicre lecon récitée, ultime verset du Co-
ran psalmodié¢ ? Ou seront les consolations des chagrins pour un
alexandrin écorché ou une rime balbutiée ? » (374). Méme le Coran,
précise Ben Mansour, peut parfois étre d’un érotisme torride en con-
sacrant pas moins de 150 versets aux jouissances que réserve le para-
dis d’Allah a ses fideles de sexe masculin. Par ailleurs et a propos de
la jouissance et la sédition que peut ressentir une femme envers un
homme, elle cite un verset coranique :

une enquéte a permis de découvrir que le projecteur de ce laser avait été acheté aux
Etats-Unis a la compagnie Texas Instrument et avait transité par la Grande-Bretagne
(Freres 152).
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Ayant oui leur artifice, la coupable dépéche quelqu’un vers elles, leur fit préparer
des oranges et donna a chacune d’elles un couteau : Entre aupres d’elles, ordon-
na-t-elle a Joseph. Quand les femmes 1’eurent apercu, elles le trouvérent si beau
qu’elles se tailladérent les mains et s’écrierent : A Dieu ne plaise ! C’est n’est pas
un mortel ! C’est un noble archange ! (88)

D’autre part, Hanan — a travers laquelle s’exprime Ben Mansour
— ne laisse échapper aucune occasion pour pointer du doigt les res-
ponsables de cette barbarie, en dénoncant méme [D’attitude des
femmes, responsables a ses yeux d’avoir éduqué leurs enfants dans
cette logique mortifére : « Non ! Hurla la jeune femme. Les rideaux
viennent de tomber ! Me taire serait la briler [...]. Votre éducation
impitoyable vis-a-vis de vos enfants et surtout de vos filles, est pour
une large part responsable de la mort de Hanan ! » (366).

Tout se passe comme si les chants ainsi que les danses des confré-
ries des Gnawas, Ayssawas et Darqgawas, mais aussi, et surtout les
légendes, les poemes et méme le Coran (interprété autrement que ne le
font les extrémistes) pouvaient offrir d’autres alternatives pour con-
fronter I’obscurantisme. En parlant des chants soufis, la narratrice
souligne « [e]t leur chant était leur maniére de répondre aux fana-
tiques. Ils savaient qu’ils étaient dans un lieu ou aucune parole bles-
sante ou perfide ne devait étre proférée » (261).

L’année de I’éclipse ou la descente aux enfers

Prétentieux seigneurs ! Les voila, a leur tour,
semblable a ces tyrans qui pleurent de leurs
yeux de sang, poignardent furieusement
leurs freres, leurs jumeaux. Ces hommes,
chacun de nous les a faits. [...] Devant les villes
en pleurs et en sang, les femmes n’ont plus

qu’a recouvrir leurs miroirs de draps blancs
pour pleurer ces monstres qu’elles se sont donnés :
la victime et I’assassin sont désormais

rendus a la méme terre !

Fériel Assima, Une Femme a Alger 26-27

Suite a la définition de 1’éclipse : « obscurcissement d’un astre
produit par I’interposition d’un autre corps céleste entre cet astre et la
source lumineuse », phénomene naturel qui ne dure que quelques mi-
nutes, nous pouvons comprendre la charge symbolique du titre qui
souligne d’une part I’incident catastrophique qui a bouleversé le cou-
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rant de vie de 1’héroine du roman et d’autre part 1’obscurantisme et
I’aveuglement total dans lequel 1’Algérie a baigné non pas pour
quelques minutes, mais pour plus d’une décennie. Phénomene naturel,
I’éclipse peut s’avérer effrayante pour les personnes qui ignorent sa
nature inoffensive. Or le titre du roman souligne ce phénoméne pour
situer la narration dans un contexte d’une certaine vraisemblance.'” En
effet, le roman retrace une année €épouvantable dans la vie de la prota-
goniste, durant laquelle elle a subi une expérience traumatisante
qu’elle essayera de surmonter pour pouvoir poursuivre sa vie, vers un
futur qui pourrait lui offrir une promesse de renaissance. Eclipsée par
le drame affreux qu’elle a vécu et pour pouvoir renaitre de ses propres
cendres, il faudra justement chasser les démons du passé atroce, en les
déterrant d’abord, afin de pouvoir ensuite sortir de ses téncbres. Le
roman s’ouvre d’ailleurs sur une image cauchemardesque de I’obscu-
rité qui régne dans les couloirs du métro a Paris et «[...] que 1’on
franchit comme des somnambules, c’est dans ces postes frontiére qui
font passer en un clin d’ceil du monde des vivants a celui des morts,
dans ces souterrains de la lumiére et des ténébres [...] » (9).

Ainsi le roman relate & merveille le combat acharné d’une femme
dont la vie a été réduite au néant, qui tentera par tous les moyens de
faire face a la mort ainsi qu’a 1’accablement aussi bien physique que
psychologique qu’elle vit. L histoire de Hayba est racontée a la troi-
siéme personne du singulier et a rebours, en commengant lorsque
celle-ci, happée par la tourmente algérienne et sa propre catastrophe,
décide de fuir I’ Algérie aprés les atrocités qu’elle a subies : ayant vu
sa fille de six ans assassinée devant ses yeux, la téte de son mari lui
ayant été parvenue dans une boite et elle-méme ayant été violée par
les islamistes alors qu’elle était enceinte. En quittant 1’Algérie, elle
s’installe a Paris afin de tenter de refaire sa vie. Trainant son ventre
rond dans les rues de Paris et bouleversée par la mort de son mari et
de sa petite fille, Hayba se rappelle chaque jour I’horreur qu’elle a
endurée. Morte-vivante, elle attend la naissance de son enfant, sa
bouée de sauvetage et son seul espoir dans la vie. Ce n’est qu’en ren-
contrant son psychologue de maniere réguliere, que Hayba commence
a se remémorer sa vie antérieure, plusieurs années avant les mas-
sacres, au moment ou étudiante a I’Université d’Alger, elle avait ren-
contré Abd el-Wahab, son mari, étudiant alors a la faculté de méde-

17 En 1999 en France, une éclipse solaire avait eu lieu en été.



206 Témoignages fictionnels au féminin

cine. Faisant face aux difficultés de la jeune génération, le couple aspi-
rait a plus d’ouverture sur le monde et a une interprétation plus libre
des traditions. Rebelle, le couple avait choisi de se dresser contre la
barbarie et 1’obscurantisme et de critiquer tout ce qui n’allait pas en
Algérie : « Qu’arrive-t-il a ce pays ! Des fleurs et des plantes artifi-
cielles au lieu du jasmin, du mimosa et des lilas ! [...] Notre pays va
disjoncter ! Il va péter les plombs, je te le dis » (24). Hayba et son
mari commencent a étre pourchassés par les islamistes et regoivent des
menaces au téléphone d’abord, pour finalement connaitre le sort le
plus atroce lorsque le mari est égorgé et Hayba violée, alors que leur
fille est violée et assassinée sous les yeux de sa mére.

Le roman reprend ainsi, et comme nous le verrons en détail, tous
les éléments d’une écriture de témoignage sur la tragédie qui s’est
abattue sur Hayba, a savoir son passé, a Oran, la peur et le poids de la
menace, 1’urgence du départ et finalement le crime atroce.

Notons d’emblée que la structure du roman est assez particulicre,
dans la mesure ou les retours en arriére y abondent. Dans un état semi-
inconscient, Hayba languit entre le passé¢ et le présent, entre la réalité
et ses réves. Nous assistons, et ce de maniére récurrente, a des sauts
temporels brusques ; il suffit souvent d’un geste fortuit pour que Hay-
ba quitte le passé dans lequel elle flottait et qu’elle émerge de nouveau
dans la réalité du présent : « Le téléphone sonna, déclenchant le ré-
pondeur. Adieu images lointaines » (22).

Le récit se développe ainsi selon deux axes : d’une part le présent
de Hayba qu’elle a du mal a supporter, parce que malade de ses sou-
venirs et de la violence qui lui a été infligée, et d’autre part nous re-
montons le temps jusqu’aux incidents qui ont ravagé sa vie pour tou-
jours. La reconstitution de son histoire se fait donc de maniére non
linéaire et par bribes, reliant le passé au présent, surtout en se remé-
morant sa vie antérieure, qui était relativement stable et heureuse.
Cette rupture entre passé et présent est soulignée par le fait que Hay-
ba, se sentant physiquement étrangere a ce pass¢, devient dans son
présent obsédée par le besoin de prendre des bains chauds, maniére de
se débarrasser d’un fardeau qui pése sur elle et auquel elle ne peut
¢chapper : « Et comment oublier cette vision de la chambre de
I’enfant : le bureau souillé de sang, les jouets déchiquetés, les livres en
arabe et en francais déchirés, le lit ou sa fille avait été suppliciée et
violée sous ses yeux » (13). Par ailleurs, nous allons voir tout le long
du roman, les tentatives déterminées de Hayba pour se souvenir de ce
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qu’elle a enduré, comme un moyen de résistance contre 1’oubli et aus-
si une manicre de confronter les démons du passé pour provoquer le
retour du refoulé. En revanche, les traces du traumatisme qu’elle a
vécu sont inscrites physiquement et psychologiquement sur son corps
et ressurgiront de temps en temps pour lui rappeler ce qui s’est passé :
« Elle portait le drame en elle, comme elle portait I’enfant a naitre.
L’abominable et le pur, ensemble, nourris de sa chair » (17). Sur son
corps, les séquelles resteront indélébiles et lui rappelleront a jamais
I’atrocité qu’elle ne peut continuer a refouler : « Alors, il vit [I’homme
qu’elle commengait & voir] pour la premiere fois aussi nettement
I’intolérable, I’intérieur de ses cuisses et une partie de son bas-ventre
lacéré au couteau. De longues et violentes cicatrices bleues mar-
quaient sa peau d’albatre » (244). Notons au passage que méme si
Hayba essaye de faire taire en elle son passé, il resurgit de manicre
brusque et a son insu, a travers certains filtres qui lui sont extérieurs,
comme les nouvelles qu’elle regoit réguliecrement de ses amis ou
qu’elle entend a la radio :

La radio, qu’elle ne put s’empécher d’allumer, confirme avec qu’elle avait en-
tendu dans le bus : « Encore des massacres en Algérie, annonga la journaliste de
France Info. Douze personnes, dont deux femmes, deux enfants et un nourrisson
ont été assassinés a Ain Defla. Plusieurs femmes ont été enlevées. A Rilizane, ce
sont trois cents personnes qui ont été massacrées a la hache et a la scie. Les villa-
geois essaient de retrouver les morceaux éparpillés et briilés des corps. La en-
core, six femmes ont été enlevées. Amnesty International, la Ligue des Droits de
I’homme, ainsi que plusieurs associations organisent une grande manifestation
qui partira du parvis des Droits de ’homme au Trocadéro (61)

Sur le plan structural, le roman est divisé en quatre livres, intitulés
respectivement « Illusions », « Crépuscule », « Ténébres » et « Re-
naissance ». Il reprend ainsi les étapes a travers lesquelles Hayba doit
passer pour que sa guérison physique et mentale soit possible."® Ces
quatre parties correspondent largement aux étapes identifiées en psy-
chologie, lorsqu’une personne affronte la mort d’un étre cher et passe
inévitablement par le long processus du deuil."”

Le premier livre intitulé « Illusions » retrace son arrivée a Paris,
alors qu’elle est totalement ravagée et désillusionnée par rapport a sa
vie antérieure. Si la premieére phase du deuil est celle du choc et du

8 Pour une étude plus détaillée de ces différentes phases, voir I’article de Jane Evans,
« Reconfiguring the self », op. cit.
Y Voir a ce sujet, Elisabeth Kiibler-Ross. Accueillir la mort. Paris : Pocket, 2002.
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déni, qui survient lorsqu’on apprend la perte de la personne chérie,
Hayba tentera de refouler ce traumatisme en quittant 1’Algérie et en
s’installant & Paris. D’autre part et lors de ses premiers rendez-vous
avec son psychiatre, Hayba, dans un geste de refoulement complet, ne
racontera pas les atrocités qu’elle a subies en Algérie. Ce n’est que
plus tard et quand elle initiera son processus d’acceptation du deuil
qu’elle pourra en parler, encouragée par son psychiatre : « Hayba,
parlez, et vous arriverez a vous libérer. Vous retrouverez la force de
vivre. Dites-moi tout ce qui s’est passé ce jour-la....» (197). Pour
¢chapper a cette mémoire étouffante, elle choisit de s’enfuir dans le
sommeil, signe de résignation totale a la vie : « [e]lle resta recroque-
villée sur son siége et garda les yeux fermés. A quoi bon les ouvrir ?
Dormir définitivement ! Ce sommeil-1a, au moins, lui aurait apporté la
délivrance tant espérée ! » (10). Notons que cette phase de choc sera
¢galement parsemée de questionnements, a travers lesquels elle inté-
riorise et exprime toutes sortes de critiques, méme envers Dieu :

Si Tu existes, pourquoi permets-Tu qu’en Ton nom, on oblige les femmes a se
couvrir de noir, comme des 404 bachées ? [...] Depuis quand, en Ton nom, de-
mande-t-on a une mere de choisir le premier de ses fils qui mourra ? Depuis
quand coupe-t-on un nourrisson en deux parties, une pour le pere, une pour la
mere ? Depuis quand viole-t-on une mére sous les yeux de sa fillette ? Puis cette
fillette sous les yeux de sa mére, et fracasse-t-on le corps de 1’enfant jusqu’a ce
que sa cervelle lui sorte par les yeux ? Oh ! Dieu de Mansuétude, de Clémence et
de Miséricorde, croire en Toi, est-ce devoir accepter I’horreur sans jamais se ré-
volter ? (33)

Confrontée a ces questionnements interminables et souvent sans
réponses, son état psychologique va se détériorer avec des périodes de
révolte et de dénigrement, tournées vers soi et les autres. Emportée par
des réactions paradoxales, elle sera souvent entrainée dans le plus
grand mutisme ou choisira une volubilité incontrdlable. De surcroit,
cette longue période d’affliction engendrera un épuisement physique
et se traduira par des douleurs, ainsi que des comportements suici-
daires « Elle se dirigea vers les toilettes en se tortillant de douleur.
Cette douleur qui lui déchirait les entrailles et venait lui rappeler les
supplices » (17). Par ailleurs, dans les parties intitulées « Crépuscule »
et « Ténébres » elle sera partagée a plusieurs reprises entre un senti-
ment de culpabilité et de vengeance. Lorsqu’une relation intime com-
mence a s’instaurer entre elle et un psychiatre, chez qui elle travaille et
qui «[pJeu & peu [...] l'aiderait & comprendre qu’aimer un autre
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homme, ce n’était pas trahir I’absent, mais vivre, oui. Tout simple-
ment vivre » (215), elle a le sentiment de trahir son mari et sa fille
décédés, en révant souvent d’eux. Or dans les réves, sa famille semble
I’abandonner a cause de cette nouvelle relation, ce qui symbolise par
la la difficulté a pouvoir refaire sa vie avec un autre homme sans se
sentir fautive et condamnable :

Elle réva de Abd el-Wahab et de Dounia. IIs étaient sur une barque a Ain-el-
Turk, soudain il y eut une tempéte, et la mer engloutit Abd el-Wahab et Dounia.
Elle avait beau leur tendre la main, a chaque fois qu’ils tentaient de la saisir, une
vague plus violente que la précédente les happait. A un moment, elle fut rejetée
violemment sur le rivage. Lorsqu’elle reprit connaissance, Abd el-Wahab et
Dounia avaient définitivement disparu. Elle poussa un hurlement qui fit accourir
Najac (228).

Cette honte que ressent la victime qui a été violée, parce que son
amour pour un autre homme est une sorte de trahison envers son mari
décédé et parce que le viol est une souillure de ’honneur familial,
rappelle ainsi encore une fois : « [...] la familiarité de la violence phy-
sique d’abord, I’image de la faute et du péché ensuite, dont la certitude
fige la victime dans ’avilissement et I’indignité [...] » (Vigarello 14)
et que « [l]es victimes demeurent physiquement stigmatisées, dépré-
ciées comme un fruit corrompu, blessure d’autant plus grave que la
virginité peut faire la différence entre les femmes qui comptent et
celles qui ne comptent pas » (Vigarello 40). Dans d’autres passages,
elle est motivée par un désir de vengeance : « C’¢était les amis et la
famille qui I’avaient suppliée de quitter I’ Algérie, alors qu’elle aurait
voulu parcourir le maquis et descendre 1’un aprés 1’autre tous ses
bourreaux » (12).

Tout au long du roman et confrontée a I’impossibilité d’un retour
a la situation dont elle doit faire face, elle vit, inconsciemment, une
répétition de la cause du deuil. C’est grace aux longues périodes de
sommeil ainsi qu’aux somnifeéres qu’elle pourra entreprendre le
voyage vers son passé heureux, ressuscitant dans ses évasions oni-
riques ou ses hallucinations diurnes les moments qu’elle avait passés
aux coOtés de son mari Abd el-Wahab et de sa fille Dounia : « Sous sa
couette humide, Hayba était secouée de tremblements. Elle ferma les
yeux et réva a sa rencontre avec Abd el-Wahad » (19). Le sommeil
devient ainsi un refuge, face a un réel qui 1’étouffe et a travers lequel,
elle peut échapper a son présent insupportable et qui lui rappelle sa
catastrophe antérieure. C’est surtout dans 1’espace onirique que Hayba
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préfére vivre. Tout semble ainsi la ramener au sujet qui I’obséde ; elle
semble se battre éternellement entre un présent et a la rigueur un futur
qu’elle convoite, et le passé qui continue a la hanter : « Tous les ef-
forts qu’elle venait d’accomplir furent anéantis [...]. Le cauchemar
recommenga. Ce passé qui I’empéchait de se projeter dans I’avenir lui
revenait en pleine figure » (44). Les réves constituent ainsi des
symptomes du désordre post-traumatique et fonctionnent comme des
réponses « [...] sometimes delayed, to an overwhelming event or
events, which takes form of repeated, intrusive hallucinations, dreams,
thoughts or behaviours stemming from the event, along with numbing
that may have begun during or after the experience, and possibly also
increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event ».%°

C’est ainsi que Hayba entreprendra une fuite intérieure et parfois
extérieure, avec des tentatives dispersées et imprévisibles, de retour,
que nous pourrions qualifier de régressif : « [e]lle était comme paraly-
sée, ancantie de fatigue et, en méme temps, tendue comme un arc. |...]
La jeune femme ne pouvait plus respirer, son cceur battait a plus de
cent pulsations a la minute ; elle voulut se redresser, mais sa téte tour-
noyait ; elle vit des étincelles et sombra dans un épais brouillard. »
(122). Parfois dépressive, parfois sociable, elle n’a aucune idée de ce
qu’elle peut faire ; elle agit au gré des circonstances et cela la renvoie
aux événements auxquels elle est confrontée « Hayba finit par se for-
cer a sortir. Elle avangait a travers les rues sans voir personne. Ses
gestes étaient ceux d’une somnambule, mais qui le remarquait ? » (35)
ou encore « Pleurer ! Aprés les gouttelettes craintives, Hayba sentit
monter en elle tous les sanglots qu’elle avait refoulés depuis le jour
fatal » (62).

Pour échapper a ce passé troublant, Hayba devra revivre ces sou-
venirs traumatiques dans tous leurs détails aussi bien physiques que
psychologiques et émotionnels. C’est a ce processus de régénération
du traumatisme passé que les deux derniers livres « Ténebres » et
« Renaissance » semblent correspondre. Dans ce sens, elle devra pas-
ser plusieurs mois dans les ténébres pour pouvoir émerger de nouveau
a la lumiére et l’espoir d’un futur plus prometteur. D’ailleurs
I’exergue d’Omar al Khayyam — poéte perse du 12° siécle — qui se
présente sous un mode impératif, met en valeur cette descente aux

2% Voir a ce sujet Cathy Caruth (ed.). Trauma : Explorations in Memory. Baltimore :
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4.



Latifa Ben Mansour et [’écriture scriptothérapique 211

enfers inévitable a la renaissance : « N’oublie rien de ton passage/Tu
n’y repasseras pas » (199). Le fait de commencer a raconter le trauma-
tisme qu’elle a subi dans la troisieme partie « Ténebres » est la seule
voie possible pour surmonter les atrocités du passé : « [t]hrough grie-
ving and voicing her traumatic life experiences, Hayba undertakes the
difficult process of rewriting her life’s « script» her self, or in other
words, of reconstructing her self psychologically» (Evans, « Reconfi-
guring the Self'», 101).

Méme si Hayba est accablée par cette perte incommensurable,
c’est grace a I’enfant qu’elle porte en elle qu’elle pourra sortir des
« Ténébres » vers cette « Renaissance ». L’instinct de vie I’emporte
donc sur la mort et la violence. Commengant a concevoir quelques
projets, c’est la phase d’acceptation qu’elle connait avec 1I’imminence
de son accouchement. Elle sort davantage et revoit ses amis qu’elle
refusait de voir depuis ces incidents. Elle accepte par la suite de tra-
vailler comme réceptionniste médicale dans une clinique psychia-
trique, gérée par ’homme dont elle finit par tomber amoureuse. Tout
au long du roman, elle oscillera entre I’espoir de refaire sa vie et la
phase de dépression, étape plus ou moins longue du processus de
deuil, qui est caractérisée par une grande tristesse, des remises en
question, ainsi que de la détresse. Souvent, elle aura I’impression
qu’elle ne terminera jamais son deuil tant est grand son accablement
moral et physique, puisque le « travail du deuil est un travail possible-
impossible, une tiche accomplie dans la mesure ou elle ne doit pas
I’étre. Ce serait la une exigence éthique : ne pas enterrer les morts, ne
pas oublier les fantomes, et les laisser nous hanter » (Delvaux 20).

Finalement, Hayba finit par accepter la réalité, en passant par la
derniére étape de sa guérison, a savoir la « résilience »*', phénomeéne
psychologique qui consiste pour un individu affecté par un trauma-
tisme a prendre acte de I’événement traumatique pour ne plus vivre
dans la dépression et le déni. La résilience sera possible grace a la
réflexion, a la parole et a 1’encadrement médical d’une thérapie ou
d’une analyse. Notons en outre que c’est surtout grace a l’enfant
qu’elle porte en elle, que Hayba résistera a I’instinct de mort. Par mi-
racle, ’enfant survivra a ce cauchemar, fruit de I’amour et symbole de
la vie contre la mort : « Mais il y a I’enfant. C’est tout ce qui me re-

2! Terme popularisé en France par 1’ethnologue Boris Cyrulnik. Voir a ce sujet Bo-
ris Cyrulnik. La Résilience ou comment renaitre de sa souffrance? Paris : Fabert,
2003.
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tient & la vie » (15). Défiant les intégristes, I’enfant lui donne la force
de résister, se battre et finalement surmonter I’épouvante de ce qu’elle
avait subi « Si les intégristes avaient réussi a saigner Abd el-Wahab,
s’ils avaient cru [D’avoir souillée, elle, de leur sperme, ils
n’empoisonneraient pas son enfant. Elle ne leur ferait pas ce cadeau. »
(11). « Son enfant 1’aiderait a ne pas flancher. Pour lui, elle saurait se
battre et surmonter 1’épouvante de ce qu’elle a subi. Elle rendrait coup
pour coup, a sa maniére : en vivant. Par miracle, I’enfant avait survécu
a son cauchemar. Il était 1a, fruit de ’amour infini contre lequel la
mort était restée sans défense » (12), traduisant ce qu’Evans note a ce
sujet : « Hayba’s transformation in recommitting her self to life once
she has gone through the stages of grief and depression stands out as a
carefully constructed hymn about the human spirit’s resiliency »
(Evans « Reconfiguring the Self » 103-104). Vaincre ses démons inté-
rieurs, mais aussi confronter le terrorisme, telle est 1’obligation que
ressent Hayba a la fin du roman : « Si je suis parmi vous, ¢’est pour ne
pas trahir leur parole : j’ai ’obligation de vivre ! De tenir cofite que
coute ! De ne pas devancer I’heure ! » (269-70). Ainsi cette derniére
¢tape du deuil ou I’endeuillé reprend du mieux, la réalité¢ de la perte
devient beaucoup mieux comprise, voire acceptée. Or si I’endeuillé
peut continuer a vivre par intermittence dans la tristesse, il retrouve,
en revanche, son plein fonctionnement en réorganisant sa vie en fonc-
tion de cette perte. Avec le temps son état de désespérance va graduel-
lement s’estomper, mais encore une fois ne va pas disparaitre définiti-
vement. Aux toutes derniéres pages du roman et quand Hayba con-
fronte la mort dans la salle d’opération apres 1’accouchement et suite a
une grave hémorragie, elle semble vouloir retourner aupres des morts
«[...] que faisait-elle a I’entrée de ce long couloir étrangement éclai-
ré ? De Dautre cOté apparaissait la lignée des ancétres depuis Mo-
hammad, I’Aimé de Dieu, jusqu’a Moulay Idris et Sidi Moham-
mad ben-Ali » (264). Dans un réve, elle voit son mari et sa fille au
bout d’un tunnel et elle leur tend la main. Elle sera arrétée dans son
¢lan de mort par les voix de son pére et de son grand-pere : « Vous ne
m’accueillez pas avec des dates et du lait ? Je ne suis pas la bienve-
nue ? [...] — tu es si pressée de venir nous rejoindre ? Gronda son
grand-pere. Regarde-nous bien, dit-il en levant une main menacgante, si
tu oses franchir ce passage, tu ne nous reverras plus ! Tu auras failli a
nos yeux. A ton obligation de vivre. Vivre ! » (266). C’est ainsi que
jusqu’a la fin, elle veut abandonner sa lutte pour la vie, ayant souvent
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eu le sentiment d’avoir tout essayé pour revenir a sa vie initiale qu’elle
a perdue a jamais. Entre mots crus et scénes cruelles, 1’auteure laisse
toujours une place a I’espoir.

A plusieurs reprises, le roman dépeint des scénes d’une atrocité
inouie et inimaginable :

On lui avait crevé les yeux et tailladé le visage. Ils avaient da le faire pendant
qu’il était encore vivant. Ce n’était pourtant pas la fin de I’horreur. Au moment
ou le muezzin proclamait la grandeur et la puissance d’Allah, ils commencérent a
torturer et a violer ma fille sous mes yeux. [...] Ensuite, ils s’occupérent de moi.
Quant a notre gardien, il fut découpé en morceaux. Ses intestins pendaient sur les
branches des oliviers du jardin. On lui avait enfoncé le fusil dans I’anus et accro-
ché les testicules a ses oreilles. (197-98)

Alors que la fin du roman semble confirmer la note d’espoir qu’on
trouve dans le titre de la derniére partie « Renaissance », lorsque Hay-
ba accouche, a sa surprise et a celle de ses amis, de deux enfants,
symbolisant & merveille le cycle de vie qui recommence : « [u]ne autre
¢re venait de commencer. Peu a peu, il 1’aiderait & comprendre
qu’aimer un autre homme, ce n’était pas trahir 1’absent, mais vivre,
oui. Tout simplement. Vivre. » (215). Hayba semble avoir payé de son
sang toutes les souffrances qu’elle et son peuple ont subies dans un
acte symbolique de sacrifice, pour mettre fin a la violence du terro-
risme : « [d]ans la salle d’opération, les médecins, Al-Ghaoutsi et
Jacques Najac menaient leur bataille contre la mort et I’hémorragie.
C’était comme si tout le sang qui n’avait cessé de couler depuis de si
longues années en Algérie s’échappait du corps de Hayba » (265).

D’autre part et si le roman porte principalement sur la vie de Hay-
ba et sa mémoire douloureuse des atrocités qu’elle a vécues, il n’en
demeure pas moins que son histoire est un prétexte pour dénoncer un
pays a la dérive et analyser la montée de la terreur en Algérie.
Ben Mansour, a travers une critique virulente, égratigne ceux qu’elle
appelle « les fanatiques » et aborde les ravages de la guerre civile en-
trainée par cet obscurantisme islamique : « [q]uelle naiveté de croire
qu’ils portent barbes, claquettes et gandouras ! La plupart manient la
rhétorique ou manipulent les ordinateurs aussi bien que le couteau.
Occuper des postes stratégiques au sein de I’Etat ot des instances
internationales ne les empéchent pas d’avancer comme la mort, mas-
qués et figés » (11), ou encore : « Non contents de semer la mort, les
fanatiques inoculent le doute. Ils transforment les victimes en cou-
pables, et parfois en bourreaux » (18).
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Soulignons que ces renvois directs et trés critiques aux événe-
ments réels abondent dans la quasi-totalité des témoignages fiction-
nels, portant sur la décennie noire, comme nous 1’avons montré dans
les romans de Djebar, Mokeddem et Marouane.

Dans le roman de Hafsa Zinai-Koudil, Sans Voix, on reléve de
nombreux passages qui se démarquent de la trame romanesque et y
émergent comme des réflexions méta-discursives, telles des parties en
suspension qui arrétent, voire s’empare de la fiction, le temps d’une
réflexion qui refléte le point de vue axiologique de la romanciére,
comme dans cet exemple :

Le GIA regne dans la région en maitre absolu, au point que certains la déclarent
zone interdite. Les attentats, les actes de sabotage, le racket des commergants, le
chantage s’y multiplie. Alors que les services de sécurité semblent totalement
dépassés, la ville s’isole de plus en plus du reste du pays. De nombreux habitants
ont déja fui pour se réfugier ailleurs. Ceux qui sont parmi la population ciblée ne
peuvent le faire vivent dans 1’angoisse permanente de tomber sur les terroristes,
aux faux barrages dressés sur les routes, ou pire, de les voir s’introduire de force
chez eux et d’étre enlevés et retrouvés le lendemain, la téte d’un c6té et le tronc
de ’autre (84).

Aussi peut-on souligner que si le roman de Ben Mansour relate
I’histoire fictive de Hayba, il en reprend d’autres, qui ont sans doute
pu avoir eu lieu, tels ces longs passages, a 1’allure journalistique ou en
tout cas factuelle :

Depuis les massacres, pour ne pas sombrer dans la folie, les Algériens se for-
gaient a tourner la réalité en dérision. Jamais on n’avait entendu raconter autant
d’histoires dréles que depuis que la vie I’était si peu. Les caricaturistes, de trois
coups de crayon, renversaient les situations les Algériens sur leur sort. Cela cotlita
la vie a certains, qui furent retrouvés assassinés devant chez eux, leurs papiers
enfoncés assassinés devant chez eux, leurs papiers enfoncés dans la bouche. La
presse qui perdit plus de soixante-dix journalistes continuait de braver menaces
et chantages pour jouer la carte de vérité » (112).

A T’hépital, la violence reflétait celle de la société algérienne qui, les années
d’euphorie et d’espoir passées, exprimait son malaise par les coups de couteau ou
de hache, le suicide des femmes et des jeunes, les meurtres pour I’honneur et
I’inceste. L abus sexuel des oncles, des péres ou des fréres sur les petites filles et
les adolescentes devenait monnaie courante. Les pauvres victimes arrivaient au
service de Hayba enceintes, et brisées (130).
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J’ai eu a soutenir de jeunes filles violées. Souvent, elles refusaient de dénoncer
leurs agresseurs, tout simplement parce que c’étaient leurs fréres, qui d’ailleurs
s’engageaient dans les groupes terroristes (211).

S’attaquant a ces « fous de Dieu », la narratrice les dépeint ainsi :
« [d]es hommes qui se rasent les sourcils, se coupent la premiére pha-
lange de I’index droit, et font preuve d’une cruauté inouie, surtout
envers les femmes ? » (111), rappelant sans conteste une description
similaire qui figure dans 1’essai critique de Ben Mansour, Fréres mu-
sulmans, Freres féroces, et auquel nous avons fait référence régulie-
rement. Souvent, la voix de I’essayiste 1’emporte sur celle de la ro-
manciere, qui rappelle des meurtres réels : « Ces jours-ci, de nom-
breux médecins ont été agressés en pleine consultation. Laadi Flici, le
pédiatre Djilali Belkhenchir et tant d’autres ont été assassinés. Il faut
travailler verrous tirés, dans 1’obscurité de bourreaux étouffants. Il
faut limiter ses projets puisqu’on ne sait plus de quoi demain sera
fait... » (102). La voix de la narratrice, mélée a celle de Ben Mansour,
rejoignant celle de tout le peuple, s’insurge contre toutes les formes
d’abus :

Nous ne voulons plus de falsificateurs. Le pourrissement vient de 1a; le désir
d’une autre salubrité suppose 1’exclusion totale de ceux qui résistent a ce chan-
gement. Nous supposons une autre naissance ; notre pouvoir réside dans une
prise de conscience absolue : la fatalité n’intervient pas comme une défaite, mais
comme I’inévitable étape par laquelle nous rendons justice. (115)

Non seulement sa voix se léve pour dénoncer ces injustices et ces
exces de violence menés a outrance, mais elle tente aussi de proposer
des alternatives « comprendre comment s’était créée cette situation
explosive, il suffisait d’observer I’entassement des familles dans les
appartements et de voir surgir des kyrielles d’enfants de logements de
deux ou trois pieces » (130), ou encore « Fruit de I’anathéme jeté sur
la contraception et le contréle des naissances, cette jeunesse sacrifiée
trouva refuge dans les mosquées sauvages et servit de glaive aux per-
vers de tout poil qui n’eurent aucun mal a en faire des martyrs de
Dieu » (131), et : « A présent, il y a des hommes de plus de trente ans
qui n’ont jamais connu de femme. C’est la mosquée des intégristes qui
a réglé ces situations, en permettant le mariage de jouissance entre les
membres de leur secte. De nombreux Algériens ont adhéré a ce parti
pour régler leurs problémes [...] » (211). S’adressant aux femmes, elle
exige :
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Combeats ton fils avec les mémes armes. Lorsqu’il ouvrira sa gueule pour te faire
une remarque, dis-lui que le paradis est sous les pieds des méres et qu’aussi long-
temps qu’il vivra sous ton toit, il te devra le respect. Lorsqu’il te traitera
d’idolatre, dis-lui qu’il n’est pas a la place de Dieu pour juger, et qu’il est dans le
blasphéme. Lorsqu’il te dira qu’une femme qui se respecte ne va pas travailler,
réponds-lui que tu n’attends que ¢a, qu’il prenne la reléve pour que tu puisses en-
fin te reposer. Lorsqu’il fait la moindre remarque agressive, demande-lui a quoi
Iui servent toutes ses pri¢res s’il est maudit par son pére et sa mére. Et rappelle-
lui surtout qu’islam signifie la paix et la sérénité. Tu verras, il se calmera ! (151).

D’autre part, Ben Mansour insére souvent des parties des préches
des islamistes ou des tracts qui rappelle plusieurs autres cités dans son
essai Fréres musulmans®™, tel celui-ci :

Vous étiez au bord d’un gouffre sans fond et le FIS est arrivé pour vous sauver.

Au nom d’Allah, le Clément et le Miséricordieux. Un adolescent doit sacri-
fier sa vie pour son culte a Allah. Il doit convertir les gens a la religion d’Allah
en faisant don de sa vie. Car, nos fréres dans ’islam, c’est ainsi que se batit a/
Daa’wa, la mission. Elle se construit par le sacrifice de soi pour sa foi. C’est seu-
lement a ce moment que la foi se propage. Si, pour une cause divine, les gens et
les adolescents ne sont pas préts a faire le sacrifice de leur vie, c’est qu’ils n’ont
pas la foi et doivent étre combattus sans merci. [...] Ali Benhadj (173).

Ainsi ce genre de manipulation de la part des intégristes est selon
les spécialistes de la rhétorique « une forme dégénérée de I’éloquence.
Le locuteur ne cherche qu’a plaire en défendant ardemment des opi-
nions consensuelles, la doxa. Les répétitions, la redondance, “moyen
pléonastique, opposé a la concision elliptique” (Jakobson, Essais de
linguistique générale p.192), martélent le méme message qui
s’incruste a jamais dans les neurones de I’auditoire » (Freres 152-53).
Souvent, Ben Mansour date son récit pour créer une référentialité in-
discutable « Nous sommes dimanche 18 avril 1999, répondit Badra.
Notre pays vient de se doter d’un nouveau président. Il parait qu’il va
faire renaitre pour le pouvoir de sa parole une Algérie digne et fiere. »
(201-202).

Ainsi le roman fonctionne comme un témoignage fictionnel,
comme le souligne un des personnages dans le roman « Pourquoi ne
I’écrivez-vous pas ?, déclara le docteur Najac. Vous permettriez a
ceux qui ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point
entendre d’appréhender autrement les crimes des barbares qui ont lieu
en Algérie. Ici, on ne le sait pas » (211).

2 Voir les pages 90, 112, 175 entre autres.
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D’autant plus que dans les remerciements, Ben Mansour écrit :
« A ces femmes anonymes dont j’ai eu a croiser le regard et béte tra-
quée par Iinjustice, la violence et I’infamie. A ces femmes algé-
riennes, sans recours ni secours. Je vous avais juré de ne pas vous
oublier, mes sceurs » (273). En outre, elle semble dédier ce témoi-
gnage fictif & des personnes ayant réellement existé qui ont été sans
aucun doute une source d’inspiration pour ce roman et bien d’autres :
« A la mémoire de Said El Kici, orphelin & trois ans, assassiné a la
sortie de Tlemcen, & trente ans. A sa mére, Abi-Ayad Radia. A la mé-
moire d’Anissa Asselah, I’honneur et la dignité de 1’ Algérie » (273).

De tout ce qui précéde, nous avons démontré que Latifa-
Ben Mansour, a travers la totalité de son ceuvre, aussi bien fictive que
critique, a tissé la trame tragique qui a ravagé son pays pendant plus
d’une décennie, par le truchement d’une fable symbolique, dotée d’ un
lyrisme captivant. L investissement des références culturelles dans la
trame romanesque des deux textes analysés dans ce chapitre a eu
comme fonction primordiale la restitution d’une mémoire individuelle
— qu’elle soit réelle ou fictive — ainsi que d’une mémoire collective.
Assumant le role d’une véritable conteuse, Ben Mansour alterne des
configurations purement poétiques et fictives et des fragments dont
I’allure factuelle, voire pamphlétaire et polémiste est dominante, voire
flagrante. Le ton est didactique quand il n’est pas lyrique ; le poétique
et le politique s’entremélent et se complétent. Il est par ailleurs inté-
ressant de souligner la description fort profonde de la vie intérieure
des personnages fictifs que Ben Mansour met en scéne, notamment
« le pouvoir tout a fait non naturel de pénétrer le psychisme de [ses]
protagonistes et de décrire le monde qui les entoure tel qu’il est focali-
sé par leur vision » (Dorrit 71).

L’écriture dense de Ben Mansour dans La Priere de la peur ou
abondent contes, légendes, mythes, poésie, versets coraniques, pam-
phlets politiques, peut étre congue comme un récit enivrant de par la
profusion des références, comme dans les chants et danses des der-
viches tourneurs. Dans L’Année de [’éclipse et méme si les intégristes
islamiques n’ont pas attaqué réellement la ville de Ouargla, il est cer-
tain que ces mémes incidents se sont déroulés dans d’autres villages,
comme le note Evans qui précise que « On December 9, 1998, three
small towns to the west of Algiers [a quelques kilométres d’Ouargla]
lost a total of 81 men, women, and children to the fanatics » cause.
Armed bands of men tortured, slashed, mutilated, and killed their vic-
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tims » (“Reconfigurating the self” 97). Ce qui revient a dire que méme
si les événements sont fictionnalisés, Ben Mansour s’est basée sur des
faits historiques bien précis. Certains événements ont eu lieu, comme
I’attentat a la bombe en 1992 a ’aéroport d’Alger, et dans lequel la
protagoniste de La priere de la peur a perdu ses jambes, ce qui sou-
ligne encore une fois la contamination de la fiction par la réalité et
inversement. D’autre part, nous avons pu démontrer que ce genre
d’écriture est une sorte de rituel de guérison ou de thérapie pour la
romanciere, qui a ¢été¢ tourmentée par ces ravages. Dans ce sens, le
traumatisme qu’elle a dépeint n’est pas seulement synonyme de des-
truction ; il est aussi prometteur de survie. Et I’Eros 1’emporte sur le
Thanatos ; la convocation des ancétres ainsi que l’interrogation du
pass¢ se font pressantes. Cette écriture peut donc étre considérée
comme une « thanatographie », ¢’est-a-dire une écriture aussi bien de
la vie que de la mort, de la vie au seuil de la mort, une « [...] écriture
du deuil, écriture comme deuil, écriture en deuil [...] » (Delvaux 18).



Conclusion

Seule I’imagination terrifiée de ceux qu’ont éveillés

de tels récits sans qu’ils aient eux-mémes

été frappés dans leur propre chair, de ceux qui,

libres par rapport a la terreur animale sans espoir,

celle qui en face de I’horreur réelle, présente, paralyse
inexorablement tout ce qui n’est pas pure réaction —
seule cette imagination peut étre capable

d’une réflexion sur ces horreurs

Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, 177-178

Au terme de cette étude, il semble qu’une question primordiale
soit au centre de notre réflexion : quel sens peut-on attribuer a un ro-
man dont les éléments romanesques ne proviennent pas de I’imagi-
nation de 1’écrivain ? Comment représenter une réalité fort complexe
par le seul détour de la fiction ? Pour répondre a cette question si épi-
neuse, j’ai étudié plusieurs romans et récits qui démontrent parfaite-
ment que le caractére insoutenable de /’événement', di a I’aberrance et
I’incongruité qui I’entoure, dépasse tout imaginaire. La réalité qui est
censée étre représentée dans ces textes, demeure elle-méme irréelle, et
donc inénarrable ; c’est seulement en contournant ce réel qu’on arrive
a mieux le cerner. Le défi auquel tout romancier doit faire face est,
comme le précise Josias Semujanga « moins a rendre crédible un
monde imaginaire sadique qu’a conférer de la vraisemblance a une
réalité absurde et défiant toutes les normes. » (111).

Par ailleurs et devant ce moment historique catalyseur d’une in-
nommable violence et par défaut de mémoire et d’histoire falsifiée, il
fallait trouver les moyens pour « remplir » les trous et combler « les
blancs » qui ont été biffés par I’Histoire officielle et donc réécrire
celle-ci selon d’autres points de vue et en mettant en premier plan

' Terme emprunté a Maurice Blanchot. L Ecriture du désastre. Paris : Gallimard,
1980.



220 Témoignages fictionnels au féminin

d’autres petites histoires, surtout celles des femmes qui ont le plus
subi les sévices de cette guerre sans merci.

Tout au long de cette étude, j’ai relevé certains aspects d’un ro-
manesque que j’ai qualifié de « témoignage fictionnel » qui, en répon-
dant & des exigences contextuelles précises, situe le récit entre le fac-
tuel et le fictionnel, 1’éthique et I’esthétique, supprimant les frontieres
poreuses entre les genres et prouvant finalement que la fiction s’avere
dans certains cas plus véridique qu’un manuel historique étant donné
que le recours a 1’événementiel et au témoignage participe a la littéra-
rité du texte grice a la transformation et 1’esthétisation qu’il subit.
Ainsi la médiation fort complexe entre réalité et poétique a été souli-
gnée dans ces textes, d’ou la tension continuelle entre le texte et son
contexte. D’autant plus que le témoignage fictionnel constitue un pro-
cessus dynamique et créatif, fondé aussi bien sur le souvenir que sur
I’oubli, la dissimulation que le dévoilement.

Défiant le principe tant répandu selon lequel I’horreur ne saurait
étre I’objet de fiction, les ceuvres d’Assia Djebar, Malika Mokeddem,
Leila Marouane et Latifa Ben Mansour, entre autres, ont réussi a
bousculer les limites convenues de la représentation. Leur persistance
a intégrer la dimension historique a leur écriture reléve d’un position-
nement singulier qu’elles semblent avoir développé tout au long de
leur parcours créatif, a savoir que toute représentation aussi bien es-
thétique qu’éthique de la réalité est nécessairement concomitante au
surgissement de 1’individuel, du personnel et de I’intime et que la
réécriture de toute histoire selon un point de vue autre qui se distancie
de la version officielle, unique et totalitaire du systéme dominant,
n’est envisageable que par le chevauchement du factuel et du fictif.
Plus particuliérement, j’ai insisté sur leur acharnement, surtout a partir
des années 1990 et a travers une écriture plus virulente et crue, a com-
prendre la logique et la cohérence de certaines conjonctures histo-
riques qui ont été¢ marquées par un exces de violence sans pareil et qui
ont ravagé le pays depuis la colonisation frangaise jusqu’au resurgis-
sement d’un nouveau visage de I’horreur avec la montée des actes de
barbarie perpétrés par les intégristes islamistes durant la décennie
noire. Ce faisant, une vision plus méfiante de I’Histoire a été mise en
évidence grice a ces romancieres, en articulant un retournement des
criteres traditionnels du genre historique, non pas pour changer
I’Histoire, mais pour dégager le non-dit de I’histoire officielle et dé-
stabiliser les certitudes sur /’événement. Une véritable poétique de
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I’Histoire s’est ainsi révélée grace au romanesque qui vient combler
les silences de la mémoire collective et les lacunes de 1’Histoire.

Dans un premier temps, la dimension factuelle a été analysée dans
ces romans, a travers une écriture contestataire, un style souvent co-
riace et un langage informatif. L’abondance des repéres historiques
ainsi que les références a des événements ayant eu lieu semble étre la
voie parfaite pour combler les lacunes de I’Histoire officielle imposée
par les tenants d’un discours dominant, qui s’acharne a donner une
seule version de ce qui s’est passé. En outre, ['univers idiolectal est
¢vident dans les romans a 1’étude, ainsi que le parti-pris des roman-
cicres et de leur volonté d’écrire sur cet épisode de I’histoire, tout en
critiquant de maniére virulente les injustices des intégristes islamistes.
Ce faisant, 1’écriture de 1’Histoire se déroule, paradoxalement, au pré-
sent et porte sur les matiéres idéologiques du moment puisque ce sont
elles qui rendent le réel (et la fiction) /isible. L’Histoire ou I’histori-
que, tel que souligné dans cette étude, se déplace vers la politisation
du quotidien, sensible jusque dans les détails a priori les plus anodins.
Ce qui explique que la trame narrative reste constamment contaminée
par le retour obsédant du factuel et du documentaire.

Dans un deuxiéme moment, j’ai étudi¢ comment 1’écriture roma-
nesque fonctionne comme un détour, le seul souvent possible pour
appréhender 1’inimaginable et représenter 1’irreprésentable et surtout
en rendre compte pour ceux qui n’écoutent pas ou refusent tout sim-
plement de le croire. Dans cette perspective, j’ai tenté¢ de démontrer
que non seulement la littérature et I’Histoire peuvent étre au service
I’une de I’autre, mais que la fiction peut justement donner un visage,
une voix, des nuances et donc une dme a 1’Histoire. En d’autres
termes, la fiction peut garantir a I’Histoire le potentiel de ne pas
s’effacer, sous un ton neutre, derriére 1I’événement raconté ou les pa-
roles des autres. Face a I'impuissance de dire I’horreur, des stratégies
narratives et des tournures obliques ont été étudiées dans les romans
en question. L’écriture symbolique et allégorique, la distanciation
ironique ou parodique, le grotesque qui mélange des accents comiques
et des tons tragiques, le recours au métalangage sont parmi les élé-
ments qui ont été analysés en détail dans ce livre. Par ailleurs, les dé-
doublements tant narratifs qu’énonciatifs, le va-et-vient constant entre
temporalités multiples, la pluralité des points de vue et des voix narra-
tives constituent des paradigmes ainsi que des procédés qui ont dé-
montré la complexité de 1’événement, reflétant une écriture qui traduit
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une réalité ou les brutalités sont tenues a distance grace a leur évoca-
tion allusive et indirecte. Ce genre d’écriture tend aussi a éviter le
registre du pathos qui pourrait rendre la lecture pénible ou créer un
genre de romantisation hyperbolique de la réalité. La fiction a ainsi le
pouvoir de susciter la réalité, tout en maintenant une distanciation
critique.

Reste a nous demander si ces ceuvres sont circonstancielles et vont
perdre avec le temps leur valeur éthique et esthétique ou si elles con-
tribueront a une transformation du paysage littéraire algérien dans son
présent et son avenir. Si ces ceuvres répondent certes a 1’urgence du
moment, il n’en demeure pas moins que leur qualité esthétique est
indéniable. Le recours au factuel, avec sa portée éthique et testimo-
niale et au fictionnel, comme seul issu pour exprimer 1’inexprimable a
rendu ces « fictions du réel » comme I’expression d’une vérité en
méme temps qu’une création poétique.

En disant I’indicible grace a une écriture poétique, elles se sont
acharnées a donner voix a ceux qui n’en ont pas, raconter des histoires
autres que celles imposées par un diktat, qu’il soit patriarcal ou natio-
naliste, éviter qu’on oublie ce qui s’est pass¢ et surtout empécher que
la catastrophe humaine reste sans témoin pour qu’elle ne se reproduise
plus.



Lexique

Abayas : vétement sans manches, ouvert sur le devant et porté par les
hommes dans la péninsule arabique.

Amila : travailleuse, désigne les maquisardes qui faisant la cuisine aux
moudjahidines (combattants).

Bidaa : innovation hérétique.

Chahid (fém. chahida) : martyr.

Charia : ensemble des normes doctrinales, culturelles, morales et rela-
tionnelles édictées par la « Révélation » du prophéte Mohamed.
Du’ a’ : priere particulicre, récitée dans des circonstances spécifiques,
lorsque le croyant est peiné, saisi par I’angoisse, touché par un

grand malheur, implorant 1’aide de Dieu.

Fitna : dans son acceptation premicére, le terme désigne « sédition » et
se référe souvent au désaccord ayant eu lieu en 656 et menant a la
bataille du Chameau entre les deux successeurs du régne apres la
mort du prophéte.

Fatwa : avis juridique donné par un spécialiste de loi islamique sur
une question particulicre.

Fidai (fém. fidaia) : celui ou celle qui donne sa vie pour une cause.

Figh : le travail d’interprétation et d’exégese des grands oulémas isla-
miques.

Hadith (pluriel ahadith) : communication orale du prophéte Mohamed
et par extension recueil qui comprend I’ensemble des traditions re-
latives aux actes et aux paroles du prophéte et de ses compagnons,
considérés comme des principes de gouvernance personnelle et
collective pour les musulmans.

Ijtihad : effort accompli par le musulman pour interpréter la pensée
religieuse.

Isnad (ou Sanad) : littéralement support, référence, citation. Chaine
des témoins rapportant un hadith du prophéte Mohamed.

Jihad : guerre sainte menée au nom de la défense ou de 1’extension de
I’islam.

Kafir : mécréant ou impie.

Ksar (pluriel ksour) : village fortifié en Afrique du Nord, composé de
cellules servant a stocker les denrées en raison des longues années
de sécheresse que peut connaitre la région.
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Moudjahid (fém. moudjahida) : combattant ou combattante dans un
contexte de lutte nationale ou de guerre sainte (jihad).

Moussebil (fém. moussebila) : militant ou militante civile (pl. mous-
sebilate).

Qamis : chemise grise ou blanche portée par les intégristes comme un
uniforme.

Oued : Lit asséché d’un cours d’eau fossile ou temporaire.

Oumma : communauté, mot qui signifie aussi en arabe : la maman, la
matrie, opposée a la patrie.

Rawiyah (pluriel rawiyat ) : conteuse. Le mot rewaya, un des dérivés
du verbe rawiya (conter), veut dire roman.

Taghout : idolatre et par extension impie et tyran.

Trabendo : néologisme algérien pour désigner la contrebande qui con-
siste & aller acheter des produits en France et les revendre a des
prix treés élevés en Algérie.

Tzarl’rit : action de pousser des cris de joie en se frappant les levres
avec les mains.

Quraysh : nom de la tribu d’origine de Mohammad contre laquelle il
se révolta.

Zaouia : lieu de transmission du savoir religieux ou 1’on enseigne le
coran et les hadiths.

Zina : fornication.
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