






Georges Labica : l’inadmissible démocratique

Robespierre dans une trajectoire intellectuelle

La parution de Robespierre : une politique de la philosophie en 1991 associe étroitement
intervention dans une conjoncture et trajectoire d’une œuvre. Commençons par ce deuxième
versant, plus méconnu. Georges Labica (1930-2009) est généralement, et justement, connu
comme philosophe marxiste, communiste et comme militant anti-impérialiste indéfectible. De
cette cohérence-là, on peut être sûr. Cependant, s’il a eu, tout au long de son existence, nombre
de collaborateurs et d’interlocuteurs, sa contribution n’est pas, du moins pour l’instant, et à de
rares exceptions près1, l’objet de discussions ou d’analyses approfondies d’une œuvre en tant que
telle, avec ses continuités de gestes, de figures et de problèmes.

Il y au moins deux raisons principales à cela. Georges Labica a consacré la majeure partie de
son travail intellectuel (seul ou collectivement) à diriger l’attention vers la rencontre de textes et
d’auteurs, dont il s’est agi avant tout d’inviter à la lecture, de donner à connaître, et ce, jusqu’à
une certaine forme d’effacement. Le Dictionnaire critique du marxisme, comme grande
entreprise collective nécessitant plusieurs années de travail et de coordination, relève aussi de ce
type de préoccupation, bien entendu. Mais cette démarche, dans des formes différentes, et
inaugurée avec le travail de présentation d’Ibn Khaldun, est distinctement celle d’ouvrages tels
que Karl Marx : Les Thèses sur Feuerbach (1987) ou de l’édition, élaborée avec Bernard Lafite,
du Cahier bleu (Le marxisme quant à l’État) (1977) de Lénine. Dans de tels cas, le souci quasi-
obsessif de la lettre de textes – qui, en l’occurrence, ne sont que des fragments ou des ébauches –
 tient plus de celui de l’éditeur-historien, ou du chercheur en génétique textuelle que du
commentaire philosophique et de l’extrapolation personnelle. Labica est, dans une large mesure,
sur ce terrain de la production écrite, un praticien de la lecture intensive à des fins de pédagogie
d’un marxisme pleinement politique. S’il n’était certes pas hostile à l’inventivité interprétative et
à son caractère centrifuge, on trouve chez lui une discipline de lecture et d’attention méticuleuse
qui tend à interdire toute rapidité en besogne quant à l’outillage théorique jugé d’une importance
primordiale dès lors qu’il s’agit de penser le problème central : la question révolutionnaire (sa
conjoncture, ses forces historiques, ses diverses élaborations conceptuelles). Et c’est d’ailleurs à
ce titre révolutionnaire (et on ne saurait trop y insister ici) que Marx et Lénine forment l’axe de
l’engagement militant de G. Labica dans sa constance même, que les temps et les lieux de cet
engagement soient ceux de la pédagogie ou ceux de l’intervention politique. Par conséquent, en
termes de trajectoire, le Robespierre relève du même registre stable de pratiques pédagogiques
textuelles, politiques et conceptuelles. Ajoutons que c’est ce même attachement à la lettre que
l’on retrouve dans un goût marqué pour l’écriture elle-même, une singularité d’expression qui,
en plus d’une occasion, croise les voies de la sophistication stylistique, de l’écriture poétique, de
la provocation et de l’humeur, éruptive parfois. Mais on observe là encore qu’en dépit du nombre
considérable de contributions à quantités de revues, et de la satisfaction personnelle éprouvée
lors de la parution de chaque livre, G. Labica n’a quasiment jamais cherché à entretenir une
actualité éditoriale particulière qui aurait pu consister en des publications de recueils de ces



textes disséminés. Reprendre, mettre à jour, augmenter… ? On soupçonnera sans risque qu’en ce
qui le concernait, il n’y voyait pas d’intérêt (Démocratie et Révolution, paru en 2003, est le seul
exemple de ce type de regroupement. Il faudra au moins brièvement y revenir).

Avec cet enjeu de la lecture intensive comme méthode récurrente, il faut relever un autre facteur
de relatif auto-effacement de G. Labica comme auteur (qui pour ainsi dire, fait autorité en tant
qu’il contribue à faire connaître, établir l’autorité de son objet – fragments, ébauches – ainsi
rendu utilisable et mobilisable). Cet autre facteur tient au choix des auteurs et des problèmes eux-
mêmes.

Du côté des auteurs, de manière répétée, G. Labica s’est consacré à faire connaître des figures,
dans certains cas, oubliées ou négligées : Ibn Khaldun et Ibn Tufayl dans l’Algérie des années
1960, Antonio Labriola, dans les années 1980, par exemple ; dans d’autres cas, irrécupérables :
Lénine (que l’on pense au Cahier bleu ou à la réédition du L’Impérialisme en 2001, entre autres)
puis, dans le contexte très hostile du bicentenaire, Robespierre. Du côté des objets, et en lien
avec ces auteurs, comme il va de soi, les priorités se situaient du côté de la question
révolutionnaire, du communisme, de l’impérialisme, mais aussi, aux rapports entre politique
(marxiste, stratégique, à visée émancipatrice) et religion, et ce, bien avant le récent regain
d’intérêt pour ce sujet. Il suffit d’observer la stabilité de cet enjeu qui court depuis le premier
livre, Politique et Religion chez Ibn Khaldun : essai sur l’idéologie musulmane (Alger, 1968)
jusqu’au troisième et dernier chapitre du Robespierre : « Philosophie et religion », et à l’ouvrage
codirigé avec Jean Robelin en 1994, Politique et Religion, via les entrées « Religion »,
« Agnosticisme » et « Millénarisme » du Dictionnaire critique. Une remarque à ce propos :
l’attention insistante accordée à la question de la religion n’a rien de surprenant si l’on tient
compte de ce que, premièrement, elle recoupe d’emblée celle de « l’idéologie », si souvent
pensée avec le vocabulaire du religieux chez Marx, des « visions du monde », de « l’aliénation »
et de la « réification », toutes choses éminemment marxiennes auxquelles G. Labica consacre
beaucoup de travail (que ce soit dans le Dictionnaire ou dans Le Paradigme du Grand-Hornu :
essai sur l’idéologie, 1987, et ailleurs encore) ; et en ce que, deuxièmement, la préparation de
l’événement révolutionnaire et la diffusion du projet à échelle de masse ne peut poser l’athéisme
radical comme préalable. Autrement dit, se rencontrent dans le marxisme de G. Labica, à la fois,
un déploiement possible du programme contenu dans la formule de Marx utilisée en exergue à
Ibn Khaldun, « la critique de la religion est la condition de toute critique », et le prolongement
des visions politiques marquées par un certain anti-élitisme qui furent celles d’un Robespierre
ou, dans de toutes autres circonstances, d’un Lénine, lequel n’hésitait pas écrire (exemple parmi
bien d’autres) en 1905 :

Ni les livres ni la propagande n’éclaireront le prolétariat s’il n’est pas éclairé par la
lutte qu’il soutient lui-même contre les forces ténébreuses du capitalisme. L’unité de
cette lutte réellement révolutionnaire pour se créer un paradis sur terre nous importe
plus que l’unité d’opinion des prolétaires sur le paradis du ciel. Voilà pourquoi, dans
notre programme, nous ne proclamons pas et nous ne devons pas proclamer notre
athéisme ; voilà pourquoi nous n’interdisons pas et ne devons pas interdire aux
prolétaires, qui ont conservé tels ou tels restes de leurs anciens préjugés, de se
rapprocher de notre Parti. Nous préconisons toujours la conception scientifique du
monde ; il est indispensable que nous luttions contre l’inconséquence de certains
« chrétiens », mais cela ne veut pas du tout dire qu’il faille mettre la question religieuse
au premier plan, place qui ne lui appartient pas ; qu’il faille laisser diviser les forces



engagées dans la lutte politique et économique véritablement révolutionnaire au nom
d’opinions de troisième ordre ou de chimère […]2.

Pour ce qui est des irrécupérables, les choses ne s’arrêtent pas là, loin s’en faut. Outre le fait de la
défense du projet communiste révolutionnaire en temps de reflux massif après les grands
moments d’espérance des années 1960 et 1970 dans les métropoles de l’impérialisme et dans le
tiersmonde, G. Labica consacre une grande partie de son activité militante à la question
palestinienne et en outre, dans les années 2000, à la campagne contre les conditions
d’incarcération faites aux détenus d’Action Directe, notamment à travers les visites qu’il rendit
régulièrement à Joëlle Aubron à la prison de Bapaume et à travers la correspondance qu’il
entretint avec elle. Or, ce qui est posé à travers ces deux situations aux enjeux et aux proportions
profondément hétérogènes, c’est l’absolutisation d’un ennemi dont peuvent alors s’autoriser des
États (se revendiquant « de droit ») pour pratiquer des perforations de plus en plus massives de
leur propre droit au nom d’une nécessité « exceptionnelle » (la « guerre au terrorisme ») ; régime
exceptionnaliste dans le droit international pour la politique d’occupation israélienne, régime
d’exception fabriqué dans le droit national français permettant de juger et rejuger des détenus
jusqu’à ce que, littéralement, mort s’ensuive. Deux figures emblématiques de la production
exceptionnaliste d’illégalismes par le haut, donc, et que prolongent, confirment, diffusent,
normalisent, Abou Ghraïb, Guantanamo, les transferts secrets de prisonniers [extraordinary
renditions] promis à des méthodes de torture « propre » ou « sans trace » [stealth torture]. Tout
indique bien aujourd’hui que l’horreur terroriste politiquement et médiatiquement mise en scène
depuis le 11 septembre 2011 était déjà porteuse du projet à peine codé de l’enfer impérialiste de
dernière génération programmé pour des populations entières. Le tableau de ces trous dans le
droit serait sans fin, de l’évasion fiscale massive comme institution au traitement des étrangers
illégalisés et à la confusion stratégique jetée dans le droit du travail.

G. Labica, dans les mois qui précédèrent sa disparition, avait accumulé un ample répertoire de
récents cas de justice à deux vitesses en France. Une simple et bonne raison à cela est que tout
militant de la cause des dominés a vocation à documenter empiriquement et au jour le jour les
contorsions de la justice de classe contre ce que le droit peut avoir enregistré d’avancées
antérieures dans des périodes de conquêtes sociales et juridiques. Mais au-delà, il s’agit aussi de
documenter la production d’illégalismes inhérente à la violence des rapports de forces sociaux.

La rébellion violente et permanente des dominants, en phase de restauration néolibérale du
pouvoir de classe depuis trente ans, s’en prend au droit avec d’autant plus, maintenant, d’entrain
que se manifeste, à travers ces coups de forces multiples, ce qui peut être, à l’occasion, présenté
comme un viril exercice du pouvoir. À tel point que, par exemple, des universitaires spécialisés
en histoire du droit en sont venus à juger utile de poser une « hypothèse du néoféodalisme » à
travers laquelle il s’agit d’identifier, avec toute la rigueur savante nécessaire, les tendances à la
« fragmentation » ou à la « décomposition » du système juridique national en particularismes de
la production de normes et de règles3. Le personnel politique de Dick Cheney, dans un rapport
minoritaire de 1987 rédigé sous son autorité sur l’Iran-Contra4, ne proposait-il pas déjà qu’au
nom de la sécurité nationale états-unienne, « le chef de l’exécutif sentira, dans certains cas, qu’il
est de son devoir d’affirmer des principes de prérogative monarchique [notions of monarchichal
prerogative] qui lui permettront d’outrepasser le droit [exceed the law] » ? Ainsi, saisi à échelle
individuelle/nationale ou collective/internationale, ces productions d’illégalismes au gré des
rapports de forces contemporains, forment un tableau immédiatement cohérent avec la question
des illégalismes soulevée dans le Robespierre. En l’occurrence, les illégalismes se produisent et



s’affrontent et ont vocation à le faire dès lors que le champ du droit se conçoit comme lieu
d’enregistrement des rapports de forces dont les formes juridiques temporaires ne sont alors que
le produit de cette trame illégaliste.

En contrepoint aux normalisations contemporaines de l’état d’exception indispensable au
régime néolibéral de domination de classe (comme rébellion permanente et violente contre les
gains historiques du mouvement ouvrier et des peuples), en contrepoint donc,

l’illégalité appartient à la logique interne du procès révolutionnaire. Pour Robespierre
elle lui appartient deux fois. La première, parce que toute révolution est suspensive de
la loi. Elle l’est par définition : la révolution abolit l’ordre antérieur. Elle est
l’intervalle entre deux légalités […] Elle est, en second lieu, le produit d’une raison
coextensive à la nature, d’une raison qui rétablit la nature dans ses droits, lesquels sont,
Robespierre l’affirme à suffisance, imprescriptibles.

Problème du droit naturel chez Robespierre, problème de la dictature du prolétariat comme bris
et dépérissement de l’État chez Lénine, indissociables, dans un cas comme dans l’autre, de la
question de la démocratie, de « l’inadmissible de la démocratie dans la démocratie bourgeoise5 ».
On va avoir l’occasion d’y revenir mais soyons d’ores et déjà tout à fait certains que les
généralisations de la fantasmagorie cauchemardesque antitotalitaire n’ont pas tant à voir avec la
liquidation des droits démocratiques, l’intimidation et la peur instituées en régime général de
l’insécurité sociale, la négation de l’individu, la torture, ou le monopartisme : tout ceci, l’ordre
dominant s’en charge avec un savoir-faire et un sens administratif exemplaires. C’est bien du
côté de cet « inadmissible » qu’il faut chercher, et que sans grande peine, d’ailleurs, on trouve
(entre élections volées, souci Trilatéral de corriger « l’excès de démocratie », exclusions
multiples du droit de vote, etc.. Même dans ses formes domestiquées, de démocratie, il semble
qu’il y en ait un peu toujours trop). Quoi qu’il en soit, entre illégalismes par en haut et
illégalismes par en bas, entre Robespierre ici, Lénine là, les Territoires occupés là-bas, Joelle
Aubron ici, se noue une logique serrée de figures, de contradictions et d’interventions placées
sous le sceau de « l’inadmissible » qu’il faut donc apprendre à anticiper comme tel.

Récapitulons. G. Labica comme figure intellectuelle se constitue à la fois à travers un mode
pédagogique de l’auto-effacement, mais aussi tout au long d’une série de problèmes et de figures
au mieux, de la marginalité, au pire, de l’irrécupérable. En d’autres termes, si le prisme des
divers axes problématiques est la question révolutionnaire, pour être conséquent, une certaine
pratique de l’inconciliation par « l’inadmissible », du dissensus radical, doit primer. La chose
paraît d’autant plus impérative en temps de « consensus », de dépassement des clivages droite-
gauche, de « nouvel ordre mondial », entre autres expressions de fin de guerre froide au moment
de la chute du mur, mais plus profondément peut-être, entre autres symptômes du nouveau statut
idéologique de l’économie-expertise, « ni de droite ni de gauche », puisque relevant du seul et
même « consensus » hégémonique, à savoir, « de Washington », en l’occurrence.

Reste alors le pire. Compte tenu de la trajectoire et de la pratique de Georges Labica, et au regard
de la conjoncture idéologique du tournant des années 1990, une question vient constituer le point
d’exacerbation de toutes les autres, la question de la violence.

Si on l’a vu réapparaître de manière plus saillante dans les débats intellectuels à gauche depuis
quelques années, il demeure que la violence en tant qu’ensemble de problèmes occupe, de longue
date et explicitement, une place centrale dans le travail de G. Labica. Son dernier livre, Théorie



de la violence, correspond à la tentative de faire aboutir de manière pleinement articulée cette
récurrence ancienne disséminée au fil de ses travaux. L’une des thèses principales en est
d’ailleurs déjà donnée dans la présentation du Cahier bleu, au milieu des années 1970 : « Quel
marxiste […] prétendra jamais que la violence est un concept6 ? ». On la retrouve en bonne place
dans Démocratie et Révolution, en présentation de l’édition séparée du chapitre sur
« L’expropriation originelle7 », et avant cela, dans les pages du Robespierre. Il y a
nécessairement beaucoup à dire sur le sujet dès lors que par ignorance, par paresse, par simple
habitude ou par mauvaise foi, on soupçonnera ou reprochera longtemps à Labica d’avoir été
complaisant, d’avoir voulu légitimer, et qui sait, d’avoir voulu glorifier la violence. À l’heure
d’une horloge apparemment arrêtée où la participation à nombre de débats reste conditionnée par
la « condamnation » préalable « des violences » quelles qu’elles soient, la chose semble
malheureusement prévisible. On peut alors au moins se contenter de dire que la réflexion de long
terme de Labica sur ce sujet consiste d’abord en une invitation insistante à refuser les esquives
du problème à peu de frais.

En ce qui le concerne, en tant que militant anticolonialiste en Algérie, ou dans divers épisodes
de sa vie personnelle, la violence, assurément, ne l’a pas esquivé. Comme elle n’a pas esquivé –
 formulation qui devient franchement absurde à ce stade – l’ensemble du tiers-monde engagé
dans les luttes de décolonisation de la Malaisie insurgée jusqu’à l’Amérique latine en passant par
l’Algérie. En tant qu’intellectuel marxiste lui-même partie prenante de cette histoire, n’était-il
pas la moindre des choses que d’entreprendre d’intégrer pleinement cette part décisive des luttes
de libération (en l’occurrence) anticoloniales aux ressaisies conceptuelles et théoriques
ultérieures ? Et n’est-il d’ailleurs pas tout à fait extraordinaire que la gauche, son
« militantisme », ses « fronts » (uniques, populaires, de gauche), ses « stratégies », ses « rapports
de forces », ses « mobilisations » (etc…) accepte que tout son propre vocabulaire militaro-
politique historique ait pris un tour entièrement métaphorique depuis les années 1980 sans
quasiment jamais se poser la question de savoir ce que pouvait signifier (pour sa légitimité à
échelle de masse, pour ses projets de transformation sociale) le décrochage et la prise de distance
historique de fait vis-à-vis de cette dimension pourtant cruciale de ses pratiques historiques
comme de son héritage théorique ? De Saint-Just et Theobald Wolfe Tone jusqu’à Amirouche,
en passant par les communards, les combattants de la guerre d’Espagne, la résistance, toute une
partie du canon théorique marxiste toutes tendances ou presque confondues (de Hô Chi Minh à
Trotski en passant par Lénine, Gramsci, Zhou Enlai, le Che, et par « le général » Engels lui-
même, féru de questions militaires), les moments de séparation entre théorie, politique, et
stratégie militaire comme violence organisée, ressemblent autrement plus à l’exception qu’à la
règle. N’y a-t-il pas d’ailleurs quelque raison de regretter qu’Allende n’ait pas été chef militaire ?
Et n’est-t-il pas quelque peu prévisible que les débats et autres forums sur les « alternatives » à
gauche paraissent former une ronde de désolation lorsque la dimension historiquement centrale
de la recherche de concrétisation des « alternatives » a disparu sans même que l’on se demande
comment ? Sans même que l’on périodise cette disparition dont la trace aujourd’hui reste
enregistrée dans la métaphorisation déjà évoquée ? S’il ne veut rien dire de regretter certaines
phases passées de militarisation de la politique des dominés, on ne peut pas non plus faire
comme si cette expérience historique massive et omniprésente n’avait pas eu lieu et que sa
dissipation dans des conditions nouvelles dispensait de comprendre et de mesurer ce qu’il en
coûte aujourd’hui en termes de capacités à projeter un avenir libéré des rapports capitalistes.
Mais au-delà de l’histoire des expériences passées, il faut bien se poser aussi la question du
besoin insurrectionnel, ne serait-ce que pour être en mesure de reconnaître les modalités



organisationnelles de ses prises en charge (effectives ou tentées) là où elles apparaissent
aujourd’hui. Enfin, on ne peut pas non plus sous-estimer indéfiniment le fait que les quarante
années environ de démilitarisation de la critique radicale dans un très grand nombre de régions
du monde ont aussi correspondu à une poursuite de l’armement tous azimuts et de la
sophistication des moyens coercitifs aux mains des classes dirigeantes de l’impérialisme
néolibéral.

En l’absence d’un ensemble de considérations de ce type, le discours de la non-violence, de la
« condamnation » préalable « des violences », pourrait n’être plus grand-chose d’autre qu’une
modalité supplémentaire d’intériorisation des défaites, qui ne veut pas dire son nom. Par
conséquent, laisser la violence impensée, c’est non seulement passer à côté de la réalité des
rapports de forces les plus exacerbés jusqu’aux plus ordinaires, dans le grain fin de la vie du
travail (de son organisation même) et des rapports de genres, mais en cela même, c’est aussi
s’accommoder de l’assujettissement porté par l’injonction de « condamner les violences », sans
distinctions élémentaires pourtant de rigueur pour toute démarche critique digne d’estime et
dûment héritière d’une histoire pas si lointaine. Plus de dominants, plus de dominés et seuls
demeurent les renvois « dos à dos » en attendant que s’engage la prochaine « spirale », le
prochain « engrenage » sur fond de politicide structurel tout employé, depuis de longues années,
à pathologiser et à culturaliser, dans un regain manifeste de l’orientalisme instrumental le plus
agressif, une violence « islamiste » jetant tranquillement ensemble dans un même sac Al-Qaïda,
le Hamas, le Hezbollah, les Frères musulmans égyptiens. Autant s’en tenir, à ce stade, aux types
de formulations proposées par Georges Labica lui-même qui, avant d’en venir au fait que « la
violence n’est pas un choix », rappelle

cette proposition que je ne me lasse pas de répéter : la violence n’est pas un concept.
Le terme renvoie à une multitude de formes, des sanglantes aux paisibles, de la bombe
à la discipline d’usine, du meurtre d’un forcené à l’existence du système, savoir, les
rapports capitalistes de production. Partant, il n’est d’autre violence qu’en situation.
Deux corollaires s’ensuivent. Opposer violence à non-violence, fût-ce en stipulant qu’il
s’agit d’actions de masses, c’est soit nager en pleine métaphysique, soit ériger sa
candeur en argument, soit dissimuler son impuissance, sa démission, son
acquiescement à l’ordre établi ou toute autre arrière-pensée. La violence ne peut se
passer d’une qualification quelle qu’elle soit. La définir par la « force » (Littré) ne fait
que déplacer le problème. La plupart des dictionnaires et même des livres qui
prétendent la prendre comme objet exprès se dispensent de la définir et se bornent à
des énumérations descriptives selon différents domaines, dont le structurel (le système)
est en général exclu. La belle âme n’a pas de mains, c’est bien connu8.

La question de la violence révolutionnaire occupe toute la place à laquelle on peut s’attendre
dans le Robespierre. On peut observer, néanmoins, qu’elle n’apparaît pas en tant que telle dans
les titres de chapitres ou de sous-chapitres. La Terreur elle-même n’est pas plus annoncée comme
objet de traitement séparé dans le sommaire. C’est qu’il s’agit de saisir le sens « en situation »
révolutionnaire de suspension du droit de l’ordre ancien, de tentative d’incarnation politique des
catégories du droit naturel. Il y a donc ici un refus, de fait, de dissocier la Terreur du processus
d’ensemble, comme entreprennent de le faire au même moment diverses révisions
historiographiques de la Révolution française qui, dans leur version « modérée » tocquevilienne,
s’attachent à séparer démocratie et révolution afin de congédier cette dernière vers la tradition
intemporelle du mal totalitaire et criminel, en cours d’importation (on va y revenir).



Loin d’être une étude isolée et limitée à une intervention dans la conjoncture idéologique du
bicentennaire, Robespierre : une politique de la philosophie poursuit donc le travail entrepris de
longue date, travail singularisé par des pratiques de lecture et de pédagogie, des figures de la
marges ou de l’inadmissible et une résilience particulière de visées politiques. À travers ces
choix, Labica s’est démarqué assez nettement de ce qui a pu constituer la trame centrale des
préoccupations philosophiques et critiques d’une période dans laquelle les choses de la théorie
s’étaient en bonne partie déplacées vers Habermas, Rawls ou un hégémonisme « linguiciste » (du
signe, du discours, de la construction discursive) succédant à un paradigme affaibli de
l’économie politique marxienne. Chacun pourra librement juger les distances qui séparent les
« adieux à la classe ouvrière » et les ruptures postmodernes avec la critique radicale de la
« barbarie » capitaliste des uns, le grand-théorisme proto-utopique de l’agir communicationnel et
de la justice des autres, et enfin la réactivation du nécessaire dissensus propre à l’appel au
« devoir de haine ». Dans un ouvrage collectif contre la guerre de l’Otan au Kosovo, G. Labica
précisait ainsi, en conclusion de sa contribution :

Enfin, reste la haine, ce « devoir de haine », que j’ai mis en avant. J’ai pris
délibérément, en plaçant mon propos anti-impérialiste sous cet intitulé, le risque de le
voir invalidé a priori. Hitler/Clinton opposé à Hitler/Milosevic (ou Saddam) : les
satanisations réciproques ne sont-elles pas vouées à se heurter aux mêmes limites ? Il
se peut bien. Mais ce risque, en large part dû à la conjoncture française dont la sérénité
n’est pas le trait le plus marquant, est celui d’une provocation visant à tordre le bâton
dans l’autre sens, autrement dit à briser avec tous les consensus, qu’ils soient résignés
ou militants, à déranger les certitudes apprivoisées et à prendre le contre-pied des
matraquages complaisants, alors que nos moyens d’expression sont d’une modestie
scandaleuse en regard de ceux dont dispose la partie adverse. Est-il si évident, d’autre
part, même pour les consciences religieuses, que la haine, sentiment ou attitude, soit
aussi négative qu’on le prétend ? Sans convoquer les autorités d’un Descartes, d’un
Spinoza ou, plus près de nous, d’un Nizan ou d’un Sartre, que l’on me permette de
remémorer la « haine des tyrans », qui animait jadis les révolutionnaires de 89 et la
« haine de classe » dont naguère les travailleurs ne faisaient pas fi. Je n’irai pas, par
contre, jusqu’à annexer Bourdaloue en appelant à la « haine du péché » ! Devoir de
haine, oui, n’ayons pas honte. Aujourd’hui l’aversion résolue envers l’impérialisme,
« américain » prioritairement et jusqu’à nouvel ordre, représente pour toutes les
victimes de la domination la propédeutique d’une détermination lucide et d’un
engagement de solidarité active9.

Deux choses devraient, espère-t-on, apparaître clairement : le Robespierre s’inscrit dans une
trajectoire d’ensemble et cette trajectoire, par la nature de sa composition même, situe Georges
Labica à bonne distance d’un « air du temps » (humanitaro-mémorialiste, discursiviste,
culturaliste, globalement et agressivement antimarxiste, postimpérialiste, et post-ci et post-ça),
« air du temps » irrespirable et auquel il s’agissait de « résister10 » par tous les moyens de
clarification encore disponibles. La situation de Labica qu’il ne faut pas craindre de décrire
comme activement mineure est à lier à cette in-actualité revendiquée, inactualité qui est le propre
du projet révolutionnaire dont la vocation est de rendre tout à fait et durablement inactuel l’ordre
des choses actuellement existant, et de le faire à partir de ce qui ne relève déjà plus du connu, de
l’éteint, du déjà. Depuis quelques années cependant, il apparaît que les positions défendues en
période d’eaux basses sont sorties de leur moment de reflux. La redécouverte de l’impérialisme,



de la souffrance au travail (comme version, il est vrai, encore souvent assez médicalisée de
l’exploitation capitaliste), la succession d’effondrements économiques et sociaux de l’Argentine
à l’Asie du Sud-Est puis maintenant en Europe, la persécution froide, rationnellement
irrationnelle et sans fin apparente du peuple grec par ses amis européens « qui lui veulent du
bien », les émeutes de la faim, les révoltes de la jeunesse, étudiante ou pas, et enfin la « crise »
financière érigée en institution mondiale… Voilà de quoi redonner à bien du monde une
puissante nostalgie du futur et, incidemment, tout ceci valait bien une inflexibilité bien comprise.

Dans cette reconfiguration de la conjoncture idéologique, on peut noter le signal que constitue la
circulation diffuse (certes, sur un registre savant) des problématiques de « l’événement » comme
nom possible de ruptures radicales dans l’ordre du temps, du présent sans fin de la domination,
de l’existant. Ce Robespierre lu par Georges Labica est d’abord le nom d’une confrontation avec
le nouveau, « l’inédit » sur lequel les équipements philosophiques, mentaux, viennent buter.
Toute la « dignité philosophique » de Robespierre tient ici dans cet étonnement d’où doit sortir
une philosophie-à-même-la-conjoncture, saisie par elle et dans l’urgence de ses temps courts, de
ses retournements ; philosophie qui ne vaut qu’en tant qu’elle se porte hors d’elle-même dans et
par l’injonction d’une invention au jour le jour d’une politique de la révolution. « L’événement »
peut constituer un mode d’hébergement conceptuel de la possibilité révolutionnaire historique.
Mais jusqu’où, ou jusqu’à quand, si ne convergent pas sur lui les questions de ses forces, de leur
organisation et de leurs visées stratégiques, notamment quant à la question du pouvoir ? Tout
ceci peut ne pas avoir sa place dans les usages d’un événement toujours réductible à une
radicalité de l’inconditionné et pour ainsi dire sans objet. Le Robespierre, maintenant à deux
décennies des eaux sales de la guerre froide, a alors aussi vocation à contribuer à une pensée de
l’invention proprement politique dans des conditions de nouveauté irréductible et pour une
visée : la démocratie comme promesse faite, et jusqu’ici non tenue, ou simplement reniée parce
qu’elle aussi, en vérité, irrécupérable car inadmissible pour le monde tel qu’il va.

Outre la diffusion savante de la radicalité de l’événement aujourd’hui, le livre sur Robespierre a
vocation à participer de l’autre actualité de la Révolution française, invaincue par les révisions
historiographiques installées avec le bicentenaire. Les travaux de Florence Gauthier, de Sophie
Wahnich, de l’Institut d’histoire de la Révolution française, de la Société des études
robespierristes, documentent ce glissement de conjoncture qu’ils ont eux-mêmes contribué à
opérer. La reparution du présent livre chez l’éditeur qui s’est chargé de la réédition des discours
de Robespierre (2000), de la publication du livre de Sophie Wahnich La Liberté ou la Mort.
Essai sur la Terreur et le terrorisme (2003), de la réédition de Mathiez sur La Réaction
thermidorienne (2010), et maintenant d’Une histoire de la Révolution française (2012), ne peut
que participer de cette heureuse et nécessaire entreprise collective de recaptation des courants
chauds circulant dans l’histoire, d’historiothermie, donc. Cette véritable lutte nous vaut qu’en
France on ne soit pas encore parvenu à faire subir à la Révolution française le sort qui depuis
bien longtemps a été réservé à la Révolution anglaise, sort contre lequel l’immense historien
qu’était Christopher Hill a consacré une vie entière et des dizaines d’ouvrages admirables.

Robespierre, 1990. Du droit à recommencer

Ce qui incite à revenir sur ce livre, non pas, en référence à notre environnement immédiat, mais
plutôt à celui des années 1980 et du début des années 1990. Au regard de la production de
l’auteur dans cette séquence, l’ensemble problématique évoqué jusqu’ici au titre de sa trajectoire,



prend une consistance particulière. Elle se résume bien à la manière dont se disposent quatre
ouvrages successifs et dont, en 1990, le Robespierre forme le quatrième moment
d’aboutissement et de charnière. Les trois autres livres, eux aussi relativement courts, sont Le
Marxisme-léninisme : éléments pour une critique (1984), Le Paradigme du Grand-Hornu. Essai
sur l’déologie (1987) et la même année, Karl Marx. Les Thèses sur Feuerbach. On observe
minimalement la chose suivante : deux de ces ouvrages portent sur la production de l’idéologie
comme « ciment » visant à se constituer en « structure intégrée » et en « totalité sans
extérieur11 » : dans un cas (Le Paradigme du Grand-Hornu), ciment des rapports sociaux
capitalistes, dans l’autre (Le Marxisme-léninisme), le « ciment » est « une philosophie d’État,
une philosophie pour l’État, une étatisation de la philosophie. Le marxisme-léninisme n’est rien
d’autre que la raison d’État12 ». Si les deux ne se ressemblent guère, la métaphore du ciment et
du bâti vaut bien pour l’un et l’autre en tant qu’il y est affaire de stases, de productions de
staticités des rapports de domination capitaliste ou de l’État stalinien (staticités au sens où il est à
la fois question de tentatives d’arrestation du temps et de production de formes étatiques). En
revanche, et dans une sorte de contrepoint, Karl Marx. Les Thèses sur Feuerbach et le
Robespierre abordent les possibilités de sortie et de départ, tout juste ébauchées, l’une et l’autre
limitées dans l’élaboration comme dans le temps (brièveté des notes de Marx comme de
l’expérience robespierriste). Dans les deux cas est posée, théoriquement et pratiquement, la
question de la philosophie à même l’ordre des choses, dépossédée de tout privilège de
l’extériorité.

D’où les quelques observations suivantes. On retrouve donc une fois encore cette possibilité de
la mise hors de soi politique de la philosophie, le mouvement vers la sortie, l’Ausgang déjà au
centre du livre sur « le statut marxiste de la philosophie ». D’où cette « dignité philosophique »
de Robespierre comme nom d’une puissance d’invention à même les conditions du Novum, de
l’inouï révolutionnaire qui la produit. Deuxièmement, d’un point de vue rétrospectif, comme on
l’a déjà observé, le lien est transparent avec les préoccupations du premier livre sur Ibn Khaldun
quant à la question de la religion, qu’il s’agisse de la critique faite par Marx de la critique de la
religion trouvée chez Feuerbach, ou des questions religieuses chez Robespierre : liberté des
cultes, culte de l’Être suprême, « ce culte contre les cultes, cette religion sans religion ».

Ensuite, dans le champ du marxisme, le Robespierre contribue à rompre avec le paradigme
historiographique des « révolutions bourgeoises » dont l’Incorruptible n’aurait été qu’un simple
instrument petit bourgeois. On sait que cette affaire a été au cœur de quelques belles polémiques
internes à la tradition marxiste, que ce soit entre historiens (E.P. Thompson contre Perry
Anderson et Tom Nairn) ou entre philosophes (Ernst Bloch contre Max Horkheimer13 pour ne
prendre que ces deux exemples). Quoi qu’il en soit, pour G. Labica, Robespierre ne peut être
rapatrié vers les seuls ordres des classes et de la détermination, le tout porté dans une seule et
même temporalité historique nécessaire. Au prisme de la catégorie canonique de révolution
bourgeoise, c’est toute cette nouveauté et cette temporalité propre qui se perdent de vue et avec
elles, la sophistication marxiste même de la pensée des temps (périodes, moments,
conjonctures – vocabulaire que Daniel Bensaïd n’a cessé de cultiver et d’enrichir), de la
polyrythmie de la totalité.

Enfin, et l’essentiel est certainement là : avec le livre sur Robespierre s’énonce la
revendication d’un droit imprescriptible, à savoir, le droit à recommencer. Dans l’environnement
des années 1989-1991, il va de soi qu’il s’agit là aussi d’une position rendue pour le moins
contre-intuitive : chute du mur, puis démantèlement de l’Union soviétique et fin du « siècle



court ». Ajoutons à cela les reculs, parfois désastreux, des grandes expériences anticoloniales et
anti-impérialistes vécues trente ans plus tôt et dont l’auteur avait été lui-même partie prenante
(en Algérie, mais aussi, dans une moindre mesure, à Cuba où le quotidien algérien El Moudjahid
l’avait délégué en janvier 1963 pour établir un rapport sur les politiques d’alphabétisation). À
divers titres, Robespierre est un lieu et un moment où se croisent des trajectoires à la fois
théoriques, militantes et personnelles. Ce livre porte donc sur l’impératif des réinventions, des
recommencements nécessaires et nécessairement à même les choses, pour tout deuil de
« l’existant », tombé avec le mur et pour ne pas interminablement finir sous ses décombres.

Reste une chose, peut-être. En écrivant ce livre, l’auteur n’ignorait pas les débats et révisions
historiographiques en cours à l’époque. Il va d’ailleurs de soi que le fait de consacrer cet ouvrage
à Robespierre constituait un commentaire et une réponse de fait dans cette conjoncture
idéologique. Il demeure qu’il n’en a rien dit de façon explicite, ni ici ni ailleurs. La première
raison en était probablement que le débat était d’abord un débat entre historiens dans lequel une
certaine rigueur savante pouvait interdire au philosophe d’intervenir. Mais il y a sans doute plus
simple que cela. Le narcissisme national qu’a induit le bicentenaire de la Révolution française
(certes, comme événement de portée historico-mondiale) a pu engendrer l’illusion selon laquelle
le débat historiographique national était le centre du monde, lui-même de portée historico-
mondiale, en quelque sorte. Dans ce scénario, il revenait à une courageuse avant-garde
intellectuelle de dévoiler enfin la pathologie criminelle propre à toute expérience révolutionnaire
passée quelle qu’elle fût et au-delà, de tout projet émancipateur qui, présupposant une rupture
événementielle du temps historique et une anticipation du nouveau, trahirait alors invariablement
un rapport « utopique » perverti aux « réalités » de l’existant. L’observation, ou l’anticipation de
possibilités autres dont se nourrissent la critique et la lutte politique pouvaient maintenant relever
génériquement de l’utopie, de l’utopie-abstraction jugée fondamentalement porteuse d’une
violence maladive, totalitaire et liquidatrice dans l’âme.

Nul besoin d’entrer dans la grammaire de cette entreprise d’abolition de l’idée même de
possibilité et du futur, abolition et, dans le même geste, consignation des diverses expériences et
conjonctures historiques à une seule et même fosse commune du passé où peuvent s’expédier
tout un panthéon du mal, de Joachim de Flore et Thomas Münzer jusqu’à Robespierre et Lénine,
les uns et les autres opportunément mêlés aux représentants des tyrannies fascistes dont le capital
s’est pourtant toujours si bien accommodé. On en connaît bien maintenant un des principaux
acquis : la version « révisée » de la démocratie comme patrimoine culturel ethnicisé dont la
gestion relève plus de l’industrie du tourisme et du ministère de l’Intérieur, et à l’occasion, de la
Défense lorsqu’elle devient produit à l’exportation, que de tout projet d’invention et d’extension
de droits nouveaux.

Ce moment et ce succès de la critique antitotalitaire, en l’occurrence, dans sa veine
historiographique de fin de guerre froide, est à bien des égards révolu14. Certes, son héritage
persiste dans le processus culturel grand public15. Il vaut peut-être simplement la peine
d’indiquer ou de rappeler que son moment français dans les années 1980 jusqu’au bicentenaire,
en dépit de sa coloration nationale évidente, n’était guère autre chose qu’une version locale et
assez secondaire d’une stratégie idéologique globale et inclusive, elle-même prolongeant une
tradition conservatrice déjà vieille comme la Révolution française.

Sur le terrain de la tradition philosophique en général et de la propagande de guerre froide, on
trouve chez Zeev Sternhell un panorama dans lequel, pour l’après-guerre, les figures de Jacob
Talmon et plus encore d’Isaiah Berlin apparaissent comme centrales dans la « campagne contre



le communisme, par les Lumières françaises interposées16 ». Jean-Jacques Rousseau, au tout
premier chef, pouvait alors devenir pour I. Berlin, « un des plus monstrueux et des plus sinistres
ennemis de la liberté dans toute l’histoire de la pensée moderne » et en tant que tel, faire figure
de père spirituel de Robespierre, d’Hitler, des communistes17. Jean-Michel Besnier a montré dès
1983 comment cette entreprise « philosophique » a été acclimatée aux conditions françaises par
le biais de la figure de Robespierre lui-même, lorsqu’il s’est agi de penser la Révolution contre la
démocratie18. En outre, on ne peut que rappeler que cette offensive idéologique de la guerre
froide n’aurait pu être menée avec cette ampleur sans le genre d’assistance logistique massive
dont Frances Stonor Saunders a fait l’histoire dans Qui mène la danse ? La CIA et la guerre
froide culturelle19 et sans le relai de clubs aussi puissants que la Commission trilatérale à partir
du milieu des années 1970. Le rapport sur la « crise de la démocratie » rédigé pour la Trilatérale
envisageait, sous la plume de l’homme du « choc des civilisations », S.P. Huntington, rien moins
qu’une correction de « l’excès de démocratie » suite aux politisations de masse survenues au
cours des années soixante20. Aussi a-t-on les meilleures raisons d’entendre dans l’affrontement
Tocqueville-Robespierre le bruit pas si distant de manœuvres stratégiques impérialistes (que l’on
s’égarerait gravement à vouloir réduire à l’ordre d’une vulgaire « conspiration » pour alimenter
le contrepoint plus sophistiqué d’une critique antisystémique vidée de toute intentionnalité
stratégique de classe).

Georges Labica, ni dans le présent livre ni ailleurs, n’a voulu s’intéresser à ces « débats » là
largement aux mains d’un réactionnariat militant d’intellectuels « haute-fidélité » (pour reprendre
une expression fréquente de l’auteur). Toutefois, l’exigence de correction interdit de reproduire
ici le genre de termes avec lesquels il put, à l’occasion, formuler sa caractérisation de
l’adversaire impérialiste besogneux. Le recueil Démocratie et Révolution, paru au Temps des
Cerises en 2003, de par son titre même (mais aussi de par la diversité des formes de son contenu,
participant d’une histoire chaude plutôt que cadavérique) apporte dans tous les cas une réponse
de fait à la désarticulation des deux mots et des deux projets entreprise sur les terrains
philosophiques et historiographiques depuis alors plus de vingt ans en France.
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Introduction : une pensée de l’inédit

Pourquoi ajouter un nouveau Robespierre à une bibliographie qui compte déjà quelques sommes
décisives et qui n’a cessé de s’étendre, malgré les réserves récemment encore manifestées, lors
de la commémoration du bicentenaire de la Révolution de 1789, à l’endroit de l’Incorruptible ?
Tout simplement parce qu’il m’a semblé que la pensée politique de Maximilien Robespierre
méritait, en tant que telle, d’être prise au sérieux. Ce livre est donc d’un philosophe à l’écoute de
l’un des siens.

Dont il convient d’emblée d’en souligner l’originalité.
Le caractère proprement novateur de la pensée de Robespierre, s’il n’a rien, pour l’époque,

d’exceptionnel, puisque le partagent nombre de ses contemporains (Saint-Just, Marat, Grégoire,
Couthon, de Gouges, Billaud, Roux, Babeuf, etc.), n’en prend pas moins une valeur
emblématique. Il s’agit de penser la révolution au moment même où elle se produit, au moment
où, tantôt à tâtons, tantôt avec fulgurance, elle entreprend de maîtriser intellectuellement ses
actes, en inventant de toutes pièces sa terminologie. Cela n’a pas de précédent. Il est difficile, et
beaucoup plus qu’on ne le croit, de cerner le concept de révolution, même pour nous qui
bénéficions du corpus marxiste et d’un siècle et demi d’expériences historiques et théoriques. À
plus forte raison pour Robespierre, qui est le produit de la Révolution, littéralement fait par elle,
emporté par son mouvement, et s’acharnant, avec une opiniâtreté, cette fois, sans analogue, à la
saisir, collant à ses processus, ne l’ayant ni vue venir, ni anticipée, mais la suivant, s’en laissant
inspirer au jour le jour et tentant en vain, on le sait, d’en assurer le contrôle. Marx, sa vie durant,
a préparé la révolution, il en a déterminé les conditions, prévu les acteurs et les forces motrices,
établi les voies, les fins, et suggéré les perspectives, mais il ne l’a pas faite. Quoi qu’il en ait eu,
et malgré les engagements épisodiques ou marginaux, il est demeuré spectateur, en 1848, comme
sous la Commune. Lénine, dès les dernières années du XIXe siècle, prépare l’Octobre soviétique
qui est sa création, l’aboutissement du travail sans relâche de deux décennies. Il a fait la
révolution qu’il avait dans la tête et dont l’avènement le surprend en pleine rédaction, aussitôt
suspendue, de L’État et la Révolution, qui jetait les bases de son avenir et en exposait les étapes.
Il a dirigé la révolution, selon ses principes, fondé un nouveau type de pouvoir, gouverné une
société, édicté les règles de ses possibles et mesuré ses contradictions. Davantage : il a pris les
moyens, en fondant l’Internationale communiste, de son universalisation. Il en a orchestré la
défense, assuré l’exemplarité, mondialisé la pratique. Avec Robespierre, absolument rien de
semblable. En 1775, à dix-sept ans, le brillant lycéen de Louis-le-Grand se voit confier l’honneur
de réciter le compliment d’usage au jeune couple royal, Louis XVI et Marie-Antoinette. Le 26
avril 1789, c’est un avocat de trente et un ans, jouissant d’une notoriété locale de bon aloi, bien
intégré à son milieu, membre de l’Académie d’Arras et fier d’appartenir à la Société des Rosati,
où il rimaille gentiment, qui est élu député du tiers état d’Artois aux États généraux. En contraste
avec les grands ténors, à la réputation déjà acquise, de quelque nature qu’elle soit, les Condorcet,
La Fayette, Barnave, Sieyès ou Mirabeau ; à la différence d’un Marat, dont il sera si proche, qui
a publié quatorze ans auparavant ses Chaînes de l’esclavage (1774), Robespierre n’est qu’un
anonyme, parmi des milliers d’autres. Ses interventions, pourtant nombreuses, à la Constituante,



passeront inaperçues. Or, il va naître de la Révolution, en même temps qu’elle, et il sera le plus
intransigeant à l’incarner jusqu’à sa mort.

Car, il est juste de dire, avec l’ensemble de ses interprètes, que son existence va se confondre
de bout en bout avec la trajectoire de la Révolution1, de 1789 à 1794, de sa première prise de
parole, le 18 mai 1789, à la dernière, le 26 juillet 1794 (8 thermidor). Avec son exécution,
comme le dira Laponneraye, et tant d’autres après lui : « La Révolution s’arrêta et rebroussa
chemin » (Robespierre, p. 22). Le 7 janvier 1795, la boulangère Pommier avait déjà fait, à la
stupeur de ses clients qui la dénoncèrent, ce constat : « Depuis qu’on a assassiné Robespierre, la
contre-révolution est faite2 ». Entendons-nous : la Révolution dans sa radicalité. À laquelle,
consciemment et volontairement, Robespierre a consacré et sacrifié sa vie. Il le ressentait et
l’annonçait, dès ses premiers vers chez les Rosati :

Le seul tournant du juste, à son heure dernière,
Et le seul dont alors je serai déchiré,
C’est de voir, en mourant, la pâle et sombre envie
Distiller sur mon front l’opprobre et l’infamie,
De mourir pour le peuple et d’en être abhorré3.

Il le répétera constamment, non sans un certain masochisme, jusqu’aux ultimes discours aux
Jacobins (« Vous ne me verrez plus longtemps ») et à la Convention (« Quel ami de la patrie peut
vouloir survivre… »). Au point que sa fin est assimilable à un suicide politique délibéré. Il n’est
pas moins exact de reconnaître que l’Incorruptible – épithète qui s’impose dès septembre 1791 –
 fut l’objet, pour cette raison, d’une popularité inégalée, et peut-être, comme l’assure Massin,
« aimé du peuple de France comme aucun chef politique, aucun gouvernement de son temps »
(p. 6)4. En témoignent ses élections, dont la dernière, à la quasi-unanimité, à la présidence de la
Convention (6 juin 1794) et ce fait qu’il circule toujours, même aux pires heures, à pied, sans
aucune garde.

La pensée de la révolution, il faut y insister, la pensée d’un phénomène aussi global que celui
de la Révolution française, n’a, à strictement parler, pas de prédécesseur. D’où l’emprunt, de la
part des hommes de 1789, aux figures légendaires de l’Antiquité romaine. De cette nouveauté,
Robespierre a été parfaitement conscient. En avril 1789, dans sa Dédicace aux mânes de Jean-
Jacques Rousseau, il évoque « la périlleuse carrière qu’une Révolution inouïe vient d’ouvrir
devant nous » (souligné par moi G.L.). Il déclare, le 25 décembre 1793 : « La théorie du
gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la Révolution qui l’a menée. Il ne faut pas la
chercher dans les livres des écrivains politiques, qui n’ont point prévu cette Révolution, ni dans
les lois des tyrans qui, contents d’abuser de leur puissance, s’occupent peu d’en rechercher la
légitimité ». Le neuf, c’est l’auto-création révolutionnaire, « la première république du monde »
(novembre 1793), qui donne à la France, dit-il, dans son enthousiasme, « deux mille ans
d’avance sur l’espèce humaine ». C’est « l’ère française » et son absolue nouveauté, que Destutt,
dans sa Grammaire, oppose à Montesquieu. La primauté et l’originalité de la Révolution
française, par rapport à la Révolution américaine, ont été également saluées par Condorcet et par
Burke. Nul n’en a été plus convaincu que Robespierre : « Les Français sont le premier peuple qui
ait établi la véritable démocratie, en appelant tous les hommes à l’égalité et à la plénitude des
droits du citoyen » (4 février 1794).

Dernier trait enfin, lui aussi adéquat à l’inédit qui nous sollicite : l’éloquence de Robespierre,
c’est-à-dire son œuvre. Il n’est pas question de considérer ici son style oratoire, sujet



controversé, encore que, s’il est vrai, comme le dit Korngold, qu’il « fut l’idole du beau sexe plus
que tout autre homme de la Révolution » et que « chaque fois qu’il devait prendre la parole, les
femmes s’écrasaient dans les tribunes » (p. 27 ; également p. 64, 85, 245), il faille au moins lui
attribuer « l’éloquence du cœur ». Et, après tout, un ascète, un puceau, qui suscita quelques
passions (celle de sa sœur, Charlotte, celle de Mlle Duplay), dont la vie sentimentale fut sans
doute inexistante, pour cause de révolution, n’est-ce pas significatif qu’il ait séduit, par son
verbe, les femmes de son temps ? Mais il s’agit de prendre acte de ce que Robespierre fut, par
excellence, un homme de parole et uniquement cela. De ses plaidoyers de jeune avocat à ses
longs exposés de la Convention : 100 interventions, à l’Assemblée, en 1790, plus de 300 en 1791
(Guillemin, p. 71), de 250 à 300 sous la Convention, 200 en 144 séances au Conseil général de la
commune (Bouloiseau, A), p. 18-19), voilà l’œuvre, complétée des articles de son journal, Le
Défenseur de la Constitution, de Lettres, d’un Carnet et de Notes, publiés par Mathiez. Au total,
un millier de discours, souvent rédigés avec soin, répétés au moins deux fois le même jour, au
Club et à l’Assemblée, reproduits avec le label officiel et diffusés dans toute la France, parfois
improvisés, au gré des conjonctures et des débats. Mais pas d’œuvres en forme, encore que
plusieurs textes, notamment ceux de la Convention (nous le verrons), méritent amplement ce
statut, alors que Marat, de quinze ans son aîné, avait écrit plusieurs livres avant et pendant la
Révolution, ainsi que Saint-Just, de neuf ans son cadet. Voilà bien une autre singularité, la
pensée de la Révolution, sa parole, épouse son cours, fait de soubresauts, colle à ses actes, en
discourt, la soutient et la désavoue, cherche sa cohérence et tente de la prendre aux rets de la
théorie, sans avants qui la préfiguraient, sans après qui en arrêteraient la figure. La chansonnette
populaire de 1792, Dernier compliment à M. Pétion, a sans doute raison :

C’est l’homme le plus éloquent
Après Robespierre5…

À ces spécificités avérées qui définissent la pensée politique du principal acteur de la Révolution,
ce livre est consacré.

1. Ce ne fut le cas, on le sait, ni de Mirabeau, ni de Condorcet, ni de Danton, ni de Marat, ni d’Hebert, disparus, en cours de route,
de diverses façons… ; non plus celui de Saint-Just, absent à l’ouverture.
2. Citée par D. Godineau, Les tricoteuses, Paris, Alinéa, 1988, p. 292.
3. M. R. Œuvres, t. I, p. 246.
4. Il « fut – écrit Soboul – et demeure l’Incorruptible, seul parmi nos hommes politiques, depuis bientôt deux siècles, à avoir
mérité ce titre » (p. 225).
5. Chansonnier révolutionnaire, éd. de M. Delon et P.-E. Levayer, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.



Une politique de la philosophie

De la dignité philosophique de Robespierre

À la différence de Kant, qui, dans sa célèbre préface à la Critique de la raison pure, plaçait la
philosophie sous le signe d’une « révolution copernicienne », susceptible de « faire entrer la
métaphysique dans la voie sûre d’une science », Robespierre nous offre la première pensée
philosophique de la Révolution, la première pensée réelle, non métaphorique, d’un objet réel, sa
première systématisation ou théorisation. Cela ne signifie nullement que n’aient pas existé
d’autres réflexions sur l’événement révolutionnaire, avant sa survenue en France (chez les
Américains, notamment chez Paine, qui fut un acteur de 1 789), pendant (par exemple
Condorcet) et après (Volney ou Constant). Mais la situation de Robespierre est privilégiée, parce
qu’il fut le principal protagoniste de la Révolution française au moins depuis 1791, et même son
chef incontesté bien au-delà des quelques mois de sa présence au Comité de salut public. N’a-t-
on pas fréquemment parlé de sa « dictature », fût-elle « d’opinion » ? Ira-t-on jusqu’à voir en lui
l’incarnation de ce philosopheroi (mot bien impropre !) dont avait rêvé Platon et, à sa suite,
reconnaissons-le, toute une tradition de penseurs, désireux de servir de conseillers aux princes ?
Pourquoi pas, sauf que, dans son cas, il n’y eut ni désir préalable, ni préparation. Et en quoi
serait-il inférieur à ces chefs d’État, dont on vante, à l’envi, les trouvailles théoriciennes, en
matière d’action politique, les Lénine, Mao, Nkrumah, Castro ou… de Gaulle ?

Apparaît alors une autre singularité, savoir que Robespierre, qui sut cependant, à diverses
reprises, se montrer pragmatique, et même, selon Michelet, « calculateur opportuniste », fut
exclusivement un homme de pensée, un politique de principes, et point un homme d’action.
Quelles qu’en aient été les raisons (on invoque ses problèmes de santé), il est absent le 10 août
1792, dont on lui reconnaît la paternité ; absent également lors des « massacres » de septembre et
de la proclamation de la Commune, avec laquelle il se solidarisera ; absent encore durant
plusieurs semaines au moment de la Grande Terreur ; il refuse enfin l’insurrection qui pouvait le
sauver en thermidor. Robespierre parle, et même pas dans des meetings de masse ; il parle au
sein des institutions. « Ses discours sont ses actes, son épée » (Bouloiseau, B), p. 7). Hormis le
bref voyage en Artois en octobre 1791, il ne bouge même pas de Paris alors que tant d’autres
conventionnels s’activent dans les provinces, ou que Saint-Just est partout présent sur le front des
armées.

De là, sa dignité philosophique. Dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’a guère
éveillé l’intérêt de nos compatriotes en philosophie, à la remarquable exception de Jaurès,
jusqu’aujourd’hui. Un ouvrage récent, qui prétend faire autorité, le Dictionnaire de philosophes
(PUF, 1984), ignore Robespierre, ainsi que Marat et Babeuf, retenant le seul Saint-Just. À nos
historiens, nous devons tout. Mais la qualité de leurs travaux ne saurait compenser un silence qui
refuse outrageusement de prendre la mesure des grandes figures révolutionnaires et, peut-être,
derrière elles, l’incapacité de scruter les fractures sociales. Or, un tel impensé, un tel refoulé, fait
le plus fort contraste avec le grand courant philosophique contemporain de et immédiatement
postérieur à Robespierre. La Révolution et la figure de Robespierre, symbole du jacobinisme,



comme vient de le montrer avec éclat D. Losurdo, ont nourri l’idéalisme allemand, lui
fournissant son objet de choix et sa plus sûre incitation à penser1.

Évoquons Kant, ce Kant révolutionnaire, récemment rappelé par A. Tosel2, qui salue encore,
en 1798, l’événement historique « inoubliable » que fut la Révolution française, en tant que
résistance au pouvoir despotique bafouant la dignité humaine3, qui, « sous l’impulsion de
l’accélération de l’histoire, dans cet événement-avènement du droit », thématise sa propre
doctrine (Tosel, p. 32). « Même, écrit-il, si le but visé par cet événement n’était pas encore
aujourd’hui atteint, même si la révolution ou la réforme de la constitution d’un peuple échouait
finalement, ou bien si, après une durée de quelque temps, tout retombait dans la primitive
ornière… cette prophétie n’en perd rien de sa force. Car cet événement est trop important, trop
mêlé aux intérêts de l’humanité, et d’une influence trop vaste sur toutes les parties du monde
pour ne pas être remis en mémoire aux peuples à l’occasion de circonstances favorables, et
rappelé lors de la reprise de nouvelles tentatives de ce genre4 ». La Révolution, c’est le droit, la
liberté, la souveraineté populaire. Ce « cri de la nature » (Kant), cette « inondation » qui emporte
les digues (Fichte) doit continuer de résonner partout5. Et Kant sait de quoi il parle, attentif qu’il
a été à l’actualité, le procès et la mort de Louis XVI, l’insurrection et le droit de résistance, qu’il
condamne, sans renoncer « à sa prise de parti révolutionnaire » (Tosel, p. 23), ou la Terreur, qui
l’effraie, mais qu’il ne dénonce pas, contrairement à beaucoup (cf. infra, p. 137-138, 146).

Pensons à Fichte publiant, dès 1793, ses Considérations destinées à rectifier les jugements du
public sur la Révolution française. Il les ouvre, sur les traces de Kant, par ces phrases : « La
Révolution française intéresse, ce me semble, l’humanité tout entière […], un riche tableau sur ce
grand texte : les Droits de l’homme et la dignité de l’homme6. » Il assure devoir « à la valeur de
la nation française d’avoir été soulevé encore plus haut », autrement dit d’avoir pu écrire sa
Doctrine de la science7. Or, Fichte, à travers la Révolution, légitime toute révolution. Aucun
État, n’est immuable, aucun contrat n’est définitif ; l’individu, pas plus que le groupe, ne peut
être aliéné. « Ceux qui sont sortis de l’ancienne union peuvent donc en former une nouvelle et
fortifier leur lien par l’adjonction volontaire d’un plus grand nombre ; ils en ont parfaitement le
droit. Si enfin l’ancienne union n’a plus d’adhérents, et si tous se sont volontairement tournés
vers une nouvelle, la révolution entière est légitimement accomplie8 ». Le « droit de révolution »
(Staast-veränderung) est aussi imprescriptible que la liberté. Il s’impose à toutes les classes de la
société et à l’Église elle-même. « Je ne reconnais dans le monde visible d’autre tribunal que celui
du droit naturel9 » ; la formule conviendrait tout à fait à Robespierre (cf. infra, p. 114). L’idéal
kantien de la « paix perpétuelle » devient, avec Fichte, grâce à la Révolution, un véritable
programme politique et il fait sienne, à l’inverse de Robespierre cette fois, la thèse girondine de
l’exportation de la Révolution10.

La voix la plus enthousiaste demeure celle de Hegel louant le « superbe lever de soleil ».
« Tous les êtres pensants ont célébré cette époque » et « sa joyeuse jeunesse… qui s’est levée
dans le royaume de la science comme dans celui de la politique11 ». Chez lui, philosophie et
révolution ont partie liée, la première conçoit dans son essence la liberté, cet « être chez soi de
l’homme », que la seconde a proclamée. « Aucune autre philosophie, écrit J. Ritter, dans son
étude décisive12, n’a été autant et aussi intimement philosophie de la Révolution13 » ; « on
n’estimera jamais assez haut son influence [de la Révolution] sur la pensée de Hegel », souligne
de son côté J. d’Hondt14. Il n’est pas jusqu’à la Terreur, qui ne donne l’occasion à Hegel de
s’affronter à Robespierre (cf. infra, 148), et qu’on ne puisse considérer comme intégrée à sa
pensée. « Hegel, remarque D. Losurdo, souligne “la puissance effroyable du négatif”, et la
négativité constitue une catégorie centrale de la Logique, dont la genèse ou dont la centralité ne



peut être justement comprise si on ne tient pas compte de l’expérience de la Révolution française
comme le moment le plus élevé et le plus dramatique de la négativité… La catégorie de la
négativité est modelée sur la base de l’expérience historique de la Révolution française et de la
Terreur jacobine15 ». La première fascination de la Terreur comme « despotisme de la liberté »
est celle-là même de la figure de Robespierre, à qui Hegel emprunte directement l’expression.
Engels rappellera que la philosophie de Hegel « a remis à l’honneur les héros de la Révolution
française ». Lui et Marx retiendront la leçon, quand ils qualifieront Robespierre et Saint-Just
« d’authentiques représentants des forces révolutionnaires, c’est-à-dire de la seule classe
authentiquement révolutionnaire : la masse innombrable16 ».

Marx projetait d’écrire une histoire de la Convention, pour laquelle il avait réuni une
documentation considérable ; on devine la place qu’y aurait tenue Robespierre. Cependant ses
jugements exprimés relèvent d’une tout autre problématique. L’Incorruptible aurait raté sa propre
modernité, confondant 1789 avec l’Antiquité, et, en fin de compte, conduit une révolution
bourgeoise17. Ce qui n’est vrai, quels que soient les arguments de l’historiographie marxiste,
nous le verrons, que du résultat de la révolution, en fait de la contre-révolution de 1794. Lénine
s’en est fait l’écho, qui range Robespierre parmi « les grands révolutionnaires bourgeois18 » et
écrit, dans son résumé de La Sainte Famille : « Robespierre, Saint-Just et leur parti ont succombé
parce qu’ils confondaient la société à démocratie réaliste de l’Antiquité, fondée sur l’esclavage,
avec l’État représentatif moderne, à démocratie spiritualiste, fondé sur la société bourgeoise…
Après la chute de Robespierre, sous le Directoire, commence la réalisation prosaïque de la
société bourgeoise19. »

Disons encore un mot, puisqu’il ne peut s’agir ici d’une recension en forme20, d’un
témoignage, qui, plus près de nous, me paraît exemplaire, celui d’A. Gramsci. Voici son
raisonnement dans L’anti-Boukharine. Il part de la comparaison de Carducci entre Kant et
Robespierre, selon laquelle « le premier a décapité Dieu, le second le roi ». Il relève qu’elle a,
selon Croce, transité par Heine, en venant de Hegel. Il écrit : « La philosophie de Kant, de Fichte
et de Schelling contient sous forme de pensée la Révolution », et nous venons de voir qu’un tel
jugement ne saurait être entendu au sens d’une adhésion passe-partout aux « Droits de
l’homme », qu’il doit être pris au sens fort. Et Gramsci d’opposer, à l’instar du jeune Marx,
l’Allemagne et la France, comme « philosophie » et « réalité effective ». Le principe de la
volonté formelle, de la liberté abstraite, disent les Leçons sur la philosophie de l’histoire, « resta
chez les Allemands une tranquille théorie, alors que les Français voulurent la réaliser
pratiquement ». Telle est, pour Gramsci, l’origine de la XIe Thèse sur Feuerbach : de
l’interprétation du monde par les philosophes à la volonté de le changer, autrement dit de Kant à
Robespierre, « la philosophie doit devenir politique pour devenir vraie21 ». Robespierre se
retrouve encore sous la plume de Gramsci, quand il assure que la dialectique qualité-quantité et
la dialectique nécessité-liberté autorisent un rapprochement entre « Ricardo et Hegel et
Robespierre22 ».

Une pratique politique

Que cela nous suffise pour avancer un argument. Avec Robespierre, nous n’avons affaire ni à
une philosophie politique, au sens consacré du terme, élaboration d’une doctrine en vue du
gouvernement, ou secteur d’une philosophie concernant les affaires de la Cité, dont la démarche
a priori ne présuppose pas nécessairement un passage à la pratique ; ni à une philosophie de la
politique, qui informerait préalablement l’action, ou s’en déduirait a posteriori ; ni à une utopie,
pas plus au sens où Spinoza dénonçait les utopies philosophiques, au début de son Traité



politique, qu’au sens blochien du Principe Espérance. Il ne s’agit pas, non plus, d’une morale,
quoi qu’on en ait dit et qu’il paraisse, qui tenterait de guider et même de prendre le pas sur la
politique ; ni, moins encore, d’une « mystique », malgré la récente thèse développée brillamment
par Henri Guillemin, retournant le jugement d’Aulard, qui qualifiait Robespierre de « mystique
assassin » (p. 395). Sans doute chacun de ces jugements comporte-t-il une part de vérité, mais ils
ne prennent signification entière, me semble-t-il, que sous la condition de voir dans le
robespierrisme une politique de la philosophie. Je m’explique. Robespierre, si l’on accepte de
tenir à l’écart les jugements passionnels qui ont surchargé sa mémoire (du « fou » au « monstre
assoiffé de sang », la liste défie le recensement), fut un politique, dans la pleine acception du
terme, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un homme de décision, attentif à l’événement, le
décryptant, mesurant ses conséquences, sachant apprécier le rapport des forces et affirmant ses
convictions avec la plus grande fermeté et, souvent, avec une exceptionnelle clairvoyance (cf. le
cas de La Fayette, infra, p. 99).

Mais – l’a-t-on assez pris en compte ? – ce politique, qui devient chef de gouvernement, est
brutalement confronté, par les circonstances, à une double inauguration : celle d’un pouvoir à
inventer, celle de ses propres responsabilités à y prendre, l’une et l’autre le contraignant à
endosser précisément ce rôle du politique. Sans préparation, ni références. Robespierre n’est ni
Machiavel, qu’il détestait (25 avril 1792 ; cf. infra, p. 193), ni Lénine, ni quelque Bonaparte, ni
l’un de nos énarques. Gardons-nous de le percevoir au travers des catégories que nous ont
enseignées les deux siècles qui nous séparent de lui et de lui coller nos étiquettes. Dérangeonsles,
au contraire. Pouvait-il prendre appui sur une classe, fût-elle la sienne, la petite bourgeoisie
libérale, avant que les différents groupes sociaux antagonistes aient déterminé leur homogénéité
et affirmé leur conscience de soi ? Sur une doctrine économique, dans un marasme qui avait tant
de mal à formuler, de façon cohérente, les intérêts des uns et des autres, libre échange,
redistribution de la propriété, égalitarisme, dirigisme ? Sur un parti, quand on dispute encore
pour savoir s’il en a fondé un, le premier, celui des Jacobins ? Sur la « dialectique de l’histoire »,
dont il ne savait pas un traître mot, mais dont, par son action, il allait suggérer le concept à
quelques penseurs allemands ? Sur une idéologie, dans le temps même où, au jour le jour, il
bricolait celle qui, pour d’autres, était promise à devenir la sienne ? Robespierre a fait feu de ce
dont il disposait. Tout d’abord, un profond sentiment de l’injustice qui demeure, après tout, la
première motivation individuelle de la « sensibilité de gauche », comme on dit aujourd’hui. En
témoigne, par exemple, sa plaidoirie dans l’affaire Déteuf (août 1782), où il réussit à s’attaquer à
une puissante communauté de moines, tout en ménageant l’Église. De ce point de vue, il est, dès
le départ, l’homme d’une seule antinomie, qui donne lieu à une seule alternative : celle qui existe
entre les quelque 98 % du tiers état et le nombre infime des privilégiés, entre la monarchie et la
démocratie, où, plutôt la république, terme qui a d’abord sa faveur. D’une part, l’immense
majorité, de l’autre, une minorité ; d’un côté, l’égalité qui fonde la citoyenneté, de l’autre, la
tyrannie. Sans doute affinera-t-il son analyse, découvrant d’autres lignes de clivage, au sein
même du tiers entre possédants et non possédants, entre citoyens « actifs » et citoyens
« passifs », entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires, mais il ne reniera jamais son
sentiment de départ. « Je suis du peuple, dit-il, je ne suis que cela » (2 janvier 1792).

Comme tous ses contemporains, il est également imbu des idées du siècle. Il connaît Locke. Il
a lu Mably. Il admire l’Esprit des lois, et le juridisme de Montesquieu transparaît souvent dans
ses discours. Sa philosophie, on le sait, et il l’a assez proclamé, tout au long de son existence, est
celle de Rousseau, dont tous les thèmes sont présents chez lui, de la critique sociale, à la
souveraineté populaire et à l’Être suprême. Peut-on, pour autant, parler d’un « corpus », qui



serait sa base arrière et l’armerait dans toutes les situations ? Il ne semble pas et toute explication
de la pratique politique de Robespierre, à partir de ses supposés principes, apparaît insuffisante,
séduisante, mais facile, et, de surcroît, contradictoire avec l’inouï de la situation. Écoutons le bon
Laponneraye qui, dans son enthousiasme, rend un fier service aux adversaires de son idole,
quand il écrit, en tête des Mémoires de Charlotte Robespierre, pour présenter son « homme-
principe » : « Les principes sont tout, les hommes ne sont rien ; périssent donc mille fois les
hommes, périssent les générations, périssent les empires, pourvu que les principes survivent à
tous les naufrages et à toutes les destructions. » Ses principes, Robespierre ne les a trouvés nulle
part ailleurs que dans l’alchimie historique de la Révolution. Il avait de quoi les lire, mais ils se
sont imposés à lui, comme des évidences concrètes. C’est ainsi qu’il était convaincu que les lois,
les institutions et la Constitution (il fit paraître, de mai à août 1792, Le Défenseur de la
Constitution) assureraient le bonheur public ; que le droit avait un caractère sacré et que les
droits civils devaient prendre le relais des droits naturels, dont ils deviendraient enfin
l’expression. Que vaut toutefois ce légalisme, à l’heure des violences qui forcent à reconnaître
l’illégalité de la Révolution (5 novembre 1792 ; et infra, p. 123) ? Robespierre sait bien qu’il est
intenable.

Il partage entièrement là-dessus l’opinion de son ami Saint-Just et celle de Marat, dont le
radicalisme le choquait. Saint-Just, plus attaché que lui aux principes juridiques, plus proche de
Montesquieu, pensait que « la Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur et de la liberté
publique par les lois » (Institutions républicaines), mais convenait que « ce n’est guère que par le
glaive que la liberté d’un peuple est fondée » (Rapport à la Convention, 26 février 1794). Marat,
en revanche, beaucoup moins formaliste, s’écrit : « Non, je ne cesserai jamais de m’élever contre
la doctrine du respect superstitieux rendu aux lois », tout en affirmant : « Nous ne devons respect
qu’aux lois sages, et soumission qu’aux lois justes » (L’Ami du peuple, 25 avril 1792). L’hostilité
de Robespierre à toute forme de violence est patente et constante. Jeune avocat, il se prononce
contre la peine de mort ; il réaffirme cette position au moment même du procès de Louis XVI. Il
est, fin 1791, opposé à la guerre, en ce qu’elle ruine les peuples et ne profite qu’aux généraux et
aux contre-révolutionnaires. Il est opposé à toute dictature, y compris la sienne. Il n’aime pas la
Terreur, tente d’en limiter les effets, et désapprouve, à plusieurs reprises, la loi de prairial,
élaborée par Couthon, qui refuse toute assistance aux suspects, et engage la Grande Terreur. Or,
il a guillotiné le roi, approuvé et conduit, avec quel talent, la guerre contre les puissances, exercé
la Terreur à l’encontre de ses meilleurs amis eux-mêmes (Danton, Desmoulins, etc.) et, de fait, la
dictature. Il a voté la loi de prairial. Paradoxe ? Contradiction ? Reniements ou faiblesse ?
Nullement. Mais une logique qui contraint les principes, les soumet au réel et les gauchit.
Qu’aurait fait un Montesquieu au Comité de salut public ? Quelle aurait été l’attitude d’un
Rousseau en face de Marie-Antoinette ? Questions sans réponses, mais qui sont celles de
Robespierre ; d’où le rousseauisme, assurément, mais un rousseauisme épuré, radicalisé, converti
de la rêverie à l’histoire et, en fin de compte, bien différent de celui du Contrat social. Le
jugement d’Engels : « Le Contrat social de Rousseau avait trouvé sa réalisation dans l’ère de la
Terreur23 », ou la formule de Korngold : « Robespierre peut être appelé un “Rousseau au
pouvoir” » (p. 26), doivent être entendus avec les plus grandes réserves, sauf à préciser que
« Robespierre a traduit les hypothèses politiques abstraites de Rousseau dans la langue
rigoureuse de l’action révolutionnaire » (Manfred, p. 368), car, Rousseau n’était pas, à
proprement parler, un révolutionnaire24. Voilà qui est déterminant, une philosophie qui « devient
vérité », qui passe des abstractions à la pratique, où elle se régénère, en redéfinissant ses propres
concepts. Robespierre est bien « la sentinelle de la Révolution » (Massin, p. 24), d’une



révolution produisant sa politique, elle-même gouvernée par une seule maxime : assurer, en
toutes circonstances, le salut de la Révolution, qui n’est autre que celui de son acteur, le peuple,
et de sa finalité, la liberté.

La vertu

Cinq années durant, Robespierre ne s’écartera pas de cette ligne. « La raison et l’éloquence :
voilà les armes avec lesquelles il faut attaquer les préjugés ; leur succès n’est point douteux dans
un siècle tel que le nôtre » (21 avril 1784). La raison : l’affaire du paratonnerre de Saint-Omer,
en mai 1783, a fourni à l’avocat une première occasion d’en faire l’apologie, en prenant la
défense d’un de ses collègues que le voisinage avait contraint de retirer le paratonnerre placé sur
sa maison. « Les arts et les sciences sont le plus riche présent que le ciel ait fait aux hommes ;
par quelle fatalité ont-ils donc trouvé tant d’obstacles pour s’établir sur la terre ? […] Malheur à
quiconque ose éclairer ses concitoyens ! L’ignorance, les préjugés et les passions ont formé une
ligne redoutable contre les hommes de génie, pour punir les services qu’ils rendront à leurs
semblables », et Robespierre d’évoquer Galilée, Descartes et Harvey. L’éloquence : à l’appui de
ce qui en a été dit, considérons le vocabulaire de Robespierre. Il est riche d’enseignements,
même s’il n’a pas encore subi de traitement informatique (Bouloiseau, A), p. 6).

Du côté de l’adversaire, voici le mot pugnace, fripons. Il désigne, au départ, les tyrans et les
tenants de la monarchie, ainsi que leur « armée d’espions, de fripons stipendiés, qui
s’introduisent partout, même au sein des sociétés politiques » (21 novembre 1793). Il est, par la
suite, étendu à la variété des traîtres, dont la révolution invente la terminologie : contre-
révolutionnaires, faux-révolutionnaires, ultra ou citra-révolutionnaires. Danton est un des pires
d’entre eux, « le plus dangereux des ennemis de la patrie, s’il n’en avait été le plus lâche » (7 mai
1794). Le sont également « les administrateurs suprêmes de nos finances […], des Brissotins, des
Feuillants, des aristocrates et des fripons connus : ce sont les Cambon, les Mallarmé, les Ramel ;
ce sont les compagnons et les successeurs de Chabot, de Fabre d’Églantine et de Julien (de
Toulouse) » (26 juillet 1794). L’ultime discours du 8 thermidor (ibid.) se clôt sur leur
dénonciation : « Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n’est point
arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie : les défenseurs de la liberté ne
seront que des proscrits, tant que la horde des fripons dominera. » Chez Saint-Just, l’acception
sera plus spécifiée, qui vise les fonctionnaires corrompus : « On chasse un fripon d’une
administration, il entre dans une autre » (rapport à la Convention, 10 octobre 1793) ; « beaucoup
d’emplois sont pour des fripons enrichis par la liberté, et pour des comptables qui font la guerre à
la justice » (rapport du 26 février 1794). « Plus les fonctionnaires se mettent à la place du peuple,
moins il y a de démocratie » (ibid.) : voyons-là un trait de lucidité antibureaucratique, promis à
un bel avenir. Le mot est évidemment chez Marat et bien d’autres. Il a un sens très fort, perdu
aujourd’hui, où l’on dirait, de façon à peu près équivalente, « fripouilles » ou « canailles ». Le
« fripon », c’est celui qui vole par ruse (Voltaire), qui trompe sans scrupule (par exemple le
Tartuffe de Molière). Étymologiquement, friper, c’est manger goulûment. Impolitique, qui a
disparu de notre usage, n’est guère moins rude. Déjà employé par Mirabeau, au sens de contraire
à la bonne politique, soit dans l’État, soit dans le privé, l’impolitique va, chez Robespierre,
jusqu’à fustiger les distinctions dans le vêtement des prêtres et des militaires (25 avril 1792).
« Dans le système de la Révolution française, ce qui est immoral est impolitique, ce qui est
corrupteur est contre-révolutionnaire », car il s’agit de « préparer la contre-révolution politique
par la contre-révolution morale » (5 février 1794).

L’antidote, c’est la vertu, comme force morale, courage, ferme disposition à faire le bien et



fuir le mal, qu’on rencontre chez La Mothe Le Vayer, mais aussi chez Diderot, Voltaire,
Montesquieu et, bien sûr, Rousseau. Littré rappelle qu’en sanskrit vera signifie « héros ». Chez
Robespierre, la chose n’a rien de métaphysique, il s’agit encore et toujours d’assurer la
Révolution. Condorcet exprime parfaitement une idée qui lui aurait convenu, malgré les violents
désaccords qui les séparaient : « Le degré de vertu auquel un homme peut atteindre un jour est
aussi inconcevable pour nous que celui auquel la force du génie peut être portée. Qui sait, par
exemple, s’il n’arrivera pas un temps où nos intérêts et nos passions n’auront pas plus
d’influence sur les jugements qui dirigent la volonté que nous ne les voyons en avoir aujourd’hui
sur nos opinions scientifiques ; où cette action contraire au droit d’un autre sera aussi
physiquement impossible qu’une barbarie commise de sang-froid l’est aujourd’hui à la plupart
des hommes25 ? » Car la vertu n’est pas seulement morale (cf. Œuvres, t. VII, p. 747), elle est
profondément politique et républicaine. « Le ressort essentiel des républiques est la vertu,
comme l’a prouvé l’auteur de L’Esprit des lois, c’est-à-dire la vertu politique, qui n’est autre
chose que l’amour des lois et de la patrie : leur constitution même exige que tous les intérêts
particuliers, toutes les liaisons personnelles, cèdent sans cesse au bien général » (21 avril 1784).
« Élevons nos âmes à la hauteur des vertus républicaines et des exemples antiques… Ô vertu, es-
tu moins nécessaire pour fonder une république que pour la gouverner dans la paix ? » (25
décembre 1793).

La vertu a partie liée avec l’éloquence, comme le proclame déjà le jeune Robespierre,
évoquant Rousseau, « le plus vertueux des hommes : aujourd’hui, plus que jamais, nous avons
besoin d’éloquence et de vertu ». Sans vertu, les principes ne sont rien (« Sur la faction de Fabre
d’Églantine », cité par Poperen, III, p. 138). Il faut opposer « toutes les vertus et tous les miracles
de la république à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie » (5 février 1794). Si « la
première source des malheurs d’un peuple ce sont les vices de son gouvernement » (Mémoires
authentiques de M. R., cité par Mazauric, p. 79), c’est ce dernier qu’il convient de changer afin
que « la liberté et le bonheur public dépendent de la nature du gouvernement et du résultat des
institutions politiques » (Le Défenseur de la Constitution, juillet-août 1792). L’idée est chère à
Saint-Just : « Un peuple n’a qu’un ennemi dangereux : c’est son gouvernement » (rapport du 10
octobre 1793) ; et à Marat : « Pour rester libre, il faut être sans cesse en garde contre ceux qui
nous gouvernent » (Les chaînes…, p. 141). La défense du droit à l’insurrection sera, on le
devine, la première conséquence de ces jugements concomitants, et la sanction de tout retour du
despotisme ou de la corruption. « Or, quel est le principe fondamental du gouvernement
démocratique populaire, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et le fait mouvoir ? C’est
la vertu ; je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et
qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine ; de cette vertu qui n’est
autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois. Mais comme l’essence de la république ou de
la démocratie est l’égalité, il s’en suit que l’amour de la patrie embrasse nécessairement l’amour
de l’égalité […] Non seulement la vertu est l’âme de la démocratie [Saint-Just : « l’âme d’une
constitution » ; « Des supplices et de l’infamie », Esprit de la Révolution], mais elle ne peut
exister que dans le gouvernement » (5 février 1794).

L’enjeu est clair : le contrôle de la représentation politique, à défaut de la démocratie directe
(cf. infra, p. 138, 195). Le jugement de Hegel est impeccable : « Robespierre posa le principe de
la vertu comme l’objet suprême, et l’on peut dire que cet homme prit la vertu au sérieux26. » Car,
la vertu déploie une chaîne notionnelle, dont nous avons déjà remarqué quelques maillons. La
liberté et l’égalité, qui font irréductiblement pièce à tous les privilèges, fondent la citoyenneté,
dont l’extension à l’ensemble du corps social demeure à réaliser. Robespierre, en décembre



1790, propose, le premier, de leur adjoindre la fraternité, sur le drapeau de la garde nationale.
Que tous les hommes soient considérés comme « frères », n’est-ce pas une garantie pour la vertu
républicaine ? La patrie, catégorie objective et subjective à la fois, fait son apparition, en
corollaire de celle de la nation, née en 1789, qui va s’affirmer sous la double pression de la
menace étrangère, de la guerre (dénonciation des « décrets nationicides » aux Jacobins, le 21 juin
1791, après la fuite du roi) et de l’insurrection : « La nation ne déploie véritablement ses forces
que dans les moments d’insurrection » (25 janvier 1792), quand, ne l’oublions, pas cette
catégorie est largement vidée de sens pour les monarques, leur noblesse et leurs généraux.
République ou démocratie, « ces deux mots sont synonymes » (5 février 1794), encore qu’il reste
au second à franchir le cap du politique au social.

Le peuple

Mais le terme clef, dans cet ensemble, est, à l’évidence, celui de peuple. Il est indispensable
d’interroger ses connotations, sans se dissimuler à quel point elles sont, chez Robespierre,
problématiques. Annie Geffroy vient récemment de le montrer, en analysant les occurrences d’un
corpus de 22 discours, entre 1789 et 179427. Elle rappelle l’ambiguïté originelle de la notion,
entre « peuple-nation », qui englobe l’ensemble de la collectivité politique, et « peuple-classe »,
qui la limite aux couches inférieures. Elle signale, au moment des débats concernant la
dénomination de l’Assemblée du tiers, l’intelligente et significative prise de position de
Mirabeau proposant « assemblée des représentants du peuple », justement parce que peuple,
signifiant à la fois « trop et trop peu » est un mot qui « dans son exquise simplicité… se prête à
tout », et peut satisfaire à la fois le tiers et les ordres privilégiés. La polysémie de l’emploi chez
Robespierre laisse ouverte, entre « mandataire » et « représentant », la question de son propre
choix pour la démocratie directe ou représentative et permet de relever son évolution. La belle
unité de la catégorie, fût-elle imaginaire, se fracture cependant aux jours sombres : « Il y a deux
peuples en France : l’un est la masse des citoyens, pure, simple, altérée de la justice et amie de la
liberté ; c’est ce peuple vertueux qui verse son sang pour fonder la République, qui en impose
aux ennemis du dedans et ébranle les trônes des tyrans ; l’autre est ce ramas d’ambitieux et
d’intrigants ; c’est ce peuple babillard, charlatan, artificieux […] ce peuple de fripons,
d’étrangers, de contre-révolutionnaires hypocrites, qui se place entre le peuple français et ses
représentants pour tromper l’un et calomnier les autres […] Tant que cette race impure existera,
la République sera malheureuse et précaire » (26 mai 1794). Approchons-nous encore davantage.
Le peuple, c’est d’abord un ensemble de qualités et de pouvoirs potentiels. Il est vertueux :
« Dans cette Révolution qui plus qu’aucune autre a montré la vertu du peuple, et la scélératesse
de ses oppresseurs » (Le Défenseur, juillet 1792) ; « la vertu est naturelle au peuple » (5 février
1794) ; « ce peuple sensible et fier est vraiment né pour la gloire et la vertu » (7 mai 1794).
« C’est le peuple qui est bon, patient, généreux […] L’intérêt, le vœu du peuple est celui de la
nature, de l’humanité ; c’est l’intérêt général […] Aussi qui a fait notre glorieuse Révolution ?
[…] Le peuple seul pouvait la désirer et la faire ; le peuple seul peut la soutenir par la même
raison » (5 décembre 1790) ; « Tout ce que la Révolution française a produit de sage et de
sublime est l’ouvrage du peuple » (15 décembre 1793). C’est pourquoi « il faut armer le peuple,
ne fût-ce que de piques » (« Sur la guerre », Œuvres, t. VIII, p. 63). Le peuple est le détenteur de
la souveraineté nationale : la Convention est chargée non seulement de faire respecter ses droits,
mais également son « caractère » (21 novembre 1793) ; « depuis que le peuple français a
manifesté sa volonté, tout ce qui lui est opposé est hors le souverain ; tout ce qui est hors le
souverain est ennemi » (Saint-Just, rapport du 10 octobre 1793) ; « Il faut se rappeler que les



gouvernements, quels qu’ils soient, sont établis par le peuple et pour le peuple ; que tous ceux
qui gouvernent, et par conséquent les rois eux-mêmes, ne sont que les mandataires et les
délégués du peuple » (21 septembre 1789) ; « Partout où le peuple n’exerce pas son autorité, et
ne manifeste pas la volonté par lui-même, mais par des représentants, si le corps représentatif
n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la liberté est anéantie » (18 mai 1791) ; Marat,
dès septembre 1789, dans le n° 5 de L’Ami du peuple, était encore plus net : « Quant à ses
représentants, leur autorité doit toujours être limitée. »

Qui est ce peuple auquel Robespierre déclare sans ambages appartenir (cf. supra, cit., p. 61) et
dont le soutien, jusqu’en thermidor, lui a été assuré ? Il me semble que, dès son choix par les
savetiers, « la corporation la plus pauvre d’Arras » (Poperen, I, p. 16), et davantage encore par la
suite, quand son discours se radicalisera, le « peuple-classe », largement entendu, l’emporte de
loin sur le « peuple-nation ». Avant d’y revenir de façon plus circonstanciée, mentionnons le
ferme rejet de la distinction entre citoyens passifs et citoyens actifs, traduite dans l’opposition
entre « gens de bien » et « gens de rien » (« Sur le marc d’argent », avril 1791). L’antithèse entre
riches et pauvres est constante. Elle alimente notamment le premier grand discours contre les
Girondins : « Ils ont séparé les intérêts des riches de ceux des pauvres » (10 avril 1793) et trouve
un écho, pour ne rien dire de Marat, chez Saint-Just, quand il s’élève, dans son rapport à la
Convention du 26 février 1794, contre la mendicité : « Les malheureux sont les puissances de la
terre ; ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent ». L’aristocratie
de « riches » n’est-elle pas « la plus insupportable de toutes » ? N’ont-ils pas « prétendu que les
propriétaires seuls étaient dignes du nom de citoyens » ? Ne se sont-ils pas « emparés de toute la
puissance sociale » (avril 1791)28 ? L’engagement aux côtés des « sansculottes » et la défense de
la Commune (novembre 1792 : réponses à Louvet et Pétion) ne souffrent d’aucune ambiguïté. Le
vocabulaire sait se faire précis, qui, à plusieurs reprises, évoque la « classe laborieuse » (été
1791 : « Adresse aux Français » ; Robespierre Le Défenseur, juillet août 1792). La « conscience
de classe » est-elle étrangère à une déclaration comme celle-ci : « les dangers intérieurs viennent
des bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuple […] il faut que le peuple
s’allie à la Convention et que la Convention se serve du peuple » (Carnets, 1er juin 1793) ? Entre
le 31 mai et le 2 juin 1793, Robespierre note encore, dans son carnet personnel : « Les dangers
intérieurs viennent des bourgeois, il faut rallier le peuple. Tout était disposé pour mettre le peuple
sous le joug des bourgeois et faire périr les défenseurs de la république sur l’échafaud. Ils ont
triomphé à Marseille, à Bordeaux, à Lyon ; ils auraient triomphé à Paris sans l’insurrection
actuelle. Il faut que l’insurrection actuelle continue jusqu’à ce que les mesures nécessaires aient
été prises pour sauver la république. Il faut que l’insurrection s’étende de proche en proche sur le
même plan ; que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes. Il faut leur procurer des
armes, les colérer, les éclairer. Il faut exalter l’enthousiasme républicain par tous les moyens29 ».
La même confiance s’étend aux peuples avec lesquels il convient de s’unir dans les luttes contre
les tyrans (cf., par exemple, « Sur les relations avec les peuples étrangers », février 1793). Est-il,
pour autant, légitime de parler de lutte de classes ? Non, au sens où Robespierre aurait conduit
celle du prolétariat de son temps, en vérité bien peu nombreux. On sait qu’il laissa passer sans
réagir la loi Le Chapelier, interdisant les coalitions et les grèves. Est-ce parce qu’il s’attendait à
voir le gouvernement passer rapidement aux mains du peuple, comme l’avance Korngold et que,
fidèle en cela à Rousseau, « il ne voulait pas que des intérêts spéciaux – fussent-ils ceux de la
classe laborieuse – vinssent en compliquer ou en gêner l’exercice » (p. 95) ? Il était très en retrait
de Marat, dont il se défend, non sans quelque lâcheté, alors qu’il était lecteur assidu de L’Ami du
peuple, d’avoir partagé les opinions (5 novembre 1792) ; contrairement à Saint-Just, qui lui



rendra justice (rapport du 26 février 1794). Il détestait les hébertistes et les Enragés, auxquels il
reprochait, non sans raison, leur radicalisme démagogique. Oui, cependant, dans la mesure où il
œuvra sans relâche pour l’accomplissement de l’égalité, en faveur des plus démunis, des
malheureux, des pauvres, paysans et travailleurs des villes, pour l’élargissement de la démocratie
sociale et la poursuite de la Révolution. Il fut, en ce sens, selon l’expression de Mazauric,
« l’homme du rassemblement populaire » (p. 31). Précisons : de ce peuple, composite, divers, à
ses propres yeux, qui représentait l’immense majorité de la population française et qui venait à la
politique, dans d’incontournables contradictions.

Nous allons nous efforcer de le faire apparaître, à travers les grands axes de cette politique de
la philosophie que littéralement Robespierre a inaugurée.

Au lendemain de la fête de la Fédération (14 juillet 1791), le club des Jacobins connaît sa
première scission ; son aile modérée fonde les « Feuillants », consacrant ainsi, un peu plus de
deux ans après son inscription au « Club breton », l’influence prépondérante de Robespierre.
Dans la nuit du 20 juin, Louis XVI a tenté de fuir ; le 17 juillet, à la suite de la pétition et du
rassemblement populaire exigeant l’abolition de la monarchie, ont lieu les massacres du Champ-
de-Mars qui provoquent « une esquisse de Terreur blanche » durant quelques jours (Guillemin,
p. 67). C’est le moment, pour Robespierre, d’établir un premier bilan et, en répondant aux
accusations dont il est l’objet, d’énoncer sa profession de foi. Son « Adresse aux Français » est
l’acte de naissance de l’Incorruptible. Avant de dresser le tableau (« la cause de nos maux ») de
la situation dramatique qui prévaut, à la veille de la dissolution de la première assemblée, il
commence par rappeler les principes qui ont conduit son action sous la Constituante. « Ce n’est
pas moi qu’ils attaquent : ce sont mes principes, c’est la cause du peuple » (souligné par moi, G.
L.). Non sans habileté et avec un incontestable talent oratoire, il proteste de son adhésion à la
Déclaration des droits pour en radicaliser l’esprit, à l’encontre de ceux qui en ont déjà limé le
tranchant ou l’ont oubliée.

J’avoue que je n’ai jamais regardé cette Déclaration des droits comme une vaine
théorie, mais bien comme des maximes de justice universelles, inaltérables,
imprescriptibles, faites pour être appliquées à tous les peuples […] Pénétré de ces
idées, j’ai pensé que tous les décrets de l’Assemblée nationale, que toutes mes opinions
du moins ne devaient être que les conséquences de ce double principe, auquel peut se
réduire la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, l’égalité des droits et la
souveraineté de la nation. J’ai cru que l’égalité des droits devait s’étendre à tous les
citoyens. J’ai cru que la nation renfermait aussi la classe laborieuse, et tous, sans
distinction de fortune. Je savais que ceux qui étaient les premières victimes des
injustices humaines ne pouvaient être étrangers aux soins de ceux qui étaient envoyés
pour les réparer ; je savais que j’étais le représentant de ceux-ci, au moins autant que
les autres ; et, s’il faut que je l’avoue, je tenais à leurs intérêts par ce sentiment
impérieux qui nous porte vers les hommes faibles, qui m’avait toujours attaché à la
cause des malheureux, autant que par la connaissance raisonnée de mes devoirs. J’ai
donc appliqué ces principes simples et féconds à tous les objets de nos délibérations30.

Robespierre, ou l’homme qui a pris au sérieux la Déclaration des droits pour servir la « cause du
peuple » (14 occurrences de cette expression dans le corpus d’A. Geffroy). Car le peuple ne se
sert pas lui-même. Il est représenté. Il demeure à distance du pouvoir qui s’exerce en son nom et
qu’il ne conteste ou ne tente de rectifier qu’en période de grandes crises, le 17 juillet, le 10 août
1792. C’est-à-dire, d’une part, la disparité entre les intérêts de ses représentants et les siens



propres, eux-mêmes divers ; d’autre part, la nécessité de permettre l’expression des plus exclus et
d’abord de leur donner conscience de leurs droits. Robespierre est convaincu de ces difficultés.
Ce serait une erreur de croire que l’idéalisation qu’il fait des vertus populaires, et que nous avons
rappelée, est une marque de naïveté ou d’idéalisme. Elle a valeur pédagogique. Il s’agit de
former l’opinion publique, « le seul juge compétent des opinions privées, le seul censeur légitime
des écrits » (9 mai 1791). Robespierre ne se fait nulle illusion sur l’ampleur de cette tâche.

Le vrai moyen de témoigner son respect pour le peuple n’est point de l’endormir en lui
vantant sa force et sa liberté, c’est de le défendre, de le prémunir contre ses propres
défauts ; car le peuple même en a. Le peuple est là est dans ce sens un mot très
dangereux31. Personne ne nous a donné une idée plus juste du peuple que Rousseau,
parce que personne ne l’a plus aimé. Le peuple veut toujours le bien, mais il ne le voit
pas toujours […] Les mandataires du peuple voient souvent le bien, mais ils ne le
veulent pas toujours […] parce qu’ils veulent tourner l’autorité qu’il leur confie au
profit de leur orgueil […] Lorsqu’il s’éveille et déploie sa force et sa majesté, ce qui
arrive une fois dans des siècles, tout plis devant lui […] Le peuple ne reconnaît les
traîtres que lorsqu’ils lui ont déjà assez fait de mal pour le braver impunément […] (2
janvier 1792).

Ce peuple, il faut le débarrasser des « préjugés aristocratiques » ou « religieux », tantôt le calmer,
tantôt lui montrer la voie de ses intérêts et lui dénoncer ses ennemis, tantôt le suivre – ce sera le
cas pour l’instauration du culte de l’Être suprême (cf. infra, chap. IV). D’où les multiples
invocations lyriques : « Ô peuple sublime ! » (7 mai 1794), qui rejoignent, dans le registre
inversé des tempéraments, les sévères objurgations d’un Marat : « Aveugles citoyens ! » (L’Ami
du peuple, 13 juin 1790). D’où la vigilance sourcilleuse et la défiance élevée à la hauteur d’un
principe : « Législateurs patriotes, ne calomniez point la défiance… [elle] est la gardienne des
droits du peuple ; elle est au sentiment profond de la liberté ce que la jalousie est à l’amour » (9
décembre 1791) ; défiance contre les fripons de tous poils, les traîtres de l’intérieur et de
l’extérieur, les corrompus, les contre-révolutionnaires de droite, du centre et de gauche, tous
« ennemis du peuple », qui s’exacerbera et deviendra obsessionnelle quand Robespierre lui-
même se trouvera coupé des masses, quand cet apologète du législatif ne fera plus tourner qu’un
exécutif isolé de la représentation nationale elle-même.
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La cause du peuple

De la démocratie

Le peuple, donc, « cette multitude d’hommes dont je défends la cause » (avril 1791), et ses
droits : toutes les interventions de Robespierre à la Constituante n’ont eu d’autre but que de les
affirmer et de proposer leur constante extension, celle-là même de la démocratie. À en juger par
la modicité des succès qu’il obtint, on mesure la force des résistances auxquelles il se heurta. Le
peuple, en tout cas, en eut connaissance1 et lui en sut gré, qui l’ovationna, ainsi que Pétion, le 30
septembre. J’en rappelle pour leur cohérence, à la fois politique et philosophique et en laissant le
plus possible la parole aux textes, les principales étapes.

Dès le 20 juillet 1789, Robespierre prononce la première de ses quelque 200 interventions. Il
s’oppose à la proposition de Lally-Tollendal de faire appel à la force armée pour réprimer tout
mouvement populaire : « Si l’on déclare rebelles les citoyens qui se sont armés pour notre salut,
qui repoussera ces tentatives contre la liberté ? » Le 21 octobre, il est l’un des rares à s’élever
contre le vote de la loi martiale, à la suite de la marche sur Versailles des femmes de Paris. « On
demande des soldats ! Et n’est-ce pas dire : le peuple se révolte, demande du pain, nous n’en
avons pas, il faut l’immoler ? L’un demande une loi martiale, et qui l’exécutera ? Sera-ce des
soldats-citoyens ? Vont-ils tremper leurs mains dans le sang de leurs frères dont ils partagent les
maux ? Non ! »

Le 21 septembre, lors de la discussion sur le gouvernement (monarchique) qui suit le vote de
la Déclaration des droits, se pose la question de la nature du veto royal (absolu : Mirabeau ;
suspensif : Barnave). « Celui qui dit qu’un homme a le droit de s’opposer à la loi, dit que la
volonté d’un seul est au-dessus de la volonté de tous. Il dit que la nation n’est rien, et qu’un seul
homme est tout. S’il ajoute que ce droit appartient à celui qui est revêtu du pouvoir exécutif, il dit
que l’homme établit par la nation, pour faire exécuter les volontés de la nation, a le droit de
contrarier et d’enchaîner les volontés de la nation ; il a créé un monstre inconcevable en morale
et en politique, ce monstre n’est autre chose que le veto royal. » Deux autres circonstances
donnent à Robespierre l’occasion de revenir sur la même question : « Les mesures à prendre
après la fuite du roi » (21 juin 1791), où il fait le procès de l’Assemblée qui se rend complice et
« trahit les intérêts de la nation » ; et « sur l’inviolabilité royale » (14 juillet 1791), où il s’écrie :
« Le roi est inviolable ! Mais les peuples ne le sont-ils pas aussi ! Le roi est inviolable par une
fiction, les peuples le sont par le droit sacré de la nature ; et que faites-vous en couvrant le roi de
l’égide de l’inviolabilité si vous n’immolez l’inviolabilité des peuples à celle des rois ? »

Le 18 novembre 1790, Robespierre soutient la pétition d’Avignon pour sa réunion à la France.
Il en profite pour développer ses thèses sur la souveraineté. « L’autorité des princes n’est qu’une
portion de la souveraineté du peuple mise en dépôt entre leurs mains ; ils ne peuvent donc ni la
vendre, ni l’aliéner en aucune manière. Le peuple même ne le peut, parce qu’il ne peut se
dépouiller de ces droits essentiels, attachés à la nature de l’homme, que la société a pour but de
protéger et de maintenir, et qu’elle ne peut jamais détruire. La souveraineté réside également
dans tous les citoyens qui forment l’association politique. Une partie d’entre eux ne peut en



dépouiller l’autre ; une partie ne peut retrancher l’autre de la société pour la soumettre à un
pouvoir étranger. La nation provençale elle-même n’aurait pu céder les Avignonnais au pape… »

L’exigence de l’égalité entre tous les citoyens est manifeste dans plusieurs interventions. Elle
rappelle l’Assemblée au respect de la Constitution. C’est le cas du « Discours sur l’organisation
des gardes nationales » (5 décembre 1790). Robespierre s’insurge contre l’idée que les gardes
puissent être considérées comme une armée. « Les gardes nationales ne peuvent être que la
nation entière armée pour défendre, au besoin, ses droits […]Dépouiller une portion quelconque
des citoyens du droit de s’armer pour la patrie et en investir exclusivement l’autre, c’est donc
violer à la fois et cette sainte égalité qui fait la base du pacte social, et les lois les plus
irréfragables et les plus sacrées de la nature… ce principe ne souffre aucune distinction entre
ceux que vous appelez citoyens actifs et les autres […] il est impossible que les gardes nationales
deviennent elles-mêmes dangereuses pour la liberté, puisqu’il est contradictoire que la nation
veuille s’opprimer elle-même. » Le discours, lu chez les Cordeliers, « Sur la nécessité de
révoquer le décret sur le marc d’argent » (avril 1791), est encore plus éloquent. Le système
électoral qui limitait le droit de vote aux citoyens payant une contribution directe égale à la
valeur locale de trois journées de travail, excluait 3 millions de citoyens sur 7. Il trouve en
Robespierre un adversaire résolu. Afin de révoquer la distinction entre « actifs » et « passifs », il
ne se borne pas à mettre, de nouveau, l’Assemblée en contradiction avec la Déclaration, il
invoque les Lumières, où se croisent « les routes de la raison et de la nature », fustige les
« riches » et présente le peuple comme le garant absolu de la Révolution : « Êtes-vous donc fait
pour l’apprécier [le peuple] et pour connaître les hommes, vous qui… ne les avez jugés que
d’après les idées absurdes du despotisme et de l’orgueil féodal ; vous qui… avez trouvé simple
de dégrader la plus grande partie du genre humain, par les mots de canaille, de populace ; vous
qui avez révélé au monde qu’il existait des gens sans naissance, comme si tous les hommes qui
vivaient n’étaient pas nés ; des gens de rien qui étaient des hommes de mérite et d’honnêtes gens,
des gens comme il faut, qui étaient les plus vils et les plus corrompus de tous les hommes […]
Les abus sont l’ouvrage et le domaine des riches, ils sont les fléaux du peuple : l’intérêt du
peuple est l’intérêt général, celui des riches est l’intérêt particulier ; et vous voulez rendre le
peuple nul et les riches tout puissants ! » Versons, au passage, au dossier de la polysémie du mot
peuple, cette rigoureuse définition : « Jusqu’ici, je me suis prêté au langage de ceux qui semblent
vouloir désigner par le mot peuple une classe d’hommes séparée, à laquelle ils attachent une
certaine idée d’infériorité et de mépris. Il est temps de s’exprimer avec plus de précision, en
rappelant que le système que nous combattons proscrit les neuf dixièmes de la nation, qu’il
efface même de la liste de ceux qu’il appelle les citoyens actifs, une multitude innombrable
d’hommes que les préjugés même de l’orgueil avaient respectés, distingués par leur éducation,
par leur industrie et par leur fortune même. » « Peuple », dès lors, l’ensemble des dominés,
moyenne et petite bourgeoisie incluse. Que Robespierre défend encore, à propos de droit de
pétition (9 mai 1791), contre Le Chapelier : « Il n’est pas permis à l’Assemblée d’accorder
exclusivement le droit de pétition aux citoyens actifs. » Il y reviendra encore, le 29 juillet 1792 :
« Par quelle fatalité est-il arrivé que les seuls amis fidèles de la Constitution, que les véritables
colonnes de la liberté soient précisément cette classe laborieuse et magnanime que la première
législature a dépouillée du droit de cité ? Expiez donc ce crime de lèse-nation et de lèse-humanité
en effaçant ces distinctions injurieuses qui mesurent les vertus et les droits de l’homme sur la
quotité des impositions. » Dans le même esprit il proposait, le 19 juin 1791, d’indemniser les
électeurs les plus démunis qui sacrifieraient une journée de travail pour participer aux assemblées
électorales. Il exigeait également que les magistrats soient élus (15 décembre), que les



administrateurs rendent des comptes (28 décembre) ou que la commune entière, et non les seuls
notables, ait le droit de voter l’impôt (7 janvier).

Au chapitre de l’égalité encore, le plaidoyer en faveur du droit de vote pour les comédiens et
les juifs, curieusement amalgamés par la Constituante. « Comment a-t-on pu opposer aux juifs
les persécutions dont ils ont été les victimes chez les différents peuples ? Ce sont au contraire des
crimes nationaux que nous devons expier, en leur rendant les droits imprescriptibles de l’homme,
dont aucune puissance humaine ne pouvait les dépouiller. On leur impute encore des vices et des
préjugés ; l’esprit de secte et d’intérêt les exagère ; mais à qui pouvons-nous les imputer si ce
n’est à nos propres injustices ? »

Le 9 mai et le 22 août 1791, Robespierre plaide en faveur de la complète liberté de la presse :
« La presse libre est la gardienne de la liberté » ; « La liberté de publier ses pensées étant le
premier boulevard de la liberté ne peut être limitée ni gênée en aucune manière, si ce n’est dans
les États despotiques. » Lui, le puritain, qui se hérisse devant les publications licencieuses et la
vente des images obscènes (7 juillet 1791), fait preuve d’une belle confiance : « Laissez aux
opinions bonnes ou mauvaises un essor également libre, puisque les premières seulement sont
destinées à rester. »

Les 13 mai et 24 septembre 1791, Robespierre, membre de la Société des amis des Noirs,
fondée par l’abbé Grégoire, dénonce avec véhémence, le lobby colonial, que l’Assemblée
s’apprêtait à suivre (et qu’elle suivra) : « Je le répète : périssent les colonies, si les colons
veulent, par les menaces, nous forcer à décréter ce qui convient le plus à leurs intérêts. »

C’est également en mai 1791 que Robespierre obtient son plus franc succès de parlementaire,
en faisant voter à la quasi-unanimité la nonrééligibilité des Constituants à l’assemblée suivante,
au nom des généreux exemples de l’Antiquité et du nécessaire désintéressement des législateurs.
En fait, comme le dit Massin, il pensait que ses collègues étaient « presque tous pourris » (p. 54).
Il le laisse transparaître, quand il expose sa méfiance à l’égard des orateurs trop habiles qui
manipulent l’opinion et quand il avoue : « Je n’aime point cette science nouvelle qu’on appelle la
tactique des grandes assemblées : elle ressemble trop à l’intrigue : la vérité et la raison doivent
seules régner dans les assemblées législatives » (16 mai). En revanche, le 29 septembre, la veille
de la séparation de l’Assemblée, il défend l’existence et les droits des sociétés et des clubs, que
les Feuillants contestaient, convaincu qu’il est de la nécessité de maintenir, avec les Jacobins,
dont le réseau provincial ne cesse de s’étendre, une organisation du mouvement révolutionnaire
indépendante, autrement dit une structure de contre-pouvoir et de contrôle de l’opinion.

Dans cette impeccable logique démocratique, on ne peut omettre de relever une lacune, à nos
yeux d’importance : l’égalitarisme robespierriste laisse les femmes de côté. Les droits de
l’homme demeurent exclusivement ceux du sexe mâle. Il est très en retrait d’un Condorcet, et
même d’un Saint-Just, mesurant la liberté d’un peuple à la liberté des femmes. Comme Marx,
cinquante ans après lui, il est prisonnier de l’idéologie dominante. Ne le toucheront aucunement
les justes encouragements d’Olympe de Gouges, qui énonce dans sa Déclaration : « Article 4 :
[…] l’exercice des droits naturels de la femme n’a de bornes que la tyrannie perpétuelle que
l’homme lui oppose […] Article 10 : […] la femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit
avoir également celui de monter à la tribune […] Article 13 : elle a part à toutes les corvées,
toutes les tâches pénibles, elle doit avoir donc part à la distribution des places, des emplois, des
charges, des dignités et de l’industrie […] ». Non seulement Robespierre n’entendra pas, mais il
laissera Olympe, qui, bien sûr, était folle, aller effectivement à l’échafaud, sous le crime de…
fédéralisme.



De la guerre

En congé de représentation durant un an, jusqu’à son élection à la Convention, en septembre
1792, le défenseur de la cause du peuple ne perdra pas le contact avec les masses, grâce aux
canaux du club des Jacobins qui répercute, influence et gauchit les débats de la Législative, de
ses deux publications successives, Le Défenseur de la Constitution, dont on comprend désormais
comme il était bien nommé, et la Lettre à ses commettans, et à ceux de la Commune, à partir
d’août. La grande affaire de cette période est celle de la guerre. Elle va nous permettre de
dégager de nouveaux enseignements concernant la pensée politique de Robespierre.

À peine rentré de sa tournée triomphale d’Arras (octobre-novembre 1791), Robespierre
rencontre aux Jacobins une telle ambiance belliciste qu’il s’y rallie tout d’abord. Une véritable
conjuration objective emporte les meilleures têtes. À l’intérieur, le danger contre-révolutionnaire
augmente, sous la pression du clergé anticonstitutionnel et du complot aristocratique ; à
l’extérieur, les cours se concertent et profèrent, le nombre des émigrés s’accroissant, des
menaces de plus en plus précises. D’authentiques républicains, tel Brissot, pensent qu’une guerre
offensive présentera « quatre avantages capitaux : débarrasser la Révolution de la menace
extérieure des émigrés et des rois ; mettre au pied du mur Louis XVI et voir s’il est sincèrement
fidèle à la Constitution (!) ; fournir un dérivatif au mécontentement populaire, et employer
l’indignation des sans-culottes à vaincre l’ennemi ; enfin, sauver l’assignat et augmenter la
prospérité du commerce et de l’industrie en ouvrant les marchés européens à la bourgeoisie
française victorieuse » (Massin, p. 80) ; « Brissot espérait résoudre la crise économique au
moyen d’une guerre heureuse » (Korngold, p. 129). En moins de quinze jours, Robespierre prend
conscience de la gravité de la situation. Sans souci de sa popularité, il va se lancer à contre-
courant, pratiquement seul, à l’exception de Marat et de Billaud-Varenne2.

On peut distinguer trois périodes chronologiques successives dans les positions de
Robespierre sur la question de la guerre, dont on devine qu’elle n’est nullement isolée de
l’ensemble de sa politique, et qu’elle le sera de moins en moins. La première, centrée autour des
trois discours des Jacobins, du 18 décembre 1791, du 2 et du 25 janvier 1792, expose les raisons
qui poussent à refuser d’engager le conflit. La seconde, en mi-juin, préconise les mesures pour la
gagner, une fois qu’elle a été déclarée et que les premiers revers se sont produits. La troisième,
avec la Convention et le passage du pouvoir politique au Comité de salut public, permet de
découvrir une nouvelle conduite de la guerre. Il n’est pas de textes de 1793 qui n’y fassent
quelque allusion. À défaut de pouvoir reprendre ses séquences, j’en dégagerai les constantes.
Robespierre y fait preuve de la plus intransigeante lucidité, à partir des deux points d’appui, chez
lui désormais inébranlables. La cause du peuple, expression qui revient encore le 2 janvier, ne lui
sert pas seulement à justifier sa propre attitude : « Je ne suis pas le défenseur du peuple ; jamais
je n’ai prétendu à ce titre fastueux ; je suis du peuple, je ne suis que cela ; je ne veux être que
cela ; je méprise quiconque a la prétention d’être quelque chose de plus » ; elle définit la tâche de
la représentation nationale, de façon exclusive : il faut « éclairer » le peuple et non
« l’endormir ». Le salut de la Révolution fonde la vigilance la plus aiguë : ce n’est pas tous les
jours le 14 juillet (25 janvier). Ajoutons que les pronostics de la première période seront vérifiés
par la troisième et que ses propositions se révéleront adéquates à la situation. L’évolution des
événements confirmera l’analyse de Robespierre, ses craintes aussi bien que ses mises en garde.

L’intérieur et l’extérieur. La thèse de fond qui représente le non-vu des républicains bellicistes,
c’est l’étroite liaison entre la menace intérieure et la menace extérieure, résumée par la fameuse
formule : « La véritable Coblence est en France » (2 janvier). La menace intérieure est même la



plus grave, la seconde ne fait que la recouvrir et la dissimuler : « C’est la guerre des ennemis de
la Révolution française contre la Révolution française. Les plus nombreux, les plus dangereux de
ses ennemis sont-ils à Coblence où s’étaient concentrés et s’agitaient les émigrés ? Non, ils sont
au milieu de nous » (18 décembre). Il existe un « plan », un « complot », un « piège », fomentés
par une « ligue », à la tête de laquelle se trouvent la Cour et le ministre des Affaires étrangères,
Montmorin. Ils sont associés, par de multiples réseaux aux princes européens, suscitent des
troubles, appuient les « prêtres séditieux » et les contre-révolutionnaires et usent largement du
droit de veto pour avilir et manipuler l’Assemblée. À leur égard, s’impose l’apologie de la
défiance (cf. supra, p. 82). Robespierre malmène ses amis : « Eh ! Ne ressemblez-vous pas à un
homme qui court incendier la maison de son ennemi, au moment où le feu prend la sienne ? » Il
les exhorte à ne point « faire avorter la Révolution, à force d’imprudence et d’enthousiasme », à
n’être point dupes « d’un projet formé dès longtemps par les ennemis intérieurs de notre
liberté ». Anacharsis Cloots est particulièrement visé pour « son effervescence philanthropique »,
mais, derrière lui, les vrais responsables s’appellent Brissot, Gensonné, Vergniaud, boutefeux des
Jacobins. Avec la troisième période, les choses s’étant considérablement aggravées, et les
trahisons étant établies, les actes d’accusation se substitueront à l’argumentation politique. Les
grands réquisitoires des 6 et 10 avril 1793 dénonceront « la conspiration tramée contre la
liberté » : « Tous les ambitieux qui ont paru jusqu’ici sur le théâtre de la Révolution ont eu cela
de commun, qu’ils ont défendu les droits du peuple aussi longtemps qu’ils ont cru en avoir
besoin. Tous l’ont regardé comme un stupide troupeau […] » Robespierre exigera, entre autres
mesures, la démission de Brissot du Comité de défense générale et fera « décréter d’accusation »
les chefs de la Gironde. La question de la guerre, de la sorte, aura provoqué la radicalisation de la
Révolution, par l’épuration de ses éléments les plus douteux3.

Le « système » de la guerre. À diverses reprises, prenant de la hauteur par rapport aux
circonstances, Robespierre définit la guerre comme un « système », « le plus grand des pièges »,
dit-il (25 janvier). Il en expose méthodiquement les implications, à travers de longs historiques,
qui manifestent sa connaissance du rapport des forces en Europe, ainsi que de la révolution
américaine, dont il récuse l’exemplarité4, et qu’il entremêle de références nourries à l’Antiquité.
Ses implications, les voici. La guerre, toute guerre qui n’est pas « nécessaire pour acheter la
liberté », renforce et privilégie le pouvoir exécutif jusqu’à la dictature. Elle détourne l’attention
du peuple du soin de « ses droits civils et politiques » vers l’extérieur. Elle donne carte blanche
aux généraux et « livre la police de nos villes frontières aux commandants militaires ». Elle
suspend « les lois qui protègent les droits des citoyens ». Elle exige « l’obéissance passive » des
soldats et justifie de les « punir arbitrairement ». Elle met les puissances ennemies en position
favorable. Elle ruine des finances « encore couvertes de ténèbres ».

Le césarisme. C’est le pire danger porté par la guerre. Robespierre ne manque pas de le rattacher
à ses modèles anciens : « César et Pompée faisaient déclarer la guerre pour se mettre à la tête des
légions, et revenaient asservir leur patrie avec les soldats qu’elle avait armés » (18 décembre et 2
janvier). Il n’avait jamais été tendre avec l’armée. Le 16 janvier 1790, le lendemain de l’émeute
qui avait opposé les ouvriers de l’arsenal de Toulon à l’amiral qui les commandait et refusait
d’accepter des non-bourgeois dans la garde nationale, il avait, dûment mandaté par les élus
toulonnais, exigé des sanctions contre l’amiral. Le 28 avril de la même année, il avait proposé
que les conseils de guerre soient composés pour moitié d’officiers et de soldats, et le 3
septembre, sous les huées, il s’était opposé au décret félicitant Bouillé, commandant de l’armée
de Metz qui avait écrasé les régiments de Nancy réclamant leur arriéré de solde. Cette méfiance



systématique envers les chefs militaires, soupçonnés de demeurer inféodés à l’ancien régime et
de servir ses intérêts contre-révolutionnaires, va trouver l’occasion, dès le début de 1792, de
s’exercer contre le plus prestigieux d’entre eux. Le héros de la Révolution française, cependant
salué comme tel5, La Fayette va être, jusqu’à sa trahison après le 10 août 1793, sa cible préférée.
Les honneurs dont on l’entoure ne sont pas seulement excessifs, ils masquent son emprise sur
l’état-major, sa complicité avec la cour et ses ambitions personnelles. Robespierre ne craint pas
de lui imputer la responsabilité des massacres du Champ-de-Mars et d’en faire « le plus
dangereux ennemi de notre liberté » (Le Défenseur… n° 1, mai 1792). Répondant aux lettres
adressées par La Fayette à l’Assemblée nationale et au roi, il lui interdit de se poser en donneur
de conseils : « Que deviendra la liberté si vous pouvez proposer impunément vos commentaires
comme la règle de conduite de nos représentants […] vous intriguez, vous intriguez ; vous êtes
digne de faire une révolution dans une cour, il est vrai ; mais arrêter une révolution du monde,
cette œuvre est au-dessus de vos forces. Le ciel reposera-t-il sur les épaules d’un Pygmée […]
Vous avez beau affecter de dire : mes soldats, ma brave armée ; l’armée dont vous êtes le
premier officier est brave sans doute, mais elle n’est point à vous » (ibid., n° 6, juin 1792). La
Fayette ne supporte même pas la comparaison avec Cromwell, qui « au moins avait du courage,
du génie, de l’éloquence » ; il fait, auprès de lui, figure de nabot. Et Robespierre de se faire
prophétique : « Songez à l’ascendant que peuvent usurper au milieu d’une révolution ceux qui
disposent des forces de l’État… » ; c’est Napoléon déjà qui se profile. Dans ces premières
années, il est vrai que le problème posé par l’armée est celui de son encadrement, puisque la
noblesse est toujours à sa tête. En cas de victoire, « quelle influence un général, une armée
victorieuse n’exerce-t-elle pas au milieu des partis divers qui divisent la nation ! […] Comment,
au milieu de l’enthousiasme universel, l’Assemblée législative aurait-elle un autre esprit que
celui du général victorieux et du monarque dont il serait l’organe et l’appui ! » (25 janvier). En
cas de défaite, ce sont les désordres et l’invocation de l’indiscipline, qui n’est « autre chose
qu’une éternelle accusation contre le civisme des soldats citoyens qui ont commencé la
Révolution ». C’est pourquoi Robespierre ne pleure pas l’assassinat par ses troupes du général
Dillon, qu’il ait été « innocent ou coupable, inepte ou perfide » (mai 1792). En cas de victoire,
c’est le succès de l’ancien régime et le danger césariste. Dans les deux cas, le résultat c’est
l’enterrement de la Révolution. Or, les premières batailles amènent les premiers revers. La guerre
de conquête, quant à elle, n’a fait que susciter une nouvelle ambition militaire, celle de
Dumouriez, qui trahira également en avril 1793, et dont Brissot et la Gironde ont couvert, par
aveuglement ou complicité ouverte, les agissements, comme ils avaient couvert ceux de La
Fayette (cf. 8 mars 1793, 3, 6 et 7 avril).

Guerre révolutionnaire et armée du peuple. Il est donc deux sortes de guerres, celle qui conforte
les puissants en associant ennemi extérieur et ennemi intérieur, celle de la liberté, où le peuple
défend ses conquêtes en même temps que ses foyers. Robespierre ne cessera d’opposer la
seconde à la première. « Connaissez-vous un peuple qui ait conquis sa liberté, en soutenant à la
fois une guerre étrangère, domestique et religieuse, sous les auspices du despotisme qui la lui
avait suscitée, et dont il voulait restreindre la puissance ? » Une fois que la guerre ne peut plus
être différée, ainsi que Robespierre le réclame jusqu’au dernier moment, une fois qu’elle a été
déclarée, la seule règle qui s’impose consiste à « la faire tourner au profit de la Révolution » (Le
Défenseur…, mai 1792), à la rendre « utile à la liberté » (27 avril). Si elles ne sont pas faciles à
faire adopter, les mesures nécessaires n’en sont pas moins claires. Il faut mettre les responsables
en accusation, ministres et généraux, et, contre ces derniers soutenir les soldats : « La majorité
des soldats est bonne […], est patriote, je le sais ; mais la majorité des chefs et des officiers l’est-



elle ? » (25 janvier). Il faut épurer les états-majors, « destituer les généraux prévenus d’incivisme
et de trahison, et les remplacer par les citoyens fidèles que l’opinion publique désigne » (Lettre à
ses commettans, 8 mars 1793). Ce qui ne sera fait qu’à partir de l’été 1792. « Le Comité de salut
public fera guillotiner les uns après les autres toute une série de généraux : Lécuyer, Romé,
Buisguyon, Biron, Rossi, d’Ortomont, Larocque, Chancel, Quétineau, Balleroy… parallèlement,
des jeunes gens, des soldats sortis du rang accèdent, brûlant les étapes, à de grands
commandements ; Jourdan, trente et un ans, va diriger l’armée du Nord ; Pichegru, trente-deux
ans, l’armée du Rhin ; Hoche, vingt-cinq ans, l’armée de la Moselle » (Guillemin, p. 237). On
sait que Saint-Just sera l’artisan, par excellence, de ce « retournement, malgré les réserves d’un
Carnot, beaucoup plus classique ». En outre, « pour faire la guerre utilement aux ennemis du
dehors, il est une mesure générale absolument indispensable : c’est de faire la guerre aux
ennemis du dedans, c’est-à-dire à l’injustice, à l’aristocratie, à la perfidie, à la tyrannie » (mai
1792). Ce programme sera tenu. Et ce n’est pas sans lyrisme que le 5 décembre 1793, dans la
Réponse de la Convention nationale aux manifestes des rois ligués contre la République,
Robespierre s’en félicitera, en annonçant la nouvelle offensive à conduire, contre la guerre
d’opinion, cette fois. Dès le 3 avril 1793, il avait réclamé la levée d’« une armée révolutionnaire ;
il faut que cette armée soit composée de tous les patriotes, de tous les sans-culottes ; il faut que
les faubourgs fassent la force et le noyau de cette armée. » Il avait, le 5 novembre 1792, dans sa
Réponse à l’accusation de J.-B. Louvet, chaleureusement félicité Danton de son appel au peuple
de Paris à « courir au devant des Prussiens », après les victoires, à l’automne, de Valmy et de
Jemmapes. Il proscrivait d’entrée le recours à un Brutus. « Ce n’est point Brutus que j’invoque
ce sont les Romains ; ce n’est point le couteau des tyrannicides que j’appelle, c’est le glaive des
lois ; je veux que la hache des consuls s’incline devant le peuple et qu’elle frappe, s’il le faut, les
fils mêmes de Brutus ; […] Je demande […] un général qui ne soit ni un esclave, ni un tyran. »
(25 janvier 1792)

Le refus d’exporter la Révolution. Il est une autre conséquence de tels principes que Robespierre,
tout à fait à contre-courant, oppose, très tôt (2 janvier 1792), à Brissot et aux partisans d’une
exportation de la Révolution, comme justification morale de la guerre6. Exporter quoi ? « Avant
que les effets de notre révolution se fassent sentir chez les nations étrangères, il faut qu’elle soit
consolidée. Vouloir leur donner la liberté avant de l’avoir nous-mêmes conquise, c’est assurer à
la fois notre servitude et celle du monde entier […] remettez l’ordre chez vous, avant de porter la
liberté ailleurs. » Ce n’est pas tout : « La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête
d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple
étranger pour lui faire adopter ses lois et sa Constitution. Personne n’aime les missionnaires
armés (ibid.). » Est-ce à dire qu’il faille renoncer à toute exemplarité et à toute aide vis-à-vis des
autres peuples qui subissent des tyrannies. Il n’en est évidemment rien. Robespierre proteste
contre la guerre de conquête, les pillages et les rapines censés renflouer les caisses de l’État. Il
déplore le refus d’assistance aux « patriotes belges et liégeois », qui s’étaient soulevés contre leur
oppresseur autrichien et tournaient leur espoir vers la France. « Il fallait, dès l’origine, il faut
encore aujourd’hui déclarer solennellement que les Français n’useront de leurs forces et de leurs
avantages que pour laisser à ce peuple la liberté de se donner la Constitution qui lui paraîtra la
plus convenable » (mai 1792). Dans son écrit « Sur les relations avec les peuples étrangers »
(Lettre à ses commettans, février 1793), il affine encore sa doctrine. Si, en règle générale, « le
véritable objet de notre politique doit être de détacher les peuples de la cause des tyrans ligués
contre nous », ce ne peut être que par un travail de persuasion et d’instruction, qui s’adapte,
« sous plusieurs rapports au caractère et à la situation des différents peuples ». Il en donne divers



exemples qui manifestent son attention à la fois aux rapports de forces internes à chaque pays et
à l’état d’esprit de leurs populations, au poids en particulier des préjugés religieux et du désir
d’égalité. Il conclut sur une recommandation dont on souhaiterait qu’elle ait fait école : « On
peut aider la liberté, jamais la fonder par l’emploi d’une force étrangère […] Ceux qui veulent
donner des lois les armes à la main ne paraissent jamais que des étrangers et des conquérants,
surtout à des hommes qu’il faut désabuser et apprivoiser avec la République et avec la
philosophie. Tout ce que nous avons à faire pour le moment, c’est de foudroyer les tyrans qui
nous font la guerre et de nous unir aux peuples contre eux ; avec le temps, la raison, notre
exemple et la paix feront le reste pour la perfection des gouvernements et de l’espèce humaine. »

À cet ensemble de thèses, à la rigoureuse cohérence, laissons au lecteur le soin de rechercher
les illustrations historiques postérieures qui en vérifient le bien-fondé et les successeurs qui les
ont reprises à leur compte, avec une semblable préoccupation de sauvegarde des intérêts des
masses et de la Révolution. Gageons qu’il ne sera pas en peine.

Enfin, nous ne pouvons clore le chapitre de la « cause du peuple » sans aborder l’ultime
question des vues de Robespierre en matière économique et sociale.

Du droit à l’existence :
L’économie politique populaire

Il s’agit là d’un des points les moins controversés, tant il paraît entendu, chez les meilleurs et les
plus robespierristes des connaisseurs, que l’Incorruptible fut à ce point accaparé par le politique,
qu’il se soucia fort peu, sinon pas du tout, des « réalités économiques et même sociales »
(Massin, p. 81, et passim). Or, rien n’est moins assuré.

En février 1792, le dramatique manque de pain suscite des émeutes un peu partout, Simoneau,
le maire d’Etampes, un spéculateur, est tué dans un affrontement qui oppose la force armée,
mobilisée par lui, aux habitants hostiles à la libre circulation des grains. La Législative,
épouvantée, organise, pour commémorer cette mort, une « fête de la loi », le 3 juin. La devise
retenue, « Liberté, égalité, propriété », prend le contre-pied du mot d’ordre « Liberté, égalité
fraternité », affiché, quinze jours auparavant (le 15 avril), lors de la « fête de la liberté ».
Robespierre, qui s’était déjà élevé, aux Jacobins, contre toute manifestation en l’honneur de
Simoneau, prend prétexte de la pétition adressée par Pierre Dolivier, curé constitutionnel de
Mauchamps, à l’Assemblée, pour faire connaître, avec la dernière vigueur, sa position. Dolivier
prenait chaleureusement la défense des déshérités, ouvriers et journaliers, et de leur droit de ne
pas mourir de faim, en face de la loi, servie par le maire, qui interdisait de « mettre aucun
obstacle à la liberté du commerce des grains ». « Je prétends donc que, dans ces circonstances, la
denrée alimentaire ne doit pas être abandonnée à une liberté indéfinie qui sert si mal le pauvre. »
Le droit de propriété ne sera pas plus violé, à l’égard des marchands de céréales, qu’il ne l’a été,
lors de la taxation de la viande et du pain, pour les bouchers et les boulangers. Et, protestant
contre « l’aristocratique mode électoral » qui excluait « les trois-quarts des citoyens », Dolivier
ne craignait pas d’avancer ce principe : « Quoi qu’en disent ceux qui méprisent aujourd’hui ce
qu’ils appellent la populace, la classe infime du peuple est bien plus près de la philosophie du
droit, autrement dit de l’équité naturelle, que toutes les classes supérieures qui ne font que s’en
éloigner progressivement » (cité d’après J. Jaurès, Histoire…). Robespierre publie intégralement,
dans le n° 4 du Défenseur de la Constitution, le texte de la pétition auquel il déclare se rallier :
« Depuis le boutiquier aisé jusqu’au superbe patricien, depuis l’avocat jusqu’à l’ancien duc et
pair, presque tous semblent vouloir conserver le privilège de mépriser l’humanité sous le nom de



peuple. Ils aiment mieux avoir des maîtres que de voir multiplier leurs égaux […] Tout ce qui les
intéresse, c’est de savoir en quelle proportion le système actuel de nos finances peut accroître, à
chaque instant du jour, les intérêts de leurs capitaux » (6 juin).

La redistribution des terres et l’égalitarisme agraire, qui sera le rêve de Babeuf, étaient déjà à
l’ordre du jour. Quelques mois plus tard, nous nous trouvons au centre du débat sur la question
de la propriété avec le discours Sur les subsistances, prononcé à la Convention, lors de la séance
du 2 décembre 1792, au plus fort d’une crise marquée par l’augmentation des prix et la
raréfaction des grains, ainsi que par l’émission inconsidérée des assignats. La thèse défendue par
Robespierre est celle du droit à l’existence, considéré comme le plus fondamental. Elle suppose
la double critique de la propriété et de la liberté du commerce. Robespierre part de la
contradiction entre la richesse du sol de la France et la situation de disette qui « ne peut être
imputée qu’aux vices de l’administration ou des lois elles-mêmes ». Il montre qu’en la matière,
la Révolution n’a nullement bouleversé l’ordre ancien, au contraire : « La liberté indéfinie du
commerce, et des baïonnettes pour calmer les alarmes ou pour apaiser la faim, telle fut la
politique vantée de nos premiers législateurs. » Il dénonce le « système » des propriétaires, fondé
sur la dissimulation des marchandises essentielles, la liberté de les mettre ou non en circulation et
« la certitude de l’impunité ». « Dans ce système, tout est contre la société ; tout est en faveur des
marchands de grains. » Il lui oppose, avec la véhémence qu’il met au service de ce genre de
cause, le respect précisément de l’existence. « Le négociant peut bien garder dans ses magasins
les marchandises que le luxe et la vanité convoitent jusqu’à ce qu’il trouve le moment de les
vendre au plus haut prix possible ; mais nul homme n’a le droit d’entasser des monceaux de blé à
côté de son semblable qui meurt de fin. Quel est le premier objet de la société ? C’est de
maintenir les droits imprescriptibles de l’homme. Quel est le premier de ces droits ? Celui
d’exister. La première loi sociale est donc celle qui garantit à tous les membres de la société les
moyens d’exister ; toutes les autres sont subordonnées à celle-là ; la propriété n’a été instituée ou
garantie que pour la cimenter ; c’est pour vivre d’abord que l’on a des propriétés. Il n’est pas vrai
que la propriété puisse jamais être en opposition avec la subsistance des hommes. » Suivent des
propositions de mesures destinées à interdire le stockage et à assurer la circulation (ce qui
compte, c’est qu’elle « ait lieu »), car les lois doivent arrêter « la main homicide du monopoleur
comme celle de l’assassin ordinaire » ; elles doivent « forcer » les hommes « à être honnêtes
gens ». Sans doute Robespierre conclut-il par un appel à la morale civique adressé, d’une part
aux riches, à la propriété « légitime » desquels on n’attente pas et, d’autre part aux législateurs, à
qui il rappelle qu’ils ne sont pas « les représentants d’une caste privilégiée, mais ceux du peuple
français ». Verra-t-on, pour autant, dans cette prise de position, des mesures « partielles » visant
seulement à « limiter la propriété », et attestant peut-être de l’incapacité personnelle de
Robespierre à s’élever au-dessus des intérêts de sa « classe » et de l’idéal de la petite production
indépendante (c’est l’interprétation classique « marxiste » de Mathiez à Soboul, p. 230, et
Massin, p. 152) ? À moins que l’on ne se trouve en présence, ce qui revient au même, de
l’expression d’un « socialisme petit bourgeois », caractéristique de « l’utopie » jacobine
(Poperen, II, p. 82 ; Mazauric, p. 36) ? En vérité rien n’est moins sûr.

De récents et convaincants travaux ont établi, à l’encontre de bien des idées reçues, la cohérence
et l’originalité de l’attitude de Robespierre. Elle n’ouvrirait rien de moins, selon sa propre
expression, que la voie d’une « économie politique populaire » (10 mai 1793 ; Poperen, II,
p. 155), en rupture avec le libéralisme qui allait affirmer sa durable domination. Un fait, tout
d’abord, proprement incontournable, dont Robespierre a été parfaitement conscient, savoir que
« l’éternelle question des subsistances », qui est tout prosaïquement celle du pain, « est l’arrière



plan, permanent et dramatique, de la Révolution » (Guillemin, p. 223). Rien ne le fait mieux
apparaître que le recueil intitulé La guerre du blé au XVIIIe siècle7. Dans cet ouvrage, Florence
Gauthier démontre qu’il existe une filiation directe entre la critique de l’économie développée
par Mably, dans son Commerce des grains (1775, publié en 1790), et l’égalitarisme
robespierriste. Elle écrit :

Ce qui devint le programme du maximum, dans la France révolutionnaire en été 1793
et au début de l’an II, fut le fruit de la rencontre des pratiques populaires de régulation
des prix des denrées vitales et de la théorisation de ces pratiques, donnant naissance à
un projet de société libérale non économiste qui connut alors un début d’application.
Ce projet reçut aussi son nom à l’époque, « règne de l’égalité », « système d’égalité »,
s’opposant au « système de liberté illimitée des économistes ». Mais, plus précis
encore est le terme employé par Robespierre, le 10 mai 1793, pour désigner le projet
de démocratie économique sociale et politique ; c’est le terme « d’économie politique
populaire » (p. 112). Le Discours sur les subsistances, qui rejoignait en cela la thèse de
Saint-Just soulignant que « la liberté illimitée du commerce des grains a conduit à
l’absence de liberté de circulation des grains » (p. 128), dresse le procès de la
propriété, subordonnée, comme chez Mably, au « droit à l’existence », « seule
propriété restant aux impropriétaires » (p. 132).

Le droit social, de la sorte, vient limiter le droit privé, au nom du droit naturel, et Robespierre ne
se contente pas d’une analyse du pouvoir économique « en tant que tel », il conteste son
autonomie et le place sous le contrôle du pouvoir politique. Babeuf, attaquant « la déclaration
des prétendus Droits de l’homme », ne s’y trompe pas qui, dans un haut éloge, salue en
Robespierre un nouveau Lycurgue (lettre à Chaumette du 7 mai 1793, citée p. 135). Le
« caractère anticapitaliste des mouvements égalitaires au XVIIIe siècle », comme le remarque, de
son côté, Valérie Bertrand, malmène « l’idée que la Révolution française ne fut qu’une
révolution bourgeoise » (op. cit., p. 184). Il ne peut, en effet, aujourd’hui, faire de doute que la
Révolution fut grosse de plusieurs révolutions, et pas seulement dans son déroulement
chronologique. Celle que représentait Robespierre a échoué, mais elle a laissé ses traces visibles
et significatives, au moins sur trois plans. Le premier invite à revenir sur la fameuse polysémie
de la notion de peuple (cf. supra, p. 71-72), afin de la spécifier dans son extension la plus large,
qui recouvre, de fait, celle de la population de l’époque, les paysans. Robespierre y a été sensible
dès son commencement politique. Il relève, dans sa brochure d’août 1788, À la nation artésienne
sur la nécessité de réformer les états d’Artois : « Et les habitants des campagnes, cette partie si
nombreuse si respectable du tiers-état, quels sont leurs représentants aux états d’Artois ? Ils en
ont encore moins que les citadins, s’il est possible. Qu’est-ce donc que notre chambre du tiers-
état ? Une assemblée qui ne représente ni le tiers-état des villes, ni le tiers-état des
campagnes… » C’est aux paysans qu’il pense quand il s’élève contre la loi martiale ou contre
« le marc d’argent ». À eux encore chaque fois qu’il évoque les « troubles » et insiste sur la
nécessité de « soulager la misère publique » (« Sur les troubles de Paris », dans Lettres à ses
commettans, n° 9, 8 mars 1793)8. Les dispositions légales, prises immédiatement avant et aussitôt
après les journées insurrectionnelles des 31 mai au 2 juin 1793, qui aboutissent à l’arrestation des
chefs girondins, partisans, quant à eux, de la voie capitaliste libérale, indiquent une seconde
direction. Elle va dans le sens d’une véritable réforme agraire : 4 mai : premier maximum ; 10
juin : partage des communaux ; 23 juin : abolition de la loi martiale ; 26 juillet : interdiction des
accaparements et peine de mort contre les contrevenants ; 9 août : création des greniers publics ;



17 août : réquisition des récoltes (Saint-Just) ; 4 septembre : abolition de la liberté du commerce
pour les denrées vitales ; 11 septembre : maximum général et relèvement des salaires, etc.
L’attaque contre la propriété du 24 avril 1793 est nette : « Demandez à ce marchand de chair
humaine ce que c’est que la propriété ; il vous dira, en vous montrant cette longue bière qu’il
appelle un navire, où il a encaissé et ferré des hommes qui paraissent vivants : “Voilà mes
propriétés, je les ai achetées tant par tête.” Interrogez ce gentilhomme, qui a des terres et des
vassaux, ou qui croit l’univers bouleversé depuis qu’il n’en a plus, il vous donnera de la propriété
des idées à peu près semblables. » Suivent les propositions rectificatives sur le droit de propriété
(ibid.). Il convient enfin de retenir les conséquences théoriques de l’affirmation du « droit à
l’existence », en tant que droit fondamental9. Robespierre s’y emploie dans son Projet de
déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793, quand il place ce droit en tête des droits
naturels, établissant le principe de « la réciprocité du droit », en matière politique10.

1. Les journaux révolutionnaires se font l’écho des paroles de Robespierre, notamment ceux qu’animent Desmoulins, Loustalot et
Marat.
2. Cf., pour Marat, le n° 1 de L’Ami du peuple, 1er décembre ; pour Billaud-Varenne, Discours aux Jacobins du 5 décembre.
3. Présentant, au livre II de Quatre-vingt-treize, « Minos Eaque et Rhadamante », Hugo reconstitue le dialogue suivant : « Danton
venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise. Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la République en danger. Je ne
connais qu’une chose, délivrer la France de l’ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. […] Robespierre répondit avec
douceur : — Je veux bien. Et il ajouta : — La question est de savoir où est l’ennemi. — Il est dehors, et je l’ai chassé, dit
Danton. — Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre. — Et je le chasserai encore, reprit Danton. — On ne chasse pas
l’ennemi du dedans. — Qu’est-ce donc qu’on fait ? — On l’extermine. — J’y consens, dit à son tour Danton. Et il reprit : Je vous
dis qu’il est dehors, Robespierre. — Danton, je vous dis qu’il est dedans. — Robespierre, il est à la frontière. — Danton, il est en
Vendée. — Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous êtes perdus. C’était Marat qui parlait. »
4. Par exemple : « Les américains avaient-ils à combattre au-dedans le fanatisme et la trahison, au-dehors une ligue armée contre
eux par leur propre gouvernement ? Et, parce que secondés par un allié puissant, guidés par Washington, secondés par les fautes
de Cornwallis, ils ont triomphé non sans peine du despote qui leur faisait une guerre ouverte, s’ensuit-il qu’ils auraient triomphé,
gouvernés par les ministres et conduits par le général de George III ? » (18 décembre) ; cf. également discours du 2 janvier,
passim.
5. « La Fayette fut deux ans au moins un grand homme, et le héros des deux monde » (« De l’influence de la calomnie sur la
révolution », in 3e Lettre à ses commettans, 28 octobre 1792).
6. Thèse également défendue par Cambon ; cf. J. Jaurès, t. 3, p. 558, qui le cite.
7. E.P. Thompson et al., Paris, Ed. de la Passion, 1988.
8. Cf. l’étude de D. Hunt, « Les paysans et la politique dans la Révolution française », in La guerre du blé…, op. cit.
9. On trouve chez Hegel, avec « le droit de détresse », un point de vue strictement analogue à celui de Robespierre et de
Dolivier : « En tant qu’ensemble des buts, la vie a un droit contre le droit abstrait. Si, par exemple, le vol d’un pain peut
prolonger la vie, c’est manifestement une atteinte à la propriété d’un homme, mais il serait injuste de considérer cette action
comme un vol ordinaire. Si l’on ne permettait pas à l’homme dont la vie est menacée d’agir de la sorte, on le considérerait
comme privé de droits, et on nierait sa liberté en lui refusant le droit de vivre… C’est pourquoi seule la nécessité du présent peut
justifier une action contraire au droit, car, si l’on s’abstenait de faire cette action contraire au droit, ce serait une injustice plus
grave encore qui serait commise, la négation totale de l’existence empirique de la liberté » (additif au § 127 des Principes de la
philosophie du droit).
10. F. Gauthier, in Permanences de la Révolution, op. cit., p. 44. Sur la question des « subsistances », cf. S. Petersen, « Die
Wurzein des revolutionären Dirigismus », in Französische Revolution und Politische Okonomie, Schriften aus dem Karl-Marx-
Haus, Nr 41, Trier, 1989.



La théorie de la Révolution

Nous parvenons à ce qui forme le centre de la pensée politique de Robespierre, la théorie de la
Révolution. Deux précisions ne sont pas ici inutiles. La première concerne la chronologie
événementielle, ou plutôt l’évolution de Robespierre, de 1788 à 1793. Il est désormais clair, par
ce qui précède, qu’on ne saurait parler de « radicalisation », comme l’ont fait différents auteurs,
en insistant sur le moment de « l’alliance avec les sans-culottes1 », sauf à considérer que la dite
radicalisation était elle-même inscrite dans le processus historique. Or, non seulement
Robespierre ne fut pas pris au dépourvu, mais il l’avait largement prévue et même préparée.
L’insurrection populaire du 10 août 1792, à laquelle il ne prit pas une part personnelle (cf. supra,
p. 50), correspondait exactement aux thèses qu’il n’avait cessé de développer : elle récusait, de
façon radicale, et la Constitution et la monarchie. L’affaire Simoneau en avait fourni les
prémisses (cf. supra, p. 106). Dès le 28 octobre, dans son intervention aux Jacobins, « De
l’influence de la calomnie sur la Révolution », il en avait pris la défense. Contre « l’épidémie du
feuillantisme » et les fayettistes, il proclamait qu’il s’agissait bien d’une révolution : « Et
pourquoi donc ne cessentils d’outrager le conseil général de la Commune, qui s’est dévoué à
toutes les fureurs de la Cour dans la nuit du 9 au 10 août ; qui a donné à cette immortelle
révolution le mouvement nécessaire pour foudroyer le despotisme… ces sections… qui ont
mérité la reconnaissance, non du peuple français, mais de l’humanité, par la profonde sagesse
avec laquelle elles ont préparé, pendant plus de quinze jours, la dernière révolution ; par le
courage sublime avec lequel elles ont solennellement donné à toute la France le signal de la
sainte insurrection qui a sauvé la patrie […] Si la Convention nationale n’a rien fait encore qui
réponde ni à la hauteur de la Révolution, ni à l’attente du peuple français, il n’en faut pas
chercher la cause ailleurs que dans la confiance avec laquelle un grand nombre de ses membres
s’est abandonné aux guides infidèles qui les avaient trompés d’avance » (souligné par moi, G.L.).
Le 10 avril 1793, dans son discours à la Convention « Sur la conspiration tramée contre la
liberté », il reprend la même démonstration, il loue « la Révolution qui vient de renverser le
trône » et il la qualifie de « foyer du républicanisme et des lumières publiques ». Véritable chef
de la Commune, il est élu en tête de liste au premier tribunal révolutionnaire, dont il refuse la
présidence, élu également premier député de Paris à la Convention, le 5 septembre, au premier
tour de scrutin. La Commune « n’est-ce pas le peuple lui-même », qui est son propre tribun (10
mai 1793) ? « La révolution est dans le peuple », comme dira Saint-Just (rapport à la Convention
du 31 mars 1794).

Il faut, en second lieu, redire que la préparation, les prévisions et les propositions de Robespierre
sont internes au processus révolutionnaire, qu’elles sont les produits des principes qu’il lui doit,
et non pas comme chez Marat, qui tempête contre tout ce qui lui paraît lenteurs et atermoiements
et prophétise l’application de quelque plan préformé. On ne peut dire de lui, comme le fait Jaurès
de Condorcet, qu’il a été « un grand révolutionnaire avant la Révolution », encore qu’il aurait
volontiers fait sien le constat de Condorcet : « Jusqu’ici l’histoire politique, comme celle de la
philosophie et de la science, n’a été que l’histoire de quelques hommes », alors qu’avec la



Révolution elle devient celle d’un peuple2. C’est pourquoi il convient de suivre à la trace les
élaborations de Robespierre et reconstituer, au tournant de nouveaux éléments déterminants, la
genèse de ses vues théoriques.

Le concept de révolution

L’emploi du mot « révolution » chez Robespierre défie les possibilités (actuelles) de
recensement. Néanmoins, le parcours des occurrences les plus signifiantes permet d’en établir les
connotations.

Nous rencontrons tout d’abord quelques généralités, qui, surtout durant la période de la
Constituante, sont directement inspirées par Montesquieu. « Réfléchissez seulement sur la
marche des révolutions. Dans des États constitués, comme presque tous les pays d’Europe, il y a
trois puissances : le monarque, les aristocrates et le peuple, ou plutôt le peuple est nul. S’il arrive
une révolution dans ces pays, elle ne peut être que graduelle, elle commence par les nobles, par
le clergé, par les riches, et le peuple les soutient lorsque son intérêt s’accorde avec le leur pour
résister à la puissance dominante qui est celle du monarque. C’est ainsi que parmi vous ce sont
les parlements, les nobles, le clergé, les riches qui ont donné le branle à la Révolution ; ensuite le
peuple a paru. Ils s’en sont repentis, ou du moins ils ont voulu arrêter la Révolution, lorsqu’ils
ont vu que le peuple pouvait recouvrer sa souveraineté ; mais ce sont eux qui l’ont commencée ;
et sans leur résistance et leurs faux calculs la nation serait sous le joug du despotisme » (« Sur la
guerre », 2 janvier 1792). L’observation de ce mécanisme des révolutions dicte à Robespierre la
conduite à tenir vis-à-vis des peuples étrangers (cf. supra, p. 103) ; en voici un trait, à propos des
Brabançons : « Ce peuple est condamné par l’empire de la superstition et de l’habitude à passer
par l’aristocratie pour arriver à la liberté » (21 janvier 1791 ; même jugement chez Saint-Just :
« Je savais bien que les Belges ne seraient point libres, ils ne se donnèrent point de lois », Esprit
de la Révolution, II). Aux bellicistes, il fait remarquer qu’« il est dans les révolutions des
mouvements contraires et des mouvements favorables à la liberté, comme il est dans les maladies
des crises salutaires et des crises mortelles » ; l’insurrection américaine ou le 14 juillet relèvent
des premières, la déclaration de guerre, dans la situation française du moment, des secondes.

S’agissant de la Révolution de 1789, Robespierre fait valoir, à de nombreuses occasions,
qu’elle a été préparée par les Lumières et le thème de l’identité entre raison et révolution est
constant chez lui. Son intervention du 10 mai 1793, « Sur le gouvernement représentatif »,
s’ouvre sur des formules typiquement rousseauistes : « L’homme est né pour le bonheur et pour
la liberté, et partout il est esclave et malheureux. La société a pour but la conservation de ses
droits et la perfection de son être ; et partout la société le dégrade et l’opprime ! Le temps est
arrivé de le rappeler à ses véritables destinées ; les progrès de la raison humaine ont préparé cette
grande révolution. » La raison fait le jeu de la nature, elle suit ses lois. « La morale était dans les
livres des philosophes ; nous l’avons mise dans le gouvernement des nations. L’arrêt de mort
prononcé par la nature contre les tyrans dormait oublié dans les cœurs abattus des timides
mortels ; nous l’avons mis à exécution » (15 décembre 1793). « Le fondement unique de la
société civile c’est la morale. Toutes les associations qui nous font la guerre reposent sur le
crime ; ce ne sont aux yeux de la vérité que des hordes de sauvages policées et de brigands
disciplinés. À quoi se réduit donc cette science mystérieuse de la politique et de la législation ? À
mettre dans les lois et dans l’administration les vérités morales reléguées dans les livres des
philosophes […] » (7 mai 1794). « Nous voulons, en un mot, remplir les vœux de la nature,
accomplir les destins de l’homme, tenir les promesses de la philosophie » (5 février 1794). Le
jugement de Gramsci s’entête : la politique exhibe la vérité de la philosophie (cf. supra, p. 57).



La Révolution française, on le sait de reste, est universelle, « modèle des nations » (ibid.),
véritable « révolution du monde », qui « a donné une secousse au monde » (18 novembre 1793),
sur laquelle la noblesse est impuissante à spéculer, comme elle s’y entend pour les « révolutions
de la cour » (18 décembre 1792). Elle « n’est autre chose que les efforts de la nation pour
conserver ou pour conquérir la liberté » (Œuvres, t. VII, p. 746, 29 septembre 1791). Elle est « le
passage du crime à celui de la justice » (7 mai 1794) : telle est la grande maxime, que
reprendront à l’envi les « catéchismes révolutionnaires ». En voici un :

Chapitre premier « Des révolutions ». Demande : Qu’est-ce qu’une révolution ?
Réponse : C’est l’insurrection du peuple contre ses tyrans, c’est un passage violent
d’un état d’esclavage à un état de liberté. Demande : Les révolutions conduisent-elles
toujours à la liberté ? Réponse : Oui, lorsque, comme la Révolution française, elles ont
pour principe l’égalité et pour moyen la vertu : lorsque l’intrigue est dévoilée, lorsque
le crime est puni, et que les bonnes lois se trouvent réunies aux bonnes mœurs3.

Les révolutionnaires sont les « fondateurs de la liberté » (18 novembre 1793). Le peuple, bien
entendu, est leur appui et leur garant, dont la « vertu » n’a d’égale que « la scélératesse de ses
oppresseurs » (Le Défenseur…, n° 10, juillet 1792). « Tout ce que la Révolution française a
produit de sage et de sublime est l’ouvrage du peuple » (15 décembre 1793). C’est pourquoi la
Révolution n’a rien à voir avec l’anarchie. Elle en est l’exacte antithèse. « J’ai beaucoup entendu
parler d’anarchie depuis la révolution du 14 juillet 1789 et surtout depuis la révolution du 10 août
1792 ; mais j’affirme que ce n’est point l’anarchie qui est la maladie des corps politiques, mais le
despotisme et l’aristocratie […] L’anarchie a régné en France depuis Clovis jusqu’au dernier des
Capet. Qu’est-ce que l’anarchie, si ce n’est la tyrannie qui fait descendre du trône la nature et la
loi, pour y placer des hommes ? » (10 mai 1793). L’anarchie c’est, par excellence, l’accusation
contre-révolutionnaire, en particulier celle de la « faction nouvelle » consécutive au 10 août.
Robespierre l’a dénoncée inlassablement (28 octobre 1792, « De l’influence de la calomnie… »
et 10 avril 1793, « Sur la conspiration… » ; textes déjà cités, supra, p. 74-75). La critique
systématique des gouvernements, rendus responsables des malheurs des peuples, commune à
Robespierre, Saint-Just et Marat, n’est pas plus une preuve d’anarchisme chez le dernier nommé,
le plus féroce4, que chez le premier. La question de fond, pour tous, est celle de l’invention d’une
forme de pouvoir politique dont l’essence assurerait la rupture avec toutes les formes
antérieures ; d’où le débat, déjà rencontré, sur représentation et démocratie directe, et l’effort
pour définir le gouvernement révolutionnaire.

Toutefois, la nature de la révolution, la raison la plus adéquate à son concept, doit être
recherchée ailleurs que dans cet ensemble de critères que l’on pourra juger par trop descriptifs,
moraux ou optatifs, sinon volontaristes. Rien ne nous le fera mieux apparaître que la rude
polémique qui s’engage, au tournant de 1792, sur la question de savoir si la Révolution est finie
ou non.

Dès le 29 septembre 1791, Robespierre défend les droits des sociétés et des clubs, à la veille
de la dissolution de la Constituante et immédiatement après la scission des Feuillants du club des
Jacobins. Au rapporteur qui déclare : « Nous n’avons plus besoin de ces sociétés, car la
Révolution est finie », il répond : « La Révolution est finie ; je veux bien le supposer avec vous,
quoique je ne comprenne pas bien le sens que vous attachez à cette proposition que j’ai entendu
répéter avec beaucoup d’affectation […] Pour qu’il soit vrai de dire que la Révolution est finie, il
faut que la Constitution soit affermie, puisque la chute et l’ébranlement de la Constitution
doivent nécessairement prolonger la Révolution [suit une violente et sardonique critique de la



situation qui dénonce la ligue des ennemis de la Révolution] je ne crois pas que la Révolution
soit finie. » Un an plus tard, le 24 octobre 1792, Brissot s’adresse à la Convention et publie une
« Adresse à tous les républicains » ; il s’en prend explicitement à la Commune, aux Jacobins, à la
Montagne, à Marat et Robespierre, qu’il taxe d’anarchisme. Il déclare : « Les désorganisateurs
sont ceux qui veulent tout niveler, les propriétés, l’aisance, le prix des denrées… qui veulent que
l’ouvrier du camp reçoive le salaire des législateurs… Le peuple est fait pour servir la
Révolution, mais, quand elle est faite, il doit rentrer chez lui et laisser à ceux qui ont plus d’esprit
que lui la peine de le diriger » (cité par Massin, p. 145). Le 29 octobre, J.-B. Louvet prend le
relais. Il réitère contre Robespierre l’accusation de « dictature », déjà formulée au début de
l’année. Ce dernier lui rétorque, le 5 novembre, au mieux de sa verve : « Que ne nous reprochez-
vous d’avoir consigné tous les conspirateurs aux portes de cette cité ? Que ne nous reprochez-
vous d’avoir désarmé les citoyens suspects, d’avoir écarté de nos assemblées, où nous
délibérions sur le salut public, les ennemis reconnus de la Révolution ? Que ne faites-vous le
procès à la fois, et à la municipalité, et à l’assemblée électorale, et aux sections de Paris, et aux
assemblées primaires des cantons, et à tous ceux qui nous ont imités ? Car toutes ces choses-là
étaient illégales, aussi illégales que la Révolution, que la chute du trône et de la Bastille, aussi
illégales que La théorie de la Révolution la liberté elle-même […] Citoyens, vouliez-vous une
révolution sans révolution ?» (souligné par moi, G. L.). À quelques jours de là (Lettres à ses
commettans, n°7), il s’en prend à Pétion, son ancien compagnon de lutte, passé aux Girondins,
qui avait fustigé les « illégalités » de la Commune : « Vous lui [le conseil général de la
Commune] reprochez d’avoir prolongé le mouvement révolutionnaire au-delà du terme. Quel
était ce mouvement ? Vous ne le dites pas : il est probable que ce terme est le moment où ils
devaient abdiquer. De manière que, selon vous, le mouvement révolutionnaire devait être de
vingt-quatre heures précises ; vous mesurez les révolutions politiques comme celles du soleil
[…] Que ne venez-vous créer, en un jour, un nouveau monde politique, comme le créateur fit
l’univers en trois jours… » La Révolution possède son mouvement propre. Pitt en sait quelque
chose : « Voyez comme chaque crise de notre Révolution l’entraîne toujours au-delà du point où
il voulait l’arrêter ; voyez avec quels pénibles efforts il cherche à faire reculer la raison publique
et à entraver la marche de la liberté ; voyez ensuite quels crimes prodigués pour la détruire » (18
novembre 1793). Ainsi, voilà le point, la révolution est illégale.

L’illégalité appartient à la logique interne du procès révolutionnaire. Pour Robespierre elle lui
appartient deux fois. La première, parce que toute révolution est suspensive de la loi. Elle l’est
par définition : la révolution abolit l’ordre antérieur. Elle est l’intervalle entre deux légalités,
celle qui n’est plus et celle qui n’est pas encore. Elle est le surgissement de la liberté dans la
nécessité, comme pesanteur historique, de l’initiative dans la soumission et la passivité. Elle est
l’affirmation de la volonté pour tous, pour le peuple, de faire l’histoire et de se comporter en
sujets. Elle est l’insurrection des actes créateurs. Elle est, en second lieu, le produit d’une raison
coextensive à la nature, une raison qui rétablit la nature dans ses droits, lesquels sont,
Robespierre l’affirme à suffisance, imprescriptibles. Les droits sociaux, au premier rang desquels
le droit à l’existence, et les droits politiques, les droits de la société civile. « Liberté, égalité,
fraternité » ont pour vocation de transcrire les droits naturels. Ils se subordonnent les droits
privés, tel celui de la propriété, qui n’est qu’historique, autrement dit conjoncturel ou
circonstanciel. La conséquence, c’est le droit à la révolution, le droit à l’insurrection, que
Robespierre n’a cessé de défendre depuis l’affaire des ouvriers de l’arsenal de Toulon (cf. supra,
p. 98) et qu’il consigne dans l’article 24 de son « Projet de déclaration des droits de l’homme et
du citoyen » (24 avril 1793) : « La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits



de l’homme et du citoyen. Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres
est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprimé. Quand
le gouvernement opprime le peuple, l’insurrection du peuple entier et de chaque portion du
peuple est le plus saint des devoirs. Quand la garantie sociale manque à un citoyen, il entre dans
le droit naturel de se défendre lui-même. Dans l’un et l’autre cas, assujettir à des formes légales
la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie5 ».

Le droit à l’insurrection, constitutionnellement, donc légalement garanti, c’est le droit de
suspendre, sinon la loi, du moins ses organes, le gouvernement et l’ensemble des appareils qui
assurent son autorité. C’est le droit suspensif du droit, qui, par un stupéfiant paradoxe juridique,
accorde à la nature un privilège absolu sur la loi. C’est le droit dans son déni, à partir de la source
qui le fonde, de le constituer comme le droit, la souveraineté populaire. Qu’est-ce à dire, sinon
que la révolution ne peut être corsetée par les lois, substitutives de la légalité antérieure qu’elle a
rompue, qui empêcheraient, ou même limiteraient son mouvement ? Sinon que la révolution ne
peut, en aucun cas, sauf à se renoncer elle-même, être déclarée finie. La question de l’arrêt de la
révolution n’a rien de programmable. Robespierre l’a parfaitement vu, qui légalise son non-
achèvement, autrement dit sa permanence. La dette qu’Engels confesse envers Marat : « à bien
des égards nous imitons inconsciemment le grand exemple de l’Ami du peuple […] comme nous
il ne considérait pas la Révolution comme terminée, mais il voulait qu’elle fût proclamée
permanente6 », vaut, sans réserves, de l’Incorruptible. Qui n’en a pas moins cru son achèvement
possible, car la permanence relève, elle aussi, de l’ordre historique, aussi longtemps du moins
qu’on ne l’a pas inversé. Permanence jusqu’où ? Jusqu’à ce que la nature, la raison et l’état
social forment un tout indissociable. Son alter ego, Saint-Just, l’a dit mieux que lui, dans
quelques formules mémorables : « Ceux qui font des révolutions dans le monde, ceux qui veulent
faire le bien, ne doivent dormir que dans le tombeau » (rapport à la Convention, 10 octobre
1793), puisque « La Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur et de la liberté par les
lois7. » Le même, quand le moment sera venu de convenir de l’échec, quand Robespierre, dans
son dernier discours, devra s’incliner face à « la horde des fripons », notera : « La révolution est
glacée ; tous les principes sont affaiblis : il ne reste que des bonnets rouges portés par
l’intrigue… Sans doute il n’est pas encore temps de faire le bien » (ibid.). La mort consentie des
deux révolutionnaires confirme à nouveau que la Révolution n’est pas finie, et ne peut l’être.

Car, le concept de révolution, même si cela est désormais patent, demeure incompréhensible
hors de la dialectique révolution/contre-révolution, qui est celle-là même de l’histoire ; non pas
deux mouvements de sens contraire, mais des figures complémentaires, dont la permanence ne se
révèle que dans la brève durée d’une crise politico-sociale, dans une exacerbation du type 1789-
1795. La guerre, nous l’avons vu (supra, p. 91 sq.), a durci les lignes de partage et radicalisé les
positions. Elle va contribuer, dans les mois qui suivent son déclenchement, à rendre inévitables
les journées insurrectionnelles de l’été 1792, autrement dit à libérer des forces latentes et
occultées, depuis 1789, et à provoquer, moins une seconde révolution, que la Révolution. Le 10
août, avec la Commune, qui « n’était pas un pouvoir basé sur des lois constitutionnelles ou autres
normes juridiques » (Manfred, p. 349), va se dresser comme le concurrent du 14 juillet.
Robespierre le sent et le sait mieux que personne. C’est en ce sens qu’il est rigoureusement exact
de dire qu’il en a été l’instigateur, non pas la veille, quand il débute son intervention du 29 juillet
aux Jacobins, « Des maux et des ressources de l’État », par la formule : « Les grands maux
appellent les grands remèdes », mais bien dès son adresse « À la nation artésienne » de 1788.
Toute surprise s’en trouve-t-elle pour autant éliminée ? Les prévisions font-elles mouche à tout
coup ? Assurément, non. Saint-Just a encore raison : « La force des choses nous conduit peut-être



à des résultats auxquels nous n’avons point pensé » (26 février 1793). La lutte contre les
« factions », qui enfle considérablement la nomenclature des « fripons », citra-, ultra- et faux
révolutionnaires, et majore leur rôle sur le « théâtre de la révolution », ne fait que traduire la loi
interne du processus. Le discours non prononcé « Sur la faction de Fabre d’Églantine », que
Saint-Just utilisera pour son rapport à la Convention du 31 mars 1794, instruit l’accusation des
« deux coalitions rivales » du modérantisme et de l’excès, qui se confondent dans leur finalité
contre-révolutionnaire. « Le triomphe de l’un ou de l’autre parti serait également fatal à la liberté
et à l’autorité nationale. Si le premier écrasait l’autre, le patriotisme serait proscrit, la Convention
nationale perdrait l’énergie qui, seule, peut sauver la République, et la chose publique
retomberait entre les mains de l’intrigue, de l’aristocratie et de la trahison. Si le second
l’emportait, la confusion et l’anarchie, l’avilissement de la représentation nationale, la
persécution de tous les patriotes courageux et sages seraient les fruits de sa victoire. » Verra-t-on
là, selon une optique devenue classique (mais qui, à l’époque, notons-le, ne l’était nullement), la
pratique « d’un amalgame de plus en plus systématique entre les oppositions de droite et de
gauche » et la marque de « cette incohérence, myopie ou faiblesse » dont « Robespierre paya
durement le prix » (Mazauric, p. 41 et 42). S’émouvra-t-on, non sans les complaisances
suspectes que l’on sait, sur la fatalité qui conduirait toute la Révolution à « dévorer ses propres
enfants » ? S’il est vrai que la Révolution, dans son affrontement aux forces contre-
révolutionnaires, est interminable, et si l’on veut bien se donner la peine d’apprécier les rapports
d’intérêts en présence durant l’an II, on se gardera de jugements aussi sommaires, qui
transforment l’histoire en tribunal.

Quant à nous, nous n’en avons pas fini avec le concept de révolution, c’est-à-dire avec
l’opiniâtreté que met Robespierre à en porter la cohérence à ses limites extrêmes. Deux nouvelles
« illustrations », en vérité deux étapes du déroulement de la Révolution, nous en sont fournies.

Le procès du roi

Il ne s’agira pas ici de retracer une séquence historique largement connue, mais de dégager, dans
ce qui fait leur originalité, les implications théoriques de l’attitude de Robespierre (et de Saint-
Just). Vis-à-vis de la monarchie en tant que régime politique, Robespierre n’a jamais varié
d’opinion : la monarchie, c’est la tyrannie, le despotisme, l’anarchie, la contre-nature et
l’oppression du peuple. Toutefois, après le 14 juillet, une fois que le tiers-état a obtenu sa
reconnaissance et le peuple avec lui, potentiellement, derrière la Déclaration des droits, ce n’est
plus la qualité du pouvoir politique qui fait question, mais bien son contenu. La monarchie se
voit reléguée au rang de problème mineur, subalterne.

Le 21 juin 1791, après la fuite du roi, tandis qu’aux Cordeliers on exige la proclamation de la
République, Robespierre, aux Jacobins, sans se soucier de l’événement ni des hypothèses
auxquelles il commence à donner lieu (« l’enlèvement »), se réjouit du gain de 40 millions (les
rentes du roi, liste civile comprise) qui pourrait revenir à la nation, et, plus sérieusement, opère le
démontage de la situation : opportunité favorable, préméditation de la part du roi, appuis
extérieurs et surtout intérieurs, complicité et même trahison de l’Assemblée nationale. Il y
revient, le 14 juillet, à propos de l’inviolabilité (cf. supra, p. 84-85) pour dresser le premier
procès du crime. Le 25 janvier 1792, il insiste sur l’ampleur des pouvoirs que la Constitution
garantit encore à Louis XVI et le danger qu’ils représentent en cas de guerre. Le 17 mai, en
pleine querelle entre républicains et monarchistes, il réaffirme son indifférence quant à la nature
du régime. « J’aime mieux voir une assemblée représentative populaire et des citoyens libres et



respectés avec un roi qu’un peuple esclave et avili sous la verge d’un sénat aristocratique et d’un
dictateur [deux dangers alors point imaginaires]. Est-ce dans les mots de république ou de
monarchie que réside la solution du grand problème social ? […] Eh ! Que m’importe que de
prétendus patriotes me présentent la perspective prochaine d’ensanglanter la France pour nous
défaire de la royauté, si ce n’est pas la souveraineté nationale et l’égalité civile et politique qu’ils
veulent établir sur ses débris ? » La forme du pouvoir politique est accessoire, elle est bel et bien
subordonnée à l’intérêt supérieur qui la gouverne, celui de la « cause du peuple ».

Le 29 juillet, il pousse encore son analyse, en manifestant son scepticisme à l’égard des deux
mesures envisagées : suspension ou destitution, encore qu’il déclare préférer la seconde, car ni
l’une ni l’autre ne peuvent apporter de solution efficace ; elles ne feraient, au contraire,
qu’aggraver la situation. « Est-ce bien Louis XVI qui règne ? », demande-t-il. « Non,
aujourd’hui, comme toujours, et plus que jamais, ce sont tous les intrigants qui s’emparent de lui
tour à tour. Dépouillé de la confiance publique qui seule fait la force des rois, il n’est plus rien
par lui-même […] Vos véritables rois ce sont vos généraux, et peut-être ceux des despotes ligués
contre vous ; ce sont tous les fripons coalisés pour asservir le peuple français […] La destitution
de Louis XVI est donc une mesure insuffisante pour tarir la source de nos maux. Qu’importe que
le fantôme appelé roi ait disparu, si le despotisme reste ! » Après la prise des Tuileries et les
journées de Septembre, suivies par l’abolition (21 septembre) de la royauté, le mouvement réel a
tranché. La souveraineté nationale a choisi pour la révolution la forme de la République. À
l’intrigue qui n’a nullement désarmé, aux calomnies sur les « massacres » et aux indignations sur
les malheurs des grands, Robespierre réplique : « vous pouvez pleurer les innocents et même les
victimes coupables, réservées à la vengeance des lois, qui sont tombées sous le glaive de la
justice populaire », mais « cessez d’agiter sous mes yeux la robe sanglante du tyran, ou je croirai
que vous voulez remettre Rome dans les fers » (5 novembre 1792).

Peu après, s’ouvrent les débats sur le procès de l’ex-roi (13 novembre). Saint-Just prend les
devants. Son argumentation est juridique, mais à contre-pied du juridisme qui semble évident à la
Convention. Louis Capet ne peut être traité comme un citoyen, il doit être jugé comme un
ennemi, et même comme un étranger. « Les citoyens se lient par un contrat ; le souverain ne se
lie pas […] Le pacte est un contrat entre les citoyens, et non point avec le gouvernement : on
n’est pour rien dans un contrat où l’on ne s’est point obligé. Conséquemment Louis, qui ne
s’était pas obligé, ne peut être jugé civilement […] Juger un roi comme un citoyen ! Ce mot
étonnera la postérité froide. Juger c’est appliquer la loi. Une loi est un rapport de justice : quel
rapport de justice y a-t-il donc entre l’humanité et les rois ? » La conclusion s’impose d’elle-
même : « Cet homme doit régner ou mourir. » Son tribunal, c’est le peuple et le seul droit, en
l’occurrence, qui vaille, est « le droit des gens », au nom duquel furent déjà condamnés, en
dehors de toute clause légale, César, Tarquin et Charles Ier. S’ensuivent deux conséquences :
attacher « quelque importance au juste châtiment d’un roi » revient à s’interdire de fonder un
République ; si, d’autre part, Louis est absous, « il n’est pas de citoyen qui n’ait sur lui le droit
que Brutus avait sur César » (Discours du 13 novembre). Jean Bon Saint-André est encore plus
direct : « Que parle-t-on de procès ! Il n’y en a point à faire ; il n’y a même plus de jugement à
porter ; le peuple l’a prononcé le Dix-Août » (30 novembre, cité par Massin, p. 153).
Robespierre, de son côté, dans les Lettres à ses commettans (n° 5, novembre) a avancé deux
arguments. Le premier consiste en un rappel de principe : dans un « système politique [fondé]
sur les bases de la justice et de l’égalité », faire grâce à Capet, criminel majeur, c’est s’interdire
de châtier qui que ce soit, ses agents ou même des « malfaiteurs, de quelque espèce qu’ils
soient ». Le second, visant la procédure, fait écho à Saint-Just : « Il suffira d’éviter l’une des



sources les plus fécondes de nos erreurs politiques, qui consiste, comme l’a observé
Montesquieu, à décider par les règles du droit positif ce qui dépend des principes du droit des
gens ou du droit naturel » (souligné par moi G.L.).

Le grand discours du 3 décembre est délibérément politique. Il est articulé sur une alternative
qui échappe à l’Assemblée et qu’il faut lui marteler : « Louis fut roi, et la République est fondée :
la question qui vous occupe est décidée par ces seuls mots… il est déjà condamné, ou la
République n’est point absoute… si Louis peut être présumé innocent, que devient la
Révolution ? » Il en découle qu’« il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est pas un accusé.
Vous n’êtes point des juges ». La seule peine possible est la mort. Toute discussion sur un autre
châtiment est vaine, parce qu’elle est inadéquate à la situation. Robespierre rappelle son hostilité
à la peine de mort, dont il avait demandé l’abolition à la Constituante (le 30 mai 1791, quand les
temps étaient encore calmes) : « J’abhorre la peine de mort prodiguée par vos lois […] la peine
de mort, en général, est un crime. » « Mais un roi détrôné au sein d’une révolution qui n’est rien
moins que cimentée par des lois justes, un roi dont le nom seul attire le fléau de la guerre sur la
nation agitée, ni la prison, ni l’exil ne peut rendre son existence indifférente au bonheur public ;
et cette cruelle exception aux lois ordinaires que la justice avoue ne peut être imputée qu’à la
nature de ses crimes. Je prononce à regret cette fatale vérité… mais Louis doit mourir, parce
qu’il faut que la patrie vive. »

Bien entendu, la force de cette position, son caractère proprement inouï, passe au-dessus de
l’Assemblée, qui ne l’entend pas. Elle est cependant en parfaite cohérence avec la théorie
robespierriste de la révolution, qui se place hors droit, au nom de la sauvegarde d’un droit
supérieur, de la nature ou des gens, et hors lois civiles, en vertu d’une légalité qui s’instaure à
partir de sa seule source, la souveraineté populaire. Le Kant de la Doctrine du droit, littéralement
fasciné par le discours de la Révolution française, et le « procès » du roi en particulier, a
exactement perçu ce phénomène : « Car, c’est en lui [le peuple] que se situe à l’origine le
pouvoir suprême, à partir duquel doivent être dérivés tous les droits des individus, en tant que
simples sujets (en tout cas en tant que fonctionnaires de l’État), et la République désormais
instaurée n’a plus besoin maintenant de lâcher les rênes du gouvernement et de les rendre à ceux
qui les avaient tenues antérieurement et qui pourraient maintenant anéantir de nouveau, par un
choix absolu de leur bon vouloir, toutes les nouvelles dispositions8. » Ruse ou pragmatisme, Kant
voit bien, comme Robespierre, que le peuple « ne peut jamais revendiquer le droit de punir, lui,
le souverain, en raison de son administration antérieure », car le souverain « considéré comme
source de la loi, ne peut commettre d’injustice » ; que « l’approbation donnée à des exécutions de
ce genre (Charles Ier, Louis XVI) ne provenait vraiment pas d’un principe prétendument
juridique » (Tosel, p. 116-117). Il relève cependant que Louis XVI y a mis du sien (« grave
bévue et faute de jugement »), quand, face aux difficultés économiques, il s’est débarrassé sur le
peuple, non seulement du pouvoir législatif, mais également du gouvernement (p. 119). « Au
reste, une fois qu’une révolution a réussi et qu’une nouvelle constitution a été instaurée, le
caractère illégal de son commencement et de la conduite de celle-ci ne peut pas libérer les sujets
de l’obligation de se plier, en bons citoyens, au nouvel ordre des choses, et ils ne peuvent refuser
d’obéir honnêtement à l’autorité qui a maintenant le pouvoir » (p. 118). Ainsi, pas de droit à la
résistance, pas de droit au soulèvement, ni, moins encore, à la révolution, de la part du peuple
contre le despote ; « la Révolution de 1789 » n’en a pas moins « été une évolution juridique par
transfert légal de souveraineté », comme le remarque Tosel, qui ajoute : « Ce qui a choqué le
plus Kant dans le processus français a été sans conteste la contre-révolution » (p. 86). Au nom
évidemment… du droit. Telle est la légitimation kantienne de l’autorité de fait, elle présuppose le



refus de rechercher l’origine du pouvoir politique (p. 66). On ne saurait, en revanche, faire grief à
Kant de ne pas aller aussi loin que Robespierre – jusqu’à la garantie, de droit, de la révolution
permanente. Enfin, dans sa terrible « Lettre aux Girondins », où il prophétise : « Vous serez tous
des émigrés », Robespierre démonte leurs atermoiements et les prétextes qu’ils invoquent pour
reculer l’échéance. Il rappelle : « Le peuple a déjà prononcé deux fois sur Louis : 1° lorsqu’il prit
les armes pour le détrôner, pour le chasser, et que vous le dérobâtes vous-mêmes à sa juste colère
en lui promettant une vengeance solennelle ; 2° lorsqu’il vous imposa le devoir sacré de le
condamner d’une manière éclatante pour le salut de la patrie et pour l’exemple du monde »
(Lettre à ses commettans, n° 1, janvier 1792 ; rappel à nouveau, sur les manœuvres de retard, le
10 avril 1793). Il ne restait plus, fût-ce pour des raisons juridiques et au terme d’un acte
circonstancié d’accusation, qu’à exécuter Capet, à peine un individu, encore un symbole, au vrai
« un fantôme9 ». Une fois de plus, la Révolution, désormais confondue avec la République, a
réussi à assurer, dans l’ambiguïté, son salut et sa propre poursuite.

Le gouvernement révolutionnaire

C’est le chapitre de Robespierre « homme d’État », celui de sa « dictature ». Avant de l’aborder,
dans le droit fil de ce qui précède, il importe de remarquer que nous sommes là en présence des
grands textes, moins pour leur volume que par leur ambition théorique, à la fois de synthèse et de
perspective. Il en est au moins trois, aisément accessibles (reproduits dans Bouloiseau (A),
Poperen, Mazauric), qui constituent de véritables brochures : « Sur les principes du
gouvernement révolutionnaire » (25 décembre 1793), « Sur les principes de morale politique qui
doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République » (5
février 1794), « Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains,
et sur les fêtes nationales » (7 mai 1794) ; ces trois rapports ont été prononcés au nom du Comité
de salut public.

Nous avons déjà, çà et là, rencontré et évoqué certains traits de l’attitude de Robespierre vis-à-
vis de la Constitution. Nous pouvons désormais en établir la physionomie d’ensemble. Elle
comporte trois temps successifs. Énonçons-en d’abord la règle générale : s’il est vrai, en bonne
philosophie rousseauiste, que les malheurs d’un peuple sont imputables à son gouvernement (cf.
supra, p. 69-70), la réciproque l’est également : « La liberté et le bonheur public dépendent de la
nature du gouvernement et du résultat des institutions politiques » (29 juillet 1792). En
conséquence, « le premier objet de toute constitution doit être de défendre la liberté publique et
individuelle contre le gouvernement lui-même » (10 mai 1793).

Le premier temps est celui de la défense de la Déclaration des droits, qui n’exige pas
seulement son respect, mais son extension (cf. supra, p. 79), et de la Constitution « telle qu’elle
est », selon l’expression utilisée par Robespierre, dès la première ligne de son éditorial du n° 1
du Défenseur de la Constitution, « Exposition de mes principes » (mai 1792). « On m’a demandé
pourquoi je me déclarais le défenseur d’un ouvrage dont j’ai souvent développé les défauts. Je
réponds que… depuis le moment où l’acte constitutionnel fut terminé et cimenté par l’adhésion
générale, je me suis toujours borné à en réclamer l’exécution fidèle, non pas à la manière de cette
secte politique que l’on nomme modérée…, non pas à la manière de la cour… mais comme un
ami de la patrie et de l’humanité, convaincu que le salut public nous ordonne de nous réfugier à
l’abri de la Constitution pour repousser les attaques de l’ambition et du despotisme. » Car la
Constitution a besoin d’être défendue contre toutes sortes d’ennemis hypocrites, en particulier
contre l’exécutif, le ministère qui, sous couvert de la vouloir « telle qu’elle est », « déclare une
guerre ouverte aux patriotes » (18 décembre 1792), et contre la Législative elle-même (passim).



Les mois passant, le Défenseur se fait de plus en plus incisif, ses attaques se radicalisent. Dans
« Des maux et des ressources de l’État » (n° 11, juillet-août 1792), il affirme que le peuple a été
« le jouet éternel des intrigants qui l’ont gouverné depuis le commencement de la Révolution »
(souligné par moi, G.L.) et met en cause à la fois le « pouvoir exécutif qui veut perdre l’État » et
« la législature qui ne peut pas ou ne veut pas le sauver ».

Dans le second temps, celui de la réforme de la Constitution, en vérité celui de sa mise à plat
et de sa refonte, on peut distinguer deux étapes théoriques, bien qu’elles soient quasiment
contemporaines. « Sur la propriété », suivi du « Projet complet de déclaration des droits de
l’homme et du citoyen » (24 avril 1793), qui prétend seulement « proposer quelques articles
additionnels importants », opère, en réalité, des rectifications radicales, sur la propriété, qui est
en effet l’objet déclaré de l’intervention (cf. supra, p. 113) et sur la fraternité, autre lacune, que
Robespierre transcrit notamment dans son célèbre article 2 : « Celui qui opprime une nation se
déclare ennemi de toutes10 ». Ce double ajout est « chapeauté », comme on dirait aujourd’hui, par
le préambule de la nouvelle déclaration qui rappelle « l’oubli et le mépris des droits naturels de
l’homme sont les seules causes des crimes et des malheurs du monde » (souligné par moi, G.L.).
Lequel préambule régit la déclaration, dès son article 1er : « Le but de toute association politique
est le maintien des droits naturels et imprescriptibles de l’homme et le développement de toutes
ses facultés. » Les 25 autres articles sont centrés sur le peuple comme « souverain » : « Le
gouvernement est son ouvrage et sa propriété, les fonctionnaires publics sont ses commis » (art.
15). Ils définissent un certain nombre de mesures, dont l’absolue « résistance à l’oppression »
que le discours « Sur le gouvernement représentatif » va cadrer et expliciter. S’adressant à ses
collègues de l’Assemblée nationale, sans nul souci, cette fois, de les ménager, Robespierre les
prévient : « Pour remplir votre mission, il faut faire précisément tout le contraire de ce qui a
existé avant vous (souligné par moi, G.L.). » « Posez d’abord, dit-il, cette maxime incontestable :
que le peuple est bon, et que ses délégués sont corruptibles ; que c’est dans la vertu et dans la
souveraineté du peuple qu’il faut chercher un préservatif contre les vices et le despotisme du
gouvernement » (souligné par Robespierre). Comment le respecter ? L’Incorruptible repousse
deux solutions, au nom du principe de la précellence des intérêts publics sur les intérêts
particuliers ou privés. La première qui met en avant « l’équilibre des pouvoirs », cher à
Montesquieu, dont ici il se détache, ainsi qu’à l’effet de mode de l’anglomanie, « ne peut être
qu’une chimère ou un fléau » supposant la « nullité du gouvernement » et laissant la porte
ouverte à la « ligue des pouvoirs rivaux contre les peuples ». « Eh ! Que nous importent les
combinaisons qui balancent l’autorité des tyrans ? C’est la tyrannie qu’il faut extirper… » La
seconde est celle du tribunat, par lequel la Rome antique entendait défendre les intérêts de la
plèbe contre le Sénat : « Je ne confie point la défense d’une si grande cause à des hommes faibles
et corruptibles » (au vrai, une pépinière de démagogues, souvent corrompus, G.L.). En découlent
quelques règles précises concernant les magistrats : courte durée de leur pouvoir, interdiction du
« cumul », distinction du législatif et de l’exécutif, séparation d’avec la gestion du « trésor
public », abstention dans les assemblées du peuple pendant la durée de leur mandat, soumission à
la volonté populaire, ce qui suppose compte rendu de mandat, possible révocation et sanctions
éventuelles. La maxime de la nouvelle Déclaration des droits : « La loi ne peut défendre que ce
qui est nuisible à la société ; elle ne peut ordonner que ce qui lui est utile », doit être prise à la
lettre : « Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gouverner ; laissez aux
individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne nuit point à autrui ; laissez aux
communes le pouvoir de régler elles-mêmes leurs propres affaires… En un mot rendez à la
liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas naturellement à l’autorité publique. » Mais



Robespierre ne s’en tient pas là. Fidèle à son exigence de démocratie, il est soucieux de mâtiner
au maximum possible la représentation avec l’expression directe des citoyens ; il énonce le
principe de la publicité. « La nation entière a le droit de connaître la conduite de ses mandataires.
Il faudrait, s’il était possible, que l’assemblée des délégués du peuple délibérât en présence du
peuple entier. » Il souhaite qu’une enceinte de parlement, beaucoup plus vaste que le « local
étroit et incommode » de l’époque, soit réservée à « 12 000 spectateurs ». La Constitution « doit
pourvoir à ce que la législature réside au sein d’une immense population et délibère sous les yeux
de la plus grande multitude de citoyens possible », « sous les yeux des masses », comme on dira
plus tard. Comment ne pas, à nouveau, invoquer Kant, qui pense comme Robespierre, et sa
doctrine de la Publizität, par laquelle le souverain doit accorder au sujet « la faculté de faire
connaître publiquement son opinion sur ce qui dans les décrets du souverain lui paraît être une
injustice à l’égard de la chose publique » (Tosel, p. 89) ? Il n’est pas, pour Kant, de loi
juridiquement justifiable qui n’ait été soumise à l’épreuve de la publicité, laquelle « se détermine
comme mise en accord de la morale et de la politique » (ibid., p. 92). Mais ce que Kant pense
dans le droit, Robespierre le traduit en dispositions concrètes : politique d’une philosophie, où la
seconde enregistre la première. « Que l’on délibère à haute voix : la publicité est l’appui de la
vertu, la sauvegarde de la liberté, la terreur du crime, le fléau de l’intrigue. Laissez les ténèbres et
le scrutin secret aux criminels et aux esclaves : les hommes libres veulent avoir le peuple pour
témoin de leurs pensées. »

Le troisième temps, le gouvernement révolutionnaire, est imposé par la situation d’urgence,
qui voit la Convention déléguer largement ses pouvoirs à son exécutif, le Comité de salut public
renouvelé, où Robespierre est entré le 27 juillet 1793. La conduite de la guerre qui pose
d’énormes problèmes (levée en masse, équipement, armement, contrôle des états-majors, etc.), la
lutte contre l’inflation et les pénuries, qui vont imposer le recours à l’emprunt sur les riches et le
vote du maximum général, l’insurrection de Vendée et les troubles en province, les propagandes
contre-révolutionnaires qui se durcissent, exigent « des forces morales et physiques que la nature
a peut-être refusées et à ceux qui nous dénoncent et à ceux que nous combattons » (« Défense du
Comité de salut public », 25 septembre 1793). L’exposition des « principes du gouvernement
révolutionnaire » ne se substitue pas à celle des principes de la Constitution. Robespierre
démarque d’autant plus l’une de l’autre, qu’il a approuvé la suspension, jusqu’au « retour du
calme », de la Déclaration de 1793, ratifiée par référendum en août. La caractéristique principale
du gouvernement révolutionnaire ne tient cependant pas au fait qu’il est provisoire, comme on
l’a dit et répété. Sa nature circonstancielle ne saurait faire perdre de vue qu’il remplit une
fonction fondatrice. Sa théorie étant « aussi neuve que la révolution qui l’a amené », son but est
de « fonder » la République, alors que celui du gouvernement constitutionnel est de la
« conserver ». Ici, « la guerre de la liberté contre ses ennemis », là, « la liberté victorieuse et
paisible ». « Le vaisseau constitutionnel n’a point été construit pour rester toujours dans le
chantier ; mais fallait-il le lancer à la mer au fort de la tempête, et sous l’influence des vents
contraires ? » Contre « les clameurs de l’aristocratie et du fédéralisme », la « légitimité » du
gouvernement révolutionnaire doit être fermement posée, car « il est appuyé sur la plus sainte de
toutes les lois, le salut du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres, la nécessité ». D’où,
afin de galvaniser les énergies et de faire admettre des mesures d’exception, de plus en plus
contraignantes, l’insistante invocation de la vertu (« O vertu !), celle qui est supposée naturelle
au peuple, auquel, pour l’aimer, « il lui suffit de s’aimer lui-même », aussi bien que celle qu’il
faut prêter aux législateurs, magistrats et gouvernants, et dénier à toutes les factions. D’où « les
principes de morale politique » convoqués à la rescousse du respect des droits naturels et des



moyens à mettre en œuvre afin de les inscrire dans des pratiques. La politique doit se convertir
en morale, et réciproquement. Le but du système révolutionnaire est le bonheur, la justice et
l’égalité. « Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire,
c’est-à-dire le ressort qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu. » Elle se confond avec
« l’amour de la patrie et de ses lois », elle est « l’âme de la démocratie », « l’âme de la
République ».

La terreur elle-même n’est que son autre visage et le versant de sa garantie. « Si le ressort du
gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en
révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la
terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte,
sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier
qu’une conséquence du principe général de la démocratie appliqué aux plus pressants besoins de
la patrie […] Le gouvernement de la révolution est le despotisme de la liberté contre la
tyrannie. » Quand il évoque ce Robespierre qui « prit la vertu au sérieux » (cf. supra, p. 70),
Hegel démonte, au travers de ses catégories, l’implacabilité d’une logique. « Maintenant donc la
vertu et la terreur dominent ; en effet, la vertu subjective qui ne règne que d’après le sentiment
amène avec elle la plus terrible tyrannie. Elle exerce sa puissance sans user des formes juridiques
et le châtiment qu’elle inflige est, lui aussi, simple : la mort. » « Vertu subjective » et
« sentiment » contre le droit ? Effrayé, comme lui, comme tant d’autres, Kant n’en maintenait
pas moins « le primat de l’éthico-politique comme moteur de l’histoire et condition de la
réalisation morale de l’homme. Il demande à l’intelligentsia allemande de ne pas se laisser
terroriser par la Terreur, de ne pas perdre de vue l’essentiel, la réalisation de la raison pratique
juridique comme destination de l’espèce, de ne pas céder sous couleur de réalisme à une critique
des illusions révolutionnaires qui serait liquidation des intérêts supérieurs du droit » (Tosel, op.
cit., p. 95). C’est que le couple vertuterreur fonctionne, par nécessité, comme le substitut d’une
légalité inexistante et le principe d’un droit qui n’est pas porteur de sa propre genèse. Apologie
pure et simple de la violence ? À Stirner, qui faisait de Robespierre et Saint-Just des « clercs » et
affirmait : « C’est parce que les clercs ou pédagogues révolutionnaires servaient les hommes,
qu’ils ont coupé le cou aux hommes », Marx et Engels rétorquent que les « clercs » (ou
« curés ») en question étaient « d’authentiques représentants des forces révolutionnaires », « des
individus uniques et admirables » par ailleurs, dans l’excellente compagnie d’un autre « clerc » –
 Spinoza11. De même font-ils des gorges chaudes de Grün qui, voyant dans Robespierre un
« vertueux magnétiseur », ne craignait pas d’avancer : « L’histoire moderne est, en un mot, la
lutte à mort entre les épiciers et les magnétiseurs12 ». Outre ce fait que la violence ne saurait avoir
rang de concept, qu’elle est toujours en situation, nous retrouvons, avec la Terreur, la question de
l’illégalité, de l’absence en effet, comme le remarque Hegel, « de formes juridiques13 » ; elle
appelle semblable réponse. Encore convient-il d’ajouter qu’une telle logique possède de solides
cautions philosophiques : celle de Rousseau, assurant, dans son Discours sur l’inégalité, que la
force qui maintenait le despote est fondée à le défaire, car le despote, ainsi qu’il en va chez Kant,
est hors loi, hors droit ; celle de Spinoza, pour qui le droit c’est la puissance de la multitude, qui
le délègue et le reprend aux détenteurs du pouvoir, en tant que sa propriété inaliénable. Et ladite
logique ne manquera pas de successeurs, en particulier le Lénine de 1906, si souvent mal
compris, à commencer par les siens, quand il écrit : « La notion scientifique de dictature ne
signifie rien d’autre qu’un pouvoir sans aucune limitation, qu’aucune loi et absolument aucune
règle ne viennent restreindre, qui s’appuie directement sur la violence14. » Lénine explicite cette
définition, en faisant valoir que l’absence de lois n’est autre que la création d’organes de



pouvoirs nouveaux (les soviets), « le produit d’une activité créatrice populaire originale », une
« manifestation de l’initiative du peuple15 » ; la « violence », ou la « force », ne s’appuie plus,
comme celle de la dictature « policière », sur les « baïonnettes », mais « sur la masse du
peuple16 ». Ainsi, « le nouveau pouvoir, dictature de l’immense majorité, pouvait se maintenir et
se maintenait exclusivement à l’aide de la confiance des larges masses, exclusivement en invitant
de la façon la plus libre et la plus forte toute la masse à participer au pouvoir. Rien de caché, rien
de secret, aucun règlement aucune formalité […] C’est un pouvoir qui s’offre à la vue de tous,
qui fait tout sous les yeux des masses, accessible à la masse, issu directement de la masse17. »
Alors, la dictature ? On ne peut en parler sérieusement, à propos de l’Incorruptible, sinon comme
d’une « dictature d’opinion » (Bouloiseau, A), p. 110). Le Comité de salut public prenait ses
décisions collectivement, connaissait des différends en son sein, et Robespierre n’y fut pas
toujours majoritaire ; quels qu’aient été ses pouvoirs, il dépendait de la Convention, qui élisait
ses membres en son sein, chaque mois, et devant laquelle il rendait compte de ses activités18.
L’expression de « dictature jacobine » ne mérite pas un meilleur sort : l’unité des Jacobins était
plus que relative et ils furent toujours minoritaires tant à la Convention qu’au Comité de salut
public. Quant à l’analogie avec la « dictature du prolétariat », avancée, entre autres, par Korngold
(p. 239), qui oppose Danton, « chef national », à Robespierre « chef de classe » (p. 202), il n’est
plus nécessaire, après ce que nous avons vu, de démontrer son inconsistance, sur le plan
historique aussi bien que sur le plan théorique. Écoutons Robespierre : « Ils nous accusent de
marcher à la dictature, nous, qui n’avons ni armée, ni trésor, ni places, ni parti ; nous, qui
sommes intraitables comme la vérité, inflexibles, uniformes, j’ai presque dit insupportables,
comme les principes » (« De l’influence de la calomnie… », 28 octobre 1792). Il a raison.

1. Cf., par exemple, Histoire générale du socialisme, Paris, PUF, t. I, p. 217 et sq.
2. Op. cit., IV, Convention, t. II, p. 1792.
3. Cité par Jean Massin, Almanach de la Révolution française, Paris, Club français du livre, 1963, p. 298.
4. Cf. M. Vovelle, Marat, Textes choisis, Paris, Éditions sociales, 1963, p. 34 et p. 155.
5. Ce qui donnera, dans la constitution de 1793, l’article XXXV ainsi rédigé : « Quand le gouvernement viole les droits du
peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des
devoirs. »
6. Cité par M. Vovelle, op. cit., p. 36.
7. Fragments sur les institutions républicaines, III, « Révolution ».
8. § 52 ; cf. A. Tosel, op. cit., p. 118-119.
9. On pourrait ajouter, en direction de ceux que révulse une décollation royale, que la tradition du tyrannicide, ou de l’incitation
au tyrannicide, est des plus anciennes. On la trouve chez Platon, chez Aristote, chez Cicéron. Elle est dans la Bible. Elle est chez
un Jean de Salisbury et même chez Thomas d’Aquin ; chez Machiavel. En 1589, Jacques Clément, un moine dominicain,
assassine Henri III et fait l’objet d’un vif éloge du jésuite Mariana, qui ne sera pas le seul. Ravaillac, en 1610, est soupçonné
d’avoir agi à l’instigation d’un autre père jésuite… (François Jourdain de Muizon, La question du tyrannicide selon les jésuites et
sa lecture au XVIIIe siècle, thèse, Paris X-Nanterre).
10. On pensera évidemment à la non moins célèbre formule de Marx : « Un peuple qui en opprime un autre ne saurait être un
peuple libre » (Sur la Pologne, 1857, 1863).
11. Idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, p. 204-205 et 276.
12. Ibid., p. 537.
13. Constat analogue chez un scientifique comme T. Kuhn : « Les révolutions politiques visent à changer les institutions par des
procédés que ces institutions elles-mêmes interdisent » (La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983,
p. 133).
14. « La victoire des cadets et les tâches du parti ouvrier », Œuvres, t. X, p. 253.
15. Ibid., p. 249.
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Philosophie et religion

Le problème

Nous parvenons aux dernières thèses de Robespierre, ou plutôt à la dernière, le culte de l’Être
suprême, dont on ne prendra même pas la précaution de se demander si elle prolonge, en les
confirmant, les précédentes, ou si elle leur inflige une dérive, sinon une contradiction. Il semble
désormais clair, en effet, si nos analyses n’ont pas été vaines, que la première réponse seule est
recevable : de la défense de la cause du peuple à la théorie de la Révolution, la politique de la
philosophie accomplit sa rationalité en propositions éthico-(politico)-religieuses. Nul n’ignore
qu’il s’agit pourtant là, pour le robespierrisme, du point exquis de toutes les douleurs. Plus
encore que la Terreur ou la dictature, plus encore que les distorsions de doctrine ou d’intention,
que l’une et l’autre ont pu paraître exprimer en regard de l’exigence des droits de l’homme, la
question de l’Être suprême a provoqué, à supposer que ce ne soit plus le cas, désarrois,
indignations et colères.

Les désarrois sont venus des partisans et des sympathisants, retenus par là de devenir des
inconditionnels quand ils ne faisaient pas le silence sur l’objet du délit, matérialistes, athées,
marxistes, progressistes. Les bienpensants de toutes obédiences ont partagé les indignations,
estomaqués qu’ils étaient de voir un révolutionnaire en appeler à la Providence et consigner en
articles de loi une divinité qui avait si peu de points communs avec la leur. Mais la grande colère,
au vrai la répulsion, nous la devons au patron de l’histoire de « gauche ». Jules Michelet,
littéralement enlevé par son aversion anticalotine, juge du destin historique de Robespierre à
partir de son aboutissement philosophique. L’introduction de son Histoire de la Révolution
française pose, sans autre justification, la question : « La Révolution est-elle chrétienne,
antichrétienne ? Je ne vois encore sur la scène que deux grands faits, deux principes, deux
acteurs et deux personnes, le christianisme et la Révolution. » La préface de 1868 qualifie
Rousseau et Robespierre de « demi-chrétiens » (p. LXIV) ; à l’Histoire de Louis Blanc, par trop
robespierriste, Michelet rétorque : Robespierre « tua tout… garda les prêtres, l’infaillible élément
de la contre-révolution » (LXVI). La préface de La Terreur (1869), sous le titre « Le Tyran »,
affirme que Robespierre fut pire que Louis XIV et Napoléon, qu’il tirait sa force des Jacobins,
des prêtres et des propriétaires ; « il rouvrait les églises, biffait le XVIIIe siècle, nous replongeait
dans le passé » (LXXVI) ; « de défiance en défiance, [il] aurait fini par se guillotiner lui-même »
(LXXIX). Il représente « le sujet le plus tragique que l’histoire nous offre… et le plus comique.
Shakespeare n’a rien de pareil », « un vrai Tartuffe politique », « formes bâtardes d’un faux
Rousseau », « antisocialiste » (LXXXI-LXXXIII). Au tome II, livre xiv, Michelet assigne à la
religion l’échec de la Révolution, « qui devait, sous peine de périr, non seulement codifier le
XVIIIe siècle, mais le vivifier » et nier la religion (p. 1539). Lors de la fête de l’Être suprême, « les
rois, aussi bien que les prêtres, espèrent en Robespierre », écrit-il, et il va encore plus loin que le
mythe de la royauté de Robespierre (les royalistes « lui supposèrent l’âme d’un roi », p. LXIX)1,
en parlant de sa « papauté » (p. 1571). Au même niveau de virulence, mais à partir, il est vrai, de
toutes autres prémisses philosophiques, nous trouvons le Sade de Français encore un effort…,



conspuant « les sottises déifiques » de son compagnon de la section des Piques, « l’infâme
Robespierre2 » ; ou le sage Condorcet : « Robespierre n’est qu’un prêtre et ne sera jamais qu’un
prêtre » (Journal).

Il convient donc de reprendre le dossier, non pas en termes de débats politiques (ceux de
l’époque ont été rapportés par les historiens) qui nous détourneraient de notre objet, mais sur la
base de données nouvelles, en particulier les 1235 adresses des archives parlementaires,
récemment exploitées par Michel Vovelle, dans La Révolution contre l’Église, de la Raison à
l’Être suprême (Éd. Complexe, 1988, p. 47). La période à considérer peut être délimitée par les
deux dates-repères du 10 novembre 1793, fête de la Raison à Notre-Dame, et du 8 juin 1794, fête
de l’Être suprême. La quasi-totalité des interventions de Robespierre consacrées à la question
religieuse, depuis le discours aux Jacobins, « Contre le philosophisme et pour la liberté des
cultes », au lendemain de la fête de la Raison (21 novembre 1793), ainsi que nos trois grands
textes (cf. supra, p. 140), se trouve située entre ces deux dates. Le contexte est celui de
l’accélération de la déchristianisation provoquée par la Commune qui se heurtait au
développement de l’agitation religieuse en province et amenait le clergé et la noblesse à se
réconcilier contre la Révolution, en estompant la frontière entre clergé constitutionnel et clergé
réfractaire. Pétion, maire de Paris, et Manuel, procureur de la Commune, interdisaient les
processions, et ce dernier voulait empêcher les représentants du peuple et les magistrats
d’assister à quelque culte que ce soit : « Il ne peut y avoir, dans un pays libre, d’autre culte
dominant que celui de la loi3 » ; il prônait également l’abolition de la constitution civile du clergé
et de l’existence légale de l’Église. Dans son Père Duchesne, Hébert se déchaînait : « Ah !
foutre ! que je suis content ! J’ai lu et relu ce superbe arrêté concernant les processions, signé
Pétion. C’est ça qui est sage et bien dit. Comme les bougres de cafards doivent enrager ! […]
Allons c’est foutu : le règne des prêtres ne reviendra jamais4 ! » La proposition de Cambon, en
novembre 1792, de supprimer toute subvention aux ecclésiastiques avait suscité une vive
réaction de Robespierre : « Vous verrez les citoyens les plus riches saisir cette occasion de réunir
ce qui reste de partisans du royalisme sous l’étendard du culte dont ils feront les frais. » Tout en
évoquant « le flambeau de la philosophie », il séparait le clergé de « l’idée de religion » (7
décembre 1792). Par là, le caractère proprement philosophique de son attitude se distinguait de
celui, politique, d’un Danton, qui aboutissait à la même conclusion que lui (contre le projet de
Cambon), en ne voyant dans la religion qu’une consolation passagère, susceptible d’épargner à la
nation de nouvelles épreuves. Le mouvement ne fut pas stoppé pour autant. Au contraire, avant
comme après la déprêtrisation solennelle de l’évêque Gobel devant la Convention (7 novembre),
les mesures antireligieuses se multiplient à peu près partout en France, des asinades à la
fermeture des lieux de culte et à l’interdiction pour les ecclésiastiques de devenir instituteurs5.

L’enquête, rappelée plus haut, permet de dégager certains traits nouveaux et significatifs du
contexte de l’époque, qui vérifient les meilleures hypothèses ou intuitions de Jaurès à Aulard et
de Soboul à Guillemin. En voici les résultats essentiels. Tout d’abord, les deux étapes du culte de
la Raison et du culte de l’Être suprême n’ont nullement été des parenthèses. Et il y eut bien deux
étapes. Avec la Raison, dont il est désormais possible de « reconstituer avec précision le voyage
à travers la France6 », on constate une démarche conquérante qui vise à la destruction de l’ordre
ancien du fanatisme et de la superstition et à l’instauration d’un ordre nouveau7 : 18 000 à 20 000
abdications de prêtrise, plus de 3000 changements de nom de communes (ex. Saint-Tropez
devient Héraclée, Sainte-Maxime, Cassius ; 181 cas de « Liberté » ; 53 « Marat », qui vient
largement en tête des patronymes), églises transformées en temples de la Raison, livraisons
parfois massives d’argenterie des églises, inégalement réparties selon les départements,



iconoclasmes, destructions d’archives, etc. Le mariage des prêtres, qui a souvent précédé la
déprêtrisation, et que Robespierre a prôné, dès le 31 mai 1790, concerne 6 000 personnes8, aux
motivations évidemment diverses. Paris ne jouit d’aucun privilège, « le flot déferle de toute la
province, même lointaine, et des communes les plus modestes9 ». L’affaire dure environ six mois
et culmine dans l’hiver 1794, avec fêtes, banquets, célébration des victoires et des martyrs
révolutionnaires (Bara, Viala, et Marat, qui l’emporte encore partout) et manifestations de culte
des personnalités10. Les louanges décernées à la Raison garantissent la liberté, l’égalité et… la
Révolution. L’Être suprême, qui se substitue à la Raison, sans l’évincer complètement, et qui ne
« prend » pas nécessairement dans les mêmes secteurs géographiques, reçoit « un accueil massif
[…] Douze cent trente-cinq adresses en moins de quatre mois, de floréal à thermidor, sur le
thème commun de l’approbation au décret du 18 floréal sur l’immortalité de l’âme et par suite de
la proclamation de l’Être suprême », lequel « collecte plus de suffrages que la Raison n’en a
rassemblé en dix mois11 ». Que ce succès s’explique ou non par l’échec de la déchristianisation,
toujours est-il que les résistances qu’elle suscita, et qu’il est difficile de distinguer de la contre-
révolution ouverte12, donnèrent raison à Robespierre et à « l’abstention révélatrice des
représentants robespierristes » (dont son frère cadet)13. Il n’empêche « qu’on peut être surpris que
des campagnes entières […] n’aient pas réussi à constituer de nouvelles Vendées ». D’où ce
constat : « On mesure peut-être que la déchristianisation n’était pas pour la société rurale tout
entière une intrusion exogène, ni un pur scandale14. » Et cette leçon générale : la crise de l’an II,
comme « reflet d’un moment de la politisation du pays […] formule les enjeux d’une révolution
culturelle intégrale15 ». « Césure religieuse, césure politique, la déchristianisation de l’an II
apparaît comme l’un des événements majeurs de l’aventure révolutionnaire vécue par le plus
grand nombre16. »

Le contexte étant ainsi restitué, nous pouvons considérer pour elle-même l’attitude de
Robespierre et exposer ses thèses. Nous allons nous y employer, en saine démarche
philosophique, en commentant son texte majeur sur la question, « Sur les rapports des idées
religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales », présenté à la
Convention, au nom du Comité de salut public, le 7 mai 1794 (18 floréal, an III). Il nous donnera
l’occasion d’établir un bilan de ses vues philosophiques, dont nous verrons qu’il n’est nullement
limité à la phase « religieuse » de la Révolution. L’introduction, en fait une véritable adresse à la
nation (« Citoyens… au-delà des bancs de l’Assemblée »), souligne l’opportunité du moment qui
autorise à « affermir les principes » et à énoncer « des idées profondes » conformes à l’idéal
républicain. Il s’agit d’un répit, avant que n’éclatent les dissensions au sein du pouvoir. Il est
marqué par les victoires décisives, aussi bien dans la guerre contre les puissances (Wissemboug,
24 décembre 1793) que dans la guerre civile (défaite vendéenne de Savenay, 23 décembre),
l’élimination des « factions », ultras (hébertistes, 21-24 mars) comme modérés (dantonistes, 5
avril), et la prise de mesures révolutionnaires, de l’abolition de l’esclavage aux colonies (24
février) à la confiscation des biens des suspects (février-mars). Le temps de la paix et de la
« sagesse » semble arrivé. Le gouvernement révolutionnaire, dont les principes ont été posés, à
peine six mois plus tôt, a rempli sa mission. Il devient, en conséquence, possible de renouer avec
les ambitions théoriciennes qui avaient présidé à la réflexion constitutionnelle et conduit à la
nouvelle Déclaration des droits d’août 1793. On aurait, de la sorte, affaire à une ligne continue,
en trois scansions : I) Constitution, II) Gouvernement révolutionnaire, III) Principes républicains,
qui, en dépassant le circonstanciel et en l’ayant maîtrisé, déboucherait sur la perspective d’avenir
d’une consécration du nouvel ordre social et politique. L’ampleur des vues développées par
Robespierre ne laisse pas de doute à cet égard. L’humanité, et pas seulement la France, voit



s’ouvrir devant elle une ère en complète rupture avec le passé. Le « monde moral » rattrape le
« monde physique » : « Tout a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre
moral et politique. » La Révolution s’offre comme un processus cosmique qui porte « droits et
devoirs » au niveau déjà atteint par « les arts et les sciences ». La victoire sur « les passions »
redouble la victoire sur le despotisme ; « c’est que les rois qui font le destin de la terre ne
craignent ni les grands géomètres, ni les grands peintres, ni les grands poètes, et qu’ils redoutent
les philosophes rigides et les défenseurs de l’humanité. » « La ligue des riches » a beau être le
dernier appui de la tyrannie, « le peuple français semble avoir devancé de deux mille ans le reste
de l’espèce humaine ». D’où le lyrisme d’un double appel : au peuple (« Ô ma patrie ! […] Ô
peuple sublime ! ») et à ses représentants : « L’art de gouverner a été jusqu’à nos jours l’art de
tromper et de corrompre les hommes : il ne doit être que celui de les éclairer et de les rendre
meilleurs. »

La première partie de l’exposé s’attache au bien-fondé de la proposition : « Le fondement
unique de la société civile, c’est la morale. » Elle procède aussi par dichotomie. À la vertu
s’oppose le crime ; à la monarchie le peuple : « La probité de la monarchie respecte toutes les
propriétés, excepté celles du pauvre : elle protège tous les droits, excepté ceux du peuple. »
L’Angleterre est particulièrement visée et son mercantilisme généralisé : les membres du
Parlement vendent au roi leur conscience et les droits du peuple comme les marchands vendent
les produits de leurs manufactures. L’immoralité est au despotisme ce que la vertu est à la
république ; la Révolution est le passage de la première à la seconde, c’est pourquoi elle n’a rien
à voir avec un quelconque « changement de dynastie ». Nous retrouvons là des thèmes familiers,
mais Robespierre précise son souci de la préservation de la vie privée, en avançant que la probité
dans l’ordre public doit prolonger la probité dans l’ordre des particuliers. Si l’on tient compte, en
outre, de ce que tous ses exemples sont empruntés à l’histoire, comme toujours à l’Antiquité
(Sparte, Brutus, Caton…) mais non exclusivement, force est bien d’admettre que, pour lui,
morale et politique sont étroitement imbriquées, et même largement confondues, le peuple étant
au principe de l’une comme de l’autre.

Le second moment fournit un aperçu polémique de l’histoire de la Révolution. Sous les deux
premières législatures, les factions s’employèrent à entraver la mise en œuvre des règles qu’elles
avaient été obligées de proclamer ; le modérantisme faisait le jeu du maintien de la monarchie.
La démocratie une fois fondée (après le 10 août), les aristocrates et l’étranger s’en couvrirent
pour tenter de la discréditer. Ils furent appuyés en cela par les deux factions, en apparence
opposées, disons des gauchistes et des droitiers. Robespierre rappelle les manœuvres de La
Fayette et Dumouriez, de Brissot et des Girondins, d’autre part, d’Hébert enfin, qui, « en
protégeant l’aristocratie, caressait le peuple pour l’opprimer par lui-même17 ».

À Danton, qui est ici le plus durement étrillé, le reproche est, à nouveau, lancé de s’être
compromis dans tous les camps et d’avoir participé à toutes les intrigues. Plus récemment, la
conjuration des « fripons » avait subverti les idées révolutionnaires : « La liberté était pour eux
l’indépendance du crime ; la Révolution, un trafic ; le peuple, un instrument […] Ils tonnaient
contre l’agiotage, et partageaient avec les agioteurs la fortune publique ; ils parlaient contre la
tyrannie pour mieux servir les tyrans […] ils ont érigé l’immoralité, non seulement en système,
mais en religion. » Le but de ce rappel, où Robespierre résume le démontage auquel il avait
procédé de la « conjuration », dans son « Rapport sur l’affaire Chabot » (il s’agit d’un projet du
début mars), consiste à mettre en relief l’accusation majeure : « [Ils] alléguèrent la haine de la
superstition, pour nous donner la guerre civile et l’athéisme » (souligné par moi, G.L.). C’est le
vif du débat. Car l’accusation ne porte pas seulement contre les excès suscités par le culte de la



Raison, mais bien contre le culte lui-même. Examinant, pour les réfuter, les motifs des
« missionnaires fanatiques de l’athéisme », Robespierre écrit : « Était-ce le désir de hâter le
triomphe de la raison ? Mais on ne cessait de l’outrager par des violences absurdes, par des
extravagances concertées pour la rendre plus odieuse : on ne semblait la reléguer dans les
temples que pour la bannir de la République. » Notons qu’il est d’autant plus à l’aise pour
pousser sa charge qu’au moment où il parle l’entreprise a échoué, grâce notamment au « soin
qu’ont pris les prêtres eux-mêmes de désabuser le peuple sur leur propre compte » ; et que la
majorité de la Convention a déjà désavoué le culte de la Raison. Partant, il s’autorise à un
premier argument en faveur de la religion, de caractère ouvertement empirique, sinon
démagogique : « Toute institution, toute doctrine qui console et qui élève les âmes doit être
accueillie […] L’idée de son néant [de l’homme] lui inspirera-t-elle des sentiments plus purs et
plus élevés que celle de son immortalité ? […] Vous qui pleurez sur le cercueil d’un fils ou d’une
épouse, êtes-vous consolés par celui qui vous dit qu’il ne reste plus d’eux qu’une vile poussière ?
Et si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme n’étaient que des songes, elles seraient encore
la plus belle de toutes les conceptions de l’esprit humain. » Enfin, protestant de son respect de la
diversité des opinions philosophiques, il ajoute : « Il s’agit de considérer seulement l’athéisme
comme national et lié à un système de conspiration contre la République. »

On imagine sans mal à quel point de tels propos sont à même de conforter les détracteurs de
l’Incorruptible ! D’autres arguments, plus solides, viendront, mais le dernier justement est grave :
l’athéisme érigé en crime ? Et, de surcroît assimilé à la raison ? Sur l’aspect « national » du
crime, la suite nous éclairera, mais arrêtons-nous quelque peu sur l’assimilation. Robespierre, s’il
a été, comme il le rappelle lui-même, aux Jacobins, le 21 novembre, « dès le collège un assez
mauvais catholique », n’a jamais été athée. Il est croyant, ou plutôt déiste, au sens de son maître
Rousseau, et proprement, selon l’expression de Jaurès, « le frère cadet du vicaire savoyard18 ».
Contrairement aux trop rapides affirmations de Mathiez, il n’a pas été indifférent à certains
dogmes catholiques, puisqu’il n’a pas craint d’invoquer, comme le relève Guillemin (op. cit.,
p. 377-378), les « dogmes imposants » et « la doctrine sublime » du « fils de Marie » (Lettres à
ses commettans, n° 8, 7 décembre 1792), et, devant la Constituante, d’appeler Jésus « le Dieu
bienfaisant qui s’est montré aux hommes sous les dehors de la pauvreté » (16 juin 1790). Il n’a
cependant jamais travaillé « au profit du catholicisme » (Guillemin, ibid.). Sa condamnation des
prêtres, de leur rôle, et de l’Église, est constante, nous en avons rencontré nombre d’exemples ;
le 21 novembre, il renouvelle ses attaques, et, s’il convient qu’il y a des « exceptions », il
s’obstine « à croire qu’elles sont rares ». Cette attitude n’est, à ses yeux, nullement incompatible
avec ses appels réitérés à la providence. Il arrive même que son ton se fasse messianique, comme
dans son intervention contre le marc d’argent (avril 1791) : « L’éternelle providence vous a
appelés, seuls depuis l’origine du monde, à rétablir, sur la terre, l’empire de la justice et de la
liberté, au sein des plus vives lumières qui aient jamais éclairé la raison publique… ». Il veut que
son projet de constitution soit proclamé « à la face de l’univers, et sous les yeux du législateur
immortel » (24 avril 1793) ; et que la providence soit absoute « du long règne du crime et de la
tyrannie » (5 février 1794). L’hypocrisie de Dumouriez, qui excite ses hommes à piller les
églises et publie des manifestes religieux, le révolte (18 novembre 1793). Il qualifie la cour
« d’impie » (rapport sur l’affaire Chabot). Il est, en revanche, résolument hostile aux préjugés
religieux, à la superstition et au fanatisme. « Nous ne souffrirons pas qu’on lève l’étendard de la
persécution contre aucun culte ; que l’on cherche à substituer des querelles religieuses à la
grande cause de la liberté que nous défendons. Nous ne souffrirons pas que l’on confonde
l’aristocratie avec le culte, et le patriotisme avec l’opinion qui le proscrit » (28 novembre 1793).



Aussi bien n’est-ce pas l’athéisme qui dénonce la raison, mais la raison qui dénonce l’athéisme :
« Prêcher l’athéisme n’est qu’une manière d’absoudre la superstition et d’accuser la philosophie ;
et la guerre déclarée à la divinité n’est qu’une diversion en faveur de la royauté » (5 février
1794). Quelle raison ? Assurément pas la raison abstraite et métaphysicienne, nous allons y
revenir, mais « la raison publique » (28 novembre 1793), (souligné par moi, G.L.), celle qui
récuse comme « impolitiques » la dissémination des germes de guerre civile et les attaques
violentes contre les préjugés religieux (5 février 1794), qui rend « invincible » la République (18
novembre 1793) et qui se confond avec l’égalité pour en jeter les bases (26 juillet 1794). Mettre
en doute l’adhésion de Robespierre à la raison, sa qualité d’homme des Lumières, serait
parfaitement inconvenant.

L’Être suprême

Le troisième temps de la démonstration du discours du 18 floréal va, précisément sur la question
des « idées religieuses », nous en fournir une nouvelle et originale confirmation. Il est centré sur
la proposition que « l’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel
à la justice ; [qu’] elle est donc sociale et républicaine ». Les arguments avancés appartiennent à
plusieurs registres. Du point de vue philosophique et moral, le constat que la « nature » n’a pas
mis en l’homme un « instinct rapide » lui permettant de discerner le bien du mal, « sans le
secours tardif du raisonnement », amène à penser que le « sentiment religieux » supplée cette
carence. L’histoire paraît en porter témoignage : aucun législateur ne s’est jamais avisé de
« nationaliser l’athéisme ». Lycurgue, Solon, avaient recours aux oracles ; Socrate qui, à sa mort,
entretenait ses amis de l’immortalité de l’âme, invoquait son génie familier ; Cicéron en appelait
contre les traîtres à la foudre des dieux… À l’inverse, César, soutenant les complices de Catilina,
s’en prenait à l’immortalité de l’âme, et l’Antiquité elle-même fustigea « le troupeau
d’Épicure », quand elle louait les Stoïciens. Sur le plan politique, la règle de ne pas « démoraliser
le peuple », ne peut s’entendre comme la volonté de le tromper, mais comme une attitude de
prudence et de « délicatesse », face aux dangers de changement violent que peut entraîner
l’attaque contre un culte établi.

Mais Robespierre n’en reste pas là. Revenant à la conjoncture révolutionnaire, au nom de
l’axiome selon lequel « dans tous les temps le cœur humain est au fond le même », il s’engage
dans une offensive sans ménagement contre ceux que nous appellerions aujourd’hui les
intellectuels. L’influence des « hommes de lettres renommés » sur l’opinion est indéniable, note-
t-il, mais elle s’étend aux « affaires » et elle a joué un rôle considérable depuis « la préface de
notre Révolution ». La première « secte » prise à parti, « la plus puissante et la plus illustre », est
celle des Encyclopédistes. La liste des griefs qui lui sont imputables est longue. « Cette secte, en
matière de politique, resta toujours au-dessous des droits du peuple ; en matière morale, elle alla
beaucoup au-delà de la destruction des préjugés religieux. Ses coryphées déclamaient
quelquefois contre le despotisme et ils étaient passionnés par les despotes ; ils faisaient tantôt des
livres contre la cour et tantôt des délicatesses aux rois… ils étaient fiers dans leurs écrits et
rampants dans les antichambres. Cette secte propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du
matérialisme qui prévalut parmi les grands et parmi les beaux esprits », ainsi qu’une « espèce de
philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en système, regarde la société humaine comme une
guerre de ruse ». Les circonstances enflèrent ces « ambitieux » : certains s’engagèrent avec la
maison d’Orléans ; tous considéraient que la Constitution anglaise était le « chef-d’œuvre de la
politique ». De la secte en cause, Robespierre ne nomme personne. Or, la prudence n’est guère
de mise, mais plutôt, face au public de la Convention, la transparence des allusions.



On pense à Voltaire, le plus sûr antidote contre la religion, pour Hébert19 comme pour
Michelet ; également à Diderot, qui, comme lui, ne craignit pas de « courtiser les grands et
d’adorer les rois dont ils ont tiré un assez bon parti » (Œuvres, t. VIII, p. 309) [Voltaire et
Frédéric II, Diderot et Catherine de Russie] ; rappelons qu’aux Girondins, Robespierre avait
reproché « d’avoir prêté à quelques-uns d’entre eux [les despotes] assez de vertu et de
philosophie pour mépriser les principes et les préjugés de l’aristocratie française » (18 décembre
1793). On pense à Helvétius, dont, le 5 décembre 1792, Robespierre avait fait casser le buste qui
trônait chez les Jacobins : « Si Helvétius avait existé de nos jours, n’allez pas croire qu’il eût
embrassé la cause de la vérité : il aurait augmenté la foule de ces intrigants beaux esprits qui
désolent aujourd’hui la patrie » (Lettres à ses commettans, n° 5). En face des encyclopédistes
vomis, et contre eux, se dresse la figure de Rousseau, point nommé non plus, mais aisément
reconnaissable : « Précepteur du genre humain… [il] attaqua la tyrannie, parla avec
enthousiasme de la divinité », manifesta « son mépris invincible pour les sophistes intrigants qui
usurpaient le nom de philosophe », s’attira « la haine et la persécution de ses rivaux ». « Ah ! S’il
avait été témoin de cette révolution dont il fut le précurseur, et qui l’a porté au Panthéon, qui peut
douter que son âme généreuse eût embrassé avec transport la cause de la justice et de l’égalité ! »
Déjà, à la Constituante, le 10 mai 1791, (« Sur la liberté de la pesse »), Robespierre avait
déclaré : « Le Contrat social était, il y a trois ans, un écrit incendiaire ! Jean-Jacques Rousseau,
l’homme qui a le plus contribué à préparer la Révolution, était un séditieux, était un novateur
dangereux, et, pour le faire monter à l’échafaud, il n’a manqué au gouvernement que moins de
crainte du courage des patriotes. » En venant à ses contemporains, qui ont combattu la
Révolution, abaissé le peuple, corrompu l’opinion publique, « se sont prostitués aux factions »
ou se sont réfugiés dans la neutralité, Robespierre durcit encore son jugement : « Les hommes de
lettres en général se sont déshonorés dans cette Révolution ; et à la honte éternelle de l’esprit, la
raison du peuple en a fait seule tous les frais. » « Tel artisan s’est montré habile dans la
connaissance des droits de l’homme, quand tel faiseur de livres, presque républicain en 1788,
défendait stupidement la cause des rois en 1793. Tel laboureur répandait la lumière de la
philosophie dans les campagnes, quand l’académicien Condorcet, jadis grand géomètre, dit-on,
au jugement des littérateurs, et grand littérateur, au dire des géomètres, depuis conspirateur
timide, méprisé de tous les partis, travaillait sans cesse à l’obscurcir par le perfide fatras de ses
rhapsodies mercenaires. » Ici Robespierre donne des noms : celui de Condorcet, de fait dernier
des Encyclopédistes (il est né en 1743), avec qui il a un vieux compte à régler, personnel sans
doute, mais aussi institutionnel et politique, depuis qu’il avait réfuté son projet de Constitution,
« plan insidieux tracé par les intrigants » (15 février et 10 mai 1793), abandonné par ses amis
eux-mêmes20 ; les noms également de comparses de moindre envergure, Guadet, Hébert,
Vergniaud, Gensonné, tous convaincus d’athéisme et pour cela dénoncés devant la Convention ;
le nom de Danton, à nouveau, « qui souriait de pitié aux mots de vertu, de gloire, de postérité ».
Ces « déserteurs de la cause du peuple » couvraient leur défection par un zèle antireligieux et une
guerre déclarée à la divinité.

Deux leçons se dégagent de ce sévère procès public.
La première permet de cerner le rapport de Robespierre à la philosophie, en allant plus loin

que les allusions que nous avons rencontrées çà et là. D’un bout à l’autre de sa carrière, sa
position n’a jamais varié. Elle comporte deux versants. L’un, critique jusqu’au sarcasme,
malmène précisément « les sophistes intrigants qui usurpaient le nom de philosophe ». Dès sa
plaidoirie sur l’affaire Déteuf, en août 1782, (cf. Philosophie et religion supra, p. 61),
Robespierre faisait passer une ligne de démarcation, à propos de religion déjà, entre le



« philosophiste frivole » et le « politique éclairé, qui voit dans le clergé des monarchies
modernes un corps intermédiaire dont l’existence tient à la Constitution, et que l’on ne peut
abattre sans ébranler les bornes qui séparent la monarchie du despotisme ». Onze ans plus tard,
afin de donner un coup d’arrêt à la déchristianisation et aux diatribes antiprêtres de Momoro et
d’Hébert, il s’élève « contre le philosophisme et pour la liberté des cultes » (21 novembre 1793).
Nous savons que les encyclopédistes sont visés, mais point uniquement, car la condamnation doit
être, en fait, étendue à tous ceux qui, sous le nom de « philosophe », sont considérés comme
ayant assuré la préparation idéologique de la Révolution, les « matérialistes » en tête. Et
Robespierre n’était pas matérialiste. Il méprisait, au contraire, dans cette élite intellectuelle, des
bourgeois, des aristocrates, des « beaux esprits » qui, malgré la virulence de leurs écrits,
pactisaient avec les pouvoirs en place, et qui, la figure de Condorcet le prouve, n’auraient pas été
révolutionnaires après le 14 juillet. Il savait, et ce n’était pas pour lui de mince importance, que
ces hommes-là faisaient l’opinion. Le second versant, positif jusqu’au lyrisme, loue dans la
philosophie le guide d’une politique « éclairée », radicalement différente du despotisme de la
même épithète, démocratique, sociale et populaire : « La République ne convient qu’au peuple :
aux hommes de toutes les conditions qui ont une âme pure et élevée, aux philosophes amis de
l’humanité, aux sans-culottes » (10 avril 1793) ; (souligné par moi, G.L.).

Le choix de Robespierre est parfaitement clair, c’est Rousseau contre Voltaire. Non seulement
il s’identifie à son maître en philosophie, au point que leurs deux solitudes, en particulier à la
veille de la mort, présentent de troublantes analogies, mais, en position de pouvoir, comme c’est
le cas pour notre discours de floréal, tout se passe comme s’il voulait le venger de ses déboires et
en faire payer le prix fort à ses contemporains et collègues des assemblées, émules des ennemis
de Jean-Jacques. Or, ces derniers, disons les voltairiens, sont largement majoritaires dans les
corps constitués et même aux Jacobins. La jubilation, sous-jacente à l’attaque de floréal qui se
conclut par un triomphe, avec la proclamation du culte de l’Être suprême, n’est autre, en ce sens,
que la vengeance de Rousseau, sa revanche posthume. Ne nous y trompons pas. Chaque fois que
Robespierre évoque le rôle de la philosophie, tout court, dans la Révolution, par exemple, quand,
après la fuite du roi, il écrit : « Il a choisi le moment où des prêtres traîtres ont […] mûri le
fanatisme et soulevé contre la Constitution tout ce que la philosophie a laissé d’idiots dans les 83
départements » (21 juin 1791 ; souligné par moi, G.L.), ou quand il parle des « maximes de la
philosophie appliquées à l’organisation des sociétés publiques » (28 octobre 1792), chaque fois
c’est sans doute des Lumières généralement prises qu’il s’agit, mais appréciées sous l’angle de
vue de Rousseau. De telles considérations pourraient ouvrir une problématique que je ne puis ici
que suggérer : celle des philosophies de et dans la Révolution (ou les révolutions)21. On
s’interrogerait, en particulier, à partir de l’attitude de Robespierre, sur l’idée reçue du rôle
déterminant du matérialisme. Et, avec lui, sur celle de ce peuple que, seul, il avait pris au sérieux.

La seconde leçon nous amène à revenir sur la question de l’athéisme et de son caractère
« national ». La seule mention des noms de ses adversaires athées suffit à faire comprendre que
Robespierre désigne en eux des partis politiques qui convergent idéologiquement par-delà leurs
divergences et leurs finalités, d’un côté les droitiers (Girondins), de l’autre, les ultras
(hébertistes). Défendant la Providence contre Guadet il avait, en novembre 1793, déclaré : « Tout
philosophe, tout individu, peut adopter là-dessus l’opinion qui lui plaira. Quiconque voudrait lui
en faire un crime est un insensé, mais le législateur serait cent fois plus insensé qui adopterait un
pareil système […] On dira peut-être que je suis un esprit étroit, un homme à préjugés, que je
suis un fanatique […] L’athéisme est aristocratique. L’idée d’un grand Être qui veille sur
l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant est toute populaire. » Dans un projet de



discours, de la mi-janvier 1794, retrouvé après son exécution, il dénonçait encore « une
philosophie vénale et prostituée à la tyrannie qui, oubliant les trônes pour renverser les autels
[…] mettait la morale en contradiction avec elle-même, confondait la cause du culte avec celle
des despotes, les catholiques avec les conspirateurs […] le crime de conspirer contre l’État se
réduisait au crime d’aller à la messe et voulait forcer le peuple à voir dans la Révolution non le
triomphe de la vertu, mais celui de l’athéisme » (Œuvres, t. X, p. 333-334). La réponse à la
question posée plus haut est par là nettement délivrée : le « crime » de l’athéisme n’est pas
d’opinion, il n’est pas philosophique, c’est un crime politique. Et politique, il l’est en deux sens,
parce que le législateur ne peut pas ériger l’athéisme en système ou en faire une norme
constitutionnelle et parce que ceux qui le prônent, en se trompant d’adversaire, de bonne ou de
mauvaise foi, ne servent ni le peuple, ni la Révolution. L’athéisme est l’antithèse de la vertu, il
est donc antirépublicain. Il n’est nullement illégitime, partant, de parler, sans exagération ni
anachronisme, d’une véritable ligne de classe, de la part de Robespierre. En opposition, terme à
terme, une lecture rigoureuse fait apparaître, d’un côté, philosophes, bourgeois, propriétaires et
nobles, l’athéisme, la volonté de détruire les autels, le formalisme et le philosophisme ; de
l’autre, le peuple, les classes laborieuses, qui n’ont rien obtenu de la Révolution, la vertu, la
guerre déclarée aux trônes, la tolérance vis-à-vis des cultes et de l’Être suprême.

Politique et religion

La dernière partie du discours de floréal énonce les principes d’une autre politique, d’une
« politique contraire » : « culte pur de l’Être suprême », « religion universelle de la Nature »,
triomphe de la « Raison » et de la « Vérité ». Robespierre répond à deux objections. Sur le
danger d’un regain du fanatisme ou d’un avantage rendu à l’aristocratie, il est bref, l’essentiel a
été dit22. La liberté alliée à la sagesse emportera les convictions et en cas de « malveillance
contre-révolutionnaire », la rigueur de la loi sera appliquée (cf. également discours V décembre
1793, recommandations du Comité de salut public à la Convention). Sur l’hypothèse d’un
rétablissement de « l’empire » des prêtres, il est beaucoup plus disert, car il trouve là occasion
d’argumenter à nouveau en faveur de l’adoption du culte de l’Être suprême. Les prêtres se sont
tués eux-mêmes, ils « sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine. Combien le Dieu
de la nature est différent du Dieu des prêtres ! il ne connaît rien de si ressemblant à l’athéisme
que les religions qu’ils ont faites. » Ils « ont crée Dieu à leur image […] et ne l’ont appelé sur la
terre que pour demander à leur profit des dîmes, des richesses, des honneurs, des plaisirs et de la
puissance. Le véritable prêtre de l’Être suprême, c’est la Nature […] Le sceptre et l’encensoir ont
conspiré pour déshonorer le ciel et pour usurper la terre. Laissons les prêtres et retournons à la
Divinité ». Les prêtres ne sont pas à craindre : ils « craignent bien davantage les progrès de la
lumière » (21 novembre 1793). Suivent les tâches assignées à la représentation nationale :
« Attachons la morale à des bases éternelles et sacrées ; inspirons à l’homme ce respect religieux
pour l’homme, ce sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social ;
nourrissons-le par toutes nos institutions ; que l’éducation publique surtout soit dirigée vers ce
but […] Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens. » La liberté des cultes doit
évidemment être proclamée (elle le sera). Vient enfin la proposition concernant « les fêtes
nationales ». Elle n’est nullement accessoire. Robespierre, à en juger par la chaleur avec laquelle
il la présente, y attache un grand prix, et, aussi bien sur la base des exemples qu’il emprunte à
l’Antiquité que sur les dénominations et les contenus de ces fêtes (héros révolutionnaires, vertus,
et le… Malheur lui-même) manifeste son goût politique du rassemblement et son souci des
convivialités populaires23. Le décret en quinze articles, qu’il invite la Convention à ratifier,



apparaît ainsi comme son testament d’homme d’État et une manière d’apothéose de sa pensée.
Au terme de ce parcours ressort une idée force. Le culte de l’Être suprême, ce culte contre les

cultes, cette religion sans religion, que l’on pourra qualifier diversement de « laïque », de
« naturelle », du « cœur » ou de « civique », etc., dont on aura beau jeu de se gausser à l’envi,
côté cour et côté jardin24, s’intègre de façon tout à fait adéquate à la pensée de Robespierre, à sa
politique de la philosophie. Ce n’est pas une utopie, sauf à considérer que le travail de la pâte
historique, à plus forte raison l’inédit d’une révolution, frappe d’interdit tout volontarisme et tout
désir d’inscription du rêve dans le cours des choses ; ni, non plus, n’en déplaise à Guillemin, une
mystique, même si, çà et là, certaines déclarations de Robespierre peuvent donner à penser qu’il
s’est cru investi de quelque mission rédemptrice (p. 405). Le service de la cause du peuple et la
préservation d’une continuité de la Révolution suffisent à conférer à sa pensée une cohérence qui
lui est propre. Une cohérence qui ne fut pas étrangère à la Convention, puisqu’elle suivit
Robespierre fût-ce le temps d’un rapport de forces, et, pour nombre de ses membres non sans
résignation (ou lâcheté ?)25. Elle ne le fut sans doute pas davantage pour un pays, sa province et
ses campagnes auxquelles l’Incorruptible ne cessa de manifester son attachement, qui se trouvait
à la fois lassé des excès de guerre civile et peut-être moins imprégné de catholicisme qu’on ne
pouvait le croire (cf. Vovelle, op. cit., p. 230 et sq.).

Cherchera-t-on enfin des prédécesseurs et des successeurs aux thèses robespierristes sur la
religion ? Ce serait ouvrir un vaste chapitre, qui ne dispose ici que de bien peu d’espace. Disons
brièvement, et à simple titre de suggestions, que, pour les premiers, il conviendrait de se tourner
vers les Diggers anglais, cette aile gauche des Nivellers, qui associaient étroitement, eux aussi
sur des bases politiques, égalitarisme et religion26 ; ou du côté de Dom Deschamps, autre
rousseauiste, qui s’élevait contre « l’athéisme éclairé », taxait de nullité une métaphysique qui
n’allait pas jusqu’au social et voyait dans la religion le masque de la propriété27. Un Rétif de la
Bretonne, avant de passer à la contre-révolution, ou un Sébastien Mercier étaient proches de ces
jugements28. Pour les seconds, on pourra évoquer la constante attention d’Engels aux questions
religieuses, depuis ses Lettres aux frères Gräber jusqu’à son essai inachevé sur le Christianisme
primitif ; ce même Engels qui ne craignit pas d’établir un parallèle entre socialistes et chrétiens
(Introduction de 1895 aux Luttes de classes en France de Marx) et se laissa aller à écrire : « Il
faut une religion pour le peuple29. »

Les débats entre bolcheviks, à la veille de la révolution soviétique, seraient tout à fait dignes
d’intérêt. On y voit un Gorki, sensible à la religiosité populaire, un Lounatcharski qui,
franchissant le pas, propose aux socialistes de se faire « Constructeurs de Dieu », et, face à eux,
qui les étrille sans ménagement, un Lénine dont l’opinion ne variera pas : la question de la
religion, même dans le fin fond des campagnes russes, demeure subalterne et dépendante de la
lutte de classes ; il n’y a donc pas lieu de l’attaquer de front, la propagande en faveur de
l’athéisme, par la propagation notamment des écrits des matérialistes français, ne relevant que de
la lutte idéologique30. La réflexion d’un Gramsci sur le rôle « organique » des intellectuels
catholiques en Italie et les leçons qu’en pourraient tirer les communistes mériterait également
considération. Pour ne rien dire de la diversité des problématiques, à laquelle renvoie aujourd’hui
le phénomène trop hâtivement baptisé « retour du religieux », ou la « théologie de la libération »,
entre autres… L’histoire la plus récente, s’il ne fallait retenir que ceci, n’a nullement pris en
défaut la clairvoyance de Robespierre au moins sur ces deux points : l’attitude des intellectuels
devant le processus révolutionnaire avec le risque, jamais complètement écarté, de « trahison des
clercs » ; et surtout les errements tragiques, stricts répondants des fanatismes théocratiques, que
ne manque pas de provoquer toute entreprise de « nationaliser l’athéisme ». Aucune théorie des



idéologies ne fera bon marché de ces problèmes-là.
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Conclusion : le surveillant incommode

Le temps de la Révolution, c’est son propre, ne cesse de s’accélérer. Entre le 7 mai 1794 (18
floréal) et le 8 juin (20 prairial), où s’est tenue, conformément à l’article xv du décret voté à la
Convention, la fête nationale de l’Être suprême, qui connut, au dire des contemporains et de
Michelet lui-même, un immense succès populaire, un mois s’est écoulé. Entre le 20 prairial et le
8 thermidor (26 juillet), entre le Capitole et la roche tarpéienne, un mois et demi : la revanche de
Rousseau n’a pas fait long feu et Robespierre croule sous les attaques de ceux qu’il avait
dénoncé, des représentants en mission, déchristianisateurs impénitents, du Marais, des contre-
révolutionnaires de l’intérieur et de l’étranger, de ses propres compagnons eux-mêmes, excepté
le dernier carré des fidèles, et, plus généralement, de tous ceux dont les lois de prairial (10 juin)
avaient exacerbé les tensions ou refroidi les ardeurs transformatrices ; en face, des masses
lassées, frustrées, démobilisées. Son ultime intervention le reconnaît sans ambages. Elle débute
par le rappel du temps heureux, en vérité très proche : « Ce jour avait laissé sur la France une
impression profonde de calme, de bonheur, de sagesse et de bonté […] » ; mais « quand le
peuple est rentré dans ses foyers domestiques, les intrigants reparaissent, et le rôle des charlatans
recommence ». Robespierre retrouve le ton de « surveillant incommode », comme il se qualifie
lui-même, qui, à plusieurs reprises, lui avait si bien réussi pour retourner une opinion contraire,
aux assemblées, aux clubs, comme dans le pays. Très longuement il dénonce la trahison des
principes et recommence le procès des « fripons », le mot revient constamment, de toutes sortes.
Contre l’impolitique et l’immoral, ses périodes s’enflent jusqu’à l’épique. Mais nous n’en
sommes plus au lendemain du 10 août. « La contre-révolution est dans l’administration des
finances, […] dans toutes les parties de l’économie politique […] », ce dernier effort de
clairvoyance, qui vise ouvertement une politique de classe tournée vers l’accaparement, la
spéculation et les profits, tombera à plat. Il tente encore, en ménageant une Convention qui n’est
plus disposée à l’entendre, de proposer quelques mesures d’urgence, afin de châtier les abus et de
sauver le gouvernement révolutionnaire, en particulier par l’épuration du Comité de sûreté
générale, qui a usurpé les pouvoirs du Comité de salut public (on a ainsi, dit-il, « constitué deux
gouvernements »). Vainement. Et il en est tout à fait conscient. En témoignent ses appels au
peuple, qui ne sont plus que négatifs : « Peuple, souviens-toi que si, dans une République, la
justice ne règne pas avec un empire absolu, et si ce mot ne signifie pas l’amour de l’égalité et de
la patrie, la liberté n’est qu’un vain nom » ; également son jugement sur la situation : « Dans la
carrière où nous sommes, s’arrêter avant le terme, c’est périr ; et nous avons honteusement
rétrogradé […] Laissez flotter un moment les rênes de la Révolution, vous verrez le despotisme
militaire s’en emparer » ; enfin, d’un bout à l’autre de son discours, la complète absence
d’illusions qu’il se fait sur son destin : « Quel ami de la patrie peut vouloir survivre, au moment
où il n’est plus permis de la servir et de défendre l’innocence opprimée ?… que peut-on objecter
à un homme qui a raison, et qui sait mourir pour son pays ? » « Tu dors, Robespierre !», s’écrie
Anatole France, en titre d’un des derniers chapitres des Dieux ont soif (XXVII), consacré au 8
thermidor. Il ne dort pas, il assume une logique qui inclut sa propre mort. C’est pourquoi, alors
qu’il avait tant appuyé l’illégale légalité des insurrections populaires, il refuse le coup de force en



sa faveur et le déni de la loi. Cette solitude n’est pas uniquement un trait de sa personnalité, elle
est, nous le savons, inhérente aux rapports de forces, trop souvent sous-estimés : les
robespierristes sont minoritaires au sein des Jacobins, eux-mêmes minoritaires parmi les
Montagnards, lesquels ne disposent d’aucune majorité à la Convention. Ce qui, en effet, en dit
long sur la nature de leur pouvoir1. L’influence de Robespierre fut prépondérante durant à peine
trois années, dans des circonstances exceptionnelles, dont assurément il a marqué le cours. Le
processus de la Révolution, qu’aucun de ses protagonistes n’était en mesure de contrôler, a été,
en ce sens, une aventure philosophique, et, bien entendu, politique, inouïe. Il a offert à des idées
la possibilité de rencontrer des réalités, de les travailler, et surtout de se laisser travailler par
elles, afin de devenir des principes. Ce temps du verbe, de la persuasion en actes et de la
formation de l’opinion, qui comblait, en les déviant, les rabotant et les reformulant, les vœux de
toute la tradition rationaliste antérieure, n’a pas duré. Il s’achève en fin juillet 1794 (début
thermidor). Alors, Robespierre idéaliste ? Il a cru que la société de justice et d’égalité était à
portée de main, que la voie du bonheur et de la vertu était enfin ouverte et que les hommes
allaient se transformer eux-mêmes, en changeant radicalement leurs conditions d’existence2.
Après tout, Marx et Engels n’étaient-ils pas convaincus, en 1848, du succès de la Révolution, et
Lénine, en 1917, de la brièveté de la dictature du prolétariat ? C’est pourquoi, à leur différence,
on ne trouvera chez Robespierre qu’une théorie de l’État très faiblement élaborée et aucune
vision de la société future. Peut-être s’en est-il gardé ? Peut-être n’en eut-il pas le temps ? Ou,
plus simplement, à quoi bon, si la vertu règne, un programme de l’avenir politique et social ?
Robespierre, c’est l’anti-Machiavel, comme il n’a cessé de le répéter obsessionnellement, dans
toutes ses grandes interventions, de la dénonciation de la « tourbe machiavélique » qui poussait à
la guerre (18 décembre 1791), à « l’empire du machiavélisme », qui se jouait des droits de
l’homme (mai 1792), et aux « projets machiavéliques » de ruine des petits créanciers de l’État,
évoqués dans le dernier discours. Le machiavélisme se confond avec la politique des factions
(ibid.), tandis que « le plan de la Révolution française » n’était pas « écrit en toutes lettres dans
les livres de Tacite et de Machiavel » (5 février 1794). Il est vrai que la virtù du Florentin n’a pas
grand-chose à voir avec la vertu du député d’Arras, ni son « cynisme » au service des tyrans avec
la condamnation du despotisme ; les théoriciens du droit naturel sont passés entre les deux
hommes. Mais Robespierre c’est aussi l’anti-Condorcet, celui qui admet de plier les principes à
« la force des choses », comme disait Saint-Just. Quel idéaliste, d’autre part, susciterait un si
durable effroi et un tel rejet de la part des vainqueurs, des 108 victimes de thermidor à l’opiniâtre
refus de la panthéonisation ? À moins que ne demeure historiquement l’impact de quelques
thèses exemplaires et qu’elles le méritent.

Au terme de ce parcours, et dans la ligne des textes que nous avons essayé de lire, il semble
qu’il faille retenir, à la fois comme leur point d’ancrage et leur commun dénominateur,
l’exigence, dût-elle être taxée d’idéale, de la démocratie politique. Dans son intervention « Sur
les principes de morale politique… » (5 février 1794), au moment où il s’agit de justifier la
nécessité d’un exécutif fort, « le gouvernement révolutionnaire », et de légitimer la terreur
comme réciproque de la vertu, Robespierre, sans doute pour mieux en faire apparaître le
caractère d’exception, a exposé les fondements du « gouvernement démocratique ou populaire »,
qui doivent se substituer à la longue marche « au hasard », guidée seulement par de bonnes
intentions (in Bouloiseau, A), p. 209). La démocratie, synonyme de la République, c’est d’abord
la souveraineté, dont le peuple est le seul détenteur et garant. La souveraineté populaire instaure
le droit et promeut les lois constitutionnelles. Elle se soumet les magistrats. « La démocratie n’est
pas un état où le peuple, continuellement assemblé, règle par lui-même toutes les affaires



publiques », car le risque serait alors grand d’un pouvoir des factions, mais où il ne délègue que
« ce qu’il ne peut faire lui-même. » La démocratie, c’est la citoyenneté de tous, par le suffrage
universel. Avec elle, « l’État est véritablement la patrie de tous les individus qui le composent »,
et point une instance détachée de commandement. « Il n’y a de citoyens dans la République que
les républicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers, ou plutôt
des ennemis » : tel est l’entraînement de l’égalité. Autrement dit, de même que le politique
l’emporte sur l’économique, de même le législatif prend et conserve le pas sur l’exécutif. Cette
création pratique, car doctrinalement elle ne manque pas d’antécédents, de la Révolution
française, a été illustrée, rappelons-le, par la mise en place d’un système qui s’est efforcé de
fonctionner au grand jour, sans secret, sans publicité (cf. supra, p. 146), comme une immense
prise de parole collective, des débats publics, ou semi-publics (clubs), aux journaux, affiches,
tracts et chansons populaires. Cette pratique fera école. Le jeune Marx s’en inspirera
directement, quand il procédera à la critique de l’antinomie sous-jacente à la distinction proposée
par Hegel entre « pouvoir législatif » et « Constitution » (Principes de la philosophie du droit,
§ 298). « Mais, écrit Marx, la Constitution ne s’est pourtant pas non plus faite d’elle-même. »
Les lois qui « ont besoin d’un supplément de détermination », il faut cependant qu’elles aient été
formées. Il faut nécessairement qu’un pouvoir législatif existe ou ait existé avant la Constitution
et en dehors de la Constitution. Il faut nécessairement qu’il existe un pouvoir législatif en dehors
du pouvoir législatif passé, réel, empirique. Mais, répondra Hegel : « nous présupposons un État
existant. » Simplement, Hegel est philosophe du droit et développe le genre de l’État. « Il n’a pas
le droit de mesurer l’Idée à ce qui existe, il lui faut nécessairement mesurer ce qui existe à
l’Idée3 ». La Révolution française est bien passée par là : « […] il est nécessaire que le
mouvement de la Constitution, que le progrès, soit fait principe de la Constitution, donc que le
porteur réel de la Constitution, le peuple, soit fait principe de la Constitution […] Le pouvoir
législatif a fait la Révolution française […] (il) a combattu non pas la Constitution, mais une
constitution périmée particulière parce qu’il était justement le représentant du peuple, de la
volonté du genre ». Les « grandes révolutions organiques universelles » sont le fait du pouvoir
législatif ; « les petites révolutions, les révolutions rétrogrades, les réactions », celles du
« pouvoir gouvernemental ». « Si la question est posée de manière correcte, elle dit seulement
ceci : le peuple a-t-il le droit de se donner une nouvelle Constitution ? Ce à quoi il faut répondre
par oui de manière inconditionnelle, attendu que la Constitution est devenue une illusion pratique
aussitôt qu’elle a cessé d’être l’expression réelle de la volonté du peuple4. » À la terminologie
près, Robespierre n’a pas tenu un autre langage. De cette « vertu républicaine », « boussole » ou
« pierre de touche » (5 février 1794), pour la représentation nationale et ses lois, nous avons un
autre double témoignage d’envergure, celui de Jaurès qui cite et met en exergue de la tradition
socialiste le jugement de Babeuf, écrivant à Bodson, le 29 février 1796, moins de deux ans donc
après avoir applaudi à la chute du « tyran » : « Nous ne sommes que les seconds Gracques de la
Révolution française […], nous n’innovons rien, nous ne faisons que succéder à des premiers
défenseurs généreux du peuple, qui avant nous avaient marqué le même but de justice et de
bonheur auquel le peuple doit atteindre […] Le robespierrisme atterre de nouveau toutes les
factions. Le robespierrisme ne ressemble à aucune d’elles ; il n’est ni factice, ni limité. Le
robespierrisme est dans toute la République, dans toute la classe judicieuse et clairvoyante et
naturellement dans le peuple. La raison en est simple : c’est que le robespierrisme c’est la
démocratie, et ces deux mots sont parfaitement identiques. Donc, en relevant le robespierrisme,
vous êtes sûrs de relever la démocratie5. » Le peuple enfin, ce principe à l’origine des principes,
y verrons-nous quelque facteur mystique ? Il n’est plus désormais nécessaire de faire retour sur



la notion. Qu’il nous suffise, pour répondre à quelques censeurs pressés de lui trouver des
substituts plus rigoureux, dans les masses ou les classes, de rappeler que, chez Marx lui-même, le
prolétariat, réduit à ses seules forces, est impuissant à faire la Révolution. Il peut, dans le
meilleur des cas, la préparer, l’impulser et la guider, mais il ne peut la réussir sans concours, sans
passer des alliances, sans entraîner avec lui d’autres classes ou couches sociales – paysans, petite
bourgeoisie, intellectuels -, sans devenir l’immense majorité. Lénine, qui pensait, comme
Robespierre, que la politique ne commençait que « là où il y avait des millions » (de personnes),
ajoutera que la règle demeure valable également après la Révolution : « Sans l’alliance avec les
non-communistes dans les domaines d’activité les plus divers, il ne saurait être question d’aucun
succès en matière de construction de la société communiste6. »

Robespierre ou l’audace de penser la Révolution : rien ne résume mieux son attitude que la
maxime de son alter ego, Saint-Just : « Osez ! Ce mot renferme toute la politique de notre
Révolution7. » Et comment ne pas voir là l’écho précis de cet autre mot : Sapere aude ! (ose
savoir) dont, dix ans auparavant, Kant faisait « la devise des Lumières » ? S’il n’était qu’un
message à transmettre de la politique de la philosophie de l’Incorruptible, il s’adresserait aux
intellectuels, pour les inviter, contre « la force des choses » et les ordres établis, à risquer, à
nouveau, le courage de la pensée.

1. D’où l’approbation pleine et entière qu’il donne au « Plan d’éducation national » de Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, dont
il se fait le rapporteur devant la Convention, le 13 juillet 1793, après l’assassinat de son auteur par un ancien garde de Louis xvi
(le 20 janvier 1793). Le Peletier (ou Lepelletier) y déclarait notamment : « Je demande que vous décrétiez que depuis l’âge de
cinq ans jusqu’à douze ans pour les garçons, et jusqu’à onze pour les filles, tous les enfants sans distinction et sans exception
seront élevés en commun, aux dépens de la République ; et que tous, sous la sainte loi de l’égalité, recevront mêmes vêtements,
même nourriture, même instruction, mêmes soins. Par le mode suivant lequel je vous proposerai de répartir la charge de ces
établissements, presque tout portera sur le riche ; la taxe sera presque insensible pour le pauvre. Ainsi vous atteindrez les
avantages de l’impôt progressif que vous désirez établir ; ainsi, sans convulsion et sans injustice, vous effacerez les énormes
disparités de fortune dont l’existence est une calamité publique » (texte reproduit in extenso par Poperen, t. ii, p. 157 et s.). « Ici,
ajoutait-il, avant de présenter les articles de son projet, est la révolution du pauvre » (ibid., p. 185). Je regrette (G. L.) de n’avoir
pu proposer, car ce n’était pas le lieu, un examen approfondi de ce « plan », en regard notamment de ses « concurrents », celui de
Talleyrand et celui de Condorcet (voir tableau de ces deux derniers, in Crampe-Casnabet, Condorcet, lecteur des Lumières, op.
cit., p. 128).
2. Florence Gauthier, art. cité, La guerre du blé…, op. cit. p. 143.
3. Critique du droit politique hégélien, Paris, Éditions sociales, trad. Baraquin, p. 101.
4. Ibid., p. 104.
5. Op. cit., iv, La Convention, 2, p. 1622.
6. Œuvres, t. 33, p. 230.
7. Rapport à la Convention, 26 février 1794.
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